www.megustaleerebooks.com

Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Amber

Wade

Amber

Tyler

Amber

Wade

Amber

Tyler

Amber

Wade

Amber

Tyler

Amber

Joshua

Amber

Joshua

Amber

Wade

Amber

Tyler

Amber

Joshua

Amber

Wade

Amber

Tyler

Amber

Joshua

Amber

Wade

Joshua

Wade

Tyler

Joshua

Wade

Tyler

Wade

Joshua

Wade

Tyler

Joshua

Wade

Joshua

Tyler

Wade

Agradecimientos

Notas de la traducción

Sobre la autora

Créditos

Para ti, mamá. Creer puede hacer milagros…

Amber

Soy demasiado joven para morir. Sin embargo, eso es lo que me va a pasar. Y pronto.

Nunca fui consciente de que envejecer es un privilegio. Antes creía en algo. En el amor. En enamorarse… No estoy segura de cuándo desapareció mi fe en esas cosas, cuándo me fue robada la última brizna de esperanza o cuándo renuncié a ella. Solo sé que ya no queda nada. Y que, aunque no lo soy, de repente me siento vieja. Demasiado vieja para creer en los finales felices.

Esta confesión no habla solo de equivocaciones. También de un viaje. Mi viaje. Que está a punto de terminar. Prematuramente.

Tengo cuarenta y un años y en menos de seis meses estaré muerta. Y será doloroso. Aunque no más doloroso que los últimos dos años que he vivido.

Mi primera equivocación fue probablemente casarme con mi primer amor. Era mi tercer amante y mi mejor amigo. Wade. Me encantó su nombre cuando lo pronuncié por primera vez, la facilidad con que pareció salir de mis labios. Él era estudiante de Odontología de cuarto año; yo hacía segundo de Periodismo. Él era un niño bien, americano de los pies a la cabeza; yo, en cambio, era diferente y extranjera. Pero de alguna manera acabamos estudiando sentados uno al lado del otro en la biblioteca, reconfortados por el consumo en compañía de conocimientos. Este pronto se convirtió en un consumo en compañía de nuestros respectivos cuerpos y en una inseparabilidad reservada únicamente a los muy jóvenes o a los muy egoístas.

Lo irónico es que yo iba en busca de la verdad. «Corazón de idealista con cerebro de pragmática», así era como me definía a menudo Wade por entonces. Aquello me resultaba paternalista e irritante, pero negarlo con vehemencia únicamente servía para divertirle aún más. Aunque solo me sacaba tres años, lidiaba con mis arrebatos y mis aspiraciones como alguien curtido en las cosas de la vida. Incluso cuando trató de despendolarse y formó una banda musical de tres estudiantes de Medicina llamada Diga 33, él se ocupaba de buscar locales, de aplacar los ánimos y de evitar el consumo de alcohol excesivo por parte de sus colegas. La banda fue un fracaso; lo que no sorprendió a nadie, en cambio, fue que Wade se graduara cum laude. Tampoco que el día de la graduación se tropezara con la toga mal puesta cuando bajaba la escalera de la entrada de la universidad y aterrizara con torpeza y apoyado en una rodilla justo delante de mí. Las escaleras siempre me han recordado a las teclas de un piano… con cada nota que sube o baja dependiendo de la dirección. Wade me había conocido subiendo, mientras yo bajaba: sol, la, mi… yo. La caja que él llevaba en la mano contenía su esperanza y ¿quién era yo para negársela?

Por supuesto acepté, aunque todavía me faltaba un año entero para graduarme y no tenía ni idea de si podría quedarme en Estados Unidos cuando se me terminara la beca. Los necesitaba a él y a su pragmatismo imperturbable. Ofuscada y arrogante como yo era, supuse que sería capaz de compaginar las exigencias de la vida de casada con la propagación ferviente de la verdad en el mundo, pero lo que la juventud cree el tiempo lo desmiente y nunca llegué a cruzar la meta de la graduación. De haberlo conseguido habría sido un milagro, pues para entonces estaba embarazada de treinta y ocho semanas de mi hijo Tyler.

Con mi figura esbelta y mi metro setenta y seis de altura, siempre había atraído bastantes miradas del sexo opuesto, algo a lo había terminado por acostumbrarme, algo que casi, aunque de mala gana, daba por descontado. Mi melena rubia ondeante contribuía a provocar dichas miradas, que yo trataba de esquivar a base de humor mordaz y prendas de vestir que me quedaban siempre un poco grandes. Durante aquellos nueve meses habría dado cualquier cosa por poder ponerme unos vaqueros pitillo y una camiseta de tirantes. A los veintidós años, ir por la vida inmensa y vestida de señorona no es lo ideal.

Wade estaba eufórico. Sus intensos ojos castaños brillaban de ilusión cuando me aseguraba que encontraríamos la manera de que yo me graduara y que no tardaría en emprender una emocionante carrera profesional. «Muchas mujeres lo hacen, mi Flor. Luego te alegrarás muchísimo de haber tenido hijos pronto. Podrás disfrutar de tu libertad cuando todas las demás estén renunciando a sus carreras profesionales». Me daba tantos ánimos, sonaba todo tan creíble que mi corazón se aferró al consuelo que me proporcionaban sus palabras.

Para que quede claro, me llamo Amber. Amber Celeste Whittington-Jones. Aunque Wade decía que mi nombre me iba de maravilla, dado mi temperamento fogoso (el ámbar arde con facilidad), siempre me llamaba «Flor», pues me veía como una flor llena de opiniones e idealismo, desesperada por terminar de abrirse y dar frutos. Decía que rebosaba de posibilidades… Flor… Yo hacía como si aquel apodo me molestara, pero en mi fuero interno que Wade tuviera esa visión de mí me llenaba de felicidad.

Así que tuve a Tyler. Algo que me parecía natural. Algo que, me dije, hacían mujeres todos los días: dar a luz. Mi parto fue intenso y difícil en el sentido de que luego necesité veintidós puntos, pero completamente «normal». Tyler llegó con un mechón negro y rizado y ojos pequeños y oscuros. Nunca me habría creído que era mi hijo de no haber sido testigo de su llegada. Le faltaba un trozo de pelo, cortesía del escalpelo utilizado para que pudiera salir con más holgura. Supe que fracasaría como madre en cuanto pronuncié mis primeras palabras en mi recién estrenado papel:

—Pero ¿dónde demonios está el resto del pelo…? ¡Seguro que se me ha quedado dentro…! ¡El pelo no se disuelve!

El médico me miró perplejo con las manos todavía ensangrentadas.

—Lo expulsará todo… Tiene usted un bebé perfecto, señora Jones. Diez dedos en las manos, diez en los pies…

Pero yo en lo único que podía pensar era en que tenía un mechón de pelo rizado y oscuro atascado en mi interior.

Y así fue como me convertí en madre.

Mi madre había sido una mujer despojada de color. De voz. Una concha vacía. Mi padre tuvo buen cuidado de extinguir todo sonido que fuera capaz de emitir. A pesar de ello, en sus ataques de furia alcohólica él nunca me puso una mano encima. Nunca me miró. Se refería a mí como «la chica» o «esa».

La lengua materna de mi padre era el afrikaans y cuando hablaba en inglés lo hacía con acento gutural. «La chica no ha recogido la cocina». El sonido de carne golpeando carne no puede borrarse de la memoria de un niño. «A la chica hay que darle una lección». De manera que mi madre creó una barrera de carne entre el temperamento colérico de mi padre y mi piel intacta. Ella ni siquiera gritaba, se limitaba a hacerme una señal para que me fuera a mi habitación.

Vivíamos en una casa de dos habitaciones y fachada de ladrillo que en otro tiempo había pertenecido a mis abuelos paternos en Boksburg, un área conflictiva situada al este de Johannesburgo. Mi madre se había quedado huérfana muy pronto. Sus padres adoptivos de clase alta la habían educado para ser profesora de Lengua y Literatura, pero mi padre se ocupó de que, en lugar de eso, se quedara en casa y cumpliera con sus obligaciones como esposa. Él en cambio entraba y salía cuando le venía en gana. En ocasiones pasaba fuera días, incluso semanas. Su trabajo como chatarrero no le procuraba demasiados ingresos, pero mi madre siempre se las arreglaba para poner comida en la mesa. Que mi padre estuviera o no en casa daba igual, porque la tensión permanecía. Era casi un alivio verlo entrar por la puerta gritando blasfemias. Al menos así lo teníamos localizado.

Y entonces un día, cuando yo tenía nueve años, se fue. Mi madre tardó meses en denunciar su desaparición. Por aquel entonces la policía sudafricana no se tomaba en serio los casos de maridos desaparecidos. Cuando los meses se convirtieron en un año y luego en varios, suspiramos aliviadas como prisioneros que han recuperado su libertad, convencidas ya de que se había ido para siempre. El problema fue que mi madre también pareció marcharse. A efectos prácticos era como un fantasma. Apenas salía de casa. Sus miedos proliferaban igual que una enredadera en la sombra y cada día su mundo se encogía un poco más. Al mismo tiempo, con cada nueva fobia que tejía una red en la marchita psique de mi madre, se iban disipando mis miedos. A medida que asumía responsabilidades —hacer la compra, concertar citas, ir a la oficina de correos, limpiar la casa— crecía mi determinación.

Mi madre había empezado a dar clases particulares de Inglés a alumnos con dificultades después de que mi padre desapareciera, pero a medida que pasaba el tiempo y sus miedos empeoraban, recayó en mí el peso de buscar un empleo, que conseguí en un supermercado del barrio, donde trabajaba embolsando y haciendo inventario. Me acostumbré a oír a mi madre murmurar cosas sin sentido mientras pasaba las hojas de revistas y periódicos en busca de cupones de descuento, ofertas especiales y sorteos. Siempre había ganado premios en concursos de crucigramas y juegos de palabras y, con mi padre desaparecido, se entregó a ello con un fervor religioso, ganando de todo, desde productos de aseo hasta lavadoras. Después vendíamos los premios, que a menudo servían para mantener llena nuestra nevera durante semanas, a veces hasta meses. Pero pronto su trastorno se agravó. Cada vez hablaba más sola y, en lugar de limitarse a ofertas y cupones, durante sus revisiones rutinarias de la prensa empezó a acumular trozos sueltos de papel con palabras y fotografías que recortaba al azar y pegaba en las paredes del comedor, a pesar de mis protestas. Intenté darles un significado, encontrar un sentido a aquellas palabras, a los peces y a los edificios recortados que empapelaban las paredes de las que en otro tiempo habían colgado las fotografías de mi abuela. Con el tiempo, los recortes se convirtieron en un extraño empapelado que recubría casi todas las paredes de mi casa, con la única excepción de mi dormitorio. Supe que necesitaba empezar una vida nueva, en un lugar lo más lejano posible de las arenas movedizas en que se había convertido mi existencia. Por eso me presenté a los exámenes de ingreso de UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles, especiales para estudiantes extranjeros y conseguí una beca completa. Solo tenía que pagarme el billete de avión y una parte de los gastos de alojamiento, para lo que me bastaría encontrar un empleo a tiempo parcial. A miles de kilómetros de mi casa había esperanza para mí. Recurrí a los servicios sociales para que proporcionaran a mi madre los cuidados que su enfermedad mental precisaba y, con una mochila llena de remordimientos y el corazón lleno de ilusiones, me subí a un avión. Sabía que en Estados Unidos podría sacarle más partido a mi vida lejos de mi trastornada madre, la única familia que me quedaba. Haría más cosas, viviría más. Nunca sería «la chica». Mi vida sería distinta y serviría para cambiar las vidas de mujeres como mi madre. Ese sería mi primer «fruto».

A Wade le había contado una verdad a medias sobre mi madre, le había explicado que había sufrido una crisis nerviosa cuando mi padre se marchó y que estaba ingresada en una residencia. Wade nunca me presionaba para que le hablara de cosas que sabía que eran demasiado dolorosas para mí y accedió a mi insistencia de que no se conocieran, incluso cuando nuestra relación se volvió seria. Yo quería empezar de cero. Sudáfrica era mi pasado. No me cansaba nunca de la seguridad con que Wade caminaba por la vida. Él no se cansaba de mi pasión. Encajábamos perfectamente.

El temperamento de Wade era resultado directo de haber crecido en el seno de una familia de clase media ambiciosa. Yo quería encajar en ese contexto y, lo que era más importante, quería demostrar a Wade que podía pertenecer a su mundo.

La maternidad puso fin a mis esperanzas de conseguirlo. La falta de sueño me convirtió en alguien inútil, perdida, impotente y exhausta. La combinación de todas esas circunstancias me hacía sentirme insignificante comparada con mi marido, extremadamente paciente pero extremadamente ocupado en terminar su especialidad médica. No solo se las arreglaba para traer un sustento al apartamento de dos habitaciones de nuestra joven familia, también se graduó y consiguió especializarse en cirugía maxilofacial gracias a que dedicó el dinero de su beca y los trimestres sabáticos a hacer la residencia. Estaba tan lleno de determinación como yo exhausta.

Tyler hacía aflorar a «la chica» y a «esa» que todavía palpitaban bajo mi piel. Apenas dormía, lloraba sin cesar y estaba convencida de que el día menos pensado alguien irrumpiría en mi casa, cogería a mi hijo y me declararía madre no apta en todos los sentidos. Pero no fue así. En lugar de ello, recibía masajes en la espalda y palabras de aliento de mi infatigable marido. Me engatusaba y reconfortaba, y yo a mi vez hice lo mismo con Tyler, que con el tiempo empezó a dormir y, después de nueve meses de calvario, milagrosamente dejó de llorar.

Una tarde en que sus gritos ya no me perforaban el tímpano y se revolcaba sobre la alfombra marrón y nudosa del centro de la habitación, donde la luz del sol se proyectaba con nitidez sobre la esquina y aleteaba la sombra de la pícea que había junto a la ventana, tuve una revelación repentina y poderosa. Fue una toma de conciencia que me llegó igual que un susurro: No va a venir nadie. La nube amenazadora de la desesperanza fue dando paso a una sensación de alivio intenso. Desgarrada y cosida en el plazo de un instante.

Soy madre. Lo soy. Lo he conseguido. Nadie va a venir a quitarme a Tyler. Esto lo estoy haciendo yo sola.

Tal cual.

Y así fue como, en un instante extraño y mágico, fui consciente del vínculo que me unía a mi hijo.

A aquel bebé perfecto de pelo rizado, ojos violeta, diez dedos en las manos y diez en los pies.

Aquel día gateé por la alfombra hasta Tyler y lloré mientras hacíamos sombras chinescas en la luz.

Wade

Ya le he dicho que no me interesa oírlo.

—Creo que sus palabras exactas fueron: «Eso no me interesa».

—¿Y cuál es la diferencia?

—Pues que su afirmación original me invitaba a intentar despertar su interés… Pero ahora dice que no le interesa oírlo. Eso es muy distinto. Es una postura radical que lleva implícita una actitud defensiva.

—De implícita nada y eso no es más que psicología barata.

—Parece irritarle mucho que le lleven la contraria.

—¡Lo que me irrita son su retórica y la visión romántica que tiene mi mujer de veinte años de matrimonio! No que me lleven la contraria.

—Es interesante que use el adjetivo «romántica»…

—No veo qué tiene de interesante.

—Todo lo que usted diga o sienta me interesa, doctor Jones. Comprender su terminología, sus impulsos, sus maneras de reaccionar al estrés forma parte de este proceso. Es la clave para comprender su situación.

—Yo no soy el enfermo.

—¿Enfermo en qué sentido?

—Carcinoma cervical metastásico. ¿Eso para usted no es estar enfermo?

—Conozco el diagnóstico de su mujer, doctor. Me refería a sus actos. ¿Para usted son el resultado de su enfermedad?

—Rompió nuestra familia mucho antes de que su cuerpo fuera invadido.

—¿Invadido por qué, doctor?

—Supongo que lo que quería decir es invadido por «quién», pero, para evitar una nueva discusión, le diré que estoy hablando del cáncer.

—Me parece interesante que considere esto una discusión. ¿Le resultan hostiles mis preguntas, doctor?

[Suspirando].

—Vamos a retroceder un poco. Ha dicho que su mujer rompió su familia. ¿Se siente usted roto, doctor?

—No. No estoy roto. Nuestra relación… Destruyó todo lo que habíamos construido juntos.

—¿Ni siquiera el corazón, entonces?

—¿Perdón?

—Dice que no está roto. ¿Tampoco diría que tiene el corazón roto?

—Como ya le he dicho, señora Sloane, fundamentalmente lo que estoy es furioso.

—¿Y esa furia es lo que le impide interesarse por el texto?

—Ese texto no es más que una excusa lamentable…, el testimonio escrito de su egoísmo.

—¿Cree que está intentando justificar sus acciones?

—Creo que está intentando explicarlas.

—¿Y eso le parece mal?

—Todo lo que ha hecho estuvo mal.

—Entonces, ¿para usted el matrimonio fue como un examen?

—Pues claro que no. Para mí el matrimonio fue una liberación.

—¿Pensaba que su mujer se liberaría casándose con usted?

—Pues sí.

—Y usted ¿necesitaba liberarse?

—Yo la necesitaba a ella. Su idealismo entusiasta, su…

—Siga.

—No quiero hablar de ello.

—¿Le resulta difícil expresar esos sentimientos debido a la furia que siente, doctor?

—¡Qué lista! ¿Cómo lo ha sabido?

—El sarcasmo no es más que otra de sus armas defensivas, doctor. Recurre a ellas cada vez que se siente obligado a enfrentarse a cosas que le resultan incómodas. Está constantemente evitando esas emociones y puede seguir haciéndolo, pero eso no va a ayudar a agilizar este proceso.

—Es que no veo que sirva de nada. No hacemos más que darle vueltas a lo mismo una y otra vez.

—No hace usted más que usar frases que implican antagonismo. Entre usted y yo no existe ningún problema, doctor. Es usted el que lo tiene. Está aquí para aprender a deponer esa actitud defensiva y yo he de guiarle en el proceso. Me interesa conocer toda su dinámica familiar, la complejidad de las relaciones entre todos sus miembros. Quiero saber cómo se siente respecto a ello y así quizá lleguemos a entender las cosas un poco mejor. Deduzco que lo que usted quiere es estar tranquilo y poder seguir con su vida sin sentir constantemente resentimiento e ira. ¿Me equivoco?

—No.

—Entonces, ¿está usted dispuesto a dejar de esquivar mis preguntas y a empezar al menos a concebir la posibilidad de examinar los sentimientos relacionados con su mujer?

—Sí, sí, por supuesto.

—Excelente. Entonces, se lo voy a preguntar otra vez. ¿Está usted dispuesto a dejar que le lean el texto y a reflexionar sobre sus posibles reacciones a lo que dice? ¿Incluso si no le interesa?

[Silencio].

—¿Doctor?

—Ejem… Esto… Sí.

—Lo siento, pero tiene que hablar más alto para que quede grabado.

—He dicho que sí. Sí quiero.

—Que conste el sarcasmo.

[Bufido. Carcajada breve].

—Entonces… Ha dicho usted que su mujer le liberó. ¿De qué?

—De la mediocridad.

—Pero usted se graduó cum laude, fue delegado de su clase, destacó en todas las asignaturas. Da la impresión de que fue todo menos mediocre. ¿Por qué iba a sentirse así?

—A ver, por supuesto que alcancé los objetivos que me había propuesto. Trabajé muy duro para ello. Estudiaba, trabajaba en mi formación antes y después de las clases. Siempre he intentado llevarme bien con los demás. El sarcasmo, mi nueva arma defensiva como usted la llama, pues…, lo cierto es que antes no lo necesitaba… En general gustaba a los demás, pero, esto…, Amb…

—¿Quiere un poco de agua?

—No, estoy bien. Amber tenía…, no sé…, magia. Era diferente. Estaba más viva, pero le salía de forma natural, era más peligrosa, pero sin malicia, y también más, más…

—¿Más qué?

—Más amable, en el sentido original del término, más «querible». Extraordinaria.

—¿Usted no se sentía «querible»?

—No es eso. En el instituto y también en la universidad tuve novias que me querían y supongo que yo las quería a ellas. Pero Amber…

—Es evidente que usted la quería.

—No es que la quisiera. Es que la adoraba. Ha escrito que atraía muchas miradas… [Risa ahogada]. Y es que era impresionante, guapa hasta decir basta, aunque nunca se lo creyó. El día que nos conocimos yo no me podía creer que me dirigiera la palabra. Estábamos en la cola de la cafetería de la universidad. Se escondía detrás de un flequillo larguísimo que le caía sobre la cara. Tenía aspecto de no querer hablar con nadie; no solo conmigo, con nadie. Me fijé en ella enseguida y me pregunté cómo era posible que no la hubiera visto antes. Luego resultó que teníamos clases a horas distintas y que comíamos también a distinta hora, pero aquel día di gracias a los dioses porque su profesor de Periodismo de segundo año se hubiera dado un golpe con el coche y hubiera tenido que llevarlo al taller. Todavía me acuerdo de su peto vaquero y su chaleco jaspeado. Una combinación de lo más inusual…, llamaba la atención sin querer. Desde el momento en que se encontraron nuestras miradas supe que ella quería que la tomaran en serio y eso fue lo que hice. Supe que me conformaría con cualquier cosa con tal de tenerla. Los dos fuimos a coger una ración de tarta de manzana y, por supuesto, yo se la cedí. Me soltó una diatriba sobre que la caballerosidad era una forma de misoginia o alguna tontería por el estilo y su intensidad me deslumbró de inmediato. Le quité la tarta de manzana y la invité a compartirla conmigo en la biblioteca. Me dijo que no compartía comida con extraños, así que le dije mi nombre. Amber dijo que le parecía un nombre digno de consideración y me siguió afuera.

[Risa ahogada].

[Silencio. Aproximadamente dos minutos].

[Suspiro].

—¿Cómo se siente?

—No siento nada.

—Lo que acaba de contarme es de lo más poético, doctor. Es lo más largo que ha dicho desde que empezamos nuestras sesiones. No me creo que no sienta nada.

—Bueno. Ahora estoy enfadado otra vez.

—Pero hemos avanzado.

—Si usted lo dice…

—Ha sido capaz de decir su nombre de un tirón.

—Supongo.

—Eso es avanzar.

[Silencio. Aproximadamente un minuto].

—Se acaba el tiempo, doctor, y quería tocar un último tema antes de terminar. Hoy hemos hablado de que su matrimonio fue una liberación. Me parece interesante que su mujer no mencionara en ningún momento el matrimonio en su escrito.

[Fuerte suspiro].

—¿Eso le duele?

—¿Usted qué cree?

—Lo que yo crea no es lo importante aquí, doctor.

—Pues sí, me duele.

—¿Por qué?

—Ya se lo he dicho. Mi matrimonio lo era todo para mí. Aparte del nacimiento de nuestro hijo, Tyler, nuestra boda fue el día más maravilloso de mi vida. Comparado con él, todo lo demás carece de importancia.

—¿Y qué lo hace tan importante?

—Ella. Ella era importante. Yo quería ofrecerle mi vida. Todo lo que había hecho hasta entonces había sido una preparación para cuidar de Amber, de la familia que proyectábamos tener, para iniciar una vida con ella de compañera. Cuando me llegó el momento de decir los votos, de prometer fidelidad a la mujer de mis sueños, a mi mejor amiga, pues… La verdad es que no tengo palabras para describir lo que sentí.

—Lo está haciendo muy bien. Siga.

—Llevaba un vestido de seda hecho a medida que le había regalado mi madre y el pelo recogido en bucles dorados. Era como un sueño. El flequillo había desaparecido hacía ya tiempo y sonreía. Sonre… [Suspiro]. Sonreía tanto que veía su interior radiante, en flor.

[Toses].

—¿Quiere un poco de agua?

—Esto…, sí, gracias.

[Ruido de beber].

—¿Qué me estaba diciendo?

—Bueno, pues que… era excepcional. Yo lloré, ella rio y yo estaba convencido de que me había casado con mi alma gemela.

—¿Y era así?

—Obviamente no.

—No hay nada obvio, doctor.

—Para mí sí.

Amber

A partir de mi revelación, coger a Tyler en brazos dejó de ser un deber para convertirse en una prolongación de mi propia existencia. Me abrumaba la intensidad del amor que emanaba de todo mi ser. Tyler dejó de ser una carga y se convirtió en el aire que yo respiraba. Le dedicaba toda mi atención. Le aplaudía cada vez que lograba mantenerse de pie más de tres segundos seguidos y cuando por fin echó a andar, a los trece meses, me pareció que era un atleta olímpico. El dolor de sentir por fin un amor irreprimible me dejaba exhausta, pero también me impedía dormir por las noches, preocupada por el mundo y por los peligros que acechaban a mi hijo. Intenté aceptar el hecho de que el corazón nunca me volvería a latir dentro del pecho: era arrastrado por el suelo del cuarto de juegos, derramaba babas viscosas por el sofá, descansaba en mi mejilla oliendo a gelatina y a inocencia. Wade insistía en que saliera más, porque mis únicos temas de conversación cuando volvía a casa después de una larga jornada de trabajo en su consulta eran las ventajas del puré de verduras hecho en casa frente a los potitos o que la piña produce dermatitis de pañal. Así que me uní a un grupo de esos de mamás y bebés y me sentía terriblemente insegura, anonadada incluso, cuando los otros padres me hacían preguntas impertinentes sobre horarios de sueño, retirada del pañal, rabietas y mano firme. Muchos eran algo mayores que yo, lo que, por alguna razón, me hacía perder el hilo de las conversaciones. De nuevo me sentía extraña y fuera de lugar. Lo solucioné quedándome en casa.

Wade insistió en que intentara terminar la carrera. Cuando le expliqué que cuidar a Tyler no me dejaba tiempo para ir a clase, me trajo un montón de folletos de cursos por correspondencia que dejó encima del cambiador.

Necesité mucho valor para matricularme cuando todavía tenía que levantarme dos o tres veces cada noche y me pasaba casi todo el día lavando, limpiando y trotando de aquí para allá con un bebé. El momento culminante de cada día era el viaje al supermercado, seguido de un paseo por el parque con el cochecito. En uno de aquellos trayectos conocí a Sylvain, una belleza de pelo castaño rojizo con pechos postizos y unas piernas tan perfectas que parecían de muñeca Barbie. Un día estaba sentada leyendo tranquilamente en un banco cuando Tyler se salió de los columpios y echó a correr hacia ella. Cuando logré alcanzarlo me había quedado sin respiración… y mi hijo de dos años y medio ya le estaba poniendo hojas secas a la Barbie pelirroja en el pelo y riendo como la luz del sol.

Le pedí toda clase de excusas, pero me sentí aliviada cuando su contestación fue reírse. Aquella risa fue lo que me hizo invitarla a merendar.

Pronto Sylvain empezó a visitarnos en casa de manera habitual y a traerle a Tyler regalos de cumpleaños. Y entonces, por accidente, me quedé otra vez embarazada. Acababa de cumplir los veinticinco y decidí que podía permitirme tener otro hijo antes de concentrarme en terminar la universidad.

Wade, una vez más, no solo me apoyó, sino que se mostró encantado y empezamos a prepararnos para recibir a nuestra hijita. Mientras tanto apunté a Tyler a una escuela infantil. Me pareció de alguna manera una traición y pasé muchas noches en vela preguntándome qué tal lo llevaría. Wade me tranquilizó y, cuando llegó el primer día de clase, a pesar de su apretada agenda, se cogió un día libre para acompañarnos. No tenía por qué haberme preocupado. Tyler se despidió de nosotros con una sonrisa y, acto seguido, se puso a jugar al pilla pilla con una bonita niña rubia con coletas.

—Tiene buen gusto, ¡igual que su padre! —dijo Wade radiante.

Y así inauguramos una nueva etapa como padres.

Decidimos comprar una casa pequeña a siete manzanas de la escuela infantil. Era un barrio bueno, pero no carísimo; ideal para nuestra familia en aumento. La casa tenía tres dormitorios y un jardín minúsculo con un árbol lo bastante grande como para colgar un neumático a modo de columpio para Tyler.

Me dediqué en cuerpo y alma a crear un entorno maravilloso para mi marido y mis hijos. Nunca me había imaginado así: madre de dos niños… La sensación de responsabilidad se mezclaba con remolinos de amor, culpa, esperanza y júbilo. Me invadía un sentimiento de dicha. Por primera y única vez en mi vida, me sentía plena.

Incluso empecé a llamar al centro de Sudáfrica donde seguía internada mi madre. Al principio decidí que llamaría dos veces al mes, pero poco a poco fui haciéndolo con más frecuencia, quizá debido a que estaba embarazada de una niñita, un verdadero retoño. Incluso acaricié la idea de ponerle el nombre que Wade usaba como apelativo cariñoso conmigo: Flor. Sería como una ofrenda a nuestra unión.

Los médicos me habían informado de que mi madre tenía solo breves periodos de lucidez. Algunos días tenía «suerte» y conseguíamos hablar de temas varios como el tiempo o sus rutinas diarias, pero otros ni siquiera se ponía al teléfono. Las enfermeras me decían que tenía «un mal día» y, por un instante, el sentimiento de culpa por haberla abandonado me dejaba sin respiración.

Y entonces, una mañana, no me hizo falta llamar. Sonó el teléfono y era del hospital.

—¿Señorita Amber de Beer?

—Sí, soy yo. Bueno, ahora llevo el apellido de mi marido…

—Soy el doctor Reinecker. Soy el jefe del equipo de psiquiatría que se ocupa de su madre.

—Sí, doctor. Sé quién es usted. —Se me aceleró el pulso. Nunca había hablado directamente con el psiquiatra de mi madre, solo con las enfermeras.

—Me temo que tengo muy malas noticias, señorita, señora…

—Amber.

—Sí, Amber. Me temo que a las tres de la madrugada pasada la paciente, esto…, su madre, Helda de Beer, se ha quitado la vida.

Los latidos de mi corazón subieron de volumen.

—¿Qué? —Me costaba trabajo respirar—. ¿Cómo? ¿Qué? ¿No estaba ingresada? Nunca me di…

—Sí, se la consideraba paciente de bajo riesgo. Su medicación ha estado siempre muy controlada. Jamás habló de suicidio, señora Amber…

—¿Cómo ha sido?

—Rompió la jarra de agua que tenía en la mesilla y usó un fragmento para cortarse la yugular. El personal llegó a los pocos minutos, pero los daños eran graves. Había… Habíamos tomado todas las precauciones, pero, como sabe, su madre era una paciente modelo y no había razón para creer que intentaría quitarse la vida. Y menos de esta manera.

Tenía la voz áspera y su acento me irritaba. Luego me di cuenta de que era porque me recordaba al de mi padre. De manera instintiva me llevé la mano al vientre, para entonces henchido de vida, de siete meses y diez días de vida.

—Amber, ¿está usted ahí?

Me deslicé hasta quedarme sentada en el suelo mientras trataba de mantener el teléfono pegado a la oreja y de ahuyentar la imagen de mi frágil y distante madre desesperada por escapar de su mente marchita, yaciendo en un charco de…

—Sí… Eh… Sí.

—¿Puede usted venir a Sudáfrica? Hay mucho papeleo que hacer y por supuesto también los trámites del entierro. La acompaño en el sentimiento. Habrá una investigación formal. El personal está muy afectado. Podemos ocuparnos de trasladar el cuerpo a una funeraria en Edenvale si quiere. ¿Es religiosa su familia?

—Incinérenla —dije.

La palabra salió de mi boca antes incluso de ser consciente de haberla pensado.

—¿Perdone?

La has matado. La dejaste allí. Has matado a tu madre. Estos pensamientos me estallaron en la cabeza y me sujeté el vientre para que no llegaran hasta la hermosa niña que había dentro.

—Sé que es difícil de comprender, pero… No voy a poder ir. No inmediatamente, en cualquier caso. Lleven el cuerpo a la funeraria. Yo me haré cargo de todos los gastos desde aquí, por supuesto… Quiero que la incineren y recogeré las cenizas en cuanto… En cuanto pueda.

Se me cerró la garganta.

—Por supuesto. El personal se ocupará de guardar sus pertenencias y sus cenizas en la residencia hasta que pueda venir a recogerlas. Si tiene más preguntas, por favor no dude en ponerse en contacto conmigo, incluso si lo único que quiere es hablar de lo sucedido. Mi más sentido pésame, Amber.

Dudé si contárselo o no a Wade, pero al final no me quedó más remedio. Me sentía incapaz de enfrentarme a todo sola: mi embarazo, Tyler y mi repentina orfandad. Sabía que saldría inmediatamente para Sudáfrica, que se iría lejos de mí, por mí, pero yo no quería desenterrar el pasado.

Le conté lo más desapasionadamente posible la «prematura» muerte de mi madre. Le dije que había sido por sobredosis y que no tenía sentido hacer un funeral, puesto que yo era su única familia. Wade se ofreció, como yo sabía que haría, a volar a mi país natal y a ocuparse de todo, pero le convencí de que necesitaba tenerlo a mi lado en mis últimos meses de embarazo.

Dos semanas más tarde, de madrugada, sentí un dolor extraño. Por la tarde era ya intenso y llamé a mi ginecólogo. Wade anuló su consulta y me llevó corriendo a la clínica. Volvimos dos días más tarde, yo con los brazos y el útero vacíos.

Habíamos pintado su habitación con flores. Retoños. De todos los colores posibles. La cuna era amarilla y la ropa de cama, limón con un volante blanco. La mecedora era antigua con un cojín naranja pálido. Le habíamos comprado un conejo de peluche gris con orejas de satén rosa y una pequeña equis en el pecho, donde se suponía que estaba el corazón. Su llegada era mi corazón que se expandía, convirtiéndose en dos. Era mi niñita.

Jessica May Whittington-Jones nació muerta una noche de viernes después de solo siete meses y medio en mi vientre.

Mi castigo por abandonar a la única familia que me quedaba.

Apenas hay palabras para describir mi vacío, un espacio que continúa deshabitado y roto. Su muerte será siempre mi tormento particular.

Después de dos meses de oscuridad decidí por fin dejar entrar algo de luz en mi cabeza. Por Tyler. Por Wade. Escondí mi dolor en un lugar que solo de vez en cuando me permitía el lujo de visitar y regresé a mis deberes de madre. Cuando Tyler me preguntó qué había pasado con «la princesita» (como se refería Wade a la niña), le dije: «Está descansando, cariño, en un lugar donde solo hay amor. Su abuelita está cuidando de ella».

Me remordió la conciencia.

Como mujer pragmática casada con un hombre que solo creía en la ciencia, no intenté describir un cielo o unos ángeles, tan solo un sitio en el que Tyler pudiera intuir que su hermanita estaría en paz.

—¿Y dónde es eso? —preguntó de inmediato.

—Es un sitio al que todavía no podemos ir de visita.

No insistió, quizá porque percibía que yo estaba al límite de mis fuerzas, y en lugar de ello se dedicó a seguir pescando trozos de malvavisco en su cuenco de cereales.

Más tarde, después de dejar a Tyler en la escuela, de nuevo me sentí como si me abrieran en canal y tuve que refugiarme media hora en el cuarto de baño antes de reunir fuerzas para conducir. La mirada compasiva de la maestra me siguió hasta el coche.

De nuevo Wade trató de reavivar mi interés por los estudios, pero yo tenía el cerebro dedicado a tiempo completo a ahuyentar mis demonios y los libros y la búsqueda de la verdad se me antojaban irrelevantes.

Entonces, cinco meses más tarde, me quedé otra vez embarazada. De un niño, según me dijeron cuando lo perdí al cabo de tres meses y medio. No le puse nombre, pero eso no quiere decir que no tuviera el corazón destrozado. Al igual que la vez anterior, no supieron darme una explicación a lo ocurrido cuando la pedí. El médico no hacía más que insistir en que era algo que sucedía en ocasiones antes de que se produjera un embarazo que por fin llegara a buen término. Sus palabras asépticas no me proporcionaban consuelo alguno; mi útero era mi castigo, un vampiro sin remordimientos.

Decidí trabajar a tiempo parcial en un supermercado, de cajera y haciendo inventario. A Wade le pareció humillante, pero yo insistí, asegurándole que lo monótono del trabajo me relajaría y además me ayudaría a relacionarme con otras personas. No sé si logré convencerle, pero dada la fragilidad de mi estado mental terminó por rendirse a mi insistencia, como había hecho otras veces. Lo cierto era que estaba acostumbrada al trabajo en una tienda, pues era lo que me había ayudado a llevar comida a la mesa cuando era joven y ahora me impedía quedarme encerrada en la mazmorra de mi dolor. Aquella era, de hecho, mi penitencia: malgastar mi potencial contando frascos de mermelada y paquetes de papel higiénico. No me atrevía a pensar que tenía derecho a soñar.

Sylvain se aseguraba de venir a verme todos los días al supermercado. Compraba cualquier cosita, un tarro de café instantáneo o un cartón de leche, y después se quedaba junto a la caja charlando sobre el panorama masculino y el estado de su manicura. Su compañía me reconfortaba, pero Tyler era mi única alegría en la caverna de mi vida. Oírle decir «¡Mira, mamá!» era todo lo que necesitaba.

Me quedé embarazada por cuarta y última vez.

Cuando estaba de seis meses y diecisiete días me caí en el cuarto de baño.

Fue más de lo que mi simulacro de útero fue capaz de soportar. Insistí en que me dieran las cenizas de mi bebé, una preciosa niñita. La caja era diminuta, más pequeña que una ciruela.

Entonces Wade se hizo la vasectomía y asunto terminado. Mi marido, que entonces tenía treinta años, ni siquiera me lo consultó. Sabía que yo no sobreviviría a otra pérdida y puso fin a la discusión antes incluso de empezarla.

Cada uno de mis bebés nonatos ocupa un lugar propio dentro de mi corazón, así que, en muchos sentidos, soy como un cementerio. Mi cuerpo es su lápida. Las cenizas de mi madre continúan en una urna en Sudáfrica, sin reclamar, su memoria esperando ser evocada. Nunca mandé a buscarlas. Ya había enterrado bastante sangre de mi sangre.

Después de la operación de Wade me divorcié de la depresión e intenté volver a vivir de nuevo. A los seis años, Tyler, mi único hijo, debería haber sido mi pequeño caballero salvador de flamante armadura. Ver sus mechones castaños despeinados relucir bajo el sol otoñal ahuyentaba mi sensación de vacío. Pero después del incidente que me llevó a abortar por última vez, y que él presenció, se apartó de mí. Me daba la impresión de que cuanto más me esforzaba yo por dedicarle todo mi cariño, más se encerraba él en sí mismo. Y así iniciamos una danza en la que yo satisfacía todos sus caprichos, trataba de adelantarme a sus necesidades y apoyarlo de todas las maneras imaginables mientras él me ignoraba, se dejaba abrazar con el cuerpo flácido y apenas contestaba a mis preguntas por discretas que fueran. Aquel baile se convirtió en una rutina que yo era incapaz de romper. Cuanto más lo intentaba más se afianzaba: una ironía de lo más amarga.

Y entonces de repente, como en un fogonazo de comidas y juegos de colegio, Tyler cumplió diez años. Una década de maternidad abnegada y yo seguía sintiéndome mal. Escorada. Mi vida discurría sin rumbo. Me esforzaría más, me juré. Reprimiría mi malestar. Me dedicaría a mi hijo en cuerpo y alma. Así estaban las cosas cuando Tyler lo trajo a casa por primera vez. Un niño tímido y desaliñado, todo rizos oscuros y sonrisas ocasionales, loco por los monopatines, los cómics y los sándwiches de jamón y queso.

Joshua Braxton Hartley. O Bartley, como le apodó Tyler (una costumbre que había heredado de Wade). Y mi vida cambió para siempre.

Tyler

Asfixiante.

—¿Su amor no te resultaba reconfortante?

—No era amor. Era una cosa chunga.

—¿Crees que tu madre no te quería?

—Quería quererme.

—Y eso te hacía sentirte…

—Ya lo he dicho. Me asfixiaba. Pensaba que a usted la pagaban por escuchar.

—Entre otras cosas. ¿Crees que no te estoy escuchando?

—No con la atención suficiente.

—Bueno, has dicho que tu madre fue asfixiante durante tus primeros diez años de edad; no que tu madre te asfixiara. La diferencia es que, en ocasiones, de hecho casi siempre, nuestros sentimientos son complejos y los actos de otra persona y nuestra manera de reaccionar a ellos pueden ser cosas muy distintas.

—Entonces se lo voy a explicar, a ver si le queda claro: cuando no puedes dar un paso sin que te hagan carantoñas o se ponga en duda tu bienestar, cuando no puedes cometer errores por miedo a que la persona que te cuida se lleve un disgusto, cuando tu madre viene a todos los juegos de clase, se ofrece voluntaria para la cafetería del colegio, para monitora en los recreos, para la AMPA, para organizar las excursiones del colegio… ¿Se hace una idea?

—Sí, me doy cuenta de que sus cuidados te atosigaban.

—Pero es que esa es la cosa. No me cuidaba. Hacía lo que hacía para escapar de sí misma, de su aburrimiento, de su…

[Silencio. Aproximadamente cuarenta segundos].

—¿Su qué?

—Nada. Simplemente no estaba, aunque estuviera todo el rato.

—¿De qué más crees que intentaba escapar, Tyler?

—Ya lo ha leído.

—Sí, pero lo que opine sobre el texto no es pertinente en este momento, Tyler. ¿De qué intentaba escapar?

—De su vida, supongo. De la que creía que debía haber vivido, en la que tenía más hijos a los que querer, un trabajo mejor, quizá. Era inteligente, muy inteligente. Podía tener cuatro libros en la mesilla y estar leyéndolos todos a la vez. Así era ella… Capaz de concentrarse en un montón de cosas a la vez sin perderse, aunque siempre parecía tener la cabeza en otro sitio. Era rara, pero desde luego inteligente.

—Entonces, ¿no crees que tu madre estuviera viviendo «la vida adecuada»? Vivía para ti. ¿Eso no te parece «adecuado»?

—No. Yo creo que las personas, incluso los padres y las madres, tienen que vivir para sí mismas.

—¿Ser más egoístas?

—En cierto sentido, puede. Como mi padre.

—¿Tu padre es egoísta?

—No exactamente, pero luchó por su sueño, por convertirse en cirujano maxilofacial, a pesar de que eso implicaba pasar menos tiempo con nosotros.

—¿Cómo te afectó eso, no ver mucho a tu padre?

—Sí le veía. Yo qué sé, a la hora de la cena y los fines de semana venía a mis partidos, pero aun así tenía su vida. Eso me gustaba. Lo hacía todo más normal, como más estable. Mi padre me hacía sentir que yo podía hacer cosas y también que no se derrumbaría si yo metía la pata en algo. Era como si se fiara más de mí.

—¿La confianza es importante para ti?

—¿Y para usted?

—Tyler, ya te he explicado que…

—Sí, sí. Usted no es importante. Lo que quería decir es que ¿no lo es para todo el mundo?

—¿Lo es?

—Sí. Yo creo que sí. Si usted estuviera aquí sentada pensando que estoy soltando un montón de chorradas, entonces estaría perdiendo el tiempo, ¿no? Ha de tener confianza. Toda persona que quiera tener una conversación de verdad, no esas tonterías que se dicen en bodas y fiestas por hablar de algo, debe tener confianza, ¿no? Por eso casi todo acaba mal. Por falta de confianza. Así que sí, creo que la confianza es muy importante, joder.

[Silencio. Aproximadamente cuarenta segundos].

—¿Te consideras digno de confianza?

—Sí. Supongo que sí.

—¿Y cuándo es aceptable mentir?

—¿Adónde quiere llegar?

—Pareces muy convencido sobre lo de la confianza y eso suele ser un mecanismo de defensa, una manera de proyectar las inseguridades.

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—Te has quedado muy callado.

—Como ya he dicho, si está sentada ahí pensando que todo lo que le cuento es mentira, entonces esto no es más que una pérdida de tiempo, ¿no? Me acaba de llamar directamente mentiroso… Así que yo diría que estamos perdiendo el tiempo aquí. ¿O no?

—No estoy segura de haber hecho eso y desde luego no lo creo.

[Silencio. Un minuto].

—Pareces confuso, Tyler.

—Estoy intentando no dejarme envolver por sus juegos.

—¿Esta sesión es un juego para ti?

—Para mí no. Para usted. Le gusta llenarle a la gente la cabeza de chorradas. Seguro que luego se pone cachonda escuchando las grabaciones, igual que una pervertida.

—¿Sueles recurrir a las insinuaciones sexuales para hacer frente a situaciones de estrés?

—¿De dónde saca lo de que estoy estresado?

—Teniendo en cuenta las circunstancias y por todo lo que has pasado, tu madre y sus actos, no me hace falta haber ido ocho años a la universidad para suponer que estás estresado.

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—¿Cómo te describirías, Tyler?

—Irritable.

—Pero no digo ahora mismo. En general.

—Es una pregunta muy amplia, señora arreglacocos.

—Tenemos tiempo.

—Pero es que no le veo sentido, si luego va a cuestionar la verdad de lo que yo diga.

—Estoy aquí para cuestionar todo lo que me digas. La mente humana es compleja, Tyler. Estoy aquí para examinar con cuidado todos los puntos de vista que se me ofrecen y encontrar algo que sea lo más parecido a la verdad.

—Me parece que usted dice más patrañas que yo.

—Entonces, ¿piensas que algunas de las cosas que me estás diciendo son de hecho «patrañas»?

—Es usted un genio, señora arreglacocos.

—Digamos que confío en que te crees lo que me cuentas. ¿Te ayuda eso a sentirte menos ofendido?

—Nada me ayuda a nada.

[Silencio. Un minuto y diez segundos].

—Has dicho que tu padre confiaba en ti cuando te hiciste mayor, que te permitía cometer errores, hacer cosas. ¿Confiabas en él?

—Pues claro. Era un tío de lo más coherente. De trato fácil, pero siempre estaba ahí cuando de verdad necesitabas hablar.

—¿Y cuándo era eso?

—¿Está de coña? ¡Que tengo diecinueve años, joder! ¿Quiere que le haga un relato detallado de las conversaciones que he tenido con mis padres?

—Si crees que no es necesario…

—Pues no.

—Cuéntame entonces las más importantes.

—¡Buah!

[Respiración. Muy agitada].

—¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de tu padre?

—Esa es fácil.

—Bien, pues empecemos por ahí.

—Yo tenía unos tres años y había dejado mi coche de bomberos preferido fuera, en los escalones de entrada a la casa. Salí corriendo aterrorizado pensando que se lo habrían llevado y me tropecé en el primer escalón. Fue como rodar por una escalera, aunque solo había tres o cuatro peldaños. Me hice polvo el labio de abajo y una herida en el brazo y estaba muy disgustado porque me había cargado la sirena del coche. Entonces, de repente, mi padre apareció como salido de la nada y me cogió en brazos. Recuerdo sus manos, cómo me sujetaron, con seguridad… No sé si me entiende. Y me prometió un coche nuevo si era valiente mientras me cosía el labio.

—¿Te compró el coche?

—No lo sé. Ni siquiera me acuerdo de los puntos, solo de sus manos y de cómo me cogió. Mi padre consigue que todo el mundo se sienta cómodo, él es así. Demasiado bueno, no sé si me entiende.

—¿Demasiado bueno para…?

—Para mi madre. Para el mundo, yo qué sé. Dios, ¿es que hay que interpretarlo todo en sentido literal?

—Quiero estar segura de que entiendo lo que significan para ti esas expresiones cuando las dices.

—Soy un adolescente normal y corriente. No hace falta que analice cada una de mis frases, ¿vale?

—¿Así es como te ves a ti mismo? ¿Normal y corriente?

[Resoplido, risas].

—Ya empezamos otra vez. Es usted como un personaje de dibujos animados, de los antiguos. Tipo Bugs Bunny o uno de esos.

—¿De niño veías mucha televisión?

—Joder.

[Silencio. Veinte segundos].

—Lo normal, supongo. Un par de horas al día. ¿Qué más da eso?

—¿Qué tipo de programas sobre todo?

—¿Cuándo? ¿Ahora o de pequeño?

—Las dos cosas.

—De pequeño me gustaba cualquier cosa en la que salieran superhéroes. Luego, a los diez años o así, le pedí a mi madre que por favor me dejara ver Piratas del Caribe y me dejó. A ella le pareció siniestra y violenta. Le preocupaba que me hiciera tener pesadillas, pero a mí me encantó. La vi dieciocho veces, me aprendí los diálogos de memoria.

—¿Y ahora?

—Ahora me gustan más los juegos, supongo. Y el cine.

—¿Qué géneros?

—Ya sabe que estoy haciendo Bellas Artes. Así que todas esas cosas las tiene apuntadas en alguna carpeta.

—Sí.

—Entonces sabrá que me gustan las artes visuales. Si el director es bueno, voy a ver su película. El género me da igual.

—Entonces, ¿qué tipo de cosas le confiabas a tu padre?

—Entra por la banda derecha y…

—¿Le hablabas de chicas?

—No.

—¿De los deberes?

—Sí. A veces.

—¿De tus amigos?

—A veces… Depende del amigo o de la situación.

—¿Tienes muchos amigos?

—Evidentemente no.

—¿Y por qué crees que es?

—Supongo que en eso he salido a mi madre. Me gusta conocer bien a las personas.

—¿Hay más cosas en las que hayas salido a tu madre?

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—¿Te hace sentirte incómodo esa idea?

—Estaba siendo sarcás… ¿Sabe qué? Lo que me hace sentirme incómodo son estas sesiones de investigación de mis pensamientos.

—Pero ese pensamiento en concreto parece resultarte especialmente inquietante. ¿Qué tiene tu madre que puedas haber heredado y que te hace sentirte incómodo?

—¡Mi madre es la que me hace sentirme incómodo!

—¿Porque expresaba sus sentimientos?

—A los dos nos cuesta ocultar nuestros sentimientos, supongo.

—¿Tienes cosas que preferirías ocultar?

—Le estoy contando algo que es evidente. Siempre me sale con la misma gilipollez. Si parezco incómodo y usted se da cuenta, entonces está claro que se me da mal disimular mis sentimientos. ¿O no?

—Sería mucho más fácil si intentaras tranquilizarte y dejar que el proceso siga su curso.

—Sería mucho más fácil para usted, querrá decir.

—Probablemente. Tu dinámica familiar parece complicada, Tyler, y aquí podrías tener una vía de escape para la ira que estás reprimiendo.

—No estoy aquí para facilitar las cosas.

—¿Por qué te empeñas en que todo sea difícil? ¿Te gusta castigarte a ti mismo?

—¿No le parece que lo que hizo mi madre es suficiente castigo?

—¿Te lo parece a ti?

—Que le den, señora.

[Silencio. Aproximadamente un minuto].

—Volvamos al texto, ¿te parece?

Amber

Nunca he entendido el concepto de quererse a uno mismo, siempre me ha parecido una especie de envoltorio espiritual que usan los narcisistas de todo el mundo para justificar su prioridad sobre los demás. La única parte de mí misma que siempre me ha gustado es mi hijo y venía con un precio: la culpa. Mi amor por Tyler va más allá de lo que yo creía imaginable pero, a pesar de ello, parece que nunca ha sido suficiente. Da igual cuánto le quisiera, siempre me parecía poco, y eso terminó por crear un círculo de culpa sin fin.

Tyler tenía solo seis años cuando empezó a distanciarse de mí. Después de perder al bebé, mi segunda hija, estuvo mucho tiempo, meses, sin comunicarse conmigo. Cuando por fin lo hizo se mostraba cauteloso y retraído. Ponía los ojos en blanco cada vez que lo abrazaba o le preguntaba si estaba seguro de no querer otro zumo, manzana, galleta, bocadillo. Yo no podía evitarlo. De vez en cuando me miraba, muy fijamente, y sus ojos me dejaban sin respiración. No daba crédito a la belleza de aquella criatura que en otro tiempo había vivido de mis huesos, de mi aliento. Sus ojos eran lo único que me permitía saber que era mío. Se curvaban hacia abajo a la altura de la nariz y se levantaban ligeramente en la comisuras. Aquellos ojos eran tan míos que con una sola mirada me dejaban sin aire en los pulmones. Así que los ignoraba cuando se ocultaban bajo los párpados para indicarme que le dejara en paz. Pensaba que un reflejo de mí misma nunca me apartaría de su lado. Quizá ahí resida la base de la autoestima, pero lo cierto es que Tyler me apartaba de su lado. Por mucho que yo lo intentara, no conseguí que volviera a querer tenerme cerca. Yo le echaba la culpa a aquel primer momento, en el paritorio, cuando le faltaba parte del pelo, y a mi mirada desquiciada, desesperada. Quizá su alma lo recordaba. Pero en realidad sabía que se sentía responsable de la muerte del bebé y que, de alguna manera, también me culpaba a mí de ello. Él no me perdonaba, yo no me perdonaba y la culpa devoró la poca confianza en mí misma que me quedaba.

Un año después de conocer a Joshua, cuando la amistad entre los dos se había afianzado y era algo sólido, Tyler ganó aplomo. Un día entré en su habitación sin llamar, porque les llevaba algo de comer, y explotó. Siempre había dejado clara la frontera de separación entre los dos, pero nunca había llegado a ser mezquino conmigo.

—Pero ¿de qué vas, mamá? —se quejó.

Su insolencia me dejó asombrada, pero como no quería regañarle delante de su único amigo —no había traído muchos más a casa y los que traía no parecían durarle mucho, al parecer no estaban a la altura de su fuerte sentido de la lealtad— le pedí cortésmente que por favor no me hablara en ese tono.

—¿Es que no puedes llamar?

Estaba furioso. Pedí disculpas, pero algo se había despertado en su interior.

—¿Es que no puedes dejarnos en paz?

Joshua farfulló algo sobre que a él no le importaba.

—¡A mí, entonces! ¡Déjame a mí en paz! —gritó Tyler con la voz quebrada—. ¿Es que no puedo ser un niño normal, mamá? Estoy harto. Harto de ti…

No había tenido una rabieta así desde los dos años y yo estaba perpleja.

—Pero, chiquitito mío, ¿qué te pasa…? —intenté decir.

—¡No soy tu chiquitito! —gritó entre lágrimas—. ¡Siento que no pudieras tener más, mamá! ¡De verdad lo siento, pero déjalo ya! Yo no soy tus bebés muertos. ¡Déjame en paz!

Aquellas tres últimas palabras desgarraron algo en mi interior. Joshua y yo nos quedamos callados. Moví los labios para decir algo, pero no emití sonido alguno. Acto seguido hui de aquella habitación.

Me costaba respirar, el aire era áspero y pegajoso cuando me senté en el sofá azul marino del cuarto de estar, ensordecida por el tictac del reloj sobre el piano que nadie tocaba: sonaba lento, fatigoso, cansado. Y entonces me convertí en el reloj, en el sofá, en la alfombra marrón de la que no conseguía desprenderme a pesar de que estaba casi transparente por el uso. Me convertí en el zumbido de la nevera y en la fría escayola de frágiles paredes. Era nada. Era un vacío, no había tristeza en mí, solo un eco de palabras.

—Lo siento, señora Jones —dijo Joshua sacándome de mi ensimismamiento—. Usted es una buena madre, una buena persona.

Y tras decir aquello salió sin hacer ruido por la puerta principal.

—No, Joshua. No estoy segura de eso —le dije a la habitación vacía. Al reloj, a las alfombras, a las paredes.

No estoy segura de por qué no le hablé a Wade del incidente. Quizá fue por lo emocionado que estaba cuando llegó aquella noche a casa. Le iban a hacer un homenaje entregándole un premio en un acto regional por reconstruirle la mandíbula a una niña de diez años que había nacido sin capacidad de hablar ni de masticar. Wade había sido el cerebro pensante de las quince operaciones —más de ochenta horas de cirugía desinteresada— que habían dado a la ahora muchacha de trece años la oportunidad de llevar una vida normal. Quería alegrarme tanto por él que incluso cuando me dijo que parecía un poco callada le aseguré que era porque su éxito me había dejado maravillada. A Wade no le interesaban ni el premio ni el homenaje, solo la cobertura en prensa que traerían consigo. Estaba decidido a usarla para situar su especialidad en primera plana, de manera que miles de niños pudieran tener la oportunidad de ponerse en contacto con él o con otros colegas.

—¿Sabes a cuántas grandes corporaciones podríamos llegar? —me dijo radiante.

Me sentía incapaz de arruinarle la velada una vez más, así que no dije nada y preparé unos espaguetis mientras asentía y sonreía. Tenía la esperanza de que Tyler se quedara en su habitación —todavía no había aprendido a disimular sus sentimientos—, pero mis preocupaciones resultaron inútiles, ya que a la hora de la cena apareció como si no hubiera pasado nada importante y se puso a charlar con su padre sobre un trabajo de Ciencias y sobre béisbol. Yo sabía que Tyler era un libro abierto, así que no estaba ocultando ni remordimientos ni tristeza. Lo cierto es que se encontraba perfectamente. De hecho, parecía relajado, más a gusto de lo que lo había estado en meses. Incluso me pidió repetir espaguetis y me ayudó a recoger la mesa. De repente me entró pánico. No había tenido tiempo suficiente para procesar lo ocurrido aquella tarde. Tenía la remota esperanza de que las palabras de Tyler fueran el resultado de la revolución hormonal causada por una pubertad precoz, pero su comportamiento indicaba otra cosa. Su arrebato había sido su manera de liberarse, por fin había identificado ese rencor que llevaba mucho tiempo albergando en su interior. Parecía libre.

Y así continuó, lanzándome miradas de rechazo día tras día, mes tras mes, hasta que me convertí en una sombra en mi propia casa. En la vida de mi hijo. Una extraña.

El éxito de Wade se retransmitió en forma de reportaje en una cadena de televisión local y de todo el país llegaron ofertas de ayuda. Era un héroe de la cirugía. Y así fue como comenzó una nueva etapa en nuestras vidas, en la que yo hacía de esposa orgullosa que le aplaudía sentada a mesas con manteles blancos en interminables galas benéficas y actos municipales.

Aunque hacía casi cuatro años que había dejado de trabajar en el supermercado para dedicarme a colaborar en las actividades del colegio de Tyler, continué insistiendo en simular al menos que era independiente. Me apunté a cursos de calceta y de panadería e incluso a clases de piano cuando Tyler se negó a acudir a las lecciones que le regalé por su noveno cumpleaños, y me las arreglé para poner cara de felicidad durante seis meses mientras aprendía a trompicones una canción infantil detrás de otra. Aguanté solo para demostrarle a Tyler la necesidad de ser constante para conseguir algo en la vida. Cuando la profesora de piano me proporcionó una vía de escape al anunciarme que se marchaba a vivir a otro estado, casi lloré de alivio.

Una mañana, después de un desayuno en el que me había sentido especialmente aislada, salí por la puerta principal al gélido viento de otoño vestida solo con una camiseta de pijama y un pantalón de chándal, sin zapatos siquiera. Me encantó sentir la hierba bajo los pies y el aire frío envolverme. Así que seguí andando. Y luego eché a correr. Y por primera vez en mucho tiempo sentí que pertenecía a alguna parte. Estaba en algún lugar y en ninguno…, estaba en casa. Una mariposa nómada. Un aleteo inconsciente, mecánico, intuitivo y feliz.

Así que empecé a correr. Primero distancias cortas, pero pronto se convirtió en una obsesión. Nadie parecía echarme de menos y por fin tenía mi espacio.

—Pero, bueno, Flor, estás espectacular. ¿Cómo he podido tener tanta suerte? —comentó Wade después de que llevara unos cuantos meses corriendo quince kilómetros diarios.

—No fue suerte. Fue la tarta de manzana —conseguí bromear.

—Si tú lo dices… De hecho ahora mismo estás para comerte. ¡Ven aquí! —Sonrió y tiró de mí.

—Me acabo de planchar el vestido —protesté débilmente.

—Y estoy deseando quitártelo, señora Whittington-Jones.

Wade nunca había cuestionado mi necesidad de lavarme nada más hacer el amor. En cuanto terminábamos me metía en la ducha. Supongo que al ser médico pensaba que era un hábito de lo más saludable, pero para mí la ducha era un lugar en el que olvidar. Mi marido era un amante dulce y generoso… Era yo la que no sentía deseo, la que convertía aquel acto en algo feo. Me lavaba, eliminaba su color de la paleta de mi desvaído ser. En ocasiones me sorprendía soñando que se echaba una amante. Pero aquel pensamiento me aterrorizaba tanto que lo ahuyentaba. Y en cualquier caso, era inútil. La abnegación de Wade era comparable a la de un sacerdote y yo era su único objeto de veneración. Por nuestro décimo aniversario me llevó a España e insistió en que renováramos nuestros votos matrimoniales bajo un cerezo en flor. Tyler nos acompañó, pero no hizo más que mirarnos irritado mientras su padre lloraba una vez más y yo balbuceaba falsas promesas. Durante aquellas dos semanas de vacaciones me dediqué a mirar cómo Tyler batía su récord en la Game Boy y Wade sacaba más de dos mil fotografías de paisajes decorados con una débil sonrisa mía.

Por el decimotercer cumpleaños de Tyler, le di a elegir entre varias celebraciones posibles:

En una discoteca.

—Pero a ver, mamá. ¿Te crees que seguimos en los ochenta?

Cena y cine con los amigos.

—Eso es un plan para parejitas…

Hacer pizzas caseras.

—Por si no te has enterado, solo va a estar Joshua. Así que dame el dinero que te gastarías en una celebración y nos vamos por ahí.

—¿Adónde?

—¿Qué tal si te vas a correr un ratito?

—Todavía tienes trece años, Tyler. Tengo que saber adónde vais a ir.

—Van a abrir unos recreativos al lado del centro comercial, si tanto interés tienes en saberlo.

—Lo tengo. Muy bien. Pues entonces os llevo y luego os recojo. Después podemos ir a cenar algo. Donde a vosotros os apetezca.

—Vamos andando. Y gracias por lo de la cena, pero no.

La mañana del cumpleaños de Tyler rechazó mis tortitas y se negó a darme un abrazo porque le había comprado el videojuego equivocado. Sentí un nudo en la garganta al darme cuenta de la realidad: lo tenía todo —la casa, la familia, el sueño— y sin embargo lo único que había conseguido realmente era aquello contra lo que tanto había luchado.

Me había convertido en mi madre.

Mis palabras eran vacías, mi voz extraña, mi vida una sombra. No estaba loca, todavía no, pero iba camino de estarlo.

De manera que pasé el cumpleaños de Tyler en la peluquería, un lugar que solía evitar.

—¿Qué vamos a hacer hoy, guapísima? —Un peluquero con camiseta rosa se puso a juguetear con mi melena rubia hasta la cintura—. ¿Mechas? ¿Cortar las puntas?

—Córtamelo. Al rape.

Me sorprendió encontrar a Joshua tirado en el sofá cuando entré por la puerta sintiéndome más ligera, distinta. Joshua parecía más a sus anchas en la penumbra del dormitorio de Tyler que en las «zonas comunes». Siempre se mostraba esquivo, algo que yo achacaba a la timidez, de forma que encontrármelo tan relajado fuera de su refugio me desconcertó. Enseguida quitó las zapatillas de encima del sofá y se puso de pie de un salto.

—¡Guau! —exclamó de manera completamente espontánea.

Aquella osadía inesperada me hizo ruborizarme.

—Está… Está muy distinta, señora Jones.

Su mirada rozó brevemente la mía antes de posarse velozmente en la alfombra a sus pies.

—Sí, Joshua. Me siento distinta.

Pegó la barbilla al pecho y arrastró los pies por la alfombra.

—Pero distinta bien, quería decir.

—Gracias, Joshua. Eres muy amable. —Me sentía extrañamente incómoda con mi nuevo aspecto. En mi nuevo yo—. ¿Qué haces aquí? Pensaba que ibais a ir a los recreativos nuevos… —Entonces reparé en una herida que tenía en el labio inferior—. ¡Pero bueno! ¿Qué ha pasado?

Dejé el bolso y corrí a inspeccionar la herida.

—No es nada. Lo siento mucho, señora Jones. ¡De verdad que no es nada!

Le ignoré y le levanté un poco la barbilla. Tenía un corte en el labio y también le estaba saliendo un chichón en la apenas visible frente.

Entró Tyler dando traspiés y llevando una bolsa con hielo y un trapo de cocina húmedo.

—Tyler, ¿se puede saber qué está pasando?

Tyler estaba pálido. No había heredado de su padre la capacidad de enfrentarse a la sangre. Me alivió comprobar que él no estaba herido, pero tampoco se encontraba en condiciones de ayudar a su amigo.

—Vete a tu cuarto. Ya me ocupo yo —le tranquilicé mientras le cogía el hielo y el trapo.

Su alivio fue palpable.

—De verdad, señora Jones. Estoy bien. Por favor, no se moleste. Es el cumpleaños de…

—Al cuarto de baño, ¡ya! —insistí.

Llevé a Joshua al piso de arriba mientras se tapaba la barbilla con una mano cuidando de no manchar nada de sangre. Obedeció dócilmente cuando le pedí que se sentara en el váter mientras llenaba el lavabo de agua tibia a la que añadí antiséptico. Usé todo el contenido de nuestro bien nutrido botiquín de emergencia y a continuación, una vez más, le levanté con suavidad la barbilla y le hice apartar la mano del labio.

—Puede que esto necesite puntos.

Empecé a limpiar con cuidado la sangre que tenía en el cuello y en el mentón. Su piel suave como un melocotón parecía desmentir que estuviera a punto de convertirse en un adolescente.

—Te va a escocer un poco.

Asintió ligeramente cuando le sujeté la barbilla con una mano y empecé a pasarle la toalla empapada con el tibio líquido desinfectante por la piel herida. Tomó aire para soportar mejor el escozor y cerró los ojos.

Le aparté el flequillo y le apliqué una bolsa de hielo a la altura de la ceja hinchada. El chichón era rojo arrebatado con una sombra azul que empezaba a perfilarse en los bordes. Apreté el hielo con cuidado contra la piel cálida. Al momento abrió los ojos y los fijó en los míos. Eran dos remolinos color avellana y verde aceituna y cuando se clavaron en mí tuve una extraña sensación de familiaridad. De improviso me sentí invadida, descubierta e indefensa.

Di un paso atrás, conmocionada.

Pasaron uno, dos, tres segundos.

Me cogió apresurado la toalla y salió de la habitación dejándome con un lavabo lleno de agua ensangrentada y antiséptico.

¿Qué había sido eso?

Cuando salí los chicos se habían ido. Como era de esperar.

Aquella noche me fui a la cama temprano, contenta de saber que Wade llegaría a casa tarde. Por la tarde Tyler apenas me había dirigido la palabra. Había tirado su cena de cumpleaños a la basura y se había subido a su habitación en cuanto le pregunté por lo que le había pasado a Joshua. Irse a la cama parecía una elección razonable, así que le seguí escaleras arriba y aparté de la mente la extrañeza de aquellos instantes con Joshua en el cuarto de baño.

Justo antes de entrar en mi dormitorio me quedé escuchando a la puerta de la leonera de Tyler, atenta a cualquier señal de mi querido niño. Oí ruidos electrónicos ahogados procedentes de la consola, que correspondían al videojuego «equivocado» que le había regalado yo. Que estuviera jugando con el regalo que había pasado horas eligiendo me levantó el ánimo solo por un momento. Con la frente pegada a la puerta me esforcé por transmitirle mi amor. Luego recorrí el pasillo y me sumergí en un sueño inquieto.

Wade se marchó antes de que me despertara —tenía quirófano a primera hora— y yo me di el lujo de salir a correr un buen rato para evitar pensar y animada porque brillaba el sol. Aquella mañana corrí más de treinta kilómetros y cuando por fin volví a casa estaba quemada por el sol y llena de ampollas. Me desplomé junto al exuberante parterre situado justo a la entrada de nuestra casa, que había plantado yo ocho meses antes, y me quité las zapatillas para inspeccionarme los talones llagados y los dedos llenos de sangre. Me maravilló que fuera todavía capaz de sangrar. Mi impresión era que tenía muchas más ampollas en el corazón que en la piel.

Cuando Wade entró en casa aquella tarde reinaba el silencio tenso habitual. Tyler y Joshua habían entrado sigilosamente después del colegio y desde entonces yo ni les había visto ni oído. La llegada de Wade fue inesperada, ya que solía volver mucho más tarde del trabajo.

—Qué pronto llegas. —Conseguí sonreírle.

—No aguantaba un momento más en la consulta… Ven y siéntate, preciosidad. Tengo noticias.

—¿Frescas? —Intenté simular buen humor.

—Sí, pero de la otra punta del país. Me han ofrecido dirigir el servicio de cirugía maxilofacial de uno de los hospitales más prestigiosos de este país. Debe de haber sido por el premio. Pero, bueno, ¡si te has cortado el pelo!

—No sabía que estabas buscando trabajo en otra ciudad. Creía que eras feliz aquí.

—Lo era y lo soy… ¡Me han llamado ellos! Es una oportunidad única, Flor. Y no solo para mí; hay tres escuelas de Bellas Artes cerquísima del hospital y ya le he echado un ojo a una casa de dos pisos y cuatro dormitorios para que la veas…

—¿Has estado mirando casas? ¿Desde cuándo lo sabes?

—Un mes, tal vez seis sema…

—Pero ¿por qué no…?

—Quería esperar a que pasara el cumpleaños de Tyler para contároslo a ti… y a él. No quería que tuviera que pasar su gran día preocupado por la mudanza. El pelo te queda… Guau, estás…

—Tanto como su gran día no era. Y a mí, ¿por qué no me lo contaste?

—Siempre se te ha dado mal guardar secretos.

—Ah, ¿sí?

—Acuérdate de cuando Marlene tuvo…

—¡Ya no tengo veinte años!

—No, desde luego. Eres la mujer de treinta y cuatro años más guapa…

—Treinta y cinco.

—Pues es que con ese pelo parece que tienes veinticinco.

—Así que has decidido tú por todos.

—¿Qué hay aquí que no puedas tener allí? ¡Nada! Estar en la AMPA, dar clases de piano, salir a correr…

—No hables de mi vida como si no hiciera nada importante.

—Flor, no quiero discutir. Estás demasiado guapa para una pelea… Es una oportunidad estupenda para nuestra familia.

—¿Nos mudamos?

La voz de Tyler nos sobresaltó y su tono me obligó a olvidar momentáneamente mis recelos.

—Bueno, me han hecho una oferta que no puedo rechazar. La rechazaré si los dos me decís que de verdad no queréis mudaros, pero… —Wade se metió una mano en el bolsillo y sacó cinco folletos—. Te he cogido esto. Son de universidades con programa de Bellas Artes. A todo color. —Se los dio a Tyler, quien apenas los miró.

Reparé en Joshua en lo alto de las escaleras, pero estaba demasiado pendiente de la escena que estaba a punto de producirse para pensar en sus sentimientos.

Parecía inevitable que Tyler explotara y sin embargo…

—Me parece genial, papá. ¿Cuándo nos vamos?

Siempre era un enigma.

Wade y Tyler se pusieron a charlar entusiasmados sobre las posibilidades de Boston mientras Joshua bajaba las escaleras.

—En Boston hace mucho frío. Nieva incluso —fue todo lo que aporté yo a la conversación.

Y entonces Joshua salió, su marcha marcada por un suave chasquido de la puerta.

—Así podremos hacer muñecos de nieve —dijo Wade encantado.

A lo largo de los años, Sylvain había sido una presencia inconsistentemente constante en mi vida. Más o menos cuando yo dejé el trabajo en el supermercado, ella decidió probar suerte en Hollywood. Después de eso solo me visitaba de vez en cuando, siempre de manera imprevista. Aparecía en la puerta de casa como salida de la nada y desaparecía después de que la llamara algún agente o novio, a menudo era difícil distinguir entre unos y otros. Mientras esperaba su gran oportunidad en el cine, trabajaba de extra. Yo alquilaba todas las películas en las que aparecía y con frecuencia tenía que buscarla desconcertada entre un mar de caras. De no haber sido por su pelo rojo llameante, es posible que no la hubiera encontrado nunca.

—Pues aprende a patinar sobre hielo —fue su reacción a mis quejas sobre la nieve.

De una manera extraña, sus palabras me apaciguaron. Me guardé mis opiniones cortantes y desempaqueté catorce años de matrimonio en nuestro nuevo hogar de cuatro dormitorios. La habitación de Tyler no era solo más grande, también tenía vistas. Animado por el nuevo espacio, pintó un mural en una de las amplias paredes. De inmediato resultó obvio que en Boston iba a encontrar una mayor libertad. Artístico e introvertido en público, allí descubriría que ser el recién llegado encajaba con su personalidad algo excéntrica. Se comunicaba con Joshua casi todos los días y parecía contento con tener un único amigo, aunque estuviera en la otra punta del país. Yo admiraba su lealtad, aunque me preocupaba que aquella situación no fuera demasiado saludable. Pero lo cierto es que Tyler no era como la mayoría de los adolescentes. Su único y más íntimo amigo estaba a miles de kilómetros y aquello no parecía preocuparle en absoluto. A veces hablaba de Joshua como si hubiera estado con él una o dos horas antes. Intenté decirme que estaba anticuada, que de alguna manera, gracias a las nuevas tecnologías, su relación seguía siendo la de siempre, pero aun así notaba piedras frías en el estómago.

Y entonces ocurrió el accidente. Cuando llevábamos solo seis semanas en Boston. Quizá fue inevitable. La peor climatología que habíamos vivido en la costa oeste se había limitado a unas cuantas tormentas tropicales. No estábamos en absoluto preparados para conducir en la nieve. El interés de Wade por hacer muñecos de nieve se disipó después de tener que despejar con ayuda de una pala el camino de entrada a la casa. Era un buen conductor, cuidadoso y considerado, pero nunca se había enfrentado al hielo.

—Ingresó muerta —dijo Wade moviendo la cabeza.

Nunca le había visto tan impresionado. En su trabajo había visto cosas muy intensas y desagradables, pero saber que era el causante de aquella muerte suponía para él un peso muy grande. Quise decirle que no había sido culpa suya; ver a mi marido tan apesadumbrado era casi insoportable.

Pero sí había sido su culpa. Había frenado llevado por el pánico cuando en realidad debía haber acelerado, algo que nunca le habría ocurrido a un conductor veterano de Boston, y había empotrado nuestro Range Rover nuevecito en el jardín de una familia de clase media. Afortunadamente, esta se encontraba comiendo dentro de la casa, pero su perra, una golden retriever de cuatro años, no había tenido tanta suerte. Había quedado atrapada entre una pared y la rueda trasera izquierda mientras Wade, Tyler y sus dueños intentaban liberarla. Tardaron casi cuarenta minutos y estoy segura de que mis chicos nunca olvidarán los aullidos de dolor del pobre animal.

Yo daba gracias porque ninguno de los dos hubiera resultado herido, pero, mientras consolaba a mi marido, Tyler permaneció en silencio junto a la puerta de entrada, una silueta espectral y temblorosa. Estaba tan acostumbrada a la distancia entre nosotros que conseguí refrenar mis deseos de correr hacia él.

—Os voy a preparar un té para que entréis en calor y luego un baño caliente. —Me volví a mirar a mi doliente hijo, que seguía siendo flaco y desgarbado incluso con el anorak y las botas de suela gruesa. Mi precioso y distante hijo.

Subí las escaleras y abrí el grifo del agua caliente. Cuando salí al pasillo en penumbra mi hijo adolescente, frágil y roto, se derrumbó en mis brazos. Se aferró a mí y yo lo abracé.

—Mami —fue todo lo que consiguió decir mientras estábamos allí, hechos un ovillo, en el umbral.

—Lo sé, mi niño. Lo sé.

Wade

Por qué no le contó a su mujer lo de la mudanza?

—No se encontraba demasiado bien.

—¿Usted lo sabía?

—Había que estar ciego para no darse cuenta de que mi mujer, esto… Amber estaba muy deprimida.

—¿Y nunca le habló de ello?

—Hice de todo por animarla. Intenté animarla a que estudiara, a que dedicara tiempo a hacer algo que le gustara o a estar con sus amigas. La llevé a Europa, la inundé de regalos… Nada funcionó.

—¿Pero nunca le sugirió seguir una terapia para tratarse la depresión? El suicidio y el bebé…

—Se negaba en redondo a tomar pastillas y nunca habría accedido a sesiones formales como esta. Era única, tenía tanto talento, era tan inteligente, tan abierta incluso…, pero con el tiempo fue replegándose en sí misma. Antes sabía lo que le pasaba por la cabeza desde un kilómetro de distancia, pero después del aborto y de la muerte de su madre noté que la perdía, que se ponía como… una máscara. Cada vez la usaba más. Nunca debí haberla animado a quedarse otra vez embarazada. Nunca supuse que abortaría otra vez. No sé, de alguna manera pensé…

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—¿Qué pensó?

—Me presenté a la plaza en Boston para intentar cambiar un poco las cosas y también para poder pasar más tiempo con ella, con Tyler. No se me escapaba que tenían problemas.

—Entonces, ¿usted buscó aquel trabajo?

—Sí, por ella. Por nosotros.

—Pero ¿no le exigía mayor dedicación?

—En cierto modo sí, pero como jefe de servicio podía quedarme los casos más difíciles y dejar que el resto del personal se ocupara de las tareas más rutinarias. Me liberaba un poco, cosa que no ocurría en mi consulta en la costa oeste.

—Entiendo. Dice que «sus problemas» no se le escapaban. ¿Cuándo notó tensión?

—No se trataba de cuándo, sino de cómo… Tyler es un artista y ha heredado, para bien, la intensidad de su madre. A ella nunca le gustó que le dijeran lo que tenía que hacer, que la encasillaran, que la moldearan. Me di cuenta de que, sin quererlo, yo había hecho precisamente eso al esforzarme tanto por darle una vida que esperaba que la hiciera feliz. En cambio, lo que conseguí fue aplastar precisamente lo que tanto me gustaba de ella. Pero Tyler lo heredó y se rebeló contra su excesiva atención, contra su intensidad. Yo confiaba en que el cambio aliviaría esa tensión. La única solución que se me ocurría para arreglar las cosas era intentar hacer de puente entre los dos. En ciencia, cuando dos elementos son muy parecidos, a menudo se repelen. Yo intenté ser el conducto, un elemento neutral e inofensivo para los dos. Confiaba en que así se rompería la tensión. Pero no. Fue un fracaso. Así que traté de buscar otra solución, como se hace en la ciencia, intenté cambiar los parámetros del entorno, de ahí la mudanza. Como he dicho, para tener más tiempo para pasar con ellos y con la esperanza de acercarlos el uno al otro.

—Gracias por la explicación, doctor. Parece que viene usted menos agresivo a esta sesión.

—No es por usted, señora Sloane.

—En cualquier caso, ha resultado de gran ayuda.

—Ahora mismo está usted poniéndose condescendiente y…

—Lo entiendo. Pasemos a otra cosa. ¿No le preocupaba que su hijo tuviera un único amigo?

—Bueno… Tyler fue un niño extrovertido hasta que tuvo edad de ir al colegio, siempre estaba representando escenas de películas y jugando a los superhéroes. Jamás me preocupó su sociabilidad.

—¿Porque estaba demasiado ocupado con su trabajo?

—En cierto modo sí, pero, como ya le he explicado, señora Sloane, mi familia es…, era mi vida. A Amber tampoco parecían preocuparle las habilidades sociales de Tyler y era una madre de lo más abnegada, incluso en plena depresión.

—¿Cuándo notó usted un cambio?

—¿En Tyler?

—Sí, en su entorno social.

—Pues… creo que cuando Amber perdió a la niña que esperaba y a su madre. Supongo que mientras estaba de duelo Tyler es posible que se distanciara un poco, que se volviera algo más reservado, pero nada alarmante.

—¿Y eso no le preocupó?

—Pues claro que sí, pero no fue que dejara de comer o de hablar de un día para otro; simplemente dejó de ser tan extrovertido. Pensé que estaba formándose su personalidad; no estaba seguro de que hubiera una relación entre las pérdidas de Amber y los cambios en Tyler. Y tampoco quería estar encima de él, de la manera en que estaba…, eh…, Amber. Así que creo que lo que intenté fue crear un ambiente agradable en casa.

—¿Solo lo cree?

—Bueno, tal y como fueron las cosas, ya no lo tengo muy claro.

—¿Era popular en el colegio?

—Ahora mismo me cuesta acordarme, pero sí, era normal. Un niño sensible que siempre estaba dibujando, se ponía a hacer garabatos en cuanto tenía ocasión, pero le invitaban a fiestas de cumpleaños y a veces invitaba a un amigo a casa. Sé que le costaba confiar en las personas, pero eso tampoco es nada malo.

—¿Cree que eso tenía algo que ver con Amber?

—Yo creo muchas cosas, pero no estoy cualificado para hablar de psicología, señora Sloane. Pensaba que esa era su especialidad.

—Simplemente me interesa saber si tiene la impresión de que la desconfianza de Tyler la había provocado su madre de alguna manera.

—A Amber, debido a su infancia poco estable, le costaba conectar con las personas y supongo que algo de eso se le pegó a Tyler.

—¿Dice que tenía amigos?

—Bueno, en alguna ocasión trajo a un niño o dos a dormir. Tenía unos ocho años, me parece. Pero luego no seguían siendo amigos.

—¿Y eso por qué?

—Amber creía que era porque Tyler tenía una determinada capacidad para relacionarse y que, una vez rebasada, le costaba establecer vínculos.

—¿Y usted, doctor?

—Eh… Ejem.

—¿Un poco de agua?

—Por favor.

[Silencio mientras bebe agua. Aproximadamente un minuto].

—Me estaba hablando de su teoría sobre la dificultad de Tyler a la hora de conservar amistades.

—Creo que tal vez…

—¿Sí?

—Se avergonzaba.

—¿De qué?

—De Amber.

—¿Tenía motivos?

—Para mí no, pero creo que Tyler la encontraba demasiado… atosigante cuando llevaba amigos a casa.

—¿Lo dijo en algún momento?

—Pues… sí, una vez.

—¿Cuándo fue?

—Pues… debía de tener unos nueve años, me parece. Me cuesta recordar los detalles. Ah, sí, tenía nueve porque coincidió con un paciente mío llamado Lauderville. Me acuerdo porque la operación no salió como yo había esperado. Duró varias horas y después tuve que escribir un montón de informes detallados. Estuve llegando a casa tarde varias noches seguidas y Tyler empezó a insistir en que lo acostara yo. Sí, ya me acuerdo. Amber se quejó de que llegara tan tarde porque Tyler se negaba a dormirse si no lo llevaba yo a la cama.

[Sorbos de agua].

—Aquella noche Amber estaba nerviosa; tenía ganas de discutir. Me di cuenta de que se sentía dolida por la insistencia de Tyler en que lo acostara yo, pero lo ignoré y aproveché la ocasión que aquello me brindaba de pasar más tiempo con mi hijo.

—¿Se molestaba a menudo Amber si usted pasaba tiempo a solas con Tyler?

—Pues supongo que por aquel entonces sí. Yo diría que sí. Tyler era su vida, su «profesión», como solía decir, y quería hacerlo todo a la perfección.

—Y a usted eso ¿qué le parecía?

—Intenté que se interesara por otras cosas. Ya se lo he explicado.

—No me ha quedado claro si la animaba a que hiciera otras cosas por ella o para evitar que atosigara a Tyler. Quiero estar segura de cuáles fueron sus motivaciones.

—Es probable que un poco las dos cosas, ahora que lo pienso, pero no era premeditado. Lo que yo quería era que desarrollara su potencial. Que usara su enorme talento.

—Entiendo. Volvamos a la noche aquella con Tyler.

—Ah, sí. Es rarísimo. No he vuelto a pensar nunca en aquella noche y sin embargo me parece estar viendo la lamparilla de noche…, una lámpara azul con forma de cohete que se atenuaba cuando encendías la luz de la habitación y se iluminaba al apagarla. Le encantaba.

[Suspiro].

—Continúe.

—A ver. Me senté junto a su cama en una especie de puf para niños que teníamos. Amber siempre parecía estar cómoda allí, pero a mí me sobraban rodillas por todas partes. Le leí un rato, luego apagué la luz y pensé que se iba a dormir. Pero cuando me incliné para darle un beso de buenas noches me hizo una pregunta de lo más extraña.

[Silencio].

—Siga.

—Pues… me preguntó si pensaba que su madre era diferente de las demás.

—¿Qué le contestó?

—Al principio le dije solo que era diferente, pero para bien. Pero su silencio me dijo que quería una explicación más larga. Así que me senté y pensé qué debía decirle. Estuvimos callados un rato pero yo sabía que no se había dormido, que estaba esperando. Decidí darle la vuelta a la pregunta, una táctica que seguro que le resulta familiar. Le pregunté si él creía que su madre era diferente de las demás. Nunca olvidaré su respuesta: «Todas las mamás hacen que son felices cuando a veces no lo son —dijo—, pero mamá hace como que es feliz solo por mí».

[Toses].

—¿Siguieron hablando del tema?

—Sí, un buen rato. Dijo que nunca invitaba a otros niños a casa porque su madre intentaba hacerse amiga de ellos, no le dejaba espacio. Así que le pregunté por qué no iba él a casa de sus amigos. Dijo que, si lo intentaba, Amber llamaba a la madre del niño y se empeñaba en conocerla y en ver primero la casa. Y luego se quedaba allí una hora y se daba cuenta de que a las otras madres no les gustaba demasiado Amber. Incluso oyó a una madre decir que era «diferente».

[Suspiro].

—Así que dejó de hacer nuevos amigos, supongo.

—¿Dijo por qué creía que su madre era diferente?

—No, solo que las otras madres tenían razón.

—¿Y usted lo refutó?

—Era joven.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Le dije que tenían celos de lo guapísima que era su madre…

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—¿Y eso era lo que creía?

—¿Qué se suponía que tenía que decirle? ¿Tu madre está deprimida y no quiere saber nada de nadie excepto de ti? ¿Que no tiene ningún interés en hacer amigos? ¿Que es tan superprotectora porque le aterroriza perderte, a ti, su único hijo? ¡Joder!

—Quizá sí, si era lo que de verdad pensaba. ¿Por qué le daba miedo hablarlo con su hijo?

—Pues porque era un niño, por el amor de Dios.

—Un niño bastante inteligente, me parece a mí.

—Pero un niño al fin y al cabo.

—¿Le convenció su respuesta?

—No sé. Entró Amber a preguntar por qué no se había dormido ya Tyler y entonces me dio la espalda y murmuró: «Buenas noches».

—Dice que Amber no tenía amigos. ¿Y qué hay de Sylvain?

—Ja.

—¿Es una risa sarcástica?

—Sylvain es la mujer más egocéntrica que he conocido en mi vida. Cualquier consejo que le daba a Amber o cualquier atención que tuviera con ella eran por su propio interés.

—¿Así que no se llevaban bien?

—¿Está usted siendo obtusa a propósito?

—Amber ha dejado muy claro que usted se lleva bien con todo el mundo. ¿Se oponía abiertamente a su amistad con Sylvain?

—No, apartar a la única persona con la que hablaba de verdad mi mujer habría sido bastante egoísta. ¿No le parece?

—Así que nunca hablaban de Sylvain.

—Amber me contaba muchas cosas de ella, pero yo no le demostraba mis sentimientos. En lugar de ello intenté que Amber tratara con personas como ella, llevándola a actos sociales relacionados con mi trabajo y a funciones benéficas.

—¿Personas como ella?

—Sabía que iba a saltar en cuanto le dijera eso.

—¿A qué personas se refiere?

—No soy elitista, señora Sloane. Pero creo que Sylvain y sus correrías no estaban a la altura de Amber.

—Perdone, doctor, pero eso suena bastante elitista.

—Pues no lo es, señora Sloane. De hecho, Amber se mostraba condescendiente con Sylvain, con su vida estrafalaria de casting en casting y de hombre en hombre. No creo que la viera nunca como a una igual. Quizá es que con ella no se sentía juzgada o que se encontraba segura debido a la superficialidad de Sylvain. No lo sé. En realidad nunca entendí su relación.

—Pero ¿Amber no era consciente de su sentimientos respecto a Sylvain?

—Yo creo que sí. Casi nunca organizábamos cenas en casa, pero cuando en alguna ocasión yo llegaba del trabajo y me la encontraba allí, no me mostraba precisamente encantador.

—¿Aquella noche habló usted con su mujer de la pregunta de Tyler?

—No.

—¿Y por qué?

—Su felicidad era, como mucho, precaria; yo habría hecho lo imposible por asegurarme de que no se llevara un nuevo disgusto.

—¿Diría usted que confiaba en su mujer?

—En aquel tiempo sí, completamente.

—Pero no para las cuestiones importantes.

—No es eso. Confiaba en su compromiso con nosotros, con nuestra familia, con envejecer juntos. Confiaba en su corazón, en su…, esto…, en su amor.

—¿De lo único que dudaba entonces era de su estabilidad, de su capacidad de afrontar las opiniones de su hijo?

—Si lo que insinúa es que me importaba más ella que Tyler, pues sí, supongo que soy culpable de eso.

—No estoy insinuando nada, aunque me parece interesante que eso sea así.

—Yo adoro a mi hijo, señora Sloane.

[Silencio. Aproximadamente cuarenta segundos].

—Parece nervioso. Quiero que sepa que esta sesión ha sido muy productiva.

—¿Se ha terminado el tiempo?

—Nos quedan unos minutos.

[Silencio. Aproximadamente quince segundos].

—El traslado a Boston ¿cómo afectó a Amber? A su depresión. Solo habla del accidente. ¿Qué tal estuvo durante aquellos primeros meses?

—Hizo lo que hacía siempre. Organizar la casa, el colegio, las actividades extraescolares, el jardín, todas esas cosas. Con ese fervor meticuloso que jamás demostraba en sus verdaderos intereses. Bromeaba diciendo cosas como que antes sabía la hora exacta en que el presidente hacía un descanso para ir al cuarto de baño, pero que desde que había dejado la universidad ya no sabía ni quién gobernaba en la Casa Blanca. Era una observación exagerada, pero bastante inquietante.

—¿Inquietante por qué?

—Porque se había olvidado de todas las cosas que había sido antes, las que tanto le habían interesado. Ahora las cosas que hacía parecían más bien penitencias… ¿Hacer punto? ¡Por el amor de Dios! ¿Decoración de tartas? Eso habría sido la peor pesadilla de Fl…, de Amber. ¿Trabajar en un supermercado? ¿La AMPA? En la universidad, solo pensar en cosas así la habría desquiciado y sin embargo ahora eran su vida.

—¿Cree que se estaba volviendo loca?

—Creo que se sentía culpable por haber dejado a su madre, por no darme los hijos que pensaba que podía haberme dado. Culpable por no poder hacer realidad ninguno de mis sueños.

—¿Sus sueños?

—Estaba loca en todos los sentidos, señora Sloane. Es posible que ya lo estuviera cuando la conocí. Yo sabía que estaba huyendo de algo, una pasión como esa solo la inspira el deseo de escapar de tus demonios, pero la adoraba. El caso es que, para cuando decidí que nos trasladáramos a Boston, Amber era un maniquí y no la mujer con la que me había casado, y yo era la causa última de aquella equivocación. Tiene razón cuando dice lo de la tarta de manzana… La verdad es que desearía no haberla visto nunca, ni a la tarta ni a ella.

—¿Está enfadado consigo mismo o con ella, doctor?

—Con los dos.

[Silencio. Aproximadamente un minuto].

—Con los dos.

Amber

Durante los cinco meses siguientes Tyler me siguió como una sombra. Al parecer su cuerpo era incapaz de recuperarse de la conmoción de ver morir a un animal. Yo era la única constante en su vida y seguía todos mis movimientos. Al principio absorbí sus necesidades y su soledad y lo inundé de nuevo de amor, ebria yo misma de abnegación y solicitud. Pero pronto empecé a preocuparme, me preocupaba lo repentino del cambio, y a continuación me entró pánico, pánico ante su desvalimiento. Aquel no era el niño que yo conocía. Yo había deseado con ardor que me aceptara, sí, pero Tyler estaba pasando por alguna clase de infierno interior y yo no era lo que necesitaba, por mucho que yo deseara que fuera así. Ni siquiera cuando estaba en el colegio me libraba de mis obligaciones; no entraba en el aula hasta que sonaba la campana e insistía en que lo acompañara. Algunos días no tenía más remedio que quedarme un rato, como si estuviera en el jardín de infancia, para asegurarme de que estaba bien. Venía conmigo a centros comerciales, tiendas de alimentación y mercados. Incluso se ofreció a salir a correr conmigo cuando mejorara el tiempo. Mi reacción a aquel comportamiento inesperado me sorprendió incluso a mí. Al cabo de dos meses me rebelé: concerté citas para procurarme un tiempo de despreocupación que necesitaba y le obligué a coger el autobús para poder pasar tiempo sola en casa. Cuando remoloneaba en la cocina, haciéndome preguntas sobre ingredientes y medidas, le insistía en que regresara a su videoconsola. Cuando, cuatro meses después del incidente, justo antes de su decimocuarto cumpleaños, me negué a dormir con él en su cama y él se coló en la mía en cuanto apagué las luces, le concerté una cita con una psicóloga infantil.

La psicóloga dijo que tenía TEPT o trastorno por estrés postraumático, que deja al paciente extremadamente angustiado e impredecible. Sugirió un tratamiento con antidepresivos y terapia semanal durante seis meses.

—Ni hablar. No pienso permitir que le alteren el cerebro con sustancias químicas. Ni hablar.

Nunca había visto a Wade tan vehemente y su reacción me sorprendió y también me hizo cierta ilusión. Se parecía mucho a la mía.

—Ya lo sé, pero no podemos seguir así indefinidamente. Se queda a la puerta del cuarto de baño esperando a que termine… Empieza a ser absurdo. No, absurdo era hace meses, ahora es lo siguiente.

—Yo sé cómo arreglar esto. Es mi culpa y creo que sé lo que necesita.

—No sé muy bien lo que quieres decir. Lo he probado todo. Le he obligado, suplicado, mimado, apartado de mí… Nada funciona. Es como si aquella noche hubiera perdido la confianza en sí mismo. Me da terror pensar lo que pueda…

—Ya te he dicho que lo voy a arreglar.

La víspera del decimocuarto cumpleaños de Tyler, Wade llamó para decir que se retrasaría. Aquello me contrarió. Era el cumpleaños de Tyler y Wade era muy consciente de su propensión al pánico si las cosas no salían tal y como habían sido planeadas. No nos sorprendió que no quisiera una gran celebración —aunque la hubiera querido, todavía no había hecho nuevos amigos— y Wade sabía lo importante que era su presencia.

Mientras le esperábamos, Tyler y yo jugamos al backgammon y al cabo de un buen rato saqué la tarta. Encendí una vela y le dije que pidiera un deseo. No estoy segura de por qué, pero se echó a llorar, dijo que ya tenía todo lo que quería y me abrazó. Si pudiera revivir un momento de mi vida, creo que sería ese. Su amor era tan palpable…; su franqueza y su vulnerabilidad me conmovieron por completo. Lo que entonces yo no podía saber, sin embargo, era que ese breve instante habría de ser mi único consuelo durante años de aislamiento, pues aquella fue la última vez que mi hijo me abrazó o me expresó su cariño.

Cuando entró Wade por la puerta arrastrando una maleta y seguido de Joshua, más alto, pero tan desgarbado como siempre, Tyler descubrió que en ocasiones los deseos que no formulamos también se hacen realidad.

La confianza perdida de Tyler volvió en forma de jersey azul oscuro y vaqueros desgastados para pasar con nosotros no solo el día de su cumpleaños, sino un mes entero.

Y así fue como de nuevo perdí a mi hijo, pero en cierto modo también lo encontré.

Me sorprendió y alivió ver el efecto de Joshua en Tyler. Enseguida se encerraron en la habitación de este y pasaron veinticuatro horas sin salir, excepto para comer e ir al cuarto de baño. Cuando por fin asomaron la cabeza de su guarida, Tyler me exigió que los llevara en coche a la pista de hielo y les diera dinero para volver solos en tren. Su tono fue brusco y sus modales descorteses. De nuevo me estaba excluyendo. Esos cinco meses en que me había permitido atisbar su mundo me parecían ahora un sueño, aunque era incapaz de decidir si bueno o malo. Y luego estaba Joshua, todo huesos y pelo, pálido y lánguido. Intenté que hablara de su casa y de su familia, pero se mostraba incluso menos comunicativo que Tyler.

No me atrevía a romper el hechizo entre los dos chicos por miedo a que Tyler sufriera una regresión, de manera que me limité a observarlos desde la distancia más segura posible y a asegurarme de atender sus necesidades.

Wade, mientras tanto, rebosaba optimismo y de inmediato empezó a comportarse como si los últimos cinco meses hubieran sido un mal sueño.

—Tiempo de margaritas y de sol —me dijo sonriendo, lleno de júbilo por el cambio operado en Tyler y por la alegría que suponía el verano bostoniano—. Por favor, dime que vas a venir. No es demasiado tarde; te puedes poner el vestido rosa de Armani que te compré el verano pasado. Conocerás a las mujeres de algunos colegas y podremos bailar.

—No puedo, Wade, todavía no. Josh lleva aquí muy poco tiempo y podría pasar cualquier cosa.

Esto fue alrededor de dos semanas después de la llegada de Joshua. Estábamos en el pasillo. Yo me dirigía al dormitorio; los chicos estaban en el cuarto de Tyler con los auriculares puestos jugando a la consola.

—Así moverás esas preciosas caderas —continuó Wade como si no me hubiera oído. Alargó un brazo y me atrajo hacia sí y yo salté.

—¿No te parece que ya me has hecho sufrir bastante? ¿Es que no voy a poder librarme de jugar a ser tu mujercita perfecta ni por una vez? Mi hijo cambia como la marea de un día para otro ¿y esperas que me ponga a pensar en las margaritas y en el sol? ¡Joder! Yo no soy tú, Wade. Y no me apetece acostarme contigo. ¡Solo de mirarte me pongo enferma!

Wade estaba perplejo.

—Sé que estás disgustada, pero eso, eso es… —Le había dado donde más le dolía—. No digas eso. Haz el favor de no decir eso.

Echó a andar deprisa y se alejó de mí.

La cabeza empezó a darme vueltas y me senté en el suelo de tarima.

Respiré tratando de tranquilizarme.

El pasillo era estrecho y estaba oscuro y parecía cerrarse a mi alrededor… Me costaba respirar y tenía la impresión de girar sobre un suelo muy quieto que me presionaba las corvas, las rodillas desnudas, los tobillos… Me presionaba, me mordía, me clavaba las uñas…

Y entonces, como salido de ninguna parte:

—No pasa nada, señora Jones.

Y la sensación desapareció.

Por un momento pensé que quizá me estaba volviendo loca, que por fin había empezado a oír voces, pero entonces vi a Joshua, de pie junto al cuarto de baño de Tyler.

¿Cuánto tiempo llevaba allí?

Me puse de pie a toda prisa y me cerré el camisón de algodón, todavía un poco mareada.

—Gracias, Joshua. Siento que hayas tenido que ver… Es que estoy un poco cansada, nada más.

Caminó hacia mí. Por un momento pensé que tenía intención de abrazarme, pero pasó a mi lado con cuidado de no acercarse demasiado en el estrecho pasillo. Caminaba casi en silencio y mientras se alejaba no pude evitar maravillarme del efecto calmante de su presencia. Se volvió a mirarme cuando abrió la puerta de la habitación en penumbra de Tyler (mi hijo seguía con los auriculares puestos, ajeno a lo ocurrido justo a la puerta de su habitación). Estaba oscuro, pero distinguí sus ojos entre verdes y castaños mientras murmuraba algo. Me llevó unos segundos descifrarlo y para entonces ya había desaparecido en la intimidad de la habitación de Tyler.

—Lleva cansada demasiado tiempo…

Aquellas palabras salidas de la boca de un chico de catorce años, el mejor y único amigo de mi hijo, eran, como poco, una falta de respeto, pero en aquel pasillo sombrío y cavernoso me reconfortaron. Me sentí escuchada y comprendí por qué le hacía tanto bien a Tyler tener a Joshua en su vida.

Encendí la luz del pasillo y con ello ahuyenté la sensación de extrañeza; me dirigí al piso de abajo, donde me dediqué a beber té y a evitar el dormitorio hasta que estuve segura de que todos en la casa estaban dormidos. Cuando me metí en la cama aquella noche Wade se me acercó y me abrazó. Y dormí serena por primera vez desde el incidente.

Wade y yo llevábamos a cabo nuestra rutina matinal con la precisión de un equipo quirúrgico. Él pasaba primero al baño mientas yo abría cortinas y subía persianas, después pasaba al baño mientras él hacía té y lo subía al dormitorio. Nos vestíamos, yo con ropas para correr y él con camisa de algodón blanca y pantalones chinos. Íbamos a la cocina a tomarnos unos cereales o hacer tostadas. Comíamos huevos dos veces a la semana, siempre escalfados por una servidora, y la fruta era obligatoria. Luego preparaba un almuerzo saludable para mis dos hombres y cuidaba de incluir siempre una botella de agua. Tyler solía bajar cuando estábamos ya listos para salir y cogía una tostada o una manzana de camino a la puerta. Durante los cinco meses de tinieblas me había ayudado en todas las tareas, pero desde la llegada de Joshua había vuelto a sus antiguas costumbres, lo que quería decir que tenía que subirles una bandeja con comida para los dos a su cuarto. Pero aquella mañana después de la discusión en el pasillo, para mi gran asombro, se presentaron los dos recién duchados y preparados para desayunar en la cocina. Wade levantó las cejas, pero tenía consulta a primera hora, así que cogió su maletín, le revolvió el pelo a Tyler y dijo:

—Esta noche tengo una gala benéfica, así que no me esperéis despiertos.

Y se marchó, no sin antes guiñarme un ojo. Miré pestañeando a los dos adolescentes. No estaba segura de cómo interpretar su aparición, pero entonces de los labios de Tyler salieron disparadas estas palabras:

—¿Qué pasa, mamá? ¿Es la primera vez que ves a un chico?

Supe que estaba bien. Joshua llevaba el pelo mojado y retirado de la cara y mientras les preparaba unos huevos escalfados servidos en tostada me fijé en sus rasgos. Había pasado pocos —si es que alguno— ratos largos con Joshua; siempre me lo encontraba saliendo o entrando a toda prisa en el cuarto de Tyler, incluso de niño, y me fascinó descubrir que tenía una cicatriz profunda debajo de una ceja y otra en el arranque del pelo. Me pregunté cómo habrían llegado hasta allí y, sin ser consciente de ello, me acerqué un poco para verlas mejor. Fui discreta, simulé buscar una espátula y una barra de mantequilla, pero aun así se dio cuenta. Levantó la vista y me pilló igual que a un ladrón. Me sostuvo la mirada durante no más de unos pocos segundos, pero de nuevo perdí el equilibrio, asaltada por algo poderoso. Aquel adolescente, de poco más de catorce años, tenía los ojos de un hombre mayor, ojos que han visto demasiadas cosas. En aquellos pocos instantes conectó con mis nervios destrozados, tiró de ellos para comprobar el efecto y descubrió mis carencias. Todo eso en solo unos segundos. Contuve el aliento y al soltarlo trastabillé, tirando el cuchillo que estaba en la encimera. Cuando estuvo a punto de caerme en un pie se me escapó una palabrota.

—Por Dios, mamá. Mira que estás rara.

—Gracias, cariño, tú también. No es que me parezca mal, pero ¿de dónde sale este repentino interés por desayunar?

Ya estaba bien de fingir que no pasaba nada, había que coger el toro por los cuernos.

Tyler se encogió de hombros. Joshua se volvió hacia él y ladeó la cabeza en un gesto de ánimo.

—¿Qué? —le dijo Tyler impaciente.

Joshua levantó las manos de la mesa en la que había estado jugueteando con un mantel individual y se las puso en el regazo. Aquel gesto era el pie para que Tyler dijera algo. La comunicación entre ellos era fascinante y entendí que la distancia no había afectado el vínculo que los unía.

Tyler carraspeó.

—Pues es que… Joshua ha pensado…

Joshua levantó ligeramente una mano.

—Vale, Joshua no, yo. Quería decirte… Pues que… gracias por traer a Joshua de visita.

Joshua repitió el gesto con la mano.

—Y…, bueno, gracias también por estar cuando te necesito.

Joshua volvió a poner las manos en la mesa. Tenía unas muñecas todavía delgadas, las muñecas de un chico de catorce años, pero las manos eran grandes y los dedos, robustos. Nunca había pensado que unos dedos pudieran ser robustos, pero las manos de Joshua parecían las de un músico, como si su lugar estuviera sobre las teclas de un piano o las cuerdas de una guitarra. Sonreí para mis adentros al recordar la época en que Wade aprendió a tocar el bajo y le preocupaba que le salieran callos en sus cuidadas manos de cirujano.

—¿Tocas algún instrumento, Joshua?

Se había roto el hechizo. Joshua pareció quedarse perplejo y no comprender por qué me había dirigido a él. Aquel chico era aún más enigmático que mi hijo. Sus ojos sabios parecían ahora vulnerables e ingenuos; miraban de un lado a otro como buscando una vía de escape.

—Tengo un piano en casa —dijo con la vista fija en la encimera.

Decidí no insistir y me volví hacia los fogones para terminarles el desayuno.

—Gracias, Tyler. Me encanta desayunar contigo y también haberte servido de…, de ayuda. Aunque técnicamente fue tu padre quien organizó todo lo de Joshua. Para mí también fue una sorpresa, sin embargo me alegra mucho tenerte otra vez con nosotros, Joshua.

—Vale ya, mamá, que tampoco tienes que hacer un discurso.

Notaba los ojos de ambos clavados en mi columna vertebral, pero no me atrevía a darme la vuelta. Es posible que dejara hacerse demasiado los huevos por miedo a sobresaltarles. Cuando les puse la comida delante se relajaron y empezaron a comer. Me encantaba verlos, consciente de que estaban creciendo, poniéndose guapos, alimentándose. Parecía algo tan…, tan normal. De manera que me tomé el té, simulé leer con interés un artículo del periódico y a continuación me puse a fregar platos, satisfecha de que aquello pudiera señalar el comienzo de la primavera… En realidad estábamos en pleno verano, pero durante años me había encontrado en un crudo invierno y la idea de la primavera me llenaba de una sensación desconocida…, me llenaba de esperanza. Después de todo era posible que Wade hubiera estado en lo cierto: margaritas y sol.

—Yo también me alegro de estar aquí, señora Jones —murmuró Joshua dirigiéndose a mí mientras los dos dejaban los platos junto al fregadero y antes de subir al piso de arriba retándose a gritos con un videojuego que había recibido Tyler por su cumpleaños.

Aquella fue la única mañana en que los chicos bajaron a comer a la cocina —se pasaban los días patinando sobre hielo, en el cine, en los recreativos y en la biblioteca—, pero para mí fue suficiente. No necesitaba más. Le daba a Tyler todo el espacio que podía. Yo no había cumplido aún los treinta y cinco años, era por tanto lo bastante joven como para emprender una carrera profesional si así lo quería, el problema era que no tenía ni idea de si seguiría siendo verdaderamente buena en algo. Quería sentir pasión de nuevo. Recordaba el entusiasmo que había sentido en la universidad por casi todo, pero ya no lograba entender por qué.

No estaba en absoluto al corriente de la actualidad política. En realidad, para ser sincera, no estaba al corriente de nada. La moda, la actualidad informativa, las tendencias, la tecnología…, nada de nada. De alguna manera me había perdido una década entera y necesitaba un cursillo acelerado para ponerme al día. Mi confianza en mí misma era frágil, pero sabía que si quería explorar mis posibilidades, volver al ruedo, necesitaba ayuda electrónica.

Tyler tenía toda la tecnología con la que un adolescente podría soñar, pero yo nunca me había molestado en investigarla. Él se limitaba a pedir y Wade se la proporcionaba. Si yo expresaba admiración al verle hablar con un amigo por el ordenador, incluso viéndose en la pantalla, Tyler ponía los ojos en blanco y me pedía con bastante brusquedad que cerrara la puerta al salir.

Sin embargo, cuando, una semana después de aquel desayuno, llegué a casa con un ordenador portátil blanco reluciente y unas cuantas cosas más los dos chicos me prestaron atención. Dejé deliberadamente las cajas vacías cerca de la puerta, puse mi nueva máquina en la mesa del dormitorio de invitados, que decidí que sería «mi despacho», y esperé su vuelta. Les bastó ver las cajas para ir corriendo a inspeccionar mi adquisición. Yo sabía que no serían capaces de resistirse y no pasó mucho tiempo antes de que me suplicaran que les dejara instalarme el nuevo ordenador.

Trabajaban en simbiosis, pero, llegado un momento, Joshua salió de la habitación y dejó que Tyler terminara la instalación. De haber sabido el entusiasmo que despertaría un simple aparato, me habría sumergido en el mundo tecnológico mucho antes de comprarme el portátil. Los ojos azul zafiro de Tyler relucían de satisfacción mientras instalaba programas. Su lenguaje quedaba fuera de mi alcance, pero bebí de su entusiasmo mientras entraba y salía corriendo de la habitación de invitados y hablaba ávidamente de memoria flash y de Photoshop. Antes de que lograra comprender siquiera qué significaba eso, ya estaba «conectada a la red». Era una delicia ver a mi artista adolescente en su salsa. Decidí que me encantarían mi ordenador, sus programas y el mundo que me abría porque eran la puerta al ritmo al que se movía mi hijo…, al espacio que consideraba su hogar. La cantidad de información que se suponía que debía asimilar me aterrorizaba, pero debajo de aquel miedo había también ilusión, un escalofrío de felicidad que se abría paso entre mi devastada autoestima.

—Inténtalo, mamá, es para tontos —dijo por fin Tyler con un suspiro que interpreté como de satisfacción.

Me situé frente a la pantalla rectangular y me maravillé al comprobar que Tyler ya había puesto uno de sus dibujos de fondo de pantalla. Pulsé con precaución el panel táctil para abrir uno de los iconos.

—¡Vamos, mamá, que no se va a romper! —rio Tyler.

De manera que seguí pulsando teclas y me maravillé ante cada ventana que se abría.

—Me siento como si llevara diez años durmiendo —le dije a Tyler con una sonrisa.

—A mí me lo vas a decir. —Puso los ojos en blanco.

Se pasó toda la tarde enseñándome los rudimentos del ordenador con una paciencia y una comprensión sorprendentes, cualidades que antes nunca había mostrado conmigo. Me llenaba de admiración la facilidad con la que navegaba con un aparato que yo apenas sabía encender.

—Ahora me voy a jugar a Call of Duty con Josh, mamá —dijo antes de salir de la habitación—. Si necesitas ayuda, avísame, pero no te preocupes si te equivocas en algo, porque seguro que luego lo puedo arreglar.

¡No te atrevas a acobardarte ahora, Amber! Pase lo que pase, vas a aprender a usar esta cosa… Tu hijo cuenta con ello.

Tyler llevaba usando ordenadores desde alrededor de los cinco años y ahora, en la temida adolescencia, era ya todo un gurú de las tecnologías y yo en cambio una alumna de jardín de infancia. Con razón le ponía nervioso; había pasado un montón de años en el lado equivocado del mundo. Pero todo eso se había terminado. Estaba preparada para lanzarme, aprender, desarrollar un lenguaje que pudiéramos usar mi hijo y yo para comunicarnos.

Durante la última semana que pasó Joshua con nosotros Tyler se volvió cada vez más silencioso y empecé a temerme que sufriera una regresión.

La víspera de la marcha de Joshua, Wade y yo decidimos llevarlos a cenar a un restaurante elegante. Se lo dije a última hora de la tarde, mientras Josh hacía el equipaje y Tyler leía un libro tumbado en la cama con expresión hosca y sombría.

Josh me miró a mí y a continuación a Tyler.

—No me parece muy buena idea, mamá —dijo Tyler en tono cortante.

—¿Por qué no? Si seguro que lo pasamos fenomenal.

Odié esas palabras en cuanto salieron de mi boca y se quedaron suspendidas en la ya tensa atmósfera.

—Hemos dicho que no, ¿vale? Y ahora déjanos tranquilos. Josh tiene que hacer el equipaje.

Y dicho esto volvió a su libro.

Me debatí entre regañarle o no por el tono que había usado conmigo, pero al final decidí salir de la habitación, ya que no quería empeorar su mal humor.

—No quieren ir —le informé a Wade aquella noche cuando llegó dispuesto a llevarnos a todos a cenar.

—Voy a hablar con ellos.

—Es mejor que les dejes tranquilos. Me parece que han estado discutiendo.

—Mayor razón para hacerles salir, entonces. No queremos que Josh se marche con una mala impresión, ¿verdad?

Y antes de que pudiera retenerlo estaba subiendo las escaleras.

Quince minutos después Wade bajó de buen humor y seguido por los dos chicos. Me hizo un gesto cómplice con la ceja mientras cogía las llaves. Antes de que me diera tiempo a calzarme y coger el bolso, ya estaban fuera de la casa.

La cena estuvo sembrada de contradicciones. La primera fue el atuendo de Josh, que era la razón por la que, según me informó Wade discretamente, no había querido salir a cenar. Josh no tenía ropa apropiada para un restaurante elegante y se habría sentido de lo más incómodo con una sudadera o una camiseta. La camisa de algodón de Wade era por lo menos cuatro tallas demasiado grande para su cuerpo todavía en desarrollo y sus vaqueros pitillo desgastados resultaban cómicos en contraste, pero con todo y con eso no tenía un aspecto más extraño que Tyler, que se había puesto su única camisa, una prenda que era una verdadera revolución de estridentes colores. De manera que Wade salvó la velada, pero no la autoestima de aquel pobre y tímido muchacho.

Saltaba a la vista que Josh no estaba acostumbrado a comer en restaurantes franceses caros. Se puso a leer la carta y no pudo evitar abrir la boca asombrado al ver los precios. Le puse una mano en el brazo e intenté tranquilizarle lo más cortésmente que fui capaz:

—Es una celebración. Te estamos muy agradecidos.

Retiró el brazo como si le hubiera pinchado y de inmediato levanté la mano para coger la carta. Esta interacción les pasó desapercibida a Tyler y a Wade, que se habían puesto a intentar pronunciar palabras que apenas comprendían, imitando el acento francés y riéndose descaradamente de su falta de garbo. Josh en cambio se mostraba retraído, obviamente desconcertado, y me sentí culpable y triste por no haber elegido un sitio en el que se hubiera encontrado más cómodo. Mi corazón se hinchó y encogió al mismo tiempo al ver a mi hijo tan expansivo y despreocupado, disfrutando de la compañía de su padre, y a su amigo increíblemente perspicaz y sensible intentando fundirse con el tapizado de su elegante silla.

—Os recomiendo el pato —dije dirigiéndome a Joshua, pero sin apartar los ojos de la carta.

No dijo nada, lo que me inquietó.

Wade empezó a graznar en francés inventado con la cara escondida detrás de la carta y a Tyler le entró tal ataque de risa que se atragantó con la bebida.

—O el filete. Viene con verduras salteadas y ensalada. Pero puedes pedir patatas fritas, si quieres. En realidad puedes pedir lo que te apetezca, tienen un cocinero buenísimo.

Aquello interrumpió momentáneamente la alegría de Tyler.

—Mamá, déjale en paz. Nos han dado una carta a cada uno para que elijamos lo que queramos.

Y entonces habló aquella voz extrañamente madura que no delataba en absoluto el tímido adolescente que había detrás:

—Le agradezco mucho sus sugerencias, señora Jones. Nunca he comido pato y no estoy seguro de que me vaya a gustar, pero un filete me parece muy bien para variar. Y lo de las patatas también. Va a ser toda una aventura probar las auténticas patatas fritas francesas[1].

Sonrió cortés y el pelo revuelto le tapaba los ojos parcialmente e impedía adivinar su expresión.

A Tyler aquel juego de palabras le pareció la monda.

—Eso, garçon, patatas francesas para todos —dijo con su mejor acento francés y yo me maravillé de su carácter cambiante. En aquel momento era lo más opuesto al muchacho que me había hablado en su habitación solo unas horas antes.

Wade llamó al camarero y este apuntó lo que íbamos a cenar, por fortuna sin tener que soportar el falso acento francés de mi marido y mi hijo, aunque me fijé en que Joshua tenía las orejas coloradas mientras jugueteaba con la servilleta. Pedí yo por los dos y así mitigué su incomodidad.

Wade pidió una botella pequeña de champán francés. Ninguno de los dos bebimos demasiado y tuvimos cuidado de que los chicos dieran únicamente un sorbo, lo suficiente para brindar.

—Joshua, este ha sido el mejor mes que hemos pasado en Boston y en gran parte te lo debemos a ti. Vuelve cuando quieras —dijo Wade levantando su copa—. Ojalá la próxima vez puedas quedarte más tiempo, quizá incluso puedas buscar una universidad por aquí. Te hemos echado de menos y esperamos volver a verte pronto.

Joshua contuvo la respiración con la mirada fija en el plato sin saber muy bien qué hacer.

—Sí, señor. Brindo por Joshua. —Cogí mi copa y brindé con la suya y el tintineo le animó a cogerla y brindar también con Wade y Tyler. Bebimos todos. Tyler estaba obviamente encantado de probar uno de los placeres adultos; Joshua, que se había puesto la servilleta en el cuello, obviamente aterrado ante la posibilidad de manchar la camisa de algodón blanco inmaculado de Wade y con cara de estar deseando meterse debajo de la mesa y no salir nunca.

La comida fue excepcional, pero cuando por fin Wade pidió la cuenta y vi que Josh se relajaba, me sentí aliviada.

—Estaba buenísimo, muchas gracias, señor —le dijo Josh a Wade cuando ya estábamos todos de pie.

—Llámame Wade, Josh. Ya te lo he dicho. Para mí eres como un hijo más, así que nada de señor.

—Esto…, vale. Pues gracias por la cena, Wade.

—Le transmitiré tu aprobación al chef —bromeó Wade—. Si no te hubiera gustado, te habría puesto a fregar platos.

Tyler puso los ojos en blanco, aburrido ya del humor juvenil de su padre. Joshua se limitó a sonreír con educación, pero con la vista fija en las zapatillas deportivas.

—Venga, vámonos a dormir, que mañana te espera un viaje muy largo.

Faltaban solo dos días para que comenzara el nuevo curso en el instituto de Tyler, cinco para el de Josh, en la costa oeste, cuando nos despedimos. Habíamos decidido que todos iríamos al aeropuerto a llevarle, incluso Wade, que tuvo que hacer algunos cambios en su agenda para sacar tiempo. Joshua habría preferido escabullirse por la puerta y coger un autobús que lo llevara al aeropuerto:

—No merece la pena, señor. Por favor, no se molesten.

Pero nosotros insistimos.

Mientras le miraba en la puerta de embarque lamenté en silencio nuestra decisión. Aquel chico necesitaba espacio para respirar e interactuar libremente, y no tantas muestras de pegajoso cariño familiar. Tyler se sorbió la nariz cuando se abrazaron y a continuación intercambiaron un complejo apretón de manos. Wade trató de abrazar a Joshua, pero este hizo una bola tensa y delgada con su cuerpo, con lo que se produjo un momento de lo más incómodo. Yo me limité a decirle adiós con la mano mientras él nos daba de nuevo las gracias, le hacía un gesto a Tyler con el pulgar en alto y a continuación se dirigía con paso despreocupado hacia la puerta de embarque.

Wade y Tyler enseguida se volvieron y echaron a andar, pero mi instinto maternal, o al menos algo parecido, me llevó a quedarme allí un momento. Cuando Joshua llegó junto al personal de tierra se volvió y sus ojos profundos y angustiados recorrieron la terminal buscándome.

—Venga, doña preocupona. El personal de vuelo lo cuidará —me llamó Wade a unos pasos de distancia.

Necesité hacer un esfuerzo para abandonar aquella postura estática que había adoptado, una postura de entrega… Mi cuerpo quería permanecer allí, en ese preciso lugar, hasta que Joshua volviera. Empezaron a escocerme los ojos y me di cuenta de que unas lágrimas delatoras me rodaban por las mejillas. Me las enjugué rápidamente mientras Wade arrugaba la nariz incrédulo, desacostumbrado por completo a aquel despliegue de vulnerabilidad emocional por mi parte, y Tyler ponía los ojos en blanco por enésima vez aquella semana ante lo poco apropiado de mi comportamiento.

—Pronto le tendremos otra vez de visita, Flor.

—Por Dios, mamá, que es mi mejor amigo, no el tuyo. ¡De verdad que a veces te pones de un raro…!

Wade me rodeó con un brazo fuerte y posesivo en un intento por consolarme.

—Es que estoy muy contenta de que haya venido en este momento —murmuré sintiéndome agobiada y molesta pero tratando de disimularlo.

—A todos nos alegra. ¿A que sí, hijo?

—Lo que tú digas.

El Tyler de siempre había vuelto y con energías renovadas.

Odio ver marcharse a un niño al que tengo tanto aprecio, me dije a mí misma. Es un sentimiento de pérdida. Pero sabía que no era así. Había algo más. Las fichas de un dominó de cuya existencia yo no era ni siquiera consciente habían empezado a caer. Algo tiraba de mí, algo que se negaba a ser silenciado.

Y lo único que podía hacer era intentar resistirme y esperar.

Tyler

Menuda sarta de gilipolleces.

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—O sea, que como esto lo ha escrito una mujer moribunda, ¿se lo toma como si fuera la puta Biblia?

—Mi trabajo consiste en tener todo en cuenta. Las opiniones de todos. Estos son solo los pensamientos de tu madre, Tyler, no la verdad, únicamente su punto de vista. ¿Me estás diciendo que tú lo ves de otra manera?

—Pero qué lista es usted, de verdad…

—Este pasaje en particular te ha afectado mucho. ¿Por qué?

—Porque es como tener solo la mitad de la puta historia. Como intentar encajar piezas de un puzle donde no van.

—¿Estás diciendo que el relato no es correcto?

—No. Estoy diciendo que es parcial y que no explica nada. Y encima, intenta que sus actos encajen en las circunstancias. Y así no funcionan las cosas.

—Me parece que eso vas a tener que explicármelo.

—Pues, para empezar, tal y como lo cuenta parece que yo quise mudarme sin más. Que cogí mis cosas y salí corriendo.

—Y evidentemente no fue así.

—Me gustaba la idea de ir a una escuela donde pudiera graduarme en Bellas Artes y donde hubiera otros estudiantes a los que les interesaran las mismas cosas que a mí, pero no fue fácil.

—¿Por qué?

—Para empezar, tenía que irme a la otra punta del país. Y eso le da bastante miedo a un chico de mi edad, sobre todo a uno al que le cuesta confiar en la gente.

—¿Así que te asustaba conocer a personas nuevas en las que no pudieras confiar?

—Eso también, pero el problema sobre todo era que ya estaba acostumbrado a una clase de gente. No es que pasara mucho tiempo con ella, porque Josh y yo siempre habíamos sido íntimos, como hermanos, así que nunca había necesitado a nadie más, pero había, no sé…, como una jerarquía. La situación estaba muy lejos de ser perfecta, pero al menos todos sabíamos quién éramos cada uno.

—Y dejar eso, aunque no fuera perfecto, ¿te hacía sentirte vulnerable?

—Sí, claro.

—¿Le hablaste de tus reservas a alguno de tus padres?

—Pues claro que no.

—¿Por qué?

—Porque mi padre estaba encantado de la vida, le habían ofrecido un trabajo alucinante, y mi madre, pues…

—¿Te daba sensación de control saber que la decisión no dependía de tu madre si te ponías del lado de tu padre?

—Puede.

—¿Te pasa a menudo eso de sentir que no tienes el control?

—A ver, ¡que no es eso! ¡Ya se le está yendo la pinza!

—Estoy intentando comprender la manera en que tomaste la decisión. Estabas dispuesto a poner tu vida patas arriba, a quedarte sin tu red de seguridad solo para fastidiar a tu madre. Imagino que tendrías que enfrentarte a emociones muy poderosas.

—A ver, que yo no puse mi vida patas arriba solo para cabrear a mi madre. Eso fue como una ventaja añadida. En parte lo hice por mi padre, en parte para cabrear a mi madre, o en todo caso para que ella no tuviera la última palabra, y también lo hice por mí, por el arte y por las cosas que sabía que había, que hay en Boston. Aquí están algunas de las mejores escuelas del país y con el tiempo quería irme a vivir a Nueva York. Allí hay unas galerías y un arte urbano que son una verdadera pasada ¡y Boston está bastante más cerca de Nueva York que la puta costa oeste!

—¿Les hablaste en algún momento a tus padres de Nueva York?

—Qué va, pero Josh y yo no hablábamos de otra cosa, de que compartiríamos apartamento y montaríamos una tienda de monopatines personalizados, de cómo los diseñaríamos y pintaríamos nosotros mismos. Joder.

—¿Joder?

[Risa ahogada].

—Qué raro suena cuando dice usted palabrotas.

—¿Y a qué venía el exabrupto?

—Es difícil renunciar a un sueño. Tú único sueño, en realidad.

—¿Cómo llevaste que Joshua se marchara?

—La verdad es que me quedé hecho polvo. Mi madre lo cuenta como si hubiera estado tan pancho, pero para nada. Estaba bastante agobiado.

—¿Y hablaste de esos sentimientos o intentaste hacer ver que estabas pasándolo mal?

—Qué va, me había acostumbrado a vivir como una especie de espía. Me pasaba el día en el colegio, disfrutando de las clases y toda la pesca, pero sin hablar con nadie y en mi mundo, observando. Luego iba a casa, me metía en Skype y se lo contaba todo a Josh.

—Y mientras tanto ¿qué hacía tu madre?

—Yo qué sé. Lo que hacen las madres, supongo. La compra, cocinar, limpiar, cambiar tapicerías, cortinas y cosas de esas.

—¿Era feliz?

—¿Y eso a quién le importa?

—Tal y como están las cosas, a mí, Tyler.

[Respiración].

—Nunca era feliz de verdad. Ya se lo he dicho.

—¿Pero dirías que en Boston era menos feliz?

—No lo sé, ¿vale?

—Vale. ¿Con qué otras partes de su versión no estás de acuerdo?

—Con lo que ella llama «el incidente».

—¿El accidente?

—Sí.

—Bueno, ella no lo vivió. No podría contarlo nunca con total exactitud. ¿Por qué no me lo explicas tú?

—Para empezar, no fue culpa de papá. De cómo conducía ni nada de eso.

—No creo que tu madre le echara la culpa. De su escrito se desprende que estaba muy disgustada por lo que habíais pasado los dos.

—No me está entendiendo. Lo que le estoy diciendo es que no fue culpa de mi padre, pero para nada.

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—Fue mía.

—¿Cómo puede ser eso? No eras más que un niño; no conducías tú.

—No, pero fui el que empezó la discusión.

—¿Así que tu padre y tú estabais discutiendo?

—Mi padre tenía la costumbre de hacer como si…, como si pasara lo que pasara todo siempre fuera a salir bien y… Joder, ¿ya qué más da? Aquello fue hace diez años.

—¿Qué era lo que no iba a salir bien, Tyler?

—Nada.

—¿Podrías ser un poco más específico?

—La verdad es que no. Nada iba bien. Odiaba el puto frío. Odiaba estar aislado. Odiaba estar lejos de Josh y odiaba que mi madre hubiera tenido razón en lo de mudarnos y, bueno, el caso es que aquella noche de alguna manera salté.

—¿Cuando te subiste al coche? ¿Qué habías estado haciendo antes?

—Había venido al colegio un pintor buenísimo de Italia que nos dio un seminario por la tarde sobre el claroscuro. Me encantó. Teníamos que pintar una estatua colocada en el centro de la habitación, todos, y el salón de actos estaba de bote en bote, igual éramos unos cien alumnos. No sé, pero era difícil estar cómodo y supongo que debí distraerme y acabé yéndome a la primera fila para estar más cerca y oír mejor. El tío italiano se fijó en mi dibujo y lo comentó. En realidad no me acuerdo de lo que dijo, el caso es que me convertí en el centro de atención. Mala cosa para un chico nuevo, tímido y encima tirillas. Después de clase, unos cuantos chicos me cogieron por banda y se pusieron a meterse conmigo, me destrozaron el dibujo. Para cuando llegó mi padre estaba que echaba espuma por la boca. No le conté lo que había pasado, directamente le monté el pollo, le dije que odiaba aquel sitio, el colegio, mi vida…

[Respiración agitada. Más de un minuto].

—¿Y luego?

—Pues hizo lo que hace siempre. Me dijo que con el tiempo todo iría mejor, que necesitaba tiempo para adaptarme, que todo saldría bien, que averiguaría si podía cambiarme de clase o algo así… Me puse como una fiera.

—¿Perdiste los estribos?

—Me tiré a la yugular de mi padre. Le dije que solo pensaba en sí mismo y que ni siquiera se había dado cuenta de que yo no tenía amigos, de que no tenía vida.

—¿Cómo reaccionó?

—Dijo que entendía que me estuviera costando trabajo acostumbrarme y que esas cosas llevaban su tiempo. Y entonces fue cuando se lo solté.

[Silencio. Aproximadamente veinte segundos].

—Sigue.

—Le llamé capullo egoísta y le dije que mi madre estaba hecha una mierda por su culpa.

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—¿Quieres un poco de agua?

[Ruido de sorber la nariz].

—No.

—¿Qué contestó tu padre a eso?

—No fue lo que dijo, sino lo que hizo. Había estado conteniéndose, intentando tranquilizarme, pero yo quería que reaccionara, quería hacerle daño, yo qué sé. Estuvo un rato callado y entonces se volvió loco. Empezó a dar golpes al volante y a gritar, pero no palabras, solo gritaba sin parar y me asusté, me asusté mucho, joder. Mi padre es un tío supersereno y yo le había dicho cosas que en realidad no pensaba, lo único que quería era que reaccionara y me alegró que lo hiciera, pero cuando vi que no paraba… Intenté tranquilizarle, pero le había entrado una especie de crisis. Empecé a gritarle para que parara el coche, pero cada vez conducía más deprisa y el volante…

[Ruido de sorberse la nariz].

—Me puse a chillar. Le grité que parara y cogí el volante y bueno… Estaba nevando y el coche empezó a derrapar y a dar bandazos… ¿Y sabe lo que hizo mi padre? Me sujetó contra el asiento con un brazo para protegerme, porque él sabía que nos íbamos a chocar… Me…, me…

[Sollozos. Un minuto].

—Respira hondo, Tyler.

[Respiración. Aproximadamente diez segundos].

—Me quería proteger, me quería proteger a mí. El accidente fue por mi culpa. Yo fui quien mató a ese perro.

[Silencio. Más de un minuto].

—¿Por qué no le contaste la verdad a tu madre?

[Silencio. Más de un minuto].

—¿Por qué no le explicó tu padre lo que había pasado a tu madre?

—Supongo que para protegerme. Para demostrarme… Joder, yo qué sé, para demostrarme que estaba de mi parte o lo que fuera.

—¿Y la manera en que describe tu madre tu comportamiento a partir de aquel día? ¿Dirías que en su escrito describe de manera precisa los cinco meses después del accidente?

—En cierto modo sí. Yo estaba bastante afectado, la verdad. Estaba confuso, me sentía culpable por aquel perro…

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—¿Y con qué parte no estás de acuerdo?

—Con mi punto de vista. A ver, yo quería contárselo… Joder, yo qué sé. Estaba hecho un puto lío, me sentía de pena… y supongo que deseaba que me quisiera. A ver, yo quería contárselo… Pero, bueno, ahora ya da igual, ¿no?

—Sé que esto es duro, Tyler, y has sido muy valiente contándome este episodio traumático, pero vamos a intentar que lo superes completamente sacándolo todo fuera. ¿Qué era lo que querías contarle a tu madre?

—A ver, es que es difícil explicarlo. Quería decirle pues que…, que tenía razón en la mayoría de las cosas. Tenía razón sobre Boston, sobre lo repentino que había sido todo, sobre que hacía demasiado frío y estaba demasiado lejos. Tenía razón al haber insistido en su derecho a ser consultada. No sé, igual estoy intentando encontrarle un sentido a todo aquello.

—Espero que hablarlo te proporcione algo de paz, Tyler.

—Me importa tres cojones la paz, lo único que quiero que sepa es que lo que escribe mi madre no es el Evangelio.

—Soy consciente de eso. Gracias por darme tu versión.

—¿Cuántas sesiones de estas tengo que aguantar todavía?

—Las que hagan falta, Tyler. Sé que no es fácil, pero confío en que con el tiempo descubras que te han resultado beneficiosas.

[Silencio].

—Has hablado del Evangelio y sé que tu madre en algún momento ha hablado de la fe de tu padre en la ciencia. ¿Cuáles son tus creencias religiosas?

—¿Y eso qué coño tiene que ver con nada?

—Tú contéstame, por favor.

—¡Dios!

—Eso, sí, hablemos de Dios. O de Buda o de Krishna o de cualquier otra deidad que te interese.

—¿Qué tal Satán?

—¿Te interesa el satanismo?

—No.

—¿Crees en la Creación o en Dios?

—No.

—¿Crees en la vida después de la muerte? ¿En la reencarnación? ¿En la ciencia, como tu padre?

—No, en ninguna de esas cosas. Cuando te mueres, te mueres. Si ahí fuera hay algo controlando este lugar, desde luego no es algo en lo que desee creer.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque la vida es una mierda. Por eso.

—Entonces, ¿crees en ti mismo?

—Intento no pensar en esas cosas. Eso se lo dejo a gente como usted.

—Yo soy psiquiatra, Tyler, no predicadora.

—Sí, pero darle al coco es lo suyo.

—Entonces, cuando llegó Joshua, ¿qué cambió?

—Señora, es usted como una máquina… No cambió nada.

—Tu madre describe un cambio total en tu comportamiento.

—Tenía a alguien con quien hablar. Ya le he dicho que éramos como hermanos.

—¿Le contaste lo de la discusión? Lo del accidente.

—Claro.

—¿Y cómo reaccionó?

—Se puso de mi parte.

—Con eso quieres decir que te apoyó.

—¿Ha hecho usted régimen alguna vez, doctora?

—¿Perdón?

—Un régimen. Porque, a ver, está delgada, ya lo sé, pero igual alguna vez ha querido perder un par de kilos antes de algún acontecimiento importante, no sé.

—Pues… sí. De acuerdo. Lo he hecho.

—¿De qué tipo?

—¿El régimen?

—Sí. ¿Era de esos tremendos en que no puedes tomar hidratos, ni alcohol, ni chocolate?

—Más o menos.

—¿Cómo se sentía después de una semana sin todas las cosas que molan?

—Al grano, Tyler.

—Estoy convencido de que habría dado usted el brazo derecho por una onza de chocolate. Bueno, pues yo me pasé cinco meses a régimen: aislado, solo, sintiéndome como una mierda, simulando que estaba bien delante de mi madre, jugando a los espías… Así que cuando vi a Joshua fue como si me hubieran puesto delante un cuenco gigante de helado de chocolate con pepitas de chocolate después de meses y meses de pasar hambre. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Perfectamente. Y verle marcharse otra vez, después de solo unas cortas vacaciones, ¿cómo fue?

—No me dio pena que se marchara. Era como si hubiera recuperado mis fuerzas. Sabía que volvería a visitarme pronto. Me sirvió para acordarme de que alguien me conocía, me entendía. Estaba de mi lado.

—Alguien mejor que Dios.

—Muchísimo mejor.

Amber

Mi portátil era la caja de Pandora. A medida que iba familiarizándome con aquel bufé libre de datos y fantasía, conspiración y verdad, ideas, blogs y cursos me obsesioné. Mi mente quería más, más y más. Pero a medida que leía, a medida que entendía o no entendía, un miedo ya conocido empezó a apoderarse de mí. Aquel cuerno de la abundancia era como la madriguera del conejo de Alicia en el país de las maravillas. Cuando estaba dentro del agujero, las cosas parecían tener sentido, pero cuando apagaba el ordenador y regresaba a mi vida todo me parecía baldío. Aunque Tyler estaba visiblemente más fuerte y me había ayudado a comprender el mundo tecnológico en el que él habitaba, también se había retirado a su guarida nada más marcharse Joshua. En cuanto a Wade, era como una fotografía, con color y esencia, pero sin ninguna conexión conmigo. El nuevo espacio que yo había aspirado a habitar no era más que un cuento de hadas, una historia inventada. ¿A qué había aspirado? ¿A una segunda oportunidad en la vida? ¿A una nueva perspectiva desde la que emprender una carrera en vaya usted a saber? Me acerqué a ideologías ajenas y al pensamiento de otros en un intento por ser más, por saber más, y mi mente, un niño privado de alimento, se dio un gran festín hasta que no pudo más. Y entonces me di cuenta, una lluviosa tarde cuando había vuelto el invierno, de que yo no era nada. No tenía ideas propias, no creía en nada, los pensamientos ajenos eran lo único que resonaba en los pasillos desiertos de mi cerebro. Había perdido toda certidumbre sobre mí misma y, aunque ahora tenía acceso a todo un mundo de información, no sabía qué hacer con él… Me asfixiaban mi vacío, mi ridícula esperanza, mi primavera yerma. El ordenador era una puerta al territorio de mi hijo y yo había explorado aquel mundo paralelo para descubrir únicamente que en él yo no era más que un fantasma, más todavía que en mi propia casa.

Empecé a evitar «mi despacho». Puesto que era incapaz de tener ideas propias, temía que caminar por la tierra de la información eliminara lo poco que quedaba de mi personalidad. El silencio ya familiar que me envolvía en mi casa me resultaba más reconfortante que el torbellino de aquel mundo electrónico y surrealista en el que había hecho una breve incursión.

Tyler se cambió de clase y, aunque seguía mostrándose reservado en el colegio, su entusiasmo por el arte tenía maravillado a su profesor. Verlo progresar así me mantenía cuerda. Wade pasaba cada vez menos tiempo en casa. Empezó a asistir a más congresos y durante el año transcurrido entre la primera visita de Joshua a Boston y la segunda, el verano siguiente, viajó cuatro veces al extranjero. Mientras yo trataba de ponerme al día de la vida que me había perdido, parecía que Wade y Tyler estaban en modo avance rápido. Siempre estaba invitada a los viajes de Wade, pero los detalles prácticos y mi falta de entusiasmo invariablemente terminaban por dejarme vigilando el fuego del hogar. En realidad en aquel hogar no había ningún fuego, no había siquiera rescoldos, tan solo mi rutina que se repetía de manera mecánica y glacial. Al final terminé por usar el ordenador solo para pagar facturas. Cada vez lo manejaba con más naturalidad, pero hacía mucho tiempo que había dejado de hacerme ilusiones sobre emprender una carrera profesional.

De nuevo le había fallado a mi hijo. Había querido unirme a él en la aventura tecnológica, pero enseguida había fracasado y me había vuelto más merecedora aún de su desprecio. Cuando me veía usar el ordenador, ponía los ojos en blanco.

—¿Para qué te compras un Ferrari si luego solo lo usas para hacer la compra? —se burlaba.

Por toda respuesta yo sonreía con tristeza, pero él ya se había dado la vuelta para marcharse.

La visita de Josh aquel verano fue breve. Llegó un martes por la mañana, el día después de que Tyler terminara su primer año de instituto. Los primeros días no vi demasiado a ninguno de los dos. Me había olvidado del extraño sentimiento que se había apoderado de mí el año anterior en el aeropuerto, animada por el nuevo optimismo de Tyler en los meses transcurridos desde la última visita de Josh, y no tuve ocasión de volver a sentirlo, porque solo cuatro días más tarde recibió una llamada misteriosa, hizo el equipaje y pidió que le lleváramos a la estación. La llamada fue a última hora de la mañana, cuando yo había salido a hacer la compra. Cuando llegué a casa su bolsa de viaje estaba junto a la puerta y los chicos me esperaban sentados en el sofá color crema del cuarto de estar. La casa, aunque de cincuenta años de antigüedad, había sido reformada por completo y la planta de abajo era espaciosa y completamente diáfana, de manera que los vi en cuanto entré por la puerta. Por lo general la amplitud de la casa me reconfortaba, pero aquel día me resultó amenazadora. Saltaba a la vista que algo malo ocurría y que me iba a dar de bruces con ello.

Solté las bolsas en el suelo de tarima y al caer hicieron un ruido seco, pero solo Tyler levantó la cabeza.

—¿Qué pasa?

Ya estaba molesto. Cualquier cosa que yo dijera le molestaba. Decidí que se habían peleado, que la bolsa de viaje no era más que un gesto teatral de Josh, de manera que dejé que lo solucionaran entre ellos y llevé la compra a la cocina. Pero la preocupación me siguió. Tyler y Josh jamás se han peleado, ni siquiera por juegos de ordenador ni por juguetes. Jamás. Me dije a mí misma que ahora estaban en la pubertad, convirtiéndose en hombres, quizá sus hormonas les habían jugado una mala pasada. Así que me puse a sacar conservas y hortalizas.

Iba en chándal. Había corrido ocho kilómetros y después había entrado en el supermercado a comprar zumo natural y algunas cosas que hacían falta para la casa. Había estado dándole vueltas a la idea de probar una nueva receta y me había entretenido más de lo esperado en la tienda, consciente de que no tenía prisa por llegar a casa, nunca la tenía en realidad. Mi idea había sido darme una ducha y ponerme a leer, pero mientras llenaba la nevera de ingredientes nuevos mi preocupación aumentaba. Al darme la vuelta tras cerrar la nevera pensando en cómo abordar a los chicos, me sobresaltó ver a Joshua a pocos centímetros de mí. Tenía la cabeza gacha y los hombros caídos. Tyler no estaba por ninguna parte.

—¿Estás bien? —le pregunté, aunque sabía perfectamente que no lo estaba.

Negó con la cabeza.

—¿Le importaría llevarme a la estación, señora Jones? Se lo agradecería mucho.

Seguía con la cabeza gacha y las palabras le salían amortiguadas.

—¿Habéis discutido Tyler y tú? Si es eso, ¿por qué no…?

—Qué va. —Levantó la cabeza y esos ojos misteriosos suyos de color verde y castaño me miraron tan hipnóticos como siempre—. Me encanta estar aquí. —Volvió la vista al suelo—. Tengo que volver, señora Jones, esto… Ha habido una crisis familiar… No es que quiera irme, es que tengo que irme.

—Por favor, Josh, a mí puedes contarme cualquier cosa. Estoy aquí para ayudar. ¿Qué es lo que pasa?

—Se lo agradezco mucho, señora Jones. Lo que querría es que me llevara a la estación.

—Pero ¿qué tipo de crisis, Josh? ¿Les ha pasado algo a tus padres?

En todos los años en que los dos chicos habían sido amigos yo no había hablado con la madre de Josh más allá de unas pocas veces. Eran siempre conversaciones banales, meras llamadas de cortesía para asegurarme de que estaba informada de dónde estaba Josh, la mayoría propiciadas por mí. De repente me di cuenta de lo poco que sabía de Josh y de su entorno familiar. Ni siquiera había hablado con su madre para organizar su última visita, había dejado que lo hicieran todo los chicos, limitándome a dar mi número de tarjeta de crédito. La boca se me llenó del regusto amargo por la culpa. ¿Cómo no había prestado más atención a aquel adolescente que me era tan cercano como mi propio hijo?

—Mamá, ¿vas a llevar a Josh o no? —dijo Tyler interponiéndose entre los dos y sacándome de golpe de mis pensamientos—. Tiene un problema y no necesita una amiga, necesita irse a casa.

Aquello era probablemente lo más largo que me había dicho Tyler en muchos meses y lloré internamente por los dos chicos, aquellas dos personas solo medio adultas que tenía en mi cocina, ambos tan fuertes y tan vulnerables al mismo tiempo.

—Sí, sí, claro. Te llevo a la estación. O, mejor dicho, al aeropuerto. Me quedo más tranquila si te llevo al aeropuerto.

—Con la estación me vale. Desde ahí puedo coger un tren al aeropuerto. No…

—No discutas. Entiendo que no quieras contarme lo que te pasa, pero eres responsabilidad mía mientras…

—Por Dios, mamá. Haz el favor…

—Ya he dicho que no hay nada que discutir —solté, sorprendida de mi tono de voz. Jamás le levantaba la voz a Tyler y mi vehemencia nos pilló a todos desprevenidos—. Me doy una ducha y…

—Si no le importa, me gustaría irme cuanto antes.

—Muy bien. Aunque querría llamar a tu madre para…

—¡No! —El grito de Josh me heló la sangre. En mi interior reconocí ese tono agudo, era miedo, un miedo que no era producto de un único incidente, sino de muchos.

—Mamá, deja de entrometerte. Josh se quiere ir a su casa, ¿vale? Así que ayúdale.

Tyler rompió el hechizo. Me volví hacia Josh.

—Vale —dije con voz suave—. Vámonos.

Cosa extraña, Tyler no vino con nosotros. Pensé que querría acompañar a su mejor amigo hasta la puerta de embarque, pero en lugar de ello esbozó un tímido adiós, le dio un abrazo poco entusiasta y nos miró subirnos al coche desde la ventana del vestíbulo. Hizo un último gesto leve con la mano y a continuación se dio la vuelta y desapareció una vez más en las entrañas de nuestro hogar.

El viaje en coche fue como una procesión funeraria y me pregunté si no lo sería. Yo no estaba preparada para enfrentarme a una situación como aquella. Mi propio hijo era un enigma y apenas conseguía entenderme a mí misma. No tenía ni idea de qué debía decir, así que permanecimos en silencio durante casi todo el trayecto hasta que llegamos al desvío del aeropuerto. La tensión era agobiante; necesitaba saber qué le pasaba exactamente para poder expresarle mi apoyo. La angustia que yo sabía que había detrás del silencio de Josh era lo único que entendía.

—Josh…

Dejé que su nombre quedara suspendido entre los dos con la esperanza de que tendiera el puente que necesitaba para llegar hasta él, pero ni siquiera me miró, sus ojos continuaron vidriosos y fijos en algún punto como en el resto del viaje.

—Josh, voy a decirte una cosa que nunca le he contado a nadie… —Las palabras salieron de mi boca antes de que me diera tiempo a pensar lo que iba a decir—. Ni siquiera a Wade. A nadie. —Le miré la nuca—. Mi padre pegaba a mi madre… mucho.

No podía creer que hubiera dicho aquello en voz alta. La cabeza de Josh se volvió y sus ojos se encontraron con los míos en el preciso instante en que entrábamos en el aparcamiento del aeropuerto. La oscuridad enmascaró sus emociones y también mi asombro ante mis propias palabras. Cuando encontré una plaza libre señalada por una luz amarilla y por fin me volví a mirar a Josh, yo estaba temblando. Sus ojos me lo dijeron todo. Los iris tenían un extraño color debido a la luz inquietante que entraba por el parabrisas, pero la emoción que transmitían era descarnada y sus lágrimas me encogieron el corazón. Me miró fijamente y continuó así hasta que dejé de temblar, mis pensamientos se sosegaron y le devolví la mirada. Quise tocarle para transmitirle mi comprensión, mi conocimiento de su dolor. Mis dedos recorrieron su áspera mano de artista y mi roce le susurró a la palma de su mano. Mientras miraba mi mano subir a su mejilla y enjugarle el húmedo dolor de su todavía infantil piel me parecía estar en un extraño sueño.

—Lo siento muchísimo, Josh.

Le oí exhalar el aliento contenido y yo también empecé a respirar con normalidad. Me incliné hacia delante para intentar abrazarlo, para darle a aquel muchacho tan infeliz un consuelo del que, evidentemente, había estado privado, pero el cinturón de seguridad me sujetó al asiento en un gesto de advertencia, de áspera reprimenda. Cuando fui a soltármelo noté un aliento caliente en la cara y una piel suavísima y salada humedecer mis labios. Entonces su lengua los separó y se deslizó inesperadamente en mi boca con dulzura y desesperación. Me avergüenza profundamente reconocer que una poderosa oleada de emoción me conmovió, me sobrecogió y me cautivó cuando aquel muchacho triste me besó con todo su ser.

El beso no duró más de cinco segundos, hasta que empujé su cuerpo delgado para que volviera al asiento.

—Josh, ¡¿qué haces?! —grité jadeando por efecto del pánico.

Pero antes de que pudiera terminar la frase Josh había salido del coche, cogido sus bolsas del asiento trasero y echado a correr. De nuevo maldije el cinturón de seguridad e intenté abrir mi puerta, que estaba demasiado pegada a una columna.

Para cuando conseguí mover el coche y salir en su busca, Josh no estaba por ninguna parte. Tardé veinte minutos en localizar su vuelo y mientras corría hacia la puerta de embarque supe que ya estaba fuera de mi alcance. Notaba un ligero dolor en el muslo derecho, un recordatorio no solo de la carrera de aquella mañana, también del paso del tiempo, de las dos décadas de diferencia que había entre el niño al que había confundido aún más y yo. Tenía miedo por él y mientras lo buscaba recordé aquel otro viaje al aeropuerto y la necesidad que había sentido de quedarme allí hasta que volviera. La misma sensación se apoderó de mí una vez más y las lágrimas contenidas formaron un nudo en mi garganta. ¿Qué había hecho?

Para cuando logré llegar a casa y darme una ducha hirviendo había recreado mentalmente lo ocurrido cien veces, desesperada por comprenderlo. Mi cabeza era como una ruleta, pasaba del sentimiento de culpa al espanto y de ahí a la vergüenza, a la angustia, a la consternación y vuelta a empezar. Dejé que el agua aclarara mis pensamientos y reconfortara mis nervios de punta y me centré en dónde estaría Joshua y en las circunstancias que le habían hecho marcharse de forma tan repentina y en semejante estado. Para cuando puse los pies en las gélidas baldosas del suelo había decidido empezar por asegurarme de si de verdad se había ido a su casa.

—¿Señora Hartley?

Me chorreaba agua del pelo en la colcha, pues me había puesto un albornoz y sentado en la cama directamente, demasiado impaciente para secármelo con el secador antes de llamar a la madre de Joshua.

—¿Quién es? —respondió con brusquedad una voz femenina.

—Soy Amber, la madre de Tyler. Hemos hablado ya alguna vez, aunque hace bastante tiempo.

—Ah, la madre del chico de Boston.

—De Tyler, sí.

—Pues nunca hemos hablado. Soy la tía de Joshua. Su madre no puede ponerse ahora mismo.

—Ah, de acuerdo. ¿Le importa apuntar mi número y decirle que llame cuando vuelva?

—Me temo que no va a ser posible.

—Bueno, entonces puedo llamar más tarde. Es que Josh se ha marchado muy deprisa y estaba muy alterado. Dijo que había una crisis familiar. Me gustaría…

—Gillian, mi hermana, no puede… Eh… No puede hablar por teléfono y Joshua no debería haberse marchado. En todo caso, ¿de qué quiere hablar con ella?

—Estoy preocupada por Joshua. Estaba…

—¿Pero usted quién se cree que es? Ustedes los ricos se creen con derecho a entrometerse en la vida de…

—Perdone, me parece que aquí hay un malentendido…

—Oiga, señora, ocúpese de sus asuntos, ¿eh? No vuelva a llamar aquí. Sé que lo hace con buena intención, pero haga el favor de dejarnos en paz.

—¿Por lo menos podría pedirle a Jo…?

Me quedé mirando el auricular. Me había colgado. ¿Qué estaba pasando? Me sentía presa de una mezcla de impotencia, angustia e indefensión. La bola de la ruleta se había puesto a dar vueltas de nuevo. Un escalofrío me recorrió la espalda mojada y la mancha húmeda de la colcha siguió creciendo de tamaño.

En ningún momento se me pasó por la cabeza contarle a Wade lo ocurrido en el aparcamiento. No era cuestión de que hubiera o no razones para ello; de forma instintiva sabía que nunca comprendería a aquel chico joven y trastornado. E incluso aunque hubiera tenido tiempo para ayudarme, no veía la necesidad de implicarlo en un embrollo que había provocado yo, de manera que aquella noche me esforcé especialmente al preparar el nuevo plato para la cena e intenté enmascarar cualquier cosa que pudiera hacerle sospechar a Wade que el problema era mayor de lo que parecía. Como de costumbre, podría haberme ahorrado el esfuerzo. Wade llegó a casa con aire alegre y despreocupado y me besó en la mejilla. No frunció el ceño hasta que vio a Tyler bajar a cenar sin Joshua.

—¿Y Josh?

—Ha tenido un problema con… —empezó a decir Tyler.

—Con su reserva. Le he llevado al aeropuerto. Parece ser que tenía un acontecimiento familiar que se le había olvidado y ha tenido que volverse corriendo. Me ha dicho que te diga que lo siente mucho y que está deseando volver en otro momento.

Tyler me miró con la boca tan abierta que le vi el salmón y el puré de patata a medio masticar. Miento fatal, pero, dada la credulidad de mi interlocutor, sabía que mi invención no sería cuestionada.

—Tyler, por favor, ya tienes edad para saber que no se come con la boca abierta —dije con mayor seguridad de la que en realidad sentía.

Tyler cerró la boca, vaciló y a continuación se encogió de hombros y continuó comiendo. Aquel encogerse de hombros era un gesto que yo conocía muy bien pero que nunca había visto hacer a mi hijo. Era el gesto de un hombre despreocupado, un gesto, me di cuenta entonces, que Wade hacía a menudo. El gesto de un hombre acostumbrado a ignorar aquellas cosas de las que ha decidido no preocuparse. Tyler siempre había tenido una personalidad independiente, distinta de la de su padre y de la de su madre. Desde luego que había heredado mi intensidad y, por supuesto, mis ojos, pero su forma de ser había sido siempre completamente única hasta, creo yo, aquel instante. Aquel movimiento de hombros que parecía decir «me importa un rábano», que permitía que el dolor de su mejor amigo se convirtiera en algo de lo que no tenía por qué preocuparse, me inspiró de alguna manera antipatía, me hizo verlo no como a mi hijo, ni siquiera como a un niño que intenta imitar a su padre, sino como a un joven desconocido, un ser egoísta que no tiene obligaciones con nadie salvo consigo mismo. Quizá, y de manera simultánea, se había convertido en el calco y también en la antítesis de su padre.

Mientras observaba a mi familia engullir la cena que les había preparado —para entonces Wade ya había cambiado el tema de conversación y se había puesto a parlotear sobre un colega que se largaba de vacaciones a Brasil dejándoles todo el trabajo a los demás— me sentí más cerca de un adolescente azorado a miles de kilómetros de distancia que de mi familia. Cogí la servilleta, me limpié la boca y me levanté de la mesa con la excusa de que me dolía la cabeza. Wade insistió en que me tomara un analgésico y me fuera directamente a la cama, pero justo cuando llegué a la escalera llamaron a la puerta y el corazón me dio un brinco. Estaba convencida de que Josh había perdido el vuelo y regresaba a casa después de haber vagado por la ciudad.

—¡Ya abro yo! Vosotros terminad de cenar —dije cuando vi que Wade se levantaba de la mesa del comedor.

Con cada paso que daba hacia la puerta parecía que el corazón se me iba a salir del pecho. Me costaba respirar y tragué saliva con fuerza antes de apoyar la mano en el pomo de frío metal. Abrí la puerta con más entusiasmo del que sentía, con la esperanza de que Josh no mencionara el episodio del aparcamiento y de que por la mañana pudiéramos hablar en privado.

Lo primero que vi fueron las maletas; había tres en total y todas eran grandes.

—Le he dejado. ¡Se acabó! He dejado a Rupert —me soltó Sylvain y acto seguido se desplomó llorando en mis brazos.

Wade

Quince?

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—Veo que le sorprende.

—Quince…

[Suspiro].

—Cuando piensas que ya nada te puede sorprender, sale a la luz otra mentira.

—¿Se acuerda de aquello?

—¿De cuando Sylvain se presentó en casa con un guardarropa completo y yo me temí que no fuera a marcharse nunca? ¿Cómo se me iba a olvidar? Aquella noche se me ha quedado grabada. Fue el principio de tres meses de irritación continua. Sus numeritos eran… No se me consultó si podía quedarse un tiempo en casa. Se daba por hecho que la idea me parecería bien.

—¿Tenía la impresión de que no le consultaban a la hora de tomar decisiones?

—No me está entendiendo. Mi mujer pensó que me parecería bien que su amiga viviera con nosotros durante «el mal momento» que estaba atravesando. No es que no me consultaran… A ver, es verdad que Amber nunca me hacía partícipe de sus pensamientos o de sus sentimientos, pero es que tampoco hacía nada que requiriera mi aprobación. No me importaba si gastaba algo más de lo normal en comprar alguna cosa o apuntaba a Tyler en una clase o actividad extra que pensaba que sería buena para él. No era nada de eso… No me sentía ignorado. Aquella circunstancia fue única y, para ser justos, he de decir que Amber desconocía mi antipatía hacia Sylvain.

—Así que los dos se ocultaban cosas el uno al otro…

—Como ya he dicho, la estaba protegiendo. A Amber. No tenía demasiados amigos… En realidad no tenía ninguno.

—¿Se alegró Amber de ver a Sylvain?

—Pues no demostró gran felicidad, la verdad, pero sí preocupación y simpatía. Sylvain estaba hecha un desastre, más de lo que era habitual en ella, y Amber se dedicó en cuerpo y alma a ayudarla a recuperarse. En cierto modo parecía otra persona. Nunca había dedicado tantas energías a Tyler ni a mí. Antes de la crisis de Sylvain había estado al borde de una depresión profunda, así que en cierto modo debería haberle estado agradecido a Sylvain por hacer que mi mujer pareciera otra vez humana, pero solo sentí irritación.

—¿Porque acaparaba la atención de su mujer?

—Puede, ahora que lo pienso. Pero en aquel entonces… ¿Ha conocido a alguien cuyos problemas son siempre más importantes que los de los demás? Sus experiencias, aunque sean idénticas a las tuyas, son siempre peores y…

[Risas. Treinta segundos].

—¿Qué pasa, doctor?

—Acabo de darme cuenta de lo absurda que es esa pregunta.

—Pues ahora que lo dice…

[Risas. Aproximadamente cuarenta segundos].

—Por un momento ha parecido usted humana, doctora Sloane.

—Reírme ha sido muy poco profesional por mi parte, dadas las circunstancias.

—Para ser psiquiatra, tiene usted una sonrisa muy bonita.

—Y para ser dentista, usted también.

[Risas. Aproximadamente quince segundos].

—Bien, dejando aparte los chistes propios del oficio, doctor Jones…

—Soy cirujano. Cirujano maxilofacial, doctora Sloane.

—De acuerdo, pero también dentista.

—Sí.

—Entonces, ¿Sylvain tenía tendencia a ponerse melodramática?

—Eso como poco. Creo que desconfiábamos el uno del otro. Cuando no había nadie más delante era distinta. Taimada casi. Me pregunté si no se habría inventado lo de la separación… Quiero decir, lo de la ruptura con el productor de Hollywood.

—¿Cree que mintió para poder pasar una temporada instalada en su casa?

—Con Sylvain cualquier cosa es posible. Un día estaba toda llorosa y al siguiente de lo más sociable. Monopolizaba a Amber. Tal y como yo la veía, era una niña grande, una mujer adolescente y presuntuosa.

—¿Y a Amber aquella situación la molestaba?

—¡Qué va! Se le caía la baba con su amiga y se tragaba todas sus historias lacrimógenas.

—¿Y qué hay de Tyler?

—Se hizo fuerte en su territorio. Se pasaba el día en su habitación y solo salía para ir a las clases de verano o a patinar. Pasaba de todo. Podríamos haber tenido a Sadam Husein viviendo en casa y ni se habría enterado.

—¿Durante ese periodo de tiempo tuvo usted relaciones íntimas con su mujer?

—¿Y esa pregunta a qué viene?

—¿Le hace sentirse incómodo?

—Una desconocida me pregunta por mi vida sexual. ¿Usted qué cree?

—Creo que la relación íntima con su mujer y sus sentimientos hacia Sylvain están relacionados, por eso le estoy pidiendo que me niegue o me confirme esa relación.

—No teníamos relaciones sexuales. Pero no solo porque estuviera Sylvain. Fue antes de eso, no sé exactamente cuándo, pero…

—¿Estamos hablando de semanas? ¿De meses?

—Creo que desde mi segundo viaje transatlántico. A Londres… Hicimos el amor antes de irme y luego un par de veces cuando volví, pero después se volvió algo esporádico. Para cuando llegó Sylvain creo que llevaba unos meses sin estar con mi mujer. Y claro, que estuviera ella en casa hacía más aceptable la falta de relaciones.

—¿Por qué más aceptable?

—Pues porque tener a otro adulto en el mismo pasillo hacía sentirse incómoda a Amber y, además, las ocasiones de estar los dos a solas se vieron restringidas, en el mejor de los casos.

—¿Trabajaba usted mucho?

—Pues sí. Mucho. Pensé que al mudarnos a Boston me liberaría un poco y en realidad podía haberlo hecho, en el sentido de que tenía más personal, pero empecé a progresar dentro de mi especialidad, a cambiar de manera sustancial la calidad de vida de mis pacientes y… También puse en marcha una campaña en toda África para que niños con paladar hendido pudieran someterse a una operación relativamente sencilla que les cambiaría la vida. Un trabajo de lo más satisfactorio, señora Sloane.

—Estoy segura de ello, pero le quitaría mucho tiempo.

—Lo que estoy intentando decirle es que no tenía obligación de hacerlo. Lo que ocurre es que cada vez me resultaba más…, más…

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—¿Más satisfactorio?

—Eso suena…, en fin. Mi familia ha sido siempre lo primero, pero necesitaba… Tal vez necesitaba reafirmarme. Mi trabajo se convirtió en algo importante, que podía ver y sentir. Me hacía sentirme bien.

—¿Y su familia no?

[Silencio. Aproximadamente veinte segundos].

—Menos. En mi casa no me sentía igual de bien. En absoluto.

—Y entonces apareció Sylvain y su mujer le dedicaba más tiempo a ella que a usted.

—Sí.

—¿Por qué se marchó Sylvain?

—Por egoísmo.

—Lo que le estoy preguntando es si la animó usted a que se fuera o se marchó por voluntad propia.

—Sylvain estaba esperando algo, un papel o un hombre, eso no lo sé. Ninguna de las dos me contaba nada, pero cuando llegó el momento se marchó igual que había llegado. Un día que Amber había salido a correr se largó dejando una notita de agradecimiento, pero ninguna explicación.

—¿Amber se disgustó?

—Al principio no. Amber siempre me había dicho que a Sylvain no le gustaban las despedidas, así que pensé que lo llevaba bien. Volvió a su antigua rutina (tenía mucho trabajo atrasado en la AMPA) y todo parecía ir bien, pero como una semana más tarde de repente empezó a caer en picado. Dejó de salir a correr, a pesar de que había encontrado un circuito cubierto para el invierno, comía tan poco que me extrañaba que pudiera mantenerse en pie y hablaba tan poco que algunos días se me olvidaba cómo era el sonido de su voz.

—¿Así que estaba deprimida?

—Solo la había visto así después de…, después de los abortos. Era bastante angustioso.

—¿Cuánto tiempo estuvo así?

—Unas cinco o seis semanas. Ignoró por completo mis súplicas de que fuera a ver a alguien. Incluso consideré la posibilidad de internarla en algún centro para que le trataran la depresión, pero entonces de repente se recuperó. Bueno, volvió a ser como era «normalmente». Callada, pero funcional. Cocinaba, hacía la compra, limpiaba, hacía ejercicio. Recuperó sus rutinas. Incluso tuvimos relaciones sexuales por primera vez desde hacía meses.

—¿Qué cree que cambió?

—A aquellas alturas no tenía fuerzas para jugar a los detectives, señora Sloane. Me conformé con que comiera y recuperara fuerzas. No sé por qué se puso tan mal o por qué se recuperó, pero me alegraba tener al menos una parte de ella a la que poder amar.

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—Aunque estuviera irreparablemente rota.

Amber

Había mantenido muchas conversaciones telefónicas con una compungida Sylvain en las que me relataba su último fracaso sentimental. Su estancia en el templo al egocentrismo de California, Hollywood, le había deparado a esta pelirroja ambiciosa grandes dosis de sufrimiento amoroso, pero de alguna manera, a pesar de la frivolidad que la rodeaba, se las había arreglado para conservar el sentido del humor e incluso disfrutaba riéndose de su deseo megalómano de convertirse en una estrella. Un día me llamaba llorando y a la semana siguiente hablaba exultante de una nueva conquista a la que había echado el ojo. De una extraña manera, era al mismo tiempo cazador y presa, pero en cualquier caso le encantaba aquel juego.

Que me abrazara ahora con su cuerpo de muñeca de trapo estremecido y pegado contra mi pecho no era propio de ella. Sylvain podía ser muchas cosas, pero sabía controlarse bastante bien. Después de una taza de té empezó a contarnos toda la historia, que me resultó extrañamente predecible. Se había acostado con un pez gordo de la producción y se había situado así en la línea de salida hacia el estrellato. El hombre le había prometido la luna o, por lo menos, un papel protagonista en su siguiente serie destinada a grandes audiencias y le había pedido que se fuera a vivir con él. Sylvain había pasado seis tórridos meses abusando del alcohol y las drogas y asistiendo a fiestas con la crème de la crème. Durante todo ese tiempo yo no había tenido noticias suyas, pero no me había preocupado. Si algo era Sylvain, era consistentemente inconstante.

Wade se quedó escuchando un rato y después se disculpó —tenía una operación importante a primera hora de la mañana y necesitaba estar descansado— y Tyler había desaparecido en el momento en que Sylvain entró por la puerta, así que estábamos las dos solas. Observé a la hermosa mujer de ojos hinchados sentada en mi sofá, con su pelo carmesí cayendo en cascada sobre la tapicería color crema, y deseé que le fueran mejor las cosas. Mientras oíamos alejarse las pisadas de Wade supe que todavía no había explicado la verdadera razón de su visita.

—Tienes que contarme lo que pasa, Sylvy, pero la verdad. Has tenido otras rupturas antes y jamás has hecho las maletas y salido corriendo.

—Ay, Dios, Amb… Es qué no sé cómo decirte esto…

—Me estás asustando, Sylvy. ¿Se puede saber qué pasa?

—Estoy… embarazada.

Esas palabras quedaron flotando entre las dos.

—Y doy por hecho que a Rupert no le interesa esa información.

—Me dijo que me fuera a tomar por culo y que me deshiciera del niño —susurró—. Me odia. Dios, Amber, si le hubieras visto la cara… Dios… —El llanto le impidió hablar.

—Lo siento muchísimo, Sylvy. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Ya verás cómo encontramos una solución. Ven aquí.

—Por favor, no le cuentes nada a Wade —dijo sollozando, mientras yo abrazaba su cuerpo flácido con toda la fuerza de la que era capaz.

—Te lo prometo…

La ayudé a llevar las maletas a la habitación de invitados. Necesitaba un refugio y desde luego yo iba a proporcionárselo.

Al principio, tener a Sylvain en casa fue como si a Tyler le hubiera salido una hermana gemela. No la veía nunca —se encerraba en su habitación y solo salía para las comidas—, jamás recogía los platos y echaba la ropa sucia en el cesto de Tyler. Me daba apuro enfadarme con ella, así que decidí considerar aquel comportamiento como parte de un proceso. Le di espacio para que llorara por su relación fracasada y por sus sueños rotos y me dije que en algún momento abordaríamos la cuestión de su futuro. Le preparé platos saludables y le compré ácido fólico y ácidos grasos omega para asegurar que la vida que crecía en su vientre se nutría apropiadamente mientras ella se recuperaba del corazón roto. Empecé a preocuparme cuando su depresión pareció agravarse, tanto que incluso dejó de salir de su habitación por cortesía.

Para finales de la segunda semana era incapaz de disimular mi preocupación; el embarazo de Sylvain me estaba quitando el sueño y sabía que me sentiría responsable si ocurría algo que afectara al niño.

Una mañana a las once, cuando vi que la bandeja con el desayuno estaba intacta en el suelo del pasillo, llamé con suavidad a su puerta.

—Sylvy, tenemos que hablar. ¿Me dejas pasar, por favor?

Se oyó un ruido ahogado de algo que se arrastraba y supuse que eran los pies de Sylvain acercándose a la puerta, pero después de un minuto de silencio llamé más fuerte y repetí mis palabras. Pegué la oreja a la puerta, pero no se oía nada. Intenté abrir; de hecho lo había intentado muchas veces en los días anteriores, pero siempre estaba echado el pestillo. Aquella vez para mi sorpresa la puerta se abrió. Dentro las cortinas estaban echadas y solo una fina saeta de luz rasgaba la oscuridad. Sylvain estaba hecha un ovillo entre los remolinos florales del edredón de marca que yo había comprado el año anterior, cuando me había invadido brevemente la esperanza de un cambio. Se me antojó irónico que Sylvain estuviera ahora acurrucada bajo mi esperanzada adquisición.

—Sylvy, no puedes huir del mundo. Sé que tienes el corazón destrozado y la cabeza hecha un lío, pero esto podría ser un nuevo comienzo para ti, el principio de algo maravilloso. Por favor, sal de ahí y háblame, cuéntame lo que estás pensando.

Había esperado algo, un gesto quizá, incluso un insulto, pero no hubo nada, solo el suave movimiento de su pecho con cada respiración. No quería soltarle un discurso, ya los había agotado todos con mi hijo a lo largo de los años, así que me dispuse a marcharme. Ya en la puerta, decidí hacer un último intento.

—Mira, lo único que te pido es que comas algo o que te des una ducha… Cuando tengas ganas de hablar aquí me tienes. Tienes que cuidarte. Por ti y por el bebé…

—No lo llames así. —El bulto reaccionó por fin.

—¿Perdona?

—Al óvulo fecundado. No es un bebé.

El bulto cambió de postura y de su parte superior salió una maraña roja.

—Hola. —Intenté sonreír.

—Sí, vale. —Sylvain parpadeó cuando el exiguo rayo de luz le dio en el ojo izquierdo, que tuvo que cerrar.

—Tienes que comer.

—De haber sabido que eras tan pesada no habría venido aquí.

—Pues claro que habrías venido.

—Puede.

—Te he dejado una bandeja fuera. Por favor, intenta comer algo. Descorre las cortinas y, por lo que más quieras, date una ducha. Esto está un poco cargado.

—Mira, doña Buenas Intenciones, no necesito levantarme, sino descansar.

—Estás embarazada, Sylvy, no enferma. Un paseo te sentaría muy bien. Venga, por favor.

—¿En qué quedamos? ¿Me ducho o me doy un paseo? ¿Qué prefieres? ¿Que sude o que me lave?

—¿Por qué no las dos cosas? Después de desayunar, claro, porque si no vas a tener unas náuseas horrorosas.

—¡Por Dios, si es como estar en un barco!

—Comer ayuda, tú hazme caso. Abajo tengo galletas de jengibre y té para cuando te vistas.

—Puaj.

Sylvain se escondió de nuevo bajo la almohada.

—Te veo en diez minutos.

Ver a Sylvain con un pantalón de chándal holgado y una camiseta gris talla grande fue como encontrar un dinosaurio entre mis macetas. Mi glamurosa amiga me conmovió con su pelo mojado y la tez pálida, pues no recordaba haberla visto nunca sin maquillaje.

Había esperado que se limitara a picotear el desayuno, sin embargo tenía un apetito voraz y estuve encantada de cortarle más plátano y de terminar la caja de los cereales.

Caminamos durante más de una hora y el frío intenso nos estimuló los sentidos y nos sacó la depresión de todos los poros de la piel. Para cuando volvimos a casa Sylvain había recuperado el color. Llenó cada minuto de nuestro largo paseo de palabras: me habló de sus miedos, sus ambiciones perdidas y su corazón roto. Aquello consiguió llenarme la cabeza con sus preocupaciones; en cambio, saltaba a la vista que ella se sentía liberada.

Las semanas siguientes fueron difíciles. Sylvain había sido excluida por completo de la vida de Rupert, padre de su futuro hijo, que se negaba a ponerse al teléfono, a contestar sus correos electrónicos o a devolverle sus mensajes. Quedaba más que claro que no tenía intención de acompañarla en aquel viaje y a Sylvain le costó muchas lágrimas e innumerables paseos aceptar la ruptura. Pero también tenía momentos de euforia y esperanza. Yo le insistí en que buscara un sitio para vivir cerca de mi casa y le aseguré que la ayudaría de todas las maneras posibles. El primer paso fue presentarle a mi ginecólogo. Fuimos a la cita casi como madre e hija, más que como amigas nacidas con dos años de diferencia. La acompañé en todo momento y cuando vimos al bebé aparecer como por arte de magia en el monitor, con su milagrosa y rítmica promesa de vida, tuve que enjugarme las lágrimas y sentí una alegría que no había experimentado desde que había llevado a mis propios hijos en el vientre.

Sylvain estaba absorta en el ascua resplandeciente del monitor.

—¿Es niño o niña? —le oí preguntar.

—Es demasiado pronto para saberlo. Dentro de unos pocos meses podremos decirlo con bastante certeza.

Noté una presión en el pecho y la alegría cedió paso a un temor oscuro y conocido que se abría paso en mi ser. En ese preciso momento decidí que cuidaría de aquella pequeña ascua. Sylvain estaba embarazada de once semanas y yo iba a consentirle todos sus caprichos durante el tiempo que fuera necesario.

Las semanas siguientes no me separé de ella un momento. En ocasiones yo era vagamente consciente de estar privando a Sylvain de su propio espacio —me sentía extremadamente incómoda cuando quería salir sola, preocupada por su seguridad física, pero también por el torbellino emocional en el que estaba sumida— y estoy convencida de que ella toleró mi intromisión más de lo que habría debido. Me decía a mí misma que tener a alguien que le hiciera de madre llenaría parte del vacío que Sylvain sentía, pero en realidad sabía que lo hacía por mí, por mi deseo de traer una vida nueva a este mundo.

De manera que cuando llegué a casa un martes por la tarde después de dejar que Sylvain pasara algo de tiempo sola y me encontré una nota garabateada diciendo que se iba porque necesitaba espacio me quedé consternada. Sin duda la había ahuyentado, lo mismo que a mi propio hijo, con mi naturaleza superprotectora. Pasé días recriminándomelo y sin saber cómo localizarla, pues yo misma le había insistido en que cambiara de teléfono como una medida para dejar atrás el pasado. Pero también confiaba en el vínculo que tenía con Sylvain. Volvería y me dejaría cuidarlos a ella y a su bebé cuando hubiera tenido el espacio que necesitaba. Así que regresé a mi vida de siempre.

Al cabo de una semana más o menos reuní valor suficiente para entrar en la habitación de Sylvain. Había fantaseado con la idea de que considerara la posibilidad de vivir con nosotros y de que un día aquella habitación albergara a un recién nacido. Sylvain había recibido mi sugerencia con un enorme suspiro, pero la llama de la esperanza aún no se había extinguido en mi interior cuando abrí la puerta.

Descorrí las cortinas para que la luz del sol inundara aquel espacio desolado y empecé a quitar las sábanas de la cama. Había algo en las tareas del hogar que me resultaba de lo más terapéutico. Siempre había insistido en hacerlas yo, incluso cuando Wade dijo que podíamos permitirnos contratar a alguien, de modo que yo pudiera dedicarme a cosas más satisfactorias. Mi respuesta había sido escueta: «Esto me resulta satisfactorio».

Una vez deshecha la cama, me concentré en el resto de la habitación. La papelera estaba llena. Había corazones de manzana, pañuelos desechables y un montón de papeles arrugados. No me habría molestado en mirar de no ser por un sobre hecho una bola que llevaba el logotipo de una clínica no lejos de casa. La arrugada carta decía lo siguiente:

Estimada señora S. Vanguard:

Por la presente le confirmamos su cita con el doctor Levianthos para las 8.00 del jueves 15 de noviembre. Le recordamos que deberá permanecer en ayunas desde las 22.00 del día anterior. Si tiene usted cualquier duda referida a su dilatación y legrado, por favor llame a nuestras oficinas…

Se me borró la visión. Una mañana, solo seis días antes, Sylvain había eliminado de su útero aquel regalo perfecto y maravilloso.

El bebé estaba muerto.

Fue como si no hubiera pasado el tiempo, la nube que durante tantos años había ensombrecido mi existencia se instaló de nuevo y regresé a aquel punto de inercia en el que había enterrado a mis bebés. Ni siquiera estaba enfadada con Sylvain, ya que eso habría requerido una energía de la que no disponía. Me sentía vacía, fracasada, sin nadie a quien proteger y cuidar. Mi vida era una desilusión, todo fracaso y dolor.

Todos los días Wade me insistía para que tomara alguna medida para combatir lo que me ocurría, pero yo apenas le escuchaba. Me las arreglaba para cumplir con los mínimos: me duchaba todos los días e iba a buscar a Tyler cuando era necesario. Compraba comida, pero la preparaba en el microondas sin interés ni cuidado y la casa se fue marchitando debido a la ausencia de cuidados. Wade amenazaba con ingresarme e insistía en que probara a tomar medicación o a hacer una terapia, pero yo carecía del juicio necesario para que me importaran mi bienestar o su opinión. En lo que a mí se refería, Wade habría estado mejor sin mí. Tan oscuros eran mis pensamientos que me preguntaba por qué seguía simulando que estaba enamorado de mí… Yo lo único que quería era morirme. Y la muerte respondió a mi llamada, aunque se tomó su tiempo.

Mientras deambulaba por mi sucia casa en pijama pasé junto a mi despacho, otro testimonio de mis muchos fracasos. Por lo general la puerta estaba cerrada, pero aquella mañana la encontré entreabierta, lo que me desconcertó. Entré en la habitación sin ventilar y miré mi portátil, que no había abierto en los cuatro últimos meses. Me había acostumbrado a hacer las gestiones de los bancos en persona con Sylvain de acompañante mientras vivía con nosotros; era nuestra salida mensual y había desbancado a la fascinación por la tecnología en la que había estado inmersa solo unos meses atrás. Por alguna razón decidí encender el aparato y permitirle que estirara un rato sus piernas tecnológicas. Escuché el ronroneo del arranque y observé los mensajes de mis meses de hibernación aparecer en la pantalla como salidos de ninguna parte. Cuatro meses de correos sin contestar. Ciento trece en total. Al principio me resultaron abrumadores, pero, puesto que aquel día no tenía nada mejor que hacer, decidí echarles un vistazo.

Después de cuarenta minutos de leer en gran medida basura vi un mensaje procedente de una dirección electrónica que despertó algo en mi interior: Bartley1311@hotmail.com.

Miré fijamente aquella dirección y una sensación de apremio largo tiempo olvidada se apoderó de mí.

Abrí el correo.

Querida señora W.-Jones:

No sé muy bien por dónde empezar, supongo que lo más indicado es pedir disculpas, así que siento mucho haber salido corriendo en el aeropuerto aquel día; debió de pensar que soy un ingrato, después de lo amables que han sido siempre conmigo su marido y usted. No era mi intención correr y espero que algún día me perdone. Buf, qué difícil es escribir esto. Ah, para que lo sepa, he sacado su dirección de correo de la página web de la escuela de Tyler. Espero que no le parezca raro, no quería que Tyler me hiciera preguntas y…, bueno… Solo quería decirle que las cosas en casa no es que vayan muy bien. La verdad es que están fatal y agradezco mucho que me contara aquello. No sé qué más decirle, solo que siento mucho la manera en que me marché y que espero no haberla disgustado. Entenderé perfectamente que no quiera volver a invitarme, pero necesitaba decirle que el tiempo que he pasado en su casa ha sido y será siempre el mejor de toda mi vida. Gracias por todo.

Joshua

P. D. Sigo hablando con Tyler casi todos los días, pero no le he contado nada de aquella tarde… Para que lo sepa.

Tuve que leer el correo tres veces antes de estar segura de haber digerido cada palabra. Comprobé la fecha y me di cuenta de que Joshua lo había enviado solo unas pocas semanas después de marcharse y que llevaba meses en aquel universo paralelo, esperándome. Volví a mirar la lista de correos recibidos y busqué si había algún otro de Joshua, pero comprobé decepcionada que no era así. El pobre chico no solo había vivido alguna clase de tragedia en su casa, encima mi silencio debió de parecerle una manifestación de enfado o, peor aún, de rechazo. En cuanto Sylvain entró por la puerta me había olvidado por completo del aparcamiento y de la situación de Joshua. Había dado la espalda a alguien que me importaba, al único amigo de mi hijo.

No tenía ni idea de cómo arreglarlo. La solución más evidente parecía ser contestar el correo, pero me sentía tan abrumada por la culpa, por mi total falta de consideración hacia las circunstancias de Joshua, que no sabía por dónde empezar.

Cerré el ordenador y empecé a limpiar. Limpié hasta el último milímetro cuadrado de la casa, incluso mi armario ropero y los de la cocina, y a continuación me puse unas zapatillas y salí a correr largo rato en el frío glacial. El aire helado me devolvió a la vida. Me di cuenta de que estaba enfadada con Sylvain, con la manera en que hacía las cosas, pero que sobre todo estaba enfadada conmigo misma y con mis ridículas fantasías, mis heridas abiertas y mi egocentrismo, que me había hecho olvidarme de los problemas de Joshua.

Llené el frigorífico de comida «de verdad», compré flores frescas y por primera vez en semanas preparé una comida como es debido. Wade, que durante el invierno se había ido poniendo progresivamente más pálido hasta el punto de que la piel del rostro parecía fundírsele con el pelo cada vez más encanecido, estaba atónito. Durante semanas le había oído hablar de mí por teléfono con su madre y había guardado silencio mientras su «todo fenomenal» daba paso a «estoy desesperado, ya no sé qué hacer». Llevaba más de diez años sin acompañar a Wade y a Tyler a su viaje anual a Wisconsin para ver a su familia cada Navidad. Mis excusas para no ir al principio eran casi sinceras, pero con los años había quedado claro que simplemente no me interesaba jugar a la familia feliz. Era indudable que los parientes de Wade estaban muy decepcionados con la esposa que este había elegido y sin embargo seguían enviándome regalos con notitas en las que me deseaban que me recuperara pronto y me decían lo mucho que me habían echado de menos. Yo nunca dejaba de contestarles y darles las gracias, además de asegurarme de que sus regalos estaban envueltos con cuidado y costaban una cantidad de dinero considerable. Era lo menos que podía hacer después de que me entregaran al niño de sus ojos. Una cinta y un lazo eran la expiación por mis pecados.

Wade no dio crédito cuando vio la mesa perfectamente dispuesta.

—¡Pero bueno! ¡Qué maravilla! Esto es más de lo que habría podido esperar. Eso es que te encuentras mejor, ¿no?

Le temblaba la voz de emoción, de alivio, de amor o de incertidumbre… No habría sabido decirlo.

—Voy a buscar el primer plato. Ahora mismo vengo. —Me escabullí de su interrogatorio y fui a la cocina a buscar una fuente de ostras con salsa a la pimienta y una terrina de aguacate a modo de guinda del festín. Tyler comió con nosotros, pero dijo que habría preferido un plato precocinado. Wade estuvo a punto de estrangularlo, pero el caso es que reímos juntos y aquel sonido tan poco familiar se llevó con él la tensión y las dificultades de las semanas anteriores. Aquella noche Wade me hizo el amor: me ofrecí a él. Fue físicamente gratificante e incómodo al mismo tiempo.

Al día siguiente madrugué y preparé desayunos y almuerzos. Para cuando bajaron Wade y Tyler ya casi había terminado mis tareas diarias. Wade continuaba mirándome como si fuera una aparición, regresada de entre los muertos, y supongo que en cierto modo así era, pero no me quitaba los ojos de encima, ansioso por constatar que mi aparente normalidad no se desvanecía y que aquella transformación era permanente.

—Voy a salir a correr —anuncié—. ¿Os importa que os deje solos?

—Últimamente no es que nos hayas hecho demasiado caso —dijo Tyler.

—Tyler —se apresuró a intervenir Wade.

—Voy a hacerte tu plato preferido para cenar, así que no llegues tarde.

Le di un beso insulso a mi médico particular en la mejilla y cogí la chaqueta del chándal.

—Hace muchísimo frío fuera —me dijo cuando ya salía—. Ten cuidado.

El aire frío era como respirar arena gruesa y congelada, pero me encantaba. Sentir. La ira. El dolor. Me gustaba. Y que me gustara no era malo. Así pues, corrí. Y mientras corría mis pensamientos regresaron a Joshua, a su correo electrónico y a cómo contestarlo. Necesitaba respuestas, pero primero necesitaba una suerte de absolución. De mi sentimiento de culpa y del suyo.

Querido Joshua:

Yo también quiero empezar con una disculpa sincera, el problema es que creo que te debo más de una. La primera por contestar tan tarde a tu correo. Sé que me lo enviaste hace más de tres meses, pero por desgracia no lo he abierto hasta ahora. La segunda disculpa es por no atender antes a los problemas que tienes en casa y al motivo que te obligó a marcharte tan deprisa. Llamé a tu casa y hablé con una mujer que dijo ser tu tía. No conseguí hablar con tu madre porque al parecer no podía ponerse, pero estaba y aún estoy muy preocupada por tu bienestar. En los últimos meses no he hablado gran cosa con Tyler y, aunque no hubiera sido así, no estoy segura de que me hubiera contado lo que te pasa. De verdad confío en que no hayas interpretado mi silencio como falta de interés por ti, pues nada hay más lejos de la realidad, Joshua. Estaba y estoy preocupada por lo repentino de tu marcha y por tu situación familiar. Si puedes perdonarme mi largo silencio, me gustaría estar más presente en tu vida. Quiero que sepas que aquí tienes tu casa para cuando lo desees. Considero que lo ocurrido en el aparcamiento fue enteramente culpa mía y siento muchísimo si te ha supuesto una preocupación añadida en un momento tan difícil.

Espero tu respuesta y también que confíes en mí lo bastante para contarme lo que te ocurre. De verdad te digo que eres como un segundo hijo para mí.

Amber

P. D. Yo tampoco creo que sea buena idea hablarle a Tyler de aquella tarde ni de nuestra correspondencia.

Me quedé mirando el correo. Me sentí vacía, despojada de los profundos remordimientos que me habían atenazado, igual que un arañazo superficial bajo el que no hay hemorragia interna, pero nada más. Coloqué el cursor sobre el botón de «enviar» e hice clic.

Pasaron los días y mi repentino cambio de comportamiento hizo sospechar a Wade que había entrado en una fase maniaca. Desde el principio yo había sido un enigma para él, pero con el tiempo le confundía cada vez más. Me daba cuenta de que prefería mi euforia a mi letargo, pero desde que salí de mi infierno particular parecía cada vez más preocupado. Antes no había reparado en ella, pero se le había dibujado entre las cejas una profunda arruga y supe que la había provocado yo. En realidad, claro, el impulso que me hacía levantarme de la cama cada mañana procedía de la necesidad de comprobar si aquel sería el día en que Joshua contestaría mi correo. La esperanza me insuflaba energías y daba sentido a mi vida, supongo. Preparaba el desayuno a toda velocidad y acompañaba a mi marido y a mi hijo hasta la puerta para poder ir a mi despacho a ver mis correos. Cuando encontraba la bandeja vacía, salía a correr sin grandes energías y al volver repetía la operación: ducha, comprobar el correo, almorzar, comprobar el correo, recoger a Tyler, comprobar el correo. Después de una semana de desilusiones consideré la idea de llamar otra vez a casa de Joshua. No estaba segura de que hubiera recibido mi correo o de que quisiera comunicarse conmigo. Busqué su número de teléfono y me dije a mí misma que cuando la impaciencia se me hiciera insoportable llamaría.

No tuve que esperar mucho. Cuando salí a correr al día siguiente mi cuerpo siguió un ritmo creado por él mismo, apoyando mis pies en el asfalto e impulsando mi ser hacia delante. Me asombré ante su capacidad de rendir al máximo mientras mi cabeza estaba tan ausente. Estar al aire libre siempre sosegaba mis pensamientos y me proporcionaba una sensación de placer que nunca me aportaba el sedentarismo. Cuando doblé la esquina en la que empezaba nuestra manzana decidí que iba a llamar. El impulso era apremiante. No es que pensara que Joshua corriera un peligro físico, estaba casi segura de que Tyler estaría preocupado de ser así, pero respecto a su bienestar emocional no podía estar tan segura… Tenía que haber una razón sólida que explicara esa mirada tan sabia; aquel muchacho había visto demasiadas cosas, de eso estaba segura.

Me sorprendió comprobar que me temblaba la mano cuando descolgué el teléfono. Lo achaqué al frío o al esfuerzo de correr, pero el estómago encogido me decía otra cosa.

Contuve el aliento mientras escuchaba marcarse el número. Cerré los ojos con fuerza y me concentré en mantener la calma.

—El número marcado está fuera de servicio. Para más información, póngase en contacto con el operador.

Lo intenté de nuevo, convencida de que había marcado mal, pero me encontré con la misma respuesta grabada. Me llevé la mano a la frente y recorrí los suaves pliegues de mi entrecejo. Quizá Wade y yo compartíamos nuevas arrugas. Me fui a la ducha decidida a encontrar un plan B.

Sentada delante del ordenador en bata y con el pelo mojado, recé por que Joshua me contestara. Rogué mentalmente para que un correo suyo apareciera en mi bandeja de entrada. Apoyé la cabeza en las manos mientras esperaba que el ordenador entrara en mi cuenta. Había tres mensajes nuevos. Uno era un recordatorio del instituto de una reunión de padres para finales de semana, el otro, propaganda de pequeños electrodomésticos en promoción de una tienda del barrio y, por fin, el tercero procedía de la dirección de correo que tanto tiempo llevaba esperando ver en mi bandeja, un e-mail que borró mi desánimo de un plumazo.

Se me puso la piel de gallina y respiré aliviada al comprobar que su respuesta era poco menos que jubilosa.

Querida señora W.-Jones:

Qué alivio. Menos mal. Muchas gracias por su respuesta. La verdad es que estaba nerviosísimo. Pensaba que tal vez estaba tan enfadada conmigo que no quería ni contestarme. Ver su nombre en la pantalla de mi ordenador es lo mejor que me ha pasado en meses. Me pide que sea sincero con usted y sé que tengo mucho que agradecerle, así que voy a contárselo. Voy a contárselo todo…

En aquel momento llamaron al timbre. Sobresaltada, me cerré la bata y me retiré el pelo de la cara por la falta de costumbre y la sorpresa. Casi nunca llegaba nadie a casa y de inmediato me vino a la cabeza la última vez que una visita sorpresa había llamado a nuestra puerta. Todavía estaba resentida con Sylvain y no quería que el recuerdo de su persona y de sus actos estuviera presente en mi día a día. Y sin embargo era a ella a quien esperaba encontrarme en el umbral cuando abriera la puerta. Mientras tiraba de la gruesa madera recordé cómo Wade me insistía siempre en que instalara una mirilla para asegurarme de que no le abría la puerta a un delincuente, pero en aquel momento la seguridad era la última de mis preocupaciones. Me encontré con una cascada de color y un aroma embriagador envuelto en papel marrón y perfectamente atado con un lazo. Era el ramo de flores más grande que había visto en mi vida y el repartidor apenas conseguía asomar la cabeza por encima de él para pedirme que firmara. Sujetándome la bata y tartamudeando por la sorpresa, garabateé mi nombre y cogí el ramo como mejor pude.

Ya en la cocina, deposité con cuidado las flores en el fregadero y cogí la tarjeta que iba prendida al lazo amarillo girasol.

Mi más preciosa Flor: ¡Feliz cumpleaños! Ponte algo especial, a las siete paso a recogerte. Hasta dentro de un rato, te quiere tu Wade. Bs

Mi cumpleaños… Ni siquiera estaba segura de qué día era, pero resultó que acababa de cumplir treinta y ocho. Sentía cada año sumado a mi cuerpo de mujer. De hecho me sentía décadas mayor. Por lo general todos mis cumpleaños eran iguales. Wade me enviaba flores, después pasaba a recogerme, también en los años en que Tyler era pequeño, e íbamos a cenar los dos solos, volvíamos a casa, hacíamos el amor y nos dormíamos. No es que no fuera agradable, pero también predecible, monótono. No me importaba. Lo cierto era que nunca me apetecía celebrar mi cumpleaños, me parecía que todas esas molestias, esos gastos habrían estado mejor empleados en otra cosa, pero siempre participaba de ello con sonrisas de agradecimiento y simulando apetito a las siete de la tarde. Mientras buscaba un jarrón para las flores sentí una irritación creciente. Cuando me pregunté a qué se debería me acordé de lo que había estado haciendo antes de la interrupción. Dejé el ramo en el fregadero y fui corriendo a terminar de leer el correo de Joshua.

De vuelta en mi despacho, mis ojos volaron a la pantalla.

… Y sé que tengo mucho que agradecerle, así que voy a contárselo. Voy a contárselo todo…

Respiré para tranquilizarme y seguí leyendo:

Cuando salí corriendo sabía que vendría detrás de mí. Sabía que lo que había hecho era irrespetuoso y no tenía valor para mirarla a la cara, así que corrí al mostrador. Sé que estuvo mal no despedirme, estuvo muy mal, pero ya no tiene arreglo. Cuando llegué a casa todo era un desastre. Todo. Sé que usted también tiene secretos, señora W.-Jones, me doy cuenta por cómo es de que hay demonios en su pasado. He hablado de ello con Tyler, espero que no le importe, pero lo único que me dijo es que perdió varios bebés y la verdad es que no le gusta hablar de usted, de eso me doy cuenta. Pero cuando usted me contó lo de su padre, lo que hacía, vi su dolor y supe que usted también veía el mío, pero de verdad. Lo leyó en mi interior de la misma manera que yo lo leí en el suyo.

Yo tampoco le he contado esto a nadie. Jamás. Pero sé que usted lo comprenderá y además necesito decírselo a alguien.

Mi madre se suicidó. Hace cuatro meses y cinco días.

Qué raro se me hace leer esto en la pantalla de mi ordenador, tan plana, tan en blanco y negro. Se tomó dos frascos de Flunitrazepam o de Rohypnol, como probablemente lo conocerá usted, el día en que me marché a Boston. Cuando llegué a California estaba en coma. Aguantó cuarenta y una horas más antes de morirse.

Ni siquiera sé cómo sentirme.

Mi madre era adicta a las pastillas: somníferos, ansiolíticos, analgésicos, tomaba de todo. Por qué empezó a hacerlo sería largo de explicar y no estoy seguro de que quiera saberlo, pero por eso no quería que usted y su familia se enteraran. Tyler solo conoce algunas partes, cree que mi madre tuvo un ictus. Sabe que se ha muerto, pero no tiene ni idea de cómo están aquí las cosas. Nadie de fuera lo sabe. Mi tía insiste en que digamos que fue un ictus y todos parecen pensar que es lo mejor.

Gracias por escucharme, leerme o lo que sea. Ahora tengo que irme. Espero que estén todos fenomenal.

Josh

Me quedé igual que una estatua. Ni siquiera parpadeaba. Trataba de asimilar la vida truncada de aquel muchacho en toda su magnitud. Un ping repentino me sacó de mis pensamientos cuando apareció un nuevo mensaje en la bandeja. Lo miré con avidez esperando que fuera de Josh, con más detalles, pero el asunto decía Feliz cumpleaños, señora A. Whittington-Jones y era un mensaje de una lista de correos de una ONG que me solicitaba una donación precisamente en el día en que me correspondía a mí recibir. Me pareció una contradicción interesante y respondí pulsando el botón de «eliminar» con el dedo índice. A continuación archivé los dos correos de Josh en una carpeta que llevaba por título Recetas favoritas. Necesitaba tiempo para asimilar lo que me había contado. Sabía lo que significaba tener una madre incapaz de hacer frente a la vida, conocía la locura de cerca y sentí una gran compasión por aquel adolescente que parecía llevar sus muchas cargas tan en secreto. ¿Por qué no las compartía con Tyler? Durante un tiempo habían parecido tan amigos, tan inseparables… ¿Por qué no me había hablado Tyler de la pérdida de su amigo? ¿Dónde estaba el padre de Josh? ¿Y su tía? ¿Se ocuparía alguien de él?

El torbellino en mi cabeza no cesaba. Cuando Wade llegó a casa, aparentemente fresco como una lechuga después de una dura jornada de diez horas en el hospital, me encontró pensativa y retraída. Intenté convencerle de que nos quedáramos en casa, de que encargáramos algo de comer y pasáramos una velada tranquila, pero no quiso ni oír hablar de ello; había reservado mesa en uno de los restaurantes más famosos y caros de Boston y estaba totalmente decidido a agasajarme. Para no decepcionarle, me puse un vestido azul de seda y zapatos de tacón. Sentado a la mesa frente a mí me dijo que se sentía orgullosísimo, que nunca había estado tan guapa. ¿Cómo iba a saber que mis pensamientos estaban a kilómetros de distancia de la soupe de poisson y de sus requiebros románticos?

—Flor —me dijo en algún momento entre el segundo plato y el postre—, casi no has comido nada. ¿Es que no te ha gustado o es que estás preocupada por algo?

Negué con la cabeza e intenté simular despreocupación.

—Es que he comido demasiado a mediodía. Lo siento. Se me olvidó que era mi cumpleaños.

—Es tu día. Por favor, no te preocupes por cosas que no tienen solución. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño estuche de terciopelo—. Para ti, mi siempre pensativa mujer. Esto tal vez te alegre un poco.

Abrí la caja. Una delgada pulsera de perlas color rosa.

—Digna de una princesa —dijo Wade radiante.

—Gracias, es una preciosidad. No deberías… Primero las flores y ahora encima esto. Gracias, Wade, eres demasiado bueno conmigo.

—Eso es imposible —dijo mientras me ponía la pulsera.

Él más que nadie debería haber sabido que no hay nada imposible.

Tyler

Sabías que tu madre estaba en contacto con Joshua?

—¿Cómo lo iba a saber?

—¿Cuándo te enteraste?

—Mucho después, cuando ya se había ido todo a la mierda.

—Y evidentemente te sentiste traicionado.

—Asqueado, más bien.

—Cuando habla de esa época, tu madre no te menciona demasiado. ¿Qué hacías tú por entonces?

—Nada.

—Ya hemos hablado de tu tendencia a las respuestas sucintas y las consecuencias que tiene eso para este proceso. ¿Quieres probar a contestar otra vez a la pregunta que te he hecho?

—Se me ha olvidado cuál era.

—¿Cómo te sientes? Quiero decir estos días, con todo lo que está pasando.

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—Tyler, no contarme las cosas no te va a ayudar.

—Es que quiero que se termine esto de una puta vez.

—¿La sesión de hoy te está resultando especialmente dura o es que en general lo estás pasando muy mal?

—Lo único que quiero es recuperar mi vida. Que todo vuelva a ser normal.

—Lo entiendo totalmente y, aun a riesgo de sonar condescendiente, es lo que estoy intentando ayudarte a conseguir. Tyler, ¿por qué no respiras hondo e intentas concentrarte, olvidarte de tu situación y centrarte en mis preguntas y en este proceso concreto?

[Silencio. Aproximadamente quince segundos].

—¿Tyler?

—Estoy esperando.

—Muy bien, entonces te voy a repetir la pregunta: ¿qué hacías tú esos meses en que tu madre estaba ocupada con Sylvain y supo lo del suicidio de la madre de Joshua?

—Estaba en un curso de verano. El instituto había terminado y mi madre me apuntó a clases de verano con una especie de genio del arte moderno. Por fin había encontrado a un profesor que me entendía y trabajé a tope para aprovechar todo lo que la escuela me ofrecía. Estaba con eso y con…

—¿Con qué?

—Con Noelle. Había conocido a una chica.

—Ah. De esa faceta de tu vida no hemos hablado en ningún momento…

—Porque no es de su maldita incumbencia.

—Si te parece, eso lo voy a decidir yo.

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—Háblame de Noelle.

—Era una chica, era guapa y yo le gustaba. ¿Con eso vale?

—¿Cuántos años tenía?

—Uno más que yo, dieciséis. Estaba en bachillerato.

—Eso es poco habitual, ¿no?

—¿Eso es una pregunta o un comentario?

—Me refiero a que en el instituto la mayoría de las chicas prefieren salir con chicos algo mayores, no más jóvenes.

—Estaba haciendo arte en la escuela de verano, no era de mi instituto. Decía que yo era maduro para mi edad y que le encantaban los artistas.

—Entonces, ¿ella no lo era?

—Estudiaba diseño gráfico, quería trabajar en publicidad. Quería entrar en la empresa de su padre.

—¿Sigues viéndola?

—¡Pues claro que no! Estuvimos saliendo unos…, no sé, cinco meses, luego conoció a un tío que iba a la universidad y se acabó.

—¿Cortasteis antes o durante ese periodo de tiempo?

—¿Quiere decir cuando Sylvain estaba viviendo con nosotros?

—Sí.

—Conocí a Noelle unas semanas después de que llegara Sylvain. En realidad fue un alivio que mi madre encontrara algo con que distraerse. Así ni hacía preguntas ni había problemas, usted ya me entiende.

—¿Y hablabas mucho con Joshua?

—Después de que se fuera intenté ponerme en contacto con él. Le llamaba por Skype, pero nunca estaba conectado, lo que era bastante raro. Le mandé correos, entré en los chats, pero estaba desaparecido. Me había dicho que en su casa las cosas estaban muy chungas, pero sin entrar en detalles. Así que no le presioné.

—¿Nunca te explicó por qué se iba? Aquel día que tu madre lo llevó a toda prisa al aeropuerto.

—Bueno. Me había contado que su madre era un poco rara…, por eso nunca íbamos a su casa. Yo le explicaba que la mía era igual, pero él decía que yo tenía mucha suerte. Pensé que no se enteraba de nada, pero no insistí. Con Josh nunca había necesidad de demostrar nada.

—Entonces, ¿nunca te explicó por qué tenía que irse corriendo a su casa?

—Dijo que su madre estaba en el hospital y que las cosas estaban muy chungas. Le pregunté por qué, pero se puso a hacer el equipaje y me dijo que tenía que irse a casa.

—¿Y cuánto tiempo estuviste sin noticias suyas?

—Pues le dejé un mensaje en Facebook y, como ya he dicho, le mandé correos. Pensé que me contestaría en cuanto pudiera. No dejé de comprobarlo, si es lo que me está preguntando. Entraba en internet varias veces al día para ver si lo encontraba, pero mi conexión con Josh era profunda. Sabía que se pondría en contacto cuando pudiera.

—¿Y no les explicaste tus preocupaciones a tus padres porque no querías otro drama?

—Veo que empieza a pillarlo.

—¿Tu madre no te preguntaba por Joshua?

—Qué va. Estaba demasiado colgada con Sylvain y sus dramones.

—Y entonces conociste a Noelle.

—Sí.

—¿Habías tenido novia antes?

—Para nada. Pasaba de eso, pero Noelle era otra cosa, era guay.

—¿Y no tenías ganas de contárselo a Josh?

—Sí, estaba flipando y sabía que a Josh le gustaría saberlo. Creo que hacía una semana que yo había conocido a Noelle cuando me contó que su madre había muerto. Me dijo que había tenido un ictus y que él se había ido a vivir con su tía y por eso no había podido entrar en el correo ni en los chats, pero que estaba bien.

—¿Hablaste con él directamente?

—No, me mandó un mensaje. A ver, tiene que entenderlo. Era como si hubiera desaparecido, así que cuando supe que estaba bien me alegré, pero también me dio bajón lo de su madre. Sabía que su padre era un inútil y que Josh debía de estar pasándolo mal. Me sentí de pena.

—Y luego ¿qué pasó?

—Pues se terminó la escuela de verano. Yo estaba saliendo con Noelle y empezando el bachillerato… Estaba liado.

—¿No hablabas mucho con Joshua?

—De vez en cuando, pero no me contaba gran cosa de su vida. Solo que estaban haciendo papeleos y que el funeral había sido muy fuerte. Que su tía era bastante rara, pero que él estaba bien. Sobre todo hablábamos de Noelle y del instituto. Pero no chateábamos tanto rato como antes. Ya le he dicho que yo andaba un poco liado.

—¿Te sientes culpable?

—Para nada. ¿De qué serviría?

—¿Tus padres sabían que tenías una relación con Noelle?

—Mi padre sí.

—¿Cuándo se lo contaste?

—No se lo conté. Una tarde fue a buscarme a clase; quería darme una sorpresa y nos vio dándonos un beso.

—¿Entonces te la dio?

—¿El qué?

—Una sorpresa.

—Por Dios, señora, ¿acaso está intentando hacer un chiste?

—¿Se mostró comprensivo?

—Estuvo genial. Le pedí que no se lo contará a mi madre y dijo que lo entendía.

—¿Mantuvo su promesa?

—Que yo sepa, sí.

—Cuando terminó la relación, cuando Noelle conoció a ese otro chico, ¿cómo te afectó?

—De verdad que no sé qué coño importa eso.

—Tú hazme caso y contéstame, por favor.

[Suspiro].

—Pues me quedé fatal. De pena.

—¿Tu padre se dio cuenta?

—Sí, cuando empecé a sacar malas notas.

—¿Y tu madre?

—Pensó que estaba tomando drogas.

—¿Y lo estabas?

—¡Por Dios, señora! Pues claro que no. ¿Es que siempre tiene que estar cambiando de asunto?

—De acuerdo. ¿Habló tu padre contigo del tema?

—Se portó fenomenal. Como he dicho, no montó ningún numerito. Vino a mi cuarto y me dijo que algún día encontraría a la mujer de mi vida. Que lo sabría en cuanto la conociera y que Noelle había sido una etapa en mi búsqueda de mi alma gemela. Luego me dijo que los estudios no tenían nada que ver con los asuntos del corazón y que me pusiera las pilas.

—¿Le creíste?

—Creo que mi padre es un romántico incorregible. Me gustó que intentara consolarme y más o menos entendí lo que me dijo de las notas.

—¿Crees que todos tenemos un alma gemela?

—No.

—Entonces, ¿no crees que tus padres fueran almas gemelas?

—Lo que creo es que mi padre quería creerlo.

—¿Hablaste con Joshua de la ruptura con Noelle?

—Sí, pero no era el de antes. Estaba…, no sé. Distante y un poco… Joder, no sé cómo explicarlo.

—¿Distante y qué más?

—Pues a ver…, como en plan superior, no sé. Distinto a como yo le conocía. Joshua siempre había sido diferente, por eso nos llevábamos tan bien, pero en aquel tiempo se volvió raro, incluso en la distancia. Como si fuera demasiado maduro para hablar conmigo de chicas.

—¿Él había tenido novia?

—Sí, un montón. Pero novias no, chicas con las que tonteaba un tiempo. Solían ser un poco frikis, distintas.

—¿Y a ti no te habían interesado las chicas hasta que conociste a Noelle?

—No.

—¿Así que pensaste que entendería mejor tu ilusión y luego tu disgusto?

—Supongo que sí.

—¿Y te sentiste decepcionado cuando no se implicó tanto como tú habías esperado?

—Es que había pensado que sería más como…, como un hermano, que querría detalles y que me diría que hay más chicas que peces en el mar y todas esas cosas.

—Y en lugar de eso…

—Se puso condescendiente.

—¿Te dolió?

—Estaba hecho polvo por lo que había pasado y luego que mi mejor amigo, que pensaba que estaba de mi parte, me hablara como por encima del hombro…, pues no me ayudó mucho, la verdad.

—¿Así que vuestra amistad empezó a enfriarse?

—Estábamos a miles de kilómetros, habían pasado casi dos años… Supongo que estábamos en planetas diferentes.

—¿Le echas la culpa a él?

[Silencio. Aproximadamente veinte segundos].

—En aquel momento, ¿con qué frecuencia os comunicabais?

—Pasamos de hablar todos los días, normalmente en salas de chats, a hablar una vez a la semana, más o menos.

—¿Y sin mencionar en ningún momento su correspondencia con tu madre?

[Silencio. Diez segundos].

—¿Encontraste los correos que se mandaron tu madre y Josh antes o después de que se viniera a vivir con vosotros?

—Antes.

—¿Y te alegraste de que viniera a vivir a tu casa?

—No tenía elección.

—Es decir, que no te alegraste.

—Mi madre y mi mejor amigo habían estado cuatro meses chateando a mis espaldas. ¿Que si no me alegré? Estaba jodidamente furioso.

Amber

Querido Joshua:

Saber del fallecimiento de tu madre y de las circunstancias en que ocurrió me llena de tristeza. Me resulta difícil imaginar la conmoción y el dolor que debes de sentir. Jamás sospeché que tu madre estuviera sufriendo, aunque reconozco que fui una egoísta al no cuestionarme nunca que quisieras pasar tanto tiempo en nuestra casa. Te doy mi más sincero pésame. Ningún niño debería crecer sin su madre. Me gustaría que me lo hubieras dicho antes, pero te agradezco que confíes en mí lo bastante para contarme lo que quieras. Me preocupa mucho dónde estás viviendo ahora y si te encuentras bien. ¿Sigues en casa? Tu número está fuera de servicio y eso me preocupa. ¿Quién se ocupa de ti?

Ni siquiera sé si sigues en contacto con Tyler.

Joshua, no estás solo. Si te parece bien, haré lo posible por ayudarte a superar lo que sé que debe de estar siendo una etapa muy tumultuosa en tu vida. Por favor, dime qué necesitas y haré lo que esté en mi mano.

Con todo mi cariño y mi preocupación,

Amber

No estaba segura de si me había excedido. Si le estaba atosigando. Llevaba tanto tiempo viviendo con Tyler y viendo cómo rechazaba mi preocupación y mis cuidados que no sabía cómo abordar las necesidades de Joshua. Orientarme dentro de la psique de un adolescente no era mi fuerte, pero hacerlo además con un chico maduro para su edad y atrapado en un espacio de dolor y pérdida profundos era casi imposible. Confié en que mi correo tuviera el tono apropiado, le di a «enviar» y salí a correr un rato.

Había vuelto de mi cena de cumpleaños atenazada por el miedo. Miedo a las inevitables insinuaciones que me haría mi marido. Antes de que tuviera ocasión de tocarme, me quité el vestido y me tumbé en la cama, desnuda y a la espera. Poco dado a las sutilezas, Wade había llegado a hacerme el amor en alguna ocasión con los pantalones por los tobillos. Dejé los brazos flácidos junto al cuerpo y mantuve la vista fija en las nuevas burbujas rosas sujetas a mi muñeca que se agitaban y bailaban con los movimientos de Wade mientras copulábamos. Fue un alivio cuando terminó pronto y pude devolver la pulsera a su estuche de terciopelo y guardarla junto a otros tesoros que me había regalado Wade… Decidí que odiaba los cumpleaños, los aniversarios, San Valentín, todo. Sacaban el lado peor de mi ya de por sí insignificante personalidad. Los recuerdos de la noche anterior bullían en mi cabeza mientras corría. Quería concentrarme en Joshua y reparar de algún modo el daño que mi silencio de los últimos meses podía haber ocasionado. Quería ser una versión mejorada de mí misma respecto a la noche anterior. Bueno, en realidad quería ser una versión mejorada de mí misma y punto.

Cuando llegué a casa fui directa al ordenador. En cuanto vi que tenía un mensaje nuevo en la bandeja de entrada me apresuré a abrir el correo y, tal y como había esperado, era de Joshua.

Querida señora W.-Jones:

De verdad que no quería preocuparla. Estoy bien y no quiero que se tome ninguna molestia por mí. Poder hablar de ello con alguien a quien respeto, a quien le importo, ya es suficiente. Espero que no esté pasándolo mal por mí, estoy bien.

Dimos de baja el número de teléfono casi inmediatamente después de que mi madre muriera. Mi tía no quería atender muchas de las llamadas y decidió que era mejor dar la línea de baja. También intentó quitarme el portátil y probablemente lo habría conseguido de no ser porque lo escondí. Supongo que es una persona un poco anticuada.

En el instituto todo bien y estoy contento. La casa en la que vivíamos era alquilada y de momento estoy viviendo con mi tía hasta que decidan otra cosa. Eso me han dicho.

Por favor, no se preocupe por mí. Gracias de nuevo por su interés. Tal vez pueda visitarles en vacaciones o algo así.

Cuídese mucho.

Joshua

El correo me miraba fijamente y le sostuve la mirada. Como en un duelo. Entonces me entró pánico.

Querido Joshua:

Tu respuesta demuestra más preocupación por mi estado de ánimo que por otra cosa. Soy una persona adulta y mi preocupación por ti es normal, no tienes por qué esconderte de mí. Lo de vivir temporalmente con tu tía no parece que sea una solución ideal, la verdad, y tanta incertidumbre en un momento tan difícil de tu vida me preocupa. No quiero meterme donde no me llaman, pero, a no ser que me des más detalles sobre tu residencia y sobre quién se está ocupando de ti, voy a tener que tomar medidas. ¿Dónde está tu padre? ¿Qué es lo que está pasando?

Por favor, déjame ayudarte. Mi inquietud se debe a la preocupación por tu bienestar. Es algo inherente a ser madre y, si tú lo quieres, amiga. Los amigos no se mienten y yo ya te he contado mis secretos más íntimos. Por favor, dime qué está pasando. Que no me cuentes la verdad solo sirve para que me preocupe más. Prefiero saber la verdad, aunque sea dura.

Espero tus noticias.

Amber

P. D. Dijiste que lo de tu madre es una larga historia. Tengo tiempo.

Aquel día limpié la casa de arriba abajo, pero no llegó nada nuevo a mi bandeja de correo. Mi inquietud fue en aumento y cuando Wade entró por la puerta consideré seriamente la posibilidad de contarle mis preocupaciones. Estaba segura de que, desde un punto de vista emocional, Wade sería incapaz de comprender las necesidades de Joshua, pero desde un punto de vista práctico emprendería acciones sin dudarlo. El problema era que tenía que admitir que le había mentido. Así que aguanté como pude la cena, asaltada por continuas oleadas de náuseas, y me fui enseguida a la cama.

Para cuando volví a casa al día siguiente después de correr seguía sin noticias de Joshua. Decidí investigar un poco. Llamé a su instituto, cuya recepcionista me conocía de cuando había estado en la AMPA. Estuvo muy amable y colaboradora hasta que le pregunté qué tal estaba Joshua. Con su respuesta el corazón me dio un vuelco: «¿El joven Joshua Hartley? Qué tragedia lo del ictus de su madre. Uno nunca sabe cuándo le va a llegar su hora. Su tía llamó para avisar de que dejaba el centro. Dijo algo de educación en casa, me parece. La llamada no la atendí yo. El mensaje me lo retransmitieron los poderes fácticos».

Pregunté si habían dejado alguna dirección, un número de teléfono, pero no había rastro a seguir… Se me daba tan bien hacer de detective como las labores de punto. Fracaso total. Me devané los sesos en busca de otra manera de localizarlo. La única persona que se me ocurría a la que podía preguntar era Tyler y no dudaba de que no se mostraría en absoluto receptivo. Así que, por primera vez en mi vida, invadí la intimidad de mi hijo.

No disfruté en absoluto encendiendo el ordenador de Tyler. En la pantalla de inicio aparecieron una imagen de bienvenida que era diseño suyo y una ventana pequeña solicitando una contraseña. Me quedé perpleja. Desde luego no estaba segura de poder conseguir entrar en el ordenador de Tyler, pero de alguna manera había esperado que mi hijo se sintiera tan confiado que no necesitara usar contraseña. Resultaba que era desconfiado e inteligente. Escribí una palabra que pensaba que abriría el cofre de los tesoros, lo había visto tantas veces en las películas…, pero después del segundo intento me di cuenta de que no tenía ninguna posibilidad. Sabía tanto de lo que le pasaba por la cabeza a mi hijo como de ingeniería aeronáutica. Apagué el ordenador y, con el rabo entre las piernas, regresé al mío.

En el que me esperaba, afortunadamente, una respuesta:

Querida señora W.-Jones:

No entiendo por qué es usted tan amable y se preocupa tanto por mí. Tyler tiene mucha suerte de tener una madre como usted. Me parece que no es consciente de cuánta. No estoy acostumbrado a hablar de este tipo de cosas y me siento fatal dándole motivos de preocupación. Me ha dicho que quiere que le cuente la verdad. Es difícil saber cuál es exactamente, pero tengo algunas respuestas a sus preguntas.

Ya no voy al instituto. Mi tía dice que podré ir a otro aquí cerca cuando tenga tiempo de organizar los papeles, pero que no es algo prioritario ahora mismo. Me dice que vaya a la biblioteca y estudie con libros, como se hacía antes. Es muy religiosa y piensa que no he sido educado en la verdadera fe y que por tanto soy un pecador.

Mi tía vive en un bloque de apartamentos de protección oficial a las afueras de la ciudad. Tengo tres primos, todos menores de diez. Compartimos habitación. Tengo el ordenador guardado en una taquilla cerca de la biblioteca y vengo aquí a leer y trabajar y también para salir del apartamento. Mi padre se ha marchado. Se fue tres días antes de que mi madre se tomara la sobredosis. Me llamó una vez, antes de que mi tía desconectara el teléfono, y me dijo que lo sentía. Eso es todo. No me preguntó nada, dijo solo que lo sentía y colgó. No sé desde dónde llamaba y ni siquiera sé si sigue vivo, pero nunca se ha portado como un padre. Acabó muy cansado de los problemas de mi madre y creo que tener que estar preocupándose constantemente por ella le dejó sin ganas de vivir. Cuando se marchó, le dijo que no quería seguir siendo responsable, ni de ella ni de mí. Es como si estuviera marchito por dentro y hasta cierto punto lo entiendo. Echo de menos estar en su casa. Echo de menos tantas cosas…, incluso a mi madre y el instituto.

Intento estudiar todos los días por mi cuenta, pero es difícil y todo es un desastre. En la biblioteca en cambio estoy a gusto. La verdad es que mola bastante. El problema es cuando tengo que volver al apartamento. Eso es bastante duro, la verdad.

Gracias por todo, por preocuparse y esforzarse por mí. Me ayuda.

Joshua

Contesté de inmediato, después de comprobar qué hora era: poco más de mediodía en mi costa. Me extrañó que estuviera conectado a las seis de la mañana. El correo lo había enviado solo quince minutos antes.

Joshua:

Espero que sigas conectado. No hay vacilación alguna en el ofrecimiento que voy a hacerte a continuación y, francamente, no pienso aceptar un no por respuesta. Conozco tu talento y tu pasión por el arte, y también sé que eres un joven inteligente y honesto. Tienes derecho a una educación como es debida y a un hogar. Un hogar en el que te sientas querido y reconfortado. Has pasado tanto tiempo con nosotros que en ocasiones era como si ya vivieras aquí. Ven a vivir con nosotros. Tyler y tú sois prácticamente hermanos. Hablaré de los detalles con Wade y te matricularemos en el instituto de Tyler. Tiene un programa de Bellas Artes. Tendré que rellenar los impresos y presentar algún trabajo tuyo, pero no hay duda de que tienes talento y te admitirán. Nosotros nos haremos cargo de todos los gastos. Me gustaría hablar con tu tía lo antes posible. La situación en la que estás viviendo me parece insostenible. Estoy segura de que podré convencerla. Por favor, dame su número.

Josh, tú ya eres como un hijo para mí. Déjame que cuide de ti, por favor. Sería un privilegio y un honor. Ojalá hubiera tenido yo a alguien que me guiara cuando tenía tu edad. En cierto modo me estarías haciendo un regalo si aceptaras mi oferta.

Estaré con el ordenador encendido esperando tu respuesta. Dame la información de contacto de tu tía, por favor.

Amber

P. D. Allí son las seis de la mañana. ¿Qué haces en la biblioteca? ¿Es que está abierta?

Le di a «enviar» sin leer siquiera lo que había escrito. Cuando lo hice me asaltó una nueva preocupación. Una oferta tan enérgica sin duda ahuyentaría a un adolescente con tantos problemas, me reproché a mí misma. ¿Es que no había aprendido nada con Tyler? Había perdido a mi propio hijo precisamente por mi comportamiento sobreprotector. Me sentí ridícula; aunque mi ofrecimiento había sido sincero y sentido, supe que me haría parecer desesperada y prepotente. Y encima ni siquiera le había comentado la idea a mi familia.

Me sentí desanimada. Ahuyenté este sentimiento y me puse a escribir la lista de la compra de forma mecánica. No esperaba tener noticias de Joshua —consciente de que, aunque no encontrara la oferta, o mi forma de hacerla, abrumadora, sin duda necesitaría tiempo para considerar la idea—, así que me sorprendió mucho cuando al terminar la lista vi que había un mensaje nuevo en la bandeja de entrada del correo.

Querida señora W.-Jones:

No sé qué decir…

Anoche dormí en los baños de la biblioteca… Aquí hay sensores de seguridad por todas partes y también cámaras, así que los baños eran la única opción. No puedo volver a casa de mi tía. Discutimos y me marché.

Daría cualquier cosa por aceptar su ofrecimiento. El problema es que no sé cómo podrá convencer a mi tía. Cree que todo el que no dedica su vida a Jesucristo es un pecador. Quería llevarme a bautizar a su iglesia y me negué en redondo.

Mi respuesta es sí, aunque no sé cómo.

Gracias.

Josh

A continuación venía un número de teléfono con el nombre de su tía, Cynthia Rodrigues.

Sin dudar un momento descolgué el teléfono y empecé a marcar. Hasta que no oí un seco «Aquí Cynthia…» por el auricular no vacilé, preguntándome qué iba a decirle exactamente. Su tono áspero me resultaba familiar y no pude evitar sentir miedo.

—Cynthia, hola —conseguí decir con mayor entusiasmo del que sentía.

—¿Quién es?

—Amber. Whittington-Jones. La madre del amigo de Joshua, Tyler. De Bos…

—Me acuerdo de usted. Metiendo las narices en la muerte de mi hermana. ¿Qué quiere?

—En primer lugar, darle el pésame.

Hubo un silencio. Ruido de respiración.

—¿Para qué llama?

El corazón me latía con fuerza. Aquella mujer era imposible. Daba igual lo cortés que fuera, con ella no había forma de acertar.

—Pues… para hablar de Joshua, claro.

—¿De dónde ha sacado mi teléfono? ¿Se lo ha dado él?

—En realidad llamé a la secretaría del instituto y…

—No tienen mi número. Voy a colgar… —Escuché un ruido ahogado y a continuación—: A no ser que esté con usted. ¿Está Joshua con usted? —dijo alzando la voz.

—Pues no, claro que no, pero por eso llamaba precisamente.

—No tiene usted ningún derecho a entrometerse en la vida del chico. Adiós.

Me entró pánico. Sentía que Joshua se me escapaba entre los dedos y solo me quedaba una opción.

—Jesús tiene designios para cada hombre. Y mujer.

—¿Cómo dice?

—He sentido… una llamada.

—¿Cómo que una llamada?

No sabía si había conseguido venderle la moto, pero por lo menos no me había colgado.

—Sí. Siento que he sido llamada a…

—¿Es usted creyente?

—Sí.

Creo en la necesidad de ayudar a Joshua, me dije para ahuyentar los remordimientos.

—¿Jesús es su Señor y su Salvador?

—Por supuesto. Entonces, ¿podemos hablar de Joshua?

—¿De qué iglesia es usted?

—De la Iglesia de la Cruz.

—¿Cómo?

—Es anglicana.

Por fortuna pasaba al lado de aquella iglesia todos los días.

—Buah.

—Hay distintos caminos para llegar al Señor —farfullé.

—Y unos son más arduos que otros, pero ¿quién soy yo para juzgar? Eso le corresponde solo a nuestro Señor y Salvador.

—Desde luego. Entonces, ¿le parece que es buen momento para hablar?

—Para hablar del Señor cualquier momento es bueno. Él siempre escucha y alabar su nombre equivale a la salvación.

—Eso es verdad, pero me refería a hablar de Joshua.

—Ese pecador.

—Que necesita ser salvado.

—Eso es exactamente lo que le dije. Se va a encontrar a las puertas del infierno más rápido que la liebre de Satán como siga sin bautizar. Es hijo de pecadores y su madre, descanse en paz, en fin… Me temo que acabará como ella si no encuentra pronto a Jesús.

No entendía cómo podía Joshua haber sobrevivido a aquello tanto tiempo.

—Me gustaría ayudar.

—Ha rechazado el bautismo.

—Creo que yo podría fomentar su relación con el Señor.

—¿Qué puede decirle que no le haya dicho yo? —Había vuelto la aspereza de la voz.

—No se trata de qué, señora Rodrigues, sino de cómo.

—Déjese de juegos de palabras, que son cosa del diablo, y explíqueme lo que quiere decir.

—Lo que quiero decir es que Joshua se siente unido a mi hijo, a nuestra familia. Ha estado muchos años viniendo a nuestra casa a diario y es como un hermano para mi hijo.

—¿Y?

—Y quiero proponerle que se venga a vivir con nosotros. Le enseñaré los valores cristianos que tanto necesita y me ocuparé de que reciba una educación.

—¿Educación? Eso son cosas del diablo, esos ordenadores, esas herramientas de blasfemia.

—También me aseguraré de que sea bautizado.

La mentira me revolvió el estómago. Estaba yendo demasiado lejos.

—¿En mi iglesia?

—Bueno, hablaré con él…

—Si se bautiza en mi iglesia y lleva una vida cristiana, aceptando a Jesús como su salvador…

—Hablaré con él, pero, si acepta, ¿firmaría usted los papeles para ceder la tutela…?

—¿A usted?

—Sí, a mí. Bueno, a mí y a mi marido.

—¿Y qué saca mi familia de eso?

—¿Cómo dice?

—Que qué saca mi familia. Ya he perdido una hermana, mis hijos han perdido una tía y ahora debo perder a un sobrino para entregárselo a…, a…

—Claro. Lo entiendo perfectamente… Bueno, podríamos hacer una donación a su iglesia.

—La iglesia tiene donaciones de sobra.

—Entonces, ¿tal vez podríamos darle algo de dinero a usted?

—Soy una mujer cristiana y decente, señora Jones.

—De acuerdo. Entonces a lo mejor podría aceptar una donación nuestra que luego usted entregaría a la asociación que considerara conveniente.

—Algo así podría ser.

—¿Tiene pensada alguna cantidad?

—Diez mil dólares.

Lo soltó como si lo llevara ensayado.

—Vaya. Bueno, no…

—Dos mil. Quería decir dos mil.

—Bien, pues lo hablaré con mi marido, pero estoy segura de que podemos donar esa suma.

—Muy bien. Pues ahora solo me queda encontrar a Joshua y decírselo.

Había en su voz una agitación inesperada.

—Hablaré de los detalles legales con un abogado y la llamaré.

—Cuanto antes mejor.

—Por supuesto.

—En mi iglesia.

—¿Perdón?

—El bautismo. No se olvide.

—Claro que no… Muchas gracias.

—Adiós.

Me quedé un rato con el auricular aún caliente en la mano reflexionando sobre el hecho de que acababa de negociar por el alma de Joshua. ¿Me convertía eso en un ángel o en un demonio? Cuando por fin colgué la mano me temblaba visiblemente. No tenía ni idea de si Joshua accedería a las condiciones, pero no se me ocurría mejor manera de convertirme en su tutora y darle el futuro brillante que merecía.

Joshua:

Escribo esto con manos todavía temblorosas. Espero que sigas en la biblioteca… Acabo de hablar con tu tía y ha accedido a que me haga cargo de tu tutela en cuanto hayamos arreglado las cuestiones legales. Ha puesto una condición un poco complicada que espero que aceptes sin darle demasiada importancia, para que puedas pasar página y empezar una vida mucho mejor. Ha pedido que seas bautizado y aceptes a Jesús como tu salvador en su iglesia; luego firmará todos los papeles y podrás venirte a vivir aquí y estudiar lo que más te apetezca.

Sé que puede parecer que te pedimos mucho, pero yo lo veo como un gesto de buena voluntad hacia tu familia y un trámite necesario para entrar a formar parte de la nuestra. En cuanto tomes una decisión tengo que llamar a un abogado para disponerlo todo lo más deprisa posible. No quiero que sigas ahí ni un minuto más de lo necesario y me preocupa muchísimo que te quedes muy atrasado en los estudios.

Dime algo.

Amber

Al darle a «enviar», de pronto me di cuenta de que no había consultado a Wade ni —y eso quizá era más importante— a Tyler. Estaba segura de que les encantaría la idea de que Joshua se convirtiera en parte de la familia, pero lo osado de mi comportamiento me avergonzó. Respiré profundo e intenté analizar la situación lo más objetivamente que pude y enseguida llegué a la conclusión de que no sería buena idea dejar que Tyler se hiciera demasiadas ilusiones. Si algo salía mal se quedaría destrozado. Solo tenía la palabra de una mujer desconocida y probablemente inestable; no podía saber si de repente cambiaría de idea y renegaría de nuestro acuerdo. Esta posibilidad me daba escalofríos, pero tenía que contemplarla por el bien de Tyler y, aunque la idea de reunir a los amigos me llenaba de emoción, decidí que no diría nada hasta que estuviera absolutamente segura de que Joshua quería y podía venirse a vivir con nosotros.

Con Wade era otra cosa. Yo no dudaba de que aceptaría a Joshua como a un hijo. Sonreía pensando en ello cuando apareció un nuevo correo en mi bandeja de entrada.

Querida señora W.-Jones:

¡Sí! ¡Pues claro que lo haré! Madre mía, si hasta es posible que Dios exista porque he estado deseando que ocurriera un milagro. Y mi milagro es usted. Gracias, señora W.-Jones.

Por favor, dígame qué tengo que hacer.

Joshua

Empecé a escribir antes incluso de pensar en lo que iba a decir. Su entusiasmo era contagioso y mis dedos bailaron sobre el teclado.

Josh:

Me alegra muchísimo que estés dispuesto a hacer ese gesto de buena fe, nunca mejor dicho… Lo siento, nunca se me han dado bien los chistes.

Desde luego yo no soy ningún milagro, pero tú más que nadie te mereces uno y me alegra mucho que pienses que tu futuro puede estar con nosotros. No estoy segura de cuánto llevará todo esto, pero tendrás que quedarte con tu tía un poco más. Trabajaré lo más deprisa que pueda y estaremos en contacto todo lo que sea necesario. Ya no estás solo, Joshua, tienes a una familia esperándote. Y hablando de eso precisamente, he decidido no contarle nada a Tyler hasta que no estén preparados los papeles y tu tía los haya firmado. Confío en que entiendas mi decisión.

Y ahora voy a llamar a mi abogado. Te escribiré en cuanto tenga más información. Mientras tanto creo que deberías volver a casa de tu tía. Dile que lo sientes y que comprendes su situación, que has hablado conmigo y que le agradeces que te deje venirte a vivir con nosotros. Es la única manera de conseguir hacer esto. Aún no lo hemos conseguido, nos queda mucho por hacer, pero sin duda estamos en el buen camino.

Hasta muy prontito.

Amber

—¿Tres meses? —fue mi respuesta incrédula al abogado de la familia.

—Por lo menos. Por lo general más, pero si, como dice, es algo consentido, diría que el chico puede estar con ustedes en tres meses. —Hizo una pausa—. Además, tiene que ocuparse de la escolarización, el seguro médico, etcétera. En realidad los tres meses les vendrán bien para explicar la idea a la familia y los amigos y asegurarse de que el entorno del chico va a ser lo más estable posible. Hágame caso, los tres meses se le van a pasar en un suspiro.

—Muy bien. Por favor, ponga en marcha los trámites lo antes posible. Me ocuparé de que reciba toda la documentación y las declaraciones juradas para finales de semana.

Todo estaba en marcha para que pudiéramos acoger a un nuevo miembro en nuestra familia y yo sentía una emoción que no había sentido en años, la emoción de la inminente maternidad, la llegada de otro ser humano al que ya conocía y quería.

—Di algo.

El silencio de Wade me desconcertaba. El ruido de conversaciones y cubiertos procedente de las otras mesas me ponía de punta los nervios ya de por sí alterados. Mi cálido y benevolente esposo y médico llevaba un minuto mirando fijamente la guarnición de su entrante.

—Wade.

Apartó el perejil con el tenedor.

—Joshua…, ese chico al que conocemos desde hace años, nos necesita. Pensé que te…

—No te has molestado ni en coger el teléfono para contármelo.

—Porque te conozco.

—Ah, ¿sí? ¿Me conoces?

—Pero bueno, Wade. ¿A qué viene esto?

—¿No se te ocurrió que tal vez una decisión tan importante como la adopción, por no hablar de lo que supone pagar otra carrera universitaria, preparar a un joven a enfrentarse a la vida…, no se te ocurrió que quizá —quizá— era algo que una pareja que lleva casada casi veinte años debería discutir antes?

—Pues claro que sí. ¿No es lo que estamos haciendo ahora?

—¿No has llamado al abogado?

—Sí.

—¿Y no le has dado, a él, a una persona a la que no conocemos de nada, instrucciones de que ponga en marcha la adopción antes de hablar conmigo, con tu marido?

—Cuando lo explicas así parece que…

—¿Es que no te lo he dado todo?

—Esto no tiene nada que ver con lo que me…

—Contéstame.

—Sí, claro que sí, pe…

—Lo único que te pido a cambio es un mínimo de respeto por mi opinión. Una pizca de comprensión del hecho de que somos un matrimonio, de que estamos juntos en esto.

—No tenía ninguna duda de que la idea te parecería…

—De que quizá, quizá, deberías haberme preguntado antes de tomar una decisión tan trascendental.

—Boston.

—¿Qué pasa con Boston?

—Nos obligaste a mudarnos, separaste a Tyler de su único amigo. Compraste una casa, aceptaste un trabajo, ¡nos cambiaste la vida sin consultármelo!

—Eso fue distinto.

—¿Distinto cómo? Esta decisión tiene que ver con ayudar a un chico al que todos queremos ¿y te parece menos significativa que llevarnos a los tres a vivir a la otra punta del país solo porque querías cambiar de trabajo?

—¡Estaba intentando salvarnos!

—¡Y yo estoy intentando salvarlo a él!

La gente de las mesas vecinas nos miraba.

Nuestras miradas se encontraron por encima de los tulipanes, cuidadosamente dispuestos en un jarrón de diseño en el centro de la mesa. Fue probablemente el contacto visual más prolongado que habíamos tenido Wade y yo en diez años.

—¿Te importa que sigamos hablando de esto en casa? —dijo Wade bajando el tono de voz.

—¿Qué más hay que hablar? —dije cortante.

—Por favor, Amber. No estamos hablando de adoptar un cachorro.

—No, Wade. Joshua no es un cachorro. Es un chico inteligente y con talento que se merece una oportunidad en la vida.

—No tengo nada en contra de Joshua, pero esta decisión es algo de lo que tendríamos que haber hablado.

—Te pasas el día ayudando a desconocidos ¡y no quieres comprometerte a ayudar a un chico al que conocemos y queremos!

—Como te he dicho, no se trata de eso, Amber.

De nuevo nos miraban.

—Vete con tus pacientes, Wade. De todas maneras siempre te han interesado más. Pero no te interpongas en el camino de Joshua hacia una vida feliz. Se merece ser querido.

—¿Y yo no?

Apoyé la cabeza en las manos mientras me preguntaba cómo era posible que aquella noticia tan maravillosa, tan reconfortante, fuera la causa de la mayor discusión de todos mis años de matrimonio.

—Deduzco que tampoco has hablado con nuestro hijo de esto.

—No quería decirle nada hasta que no estuviera todo arreglado. Hay muchas cosas que pueden salir mal todavía.

—Pues me alegra que por lo menos tuvieras consideración con uno de nosotros.

Nunca había mirado a mi marido con desprecio, nunca. Wade podía ser muchas cosas, pero nunca había sido ni cruel ni egoísta. Hasta donde yo sabía, era complaciente y magnánimo. Mirarle con furia era algo nuevo, lo mismo que su comportamiento, y me parecía estar en el mundo al revés. Había pensado que mi noticia sería motivo de celebración y tenía el estómago encogido por la desilusión.

En el coche, no nos dirigimos la palabra hasta que estuvimos en el camino de entrada a casa.

—Por Dios, si es que me resulta imposible estar enfadado contigo mucho tiempo, Flor. —El tono de Wade era amable.

—Es que quiero… No. Es que me parece que necesitamos darle a Josh un hogar.

—Ya lo sé. Pero me gustaría que lo hubieras hablado conmigo antes de meter a un abogado.

—Porque estaba convencida de que pensarías igual que yo.

—Desde luego es un chico estupendo.

—Pues sí. Ya ha sufrido mucho, Wade.

El motor seguía en marcha y su zumbido me resultaba reconfortante.

—Ya lo supongo, pero por favor dime que entiendes mi postura.

—Y tú ¿me entiendes a mí?

—Para nada. —Abrió sus ojos castaños en un gesto que era mitad jocoso, mitad sincero—. Pero sé que tienes un gran corazón.

—No pienso faltar a mi palabra.

—Lo sé y no te estoy pidiendo que lo hagas. Lo que pasa es que… me gustaría que te brillaran también así los ojos cuando…

Negó con la cabeza y apagó el motor.

—Por favor, no le digas nada a Tyler. Quiero contárselo yo cuando esté todo solucionado.

—Nosotros.

—¿Nosotros qué?

—Que deberíamos contárselo los dos juntos… Da igual. No le diré nada hasta que tú decidas.

—Somos un equipo, Wade.

—¿De verdad?

—Nunca se me pasó por la cabeza que no quisieras esto.

—Yo te quiero a ti. Siempre.

Sus ojos brillaron a la luz de la luna.

—Entonces, ¿está decidido?

—¿Es que no lo estaba ya?

—¿Y estás contento?

—Estoy contento si tú estás contenta.

Y con aquellas palabras por fin reconocí al Wade con el que me había casado.

—Pues estoy muy contenta.

Me obligué a sonreír mientras salíamos del coche.

La conversación que tuve con el abogado una semana más tarde trajo nuevas complicaciones. Me explicó que, sin conocer el paradero del padre de Josh, el proceso de adopción sería muy difícil.

—Podría llevar años —concluyó.

Tragué saliva, furiosa con el padre de Joshua, con su tía, con Wade por su falta de entusiasmo y sobre todo furiosa conmigo misma por haberme hecho ilusiones.

—Entonces, ¿ahora qué?

—No todo son malas noticias. De hecho, creo que he dado con la opción más inteligente. Lo que propongo es que el chico solicite emanciparse de sus tutores legales.

—¿Eso se puede hacer?

—No lo sugerí en un principio porque no lo conceden fácilmente, pero creo que, con su situación económica y una declaración jurada de que se harán cargo de él hasta que termine su educación, es absolutamente posible.

—¿Y cómo lo hacemos?

—Él tiene que acudir al juez y solicitar la emancipación especificando sus razones. Puede aducir diferencias religiosas, falta de acceso a la educación, condiciones de vida y, por supuesto, ausencia de su único progenitor. También tiene que presentar una declaración jurada en la que ustedes digan que están dispuestos a costear su educación hasta que cumpla veintiún años. ¿Lo ve factible?

Decidí dar un paso adelante y entrar en el reino de la esperanza.

—Muy factible.

—Le enviaré por correo electrónico la lista de requisitos para el estado de California. Mándeselos a Joshua y yo le ayudaré a reunir la documentación necesaria e intentaré acelerar el proceso desde aquí.

—¿Cuánto tiempo? Quiero decir, ¿cuándo podrá venirse a vivir aquí?

—Eso depende de muchos factores, pero supongo que en unos pocos meses lo habremos conseguido.

—¿Y qué debería decirle Joshua a su tía?

—Pues, en otras circunstancias, el Estado lo mandaría a una casa de acogida, pero, teniendo en cuenta su relación con el chico, creo que podemos asegurar que si las cosas se ponen muy feas vendría a vivir aquí con ustedes. Dígale que por ahora no hable del proceso y que no le cuente nada a su tía hasta que no le llegue la documentación del juzgado. Lo que ella haga de momento no nos afecta. Daremos por hecho que se opondrá.

Tener noticias de Joshua era el momento más importante de cada día.

Hola, señora W.-Jones:

No sabía lo loca que estaba la gente hasta que conseguí este trabajo. Ayer le puse a una señora un bote de kétchup al lado del plato y se puso como una fiera. Empezó a gritarme algo sobre que le recordaba a sangre y asesinatos. Una cosa bastante tremenda, pero conseguí aplacarla con un batido gratis (que me descuentan del sueldo). ¡Aquí no regalan ni la hora! Pero bueno, aparte de los clientes chiflados, me gusta bastante trabajar y mi tía está encantada de que le pague por mi manutención.

Empezaba a preocuparme que me estuviera olvidando de cosas y fuera a quedarme atrás en los estudios. Gracias por las direcciones web. ¿Quién le iba a decir cuando se compró el ordenador que iba a usarlo para enviarme enlaces del instituto? ¡Si no sabía ni dónde estaba el botón de encender! Me gusta la idea de mantenerme al día con las clases online. Muchas gracias por pagármelo. Algún día la compensaré por todo.

El señor Hartmeyer dice que el papeleo va bien. Siempre que mi tía no testifique en contra, dice que puede estar resuelto en menos de ocho semanas. Ya me han llegado dos cheques y otro me llegará a finales de esta semana. Gracias también por el dinero. Se lo devolveré en cuanto los trámites estén hechos y pueda salir de aquí.

Tengo que irme. Mañana más. Si no escribo es porque he hecho un turno doble y no tengo tiempo, pero lo intentaré.

Con cariño,

Josh

Querido Joshua:

Lo que me he podido reír. Desde luego en este mundo tan loco hay gente de lo más rara. Estoy muy orgullosa de ti. El dinero ha sido un regalo para demostrar al juez que eres independiente económicamente. No es mucho, pero ayudará.

Sí, hablé con el abogado el viernes y parecía muy contento contigo. Lo has puesto todo de tu parte y creo que lo conseguiremos. Intenté apuntarte en un programa que fuera más artístico, pero el seminario web había empezado hacía tres meses. Este no me pareció mal y bastará para que estés en contacto con otros estudiantes. Ya he avisado de que cuando llegues aquí irás un semestre por detrás de Tyler, pero puedes recuperar en verano y además ya puedes elegir las asignaturas. Te mandé la información la semana pasada. No me has dicho qué te parece la programación, pero entiendo que con el trabajo no tienes tiempo. De todas maneras, me gustaría saber lo que piensas.

Eres un chico muy especial. Tengo muchas ganas de tenerte en casa. Ah, por cierto. ¿Qué prefieres: verde o turquesa? Aunque quizá te pasa como a Wade, que es incapaz de distinguir un color del otro. Es una sorpresa…

Con cariño,

Amber

P. D. Todavía no me he puesto en contacto con tu tía. Estoy segura de que en cuanto lleguen los papeles con la solicitud de emancipación empezará a presionarte. Sé fuerte.

Siempre trataba de aparentar más paciencia de la que sentía. Lo cierto era que estaba sufriendo. Saber que Joshua estaba de camarero en un restaurante de comida rápida, trabajando día y noche en secreto para estudiar y conseguir su libertad, me mataba. Aunque no podía hacer nada frente al sistema, no podía evitar sentir que le estaba fallando, sometiéndole a una vida de penalidades cuando estaba en mi mano ayudarlo. Me despertaba por la noche temblorosa, envuelta en una película de sudor, aterrada por el bienestar de Joshua. El alivio palpable de Wade cuando supo que la adopción no era posible me había dolido, pero había accedido a pagar las costas legales de la emancipación de Joshua, pues lo consideraba un acto de caridad, y eso era lo que en realidad me importaba.

Y entonces, once semanas después de nuestro primer correo, Joshua dejó de dar señales de vida. Por completo. Había presentado su solicitud en el juzgado y quedaba menos de un mes para que se dictara sentencia cuando desapareció. Después de cuatro días sin saber nada de él, el periodo mayor de silencio desde que empezamos a comunicarnos, empecé a preocuparme. Sabía que Josh seguía escribiéndose más o menos regularmente con Tyler y que le había hablado de que quería emanciparse y de sus circunstancias, pero no de que estaba en contacto conmigo. Habíamos decidido que sería mejor no contarle nada a Tyler hasta que la solicitud hubiera sido aprobada.

—¿Has sabido algo de Josh últimamente?

Intenté disimular el pánico en mi voz.

—¿Qué?

Tyler estaba concentrado dibujando con unos auriculares ocultos subrepticiamente en los oídos.

—Te preguntaba si has sabido algo de Josh últimamente.

—¿Por qué?

—¿Has sabido algo?

—No. Pero ¿a ti qué más te da?

—Me interesa. Hace unos días que pareces preocupado y me preguntaba si seguíais en contacto.

—Chateamos.

—¿Cuándo fue la última vez…?

—Por Dios, mamá.

—Tú sígueme la corriente, anda.

—Es lo que llevo haciendo dieciséis años.

—¿Has sabido algo de Josh hoy o ayer?

Volvió a enchufar los auriculares al iPod.

—No —murmuró mientras me disponía a marcharme.

Cuando me volví a mirarle detecté un atisbo de sospecha en sus ojos.

Cuando Wade hizo un comentario sobre mi comportamiento agitado intenté quitarle importancia, pero mis continuas desapariciones para comprobar mi correo le hacían mover la cabeza con evidente exasperación.

Pasaron cuatro días más. Me sentía mareada todo el rato y me di cuenta de que respiraba con dificultad. Ni siquiera salir a correr me ayudaba y cada quinientos metros tenía que hacer un alto para coger aire. No podía llamar a su tía. Estaba segura de que no hablaría conmigo ahora que sabía lo que pasaba. No tenía manera de averiguar dónde estaba Joshua. La ansiedad me estaba matando.

Llegó el fin de semana en el que se cumplían dos semanas de silencio electrónico y el domingo salí a correr y estuve fuera más rato de lo habitual. Entraba el invierno y las calles estaban ligeramente heladas, pero agradecí el mordisco del frío, porque era lo único que me sacaba de mi estado de ánimo.

De vuelta a casa me recosté en la puerta de entrada, sin fuerzas por el cansancio y la falta de aire en los pulmones.

—Mi propia madre. —Tyler estaba furioso.

Yo tenía las manos apoyadas en las rodillas y el cuerpo doblado y dolorido. Apenas levanté la vista, aunque aquel comportamiento era de lo más inusual en Tyler. Jamás me recibía en la puerta.

—Eres lo peor.

Aquello me hizo enderezarme.

—¿Se puede saber qué te pasa?

De reojo vi a Wade en el cuarto de estar. Nos oía perfectamente, pero no intervino y siguió leyendo una revista…, algo sobre cirugía.

—Querrás decir qué te pasa a ti, mamá.

—No te pongas críptico, que estoy agotada. ¿Qué pasa?

Pero sabía que se había enterado y que no tenía escapatoria.

—¿Adopción? ¡Joder, mamá!

—Haz el favor de vigilar tu lenguaje.

Era posible hasta que Wade estuviera sonriendo con superioridad, pero Tyler me impedía verle.

—¿Por qué? Vigila tú el tuyo. Veamos: familia, hogar, amor, ¡no contárselo a Tyler! Pero ¿qué clase de lenguaje es ese?

—Estaba intentando protegerte.

—¿De qué, mamá? ¿De mi mejor amigo? Pero ¿quién coño te crees que eres? No, espera, que te lo voy a decir yo. Eres una mentirosa. Una mentirosa, más falsa que todas las cosas.

—¿Cómo que una mentirosa? ¿Has leído mis correos? ¿Se puede saber qué hacías mirando mis cosas?

—La pregunta importante aquí, mamá, es ¿qué hacías tú mirando las mías?

Me sentí profundamente avergonzada y adopté de inmediato una actitud defensiva.

—Lo hice para… ¡Lo hago por ti!

—De eso nada, mamá. Lo haces por ti y por nadie más, ni siquiera por Joshua. Lo haces por ti, para expiar tus pecados o yo qué sé. Me das asco.

—Vale, me parece que ya es suficiente —intervino Wade desde su trono, pero no se puso de pie, se limitó a dejar la revista a un lado.

—Lo siento mucho. De verdad que lo siento. Estaba convencida de que tener a Joshua en la familia te gustaría.

—Me gusta tener a Joshua de mejor amigo, tenerlo de hermano incluso me gustaría, pero que le cuente cosas a mi madre que no me cuenta a mí… Eso es una cagada total.

Se volvió rojo de furia y desapareció escaleras arriba.

Me quedé en el recibidor, helada, con la piel tirante por el sudor seco, mareada. Pasaron varios minutos. Escuché rock heavy procedente de la habitación de Tyler. Por lo general se ponía los auriculares si iba a hacer mucho ruido. Aquello era su grito de protesta: una cacofonía de tambores, bajo y guitarra.

—Dios —murmuré.

—¿Me decías algo? —Wade levantó la vista y me miró con atención.

—¿Cómo puede salir tan mal algo hecho con tan buena intención?

—Dale tiempo. Se le pasará.

—Lo dudo. Además, Josh ha desaparecido. No sé nada de él desde hace dos semanas.

—Lo más probable es que tu amigo por correspondencia se esté tomando un descanso para liberar tensión.

—No hay ninguna tensión.

—Comparte habitación con tres niños pequeños, trabaja en un restaurante de comida rápida, intenta estudiar en secreto mientras espera una sentencia del juzgado y miente a su familia y a su mejor amigo. ¿Te parece poco?

Definitivamente sonreía con suficiencia, pero en cierto modo su tono se había vuelto más amable, más pragmático.

—Lo que quiero decir es que nuestros correos eran relajados, ligeros. No tenía motivos para dejar de escribirme.

—Yo lo único que te digo es que eres especialista en crear tensión a las personas, incluso cuando estás intentando ayudar.

Y arqueando las cejas con aire de superioridad volvió a su lectura.

En la duche lloré y el agua se llevó mis lágrimas por el hambriento desagüe.

Durante dos días nadie habló. Cada uno hacía sus tareas y las necesidades básicas se atendían, pero reinaba el silencio. Y de alguna manera me resultó un alivio, aunque seguía costándome trabajo respirar y no hacía más que ir al ordenador a consultar mi correo. Pero la máquina se hacía eco del resto de la casa y mi bandeja de entrada seguía obstinadamente vacía.

Cerca de las dos de la mañana, una hora a la que con los años me había acostumbrado a estar despierta, bajé a la cocina a beber algo. Pasé las yemas de los dedos por la superficie de frío granito y disfruté del frescor, absorta en mis pensamientos, sintiéndome una con la desoladora quietud.

Toc, toc, toc.

Durante unos segundos pensé que eran imaginaciones mías. Entonces:

Toc, toc, toc.

Sonó de nuevo.

Paseé la vista por la cocina y me quedé paralizada al ver una sombra en la ventana. Corrí enseguida hasta el interruptor y di la luz. Mis ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse, los mismos que mi mente en asimilar. La sombra de la ventana, fría, despeinada, temblorosa, no era otro que Joshua Hartley.

Nunca en mi vida había visto algo tan bonito.

Joshua

Pareces muy incómodo, Joshua.

—Es el cambio de clima, señora. Me cuesta acostumbrarme.

—¿Sigues con jet lag?

—Un poco, pero de verdad que estoy bien.

—Me alegro, quiero que te encuentres lo más cómodo posible en estas sesiones.

—¿Sesiones?

—¿Perdón?

—¿A cuántas se supone que tengo que venir?

—Dos al día, más si mi horario lo permite, hasta que esto esté aclarado.

—¿Y cuánto tiempo cree que tardará?

—Eso depende de ti. Y de los otros sospechosos, claro.

—¿Están aquí?

—Sí, llevan ya dos días en el centro. A ti fue un poco más difícil localizarte. Que accedieras a venir voluntariamente habla en tu favor.

—Esto es bastante raro, ¿lo sabe?

—Puede que ahora te lo parezca. Ahora mismo me gustaría que me hablaras de tu emancipación. Te la dieron de acuerdo con las leyes de California unas pocas semanas después de que llegaras a Boston, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cambió en algo tu relación con Amber?

—¿Qué es lo que usted sabe?

—Prácticamente todo, según la versión de Amber.

—Entonces, ¿para qué me lo pregunta?

—Necesito comprender cómo lo veías tú. La verdad solo se desentraña comparando puntos de vista.

—Pues entonces, sí.

—¿Quieres decir que sí cambió la relación?

—Yo diría que cambió totalmente.

—¿En qué sentido?

—En todos.

—¿Te importaría explicarme esa transformación?

—Tan bien conoce cada uno la intención del otro que su propósito es uno solo.

—¿Qué es eso?

—Emerson.

—¿Poesía?

—No hay mejor modo de describir nuestro vínculo.

Amber

Abrazar el cuerpo aterido de Joshua fue algo mágico. Podía haber seguido haciéndolo durante horas bajo la luz fluorescente de la cocina, pero estaba temblando y se sentía incómodo. Nunca le había abrazado antes —nunca se había mostrado efusivo conmigo a excepción de aquel extraño momento desastroso del beso en el aparcamiento— y la distancia de mi hijo me tenía bien entrenada.

En cuanto nuestros cuerpos perdieron el contacto, dejó caer la cabeza, fijó los ojos en las baldosas del suelo y el hechizo se rompió.

—Josh —susurré—, he estado preocupadísima. Qué alegría verte. Qué…

—De verdad que no tiene por qué preocuparse por mí.

—Pues claro que sí. Dos semanas… Casi me vuelvo loca. ¿Dónde has estado?

—Pues… —parecía incómodo— mi tía se enteró de lo de la solicitud, llegaron unos documentos por mensajero para la cita en el juzgado. Se le fue la olla totalmente… —Se limpió la nariz con la manga—. Me encerró con llave y ni siquiera me dejaba ir a trabajar. Así que me escapé.

Cogí una servilleta de papel.

—Ay, Joshua, cuánto lo siento.

—No lo sienta. —Cogió la servilleta sin mirarme a los ojos—. Me ha salvado la vida.

Entonces sus ojos se encontraron con los míos. Tenía la mirada de un veterano de guerra.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —Wade apareció en ese momento—. ¿Joshua?

—Wade, se ha escapa…

—Doctor Jones, lo siento mucho. Es que no tenía adónde…

—No te disculpes, Josh. Estás empapado. Sube y date una ducha caliente. Las dos de la mañana no son horas para entrar en detalles. Venga, ve, ya sabes dónde está el cuarto de invitados…

—Que ahora es el tuyo.

Lamenté esas palabras en cuanto las hube dicho y los dos me miraron fijamente. Wade tragó saliva con los ojos todavía somnolientos.

—Tengo quirófano mañana a primera hora. Me voy a la cama.

Se giró y empezó a subir las escaleras.

—Yo también voy a subir, si le parece bien, señora Jones.

—Ve, Josh. Nos vemos mañana por la mañana.

Apagué las luces satisfecha al oír el ruido ahogado de los movimientos de Joshua instalándose en nuestra casa. Cuando cesaron todos los sonidos subí y me deslicé en la cama al lado de Wade, que estaba profundamente dormido, e intenté contener mi euforia, no fuera a hacer temblar la casa hasta los cimientos.

Por completo ajeno a la llegada de nuestro invitado de madrugada y visiblemente enfadado todavía, Tyler pasó a mi lado en la cocina y cogió su fiambrera y una manzana.

—Tyler, te…

Me dio la espalda y se dirigió hacia la puerta.

—Buenos días. —Wade bajaba deprisa por las escaleras—. Luego nos ocupamos de esto, Flor. Cenamos todos juntos y decidimos la manera correcta de proceder. Ahora me tengo que ir, te veo a las seis.

Me rozó la mejilla con los labios y desapareció por la puerta.

Oí pisadas a mi espalda.

—¿Dónde está todo el mundo? —Josh tenía el pelo del lado derecho de la cabeza de punta, a modo de saludo rebelde a la gélida mañana.

—Buenos días. Tienes que estar hecho polvo —dije, tratando de sonar más animada de lo que me sentía—. ¿No quieres dormir un rato más? Puedo subirte el desayuno cuando te apetezca.

Tenía la esperanza de que se volviera a la cama y así yo podría aclarar mis pensamientos.

—No, no hace falta. Estoy acostumbrado a madrugar. —Se rascó un muslo—. He estado compartiendo habitación con tres críos, acuérdese.

Oír a un chico de dieciséis años usar la palabra «críos» resultaba descorazonador. No me miraba a los ojos, sino que paseaba los suyos nervioso por la casa, como si temiera que alguien fuera a atacarlo.

—Pues muy bien. ¿Qué te apetece desayunar? Hay cereales, huevos, tostadas…, lo que quieras.

Paseó la vista nervioso por la cocina.

—¿Cuándo has comido por última vez? Tienes que estar muerto de hambre.

Bajó la vista con un gesto de total desolación estirándose la camiseta extragrande y con los pantalones de chándal colgándole torpemente de la cintura. No era así como yo había querido recibirlo; no me parecía bien y quería volver a empezar.

—¿Por qué no vas a darte una ducha y yo te preparo el desayuno para dentro de quince minutos, por ejemplo?

—No quiero molestar, señora Jones. —Se pasó una mano nerviosa por el pelo en un intento por aplanar el mechón rebelde.

Di un paso hacia él y retrocedió vacilante.

—Amber, Josh. Me llamo Amber. Y no es ninguna molestia. Ve a ducharte y te veo en un ratito.

Me miró por entre el pelo, a continuación se sujetó el pantalón que le colgaba peligrosamente y se dirigió escaleras arriba.

—Sí, entiendo. Muy bien, pues voy a reservar hoy mismo los billetes… El treinta y uno, dice. Sí, se lo agradezco. —Al volverme me encontré una versión refrescada de Joshua que me hacía gestos desde el pasillo—. Se lo diré. Allí estaremos… Por supuesto, eso está claro… Gracias otra vez. Le llamaré si necesito algo más.

Joshua no se había movido.

—Era el señor Hartmeyer. Dice que el juzgado ha confirmado la fecha y que tenemos la comparecencia ante el juez en poco más de dos semanas. Bueno, en realidad el que comparece eres tú, pero yo estaré allí para testificar sobre ti y para declarar que nos hemos hecho responsables de tu escolarización. Dice que cada caso es distinto, pero que mientras convenzamos al juez de que no serás una carga para la sociedad y que eres solvente económicamente, lo más seguro es que te concedan la emancipación. Está bastante tranquilo. La única pega es que ahora mismo no estás en California, así que tendremos que coger un avión la semana que viene. Tienes que conservar el empleo hasta la comparecencia y luego ya veremos cómo hacemos.

—No pienso volver allí. —Tenía los ojos abiertos de par en par.

—No, no me has comprendido. No vas a quedarte con tu tía. Alquilaremos algo para un par de semanas con el dinero de tu cuenta corriente, para probar tu independencia económica. Luego, cuando el juez haya dictado sentencia y esté hecho todo el papeleo, volvemos a casa y te matriculamos en el instituto.

Joshua asintió.

—Vale.

Parecía pensativo y cansado, así que decidí cambiar de tema.

—¿Quieres que me siente contigo? —le pregunté mientras le invitaba a entrar en la cocina con un gesto. Era evidente que no quería estar solo.

—¿Usted va a comer también? —respondió.

—Por lo general salgo a correr antes de desayunar, pero… —Lo cierto es que necesitaba aclarar la cabeza, arreglar las cosas con Tyler, hablar con Wade—. Comeré algo.

Masticamos en silencio con el zumbido rítmico del lavaplatos como música de fondo. En nuestros correos había habido una franqueza entre nosotros que la realidad había interrumpido de manera brusca. Intenté no desanimarme.

Cuando terminó, recogió con cuidado su plato y el mío y fue hasta el fregadero.

—No te preocupes, Josh, los platos ya los friego yo.

Me ignoró y se puso a fregar su plato y otros que yo había aclarado mientras esperaba a que terminara el lavavajillas. Me miró por encima del hombro y una de las comisuras de la boca se levantó ligeramente dejando ver una pequeña marca, un hoyuelo en la mejilla derecha.

—Bueno, gracias. Creo que Tyler ni siquiera sabe dónde está el fregadero.

Pasamos el resto de la mañana en mi ordenador, buscando un alojamiento económico que estuviera cerca del trabajo de Josh. Llamamos a su jefe, a quien le pareció bien que Joshua se incorporara de nuevo la semana siguiente, y por último sacamos billetes de avión para California.

Me irritaba no haber podido localizar a Wade. Después de su explosiva reacción por no haberle consultado sobre la adopción, había tratado de mantenerle informado, a pesar de lo tibio de su actitud ante la situación en general. Traté de llamarle varias veces a lo largo de la mañana y me aseguré de dejarle siempre un mensaje. Tenía una persistente sensación de miedo a su reacción cuando se enterara que iba a marcharme, pero, como no tenía elección, hice todas las gestiones sin contar con él.

Después de una hora buscando, Joshua encontró un apartamento relativamente barato, parcialmente amueblado, de dos dormitorios y cocina, a unos tres kilómetros del establecimiento de comida rápida donde trabajaba. La zona no era nada atractiva, pero para que Josh pareciera autosuficiente necesitábamos una prueba de que era capaz de mantenerse a sí mismo. Hice una transferencia con la fianza y en menos de dos horas lo tuvimos todo solucionado.

Tyler solía llegar a última hora de la tarde y Wade a primera de la noche, así que disponíamos de algo de tiempo antes de que se derribara el castillo de naipes que yo estaba construyendo.

—Tú ve a instalarte. Yo saldré a correr. —Necesitaba desesperadamente calmarme un poco—. Después de tanto mirar la pantalla necesito un poco de aire.

—Hace muchísimo frío.

—Me gusta y además en invierno hace todavía más frío, aunque entonces corro por la pista cubierta.

Josh miraba por la ventana al aire gris y algo brumoso. Parecía abatido.

—Para Navidades estarás caminando por la nieve y despejando la acera.

Sonreía. Me sentía una extraña.

—¿Puedo ir?

—¿Adónde?

—A correr.

Me miró a los ojos y acto seguido bajó la cabeza.

—¿A correr?

Nunca había salido a correr con nadie y le miré sin saber qué decir.

—Da igual. Vaya usted.

Negó con la cabeza e hizo ademán de irse a su habitación.

—¿Tienes deportivas?

—Más o menos.

Se reunió conmigo al pie de la escalera con un par de deportivas rojas muy desgastadas… Se les empezaba a formar un agujero en la puntera. Se dio cuenta de que las miraba.

—No pasa nada. No están tan hechas polvo como parece.

Así que salimos a correr. Bueno, corrimos un par de kilómetros. Cuando me di cuenta de que Josh aflojaba el paso fingí tener flato.

—Necesito ir más despacio. ¿Te importa que caminemos? —dije.

Estaba sin aliento y no pudo responder. Tragué saliva para impedir que mi irritación aumentara mientras lo veía recuperar el resuello.

Caminamos en silencio bajo una lluvia finísima.

—Sé que ha aflojado el paso por mí. —La voz de Joshua interrumpió la momentánea paz.

Tenía el pelo escarchado de gotas minúsculas y turbias, casi mojado.

—No ha sido por ti, Josh —mentí.

Hacía frío y, al haber dejado de correr, tiritábamos.

Torció los labios en un gesto de incomodidad y su cabeza volvió a su posición habitual, con la barbilla casi tocando el pecho. Así siguió los veinticinco minutos que tardamos en llegar a casa.

Cuando por fin entramos por la puerta estábamos empapados y helados hasta los huesos. Me quité enseguida la chaqueta del chándal y me desaté las zapatillas. Estaba entumecida y me esforzaba por evitar que me castañetearan los dientes cuando reparé en Josh inmóvil, de pie y en silencio junto a la puerta. Me volví y reparé en cómo su mirada bajaba ligeramente hasta detenerse en mi pecho. Tenía la camiseta blanca empapada, prácticamente transparente y pegada al cuerpo. Una oleada de timidez se apoderó de mí.

—Esto… —tartamudeé—. Voy a darme una ducha. Te sugiero que hagas lo mismo o cogerás una pulmonía.

No se movió, se limitó a encogerse de hombros y a clavar los ojos en el suelo, que era donde parecían estar más cómodos.

—Nos vemos en un ratito. Cuando hayas entrado en calor prepararé algo de comer.

No me volví a mirarle, desconcertada por que no hubiera hecho siquiera ademán de bajarse la cremallera de la cazadora y azorada por mi falta de autoridad sobre aquel muchacho que pronto sería una presencia permanente en mi casa.

Debí de estar más tiempo en la ducha del que creía, porque cuando bajé las escaleras me recibió un sutil aroma a especias y los sonidos de alguien cocinando de forma meticulosa y experta.

—Vaya… —fue todo lo que conseguí decir cuando vi a Joshua troceando con habilidad un pimiento verde con el chisporroteo de unas cebollas al fuego como acompañamiento musical.

Me miró como pidiendo disculpas.

—Tortilla española.

Llevaba unos vaqueros y un jersey grande; el pelo en la cara le tapaba los ojos.

—No sabía que cocinaras.

—Siempre le hacía la comida a mi madre. Espero que no le importe.

Me asaltó un sentimiento de culpa que me resultaba familiar.

—Pues claro que no. ¿Puedo ayudar en algo?

—Pues no encuentro el molinillo de pimienta, pero aparte de eso lo tengo todo controlado.

—Gracias, Josh, es todo un detalle.

—No había muchas cosas en la nevera.

Resultaba extraño pensar que había estado investigando el contenido de mi nevera; una sensación incómoda que no me había esperado me asaltó y al instante me puse mezquina y a la defensiva.

—Es jueves… Normalmente hago la compra los jueves, para el fin de semana. —Pasé a su lado y cogí el molinillo de pimienta del estante de las especias—. Aquí tienes —dije.

—Qué pasada de molinillo.

Lo ridículo del comentario estaba tan fuera de lugar que la tensión de todo aquel día de repente estalló y tuve que reprimir una carcajada. La sensación de que los dos llevábamos demasiado tiempo sin reír nos acercó el uno al otro y convirtió aquel momento en una liberación.

Estábamos riéndonos de buena gana, llorando casi, cuando oímos un golpe seco a nuestra espalda. Levanté la vista y vi a Tyler en la puerta de entrada, la mochila en el suelo, a sus pies. Mientras miraba a mi furioso hijo me pregunté cómo había llegado a convertirse en alguien tan serio, tan enfadado, tan frío.

—Cariño, ha llegado Joshua…

—¿Te crees que estoy ciego?

—Tío…

—Estáis aquí los dos solos de puta madre, ¿no? Por favor, no dejéis que os interrumpa. ¿Queréis que me vaya a otro sitio a vivir? Parecéis estar muy unidos.

—Tyler, por favor, tranquilízate.

—¿Desde hace cuánto sabías que iba a venir, mamá? —Su mirada quemaba.

—Ella no lo sabía, colega…

—Das asco, tío. Eres igual de mentiroso que ella.

—Tu madre no es ninguna mentirosa. Me piré, tío. Llegué anoche cuando estabas dormido. No tenía nada, ni teléfono, ni ordenador, nada. No podía ponerme en contacto contigo, tío. Lo siento, no quería que…

—Me parece que se te está quemando la puta comida.

—Mierda.

Joshua se lanzó hacia la sartén mientras el humo reptaba hacia arriba.

—Échalo en el fregadero —le grité a Joshua cuando vi que iba a tirar las cebollas chamuscadas a la basura.

Apagué el gas y del fregadero subió vapor cuando el agua tibia del grifo entró en contacto con los residuos negros y pegajosos de la sartén.

En cuanto hubo pasado el peligro, me volví hacia Tyler. Solo estaba la mochila y de arriba llegaba el estruendo ya familiar de batería y bajo.

—Lo siento —dije. Irritada. Decepcionada.

—Yo me encargo, no se preocupe. No me refiero solo a limpiar lo de la comida, aunque eso también… Yo me ocupo de solucionar el follón que he montado con Tyler.

—Tú no has montado ningún follón, Josh.

—Claro que sí. —Tragó saliva.

—No, cariño, el problema estaba ya ahí.

Negó con la cabeza.

—Tal vez es mejor que me vaya.

Me sentí dolida y aliviada al mismo tiempo, como en un balancín.

—No, ya verás como todo se arregla. Voy a intentar que Tyler entre en razón. —Mi voz desprendía más confianza de la que en realidad sentía.

Hice ademán de moverme cuando su mano me retuvo suavemente por el antebrazo. Me sorprendí. Tenía la palma caliente de haber estado cocinando y su calor atravesó mi delgado jersey.

—Por favor, señora Jones, déjeme arreglar lo que he estropeado yo. —Su voz era queda, pero su mirada decidida—. Por favor.

Aquella mirada de inmediato me transportó de vuelta a aquel día en el cuarto de baño cuando tenía doce años. Era hipnótica.

—¿Aquí o en el piso de arriba? —traté de quitarle hierro al asunto.

—En los dos sitios.

Estaba a medio metro de mí, pero parecía más cerca. Me recosté contra la encimera y entonces con suavidad me soltó el brazo, salió de la cocina y empezó a subir las escaleras en silencio.

Después de quedarme de pie en la cocina durante lo que pareció una eternidad, decidí salir a hacer la compra como todos los jueves. Necesitaba llenar la nevera al menos con comida para dos semanas, las que yo estaría en California. Nunca había dejado sola a mi familia, ni siquiera durante una noche, y pensar que tendrían que arreglárselas solos me hizo cuestionarme mis actos. Tal vez Wade tenía razón. Tal vez había destapado la caja de los truenos en nuestro anquilosado hogar y esos truenos destruirían la apariencia de felicidad que habíamos construido. Pero cuando volví, solo dos horas después, entré en la cocina y me encontré a los dos chicos limpiando y bromeando. No tengo ni idea de lo que le dijo Joshua a Tyler, ni idea de qué alquimia utilizó, pero desde luego fue magia.

Les interrumpí en plena batalla de trapos de cocina y enseguida se pusieron a sacar comida de las bolsas. Me sentí un poco como Alicia en el país de las maravillas, pero también profundamente aliviada, y me atreví a albergar la esperanza de que todo saldría bien.

Una mirada a la expresión de Wade sentados a la mesa aquella noche bastó para destruir esa esperanza.

—¿Y qué pasa si no se la dan? —dijo con la boca llena, una costumbre que siempre me había resultado repugnante.

Se hizo el silencio. Sonido de una boca masticando. Ruidosamente.

—Entonces hablaremos con el señor Hartmeyer y encontraremos otra manera.

Wade dejó caer el tenedor, que chocó contra el plato de porcelana.

—¿Y dónde vivirá?

—¿Por qué hablas de él como si no estuviera aquí? Lo tienes sentado delante de ti.

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera contenerlas.

—No me importa, señora Jones, de verdad —murmuró Joshua. Apenas había tocado el delicioso risotto de setas ni la ensalada que nos había preparado.

—Perdona, Joshua. Amber tiene razón. Ha sido una grosería por mi parte, pero es que me preocupa la falta de previsión con la que se ha comportado últimamente.

—Ya lo has hecho otra vez.

—¿El qué?

—Has hablado de mamá como si no estuviera aquí.

Tyler parecía estar disfrutando a fondo de la velada.

—¿Qué pasa? ¿Que es la noche de todos contra Wade?

—Oye, yo solo he hecho un comentario… —Tyler se sirvió más risotto—. Tío, te lo digo en serio. Deberías presentarte a MasterChef o algo.

—El risotto está espectacular. —Intenté sonreír y parecer relajada.

—¿Dónde va a vivir? —insistió Wade—. Me refiero a si lo de la emancipación sale mal.

—Como he dicho, cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

—Un puente que tendré que costear yo, supongo.

—¡Wade!

Me había hartado.

—Lo siento —dijo Wade sin sentirlo en absoluto y se puso en pie y abandonó la mesa con prisa.

—Bienvenido a la familia, colega.

Era evidente que entre las muchas cosas que Tyler había heredado de su padre estaba hablar con la boca llena.

—Perdonadme. —Me puse de pie—. Josh, la cena estaba exquisita. Gracias.

Joshua y yo salimos en un taxi al aeropuerto el martes a las siete de la mañana. Él llevaba la bandolera pequeña y el ordenador con los que había venido, sus únicas posesiones materiales. En cambio, yo parecía que estuviera haciendo la mudanza, con una maleta extragrande y, por si fuera poco, dos bolsas pequeñas. Aunque Wade y yo habíamos acordado una tregua temporal durante el fin de semana, se negó a despedirse de nosotros y salió de casa a las seis de la mañana para asegurarse de que no nos veía marchar. Tyler se despidió con un gesto de la mano desde la entrada y me prometió que estaría perfectamente. Sospeché que aquel día no iría a clase, pero por lo menos había madrugado para desearle a Josh suerte con el trámite.

Teniendo en cuenta que durante casi diecisiete años no había salido de casa sin Wade o Tyler, me sentí inesperadamente liberada una vez dentro del taxi.

Durante el jaleo y el trajín del bullicioso aeropuerto Joshua se mostró convenientemente distante. Con el pelo tapándole los ojos y sus modales suaves, era el complemento perfecto a mi eficacia y nos las arreglamos para hacer el viaje dentro de nuestra burbuja particular. Sin embargo, cuando el taxi californiano se detuvo en un barrio de lo más inhóspito, tuve ganas de darme la vuelta, abandonarlo todo y regresar a mi existencia de pulcras rutinas.

—Bueno —dije con todo el entusiasmo del que fui capaz—. No es exactamente un hogar, pero supongo que para dos semanas puede servir.

—No me importa si prefiere volverse directamente a su casa —dijo Joshua como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Lo entendería totalmente.

Era la primera conversación de verdad que teníamos desde que salimos de Boston. Estaba apoyado contra las paredes ligeramente amarillentas del pasillo y yo no pensaba más que en apartarlo de toda aquella mugre. Estaba casi segura de que aquel pasillo había sido blanco inmaculado algún día.

—Joshua, estamos juntos en esto. No hay vuelta atrás. —Mi voz no sonaba convincente—. Vamos a intentar vivirlo como una aventura —añadí más para mí misma que para el adolescente que estaba conmigo en aquel pasillo.

Torció el gesto y me miró con la cabeza ladeada.

—¿Una aventura?

Negó ligeramente con la cabeza e intenté no sentirme ofendida.

Aunque estaba exhausta, insistí en ir hasta el Walmart más próximo, donde compré productos de limpieza, ropa de cama y otros suministros. Entre los dos limpiamos de manera sistemática lo que parecía ser meses de mugre acumulada en suelos y paredes. Mientras trabajábamos Joshua escuchaba música en sus auriculares, tal y como solía hacer Tyler, y se sumergió en su propio mundo. Me asaltó un sentimiento de irritación que me resultaba conocido, pues había tenido que soportar un comportamiento similar de mi hijo durante demasiados años. Pero justo cuando me disponía a hablarle de ello a Joshua me di cuenta de que estaba disfrutando de verdad con lo que hacía. A diferencia de mi hijo, estaba encantado de esforzarse, parecía por completo a sus anchas.

Para cuando terminamos, el mohoso apartamento de dos dormitorios seguía siendo de lo menos acogedor, pero al menos estaba más habitable. El mobiliario era escaso: un sofá de dos plazas, una mesa baja y tres banquetas debajo de una barra de cocina en el área sin tabicar. Un cuarto de baño con bañera, ducha y retrete separaba los dos dormitorios. En uno había una cama doble y en el otro, una individual. Cada uno tenía una mesilla de madera de pino junto a la cabecera y el de la cama doble, un armario de melamina con espejo incorporado de un tamaño aceptable, aunque algo arañado. Acordamos sin necesidad de palabras que yo me quedaría con la habitación grande y, después de preparar una cena algo escasa a base de huevos revueltos y tostadas, nos desplomamos en nuestras respectivas camas.

Estaba a punto de quedarme dormida cuando me di cuenta de que no había llamado a casa. Encendí enseguida el móvil, enfadada conmigo misma por no haberme acordado de hacerlo antes. Tenía siete mensajes, todos con el tono escueto de Wade. Llamé enseguida con la secreta esperanza de encontrarlo ya dormido. Después de todo, había tres horas de diferencia y ya era tarde.

Contestó al segundo tono de llamada.

—¿Se puede saber dónde te metes? Estaba preocupadísimo. Hace horas que se supone que has llegado. Pensé, por Dios, pensé…

—Lo siento, se me olvidó encender el teléfono al bajar del avión. Estoy bastante agotada, pero bien. ¿Te he despertado?

Oí una respiración fuerte al otro lado de la línea, una técnica que Wade empleaba cuando necesitaba tranquilizarse.

—No es propio de ti olvidarte de algo tan…

—De verdad que lo siento muchísimo, no era mi intención preocuparte. —La cabeza me daba vueltas.

—Ya sabía yo que todo esto era un error… El chico, la adopción…

—Emancipación.

—Lo que sea. Y ahora estás donde no te corresponde.

—¿Y dónde me corresponde estar, Wade? ¿Haciendo de ama de casa feliz en un barrio residencial de Boston?

Ni siquiera sabía de dónde salían aquellas palabras. Estaba cansada y mis labios se movían solos.

—Por Dios, Flor, que llevo toda la noche esperando. —Hizo más respiraciones—. Ahora mismo es que no te reconozco…

—Simplemente se me ha olvidado llamar, Wade. No quiere decir que no estuviera pensando en ti.

Pero la verdad se extendía entre nosotros… Miles de kilómetros de verdad.

—Escucha, me alegro de que estés bien. Nosotros también estamos bien, por si te interesa saberlo, pero ahora me voy a la cama, que ha sido un día muy largo.

—Y que lo digas.

No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

—Te quiero. Que duermas bien.

—¿Wade?

—Dime.

—Nada. Solo que… lo siento de verdad. Buenas noches.

Tardé una hora en dormirme.

Al día siguiente el mundo amaneció turbio. Jet lag. Sabía que necesitaba poner el cuerpo en marcha o me encontraría mal durante días. Me puse la ropa de correr todo lo silenciosamente que el cuartucho permitía y me encontré a Joshua sentado en la cocina con una taza de café recién hecho.

—No quería despertarla —dijo irónicamente antes de ponerse de pie y servirme un café.

Me senté en el sofá de dos plazas, que se hundió bajo mi peso.

—Gracias por el café.

Siguió con los ojos fijos en su taza mientras yo notaba cómo un muelle del sofá se me clavaba en el muslo. El café estaba amarguísimo.

—Estaba pensando —empecé a decir— que no tienes que ir a trabajar hasta mañana. Tal vez podríamos aprovechar hoy para comprarte algunas cosas.

—Es muy amable por su parte, señora Jones, pero no hace falta.

—Bueno, es importante para la comparecencia. Y quizá también para el trabajo.

Se revolvió en su asiento.

Me terminé el café desesperada por salir a la calle, por tener un poco de espacio. Dejé la taza en la encimera con un exceso de energía que pareció hacer que Joshua se retrajera aún más.

—¿Adónde va? —preguntó con ese hilo de voz que delataba su verdadera edad.

Suspiré.

—A correr, Joshua —dije, tratando de no sonar cortante.

—Perdón.

—No hay nada que perdonar.

Abrí la puerta ávida de asfalto, de aire.

—Esto…, ¿cuándo va a volver?

Ya no recordaba la última vez que había tenido que dar explicaciones sobre mis actos, sobre mi paradero, y una sensación de verdadera ira empezó a apoderarse de mí.

—Dentro de un par de horas como muy tarde —grité mientras cerraba la puerta detrás de mí.

Empecé a correr ya desde el pasillo…, salí disparada.

En cuanto pisé la acera me sentí débil y egoísta. El pobre chico no tenía más opciones, se estaba comportando como el adolescente que era, al pobre lo habían mandado de un lado a otro, había perdido a su madre, a sus amigos, se esforzaba por labrarse un futuro mejor ¿y yo me irritaba con él? Los remordimientos por mi comportamiento me dieron ganas de volver al apartamento y suplicarle que me perdonara. Pero seguí corriendo. Estaba decepcionada conmigo misma. Yo también había tenido mis sueños, había querido ser algo más para alguien, había querido hacer más como madre y siempre me había quedado corta. Para cuando se serenaron mis pensamientos estaba bastante lejos del apartamento y tenía mucha sed. Siempre llevaba algo de dinero encima cuando salía a correr, por si surgía una emergencia. Me paré en la primera cafetería que encontré y pedí un zumo de naranja natural. Me senté a ver la gente pasar. Había mucha. Personas de todas las esferas de la vida, algunos paseando despreocupados, otros caminando llenos de determinación, otros tan escasamente vestidos que dejaban poco espacio a la imaginación. Mientras contemplaba aquel mosaico de formas y caras tuve lo que me pareció una revelación de lo más conmovedora. A pesar de sus diferencias y similitudes, todos eran, en última instancia, simplemente personas que se enfrentaban a dilemas, celebraciones, dificultades y milagros. Lo único que hacía a una persona única o especial era con quién compartía su espacio, quién o quiénes la querían. Pensé en el joven desgarbado del que había prometido cuidar, que había emprendido con firmeza el largo camino para cambiar de vida, que se había mostrado tan cercano, tan cómodo por escrito y sin embargo tan torpe y exasperante en persona. Pensé en quién era, en lo que le hacía único, y me di cuenta de que la respuesta era yo. Yo y mi familia. Le apreciábamos y pronto le querríamos como a un hijo y como a un hermano. Necesitaba quererle. Quererle de verdad. Solo entonces se convertiría en alguien especial…, solo a través de los ojos del amor llegaría a ser todo lo que podía ser, lo que yo había visto en sus correos. Necesitaba convertirme en la persona que él esperaba, en la madre y la amiga que necesitaba.

Así que corrí de vuelta y a cada paso que daba mi resolución crecía y se negaba tercamente a ver lo equivocado de mi razonamiento. Desesperada por creer que la salvación de Joshua me haría ser mejor, ser más. Mi necesidad ahogando el buen juicio. Sería todo lo que Joshua esperaba de mí; sabría ver lo que le hacía especial y le querría más que el resto del mundo junto.

Pero la verdad cegadora que me obstinaba en ignorar, la realidad que me negaba a ver, era que Joshua ya era especial por sí mismo.

—¿Joshua?

Desde la puerta, el apartamento daba la impresión de estar vacío.

—¿Josh? Ya estoy aquí. —Me pregunté si se habría marchado.

Entonces escuché aliviada ruido en su habitación.

—¿Josh?

—Enseguida voy.

Hablaba con un hilo de voz. Salió un minuto después. El pelo le tapaba los ojos, pero estaba colorado.

—¿Estás bien? —Busqué sus ojos.

De inmediato apartó la vista y se sorbió la nariz, avergonzado. Toda la determinación de la que me había armado mientras corría se esfumó. Saltaba a la vista que era infeliz; tal vez estaba empeorando las cosas. Me avergoncé de mí misma.

—Voy a darme una ducha rápida y luego he pensado que podíamos ir a hacer algo de compra. ¿Te parece?

Se dejó caer en el sofá con una revista sobre monopatines tapándole la cara.

—Vale.

—Vale.

Me siguió lánguidamente de tienda en tienda. Estaba completamente abatido y no demostró interés alguno por las distintas prendas y zapatos que le pedí que se probara. Solo se animó un poco en la tienda de calzado deportivo, donde señaló un par de zapatillas Nike con un tímido gesto y cuando se las probó asintió. En todas las otras tiendas, incluso en la de monopatines, se mostró apático. Cada vez que me asaltaba la irritación, me aferraba a la revelación que había tenido por la mañana, pero después de diez tiendas no fui capaz de seguir con la farsa. Cuando le sugerí que ya estaba bien para un día pareció aliviado, lo que me hirió profundamente. Sin embargo, verlo marchar a su primer turno de trabajo con zapatillas nuevas, unos vaqueros que sí eran de su talla y un jersey verde aplacó algo mi impaciencia. Decidí que había valido la pena, aunque me dijo que tendría que ponerse la camiseta naranja brillante y la gorra ridícula que constituían el uniforme del personal. A pesar de ello me sentí satisfecha. Yo le veía y eso era lo importante.

Mientras Joshua estaba en el trabajo me dediqué a preparar los documentos legales que necesitábamos presentar en el juzgado y a rellenar varias solicitudes para su primer semestre en una escuela de Bellas Artes. Llamaba a casa al menos dos o tres veces al día y me aseguraba de que la última llamada a Wade fuera al anochecer, para así poderles dar las buenas noches a Tyler y a él. Al principio me preguntaban cosas al tuntún, como dónde estaba esto o lo otro, o cuándo se suponía que tenían que sacar la basura, pero después de unos pocos días ese tipo de preguntas se agotó. Las sustituyeron largos silencios que se volvían más incómodos a cada llamada. Se me ocurrió que tal vez ya no hacía falta en mi propia casa. Había pensado que mi ausencia les resultaría insoportable, que propiciaría la unidad familiar, pero más bien fue como si mi presencia fantasmal quedara olvidada en menos de una semana. Les había dejado provisiones, instrucciones y listas por toda la casa para asegurarme de que se las arreglaban en mi ausencia, pero parecían estar haciéndolo demasiado bien. Había caído en desuso, o quizá ya lo estaba desde hacía tiempo y mis funciones eran menores e importantes solo en mi imaginación.

Para distraerme me puse al día en mis lecturas y amplié el circuito de mis carreras, visitando zonas que no había llegado a conocer cuando vivía en el otro extremo de la ciudad. Cuando Joshua volvía de trabajar intentaba entablar conversación con él, pero siempre se disculpaba y se metía en su cuarto. Un pensamiento aterrador empezó a empañar mi revelación… ¿Quién cuidaba de mí?

Al cabo de una semana ya se había establecido entre nosotros una extraña rutina, que consistía en que yo salía de mi habitación vestida para correr y Joshua me esperaba en la cocina con una taza de café. Pero cuando llegó el domingo, el día que libraba, me lo encontré en la puerta con una botella de agua y sus zapatillas Nike nuevas. Tenía la espalda apoyada en la pared, las piernas cruzadas y la barbilla firmemente apoyada en el pecho.

—¿Eh? —Fue lo único que conseguí decir cuando salí de mi habitación.

Sin apenas levantar la vista, Joshua descorrió el cerrojo. Tenía una manera de moverse que era muy poco común. Sus gestos parecían desprenderse de su cuerpo como si no le costaran casi esfuerzo, y sin embargo cumplían su cometido. Estaba quieto, retraído, encorvado, y al minuto siguiente se ponía elegantemente en movimiento.

La puerta estaba abierta.

—¿Vas a…? ¿Quieres venir…? —Intenté ordenar mis ideas sin ningún éxito.

Salió por la puerta.

Le seguí.

—Después de la última vez que salimos juntos no pensé que te apeteciera —dije cuando empezamos a correr por un cruce desierto.

Volvió la cabeza para comprobar si venían coches. Si yo hubiera esperado una respuesta, que no era así, no iba a tenerla.

Corrimos en silencio. Al cabo de pocos minutos me di cuenta de que ya no sentía la irritación de antes. Era evidente que estaba dejando a aquel muchacho estar conmigo como él quisiera, con sus propias condiciones. No me agobiaba. De hecho, mientras escuchaba el ritmo de nuestras pisadas sobre el asfalto intuí un cambio especial, la posibilidad de una conexión. Cuando oí que empezaba a jadear, bajé el ritmo. No dije nada, no me detuve, me limité a aflojar un poco la marcha hasta que su respiración se normalizó.

Reduje la ruta a seis kilómetros y medio. Cuando volvimos al apartamento le miré.

—No está mal. Sigue así y en dos años podrás correr el maratón de Boston.

Jadeaba, pero me miró de reojo con esa sonrisa suya algo ladeada que dejaba adivinar un hoyuelo.

—Creo que se impone una ducha —dijo y se limpió un goterón de sudor de la nariz—. Las damas primero.

—Yo voy a hacer el desayuno. Pasa tú.

Me puse a trabajar en la cocina. Cuando empecé a cortar fruta para empezar el día con una comida saludable, reparé en que el cuaderno pequeño de color azul en el que Joshua a menudo garabateaba estaba abierto sobre la barra de la cocina. Lo cogí con la intención de dejarlo en la mesa baja cuando unas pocas palabras me llamaron la atención: «Devorado, dormí con la oscuridad».

Intenté ignorarlas, pero no podía apartar los ojos de ellas.

Eché raíces en el vientre del demonio,

esperé la luz no digerida,

lloré lágrimas ácidas acurrucado en el sabor a fuego vivo.

Cesó el sonido del agua. Josh había salido de la ducha.

Me pellizqué las venas, los huesos, el alma.

Imploré mi liberación.

Imploré mi destrucción.

Más ruidos en el cuarto de baño.

De repente tenía la boca seca… Era la primera vez que atisbaba el sufrimiento al que en realidad se enfrentaba Joshua y quería saber más. La necesidad era imperiosa. Pensé que tenía un minuto o dos antes de que saliera.

Me ha engullido el Rey del Sufrimiento.

Estoy dentro de su ser.

¿Soy yo él? ¿Lo soy?

¿O estar dentro de la Bestia me ha cambiado?

¿Podría saberlo convertirme en salvación?

El torrente de…

Se abrió la puerta y volví a dejar el cuaderno en la barra de manera que —esperaba— no se notara que alguien lo había profanado. El corazón me latía desbocado; estaba segura de que la vergüenza se me leía en la cara.

—Gracias —murmuró, mientras se sentaba con elegancia en la incómoda banqueta con un solo movimiento. Cogió la libreta azul y la cerró, apartando su contenido de miradas ávidas.

Incapaz de mirarle, tragué una cucharada detrás de otra de muesli y fruta. Luego me fui a la ducha sin dirigirle la palabra. No pareció importarle.

Nunca volvió a dejar fuera la libreta azul. A partir de entonces se la llevaba en la bandolera cuando iba a trabajar y la guardaba en su habitación cuando estaba en casa. Como si intuyera que no estaba a salvo, que alguien la buscaba.

Durante los días siguientes repasé mentalmente sus palabras una y otra vez. Me preguntaba adónde se había ido el adolescente al que tan bien había llegado a conocer durante todos esos meses de intercambiarnos correos. Estaba ahí, dentro de aquel ser que forcejeaba en la oscuridad y pasaba los días melancólico, pero yo sabía que de alguna forma esa parte de Josh se me había escapado. Las dos semanas de silencio y su repentina aparición habían puesto fin a la cercanía de nuestra relación y no tenía ni idea, al igual que me ocurría con mi propio hijo, de cómo recuperarla. Pero no por ello iba a dejar de intentarlo.

Dos noches antes de su comparecencia, Joshua trabajó un turno doble y aproveché la oportunidad para investigar un poco. Quería saber más de lo que podía esconderse detrás de sus silencios, encontrar la manera de recuperar su confianza. Así que la traicioné. Esta vez de forma intencionada.

Acababa de ducharme y me disponía a irme a la cama cuando recordé una vez más aquellas poderosas palabras de su libreta. Habían estado dando vueltas, entrando y saliendo de mi cabeza durante los últimos días y ya no podía seguir ignorándolas. Me gustaría poder decir que peleé con mi conciencia durante más de un minuto. Sí hay algo, no obstante, en mi absoluta falta de premeditación que me permite sentirme un poco menos avergonzada…

Una vez en su cuarto, di la luz de arriba. La decoración era escasa, así que no había muchos sitios donde esconder algo. Recordaba muy bien haberle visto salir sin su bandolera aquella mañana, probablemente porque tenía turno doble, y empecé mi búsqueda. Traté de memorizar dónde estaba cada cosa para que no me pillara, pues no se me habían olvidado las repercusiones que había tenido mi incursión en el ordenador de Tyler solo unos meses atrás. Pero en la bandolera solo encontré el portátil, algunos papeles, unos cuantos cómics y un bloc de dibujo con una caja pequeña de lápices y una goma. Me sentí tentada de mirar los bocetos, pero mi misión era otra. Ahora que lo pienso, ojalá los hubiera mirado, habrían explicado muchas cosas, me habrían ayudado a entenderle, pero no lo hice. No los vi hasta mucho tiempo después, cuando ya era tarde.

Dejé todo tal y como lo había encontrado y proseguí mi búsqueda en un cajón de la mesilla que había junto a su cama y que estaba extrañamente vacío, a excepción de un paquete de pañuelos de papel. Abrí los armarios y se me encogió el corazón al ver sus ropas nuevas cuidadosamente dobladas junto a las viejas y gastadas. Había una distinción clara entre la ropa «buena» y la mala que me infundió una ternura que solo quien ha sido padre puede comprender. Aún no había tirado las deportivas rojas agujereadas, que levanté para ver si la libreta estaba escondida en el fondo del armario. Miré debajo de la almohada, también debajo del colchón y me sentí nerviosa y desalentada. Estaba segura de que Joshua no se había llevado nada aquella mañana y sin embargo no había ni rastro de la libreta. Estaba a punto de apagar la luz y salir de la habitación cuando tuve una última idea de dónde podía haberla escondido. Me tumbé de espaldas junto a la cama. Había el espacio justo para meter la cabeza debajo del somier y allí, en el rincón del otro extremo, estaba la libreta, fijada a la cama con cinta adhesiva.

Me reí de mis pésimas dotes detectivescas y la desprendí, ansiosa por devorar su contenido. Inspiré profundo, me senté en el duro suelo de madera y abrí el cuaderno.

Para ti…

Era como si las dos primeras palabras me hubieran estado esperando.

Es todo para ti

yerma como eres

perdida como sé que estás

presa de tu afán por complacer

quizá una mañana despiertes

quizá un hermoso día

te despiertes y me encuentres esperando

y des el único paso que tiene sentido

puedes caminar en cualquier dirección

puedes correr a mis brazos

porque solo en ellos

solo en ellos

encontrarás lo que nunca supiste que estabas buscando

y te diré

te susurraré al oído

mientras duermes

mientras descansas

que todo era para ti

mi amor

era todo para ti

para ti

No sé por qué, pero mientras mis ojos recorrían cada una de aquellas palabras cuidadosamente escritas empezaron a escocerme. Leí el poema tres veces y para cuando llegué a la última palabra había empezado a llorar. Me asombraba que Joshua, ese chico silencioso, melancólico, enigmático, hubiera escrito palabras tan emotivas. Cautivada, pasé la página.

Me hundo era el título del siguiente poema, pero antes de que pudiera empezar a leer oí una llave en la puerta. Me entró pánico, cerré la libreta y a toda prisa volví a fijarla debajo de la cama, pero la cinta adhesiva ya no pegaba y solo conseguí sujetarla por un lado. Colgaba del somier balanceándose y las páginas aleteaban revelando su vulnerabilidad a la oscuridad de debajo de la cama. La puerta se cerró, las pisadas se acercaban y no había tiempo que perder. Corrí al interruptor, apagué la luz y salí por la puerta, donde me choqué con Joshua. Por un instante los dos permanecimos callados, jadeando, yo por el pánico y él por el susto. La única luz que había ahora salía de mi habitación, cuya puerta estaba ligeramente entreabierta, por lo que apenas pude distinguir sus ojos profundos que me taladraban, me buscaban, como si lo supiera todo.

Di un paso atrás y me crucé de brazos.

—Qué pronto has vuelto.

—Ha entrado un chico nuevo y me pidió hacer mi turno. Necesita el dinero y me dio pena… —Se interrumpió. No había dejado de mirarme ni un segundo y en el silencio que siguió me sentí traspasada. Oía mi respiración agitada mientras me esforzaba por controlar los latidos desbocados de mi corazón.

—Pues me alegra que ya estés en casa.

Sonreí para que dejara de mirarme y quise pasar a su lado.

—Para ti —dijo en voz muy queda. Las palabras que había usado de título para su poema—. Para ti —repitió y recordé el tono de voz que había usado en el pasillo de mi casa aquel día después de mi discusión con Wade y cómo me había tranquilizado.

—¿Me decías algo?

Tenía la boca seca y me sentía extraña, mareada.

—Que duerma bien, señora Jones.

Me dejó pasar.

—Tú también, Josh —dije y por fin dejó de mirarme.

Me fui a mi habitación. Mientras abría la puerta, desesperada por encontrarme a salvo en mi espacio privado, su voz me detuvo:

—¿Buscaba usted algo en mi cuarto?

—Solo estaba mirando si habías llegado.

La mentira era evidente y me sentí pequeña, ridícula. Joshua se acercó a mí y levantó una mano. Cerré los ojos sin saber qué esperar mientras deslizaba con suavidad sus dedos entre los mechones de mi pelo. Cuando los abrí me miraba de nuevo y en la mano tenía un pelusa de gran tamaño, una bola de polvo esponjosa que evidentemente se me había pegado del suelo debajo de su cama. La dejó caer entre los dos.

—Buenas noches, señora Jones.

Se volvió y se fue a su habitación mientras yo intentaba recuperar un mínimo de compostura.

De nuevo me vino a la cabeza una pregunta que más de una vez me había hecho cuando estaba con Joshua: ¿Qué había sido eso?

Joshua

Leyó tu cuaderno. ¿Lo sabías?

—Cuando lo vi junto al cuenco ese día, cuando vi que me lo había dejado abierto, me lo imaginé.

—¿Lo dejaste allí a propósito?

—¡Sí, claro! En plan desliz freudiano o algo así, ¿no?

—En realidad te estoy preguntando si lo dejaste a propósito. De haber sido un accidente, entonces sí podría ser freudiano.

—No, no me lo dejé a propósito. Había empezado a anotar cosas por la noche, ya tarde, después de mi turno, y cuando me fui a la cama se me olvidó que lo había dejado allí.

—Me resulta interesante que menciones a Freud.

—¿Y eso por qué?

—¿Conoces las ideas que hay detrás de sus teorías?

—¿Lo de que los chicos quieren acostarse con sus madres y las chicas quieren hacer lo mismo con sus padres?

—Eso es simplificarlo un poco, pero, bueno, sí, él lo llamó el…

—Complejo de Edipo.

—Exacto. ¿Entiendes de psicología?

—Me gusta leer.

—No son las lecturas normales de un adolescente.

—¿Y cuáles son?

—Vale, tú ganas.

[Ruido de papeles. Silencio. Aproximadamente quince segundos].

—¿Por qué me mira fijamente?

—¿Te hace sentirte incómodo, Joshua?

[Silencio. Aproximadamente cuarenta segundos].

—Entonces, según tu entendimiento de Freud, ¿dónde crees que encajaría Amber en su teoría?

—¿Está intentando conseguir que me enfade?

—¿Es lo que crees?

—Lo que creo es que está intentando que le responda de manera que encaje con sus teorías.

—¿Y eso te hace sentirte mal?

—Esa familia ha sufrido más en los últimos años que muchas personas en toda su vida. No creo que pueda decirme nada que me haga sentirme peor de lo que ya me siento.

—¿Querías poner fin a ese sufrimiento?

—Yo fui el causante de gran parte de él; desencadené lo peor. Pues claro que quería ponerle fin.

—¿Todavía sientes que es tu familia?

—¿No hacemos siempre daño a quienes más queremos?

—¿Es lo que has hecho tú?

—Pues sí, sí. Lo he hecho.

—¿De manera intencionada?

—Como con casi todo en la vida, la intención nunca está clara.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, cuando ves las cosas en retrospectiva te das cuenta de que todo sigue un curso determinado por el pensamiento. Los actos no ocurren sin pensamiento, así que en esencia lo que manifestamos es lo que más nos importa.

—Hablas en primera persona plural.

—Porque estoy hablando de los seres humanos. Somos creativos, aquello en lo que pensamos se expande.

—No sé si te estoy entendiendo.

—Si una persona se concentra en una idea el tiempo suficiente, con la intensidad suficiente, en su vida ocurrirán cosas que serán producto de esos pensamientos.

—Así que lo que estás diciendo es que si una persona es optimista le ocurrirán cosas buenas y si es pesimista, lo contrario.

—Bueno, más o menos. De una manera muy simplificada, supongo que así es como funciona.

—Pero sabemos que eso no es verdad, que hay personas malas a las que les ocurren cosas buenas y viceversa.

—¿Me deja que termine de explicárselo?

—Sí, por supuesto.

—Es más una cuestión de concentración. Yo creo que tu futuro está determinado por aquello en lo que más piensas. Por ejemplo, si una persona muy ambiciosa se concentra en su objetivo, hay muchas posibilidades de que lo alcance y tenga éxito en la vida.

—Y eso en tu situación ¿qué quiere decir?

—Que todo lo que hacemos es, en esencia, «intencionado». Que la intención gobierna todos los pensamientos.

—Así que estás diciendo que hiciste daño a «tu familia» de manera intencionada.

—Eso lo tiene que decidir usted, ¿no?

—¿En qué pensabas tú sobre todo?

—En el amor. Solo en eso.

Amber

Salir a correr se había convertido en parte de nuestra rutina y me sorprendió la rapidez con la que mejoró Josh. Para cuando llegó el día anterior a la comparecencia, solo cinco después de que me sorprendiera queriendo salir a correr conmigo, ya hacíamos un recorrido de ocho kilómetros. Era como si estrecháramos nuestro vínculo zancada a zancada y en silencio, respirando el aire californiano y compartiendo una necesidad de dejarnos llevar, de sentir el movimiento. Correr era lo único, sin embargo, que Joshua hacía sin su elegancia natural, pero yo estaba segura de que con el tiempo desarrollaría su propio estilo. Estaba decidido a ponerse a mi altura —tenía una vena competitiva en el centro de su ser, empezaba a darme cuenta de ello— y aunque yo había aflojado el ritmo considerablemente para que pudiera seguirme, por no hablar de que había reducido la ruta a la mitad, sabía que en algún momento me alcanzaría. Trabajaba muchas horas en el restaurante de comida rápida, haciendo turnos dobles para asegurarse más puntos en su solicitud de emancipación, y sin embargo cada mañana me lo encontraba vestido y preparado junto a la puerta con independencia de las horas que hubiera pasado de pie el día anterior. En cuanto a su comportamiento conmigo, el momento embarazoso del pasillo había quedado atrás. A la mañana siguiente salimos a correr sin que ninguno mencionara la noche anterior y Joshua se comportó como siempre, callado pero sereno. Yo en cambio estaba de lo más confusa. Apenas había dormido tratando de entender el efecto que su presencia tenía en mí en ocasiones. Era como si tuviera la capacidad de encender un interruptor invisible que lo volviera repentinamente poderoso. Empezaba a asaltarme la idea de que no estaba en absoluto preparada para ser su madre. Hacía ya tiempo que había aceptado que no era una buena madre para mi propio hijo y Joshua me resultaba aún más misterioso.

Con todos esos agobiantes pensamientos, el día de su comparecencia ante el juez decidí que saldría a correr en cuanto amaneciera. Quizá atrapar el día cuando naciera tuviera alguna influencia en los acontecimientos que se desarrollarían durante la jornada. Esa era mi esperanza mientras veía la humedad escarchada de mi aliento dejar su huella en el aire delante de mí mientras corría. No habíamos hablado de la comparecencia, como si temiéramos que mencionarlo en voz alta pudiera gafarlo todo. Lo cierto es que no habíamos hablado de casi nada. Cada día echaba de menos la época en que Joshua me escribía tan contento y esperanzado desde su exilio en la biblioteca. Había parecido tan abierto, tan lleno de vida que ahora me costaba trabajo conciliar aquellas dos personalidades aparentemente tan distintas: la del atormentado niño poeta y la del joven que hablaba con tal optimismo y tal pasión de compartir conmigo mi hogar y mi familia.

Sentados en los bancos de madera del juzgado, esperando nuestro turno, Joshua apenas despegó la barbilla del pecho. Su camisa blanca nueva parecía a disgusto con su cuerpo, por lo general relajado, y era incapaz de dejar de mover la pierna derecha. Sin embargo, cuando por fin dijeron su nombre, después de una espera de casi tres horas, se transformó. Inspiró profundamente y se puso en pie con la cabeza bien alta mientras se retiraba el pelo de los ojos. Parecía todo un hombrecito, en lugar de un niño asustado, y de nuevo me asombró su capacidad de ser más de lo que esperaba de él. Mantuvo la compostura durante una sucesión de preguntas bastante incómodas y mirando directamente a la jueza. Pero a pesar de su apariencia valerosa y sus respuestas elocuentes, la comparecencia no parecía ir bien.

Yo tenía el teléfono en silencio, pero sus constantes vibraciones me distraían. Cuando por fin miré la pantalla, vi que tenía dos llamadas perdidas del señor Hartmeyer y tres de Wade. Dadas las circunstancias, decidí llamarles en cuanto hubiéramos terminado.

Cuando la jueza por fin pasó a dictar sentencia yo tenía el estómago lleno de mariposas. La jueza, madre de tres hijos, según nos hizo saber, no era partidaria de la emancipación en épocas difíciles, provocadas por ejemplo por la muerte inesperada de un progenitor. Dijo que prefería que los menores acudieran a terapia y recibieran ayuda psicológica antes de solicitar la emancipación y añadió que le preocupaba el hecho de que el padre de Josh no hubiera comparecido. Me di cuenta de que Josh empezaba a desmoronarse, pero antes de que la jueza pudiera terminar hubo una breve interrupción cuando el alguacil le entregó unos papeles y pidió un momento para leerlos.

Joshua miró hacia donde estaba yo y traté de infundirle ánimos con una sonrisa, pero esta se desintegró.

Por fin la jueza volvió a dirigirse a él.

—Parece ser que su abogado, el señor Hartmeyer, ha conseguido localizar a su padre.

Miré a Joshua. Su rostro no delataba nada, pero vi que encogía muy ligeramente los hombros.

—Ha hecho un escrito relativo a este caso. Voy a leértelo en voz alta para que su postura quede clara. —Carraspeó con autoridad—: A la atención del juez que preside el caso. Con relación a mi hijo, Joshua B. Hartley, solicito al juzgado que le conceda la emancipación a la mayor brevedad. Yo no estoy en condiciones de cuidar de él, no quiero que conozca mi paradero; tan solo pido que le permitan a este joven seguir con su vida, que le concedan la libertad a la que tiene derecho todo ciudadano estadounidense adulto. Es extremadamente capaz de cuidar de sí mismo, mucho mejor que yo y desde luego mucho mejor que su madre. Veo imposible que en el futuro cercano se den las circunstancias necesarias para que yo pueda ejercer su tutela. Muchas gracias por su consideración, Richard Hartley».

La jueza frunció el ceño.

—Es una declaración jurada firmada y corroborada.

Suspiró y negó con la cabeza de modo casi imperceptible. Mi teléfono vibraba de nuevo. Joshua miraba al suelo.

—Bueno, supongo que esto altera mi decisión. Puesto que no tiene usted madre y su padre ha renunciado públicamente a su responsabilidad… —Carraspeó de nuevo—. Es evidente que ha estado trabajando y viviendo solo por un tiempo ya y creo que tiene unos benefactores que están dispuestos a ayudarle a proseguir con su educación. ¿Están presentes?

Joshua asintió y señaló con el dedo hacia donde yo estaba.

Cuando me puse de pie el cuerpo entero parecía arderme y me pregunté cómo había conseguido Joshua mantener la compostura.

—¿Es usted la señora Whattington-Jones?

—Whittington-Jones —oí una débil vocecilla responder y segundos más tarde me di cuenta de que era la mía.

—Señora Whittington-Jones, ¿su familia está dispuesta a ayudar a este muchacho a completar sus estudios?

—Sí, señoría, lo estamos. Ya le hemos concertado una entrevista en el instituto que ha elegido y puedo asegurarle que nunca será una carga para el Estado.

—Aunque así sea, señora Whittington-Jones, sus garantías no tienen validez legal. —Me puse colorada—. Pero sí tienen validez personal para mí. Comprendo que este joven cuenta con una red de apoyo. Parece muy capaz y confío en que le guíen hasta un futuro brillante.

—Por supu…

—Dicho esto, no perdamos más tiempo. Joshua B. Hartley, se te concede la emancipación total y a partir de este momento serás responsable de tus actos en tanto que adulto. El señor Hartmeyer recibirá la documentación pertinente y estoy segura de que te explicará todos los detalles. Haz buen uso de tu nuevo estatus y buena suerte en la vida. No te metas en líos. Puedes bajar del estrado. —Pasó al siguiente caso—: Expediente número 453WJ…

Joshua levantó la cabeza y miró a la jueza con expresión interrogante hasta que la llegada del siguiente compareciente lo sacó de su incredulidad y de repente me buscó. Su cara se transformó de una manera que yo no había visto nunca. Su sonrisa me levantó el ánimo y no pude evitar devolvérsela. Cuando se me acercó instintivamente abrí los brazos y le atraje hacia mí.

—Pero ¡qué buenísima noticia! —Le di una palmada en el brazo cuando se separó de mí azorado y fijó los ojos en mis zapatos—. ¿Qué te parece si salimos a celebrarlo?

Josh no movió la cabeza, pero sí levantó los ojos camuflados en espesos mechones de pelo y su boca dibujó una sonrisa ladeada mientras asentía casi imperceptiblemente.

No conseguí contactar con Wade cuando intenté llamarle desde fuera del restaurante sin pretensiones que había escogido Joshua. De pie en la acera, lo veía por la ventana jugando con la bolsita de azúcar mientras yo escuchaba mis mensajes e intentaba devolverlos. Tal y como sospechaba, Wade había estado intentando ponerse en contacto conmigo para decirme que en la oficina de Hartmeyer necesitaban localizarme. El señor Hartmeyer ya se había enterado del éxito de la comparecencia, porque le llamé. Quedaban algunos papeles por firmar antes de que todo fuera oficial, pero me aseguró que me explicaría los detalles cuando volviera a Boston. Le mandé un SMS a Tyler, que nunca me cogía el teléfono, y después desistí de intentar hablar con mi familia.

Cuando volví a observar a Josh a través del logotipo verde y oro del restaurante pegado en la ventana no pude evitar sentirme nerviosa. Aunque lo conocía de toda la vida seguía siendo, en esencia, un extraño. Y ahora estaba bajo mi responsabilidad. Aunque no legalmente.

Hasta que no levantó la vista hacia la ventana y me miró no conseguí disimular la preocupación que debía reflejar mi cara. Le saludé con la mano e hice un gesto de desesperación señalando el teléfono. Me contestó con su habitual amago de sonrisa ladeada y volvió a la bolsita de azúcar. Tomé aire y entré para hacer frente a mi futuro, a las consecuencias de mis actos.

Era ya casi de noche cuando terminamos una cena mexicana bastante normalita. Intenté hacerle hablar comentando el calvario que habíamos pasado por la mañana, pero Josh apenas probó la comida y contribuyó poco a la conversación.

Cuando salimos del restaurante se había levantado un viento que nos impulsó a través de las calles vespertinas que brillaban con el color dorado del inminente atardecer. Una vez subidos a un taxi, se me cayó el alma a los pies al pensar que era así como íbamos a empezar su nueva vida, en silencio e incómodos. Miré por la ventanilla al crepúsculo tachonado de carmesí y me volví hacia Josh, que también miraba por su ventana. Estaba en algún lugar lejano, así que dirigí mi ímpetu al taxista:

—Llévenos a la licorería más próxima.

Josh giró la cabeza y me encontré con sus sorprendidos ojos verdes y castaños. Me volví de nuevo hacia la ventanilla, encantada de haber conseguido sorprenderle por una vez.

—Tenemos que celebrarlo, ¿no?

Cuando volvimos al sombrío apartamento, Joshua llevando dos botellas de vino espumoso que yo había comprado a toda prisa en una licorería siniestra de camino a casa, de repente empecé a ponerme nerviosa, pero para que no se diera cuenta encendí la tenue luz del cuarto de estar y cogí dos vasos de la cocina. Acción era lo que necesitaba. La acción me hacía sentirme mejor. Le dije que fuera a por su ordenador y que pusiera música. Escogió Amy Winehouse. Me pareció una elección apropiada, dado que estaba a punto de fomentar el consumo de alcohol en un menor.

No habíamos comprado copas de champán cuando llegamos a California —jamás habría imaginado que las necesitaríamos—, pero beber en vaso resultaría divertido, espontáneo, pensé. Aquello iba a ser una fiesta, tuviéramos o no ganas.

A Josh no se le había ido la cara de asombro desde que sugerí comprar alcohol y frunció el ceño cuando descorché la botella sin la menor delicadeza y serví el vino de manera que rebosó del vaso, le mojó la mano temblorosa y goteó en la alfombra mugrienta. Hice como que no había visto nada y me senté a su lado en el muy raído sofá con mi vaso también lleno hasta rebosar.

—Joshua B. Hartley, ¡felicidades por tu libertad! —Levanté la mano para brindar.

—Sé que me he emancipado, pero ¿quiere decir eso que puedo beber?

Bajé la mano sintiéndome estúpida.

—No. Seguramente no, pero, puesto que aún no conocemos las especificaciones legales, supongo que podemos aducir ignorancia. —Estaba intentando convencerme a mí misma—. Escucha: no todos los días se hace uno adulto. —Intenté sonreír, pero me faltaba el pegamento necesario para adherir la sonrisa a la cara.

—Supongo que no. —Tragó saliva y se llevó el vaso a los labios con un mohín.

—Espera, que no he terminado el brindis —bromeé, en un intento de que se relajara—. Joshua, los últimos meses han sido toda una aventura para los dos. —Tenía la mano a la altura de la barbilla según trataba torpemente de mirarle a la cara sentados en aquel estrecho sofá—. Y… quería decir que, en fin, que estoy muy orgullosa de ti.

Levantó la cara para mirarme como siempre hacía, desde detrás del flequillo y con la barbilla hacia el pecho.

—Estoy muy orgullosa de cómo te has comportado hoy. No era fácil y quería que supieras que creo que lo has hecho muy bien.

Seguía mirándome.

Empecé a ponerme nerviosa.

—¿Puedo beber ya? —preguntó con tono inexpresivo.

No estaba segura de si se estaba haciendo el gracioso. Moví la mano y asentí.

Se bebió el vaso entero de un trago. Debí mirarle horrorizada, porque enseguida se disculpó:

—Es que tengo mucha sed.

No dejaba de decirme a mí misma que tenía que animarme, celebrar, mostrarme contenta, pero de alguna manera me resultaba imposible relajarme.

—A la mierda —dije en voz alta y no me di cuenta de lo que había hecho hasta que me hube bebido el vaso entero. Las burbujas me quemaron la garganta y se me escapó un sonoro eructo. Me eché a reír y Josh me regaló su sonrisa en zigzag; le salió un hoyuelo en la mejilla.

Volví a llenar los vasos.

—Qué guay es usted —dijo con descaro.

—Tú tampoco estás mal.

Respiré profundamente.

—¡Salud!

Levanté el vaso y él hizo lo mismo con el suyo y los dos chocaron antes de que nos los bebiéramos enteros. De haberme comportado de aquella manera delante de Wade, me habría llevado inmediatamente a que me hicieran una resonancia del cerebro, por lo que imaginar la expresión de su cara si hubiera podido verme me hizo reír de nuevo. Para mi sorpresa, noté cómo algo se abría en mi interior. Estaba casi segura de que estaba empezando a divertirme. Aquel comportamiento irreverente, irresponsable, era una suerte de afirmación. Había estado engañándome a mí misma con la idea de que podía hacer de madre de aquel chico. De algún modo, en aquel momento, mientras ahogaba mis miedos en vino espumoso, me di cuenta de que podía relajarme. Me quité los incómodos tacones y doblé las piernas sobre el sofá para sentarme encima de los pies.

—Eres un chico muy particular —dije notando que se me entumecían los labios y que me costaba pronunciar las erres.

—¿Cómo que chico? ¿No se supone que soy ya un hombre? —Josh, que seguía mirando de frente, se recostó en el sofá y estiró sus largas piernas.

—No lo sé. —Le oía respirar debajo de la voz de Amy cantando.

Me eché lo que quedaba de vino en mi vaso y fui a coger la segunda botella, pero la mano de Josh se adelantó y nuestros dedos se rozaron en contacto con los tersos contornos del cristal. Retiré la mía y volví a recostarme mientras él descorchaba con eficiencia y me llenaba el vaso vacío.

—¿Por qué soy particular?

No me miró mientras se llenaba su vaso. En los últimos minutos algo en él había cambiado. Claro que a mí había empezado a darme vueltas la cabeza, así que no podía saber qué era exactamente.

—Porque sí. —Me costó decir la erre—. Ahora acabas de cerrar una etapa, creo yo. Hace diez minutos eras distinto. Eras, eh… Si pudiera encontrar las palabras para describirte no serías un enigma tan grande, ¿verdad? —Me costaba esfuerzo seguir el derrotero que había tomado la conversación. Bruscamente, de forma repentina e inintencionada, se había vuelto brutalmente sincera.

—¿Cómo que un enigma? —Se le curvaron las comisuras de la boca—. Bueno, la verdad es que no me importaría serlo.

Negué con la cabeza, pero me detuve en cuanto la habitación empezó a dar vueltas.

—Bueno, pues lo eres. Eres silencioso y reservado, y luego, de repente, sueltas ese discurso en el juzgado y después te vuelves callado otra vez. Por correo hablábamos de todo y en cambio, cuando te presentas en casa, pareces distante, aunque te tenga delante de mí, y, bueno, me cuesta seguirte el ritmo —dije arrastrando las últimas palabras.

—¿Qué cesta?

—Que me cuesta —repetí en voz demasiado alta.

Joshua se había vuelto hacia mí y me miró a los ojos después de apartarse el pelo de los suyos. Me sentí inquieta, vagamente consciente de que me estaba descontrolando.

—Pues la verdad es que soy bastante fácil de entender, señora Jones. —No apartó la vista de mí.

—Para mí no, Josh —dije nerviosa apartando la vista.

—Para usted sobre todo —replicó con voz suave y de pronto sus dedos estaban rozando una de mis rodillas.

No estaba segura de cómo había llegado esa mano a estar tan cerca de mí. La última vez que la había visto sujetaba la botella. Ahora lo hacía de nuevo y estaba llenándome el vaso. Sabía que probablemente habría debido parar e irme a la cama, pero estaba cautivada, por su libertad, por su sinceridad.

—Siento lo de la carta de tu padre. —Intenté romper la extraña tensión que se estaba creando entre los dos y me di cuenta demasiado tarde de que lo que estaba haciendo era ensombrecer la celebración.

—Pues yo no —se apresuró a decir.

—Bueno, desde luego ayudó, pero ningún hijo debería oír esas cosas a su padre. —No estaba segura de hablar con coherencia; tenía la lengua abotargada y un hormigueo en el estómago.

—Y ninguna madre debería sentirse aislada dentro de su propia familia.

Ante tal muestra de lucidez, el corazón me dio un brinco.

—Estoy muy bien —sonreí—. Soy afortunada.

—No, señora Jones, no lo es. Lo que es usted es perfecta.

Tenía las manos adormecidas; estaba anestesiada y todo me daba vueltas.

Bajé la cabeza y apoyé la barbilla en el pecho, como tantas veces hacía él, consciente de que estaba sonriendo, halagada.

—No, Josh, perfecta no…

Cuando levanté la vista tenía su cara a unos centímetros de la mía y su cálido aliento adolescente me acariciaba la piel.

—Perfecta —dijo despacio. Empezó a pasarme un dedo por el contorno de la cara y noté burbujas por todas partes, de los pies a la cabeza. Estaba completamente mareada—. Es usted… —dijo aún más cerca— … la… —sus labios chocaron con los míos, suaves, llenos de juventud, de promesa de vida— … mujer más preciosa… —deslizó su lengua en mi boca. Era cálida, sensual, deliciosa— … que he conocido en mi vida y que jamás conoceré.

Y de repente me encontré recostada y sus increíbles manos de artista sujetaban las mías a ambos lados de la cabeza mientras me besaba con pasión.

—Dios, señora Jones, es usted perfección pura.

—¿Quién eres? —conseguí decir. Pero tenía sus labios en el cuello y mi cuerpo estaba cobrando vida de una manera que nunca pensé que fuera posible. Estaba ardiendo. Desde algún lugar distante oí a alguien decirme «no» con voz de pánico, pero era demasiado tarde. Estaba completamente excitada, completamente entregada.

Me desabotonó la blusa y me abrió el sujetador para liberar mis pechos. Entonces llevó su boca a mis pezones y los succionó y lamió. Yo gemía con fuerza. No pensaba; era todo sensación, vida en estado puro. Se quitó el jersey. Estaba guapísimo con aquella luz, el estómago surcado por un brillo dorado verdoso. Le toqué. Era suave como la mantequilla. Se llenó la boca de champán y me besó dejándome que me lo bebiera como si fuera néctar puro.

—La deseo desde siempre. —Volvió a mi cuello, a mis pechos, a mi vientre y de repente su mano estaba en mis bragas, bajo mi falda, mientras seguía succionando, lamiendo, excitándome. Me levantó la falda y me bajó las bragas. Luego me miró.

—Dios, es usted maravillosa —dijo y empezó a besarme el interior de los muslos subiendo por mi pierna hacia donde estaba tan mojada, tan viva, tan preparada…

De pronto, el timbre de mi teléfono arañó la oscuridad.

Los dos dimos un respingo. Como si nos hubieran despertado de un sueño profundo.

Y de repente tuve náuseas.

—Debe de ser Wade —dije. Tenía la boca como si fuera de tiza.

Fui como pude hasta la barra de la cocina, donde había dejado el bolso. El nombre de Wade iluminaba la pantalla.

—¿Sí? —dije mientras me sujetaba a la barra en un intento de no caerme.

—¡Felicidades! —dijo Wade a través del ruido de la sangre que se me agolpaba en la cabeza.

—Sí, sí —contesté.

—¿Qué hacéis? ¿Estáis celebrando?

Me sentía enferma.

—Sí, sí.

—¿Estás bien, Flor? Te noto un poco rara.

—Estoy muy bien. Es que ha sido un día muy largo. Muchas cosas. —Traté de hablar en frases cortas. No podía pensar. No podía respirar.

—Claro que sí. Pues te dejo. De todas formas tendrás que hacer el equipaje y todo eso. Iré al aeropuerto a buscaros. Solo quería felicitarte. Dile a Josh que me alegro mucho por él.

—Claro que sí.

—Te quiero. Te he echado de menos. Estoy feliz de que vuelvas ya mañana.

Me miré las bragas en los tobillos, pero no me atrevía a soltarme de la barra por miedo a caerme.

—Yo también. Adiós.

Colgué en el instante en que la primera oleada de vergüenza se apoderaba de mí. Me bajé la falda como pude y levanté la vista aterrada por la posibilidad de que el muchacho del sofá pudiera ser real.

Me miraba. Y no era el macho seductor de minutos antes. Estaba asustado. Era un niño.

—¿Qué he hecho? —le oí preguntar a alguien. Aquella persona extraña que hablaba se liberó de las bragas, vaciló hasta recuperar el equilibrio y dijo—: Esto no ha pasado.

Y se retiró a su habitación como una cobarde dejando al niño en la oscuridad.

Estaba completamente avergonzada, pero también muy borracha, y por ello me dormí enseguida rezando por que todo hubiera sido alguna clase de pesadilla erótica.

Pero el amanecer no trajo consuelo alguno.

Wade

No sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar.

—Me doy cuenta, doctor Jones, de que debe de ser extremadamente difícil para usted oír esto, pero por lo general cuando uno cree que está al límite es cuando se producen progresos.

—¿Cuánto tiempo tengo que seguir sometido a esto?

—En cuanto logremos aclarar la situación, estaremos encantados de cumplir con nuestra parte del acuerdo y le dejaremos seguir con su vida.

—Ya se lo he dicho, señora Sloane, yo no maté a mi mujer. Se lo dije a los detectives y no entiendo cómo hacernos pasar a mi familia y a mí por esto va a revelar nada que no estuviera ya en mi declaración. ¡Tengo pacientes que me necesitan y llevo casi tres días en este centro!

—Usted firmó una renuncia expresa, doctor Jones, un documento que decía claramente que, si el Estado decide no acusar a su hijo de asesinato, una vez esta evaluación haya terminado será libre de marcharse y de seguir con su vida sin ningún tipo de repercusiones legales.

—Pero pensé que estaría aquí veinticuatro, ¡como mucho cuarenta y ocho horas! Ya llevo aquí tres días y encima teniendo que soportar esta, esta…

—¿Esta qué?

—Esta sarta de gilipolleces que escribió mi mujer…

—¿Así es como ve usted su confesión?

—No es una confesión, es una tortura.

—Cada página de este cuaderno nos acerca un poco más a la verdad, doctor. Y al mismo tiempo, si se demuestra su inocencia, espero que este proceso le proporcione algún tipo de catarsis.

—Quiero un abogado.

—Como ya le he explicado, doctor, cuando firmó ese documento renunciaba a su derecho a tener un abogado.

—Pero eso fue antes de saber que iba a pasar aquí una eternidad.

—¿Hay algo que podamos proporcionarle para que se sienta más cómodo?

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—Bien, entonces vamos a continuar. ¿Le parece?

Amber

Tenía la boca seca cuando Joshua llamó con suavidad a mi puerta la mañana siguiente. Mis párpados eran pesadas mantas y mi cuerpo, cemento. La cabeza me zumbaba y me dolía, algo que obviamente Joshua había supuesto, pues me dejó dos analgésicos y un vaso de agua en la mesilla antes de desaparecer.

En cuanto me senté en la cama los recuerdos de la noche anterior se hicieron dolorosamente nítidos y corrí al cuarto de baño, me doblé sobre el váter y tuve varias arcadas secas. Me tomé los analgésicos, me vestí e hice el equipaje tratando de ignorar el odio hacia mí misma que amenazaba con apoderarse de mí. En la cocina me preparé unas tostadas sin nada y me las tragué con más agua sin dejar de buscar una explicación a lo sucedido. Pero era incapaz. Simular que no había pasado parecía más fácil, así que eso hice mientras Joshua y yo salíamos en silencio del apartamento y nos metíamos en un taxi. Durante el viaje de vuelta a Boston no nos dijimos una sola palabra.

A pesar de los analgésicos me dolía la cabeza y estuve todo el vuelo con náuseas. Cuando, al cabo de algo más de tres horas, oí el golpe sordo y el chirrido que hizo el avión al tocar la pista me entró pánico. Era incapaz de mirar a Joshua y, afortunadamente, él parecía decidido a mantenerse oculto detrás de su ordenador con los auriculares puestos.

Mientras esperábamos a que saliera el equipaje y mirábamos a la gente recoger sus pertenencias me pregunté si no podría subirme a cualquier avión y desaparecer por completo. No quería ver a mi familia. No quería tener que mirar la expresión franca de mi marido o los ojos pensativos de mi hijo. Quería echar a correr, a volar, muy, muy lejos de allí. Y entonces mis enormes maletas color marrón aparecieron tambaleándose en la cinta e inconscientemente alargué los brazos para cogerlas.

—¡Cómo te hemos echado de menos! —Wade me rodeó con sus brazos haciéndome daño de todas las maneras posibles.

Era incapaz de mirarle a la cara. No podía creerme que Tyler hubiera venido al aeropuerto a recibirnos. Llevaba las manos en los bolsillos, pero también una amplia sonrisa, algo a lo que yo no estaba en absoluto acostumbrada. Le dio a Josh una palmada en la espalda y le dijo:

—Vaya careto traes, chaval.

Joshua se encogió de hombros y esbozó una media sonrisa torcida. Entonces fui yo la que bajó la cabeza para no tener que mirar a ninguno de ellos a los ojos.

—Dame, mamá, ya te lo llevo yo… ¿Qué pasa? ¿Habéis tenido turbulencias? Parecéis los dos salidos de una lavadora.

La voz de Tyler, lo mismo que sus maneras, era demasiado ruidosa. Aquel comportamiento no era propio de él y aunque en casi cualquier otra circunstancia me habría regocijado verlo tan jovial e interesado, lo cierto es que me estaba poniendo de mal humor.

—Tenemos jet lag. Solo necesitamos descansar un rato —dije con una punzada de remordimiento.

Tenía ganas de llorar, de chillar, pero en lugar de ello mantuve la cabeza baja y eché a andar dejando que mi hijo empujara el carrito. El brazo de Wade me pesaba sobre los hombros. Quería librarme de él, escapar. Estaba segura de que me dirigía hacia una catástrofe que yo misma había provocado, pero no tenía ni idea de cómo detenerla.

—No pasa nada, Flor. Ya estás en casa sana y salva. Podrás descansar todo lo que quieras. Mañana será otro día.

Odiaba que siempre usara las frases hechas como si fueran de su propiedad. Odiaba todo, incluyéndome a mí misma.

Cuando llegué a casa todo me parecía extraño. El lugar en el que había vivido durante años tenía aspecto de casa de muñecas de tamaño natural. El apartamento de dos habitaciones donde había vivido dos semanas, con su mobiliario gastado y sin armonía, su polvo y sus manchas, me parecía más un hogar que aquella monstruosidad de cuatro dormitorios. Dentro me sentía de plástico. Todo era mentira. Yo, mi familia, mi vida.

Así que me duché y me fui a la cama después de birlarle a Wade unas cuantas pastillas para dormir del botiquín con las que asegurarme un sueño profundo.

—¿Qué te pasa, Flor?

Llevaba en casa tres días y lo único que había hecho era dormir. No cocinaba, no salía de la cama. Lo único que hacía era cogerle más pastillas a Wade y refugiarme en la oscuridad.

—Solo que estoy muy cansada, Wade. Ya te lo dije —gemí desde el consuelo de mi almohada.

—Pero a estas alturas el jet lag se te debería haber pasado. No has comido nada. ¿No te estarás poniendo enferma?

—Es cansancio…, creo. Me duele la cabeza… ¿Podrías dejarme descansar?

—Vale, pero si mañana no estás bien te haremos algunas pruebas, ¿de acuerdo? Que descanses, luego nos vemos.

No le contesté. Me limité a cerrar mis ojos culpables.

—¡Buenos días! —El aliento de Wade me sacó abruptamente de mi hibernación.

—Hrrrmmm —le contesté antes de darme la vuelta y, al hacerlo, la habitación pareció girar también.

—¿Te vas a levantar hoy? Dice Ty que ayer tomaste unas tostadas en la cama. Algo es algo, pero si aún te encuentras mal te voy a pedir hora con el doctor Fredericks.

El doctor Fredericks era un psiquiatra. Me giré para mirar a Wade, despegué una pestaña y observé sus ojos castaños y amorosos.

—Mira, no sé qué ha desencadenado este nuevo brote, pero tenemos otro chico en casa que ahora depende de ti. Necesitamos que estés bien. Así que, si no quieres hablar conmigo, creo que tendrás que hacerlo con otra persona.

—Ya me levanto. Ya me levanto. —Me sorprendí a mí misma sentándome en la cama—. Ya te dije que era dolor de cabeza y jet lag. —Me sentía revuelta y deshidratada—. Necesito beber un poco de agua y enseguida me levanto, ¿vale?

No tuve el valor de mirarle otra vez. Salió de la habitación y volvió con un vaso de agua, pero para entonces yo ya estaba de nuevo bajo las mantas profundamente dormida.

Era entrada la tarde cuando oí a alguien que llamaba con suavidad a la puerta y me sacaba de mi caverna.

—¿Sí? —dije lacónica.

—Soy yo. —La voz de Joshua resonó en el distribuidor del pasillo.

Me apresuré a incorporarme mientras giraba el pomo de la puerta y entraba con cuidado en el dormitorio.

—No sé qué puedo decir para arreglar esto, señora Jones.

Yo no había abierto los ojos, temerosa de lo que pudiera ver, de mi propia sombra, pero sabía que estaba a los pies de mi cama. Me subí la colcha hasta la barbilla, abrí los ojos y la luz desnuda de la tarde me hizo parpadear. Joshua se movía, se desplazaba por la habitación con una seguridad inesperada. Abrió el vestidor y salió con unos de mis pantalones de chándal, una camiseta y unas zapatillas de correr.

—Tome —dijo como si no hubiera pasado nada—. Nos vamos a correr.

Y salió de la habitación.

No estoy segura de por qué, pero aquellas sencillas palabras, una especie de orden en realidad, eran justo lo que necesitaba. Era algo a lo que podía aferrarme, como un mapa de carreteras dentro del caos, así que me levanté, me vestí y me reuní con él en la puerta delantera. Ninguno dijimos una palabra; nos limitamos a salir al viento gélido y a echar a correr. Correr no limpiaría lo que había hecho, no me haría olvidarlo, pero al menos nos estábamos moviendo, teníamos un plan para la siguiente hora y eso era algo.

Ya de vuelta, mi miedo aumentaba a cada paso que daba, pero concentrándome en el ritmo constante de nuestra respiración conseguí llegar a la puerta de casa.

Cuando me disponía a meter la llave la voz de Joshua rompió el silencio:

—Vamos a salir de esta.

Sonaba tan seguro, tan maduro, tan sereno…

Le miré por primera vez desde aquella noche, le miré a la cara. No llevaba el pelo como siempre, ocultándole los ojos del resto del mundo. Al contrario, se le veían claramente, tenía las mejillas enrojecidas y por la frente le bajaba un sudor helado, a la altura del marcado entrecejo. Me miraba. Había esperado sentir una intensa vergüenza, pánico incluso, pero su mirada serena me tranquilizó. Pestañeé, pues no quería interrumpir el único sosiego que había sentido en días, pero entonces recordé sus labios en los míos y tuve que cerrar los ojos y mover la cabeza.

—Que Dios me ayude —murmuré mientras me dirigía al piso de arriba a ducharme.

Me quedé un rato bajo el chorro de agua caliente y deseé que mi vida fuera distinta. Cerré los ojos y dejé que el agua me golpeara la cara, el pecho, el corazón. No podría borrar lo que había hecho, pero quizá, si estaba lo bastante caliente, podría quemarme, insensibilizarme, llevarse mi vergüenza. Y entonces, en mitad del vapor y el agua caliente, noté una mano fría en el vientre, unos dedos fríos que me asían y tiraban de mí hacia atrás. De pronto entré en contacto con una piel suave y prieta. Contra mis nalgas, reclamando mi atención, había una erección de gran tamaño. Di un respingo y al volverme me encontré a un Joshua empapado que me miraba con deseo. Me sujetó del pelo con la mano derecha, tiró de mí con la izquierda y me tapó la boca con la suya.

Yo estaba conmocionada, mi conciencia gritaba, pero mi cuerpo se despertó de inmediato.

—No, Josh, no puedes hacer esto —murmuré con los labios pegados a los suyos.

Su contestación fue ponerme la mano en las nalgas.

—Déjese llevar, tan solo déjese llevar —susurró y me situó bajo el chorro de agua caliente. Me mordió el cuello con suavidad mientras mi espalda entraba en contacto con la pared de azulejos… Tuve la impresión de que todo se tambaleaba. Estaba tan excitada… Aquel niño-hombre me controlaba por completo y me sentía incapaz de resistirme. Me soltó las nalgas y me puso las dos manos en los pechos.

—Joshua, esto está muy mal. Muy mal —murmuré.

Se metió un pezón en la boca y empezó a acariciarme con una mano entre mis piernas.

—Es…, oh, es usted… tan jodidamente hermosa… —gimió. Me acarició y provocó y luego deslizó los dedos dentro de mí.

—Joshua, esto está muy mal…

Me hizo callar cuando se arrodilló entre mis piernas. El agua me hacía suaves cosquillas en el pecho mientras su lengua encontraba mi centro de placer. Yo sufría de una manera inimaginable. Mi absoluta falta de control me asqueaba y al mismo tiempo la necesidad de que me tocara me hipnotizaba. Cuando se levantó del suelo de la ducha me levantó la pierna y la colocó rodeando sus caderas.

—Es inevitable…, esto era inevitable desde el principio. No se resista —dijo antes de deslizarse dentro de mí y apoderarse de todo mi ser.

Me cogió un pezón entre los dedos índice y pulgar y me lo frotó y acarició mientras me penetraba, llenándome, tomándome. Yo estaba perdida. Era incapaz de pensar, de hacer otra cosa que no fuera sentir. Entonces me dijo:

—Déjese llevar, déjese llevar.

Y lo hice. Tuve un orgasmo que fue una liberación explosiva de emoción mientas él también se corría sobre mi vientre.

Entonces me eché a llorar. Lágrimas intensas, desesperadas mientras me deslizaba por la pared y él me acunaba en el vapor caliente. No tenía ni idea de qué estaba haciendo, de por qué le había dejado entrar. No tenía excusa ni motivo. Entonces noté una mano enjabonada que me acariciaba los hombros y el cuello, masajeándome la piel mientras yo lloraba. De los dedos de Joshua cayeron burbujas que se unieron al flujo de agua mientras me masajeaba y me lavaba. Le franqueé el paso a todas partes y me trató con una ternura que mi cuerpo no había conocido jamás.

Cuando dejó de caer el agua me di cuenta de que seguía llorando, que mis lágrimas eran incontrolables. Cogió una toalla y me envolvió en ella con suavidad para después tirar de mí de nuevo y abrazarme. Me frotó la espalda como se hace a los niños pequeños y pensé en lo irónico que era haber pensado alguna vez que yo cuidaría de él. Me cogió la cara con las dos manos y me obligó a levantar la cabeza.

—Abra los ojos.

Obedecí.

—Dios, son preciosos. —Me besó con suavidad en los labios, luego en la punta de la nariz y salió del baño después de coger una toalla.

Cuando se fue me desplomé en los azulejos calientes y empecé a temblar de forma incontrolada. Mi cabeza iba de una imagen a otra, de un pensamiento a otro, dando vueltas sin parar. No estoy segura de cuánto tiempo estuve allí, pero de repente oí la voz de Wade desde el otro lado de la puerta.

—Flor, ¿estás ahí?

Me apresuré a ponerme en pie.

—Cariño, ¿estás bien?

Salí con un albornoz y una toalla en la cabeza.

—Qué temprano has vuelto, ¿no? —le dije pasando a su lado.

—En realidad no; son las cinco y media. Qué bien que estés levantada. Dice Josh que has salido a correr. Me alegra muchísimo que te encuentres mejor.

Empezó a quitarse la corbata y los zapatos.

—Bueno, pues voy a ver si queda algo en la despensa para hacer la cena —dije con voz débil.

—Genial. Me encantaría que hicieras uno de tus arroces. Los he echado mucho de menos cuando no estabas. Ya me conoces, casi no sé ni freír un huevo. Aunque nos las hemos arreglado…

Me sentí como si hubiera conectado el piloto automático cuando me oí decir:

—A ver qué puedo hacer. ¿Les dices a los chicos que la cena estará a las siete?

—Pues claro.

Sonrió y sus labios buscaron mi mejilla. Hice una mueca de desagrado, pero no pareció darse cuenta.

Me sujeté el pelo en una coleta y bajé vestida con un suéter amplio color crema y pantalones de lino, dispuesta a cocinar. Al pasar junto al espejo del pasillo vi mi reflejo de reojo. Mis ojos eran como dos rayitas, rojas e hinchadas. Estaba pálida, fantasmal. Vi una adúltera asustada, pero también a alguien que no sabía que existía, una mujer capaz de sentir pasión verdadera, una mujer a la que acababan de liberar. Luego me di la vuelta y fui a preparar la cena, que gustó a todos los comensales, entre los que estaba mi nuevo amante.

Y así empezó mi aventura amorosa con el mejor amigo de mi hijo, de dieciséis años de edad.

Tyler

Esto es una puta mierda.

[Silencio. Aproximadamente cuarenta segundos].

—¿Qué sabías tú de la aventura?

—Pues que mi madre se estaba follando a mi mejor amigo.

—Voy a ser un poco más concreta. ¿Sabías que estaban teniendo una aventura?

—Ni se me pasó por la cabeza. Mi madre era una persona extraña a la que se le iba la olla enseguida, ya me entiende, nerviosa pero a lo bestia. Y Joshua, un tío raro. Tenía a todas la chicas detrás de él y salió con unas cuantas, pero sin demasiado entusiasmo. ¿Que si me imaginé que acabarían follando? Para nada.

—¿Y cómo te sentiste cuando te enteraste?

—Hace usted unas preguntas bastante gilipollas para ser una psiquiatra, ¿lo sabía?

—¿Qué preferirías que te preguntara sobre este tema?

—Pues nada.

—Ya lo supongo, pero también supongo que te ha tenido que afectar profundamente saber que estaban teniendo una aventura delante de tus narices, en tu propia casa.

—Es una puta mierda. Es mi madre, joder. Mi madre.

—¿Te sigue afectando?

—Ya empezamos otra vez con las gilipolleces.

—¿Te parece tonto preguntarte si ese dolor, esa ira pudieron llevarte a cometer un asesinato?

—Si hubiera querido matarla lo habría hecho ese día, el día que los encontré… juntos. Se me cayó el mundo encima, joder. Solo ha habido otros dos días en mi vida en que me he sentido tan jodido.

—¿La noche en que atropellasteis al perro?

—Sí.

—¿Y la otra?

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—Una cosa que vi. Hace mucho tiempo.

—¿Quieres contármelo?

—No.

—Eso significa que el tema te produce rechazo.

—¿Ha tenido que ir a la universidad para aprender eso?

—Lo que quiero decir es que reaccionas a la defensiva cuando te tocan donde más te duele. Me gustaría que me hablaras de ese día. Enfrentarte a las cosas de las que menos quieres hablar te ayudará a liberar mucha ira.

—Vamos, que estoy jodido. Por eso ustedes los psiquiatras siempre ganan.

—Si te refieres a que vas a tener que escarbar en un tema que has sacado tú a relucir, te guste o no, estoy de acuerdo en que probablemente sí «estés jodido», pero me parece importante repasar esos días que tanto te afectaron a ti y a tu relación con tu madre.

—Suponía que ya lo habría deducido usted todo. Parece usted bastante lista.

—A lo mejor es que te necesito para que me ayudes a comprender. Te voy a decir lo que yo veo, Tyler. Veo a un joven evidentemente confuso respecto a sus sentimientos, temeroso de hacerles frente y temeroso también de enfrentarse a su pasado. No tengo ninguna duda de que sufriste un trastorno de estrés postraumático después del episodio del perro, provocado sobre todo por un sentimiento de culpa. Pero hay más cosas, lo que me lleva a pensar que hay algo que has eliminado de tu pasado, algo a lo que no quieres enfrentarte. Y ahora estás considerando la posibilidad de revelar ese «algo» en un entorno donde se va a determinar tu culpabilidad. Así que es casi como si quisieras ser juzgado, como si quisieras expiar algún pecado del pasado. ¿Voy bien encaminada? ¿Te parezco lo bastante perspicaz como para confiarme ese secreto que te acompaña?

[Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

—Los secretos son mi especialidad, Tyler. He oído más de los que te puedas imaginar y todos han tenido un impacto enorme en las vidas de quienes los esconden. Así que, en mi calidad de experta en secretos, te voy a confiar uno mío… Es mucho, mucho más difícil guardar un secreto tú solo que contárselo a alguien a quien le importas de verdad. La carga se vuelve tan pesada que llega un momento en que te aplasta. ¿Estás dispuesto a contarme el tuyo? Por tu propio bien.

[Silencio. Aproximadamente veinte segundos].

—Hay algo que mi madre no contó en su diario, confesión o lo que sea. No sé por qué. Si lo hizo como castigo o para protegerme, no lo sé… Es difícil decidir por dónde empezar.

—Empieza por el primer recuerdo que tengas de lo ocurrido. ¿Cuántos años tenías? ¿Lo sabes?

—Tenía… cinco o seis años como mucho.

—¿Qué estabas haciendo?

—Llamar a mi madre. Estaba jugando con algo, un tren, creo, y se atascó en la vía. La llamé y la llamé, pero no vino.

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—Me parece que no quiero hablar de esa mierda ahora mismo. Va en serio, por mucha catarsis que sea, es una cagada.

—Del uno al diez, Tyler, ¿cómo es de cagada que tu madre se haya estado acostando con tu amigo de toda la vida mientras era menor de edad?

—Once.

—Entonces me parece que tenemos un punto de referencia. Así que tu madre no contestó cuando la llamaste. ¿Qué hiciste?

—Era una madre muy buena en aquella época. Me acuerdo de que había veces en que mi padre pasaba más tiempo conmigo, porque ella estaba muy triste, pero a mí siempre me sonreía y me hacía sentir que era perfecto. Siempre contestaba cuando la llamaba, cuando la necesitaba.

—Pero no lo hizo cuando la llamaste aquel día, cuando tenías cinco años.

—No, y me asusté. Me asusté mucho. Fui por el pasillo sin dejar de llamarla. Y entonces la oí dentro del cuarto de baño del fondo. La puerta estaba cerrada. Agarré el picaporte y empecé a llamarla, a contarle lo del tren…, joder.

[Ruido de sorberse la nariz].

—¿Qué hacía ahí dentro, Tyler?

—Me puse a dar golpes a la puerta histérico, diciéndole que abriera… y abrió, pero solo un poco. Empezó a gritarme, tenía las bragas por las rodillas y me dijo que necesitaba estar tranquila para usar el cuarto de baño. Por lo general nunca me levantaba la voz, jamás, y me asusté mucho y me enfadé, así que empujé la puerta, la empujé hasta abrirla, de repente, con muchísima fuerza. Le dio un golpe, la tiró al suelo. Cayó raro. La barriga, el bebé, vaya, chocó con el lavabo y cayó al suelo toda encogida. Le pedí perdón, se lo pedí muchas veces, pero, pero…

[Llanto. Aproximadamente diez segundos].

—¿Qué pasó, Tyler?

—Empezó a gemir. Le dolía, le dolía mucho. Intenté acariciarle la barriga, decirle que no pasaba nada, pero me apartó. Estaba llorando y entonces vi sangre. Vi que le caía por la pierna. Cuando ella la vio empezó a gritar, a gritar y a decir que «no» gritando…

—¿Igual que haría el perro años después?

—Pues supongo, lo único que mi madre me miraba y no dejaba de decirme: «¿Qué has hecho?». Salí corriendo. Salí corriendo y me escondí debajo de la cama hasta que llegó mi padre. Me dijo: «Mamá se ha caído». Nunca dijo nada sobre que yo hubiera empujado la puerta. Nunca llegó a saberlo. Mi madre no se lo contó. No sé por qué, pero no se lo contó a nadie. Dijo que la culpa había sido de ella, de su útero defectuoso. Pero fui yo, que Dios me ayude. Yo maté al bebé que llevaba dentro.

[Ruido de sorberse la nariz].

—Jamás dijo una palabra sobre el asunto. Estuvo triste un tiempo, pero luego se puso bien, demasiado bien, agobiándome, tratando de arreglar lo que yo había hecho… Joder, no lo sé.

—¿Así que empezaste a rechazarla?

—Puede ser.

—¿La apartabas porque te sentías responsable de que hubiera abortado?

—Puede. Más o menos. Sí.

—Y cuando el incidente del perro ¿te sentiste exactamente igual?

—Más o menos.

—¿Supongo que esto no lo hablaste nunca con ella?

—Evidentemente no.

[Ruido de respiración, silencio. Aproximadamente dos minutos].

—¿Cómo te sientes ahora?

—De maravilla.

—No sé si te ayudará oír esto ahora, Tyler, pero no hiciste nada malo.

—Nunca le conté la verdad a nadie.

—A los cinco o seis años no tienes por qué entender estas cosas. Eras un niño y tu madre decidió que la responsabilidad debía asumirla ella. Me parece muy probable que pensara que el aborto, al igual que los otros, era producto de su incapacidad para llevar un embarazo a término. Hasta donde podemos saber, es posible incluso que llevara tanto tiempo en el cuarto de baño porque ya se encontraba mal. Fue un accidente, Tyler. Nadie tuvo la culpa.

[Silencio. Aproximadamente veinte segundos].

—Ya me lo has contado. Ha dejado de ser un secreto.

—Nunca le pedí perdón y ahora es demasiado tarde.

—Pero me puedes contar la verdad, Tyler. Me puedes contar por qué estamos todos aquí.

—¿Me está preguntando si la maté? ¿Si maté a mi propia madre?

—Sí, Tyler. Te estoy preguntando si mataste a tu madre. ¿Lo hiciste?

[Silencio].

Amber

Por favor, abra… Déjeme entrar. Abra la puerta, por favor. No me ignore. Abra la puerta.

Estaba de rodillas en el cuarto de baño vomitando con violencia. Josh aporreaba la puerta cerrada. Vomité un poco más y vi una diminuta mancha rosa flotando en la bilis acuosa. No le había dicho una palabra a Josh, ni tampoco a Wade, sobre mis «episodios». Había empezado a tener sudores nocturnos, mareos y fuertes dolores de cabeza. Supuse que los producía la ansiedad, la tensión de la culpa que me corroía. Sentía que me merecía el sufrimiento, el dolor, pero la sangre que me miraba desde el centro del váter sugería algo más siniestro. Intenté concentrarme en el temblor de mis manos mientras el ritmo de los golpes de Josh en la puerta y los latidos de mi agitado corazón me bloqueaban los sentidos, pero no sirvió de nada, la oscuridad me llamaba. Los azulejos frescos me proporcionaron un alivio fugaz justo antes de perder la consciencia.

Mi romance con Joshua tenía vida propia. Cada uno de los días de los últimos tres meses había luchado por ponerle fin y cada uno de esos días me había visto atraída hacia él como por una fuerza de la naturaleza.

—Entonces, ¿cuándo empiezas?

Por algún motivo, la presencia de Josh animaba a toda la «familia» a sentarnos juntos alrededor de la mesa de la cocina y desayunar, algo que yo no había logrado nunca, a pesar de años de intentos.

—La semana que viene, señor. —Josh tenía la barbilla pegada al pecho mientras se pasaba la tostada de una mano a otra.

—Sí —añadí yo—. Al director le han gustado mucho sus trabajos.

Sonó más optimista de lo que en realidad me sentía.

—La gente odia a los listillos.

Tyler le dio a Josh una colleja. Siempre se estaban zurrando, algo que no habían hecho nunca de niños y que me hacía sentirme incómoda.

—¡Ya vale, Tyler! ¡En la cabeza no!

—¿Por qué? ¿Te da miedo que le aplaste el supercerebro?

—Qué buena noticia, chico. Sigue así. Flor, volveré a partir de las siete, tengo una operación complicada. Ty, ¿te llevo a clase o vas en autobús?

—Me voy contigo, papá, espérame diez minutos.

—No puedo, colega. Empiezo la consulta a las nueve en punto.

—Vale, vale, pues ya voy. Adiós, pringado. Luego echamos un partida de Grand Theft Auto. —Cogió su bolsa y se marchó corriendo después de hacerle un gesto a Josh—. Te queda una semana de libertad, pringado, aprovéchala bien.

—Eso pienso hacer —murmuró Josh con la vista fija en las tostadas de su plato.

Aquel comentario me dejó llena de aprensión. La nueva energía que reinaba en la casa era asombrosa. Era como si, de alguna manera, solo siendo él mismo, Josh le hubiera insuflado vida. Tyler estaba cada día más alegre, la unidad familiar parecía funcionar por primera vez e incluso Wade había empezado a disfrutar de la idea de tener dos hijos después de ver lo contento que estaba Tyler. Y así fue como la felicidad de mi familia empezó a depender del muchacho que iba camino de destruirla.

Cuando se fueron me quedé sola con Josh por primera vez desde lo de la ducha. Habían pasado tres días, un fin de semana que para mí había sido largo y difícil, y sin embargo Josh parecía tan tranquilo. Lo parecía o lo estaba de verdad, no habría sabido decirlo. Había pasado la mayor parte del tiempo escuchando música o jugando en el ordenador con Tyler y ayudándome con las comidas sin pronunciar palabra. La tensión entre los dos me ponía nerviosa y la culpa me corroía sin cesar.

Joshua empezó a recoger los platos. El silencio entre ambos aumentaba mi ansiedad y desterraba cualquier esperanza que hubiera albergado de poder restablecer alguna vez la normalidad en nuestra relación. Mientras metía cosas en el lavavajillas me rozó. Di un respingo; salí de la cocina y subí al piso de arriba a ponerme la ropa para ir a correr. Pero para cuando bajé y fui hasta la puerta allí estaba, con su chándal y sus zapatillas puestos. Su actitud no era autoritaria, aunque sus actos sí lo fueran, y me dejó pasar delante, salir al aire helador.

Se estaba levantando un fuerte viento y corrí para afrontarlo de cara. Joshua se acomodó a mi paso en la acera y luego en la calzada, aunque me di cuenta de que le costaba cierto esfuerzo. Corrimos hombro con hombro casi dos kilómetros, pero no íbamos sincronizados. Nos atacaron hojas de árboles y tierra a medida que el mundo a nuestro alrededor zumbaba con metralla arrastrada por el viento. El clima se ajustaba a la perfección a mi estado de ánimo. Me sentía ciega, desesperada, asustada y dividida; mis pensamientos se negaban a serenarse, mi cuerpo se resistía a relajarse.

Despacio, empecé a adecuar mi velocidad a mi torbellino interior y a las ráfagas de viento, corriendo cada vez más deprisa en un intento por huir de mi conciencia. Joshua me siguió durante un kilómetro y luego flaqueó. Le oí toser a mi espalda, jadeante. Le ignoré durante unos doscientos metros, pero el viento estaba embravecido. Pegué la barbilla al pecho e intenté avanzar, pero no me dejaba, me escocían los ojos por la arena y el polvo. No veía nada. Corría a ciegas hacia una pared de viento y tierra. La voz de la naturaleza era más poderosa que la mía y me ahogaba, me engullía, se hacía eco de mi tormenta interior. Levanté la cara hacia el cielo caótico y grité, dejé que la desesperación, el sentimiento de culpa se fundieran con el aullido del viento.

Cedí a los sentimientos que se agitaban en mi interior. Les permití invadirme, pero pronto me sentí vacía. Me desplomé en la acera y miré al cielo. Las lágrimas no me dejaban ver bien las nubes amenazantes que se desplazaban a gran velocidad igual que dioses henchidos. Entonces el rostro de Joshua se unió a ellas y me miró desde arriba. Su pelo parecía haber cobrado vida y bailaba sin ritmo al compás del cielo atronador. Me miraba fijamente enmarcado por un fondo azul grisáceo intenso y salpicado de hojas furiosas y polvo.

Entonces se arrodilló a mi lado y a continuación se tumbó de espaldas con un hombro pegado al mío.

Miramos aquella película de los dioses en la pantalla situada en lo alto, les vimos recoger objetos abandonados que bailaban y dibujaban piruetas en el firmamento.

Las pupilas de Joshua brillaban de color verde oscuro y pequeñas motas avellana reflejaban las hojas danzarinas sobre nosotros. El olor a lluvia provocaba a las ramas sedientas de los árboles. Había una batalla en los cielos y a nuestro alrededor los árboles se arqueaban y gemían, sus hojas susurraban con cada poderosa ráfaga de viento.

—Suena como si estuvieran aplaudiendo —dijo levantando la voz para hacerse oír en la cacofonía.

Las hojas eran un despliegue impresionante de bronce, naranja abrasador, carmesí y oro mientras se estremecían y flotaban en sus trémulas ramas. Durante un rato no sentí nada, solo temor reverencial, una tregua en mi caos interior.

—Son totalmente desconcertantes —dije en voz no tan alta.

—¿Los árboles?

—Las hojas. A ver, ¿cuál es la primera que decidió cambiar de color?

—Igual están tan enfadadas por su muerte inminente que han empezado a arder —gritó Josh.

—¿La pasión del árbol? —Aquella conversación extraña y a gritos me hizo sonreír.

—Con la pasión viene la muerte.

—No te entiendo.

—Me refiero a si quieres vivir, vivir de verdad. Si quieres sentir cada momento al máximo, tienes que saber que todo se acaba.

A nuestro alrededor cayeron unos cuantos goterones.

—No todo se acaba, Josh. —Pero yo sabía que estaba mintiendo.

—Algunas cosas tienen que terminar para empezar otra vez, quizá. Como los árboles.

Miré las gotas como cristal a medida que empezaba a llover con más fuerza. Joshua parecía estar muy lejos.

—La echo de menos, ¿sabe? —dijo.

Una confesión inocente en plena gloria de la naturaleza. El cementó me arañó el hombro y supe que la magia estaba a punto de terminar.

Las gotas empezaron a empaparme la ropa y volvió el sentimiento de culpa.

Aquel chico echaba de menos a su madre. Eso era lo que le pasaba.

Mientras volvíamos a casa me pregunté por enésima vez: ¿se puede saber qué estás haciendo?

Llegamos a casa mojados y ateridos y cerramos la puerta de golpe después de entrar. No miré a Josh, sino que subí a mi dormitorio y me quité mi envoltorio de ropas heladas, que eché en el cesto de la ropa sucia. Corrí el pestillo del baño y me metí en la ducha, pero pendiente de la puerta, aterrada y al mismo tiempo deseosa de que Josh pudiera atravesarla como por arte de magia.

Me lavé deprisa y salí del baño con el albornoz y una toalla en la cabeza. Cuando entré en mi vestidor oí la voz queda de Josh a mi espalda:

—Si me lo pide no volveré a tocarla, eso lo sabe.

Mi estómago reaccionó al momento con una punzada de excitación.

Me volví y vi su silueta en el umbral, a pocos pasos de mí.

—Joshua, te…

En dos zancadas estuvo conmigo, sus labios presionando con suavidad los míos y reclamando mi lengua para su boca ardiente. Me levantó con facilidad —yo no entendía cómo se había vuelto tan fuerte de repente— y me depositó con cuidado en la alfombra mullida y pálida. Se arrodilló a mi lado y me quedé quieta, sin respirar apenas. Me pasó las manos por debajo de la cabeza y me extendió el pelo húmedo, me acarició los hombros y a continuación recorrió con los dedos las clavículas y el escote, me abrió el albornoz y me dejó los pechos al descubierto. Sujetó con firmeza cada uno de ellos desde arriba y despacio se inclinó hacia delante. Su pelo revuelto me hacía cosquillas en la piel desnuda mientras me besaba desde arriba… Estaba encima de mí pero en sentido contrario, lengua sobre lengua. Estaba perdida. Nunca me había sentido tan excitada. Presa de emociones tan contradictorias.

Bajó un poco más y me pasó la lengua por los pechos, excitándome y haciéndome gemir. De pronto se incorporó, se quitó la camiseta y a continuación, todavía arrodillado a la altura de mi cabeza, me cubrió los labios con otro beso sensual y a contrapelo. Me estaba volviendo loca. Gemía y todo mi cuerpo ardía en deseo. Estaba desesperada. Desplazó sus labios perfectos hacia abajo y a medida que lo hacía fue revelando más partes de mi cuerpo, abriéndome el albornoz entre besos y caricias. Trazó una circunferencia en mi vientre con la lengua y a continuación me hundió esta en el ombligo. Aunque me ahogaba en mi sentimiento de culpa, consideré la posibilidad de suplicarle.

Tenía su entrepierna a solo unos centímetros de la cara y sentí la necesidad de tenerle, de devorarle mientras me abría por completo el albornoz y me separaba las piernas sujetando con firmeza la cara interna de los muslos a la vez que con la lengua avanzaba hacia mi húmeda abertura. Le bajé los calzoncillos y le liberé. Estaba duro como una piedra, crecido y preparado, y succioné con glotonería. Él me correspondió jugando con la lengua en mi interior y acto seguido insertándome el dedo pulgar.

Cuando estaba a punto de alcanzar el clímax se incorporó.

—¿Qué haces? —le dije jadeante y buscándole con los brazos extendidos.

Parecía preocupado, tenía el ceño fruncido.

—Es que no quiero… No quería…

Antes de que pudiera continuar lo obligué a tumbarse y me senté encima de él, a horcajadas. Me coloqué su miembro entre las piernas y lo deslicé en mi interior hasta tenerlo muy dentro.

—Ay, señora Jo…

Le hice callar con un beso y pegué mis caderas a las suyas.

Empecé a subir y a bajar, desesperada y desenfrenada. Me miraba, confundido pero con un deseo igualmente incontrolable.

—Dios. ¡Ay, Dios! Es…

De nuevo le hice callar cabalgando sobre él, moviendo con fuerza mis caderas.

—No, no, señora Jones, me voy a correr…

Le noté temblar debajo de mí. Me sentí viva. Me sentí real, me sentí yo misma. Y entonces grité cuando una explosión de lo más intensa se liberó en mi interior, dejándome sin aliento y haciéndome desplomarme sobre él.

No sé cuánto tiempo estuve allí tumbada sintiendo el aliento de Josh debajo de mí. Tenía el pecho huesudo, pero la piel suave al tacto. Olía a mi jabón favorito. Después de todo, era yo quien se lo había comprado y puesto en la ducha.

Por fin me levanté y caminé con piernas temblorosas a la ducha. Exhausta, avergonzada y llena otra vez de deseo, le dejé allí tumbado sobre mi alfombra.

Cuando fui a la cocina a hacer la comida Joshua seguía estudiando. Me asomé a su cuarto; tenía los auriculares puestos y estaba enfrascado en lo que parecía ser una clase de Historia online. Me daba la espalda, así que salí sin ser vista. Apareció una hora más tarde convertido en un chico desgarbado, discreto y algo reservado. Me preguntó cortésmente si podía ayudarme y cuando le pasé una fuente con pastel de pollo casero la cara se le iluminó igual que a un niño, solo un niño, pero entonces me miró y una descarga eléctrica me recorrió cuando sus ojos verdes y castaños se encontraron con los míos. Estaba perdida. Entregada.

Durante el resto de aquella semana, antes de empezar el colegio, establecimos una rutina amatoria. Salíamos a correr juntos y a continuación disfrutábamos el uno del otro; luego, por la tarde, la vida familiar continuaba como siempre. Me asombraba mi capacidad de llevar una doble vida: de amante sensual por las mañanas y de esposa y madre abnegada por la tarde y por la noche. Siempre había creído que tenía un código ético estricto, con la lealtad y la confianza como valores centrales, pero quizá es que me había dado miedo descubrir quién era yo de verdad. Me dije a mí misma que cuando Josh empezara las clases a la semana siguiente todo se terminaría, la cordura se impondría de algún modo una vez estuviera en compañía de chicos y chicas como él. Aunque no quería reconocerlo, esto me asustaba, me consumía. No tenía un plan ni tampoco escapatoria, así que recurrí al autoengaño como manera de hacer frente a la situación, ya que de lo contrario habría tenido que admitir mi depravación.

Me sentía ahogada en culpa y sin embargo Wade no parecía notarlo en absoluto.

—Ya no me acuerdo de la última vez que te vi así de relajada, Flor —dijo pensativo una semana más tarde mientras cenábamos—. Te sienta bien.

Mis ojos buscaron por la habitación y se posaron en Josh, quien se llevó a la boca una cucharada de judías.

—De hecho me gustaría proponer un brindis.

—Venga ya, papá. ¿En serio? Qué cursilada.

—No hemos invitado formalmente a Josh a nuestra familia. Creo que ahora es la ocasión ideal.

—¿Por qué, papá? ¿Porque estamos cenando? ¿Qué tiene eso de ideal?

—Pues es que creo…, a ver, Josh, yo no te recibí precisamente con los brazos abiertos cuando llegaste y…

—Wade, de verdad que no hace falta —dije con voz queda intentando ignorar la barbilla de Josh pegada al pecho.

—Pues claro que sí. Joshua, gracias por venir a formar parte de esta familia, es un placer tenerte como hijo.

Joshua removió la comida que tenía en el plato. Tyler se recostó en su silla, irritado.

—¿Alguien quiere más arroz? —intenté cambiar de tema.

—Yo no, mamá. Tengo que terminar un trabajo, me subo.

—Muy bien.

—No te estaba pidiendo permiso. Pero, bueno, ¿se puede saber qué os pasa a papá y a ti? —Salió de la habitación—. Ah, sí, se me había olvidado. Tenéis un nuevo hijo.

Miré a Wade, demasiado confusa para saber qué decir.

—¿Qué? Josh, yo lo único que digo es que nos alegra tenerte aquí.

Empecé a recoger la mesa.

—Gracias, señor. —Josh no levantó la vista, pero reparé en que una erupción encarnada le subía por la piel del cuello y le llegaba a la cara.

—Y vamos a tener que hacer algo con eso de que me llames «señor» —rio Wade.

—Voy a ayudar a recoger.

Joshua cogió un par de platos de la mesa.

—La verdad es que podrías enseñarle modales al chico que está en el piso de arriba, hijo.

Aquella noche Wade me hizo el amor. Lo acepté como quien soporta un castigo. Le dejé usar mi cuerpo y disfruté de la ausencia de placer. Sus manos eran inseguras, algo en lo que no me había fijado antes. Su cuerpo me olía a rancio y el sexo fue algo mecánico. Cuando por fin se estremeció y se quitó de encima de mí, sentí alivio. Me dio un beso suave en la frente y apagó la luz. Me quedé despierta intentando no llorar, sin permitirme dar rienda suelta a los remordimientos y con un torbellino de pensamientos en la cabeza.

Aquel lunes Joshua empezó a ir a la escuela de Tyler. Me resigné a que aquello sería el final y también el principio. Dejaría de tener relaciones sexuales con Joshua y empezaríamos una relación basada en los cuidados maternales y los límites.

—Bienvenido a la primera división, ¡chico de California!

En los últimos tiempos Tyler había adoptado la costumbre de meterse con Josh durante las comidas…, sobre todo cuando estábamos todos juntos. No habíamos pasado tiempo a solas en todo el fin de semana y yo estaba nerviosa. Sabía que los dos estábamos intentando hacernos a la idea de lo que ocurriría, ahora que Joshua iba a empezar las clases, pero él parecía llevarlo mejor que yo, incluso a pesar de las provocaciones de Tyler.

—¿Cómo que la primera división? ¿Tu nueva novia está en la primera división?

—Por lo menos yo tengo novia, tío. —Tyler arrojó un trocito de corteza a Josh, quien movió la cabeza y sonrió, para a continuación echarme una mirada furtiva.

—Vale, chicos, se acabó hacer el tonto. Joshua, ¿lo tienes todo?

—Sí, señor.

—¿Estás seguro de que no quieres que te lleve por ser el primer día? —le pregunté.

—Por Dios, mamá, que no tiene seis años.

—Ya lo sé. Lo que pasa es que el centro es muy gran…

—Ya se lo enseño yo. Relájate, mamá. Ponte a limpiar, o sal a correr o algo.

—Gracias, Tyler, pero no necesito que me organices los horarios.

—Es usted muy amable, señora Jones, pero voy a estar fenomenal. Lo que no sepa se lo puedo preguntar a Tyler.

—Porque soy un sabelotodo.

Joshua le dio un capirotazo en la punta de la nariz.

—Sí, claro. El problema es que la gente odia a los sabelotodos.

Tyler le pegó a Josh en la cabeza y yo di un respingo.

—Venga, chicos, vale ya de hacer el oso y poneos las pilas, que la ociosidad es la madre de todos los vicios y aquí el que no corre vuela. ¡Marchando, que es gerundio!

Me pregunté ligeramente irritada cuántas frases hechas era Wade capaz de decir seguidas, pero estaba demasiado nerviosa para enfadarme de verdad.

—No pongas esa cara de preocupación. A los chicos les va a ir fenomenal. Te veo a las seis.

Me rozó la cara con un beso y los tres salieron por la puerta, aunque Josh se volvió para dirigirme una última mirada furtiva.

Le dije adiós con la mano.

—Que vaya bien.

Me dejaron a solas con mi conciencia y la cocina llena de platos sucios.

Aquel día salí a correr sola por primera vez desde hacía semanas. Hacía muchísimo frío y, cosa excepcional, paré y me volví después de haber recorrido solo una breve distancia. Me sentía sola y salir a correr no arreglaría las cosas. La idea de ponerme a limpiar la casa se me hacía cuesta arriba y tampoco tenía ganas de entrar en internet. Me duché, pero seguía sintiéndome sucia, comí y seguía sintiéndome vacía. Estuve dos horas tumbada en la cama intentando leer una novela, pero no pasé de las tres primeras páginas. Empecé a tener la sensación de encontrarme en la oscuridad, arrinconada por la luz que llenaba la casa, relegada a las sombras.

Y entonces llegó Joshua a casa, a las dos y media de la tarde. Me encontró tumbada en la cama mirando al vacío. En cuanto nuestros ojos se cruzaron sentí que veía de nuevo, que ya no todo eran sombras. Su aparición me sacó del borde del abismo de la locura y supe que mis ilusiones sobre poner fin a nuestra aventura no eran más que eso: ilusiones.

—¿Dónde está Tyler?

—Los lunes tiene clase de optativa hasta las cuatro.

—Ah, sí, es verdad. —Estaba aturdida y me esforzaba por volver a la realidad, hipnotizada por el muchacho que tenía delante—. ¿Ha habido algún problema para volver, quiero decir, para coger el autobús?

Caminó despacio hasta mí y se arrodilló junto a la cama.

—Llevo todo el día asustado.

—¿No te lo has pasado bien en la escuela?

—La escuela me encanta. Es tal y como me la había descrito, mucho más de lo que había soñado.

Su cercanía me hacía vibrar. Los sentidos se me agudizaban. El corazón se me aceleró.

—Por favor, no me diga que hemos terminado.

Apenas movió los labios para hablar, como si estuviera rezando.

Me volví de lado sin apartar mis ojos de los suyos. Ahora estábamos cara a cara y separados por solo unos centímetros.

—No pienso, Joshua. —Nos besamos—. No puedo. —Tiré de él hacia mí—. Por lo menos hoy no.

—¡A México! Tú y yo solos. —Se interrumpió, al percibir quizá mi falta de entusiasmo—. Siempre te estás quejando del frío y de que hace mucho que no nos vamos de vacaciones.

Me sentía como cera que se derretía bajo la mirada de Wade.

—Los chicos se pueden quedar solos perfectamente, Flor. Por Dios, si tienen los dos diecisiete años, prácticamente son unos hombres ya.

La palabra «chicos» me revolvió por dentro.

—¿Qué me dices, cariño?

Llevaba diez años sin ponerme un bikini y me sentía ridícula, y echaba muchísimo de menos a Josh mientras Wade me untaba crema solar con sus suaves manos de médico.

—Así vale, Wade. El resto ya me lo pongo yo —dije al oír que su respiración se aceleraba al acercarse a mis muslos.

Mi aventura con Josh duraba ya cuatro meses y yo seguía siendo incapaz de ponerle fin. Mi ingenua idea de que todo terminaría cuando empezara a ir a clase había resultado ser ridícula, simplemente eran más escasas las oportunidades y se intensificaba la necesidad compulsiva que teníamos de estar juntos cuando por fin nos quedábamos solos. Hacía poco yo había propuesto ir a comprar helado para el postre a pesar de la ventisca solo para que Joshua insistiera en acompañarme a la tienda, en cuyo aparcamiento escasamente iluminado, con la calefacción del coche puesta al máximo, cascadas de nieve aporrearon los cristales mientras hacíamos el amor en el asiento trasero. Había descubierto en mí un apetito que ni siquiera había sido consciente de tener. Estar con Joshua era lo que más me gustaba del mundo, aunque después de cada orgasmo jurara que no volvería a ocurrir. Aquel día volvimos a casa algo despeinados con cuatro King Cones y unas excusas bastante penosas sobre la nieve y los semáforos.

Pero en aquel momento me encontraba a miles de kilómetros de él tomando el sol mexicano con el que era mi marido desde hacía casi diecinueve años, molesta con todo e intentando ahuyentar mis pensamientos a base de revistas caras y cócteles baratos.

—¡Qué rico solecito! —dijo Wade con una sonrisa antes de recostarse en su hamaca.

Pensé que iba a explotar de lo irritada que estaba.

—¿Es que todos en el hospital habláis como si estuvierais en el jardín de infancia?

Parpadeó perplejo y a continuación suavizó el gesto.

—Solo los que están tan locos como…, como yo por ti.

Negué con la cabeza y levanté la revista para no verle la cara. En aquel momento le odiaba. Con su sonrisa bobalicona, la manera en que se contoneaba ligeramente al andar, su costumbre de cantar siempre que se sentía relajado, algo que le ocurría a menudo desde que aterrizamos en México… Pero sobre todo odiaba su comportamiento, su resistencia pasiva. No me había llevado a México para que los dos tuviéramos un bien merecido descanso y disfrutáramos de la playa en pareja. Lo que había hecho era llevarme lo más lejos posible de lo que más me importaba. Wade no sabía lo profunda que era mi relación con Joshua, no tenía ni idea, de lo contrario jamás habría sugerido aquella escapada. Pero odiaba que por fin yo pareciera feliz por poder cuidar de alguien que de verdad me necesitaba, que de verdad dependía de mi apoyo. Wade era un niño celoso. Su reacción a mi felicidad era inventarse una nueva película y yo, con mis remordimientos, era su marioneta.

Después de tomar el sol toda la mañana intentaba buscar algún rincón interesante que visitar o un restaurante que probar para evitar tener que ir a la habitación y librarme así de la sesión de sexo en la que Wade siempre insistía. Entonces una tarde, después de tomar el sol en la lujosa piscina del hotel, decidí darme una ducha antes de cenar. Estaba bajo el refrescante chorro disfrutando del contacto del agua con la piel antes besada por el sol, cuando oí abrirse la puerta de la ducha. Me volví y me encontré a Wade desnudo mirándome con deseo. Cerré los ojos y permití que me estrechara contra su pecho, que olía a aceite de coco. Y le dejé que me tocara. No lo hacía con firmeza y su cuerpo no era seductor como el de Joshua, pero sus manos me resultaban conocidas y me dejé llevar. En aquel momento supe que tenía que poner fin a mi aventura con Joshua. Juré que lo haría en cuanto volviera a Boston.

Mi marido me besó con cierta torpeza, su barbilla sin afeitar me raspó la cara y accedí a darme la vuelta. Apoyé las dos manos en los azulejos y me incliné hacia delante. Primero me acarició con suavidad entre las piernas y a continuación me penetró despacio. Se dejó caer y empezó a gemir mientras a mí se me cansaban los brazos por tener que soportar el peso de ambos. Wade no me llenaba de la manera que lo hacía Joshua, pero le conocía tan bien y quería tanto desearle allí, debajo del agua, que intenté no sentirme decepcionada cuando me embistió una última vez y explotó dentro de mí. Traté de combatir la oleada de disgusto que me sobrevino. Me dije a mí misma que aquello era un nuevo principio. Y, sobre todo, intenté no pensar en aquella primera vez en la ducha con Josh.

—Ay, mi Flor. —Wade me hizo volverme para mirarle—. Eres mi cielo. Lo sabes, ¿verdad? —Buscó mis ojos y me besó en la boca—. Cómo he echado de menos estar contigo.

Salí de la ducha y Wade abrió más el grifo, sacudió la cabeza y empezó a lavarse. Yo me senté en la cama, sintiéndole, notando su presencia dentro de mí, rezumando entre mis piernas.

—Vamos a comer algo, cariño —dijo Wade después de salir de la ducha mientras cogía una toalla—. Estoy muerto de hambre.

—Vale, tardo cinco minutos —dije con tono forzadamente alegre y me levanté para darme una ducha.

—¿A que esto es mejor que limpiar y hacer la comida? —Sonrió—. Es lo que se merece mi linda Flor.

Cuando pasé a su lado me atrapó y me dio un abrazo de oso.

—Por Dios, Wade, ¿es que no me puedo dar una ducha tranquila?

—Lo siento, no lo puedo evitar. Estamos de luna de miel y estoy casado con la mujer más guapa del hotel.

El día que volvimos, después de tres semanas en el complejo turístico de lujo de Cabo San Lucas, hice el amor con Joshua nada menos que tres veces.

Durante el vuelo de vuelta de México me había jurado una vez más que pondría fin a lo nuestro. Le dejaría que disfrutara de ser un adolescente y probara a tener relaciones con chicas de su edad; dejaría de comportarme de una manera tan vergonzosa. Necesitaba sentirme limpia, libre. Quería quitarme del cuello la soga del engaño. Había hablado con Tyler cada noche desde México, pero había evitado a Joshua: solo había hablado con él en dos ocasiones, ya que había querido poner la mayor distancia posible entre ambos, sabedora de que era la única forma de terminar con aquella farsa. Las dos veces había contestado él al teléfono porque Tyler había salido y le había encontrado fatal: deprimido, enfadado y antipático. No le culpaba en lo más mínimo.

Wade tenía que ir a trabajar la tarde de nuestra llegada, solo durante un par de horas, decía, pero luego, tal como era de esperar, se quedó cinco. Tyler tenía una cita y se había disculpado la noche antes diciendo que nos esperaban un día más tarde, aunque luego añadió, con la boca pequeña, eso sí, que deseaba que nos lo hubiéramos pasado bien. Josh, por supuesto, no tenía planes.

—Habrás follado con él, claro. —Estaba sentado en nuestro sofá color crema vestido con un suéter verde grande y unos vaqueros oscuros. Se hurgaba un pellejo que tenía en un dedo y tenía la cabeza gacha evitando mirarme a los ojos mientras oíamos alejarse el Mercedes de Wade.

—Es mi marido, Josh. Lo que hemos estado haciendo estos últimos tres meses pues es…

—Cuatro.

—¡Vale, cuatro! No está bien. Ni siquiera sé cómo hemos llegado a esta situación y no tengo ni idea de cómo arreglarlo, pero no podemos seguir. ¡No podemos! No puedo arruinarles la vida a las únicas personas que quiero.

Mordió el trozo de piel que se había arrancado y continuó sin mirarme.

—Josh, es lo mejor. Sabes perfectamente que no podemos seguir. Nunca fue mi intención… —Noté un nudo en la garganta. Me ahogaba, pero seguí hablando—: Dios, cuánto lo siento.

—¿Todavía le quieres? —Me miró entre rizos de pelo oscuro.

—Pues claro que sí.

Y era verdad.

—Me estás mintiendo —dijo con un hilo de voz.

—De verdad que no. Tenemos que terminar.

De una sola zancada se situó delante de mí y me miró de arriba abajo con las mejillas temblorosas.

—Mírame a los ojos y dime que hemos terminado.

Me faltaba el aliento y me ardía la piel.

—Hemos…

Y entonces su boca se cerró contra la mía, sus manos me atrajeron hacia él y ya no me pude seguir resistiendo. Le levanté la camiseta y dejé al descubierto su piel tersa y dorada mientras él me abría la blusa con violencia. Vestía una falda larga que me había comprado en México llevada por un extraño impulso. No me pegaba, pero lo mismo le ocurría al resto de mi vida. Josh me la levantó y avanzamos a trompicones hacia el vestíbulo de la entrada, tiramos un jarrón e ignoramos el ruido que hizo al estrellarse contra el suelo. Me sujetó del pelo, me soltó el pasador y dejó que me cayera sobre los hombros mientras hundía la cara en mi cuello. Mi deseo se encendió de inmediato. Me arrancó el sujetador, el cierre saltó, y me succionó con fuerza, avidez e impaciencia los pezones mientras yo le desabrochaba la bragueta y le liberaba de los calzoncillos. Me apoyó contra la pared, me levantó una pierna y la enroscó alrededor de su cuerpo; después me apartó las bragas hacia un lado y me penetró. El placer fue abrumador y grité extasiada mientras entraba y salía de mí.

—¡Dime que me quieres, señora Jones! Necesito oírte decirlo. ¡Dímelo! —Me embistió con más y más fuerza y la pared parecía empujarme desde el otro lado—. ¡Dímelo, por Dios! ¡Por favor!

Estábamos jadeando y me aferré a él mientras se movía dentro de mí.

—¡Dios, Joshua, ayúdame! —Siguió embistiendo y al final rompí a gritar con un gran orgasmo mientras seguía abrazada a él—. Sí, Joshua. ¡Te quiero!

Se movió una última vez y también él alcanzó el orgasmo antes de que los dos nos desplomáramos al suelo abrazados.

—Yo también te quiero —me dijo con un beso apasionado.

Nos duchamos juntos e hicimos el amor de nuevo bajo el agua caliente y después comimos como lobos hambrientos. Yo estaba exhausta, pesarosa y saciada y terminé por irme a la cama, donde Joshua se reunió conmigo e hicimos el amor por tercera vez. No nos separamos hasta que no vimos el resplandor de los faros del coche de Wade en la ventana del dormitorio.

Joshua salió sin hacer ruido y se metió en su habitación. Yo me hice la dormida cuando Wade se desplomó a mi lado y pegó sus pies helados a los míos.

—Venga, tío. Van a ser solo un par de horas y te juro que te lo vas a pasar bien.

Oía a Tyler insistir a Joshua desde la puerta de la habitación de este.

—Pídeselo a otro. No me apetece ir de pegote a ningún sitio.

—Te vio cuando ibas a Historia del Arte y dice que eres mono. No entiendo por qué te pones así. Ya nunca vas a ninguna parte, te quedas aquí metido haciéndote pajas y viendo series del año de la polca. ¡Que tienes diecisiete años, tío, no ochenta!

Oí pisadas amortiguadas y un portazo.

Tyler aporreó la puerta, quizá incluso le dio un puñetazo.

—Como quieras, sigue siendo un pringado, pero cuando Jennifer empiece a salir con una estrella del rock te arrepentirás, tío.

Oí a Joshua decir algo desde su habitación, pero con la puerta cerrada era difícil saber qué exactamente.

—Que te den, tío. Esta no es tu casa, así que no tienes derecho a decir esas cosas —dijo Tyler con otro puñetazo a la puerta de Josh.

Era sábado por la mañana y yo estaba abajo, en la cocina. Creía que era la única de la familia que se había levantado, pero evidentemente me equivocaba. Sabía que no debía, pero quería averiguar a qué se debía todo aquel jaleo. Empecé a subir las escaleras y me encontré con Tyler cuando entraba en su dormitorio hecho una furia.

—Buenos días, cariño. ¿Qué pasa?

Se limitó a mirarme con desprecio y desapareció. Entonces se abrió la puerta de Josh.

—Deja ya la rabieta, niñato. Voy a ir.

—Que te den. No necesito que me hagas favores.

—Pero ¿ahora qué te pasa? Te he dicho que voy.

—¡Sabes perfectamente lo que has dicho! Te portas como si fueras superior, como si estuvieras por encima de mí, de todo. Siento que tu madre se muriera y todo eso, pero ya es hora de que empieces a vivir, tío.

—¿Se puede saber qué os pasa? —dijo Wade saliendo del dormitorio principal.

—¡Nada! No es asunto vuestro. —Tyler se puso a bajar los peldaños de la escalera de dos en dos. Pasó a mi lado sin mirarme siquiera.

—Me parece que cuando se grita así es asunto de todo el mundo —respondió Wade—. ¿Adónde vas?

Tyler estaba cogiendo su chaqueta.

—Tyler, vas sin zapatos. Espera un segundo.

Hizo como que no me había oído y salió por la puerta.

—Venga, chicos. —Wade parecía perdido, vestido con un albornoz y con las manos en alto—. Es mi día libre. ¿Es mucho pedir un poco de tranquilidad?

Cogí un abrigo y fui hacia la puerta. No tenía ni idea de cómo había hecho para moverse a tal velocidad, pero de pronto Joshua estaba a mi lado.

—Por favor, déjame que arregle yo esto. Es culpa mía.

—Estoy bastante segura de que es mía —le dije a la puerta cuando Josh me la cerró en las narices con involuntaria brusquedad.

—Ya te dije que tener a dos adolescentes en casa nos iba a causar problemas.

Wade volvió a nuestra habitación y una sensación de repulsión ya conocida me invadió.

—Es la primera pelea seria que han tenido en casi ocho meses —dije más para mí misma que a modo de defensa.

Para calmar mi creciente irritación me puse a preparar el desayuno para toda la familia, aunque no sabía si lo tomaríamos juntos.

Los chicos volvieron menos de diez minutos después, riendo. Se sentaron a desayunar y empezaron a dar cuenta de la tostadas francesas que les serví.

—Entonces, ¿habéis hecho las paces?

Wade llegó vestido con polo de golf, pantalones chinos y zapatos de golf.

—¿Te vas a jugar? —le pregunté al ver su atuendo.

—Me han llamado los chicos, les falta un jugador. Charlie se ha tenido que ir a hacer una apendicectomía de urgencia. No podía decirles que no.

De inmediato Josh levantó la cabeza.

—A ver, colegas, que no he podido evitar oíros. ¿Habéis quedado en plan parejas? —Wade intentaba hablar como un chico de su edad.

Noté cómo unos ojos verdes y castaños me miraban culpables y a continuación se posaban en un plato con restos de sirope.

—Eso parece. —Tyler sonrió y le dio a Josh con la rodilla.

—Bueno, ¿y cuándo vamos a conocer a tu misteriosa novia, Ty?

—Por Dios, papá. Si la traigo a casa seguro que la cagáis. Además, a su hermana mayor le gusta Josh. ¡Así que igual son dos novias en lugar de una!

El corazón se me encogió al oír la palabra «mayor». Antes de darme cuenta de lo que hacía, ya había preguntado:

—¿Cómo de «mayor?

—Solo dos años, mamá. Relájate, que no es nada sucio.

Dejé con tal fuerza el plato con una tostada para Wade en la barra de la cocina que cayó mal y se puso a dar vueltas.

—¡No se ha roto! No pasa nada —dije cuando el plato dejó de girar y se detuvo en el borde de la encimera, volcado—. Perdona, Wade. Ahora mismo te hago otra.

Wade cogió la tostada.

—No te preocupes. Tengo que estar en el campo de golf dentro de media hora. De todas maneras pensaba llevármela para comérmela por el camino. —Cogió las llaves del coche de la mesita que había en el recibidor—. Bueno, chicos, pues que lo paséis de miedo, supongo que la cita es esta noche. Flor, yo me tomaré una copa con los chicos y luego me vengo a casa. No hagas nada de cena, pero ponte guapa. Haré una reserva para las siete. Te quiero.

—Adiós, papá, no nos esperéis despiertos. —Tyler le pasó a Joshua por la mejilla un dedo empapado en sirope y este se dispuso a vengarse con una cuchara.

—Venga, chicos, por favor. Que luego me toca a mí limpiarlo todo —dije con sequedad exagerada.

Josh dejó la cuchara y fue directo a su habitación. Por lo general siempre me ayudaba a recoger.

—Joder, mamá, tú siempre tan agradable.

Tyler se terminó el zumo y subió a su habitación. Yo recogí la mesa esforzándome en ignorar las palabras «mayor» y «sucio» que se me habían alojado en la cabeza y me torturaban mientras aclaraba y metía cacharros en el lavavajillas.

Salí a correr. Estaba a menos de un kilómetro de casa cuando oí que me llamaban desde la distancia. Aflojé la marcha y me volví a mirar.

—Si… —Josh me alcanzó jadeante—, si no quieres que vaya, no voy.

Yo no había dejado de correr. Tendría que esforzarse si quería hablar conmigo.

—A ver, lo que quiero decir es que no me apetece ir. —Tragaba saliva entre palabra y palabra—. Pero pensé que haría las cosas…

—Pues sí, Josh, hace las cosas…

—Más fáciles —terminó la frase.

—Creo que esto es una señal. Lo nuestro dura demasiado tiempo. Nunca debería haber empezado, eso ya lo sabes…

—No, por favor. Siempre dices lo mismo.

—Porque es la verdad. Esto es un desastre. No eres más que un niño, Josh. Ya te he robado bastante…

—Joder, ¿quieres ir más despacio? He tenido que correr mucho para alcanzarte. Dame… Párate, por favor. Por favor.

Aflojé la marcha sin llegar a detenerme, pero le permití que recuperara el aliento.

—Tú tienes un marido, por si se te había olvidado.

—No te estoy diciendo que no vayas, Josh. Más bien lo contrario…

—No empieces otra vez con lo de que tengo que salir con chicas de mi edad.

—¿Adónde crees que nos lleva esto, Josh? Es un desastre.

—El desastre soy yo. Me has destrozado la vida. Me la destrozaste cuando tenía diez años y conocí a la mujer más guapa del mundo. Estoy destrozado porque existes, no por lo que tú llamas «un desastre».

Se había echado a llorar y me quedé perpleja. Dejé de correr.

—Pues por eso mismo, Josh. Esto no está bien. Se supone que tu vida no tiene que ser así.

—¡No me digas cómo tiene que ser mi vida! Joder, ¡hablas igual que tu marido!

Abrí la boca, asombrada.

—Josh, esto tiene que terminar. ¿Por qué no ahora, que has quedado con una chica bonita de tu edad que…?

—Muy bien. ¿Quieres que me folle a chicas de mi edad? Pues muy bien. Me follaré a chicas de mi edad. ¿Así te sentirás mejor?

Me dio la espalda y echó a correr.

Miré a mi alrededor, aterrada por la idea de que alguien nos hubiera visto. Empezar a correr en dirección contraria a la de Josh me procuró un ligero alivio, así que seguí durante cuatro horas, hasta que las piernas apenas me sostenían y mi resolución se había vuelto de hierro. Nunca volvería a tocarle.

Mi aventura con un chico de diecisiete años se había terminado oficialmente.

Joshua

Y para ti?

—Entiendo que me está preguntando si para mí se había terminado la relación.

—Sí. Te pidió que salieras con otras chicas y accediste. ¿Ibas en serio?

—Está usted haciendo las preguntas equivocadas.

—Eso depende de las respuestas que esté buscando. ¿Qué preguntas crees que debería estar haciéndote, Josh?

—Pues cómo era la situación en aquella casa, qué pasaba realmente entre nosotros dos…

—Resulta bastante obvio que teníais una relación sexual y que en gran medida el vínculo entre los dos era físico.

—Y ahí es donde se equivoca. Yo me podía haber tirado a veinte chicas y no habría significado nada.

—Pareces molesto, Joshua.

—Lo estoy.

—¿Me puedes explicar por qué?

—He venido aquí voluntariamente, desde Tailandia nada menos, sin una orden de arresto, de buena fe, tal y como me pidió. Accedí a sus ridículas condiciones y ahora me somete a un interrogatorio absurdo.

—¿Te resulta duro oír lo que pensaba Amber?

—Al contrario. Me encanta oír a Amber contando su vida.

—¿Es lo que esperabas?

—Daría cualquier cosa por oír una nueva palabra suya, cualquiera. ¿Cree que he venido aquí a ayudarla a averiguar por qué murió? No, he venido para oír esto, para oírla a ella una última vez. Lo que me pone furioso es su incapacidad total a la hora de interpretar sus pensamientos íntimos, que piense que todo lo que escribió es algo que yo ya me esperaba o sobre lo que tengo una opinión.

—Tú mismo me has dicho que debería estar preguntando sobre la casa y sobre cuál era el verdadero problema… Eso quiere decir que tienes una opinión al respecto. Tener opiniones es algo natural, Josh, y mis preguntas van encaminadas a comprender los problemas de tu relación con Amber. ¿Por qué no me ayudas contándome lo que opinas sobre aquella casa y cuál era el verdadero problema, tal y como tú dices?

—Que quede claro, no tengo ninguna opinión sobre lo que pensaba Amber. Vivía una existencia sin libertad. Creía que se la debía a Wade y a Tyler, puede que incluso también a mí, y juzgar un sacrificio así equivaldría a convertirme en uno de sus opresores. Y es que ese era el problema, que se preocupaba demasiado por todos nosotros, por nuestros sentimientos. Yo nunca quise, y nunca lo haré, juzgar sus sentimientos, sus opiniones y sus deseos más íntimos. Este diario, confesión o autobiografía, lo que sea…, es su libertad… Eso que usted llama «el escrito» es su libertad eterna.

—¿Crees que estaba atrapada, oprimida?

—Que no se vean los barrotes no quiere decir que la jaula no esté ahí.

—¿Quién la metió en una jaula?

[Risas].

—¿Usted quién cree?

—¿Me estás diciendo que Wade la encerró en una jaula?

—No, pero se aseguró de que no saliera de ella.

—¿Y Tyler?

—Nunca la liberó.

—¿Así que fue él quien la metió en la jaula?

[Risas].

—¿Por qué niegas con la cabeza, Joshua?

—Pueblo necio e insensible, que tiene ojos y no ve.

—Creía que odiabas la Biblia.

—Yo no odio nada. Todo tiene su lugar, su utilidad.

—¿Crees que era Tyler el que hacía sentirse a su madre como en una jaula?

—No lo creo.

—¿Crees que Amber era libre?

—¿Qué pasa, que quiere hacerme daño?

—No, Joshua. ¿Lo estás pasando mal?

—Estoy intentando ayudarla a verla.

—¿El qué? ¿La jaula?

—Sí, la jaula.

—¿Quién construyó la jaula, Josh?

—¡Pues ella! Se la construyó ella sola.

—Y lo que me estás diciendo es que su familia se aseguró de que se quedara dentro de ella.

—Yo intenté liberarla. Es lo que intenté.

Amber

Mantuve la promesa que me había hecho durante tres meses. Tres meses que fueron una tortura. Incluso hice el amor con mi marido una vez a la semana e insté a mi cuerpo a disfrutarlo. Vi a Tyler emocionadísimo por las citas dobles que Joshua y él organizaban para cada fin de semana e intentaba no quedarme despierta hasta la madrugada, asediada por pensamientos hasta que les oía volver a casa. El aroma a perfume de adolescente impregnaba sus ropas cuando las cogía para lavarlas y me tragaba mi dolor con cada nueva fragancia.

—Stacey te va a matar, tío. —Tyler dejó un reguero de saliva y cereales en la barra de la cocina mientras se burlaba de Joshua—. No me gustaría ser tú, colega. Como Karen suelte algo, te corta los huevos.

La palabra «huevos» me puso los nervios de punta y tuve que ahuyentar imágenes.

—Ese vocabulario, por favor, Tyler.

—Aunque con esas tetas…, no te culpo. —Se metió una gran cucharada de cereales en la boca.

—Por favor, no hables con la boca llena o por lo menos limpia después la mesa cuando lo hagas.

Estaba a punto de hacer un comentario sobre el vocabulario cuando me di cuenta de que Josh me miraba. No lo había hecho desde la pelea en la calle, no me había mirado a los ojos ni una sola vez. Era exasperante.

—Cuando le toqué una habría necesitado un guante de béisbol para abarcarla entera —dijo con los ojos clavados en los míos—. Mereció la pena.

Tyler se atragantó con los cereales y se le salieron de la boca.

—Joder, tío, qué pasada.

Salí de la cocina no sin antes reparar en la sonrisa sarcástica de Josh.

—¿Señora Whittington-Jones?

—Sí. ¿Quién llama?

—Soy el señor Arbinger, el profesor de Arte de Joshua. —Hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Siento llamarla directamente, pero me gustaría hablar con usted de una cosa. Bueno, en realidad lo que quiero es enseñársela.

No tenía un buen día y me molestó tener que interrumpir mi rutina matinal.

—Pues claro. ¿Hay algún problema?

—Tanto como un problema no, pero ¿le importaría venir al colegio en cuanto le venga bien?

—Sí, por supuesto. ¿Le parece esta tarde? ¿A las dos? ¿A las tres?

—A las dos está muy bien.

El centro era impresionante. Ocupaba cuatro hectáreas de terreno y tenía algunas de las instalaciones más modernas de todo el país. Cuando llegué al edificio de Bellas Artes me detuve para admirar algunos de los trabajos expuestos. Era increíble que los hubieran hecho adolescentes en lugar de artistas consagrados en sus estudios. Me pregunté cuáles serían de Josh y después, con una punzada de remordimiento, cuáles serían de mi hijo. No habría hecho falta, pues en cuanto el señor Arbinger abrió la puerta me encontré con un mural de dos por dos metros obra de Joshua. Miré al señor Arbinger, reparé en el gesto de súbita comprensión en su cara y me desmayé.

Cuando volví en mí el señor Arbinger me ofrecía agua en un vaso bastante sucio.

—De haber sabido que usted era…, la habría avisado. —Saltaba a la vista que se sentía incómodo—. Esperaba que usted me explicara lo que significaba, pero ahora que la veo, pues…

Cuando me levanté el estómago se me revolvió y tuve que sentarme.

—¿Qué quiere decir?

—Este joven atormentado. Este artista de talento… Perdóneme si la hago sentirse incómoda, pero es evidente que está enamorado de usted.

Me ardía la cara.

—Yo…

—Ocurre de vez en cuando. Sobre todo ahora que están a punto de ir a la universidad y tienen que tomar decisiones importantes. A veces proyectan sus sentimientos en un adulto, a menudo del sexo femenino, que les ha proporcionado apoyo, tal y como usted ha hecho, si es que he leído bien los informes del centro.

Me sequé la frente, donde pequeñas gotas de sudor amenazaban con revelar mi profunda incomodidad y no dije nada, pues no me fiaba de las palabras que pudieran salir de mi boca.

El señor Arbinger cambió de postura, nervioso.

—No quiero informar de esto, pero me parece una declaración bastante fuerte y quizá deberíamos prestarle atención, ayudar a Joshua a encontrar un medio más apropiado de expresar sus emociones que la pared de mi aula.

—Sí. Por supuesto.

—Su madre murió hace poco, ¿verdad?

—Sí.

De nuevo me costaba trabajo respirar.

—Supongo que el hecho de que usted la haya sustituido puede haberle creado un conflicto. ¿Cree que estaría dispuesto a acudir a terapia de alguna clase?

—Gracias, señor Arbinger, por su preocupación y por…, por informarme de esto. Mi marido… —Me quedé atascada con la palabra y carraspeé—. Mi marido y yo nos aseguraremos de que no vuelva a ocurrir.

—Sí, pero la terapia…

—Me aseguraré de que Joshua reciba la ayuda apropiada… —tal cosa no existía— para esto.

Miré la pared y aquellos fragmentos de mí misma tan fieles. Dibujos de mis ojos. Bocas. Caras. Todas mías. Unidas a lo que solo podía describirse como representaciones pornográficas del resto de mi cuerpo, conjuntos de imágenes lascivas unidas entre sí por palabras…, palabras audaces, terroríficas, increíbles. Y pintura. Mucha pintura roja.

Me quedé sentada.

—¿Cuándo? ¿Ha visto alguien…?

—No. Lo he visto yo hoy a primera hora y he trasladado la clase al jardín. Ahora mismo solo lo sabemos usted y yo. Y Joshua, claro.

Le encontré un poco engreído o quizá es que se hacía el cómplice conmigo. No podía fiarme de mis instintos en nada. Me sentía de nuevo mareada.

—¿Necesita que le ayude a descolgarlo, a taparlo o lo que sea…?

Entonces reparé en páginas del cuaderno de dibujo de Josh, el que había llevado encima durante años, páginas arrancadas y pegadas encima de genitales dibujados a gran tamaño. Todos eran dibujos de mí. De mi cara, de mis manos, de mis ojos. Reflejaban varios grados de destreza, eran el resultado de muchos años de obsesión. Ese cuaderno de dibujo que yo había ignorado casi un año antes. Si lo hubiera abierto entonces…

—No, no. Eso ya lo hace el encargado de mantenimiento.

Metí la mano en el bolso y saqué el talonario. Sabía que la respuesta a casi todos los problemas de comportamiento en una escuela era un cheque firmado.

—Me gustaría mucho compensarles de alguna manera. Como usted ha dicho, Joshua se irá enseguida a la universidad y no me gustaría que esto afectara a su expediente. Le agradezco su comprensión y su discreción. Me ha parecido ver que andan algo escasos de materiales… —Mi voz sonaba lejana mientras garabateaba una generosa cifra en el cheque. Seguí sentada, pero me negué a mirar de nuevo la pared. Ya había tenido bastante.

—Es muy amable. Sepa que en determinados círculos esto se consideraría una obra maestra. Pero aquí, bueno, somos un poco más conservadores con nuestras jóvenes promesas… —Se interrumpió—. Antes de que se vaya, dejó esto con el cubo de pintura. Casi todo es ilegible, pero no conviene que caiga en las manos equivocadas, usted ya me entiende.

Me miró a los ojos como buscando algo, pero a mí me costaba sostenerle la mirada y tenía que reprimir las náuseas. Me puso en la mano el cuaderno de Joshua que yo había buscado aquella noche nueve meses atrás. El libro de las palabras.

El coche parecía estar a kilómetros de distancia y a cada paso que di tuve que contener las arcadas.

Me apremiaste, me abandonaste, me abrazaste, me tomaste…

Los ojos se me empañaron de lágrimas al recorrer las partes legibles del diario en la intimidad del coche. El pánico apenas contenido y las náuseas no me dejaban respirar.

… me liberaste, me necesitaste, me desechaste, me enganchaste…

Me estremecí, dando boqueadas culpables.

… me llenaste, me emocionaste, me echaste a un lado; me atrajiste para luego apartarme…

Casi todo el cuaderno estaba manchado con tinta roja y tenía partes arrancadas. Pegué la página en la ventanilla para descifrar más palabras al trasluz.

Me aplastaste, me silenciaste, me arrastraste por el suelo, me barriste, me retuviste, me convertiste en tu gigoló.

Me sentía destrozada. No sabía si sería capaz de seguir leyendo, pero lo hice:

Me curaste, me pelaste, me desnudaste entero; me cuidaste, me torturaste, te convertiste en mi hogar. Me silenciaste, me empujaste, me obligaste a fingir. No comprendes que nunca podré ser tu amigo. Si esto de verdad se ha terminado, hay una co…

El resto era ilegible. Pasé las páginas en busca de más, desesperadamente curiosa y también avergonzada. Por fin encontré una entera:

La vergüenza no existe

allí donde los corazones heridos

buscan consuelo.

Es un lugar de melodía y pérdida,

de olvido y eco…

La vergüenza no existe

allí donde los corazones rotos

flotan en

burbujas de llanto.

Es un lugar de intenso dolor y de profundas

cicatrices

y miradas…

Perdido en fantasías olvidadas

donde una vez hubo esperanza.

Un rostro hermoso bañado en tristeza,

marchito por el mapa de la

soledad forzosa.

La vergüenza no existe

allí donde el llanto de los corazones

se funde con el dolor.

Es un lugar de gravedad y barro,

de derroche y arena…

Manchado de viles ataques

donde una vez habitó el amor.

Una sombra encogida bañada en polvo,

empequeñecida por la llegada

del persistente pesar.

Estaba asombrada, admirada por aquel chico al que ya no llamaba mi amante. Busqué más y encontré algunas frases en prosa y en verso, pero Joshua había destruido el resto de sus pensamientos más íntimos con la misma pintura que había usado para crear un santuario público de su dolor privado.

Contuve el torrente de lágrimas que pugnaba por apoderarse de mí. ¿Qué había hecho?

—Si estás buscando a tu hijo, tiene clase hasta las cinco.

—Ya sabes que no, Joshua.

Se puso de pie y se dirigió a las escaleras. Parecía muy alterado.

—¿En qué estabas pensando? ¿Cómo se te ocurre?

—¡Ja!

—Esto perjudica tu formación. Te van a… No me des la espalda.

—Mira quién habla.

Siguió andando.

—Joshua Hartley, ¡ven aquí ahora mismo! —Mi voz resonó tras él mientras le seguía escaleras arriba y el corazón me latía desbocado en el pecho.

Me sorprendió encontrar su puerta entreabierta y supe que era una invitación. Cuando crucé el umbral noté una descarga de electricidad entre el vientre y la entrepierna. ¿Qué me pasaba?

Estaba sentado en el borde de su cama de matrimonio y se había puesto a juguetear con el iPod.

—Joshua, tenemos que…

Se puso los auriculares y se tumbó de espaldas.

—¡Esto es una locura! Estoy intentando ayudarte, Joshua… Quiero…

Estaba temblando. De miedo, de vergüenza, de excitación. Aquello era un tormento y mi cuerpo me traicionaba. El corazón me dio un vuelco al tenerlo tan cerca de mí. A solas con él. Había conseguido evitar estar a solas con él durante meses, un verdadero desafío. Tenía los ojos cerrados. Las imágenes del mural me bailaban dentro de la cabeza, repulsivas, desconcertantes, hipnóticas. Toda yo era una temblorosa contradicción.

—Joshua, tenemos que hablar. En serio. Tenemos que solucionar esto… —Me falló la voz—. Ni siquiera sé si me estás escuchando. Por favor, quítate eso.

Me daba demasiado miedo acercarme más, ya que la electricidad entre ambos aumentaba con cada paso que daba. Noté que empezaba a estar húmeda. En mi interior una voz me gritaba que me fuera de allí. Las imágenes. Las palabras. Y de repente caí al suelo. Hecha un guiñapo de mentiras, pasión, dolor y miedo.

Entonces algo me levantó. Los fuertes brazos de un muchacho de casi dieciocho años me depositaron con cuidado sobre una tela de suave algodón. Abrí los ojos y le vi con los auriculares alrededor del cuello, el ceño fruncido por la preocupación y esos ojos verdes y castaños que me lo decían todo.

—Lo siento mucho —dijo con un susurro.

—No, no, Joshua…, es culpa mía. Soy yo la que lo siente. Lo siento muchísimo.

Con los dedos pulgares enjugó las lágrimas de mis ojos aterrorizados. Mi cuerpo ardía, mi corazón era una montaña rusa.

—No llores, mi preciosa Amber. No llores.

Recibí sus suaves labios con los míos y me entregué a la pasión que me había negado durante los tres últimos meses cuando sus manos me liberaron de la camisa y me subieron la falda a la altura de la cintura.

—Dímelo —me susurraba mientras me bajaba el tirante del sujetador y me mordisqueaba desde la nuca hasta el pezón—. Dímelo.

—Esto no está bien —gemí con suavidad—. Está muy mal.

—Para nada. Es lo único que está bien.

Le miré a los ojos, que rebosaban de emoción.

—Y ahora dímelo. —Su tono era más suave que las palabras que me exigía.

Me puso una mano en el pecho y me acarició el pezón llenándome de deseo y pasión. Mi cuerpo le reclamaba a gritos.

—Los dibujos, tu obra, eran tan…

—Te necesito, Amber. ¿Es que no lo entiendes?

Oírle decir mi nombre, mi nombre de verdad —nunca lo había usado antes a pesar de nuestros muchos momentos de intimidad— intensificó mi deseo.

Dejó los auriculares a un lado y se sacó la camiseta por la cabeza dejando al descubierto su piel aceitunada y tersa y su torso perfectamente moldeado. Quise atraerlo hacia mí, pero me sujetó los brazos a ambos lados de la cabeza y me cubrió con su cuerpo, con su cara apenas a un centímetro de la mía.

—Dímelo… —susurró. Le noté que estaba duro y caliente a través de los pantalones vaqueros—. Dímelo.

—Te quiero —sollocé con voz queda y miré sus ojos llenos de sentimiento—. Que Dios me ayude, Joshua, no sé cómo terminar esto.

—Pues no lo hagas y quiéreme.

—¡Dios! Ya te quiero, Joshua.

Me quitó las bragas y me penetró.

—Ay, Joshua, te quiero… —Cuando empezó a moverse dentro de mí me sentí liberada, absuelta por completo durante un instante.

—Yo también te quiero. ¡Te quiero, dulce Amber!

Me acercaba al orgasmo. Estaba a punto de gemir…

—¡Joder! Pero ¿qué coño es esto? Joder. ¡Joder!

La voz llegaba desde la puerta. Tuve un orgasmo y me encontré mirando a los ojos de la única persona a la que quería más que a Joshua, los ojos horrorizados, asqueados de mi hijo.

La hora siguiente transcurrió en un frenesí, lleno de violentos ataques de furia de Tyler, mi voz resonando en toda la casa igual que una sirena en medio del caos. Aquella furia no había manera de aplacarla. Nunca había visto a mi hermoso hijo tan salvaje y roto. Y todo por mi culpa.

—¿Amor? Tú no sabes lo que es eso… —gritó Tyler.

—Pues claro que sí. Estamos enamorados. —Joshua surcaba un mar embravecido que no era capaz de domeñar.

—¡Es mi madre! ¡¿Pero qué coño…?!

—Tyler, te…

—Nunca, nunca en la vida quiero volver a oír una palabra de tu sucia boca de pu…

—No le hables así a tu ma…

—¿Y cómo le hablas tú cuando te la estás follando? ¿Cómo se le habla a una puta?

Y empezaron a pelearse, jadeantes, todo codazos y puñetazos dados al azar entre gruñidos.

—¿Cuánto tiempo llevas follándote a mi madre?

Rodaron por el suelo. Una bofetada. Más gruñidos.

—¡Por favor, parad! ¡Parad ya!

—Se lo voy a contar todo a papá. ¡Estás acabada, zorra!

Las pisadas de Tyler reverberaron en los gruesos tablones de madera del suelo; acto seguido la puerta principal se cerró con tanta violencia que sonó igual que un trueno.

Las náuseas me subieron del estómago, me rodearon el abdomen hasta llegar al cráneo y me sobrevino una irrefrenable necesidad de vomitar. Joshua me ayudó a ponerme de pie y corrí al cuarto de baño, donde eché el pestillo y vomité varias veces antes de perder el sentido por segunda vez aquel día.

Me despertaron unos golpes insistentes en la puerta y la voz preocupada de Joshua.

—¡Déjame entrar, Amber, por favor! Llevas ahí más de una hora! ¿Estás bien? ¡Por favor, abre la puerta!

Me puse en pie tambaleándome y conseguí ir hasta la puerta y quitar el pestillo. Joshua entró como una exhalación en el preciso instante en que unos neumáticos frenaban en el camino de entrada. No hizo falta que nadie me dijera que mi marido había llegado a casa.

Wade

Cuando llegó a casa aquel día, ¿qué le pasaba por la cabeza?

—Tyler se había presentado histérico en el hospital. Estaba sangrando; nada importante, pero venía hecho un cromo. Entró en mi despacho de repente. Yo estaba con un paciente y mi secretaria le estaba gritando, un caos total. Tardé unos cuantos minutos en tranquilizarlo. Me disculpé con mi paciente y le pedí a mi secretaria que se ocupara de él; luego le dije a Tyler que me lo contara todo desde el principio. Consiguió terminar tres frases antes de que yo cogiera las llaves y saliera corriendo. Estaba convencido de que había un malentendido, pero aun así me entró pánico. Creo que muy en el fondo sabía que decía la verdad.

—¿Qué fue lo primero que sintió cuando entró en la casa?

—Muchas cosas, señora Sloane.

—Lo que quiero decir es que es evidente que estaba aterrado, pero ¿también furioso?

—¿Ha tenido usted alguna vez un accidente grave, señora Sloane? ¿Uno con heridos?

—Pues la verdad es que sí. ¿Lo que me está diciendo es que se sentía impotente?

—¿Cómo se sentiría usted si la persona que ha causado el accidente lo hubiera hecho a propósito?

—Así que sentía furia.

—Me sentía en medio de un caos, como si mi vida se derrumbara, una vida que me había dedicado a construir. La mujer a la que había adorado durante casi dos décadas había destruido todo aquello por lo que yo me había esforzado tanto. Y lo había hecho a propósito.

—¿Tenía la impresión de que lo había hecho para herirle?

—No, sabía que Amber no era una mujer vengativa, pero el accidente era provocado… Esa clase de sentimientos no se pueden describir con una sola palabra, señora Sloane, era una cosa salvaje, desbocada. No se puede pensar de forma ordenada ni con claridad. Estaba aterrorizado. Tenía la sensación de que mi vida estaba al borde de un precipicio. Quise dar marcha atrás con el coche y por un instante estuve a punto de hacerlo. Pero antes de que me diera cuenta había entrado en la casa y subido las escaleras. Cuando los encontré deseé haberme quedado en el coche. Creo que todavía lo deseo.

[Silencio. Aproximadamente quince segundos].

—Verlos juntos… Verla en sus brazos…

[Silencio. Aproximadamente veinte segundos].

—¿Estaba enfadado, doctor?

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—¿Doctor?

—¿Sí?

—¿Se enfadó al verlos así?

—No. No era enfado.

—¿Cómo describiría sus sentimientos en aquel momento?

—Me está pidiendo que describa lo indescriptible. No soy poeta.

—¿Sintió repulsión?

—No.

—¿Se quedó conmocionado?

—En cierta manera.

—¿Confuso?

—Eso desde luego.

—¿Por qué exactamente?

—Por cómo encajaban.

—¿Encajaban?

—Ellos. Los dos. Allí tumbados en el suelo del cuarto de baño. Amber estaba pálida, casi fantasmal, y él… Él no parecía un chico joven. No tenía aspecto de amante avergonzado al que han cogido in fraganti. No, tenía aspecto de estar donde le correspondía. Parecían…, parecían hechos el uno para el otro.

[Respiración. Veinte segundos].

—Creo que eso no lo he admitido hasta ahora. Ni siquiera sé si en el momento fui consciente de ello. Creo que estaba conmocionado, confuso, como usted dice, pero ahora me doy cuenta de por qué.

—¿Le pareció que estaban hechos el uno para el otro?

—No. A ver, por supuesto que no. Ella le doblaba la edad, por Dios… Pero me ha preguntado cómo los vi y yo le he explicado que de alguna extraña manera tuve la sensación de estar…, de estar interrumpiéndolos. De que les estaba interrumpiendo en mi propia casa, en mi propio dormitorio, incluso.

—Así que no hubo enfrentamiento.

—Estoy seguro de que esa no fue la razón, pero no. No lo hubo. Eso vino después, mucho después. No, lo había visto con mis propios ojos y no necesitaba oír los detalles sórdidos… Aunque usted tampoco ha tenido el detalle de ahorrármelos…

—Siento que los detalles hayan sido tan gráficos, doctor, pero su reacción a esa información era muy importante, seguro que lo entiende.

—La verdad es que no, pero lo que usted diga. No necesitaba oírla confesarse culpable de lo que mi hijo la había acusado. Después de verlos a los dos así, pues…

—¿Adónde fue?

—Cogí lo imprescindible y me fui a un hotel. Sabía que Tyler se negaría a volver allí, así que hice también una maleta con sus cosas.

—¿Por qué cree que Amber no se opuso?

—He dejado de intentar entender lo que hizo o dejó de hacer Amber.

—¿Le duele que no intentara retenerlo?

[Silencio. Aproximadamente quince segundos].

—Lo que quiero decir es que no intentó pararlo, no le pidió perdón. Dejó que un matrimonio de veinte años se disolviera sin pelear por él…

—¿Cuál es la pregunta?

—¿Cuándo se transformó ese dolor en ira?

—Al cabo de días, semanas, meses… ¿Eso qué más da, señora Sloane? Para mí Amber estaba muerta mucho antes de que muriera y eso es lo único que importa.

—¿La quería muerta?

—¿Quiere que le diga la verdad?

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—Pues sí. La verdad es que sí.

Amber

No podía moverme. No podía ponerme en pie. Con cada respiración me venían más náuseas. Me quedé en brazos de Joshua, con la cabeza apoyada en su barriga. Le latía el corazón a un ritmo frenético, pero a medida que se acercaban las pisadas de Wade ocurrió algo de lo más curioso: los latidos de Joshua se regularizaron y me apretó contra él. Yo estaba casi más allá de cualquier sensación, pero sentir su corazón latir a un ritmo normal me tranquilizó. Entonces Wade llegó adonde estábamos. Le sentía, le oía, pero no le miré ni una sola vez. Ninguno dijo una palabra. Ni siquiera sé si Joshua le miró, pero al cabo de pocos segundos Wade se dio la vuelta y empezó a hacer las maletas. Le oí abrir bolsas e ir de un lado a otro y a continuación golpes secos mientras arrastraba el equipaje escalera abajo. Se fue… y ni siquiera se molestó en cerrar la puerta.

Joshua y yo seguimos en aquella posición hasta el anochecer, cuando me llevó a la cama de matrimonio extragrande que había compartido con otro hombre durante dos décadas y me abrazó hasta que me quedé dormida.

En mis sueños flotaba en el mar, tendida sobre un libro gigante. Las páginas se desintegraban y yo intentaba recogerlas antes de que se deshicieran y descifrar las palabras. Entonces algo rodeó mi vientre, algas o un tentáculo, no sé, y empezó a tirar de mí hacia el fondo. No podía respirar y se me acababan las fuerzas, pero el tentáculo de algas me entró por el vientre y empezó a salir de mi boca cuando me desperté.

Empezaba a amanecer cuando me levanté disparada de la cama y conseguí llegar al váter justo a tiempo de vomitar, solo agua y bilis.

Temblé de miedo cuando noté una mano en la espalda. Volví la cabeza y me encontré con la mirada de preocupación de Joshua.

—¡Vete, por Dios! ¡Vete de aquí! —Le empujé.

—Estás enferma, Amber.

—Gracias por la información. ¡Y ahora sal de aquí!

Los ojos dolidos de Joshua miraban al suelo mientras se marchaba.

Cuando salí del baño lo encontré sentado en el borde de la cama.

—¿Te encuentras mejor?

—Estoy bien.

—Tienes muy mal aspecto.

—Nuestras vidas están del revés. He hecho daño a las personas que quiero, he destruido mi matrimonio… ¿Qué aspecto quieres que tenga?

Negó con la cabeza.

—Ya sé que la hemos cagado, lo sé. Pero…

—¿Pero qué, Joshua? ¿Pero qué?

—Pues que ahora podemos… Ya no tenemos que…

—¿Qué crees que va a pasar?

De repente estaba furiosa. Me miró con el ceño fruncido y la boca abierta de par en par.

—¿Qué, Josh? ¿Esto? ¿Nosotros?

—No me grites, ¿vale? Yo no quería que pasara esto…

Parecía muy pequeño.

—Déjame sola, Joshua. Ya has hecho bastante daño por un día.

Me miró atentamente, con los ojos brillando por la luz de la mañana y el pelo revuelto apuntando en todas las direcciones, y sonrió. La sonrisa fugaz de un niño que se ahoga. Aquello me revolvió las entrañas, me desgarró por dentro y me invadió un gran dolor. El amor que sentía por él, por mi familia, por mi vida pasada, que siempre había sido una vida a medias, me abrumó. Estaba llena de vergüenza, de culpa y de asco. Cuando Joshua salió de la habitación me tiré en la cama y lloré.

Al cabo de unas pocas horas entró Joshua con una bandeja con agua y comida. La dejó junto a la cama y salió sin decir palabra. Estaba recién duchado y dejó un aroma almizclado y a jabón a su paso, un aroma que llenó la pútrida atmósfera de mi habitación. Cuando entró a verme horas después y vio la bandeja intacta se sentó en la cama a mi lado.

—Por favor, Amber, has vomitado mucho. Tienes que comer. Por favor, no me ignores. Bebe un poco de zumo y de agua. Si bebes esto te dejo en paz.

Fui a coger el vaso. La mano me temblaba tanto que me costaba trabajo sujetarlo. Me daba asco a mí misma. Mi debilidad, mi falta de voluntad eran repugnantes. Di unos pocos sorbos y al momento tuve ganas de vomitar.

—Estoy asustado, Amber. Muy asustado. Voy a llamar al médico.

—Déjame sola.

—No pienso.

Alargué un brazo exhausto hacia la bandeja y alcanzó su objetivo. Todo el trabajo culinario de Josh cayó a la alfombra.

—Y ahora, largo de aquí.

Se fue.

Se hizo de noche. Luego de día. La bandeja había desaparecido y la alfombra estaba limpia. Llegó más agua. Y con ella más vómitos, más baldosas frías y de nuevo volví a la cama. Luego, más oscuridad y más luz.

Me despertó un fuerte timbrazo. Cuando fui a descolgar no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba durmiendo.

—Sí.

Solo se oía a alguien respirar.

—¿Wade? —Me espabilé enseguida. Su voz parecía proceder del fondo de una mina.

—Tyler tiene que pasar a recoger algunas cosas, pero no quiere que estés ahí.

Me temblaba la mano y me concentré en sujetar el auricular.

—Sí, claro.

—¿Cómo dices?

Mi voz era débil y tenía un regusto agrio en la boca.

—Dentro de unas pocas horas… Me aseguraré… Me aseguraré de que la casa está vacía.

—Siempre lo ha estado. —No lo pudo evitar—. Lo llevaré a las dos. Tú asegúrate de que has despejado el nido.

Hablaba con aspereza. Luego colgó.

—¿Adónde vamos?

Conducía Joshua, lo que me ponía nerviosa. Las náuseas habían disminuido ligeramente, pero el sentimiento de culpa y de vergüenza era permanente.

—Concéntrate en la carretera y no en mí.

Había insistido en que lleváramos sándwiches y zumo y el cambio de roles no me pasó inadvertido.

—Si comieras un poco, estoy seguro de que te encontrarías mejor.

Retiré el papel de aluminio y di un mordisco de mala gana al sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. No quería alimentarme. Quería morirme. Quería que el dolor, la culpa, la vergüenza, el horror cesaran. No se me iba de la cabeza la expresión horrorizada de Tyler. Lo que quería era morirme…, no un sándwich de mantequilla de cacahuete.

—No quiero un puto sándwich. ¿Adónde vamos? Por aquí no se va al supermercado.

Me había dado mi primera ducha en tres días para poder marcharme de la casa y que mi hijo pudiera recoger sus cosas. Estaba demasiado débil para vestirme, así que Joshua me había preparado la ropa. Había elegido un vestido suelto que me quedaba aún más holgado que la última vez que me lo había puesto y me colgaba del cuerpo igual que una túnica.

—No has dado más que dos mordiscos.

—No soy una niña pequeña, joder.

—¡Pues entonces deja de comportarte como si lo fueras!

Aquello era una pesadilla. Quería despertarme o dormirme. Quería que todo se terminara. Quería morirme.

—Por lo menos da un sorbo de zumo —dijo antes de aparcar delante de una clínica que yo no conocía.

—No pienso entrar. Venga ya, Joshua… ¡De qué vas!

—Rellene estos impresos y la doctora enseguida estará con usted. ¿Tiene seguro médico?

Asentí y con mano temblona empecé a escribir mis datos.

—Por aquí, señora Jones.

Joshua me ayudó a ponerme en pie y empezó a guiarme por un estrecho pasillo.

—Estoy bien —dije con una voz un poco demasiado alta que hizo que otros pacientes se volvieran a mirarnos—. Gracias, ya has hecho bastante —concluí con sequedad y empujé a Joshua para que se apartara.

—Ahí puedes esperar a tu madre. —La recepcionista señaló una silla junto a la puerta de la consulta.

Quería morirme.

Resultó que la médica era un encanto. Una mujer de unos cincuenta años con una actitud de lo más sensata y una sonrisa de lo más cálida.

—¿Ha comido algo fuera de lo normal en los últimos días?

—No.

—Respire profundo. Otra vez. Otra.

Me hizo todas las preguntas habituales. Mis respuestas fueron lacónicas, pero sinceras.

—Señora Jones, vamos a esperar un minuto a los resultados de las pruebas, pero sospecho lo que nos van a decir.

—¿Me he intoxicado con algo que he comido?

—No, qué va. —Sonrió con dulzura—. Por lo que me ha contado y a juzgar por los desarreglos, estoy casi segura —me dio un golpecito en el hombro— de que está usted embarazada.

Todo a mi alrededor se desvaneció.

—Tiene usted la tensión un poco baja: nueve-seis. No debería conducir.

Yo daba unos sorbos de agua fría y trataba de ubicarme.

—Me gustaría hacerle una exploración rápida y una citología. Así podremos estar seguras de que el embarazo va bien. Aquí no tengo ecógrafo, pero hice la residencia en obstetricia, así que, aunque soy médico de familia y no especialista, para los exámenes preliminares está usted en buenas manos. Claro que si prefiere ir a ver a su ginecólogo habitual…

—No, qué va. Llevo sin ir al ginecólogo… Madre mía, diez años, creo.

Seguía sintiéndome mareada.

—De acuerdo. Entonces, ¿le parece que le haga una citología?

—Sí, sí. Muy bien.

Me quité las bragas y me tumbé en la camilla por segunda vez.

Cuando el espéculo frío invadió mi cuerpo hice una mueca.

—Casi no tuve náuseas en mis… anteriores embarazos.

Las palabras salieron solas de mis labios.

—Cada embarazo es distinto, señora Jones, sobre todo a partir de cierta edad. Los cambios hormonales, etcétera, influyen mucho.

Di un respingo cuando noté un pellizco diminuto e interno.

—Lo siento. Ya he terminado.

Sacó el espéculo y me bajó las rodillas con delicadeza.

—Vístase y venga a sentarse. Así hablaremos de lo que hay que hacer ahora.

—Por favor, cuéntame qué te pasa.

No había dicho una palabra desde que salimos de la clínica. Joshua había intentado ser paciente, pero después de dos minutos de silencio sepulcral ya no pudo contenerse.

—¿Tenemos que ir a la farmacia? Dios, Amber. Por favor.

Miré por la ventanilla mientras detenía el coche a un lado de la carretera.

—Llevas días sin hablarme. ¡Tres días! De verdad que… me estoy volviendo loco.

Intentó cogerme la mano, pero yo le rechacé y pegué la cara al cristal.

—No sé qué tengo que hacer, Amber… —Se le quebró la voz—. Dime qué se supone que debo hacer.

No le miré, pero supe que estaba llorando. Quería sentir compasión por él, por aquel hombre-niño al que de verdad quería, pero me sentía como si me hubieran envuelto en celofán. La parte de mí capaz de hablar, de moverse, de vivir había sido silenciada. Y así me volví una con la ventanilla, con el frío cristal mientras mi amante lloraba con el corazón roto. No sabía si eran lágrimas de desesperación, de enfado, de arrepentimiento o de dolor. Tan solo sabía que eran por mi culpa. Todo aquello era culpa mía.

—Por favor, di algo. Necesito oírte decir algo, aunque sea para insultarme… —De pronto dio un puñetazo al volante y me sobresalté—. ¡Di algo, joder!

De repente me zumbaron los oídos y sentí una opresión en el pecho. ¿Pánico? ¿Dolor de corazón? No lo sabía, pero noté cómo mi boca se abría y de ella escapaban dos palabras:

—Estoy embarazada.

Y entonces me llegó a mí el turno de esperar.

Joshua se puso pálido, tal vez tan pálido como yo; encendió el motor y condujo hasta casa en silencio.

Necesitaba correr. Quería escuchar mi respiración y el ritmo de mis pisadas mientras liberaba mi cuerpo del lastre de todo lo que había hecho. Pero estaba débil, demasiado frágil incluso para subir sola las escaleras. Necesitaba descansar. Y la taza del váter.

Joshua, en cambio, sí estaba lo bastante fuerte para correr. Y eso hizo. Estuvo fuera toda la tarde. Se marchó sin decir una palabra.

Sola por fin, me bebí un vaso de agua y volví a la cama.

Cuando salió el sol no tenía ni idea de si Joshua había vuelto a casa. Las cortinas seguían descorridas y no había ninguna luz encendida, así que supuse que estaba sola. Y de repente ese pensamiento me aterrorizó. Por primera vez en mi vida me daba miedo estar sola. Mucho miedo. No lograba identificar el origen de mi temor, pero de repente quería que Joshua volviera casa, necesitaba desesperadamente tenerlo en casa.

—¿Josh?

No hubo respuesta. Me sentía mareada, demasiado débil para sostenerme en pie. Durante la noche había vomitado al menos cuatro veces, atónita por el hecho de que mi cuerpo pudiera alojar otra vida mientras la vida misma creaba tal desconcierto. Y sin embargo sabía que me merecía cada náusea. Merecía sufrir. Pero el ser que crecía en mi vientre no.

—¿Joshua? —Esta vez le llamé más fuerte, pero el esfuerzo me provocó un mareo. Y estaba cada vez más asustada.

Con gran esfuerzo me puse en pie, usando la mesilla para apoyarme y concentrándome en el umbral. Estaba a diez pasos de la puerta y a cada uno que daba me sentía menos segura.

—Joshua, ¿estás en casa? —Conseguí salir al pasillo.

La casa era un desierto.

—Joshua… —Se me quebró la voz y, por primera vez en cuatro días, rompí a llorar… El celofán se había desprendido y me estaba desintegrando. Me dejé caer al suelo.

La casa parecía mucho más grande que una semana atrás. Y yo me sentía mucho, mucho más pequeña.

—Pero ¿qué he hecho?… Dios mío, ¿qué he hecho?

Lloré en soledad. Me hice un ovillo al principio de la escalera y sollocé hasta que no pude tragar. La casa resonaba de dolor.

—¿Amber?

Levanté la cabeza.

—Pensaba que… Pensaba que te…

Joshua soltó dos bolsas de la compra en la puerta antes de llegar deprisa hasta donde estaba, subiendo de dos en dos los peldaños.

—Eso jamás… —Me meció hasta que fui capaz de respirar en medio del pánico y el alivio—. Jamás te abandonaría, Amber. Mi Amber preciosa… Nunca te abandonaré.

Me acunó hasta que de algún modo, después de lo que me pareció una eternidad, la tormenta en mi interior amainó. Entonces me cogió en brazos, me llevó a la cama y tapó con delicadeza mi cuerpo tembloroso con las sábanas.

—He comprado provisiones. Zumo de naranja natural, un montón de jengibre, que al parecer va genial para las náuseas, galletas, vitaminas…, esto…, vitaminas prenatales.

—Jos…

—No, por favor. Tú me has cuidado a mí y ahora me toca. Déjame hacerlo. No discutas.

Habría resultado adorable de no ser porque sabía que le estaba destrozando la vida.

Me sumí en un sueño inquieto, agradecida por no estar sola.

—Se llama doctor Lotshoff. Es un oncólogo obstétrico estupendo. Pasa consulta en una clínica privada, pero su seguro médico debería cubrirle todo el tratamiento. Lo más importante es que tiene un gran historial con embarazos complicados. Me he tomado la libertad de pedirle cita para mañana a las diez. Con un diagnóstico como este no hay que correr ningún riesgo.

—Pero ¿me está diciendo que esas células anormales pueden no ser nada?

—Sí, es posible que solo sean una anomalía, pero la biopsia permitirá saber más. El doctor Lotshoff es muy meticuloso y le recomiendo encarecidamente que no deje de ir a verle.

—Gracias, doctora, lo haré.

—Estoy segura de que tiene usted muchas preguntas. El doctor Lotshoff estará más capacitado que yo para contestarlas. Siento no haber podido hacer más, pero le deseo lo mejor. No deje de contarme cómo le ha ido. Mi secretaria le dará todos los datos.

—Gracias, lo haré.

Mi voz era un susurro. En realidad no había pensado en el embarazo. Los dos días desde que conocí la noticia los había pasado luchando contra las náuseas y la depresión profunda. No quería darme el lujo de pensar en un bebé. Pero al escuchar las palabras «células anormales» de la boca de la doctora tuve escalofríos y en ese momento me di cuenta de que deseaba aquel embarazo, aquel castigo a mis pecados.

—Normalmente preferimos hacer la ecografía transvaginal aproximadamente a las ocho semanas, para comprobar si el embarazo es viable, pero parece que esa fecha se nos ha pasado hace unas semanas… No importa. —El ginecólogo se detuvo un momento para recubrir un instrumento alargado con un preservativo—. De su historia clínica deduzco que está acostumbrada a este procedimiento, pero le aseguro que la tecnología ha mejorado desde que le hicieron la última ecografía vaginal. Ahora nos dirá muchas más cosas de las que necesitamos saber en este momento. Cuando terminemos haré una biopsia y determinaremos qué procedimientos hay que seguir, si hay que seguir alguno.

Deslizó el instrumento dentro de mí. Estaba frío. Para distraerme me concentré en la pantalla, un borrón oscuro con rayas verdes.

—¡Aquí lo tenemos! —La emoción de su voz no casaba bien con las maneras reservadas del médico—. Aquí está la pequeña alubia. —Que usara la palabra «alubia» me pareció tan fuera de lugar en aquel entorno clínico que casi reí—. Fíjese aquí. ¿Ve el latido?

Apenas distinguí la mancha del tamaño de un guisante en una bruma borrosa, pero me alivió oír la noticia. Y a continuación dije:

—Sí, lo veo.

Ahí estaba, una luz diminuta y parpadeante.

—¿Le gustaría oírlo?

—Claro. Sí, por favor.

Mi entusiasmo me resultaba extraño, pero era real.

El médico sacó un tubo de un gel aún más gélido y lo apretó para echarme unas gotas en la tripa. Levantó un aparato en forma de pelota y me lo pasó por el vientre. Yo continuaba hipnotizada por la luz de la pantalla hasta que de pronto una melodía de la que nunca me cansaría se hizo audible, un tamborileo continuo y delicado que salía de mi interior. El sonido de la vida. Un milagro. Un milagro inesperado. Me eché a llorar. Y a continuación sonreí. Por primera vez en mucho tiempo.

—Felicidades, señora Jones. El embarazo es viable. Parece que está de once semanas. —El médico escudriñaba la pantalla y pulsaba botones para imprimir fotografías. Entonces frunció el ceño, concentrado—. ¿Qué tenemos aquí? —murmuró con los ojos fijos en una mancha de color verde que atravesaba la pantalla. Sacó varias fotografías en un silencio nada halagüeño.

—¿Pasa algo?

De pronto pareció darse cuenta de que yo seguía en la habitación.

—Esto… Vamos a hacer la biopsia y luego hablamos. Estoy seguro de que la doctora Berry ya se lo explicó, pero se trata de un procedimiento bastante incómodo, si no directamente doloroso. Si necesita quejarse en voz alta, no se contenga. Lo que sí le voy a pedir es que no se contraiga, que intente pensar en algo agradable y se relaje. No tardaré mucho, pero voy a tener que tomar varias muestras.

Retiró el instrumento de gran tamaño recubierto con un preservativo y sacó un espéculo de metal. Estaba aún más frío y de inmediato me contraje.

—Por favor, intente relajarse, señora Jones. —La voz del doctor era seca, como si le irritara que no siguiera sus instrucciones.

—Lo siento —susurré.

—¿Y dónde está su marido? ¿Va a acompañarla en las próximas visitas?

—Esto… No lo sé. Lo dudo.

—Por favor, intente relajarse, así todo el procedimiento irá mejor.

Esto lo dijo sujetando un largo fórceps de metal. De pronto noté como si alguien me desgarrara por dentro. Me mordí el labio y cerré los ojos.

—Ya casi hemos terminado, señora Jones.

Yo había empezado a jadear.

—Una más y ya está.

De nuevo el fuerte pinchazo.

—Ya está, hemos terminado. —Metió una muestra minúscula en un frasco lleno de un líquido claro y me liberó del espéculo—. Voy a tener que hacerle una exploración mamaria, señora Jones. Esto también puede ser un poco incómodo, pero lo peor ya ha pasado.

Asentí con una mezcla de asco y humillación. Tenía las manos suaves, pero solo un poco menos gélidas que sus instrumentos. Intenté concentrarme en el recuerdo del diminuto latido mientras él palpaba y presionaba.

—De acuerdo. Ya está. Vístase y la espero en mi despacho. Es normal que manche un poco, incluso que sangre, pero, si la cosa va a más, avíseme.

Asentí e hice esfuerzos para no llorar.

—¿Ha venido usted acompañada?

—Sí. —Me temblaba la voz.

—¿Un familiar?

—No.

—¿Una amiga?

—No.

—De acuerdo. Es que pensé que quizá querría tener a alguien con usted cuando le explique su situación.

—¿Qué situación?

—¿Le gustaría que su acompañante se reuniera con nosotros en mi despacho?

—No. —Mi tono era tan glacial como sus manos.

—Muy bien. Entonces hasta dentro de unos minutos.

Mareada, me apresuré a coger una compresa y empecé a forcejear con los pantalones vaqueros.

—Si se fija bien en esta masa de aquí… —El doctor Lotshoff señalaba una de las fotografías de pequeño tamaño que había impreso.

—¿Le importaría ir al grano? —No me reconocía a mí misma con aquellos modales cortantes, pero lo cierto es que llevaba ya mucho tiempo sin reconocerme. En aquella fotografía no se veía nada.

—Bueno, hasta que tengamos los resultados de las pruebas no sabremos exactamente a qué nos enfrentamos, pero tiene una masa de alrededor de dos centímetros y medio de diámetro en el cuello del útero. Llevaremos las muestras a analizar lo antes posible, así que mañana por la mañana ya sabremos algo.

—Entonces…, ¿cree que puede ser cáncer?

—Desde luego no podemos descartarlo. Su citología reveló células anormales y esta masa no tiene buen aspecto, siento decírselo.

—¿Y qué opciones tengo? Quiero decir, con el bebé y todo eso.

—No podemos hablar de opciones hasta no estar seguros de a qué nos enfrentamos, pero lo que sí puedo decirle es que una gestación de once semanas todavía está dentro de los límites permitidos para una interrupción del embarazo.

—Quiere decir para un aborto.

—En fin, no adelantemos conclusiones. Hablaremos mañana, cuando tengamos los resultados. Sea lo que sea, tendremos que hablar sobre los distintos tratamientos posibles, así que voy a darle cita para mañana por la tarde. Tengo la consulta llena, pero siempre podemos hacer un hueco.

Se puso de pie. Me daba vueltas la cabeza.

—Y sobre la hiperémesis que padece…

—¿La qué?

—Náuseas agudas y vómitos. Por lo general desaparece en la semana trece. En algunos casos tarda un poco más, pero no es corriente que se prolongue durante todo el embarazo. Hay algunos medicamentos para tratarla, pero, a no ser que sufra de deshidratación, recomendamos que recurra a remedios caseros.

Me incliné hacia delante y vomité en la papelera.

—No pasa nada. Enseguida lo limpiamos.

Salió de la habitación e hizo entrar a la secretaria para que limpiara mi vómito de su papelera.

De nuevo Joshua y yo volvimos a casa en silencio. Me sentía como si me hubiera subido a un tiovivo que no se detenía jamás y del que me era imposible bajar. Me sentía derrotada, castigada.

—¿Me vas a contar lo que te ha dicho?

No contesté. Tres palabras me martilleaban la cabeza: «interrupción del embarazo». Pero entonces el recuerdo del latido del corazón de mi bebé se impuso incluso a las palabras ominosas del médico. Y por primera vez en una semana tuve un atisbo de algo. No estaba segura de que fuera exactamente esperanza, pero me sentía distinta. Había una vida dentro de mí.

—¿Amber? —La voz de Joshua me sacó de mis pensamientos.

No me había dado cuenta de que el coche se había detenido. Estábamos a la entrada de casa.

—¿Qué te ha dicho?

Le miré a los ojos y encontré a un muchacho asustado.

—Ha dicho… —no sabía lo que había dicho exactamente— que tengo que volver mañana por la tarde para hablar de las distintas opciones.

—¿Opciones de qué? Es oncólogo, Amber, no soy tonto. Sé sumar dos y dos… Cuéntame qué coño pasa.

—Mañana lo sabremos —dije y abrí la puerta del coche.

—Por desgracia, la masa que encontramos es un tumor y es canceroso. Por el momento, sin embargo, soy moderadamente optimista. Todavía no se ha extendido a la pared pélvica. Eso quiere decir que con el tratamiento adecuado y un poco de suerte, podemos evitar que se extienda. Tendremos que hacer un TAC para asegurarnos de que no ha invadido otros órganos, pero creo que no será así, pues sus nódulos linfáticos no presentan ningún indicio de anormalidad. Sus análisis también son normales y por el momento su embarazo progresa todo lo bien que cabe esperar.

Intenté ordenar mis pensamientos, pero las palabras del médico se negaban a quedarse quietas y no lograba retener ni un trozo de información para examinarla.

—Entiendo que son muchas cosas a la vez, pero por desgracia el cáncer es muy agresivo y si no lo tratamos de inmediato el pronóstico no es nada bueno. Le advierto que todas nuestras opciones de tratamiento implican cierto riesgo para el feto, pero dada la gravedad del diagnóstico tenemos que decidir un protocolo de actuación. ¿Quiere que le explique las distintas posibilidades?

—Perdóneme, pero creo que voy a vomitar otra vez.

El doctor Lotshoff se movió más deprisa de lo que yo imaginaba que era posible, cogió una bolsa pequeña de papel de encima de su escritorio y me la ofreció.

—El cuarto de baño está…

Vomité de nuevo en el despacho del médico, pero esta vez dentro de la bolsa que me había proporcionado. El huevo cocido y la tostada que Josh había insistido en que comiera estaban por completo sin digerir.

—Lo siento muchísimo. —Me eché a llorar a pesar de mis esfuerzos por evitarlo.

El doctor Lotshoff parecía incómodo.

—Es perfectamente comprensible. ¿No le gustaría tener aquí a una amiga o a un familiar? Como ya le he dicho, suele ser beneficioso.

Negué con la cabeza.

—Sé que mi pregunta puede parecer improcedente, pero es que estoy seguro de que su marido querría estar aquí. ¿Sigue presente en su vida? ¿Le ha contado lo que ocurre?

Me vino a la mente el rostro optimista de Wade y aquello me hizo sentirme aún peor.

—No, no creo que vaya a estar presente en…, en esto.

—¿Y otros familiares con los que pueda contar?

—Si no le importa, hablemos de los tratamientos. —Me limpié la saliva de la barbilla.

—Señora Jones, ¿puedo llamarla Amber? Este va a ser un periodo muy, muy duro para usted, tanto física como emocionalmente, dado lo complicado de sus circunstancias. Mi primera opción (y debo añadir, la más efectiva) sería interrumpir el embarazo y hacer una histerectomía inmediatamente. Con un poco de suerte podríamos evitar la radioterapia e incluso quizá la quimioterapia. Ya ha…

—No.

—No tiene que deci…

—He dicho que no.

—De acuerdo, entonces tenemos que hablar de…

—He sufrido dos abortos de lo más traumáticos y una muerte fetal, doctor. Tengo casi cuarenta años. Mis probabilidades de quedarme embarazada otra vez debían de ser mínimas, ¿no?

—No es algo corriente, pero…

—Por mucho que quiera este hijo… —Era la primera vez que me refería a la vida que llevaba en el vientre como a una persona. Y con una súbita oleada de amor, supe que daría cualquier cosa, cualquiera, por traer al mundo al bebé que se estaba formando en mi interior. Quería aquel hijo más de lo que habría creído posible. Aquel descubrimiento me apabulló. Estaba total y profundamente enamorada del rítmico latido del corazón de mi futuro hijo. Las lágrimas rodaron por mis mejillas.

—No tiene por qué explicarme su decisión, señora Jones. En…

—Por favor, déjeme terminar.

El doctor se revolvió en su silla.

—Por mucho que desee este niño, las probabilidades de llevar este embarazo a término son mínimas. No por el cáncer, sino porque no creo que mi cuerpo sea capaz de hacerlo.

—Eso no podemos saberlo con seguridad. Pero sí, dado su historial clínico, llevar el embarazo a término parece algo muy improbable. Pero, como le digo, a mí no tiene que darme ninguna explicación.

De repente necesitaba, y mucho, tener a Joshua a mi lado. Que sus ojos cálidos y comprensivos fueran testigos de mi confesión.

—¿Podría entrar el amigo de mi hijo… para acompañarme, como ha dicho usted antes?

El doctor Lotshoff pareció aliviado.

Joshua se levantó de un brinco, más que sorprendido, y se unió a mí en el despacho del médico. Yo estaba temblando y visiblemente alterada. Cerró mi mano en la suya y me miró con un amor y una preocupación que eran más que lo me sentía capaz de soportar.

El doctor Lotshoff carraspeó.

—Su, esto… La señora Jones, Amber, tiene cáncer cervical en estadio 1B. Para que lo entienda, eso quiere decir que tiene una masa cancerosa de dos centímetros y medio en el cuello del útero, pero que todavía, por lo que hemos podido ver, no ha producido metástasis en la pelvis. Confiamos en que el cáncer no se haya extendido a otras zonas del cuerpo. Amber ha expresado su deseo de seguir adelante con el embarazo a pesar de los riesgos que esto supone y quiere estudiar los distintos tratamientos que podemos ofrecerle.

—No…, no quiero. —Esto lo dije en voz muy baja, apenas audible.

Joshua miró al médico, luego a mí y de nuevo al médico.

—Perdone, señora Jones, pero no entiendo. —El médico pestañeaba con rapidez.

—No me interesa estudiar los posibles tratamientos.

—Entonces, ¿es que quieres abortar? No entiendo. —La respiración de Joshua se había acelerado.

—Me temo que yo tampoco la entiendo, señora Jones. ¿Le importaría explicarse?

—Como intentaba decirle, doctor, ya he tenido dos abortos y estoy casi segura de que voy a tener un tercero. Ya sé que no podemos estar seguros de cuándo ocurrirá eso, pero dada mi edad imagino que será más pronto que tarde. —Tragué e intenté que la emoción no empañara mi capacidad para decir lo que necesitaba decir—. Sé que cualquier tratamiento que quiera ponerme supondrá un riesgo para el bebé.

—Sí, pero, como ya le he dicho, algunos de esos riesgos son mínimos. Tenemos…

—Un riesgo es un riesgo, aunque sea mínimo. Si lo más probable es que termine abortando espontáneamente, entonces quiero esperar para empezar con un tratamiento.

—Señora Jones, me parece que no comprende que el factor tiempo es absolutamente esencial aquí. Incluso si lleva el embarazo a término, cosa que, estoy de acuerdo con usted, es muy improbable, es posible que sin tratamiento no sobreviva más allá de unos pocos meses.

Bajé la vista, pero el médico no había terminado. Ahora se dirigió a Joshua:

—Este tipo de cáncer produce metástasis muy rápido. Una vez se extiende, si es que no lo ha hecho ya, se desarrolla a gran velocidad. No quiero asustarlos, pero lo cierto es que sin tratamiento nos exponemos a fallo de órganos, ataques, pérdidas de consciencia y muerte. Sencillamente, no podemos esperar…

—Mi decisión es definitiva. —Mi tono de voz era inquietantemente sereno y contrastaba con el apremio del médico. Me miré las manos dispuesta a dar el tema por zanjado.

—Amber. —Josh habló al mismo volumen que yo, pero la alarma en su voz era evidente.

—Gracias, doctor. —Me puse en pie con piernas temblorosas—. ¿Cuándo tengo que volver?

—Señora Jones, su reacción me deja muy preocupado. El cáncer que tiene en la fase en la que está es curable. Me temo que dentro de un mes o dos todo tratamiento será, como mucho, paliativo.

—Amber, por favor, siéntate. Vamos a…

—Yo me voy, Joshua, con o sin ti.

Salí del despacho, pero me dio tiempo a oír al médico:

—Existen ramificaciones legales. La ley me obliga a tratar a mi paciente…

—Lo entiendo. Déjeme que hable con ella…

—Le mandaré por correo electrónico una relación de posibles opciones. ¿Le importa dejar sus datos en recepción?

—Gracias, doctor.

Joshua apareció cuando yo abandonaba la zona de recepción. Parecía perplejo y, de repente, mucho mayor.

Volver en silencio de la consulta del médico a casa había empezado a convertirse en algo rutinario, pero esta vez la tensión era más que notable. Estábamos a cuatro manzanas de casa cuando Joshua detuvo el coche junto a la acera en una calle tranquila por la que yo había corrido muchas veces. Miré las praderas de cuidado césped y los coloridos arriates florales y de pronto me sentí muy lúcida. Supe con toda certeza que nunca volvería a correr por aquella calle, que no llegaría a envejecer. Que no vería a mi hijo hacerse mayor. Y en aquella fracción de segundo renuncié a querer tener un futuro… Renuncié a mi necesidad de correr. A partir de aquel momento viviría solo en presente, decidí. Trataría solo de vivir. Para que el corazón que latía en mi vientre pudiera seguir haciéndolo mientras yo fuera capaz de sostenerlo. Cerré la puerta a los sueños y esperanzas que pudieran quedarme y me aferré a mi resolución. Sobrevivir al momento y conservar la vida que había en mi útero era lo único que importaba.

Estuvimos un rato sentados en silencio, un silencio que no tenía nada de apacible. Era evidente que Josh no quería ir a casa, pero no era capaz de empezar la conversación que quería tener, así que al cabo de un rato puso el coche en marcha y siguió hacia casa.

Esperándonos a la entrada había un cuatro por cuatro marca Chevy. Un hombre bajito con sobrepeso vestido con una chaqueta de punto beis y pantalones marrones estaba apoyado en el coche hablando por teléfono.

—Espera aquí. —Joshua bajó del coche.

Noté el hormigueo en la piel —señal de que iba a tener arcadas—, pero aun así bajé con dificultad del coche.

El hombre de beis ignoró por completo a Joshua y se me acercó con una determinación que me hizo dudar si en realidad no nos conocíamos.

—¿Amber Whittington-Jones?

—Sí, soy yo. ¿Nos…?

—Tiene una citación. —Se sacó un sobre marrón y un papel blanco del bolsillo trasero de los pantalones. En la mano sostenía un bolígrafo aparecido como por ensalmo—. Si me firma aquí el acuse de recibo, por favor…

Firmé el papel blanco con mano trémula. Cumplido su cometido, el hombre se volvió y se alejó con la misma brusquedad con la que se había acercado.

—Esto… ¿qué es? —le pregunté mientras se iba.

—Papeles de divorcio, señora.

Sin dejar de darme la espalda, se subió al coche y se marchó.

Vomité en las caléndulas y después entré en casa. Joshua se quedó en la puerta, mudo.

—¿Le dio el último recado? Entiendo. Pues por favor dígale que me llame. Sí, dígaselo otra vez. Sí, es urgente.

Era el tercer mensaje que le dejaba a la secretaria de Wade en tres días. Si le llamaba al móvil me salía directamente el buzón de voz y siete mensajes me parecían suficientes. Estaba claro que mi marido no quería hablar conmigo.

No me quedaba otra opción que llamar a Tyler. Mientras sonaba su teléfono, no pude evitar recordar la última vez que había visto a mi hijo, la expresión de su cara cuando me sorprendió con Joshua aquella tarde. Sacudí la cabeza e intenté ahuyentar aquella imagen, meterla dentro de la sucia jaula que le correspondía.

Al noveno tono de llamada saltó el buzón de Tyler, así que marqué de nuevo. Si había algo que yo sabía de mi hijo era que jamás se separaba de sus dispositivos móviles. No quería saber nada de mí, eso era evidente y no le culpaba, pero no tenía elección. De nuevo el ocurrente saludo: «Tuitéame, salúdame y luego, tal vez, conóceme». Marqué una tercera vez. Contestó al tercer tono.

—Solo te lo he cogido para decirte que no quiero saber nada de ti. Nunca.

—Tyler, antes de que cuelgues necesito pedirte que le digas a tu padre que me llame.

—Que te den.

—Me ha mandado los papeles del divorcio.

—¿Y qué coño te esperabas? Te has follado a mi mejor amigo.

—Necesito que espere. Solo un poco.

—¿Para qué? ¿Para que le puedas sacar los ojos y quedarte con todo su dinero? Está destrozado, mamá. Me pones enfermo.

—De eso se trata, Tyler. De que yo lo estoy.

—¿Estás qué?

—Enferma.

—Eres una mentirosa, mamá. No haces más que mentir y ahora quieres usarme para llegar a papá. Mira que tienes valor, joder.

—Lo siento, Tyler. De verdad que lo siento mucho, muchísimo.

—Me importa tres cojones. —Su voz denotaba una fuerte emoción. Me consternó pensar que tal vez estaba llorando. Le había visto enfadado, estaba acostumbrada a su ira, pero las únicas lágrimas de mi hijo que había presenciado fueron la noche del accidente, cuando tuvo aquella especie de crisis nerviosa.

—Tesoro, yo no quer…

—No soy tu tesoro, joder. Te he dicho que no quiero hablar contigo nunca más.

Colgó el teléfono. Volví a marcar, pero me salió el buzón de voz. No dejé mensaje. No tenía nada que decir que Tyler quisiera oír. Reparé en los papeles de divorcio, que estaban en la mesilla de noche, desafiándome a poner fin a mi matrimonio de forma silenciosa. Pero yo solo pensaba en sobrevivir. Día a día, hora a hora, minuto a minuto. Sobrevivir.

—¿Ha llamado?

Habían pasado cinco días desde la cita con el médico y la llegada de los papeles del divorcio y seguía sin tener noticias de Wade.

—No. Todavía no.

Pasé el tenedor por el huevo ligeramente gelatinoso que me había preparado Joshua.

—Deberías ir a clase. En serio.

Cada día que pasaba Joshua parecía sumar unos cuantos años a los pocos que tenía. Se estaba metamorfoseando delante de mis cansados ojos, convirtiéndose en algo extraño e indefinido hasta tal punto que me costaba trabajo mirarlo. Aquel artista vibrante y rebelde había oído demasiadas cosas, había visto demasiadas cosas y estaba perdiendo toda su apariencia de juventud. Y todo por mi culpa.

—Deberías tratarte.

Y así empezó la discusión.

—Eso no es algo que tengas que decidir tú, Joshua. Y no quiero hablar de este tema contigo.

—No quieres hablar de nada conmigo. ¡Es como si ya estuvieras muerta y enterrada! Ese bebé es mitad mío, Amber.

Contemplé su furia. Sentía compasión por él, pero no me conmovía. Solo me importaba una cosa: mi bebé.

—¡Háblame! Dime algo. —Se puso en pie y se dirigió hacia la cocina—. No sé qué hacer. Por lo menos dime que…

—Vete a clase, Joshua. Eso es lo que quiero. Por favor, vete a clase.

Negó con la cabeza e hizo ademán de salir de la cocina. Entonces se interrumpió, volvió la cabeza y me miró de la manera en que solo él era capaz de hacerlo y por un instante pensé que estaría bien, que reuniría fuerzas suficientes para salir de aquello. Luego se giró y salió de la habitación.

Quince minutos más tarde le oí bajar las escaleras y le vi salir de la casa con la bolsa de los libros colgada del hombro.

Hacer tareas domésticas por pequeñas que fueran me resultaba extenuante. Cada movimiento empeoraba mis náuseas. Pero limpié. Limpié cada centímetro de la casa hasta dejarla inmaculada. Mantenerme ocupada me evitaba tener que escuchar el parloteo incesante de mi conciencia culpable. Estaba pasando la aspiradora cuando sonó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Señora Whittington-Jones?

Reconocí de inmediato la voz de la secretaria de Wade.

—Sí, Rebeca. Soy yo.

—Siento informarla de que el señor Whittington-Jones le pide que no le llame aquí ni a su teléfono móvil. También le pide que desista de llamar a su hijo. De lo contrario tendrá que solicitar una orden judicial.

—Espere un mome…

—Dice que puede comunicarse con él a través de su abogado. ¿Tiene su número de teléfono o quiere que se lo dé?

No parecía sentirlo ni mucho ni poco. Pestañeé una y otra vez, furiosa por su tono condescendiente.

—¿Podría por favor informar a mi marido de que es posible que no pueda ir a la comparecencia del divorcio debido a lo que parece ser un tumor canceroso de gran tamaño y que no estoy segura de que sea apropiado hablar de ese tema con su abogado y mucho menos con su secretaria? —Me interrumpí un segundo para recobrar el aliento—. Tal y como están las cosas, es poco probable que viva más allá de unos meses, así que si piensa solicitar una orden de alejamiento, que se dé prisa. Le agradecería mucho que le diera usted el recado.

Estaba furiosa…, más que furiosa. Me ardía la cara, el corazón me latía a mil por hora y tuve miedo de desmayarme. Pero no lo hice. Colgué el teléfono, asombrada de mi arrebato. Pero también extrañamente eufórica; me gustaba mi nuevo y audaz yo. En un gesto inconsciente, me llevé la mano al vientre y cubrí a mi hija aún no nacida. Le di las gracias en silencio por el valor que me daba. Gracias a su existencia yo era distinta, había recuperado mi voz. Entonces me eché a reír, una risa sincera y ruidosa provocada por lo extraño de la situación y la crudeza de mis comentarios por teléfono.

Hasta que no volví a la aspiradora no caí en la cuenta de que inconscientemente había decidido ya el sexo de mi bebé, un bebé que con toda probabilidad moriría dentro de poco tiempo. Y me di cuenta de que lo había hecho porque podía. Podía querer a mi hijita, incluso si resultaba ser un niño, porque durante un tiempo viviría en un mundo de ensueño, en una burbuja particular donde no se destruían vidas de niños, los maridos no eran vengativos, los bebés no se morían y el cáncer no se extendía.

Aquella noche las náuseas fueron más intensas que de costumbre y después de cinco sesiones aferrada a la fría taza del váter me sentía derrotada y apática. Me quedé en cama toda la mañana y agradecí a Joshua que me subiera té de jengibre y tostadas, pero agradecí todavía más verlo salir, pues la franqueza de su mirada me resultaba insoportable.

El áspero timbrazo del teléfono me sacó de mi siesta vespertina.

—¿Sí? —Me sequé restos de saliva de sabor acre de la comisura de la boca. Incluso cuando dormía, soñaba con náuseas y ahora que estaba despierta se habían apoderado de mí de nuevo las ganas de vomitar.

—¿Es una broma de mal gusto, Amber? —La voz de Wade me atronó el oído—. Porque si lo que buscas es…

Vomité en un pequeño balde que tenía para «emergencias» junto a la cama.

—¿Hola? ¿Oye? ¿Amber…?

La voz de Wade se hizo apenas audible cuando el teléfono aterrizó en la alfombra. Me pregunté si merecía la pena el esfuerzo que me supondría intentar cogerlo, pero los papeles del divorcio me hacían gestos desde la mesilla de noche.

—Lo siento. Ya estoy.

—¿Se puede saber qué pasa?

Me di cuenta de que se arrepentía de haber hecho la pregunta en cuanto salió de sus labios.

—Estoy enferma, Wade. Preferiría que no habláramos de esto por teléfono.

Oía su respiración esforzada.

—Ya sé que no quieres saber nada de mí, que no quieres volver a hablarme y mucho menos verme y, para serte sincera, no sé si tengo fuerzas para ello, pero tenemos que hablar. Por el bien de Tyler.

—¿Lo del cáncer es verdad?

—Sí, es verdad. Pero preferiría que lo habláramos en persona.

Hubo una larga pausa.

—Una vez y ya. Para hablar de tu situación. Para que pueda explicársela a Tyler.

—Perfecto.

—La noticia que me has dado no cambia nada.

—Lo entiendo.

—Puedes venir al hospital después de la consulta. Mañana termino a las seis.

—La verdad es que preferiría…

—Me da igual lo que prefieras.

—Sé que estás dolido y enfadado, pero, por razones prácticas, por favor, vamos a quedar en The Coffee Corner. No sé si estoy en condiciones de ir muy lejos con el coche… —Me tragué las palabras «yo sola» justo a tiempo.

—Vale, como quieras. Mañana a la seis y cuarto.

—Gracias, Wa…

Pero había colgado. Nunca se había mostrado conmigo así de inflexible y sentí un gran remordimiento al darme cuenta de que yo era la causa de aquella transformación.

Joshua estaba en el umbral de mi dormitorio con expresión tristona.

—Así que quedas para hablar con él y a mí en cambio no me cuentas nada.

Yo hacía equilibrios sobre una pierna tratando de ponerme unos zapatos.

—Es mi marido, Joshua.

—Y yo solo soy un chico al que te has tirado.

Las náuseas me sobrevinieron de nuevo y me senté en el borde de la cama para no tener que vomitar. Miré a Joshua. Estaba furioso, con sus ojos verdes y castaños encendidos de rabia. Qué hermosa criatura era. Sentí una enorme vergüenza.

—Josh, llego tarde y no tengo tiempo para explicaciones. Necesito hablar con él y ya está. Volveré en cuanto pueda.

Me levanté y cogí la chaqueta en el preciso instante en que Joshua daba un puñetazo a la pared.

—¡Joder! —Se cubrió el puño con la otra mano—. ¡A la mierda todo!

Salió de la habitación como una furia, recorrió el pasillo a grandes zancadas y se encerró en su cuarto con un portazo.

Me escabullí de la casa sin decir palabra.

Mientras me esforzaba por encontrar un sitio donde aparcar maldije mi idea de quedar en un lugar tan concurrido. Ya llegaba dos minutos tarde y al salir de casa no me había dado cuenta de que chispeaba. Salí del confort del coche temiendo un chaparrón. Estaba a tres manzanas andando del café, algo que dos meses antes no habría sido nada, pero ahora, en cambio, que a cada paso que daba me entraban ganas de devolver, aquel breve paseo se me antojaba un maratón. Cuando estuve a una manzana de distancia vi que el café, por lo general lleno de gente, estaba en penumbra, no había ninguna luz y parecía cerrado. Cuando me acerqué leí el aviso en la puerta: «Cerrado por reformas. Gran reapertura el 21 de junio». Consulté mi reloj; eran las seis y veintidós. Wade, que por lo general era de una puntualidad exagerada, no estaba por ninguna parte. Me pregunté si habría visto el local cerrado y había decidido marcharse, o si lo intenso del tráfico lo tendría dando vueltas en busca de aparcamiento, como me había ocurrido a mí. La lluvia leve resultaba ligeramente agradable, cualquier sensación que aliviara mis náuseas era un respiro bien recibido, pero a los pocos minutos el aire se cargó de agua y gotas cada vez más gordas empezaron a caer, igual que misiles, del abismo gris del cielo. Me refugié debajo de un toldillo dos números más abajo y consulté mi teléfono. No había ningún mensaje de Wade. Mis crecientes ganas de vomitar empezaron a preocuparme y, después de esperar cinco minutos más, salí a la lluvia y eché a andar hacia el coche.

—¡Amber!

Los goterones de lluvia me golpearon la cabeza mientras me volvía a mirar a mi marido.

Estaba cambiado. El hombre que tenía ante mí ya no era ese médico amable y compasivo con el que había vivido casi toda mi vida. Su aspecto era casi el mismo, pero cuando le observé con detenimiento vi en sus ojos una expresión que no estaba allí unas semanas antes. Llevaba el pelo más largo de lo habitual e iba sin afeitar —Wade siempre había sido cuidadoso con su aspecto y era raro no verle perfectamente aseado—, y la boca, siempre dispuesta a sonreír, estaba apretada. Le estudié durante unos segundos, asimilando los cambios mientras la lluvia me salpicaba las pestañas y me empapaba la piel. Las palabras que parecían seguirme a todas partes resonaban en mi cabeza: «Es culpa tuya».

—Te estás mojando —dijo con tono inexpresivo.

Se me hizo un nudo en la garganta y me sequé los ojos; las lágrimas se mezclaron con la lluvia.

—Hay un sitio aquí en la esquina.

Caminó delante de mí. Intenté seguirle el ritmo, pero mis náuseas me lo impedían. No había dejado de llorar y los pies me chapoteaban dentro de los zapatos, que notaba como si estuvieran llenos de un frío engrudo. Iba al menos diez pasos por detrás de Wade cuando se detuvo en la esquina para esperarme. Cuando me vio sufriendo bajo la lluvia detecté cierta satisfacción en su cara. Nunca habría creído que Wade pudiera alegrarse de mi sufrimiento, pero lo cierto es que una de las comisuras de la boca se le curvó hacia arriba y una ceja se arqueó de manera casi imperceptible. Me sentí hundida. Y empapada. Y enferma.

Es culpa tuya.

—Yo quiero una copa de vino blanco de la casa.

—Una manzanilla, por favor.

El camarero asintió secamente y se fue a por nuestras bebidas. El restaurante en el que habíamos entrado estaba desierto. Nos habían explicado que la cocina no abría hasta las siete pero que mientras tanto podían servirnos algo de beber. La decoración recargada bordeaba lo chabacano, con abundancia de remates dorados en la tapicería de terciopelo granate de las sillas. No me apetecía empapar el asiento acolchado, pero no tenía otra opción, así que me senté con un chapoteo y me puse lo más cómoda que pude. Ni siquiera estaba segura de qué clase de restaurante era aquel. Wade pareció leerme el pensamiento.

—Danés. Estuvimos una vez, con Gav.

Asentí, sin dejar de tiritar. Mi intención había sido que nos reuniéramos en un sitio más concurrido, donde la reacción de Wade pudiera ser algo menos colérica o quedar amortiguada por la proximidad de otras personas, pero en aquel restaurante tan amplio algo así sería imposible. Usé la servilleta para secarme la cara y las manos, aunque sin mucho éxito.

—Toma. —Wade me ofreció su servilleta. El gesto podía parecer amable, pero era evidente que se avergonzaba de mi aspecto. Me incorporé y coloqué la servilleta sobre el asiento en un intento por salvaguardar un mínimo de dignidad. Fue inútil; los ojos de Wade eran puro desprecio.

El camarero regresó enseguida.

—Gracias.

Wade no dijo nada hasta que el camarero se alejó.

—Vamos al grano, ¿te parece? —me espetó desde el otro lado de la mesa.

Asentí, pero cuando me encontré con su ojos distantes que en otro tiempo habían sido ventanas a su alma y los vi tan severos y amenazadores me quedé sin palabras.

—¿Qué pasa? ¿Tienes cáncer?

Asentí de nuevo. Me sentía incómoda por dentro y por fuera. Miré mis dedos pálidos rozando la taza, intentando entrar en calor pero sin quemarse. Estaba chorreando y el hombre que durante los últimos veinte años habría hecho cualquier cosa por asegurarse de que estuviera cómoda observaba sin compasión mi lamentable estado desde el otro lado de la mesa.

Intenté morderme un labio trémulo, pero no llegué a tiempo y un nuevo río de lágrimas me brotó de los ojos.

Wade cogió una servilleta de otra mesa y me la ofreció.

—¿Qué tipo de cáncer? ¿Tienes metástasis?

Durante muchos años me las había arreglado para ocultarle mis emociones, pero, en aquel restaurante recargado donde cada sonido reverberaba, flaqueé. Mi máscara estaba disuelta en la lluvia, aniquilada por las náuseas y desgarrada por aquella nueva versión del hombre con el que había compartido mi vida. La pierna izquierda le temblaba como una serpiente de cascabel; parecía una bomba con temporizador.

Asentí de nuevo.

—¿De qué tipo?

Aquello era un interrogatorio.

—Cervical.

Movió la cabeza y esbozó una sonrisa sardónica.

—No ha alcanzado la pared pélvica, por lo visto. El tumor, digo.

—Entonces es curable. El pronóstico es excelente. No hace falta que te pongas trágica. Firma los papeles y terminemos con esto del divorcio.

Yo temblaba. Tenía el frío instalado muy dentro, en el centro de mi ser. Empecé a sollozar. No sabía cómo darle la noticia, consciente de la angustia que le produciría a aquel hombre ya roto. Un hombre al que aún quería, me di cuenta cuando le miré a la cara y comprendí el alcance del sufrimiento que le había causado.

—Es complicado —murmuré entre sollozos.

—¿Dónde está la complicación? A ver, firmas los papeles y vendemos la casa. Tú te quedas con la mitad de todo y luego cada uno se va por su lado. El abogado se ocupará de lo gordo. Aunque a partir de ahora ese pequeño cabrón no va a ver un centavo mío, eso que lo sepas. Eso quiero dejarlo bien claro.

Hablaba casi en un susurro, pero su tono era vehemente.

—No me preocupan el dinero ni la casa.

—¿Entonces qué? ¿Los gastos de la escuela? ¿El coche? ¿Las facturas médicas? ¿Qué es lo que quieres que no tengas ya?

—Me voy a morir, Wade.

—Joder, Flor…

Usar mi apelativo interrumpió sus pensamientos. Se calló unos instantes y se frotó la frente surcada de arrugas. También él había envejecido durante el tiempo que llevábamos separados.

—Que quede clara una cosa, no te vas a morir. Como mucho tendrán que operarte y luego darte quimio y radioterapia, si les preocupa que el tumor se haya extendido. ¿Qué decía el TAC?

Fijé la vista en mi taza.

—No me lo he hecho.

—Pero ¿por qué no? En fin, ¿sabes qué te digo? Que me da igual. De verdad que sí. Perdone, ¿nos trae la cuenta?

El camarero asintió y se dirigió al ordenador. Wade se puso de pie y se acercó a él, cansado de mi llanto.

—Wade, por favor, no… —Me estaba deshaciendo, fundiéndome con mis lágrimas mientras un abismo de oscuridad me engullía.

—¿Amber? ¿Amber? ¿Me oyes?

Wade me tomaba el pulso y me daba cachetitos con una mano caliente.

—¿Llamo a la ambulancia? —dijo una voz extraña que flotaba encima de mí.

—Soy médico. No hace falta. Ayúdeme a levantarla para que se pueda sentar.

Noté manos que me levantaban.

—¿Está seguro de que están bien? —Era la voz del desconocido.

—Sí, muy bien. Déjenos solos, si no le importa.

Cuando recuperé la consciencia por completo me di cuenta de que el brazo de Wade me sujetaba y que tenía su cara a solo unos milímetros de la mía.

—¿Estás bien?

Por un segundo me pareció ver un atisbo de su antiguo yo, del marido amoroso y comprensivo de siempre. Le miré a los ojos —a mi marido, mi sostén, mi consuelo— y en aquel momento tuve la certeza de que todo iría bien. Aquella situación tenía remedio. Con grandes dosis de esfuerzo, de comprensión y tiempo conseguiríamos solucionarla. Lograríamos salir de aquel desastre causado por mí y lo haríamos renovados, «mejores». Le necesitaba. Necesitaba su constancia, su amor. Tenía su cara muy cerca, tanto que sentía su aliento caliente en la mejilla. Me tocó la cara con una mano y apoyé la mejilla en su palma con la sensación que tan bien conocía.

—Ya estoy mejor. —Sonreí débilmente mirándole a los ojos. Cubrí su mano con la mía y entonces la retiró como si le hubiera dado un calambre.

—Me alegro —dijo y se puso de pie.

Entonces mi esperanza se desvaneció. Nada tenía arreglo. Y yo me iba a morir.

—Estoy embarazada.

Solté esas palabras y me dispuse a esperar mi castigo.

—¿Cómo?

—Que estoy embarazada. Que espero un bebé.

Wade negaba con la cabeza. Aquella información le sobrepasaba.

—¿Que estás…?

Pareció perder el equilibrio y se desplomó en la silla situada frente a la mía.

—Espero que se encuentre ya mejor, señora. ¿Siguen queriendo la cuenta? —De pronto el camarero estaba dejando una caja de madera en la mesa—. ¿Efectivo o tarjeta?

Casi podía oír el temporizador. La explosión estaba a punto de producirse.

—¿Estás…? —Wade movía la cabeza de un lado a otro con los ojos cerrados—. ¿Estás…? —Sus ojos estaban vidriosos—. ¿Me estás diciendo que te has quedado embarazada de ese cabrón?

El camarero desapareció.

No dije nada. Ahora agradecía que no hubiera más clientes en el local.

—Te follas al mejor amigo de nuestro hijo… —La voz de Wade resonó en el restaurante vacío—. Un chico al que estuviste a punto de adoptar. Y ahora estás embarazada de él… —Se rascó la coronilla, incrédulo—. Joder.

Le había oído decir palabrotas solo unas pocas veces en nuestros veinte años de relación, de manera que cada improperio que lanzaba desde el otro lado de la mesa hería mi alma contrita.

—Esto es una locura, joder. Pero ¿qué has hecho?

Cerré los ojos y dejé que diera rienda suelta a su sentimiento de repulsión.

—Tyler tiene razón. Yo intenté defenderte, pero eres una puta.

Tragué bilis.

—¿Qué no te he dado yo, Amber? ¿Qué?

Absorbí sus palabras como el justo castigo que eran.

—¡Contéstame!

Abrí los ojos. Su dolor era evidente, palpable, las arrugas de la cara eran más profundas.

—¿Se puede saber qué he hecho para merecer esto? No he hecho otra cosa que quererte. Joder, me juré que no iba a hacer esto. No te lo mereces… —Estaba empezando a llorar.

—Lo siento muchísimo.

Mis palabras, aunque sentidas, sonaron huecas.

—Que te den, Amber. ¿Un bebé? O sea, que es eso.

Le miré a la cara, confundida.

—Te niegas a tratarte el cáncer con la esperanza estoica de que tal vez puedas llevar este embarazo a término. Y sabes que te va a matar. —Se enjugó las lágrimas de la cara con brusquedad y negó de nuevo con la cabeza—. No eres más que una niña estúpida. —Se puso de pie, metió la mano en el bolsillo y sacó su cartera. Metió unos cuantos billetes en la caja de madera.

—Por favor, Wade. El divorcio. No…

—¿El divorcio? No, Amber, ya no me va a hacer falta divorciarme de ti. Estarás muerta antes de que el bebé tenga la oportunidad de sobrevivir.

Se me encogió el estómago.

—Y encima ni siquiera te das cuenta de lo irónico que es todo esto, ¿verdad?

Parpadeé y dije que no con la cabeza.

—El cáncer te lo ha dado él. Ese niñato destrozahogares te ha contagiado el virus que causó el cáncer que os va a matar a ti y a tu bebé.

No le entendía. Me limité a mirarle fijamente y a empaparme con sus palabras. Se quedó de pie delante de mí unos segundos.

—Por favor, Wade. Por favor, no me odies.

—¿Odiarte? —Sonrió sardónico—. No te odio. —Negó con la cabeza y sus ojos eran puro veneno—. Me das pena.

Intenté cogerle la mano.

—Sé que es todo culpa mía, Wade. Por favor, no dejes que mi comportamiento te cambie. Tienes razón: has sido un gran marido y un gran padre. Por favor, por favor, dile a Tyler que no quería hacerle daño. Que le quiero mucho.

Retiró la mano.

—Y a ti, Wade. Ya sé que todo se ha terminado y que lo he destruido todo, pero te quiero.

—Adiós, Amber. No quiero volver a verte ni a saber de ti nunca. Buena suerte con tu cruzada. —Esto último intentó decirlo con calma y en voz baja, pero mi Wade, mi marido, no podía ser tan cruel, así que me dio la espalda antes de terminar; le temblaba el labio inferior y la voz se le quebraba.

Fueron las últimas palabras que le oí decir. A mi marido. El compañero de mi vida. El hombre al que amaré hasta mi último suspiro.

Lloré la muerte de mi matrimonio durante tres días, encerrada en una habitación oscura con mis pensamientos oscuros. Joshua guardó las distancias y solo me veía para traerme comida que yo apenas tocaba. Reparé en que tenía la mano vendada, pero no logré sentir gran cosa al respecto. Era un daño colateral de la guerra en la que se había convertido mi vida.

La cuarta noche me desperté de un sueño inquieto cuando un brazo cálido me rodeó. Supe que era Josh. Imaginé que aquel gesto de acercamiento me enfadaría, me pondría furiosa, pero cuando noté su calor contra mi espalda ocurrió algo extraño: me relajé. Me estaba protegiendo de mi dolor y aquella noche dormí bien por primera vez desde hacía semanas, en los brazos de un adolescente roto y vendado.

Por la mañana, cuando salí de mi rutinaria purga en el cuarto baño, se había marchado. Cosa extraña, Joshua nunca volvió a mi cama. Solo me visitó aquella vez. Y a partir de aquella noche dejé de llorar, dejé de regodearme en mi sufrimiento. La capacidad que tenía de llegar hasta mí como nadie más lo hacía me parecía milagrosa. No hizo que dejara de echar de menos a Wade, su constancia y su consuelo, pero conseguí relegar esa necesidad a un espacio desde el que no invadiera cada minuto que pasaba despierta.

Justo diez días después me desperté y me sentí distinta. Más ligera, como si respirar ya no supusiera un esfuerzo. La luz del amanecer parecía haberse teñido de color. Me incorporé y me dispuse a ir al baño a vomitar cuando de pronto me di cuenta de lo que había cambiado. Después de casi tres meses de arcadas constantes, las náuseas habían desaparecido. El impulso de vomitar se había esfumado y estaba muerta de hambre. Necesitaba desesperadamente una comida como es debido.

—¡Joshua, Joshua! —empecé a gritar.

A los pocos segundos Joshua estaba en la puerta de mi habitación vestido solo con un pantalón de pijama. El vendaje improvisado se le había soltado durante la noche y le colgaba de la mano mientras intentaba sacudirse el sueños de los ojos.

—¿Qué pasa?

Se frotó un ojo con la mano buena.

—Nada. Quería decirte… —De pronto me sentí como una tonta—. No es nada importante. Siento haberte despertado.

—Puedes llamarme siempre que quieras, a cualquier hora. Ya lo sabes…

—Sí, bueno. Pues quería decirte… —sonreí, contenta igual que una niña pequeña— que tengo hambre.

Josh pestañeó unas cuantas veces y a continuación me devolvió la sonrisa.

—O sea, ¿que has dejado de vomitar?

—No, bueno. No quiero adelantar acontecimientos, pero… —Y entonces un pensamiento se interpuso entre mi alegría y yo—. ¡Ay, Dios! Josh, llama al médico. Tengo que ir a verle.

El pánico sustituyó de inmediato a las náuseas mientras mi cabeza se llenaba de un único pensamiento, solo uno. ¿Seguía estando embarazada o había perdido la vida que crecía en mi vientre, a mi preciosa hija?

—Estoy seguro de que no pasa nada. El médico dijo que las náuseas…

—Pídeme cita.

—Tienes la revisión de los cuatro meses dentro de menos de una semana.

—¡Para ahora mismo!

—Ya le advertí de las graves consecuencias de negarse a recibir tratamiento. —El doctor Lotshoff se esforzaba por no perder la paciencia, pero su tono rebosaba desaprobación.

—Agradezco su preocupación.

Rebuscó en un cajón y sacó unas hojas.

—Antes de seguir tratándola, como médico suyo estoy obligado por ley a pedirle que firme unos documentos para asegurarnos de que comprende las consecuencias a las que se expone al negarse al tratamiento. Tiene derechos como madre, pero es mi deber recordarle que un TAC entraña riesgos mínimos para el feto. Le recomiendo que, al menos, nos permita comprobar si el cáncer se está extendiendo. Así podríamos estar más…

—¿Dónde tengo que firmar?

—Por mucho que admire su determinación, señora Jones, estoy convencido de que está usted cometiendo un grave error.

Extendí la mano para coger los papeles.

—Firme donde hay una cruz. Mi secretaria puede hacer de testigo.

Estaba ansiosa por saber qué tal iba mi embarazo. Los entresijos legales no me interesaban.

—Le falta una.

Garabateé una versión infantil de mi firma. A cada minuto que pasaba, mi irritación crecía.

—¿Algo más? —dije sin poder disimular la antipatía en mi voz.

—Vamos a ello, ¿le parece? Ya sabe dónde está la bata. No hace falta que se desnude de cintura para arriba, solo quítese las prendas de abajo, por favor. Y no se preocupe tanto: que hayan desaparecido las náuseas no es motivo de alarma.

Salí disparada hacia la sala de exploración desabotonándome la falda por el camino.

—Normalmente no haría otra ecografía vaginal, pero, puesto que se niega a hacerse un TAC, es la única forma que tengo de ver el tumor.

Cubrió con un preservativo el mismo instrumento que había usado en mi última visita.

—Si no le importa, preferiría que viera primero cómo está el bebé.

—¿Ha estudiado usted medicina, señora Jones?

Apreté la mandíbula y dije que no con la cabeza.

—Bien, pues entonces dejemos que la revisión la haga yo, ¿le parece?

Se esforzaba por conservar la paciencia mientras deslizaba el instrumento en mi interior.

—Hum. —Miraba la pantalla con los ojos entrecerrados—. Hum. —Sacó el instrumento y cogió el gel. Después bajó la sábana que me cubría de cintura para abajo y me puso un poco en el abdomen.

Me pasó el plástico por el vientre y se detuvo en varios puntos. Yo sentía que me ahogaba; las náuseas que habían desaparecido milagrosamente aquella mañana volvían ahora por efecto del miedo.

—¡Ah!

—¿Qué pasa? Por Dios, ¿qué pasa? ¿Está vivo el bebé?

El médico se inclinó sobre el ecógrafo y pulsó un botón. De repente la habitación se llenó del único sonido que deseaba oír, el sonido por el que estaba dispuesta a soportar cualquier sufrimiento, el sonido tranquilizador del corazón perfecto de mi bebé.

—Tiene que empezar a confiar un poquito en mí, señora Jones.

Yo lloraba tanto que no pude responderle.

—Vístase y nos vemos en mi despacho cuando esté preparada.

Me ofreció un fajo de pañuelos de papel para que me limpiara el gel de la barriga.

—Ha crecido considerablemente. De hecho ha más que duplicado su tamaño. El tumor, quiero decir… —Las maneras de director de colegio del doctor Lotshoff me exasperaban—. Por lo que he podido ver, ahora parece que tiene un diámetro de seis centímetros. Es más agresivo incluso de lo que había pensado. Aunque operáramos ahora, no podría garantizar el resultado. Las probabilidades de que se haya extendido son muy elevadas.

Asentí.

—¿Para cuándo tengo que pedir cita?

Tragó saliva despacio; era evidente que se esforzaba por no verbalizar una opinión.

—Yo diría que en unas semanas, a no ser que tenga dolor o sangrado.

Asentí de nuevo y me levanté.

—Ah, otra cosa. Mi mari…, un amigo me dijo que este tipo de cáncer se contagia. ¿Puede ser?

—Bueno, técnicamente sí. —Se relajó visiblemente; se encontraba más cómodo contestando preguntas hipotéticas que hablando sobre mis decisiones respecto a tratamientos—. Las investigaciones demuestran que existe un virus, el virus del papiloma humano, que causa una alta proporción de los cánceres cervicales que tratamos. Se transmite por vía sexual. Por eso recomendamos las citologías periódicas.

Me senté. De repente me encontraba muy débil y recordaba las palabras de mi marido: «El cáncer te lo ha dado él».

—Lo que hemos descubierto, sin embargo, es que algunas mujeres son portadoras del virus sin que este llegue a producir células cancerosas. Todavía no conocemos con seguridad la causa, pero las investigaciones ofrecen teorías nuevas todos los días. También tratamientos nuevos…

—Gracias. No le entretengo más.

—La próxima vez me gustaría mucho entrar contigo y ver al bebé.

—Aquí tienes fotografías.

Saqué tres imágenes impresas del bolso. Joshua las miró.

—Lo que quiero decir es que me gustaría oír su corazón y…

—Ya no hace falta que me vuelvas a traer a la consulta. Me encuentro mucho mejor. De hecho, estoy perfectamente.

—O sea, ¿que ya no me necesitas? He estado recogiendo tus vomitonas, llevándote adonde me decías, haciendo la compra, cocinan…

—Nadie te lo ha pedido, Joshua.

—¡Ya vale! Sé que estás disgustada por lo de Wade y Tyler, por cómo han salido las cosas, pero yo no. Te quiero, Amber, y ese bebé es también parte de mí. Crees que no vas a conseguir llevar el embarazo a término, pero yo sé que sí. Sé que…

—Tú no sabes nada, Joshua. Eres un niño. Eres…

—¡Soy un hombre! Un hombre, Amber… Y cuanto antes te des cuenta de eso, antes…

—Tu prioridad ahora mismo, Joshua, es entrar en una buena universidad. Sacar muy buena nota en las pruebas de acceso y que…

—¡Todo eso me la suda! ¡Me importas tú, Amber! ¡Y el bebé…, nuestro bebé!

—Y por eso precisamente te digo que eres un niño, Joshua. Muy cariñoso y entregado, pero un niño.

—Que te den —dijo en voz baja.

Me alegré cuando por fin llegamos a casa.

Vivir sin náuseas fue como nacer de nuevo. En lugar de salir a correr, daba paseos largos y relajados, animada por el tiempo fresco pero primaveral. Me dediqué a preparar toda clase de platos exóticos que Wade nunca habría comido porque tenía un estómago algo delicado y que habrían hecho protestar a Tyler solo por el placer de criticar. Aunque disfrutaba de la libertad de experimentar, echaba de menos los comentarios cáusticos de mi hijo. Los remordimientos empañaban la primavera bostoniana y sus árboles en flor. Si no hubiera tenido la aventura con Josh, la promesa de una nueva vida no habría sido posible, pero el sufrimiento que había causado me pesaría para siempre. Con todo, logré disfrutar de los colores que anunciaban a mi futura hija que todo era nuevo y alentador, que el mundo la esperaba con los brazos abiertos. Pero en el angustioso silencio de las noches me costaba creerme mis fantasías y el temor asfixiaba mi euforia con su puño cruel. Sabía que todo estaba perdido. Sabía que mi hija no llegaría a ver la primavera.

—¡Joshua!

Eran las cuatro de la madrugada.

—¡Joshua!

Estaba sentada en el váter con las bragas a la altura de los tobillos.

Entró corriendo un Joshua despeinado y la fuerte luz del cuarto de baño le hizo parpadear. Con el antebrazo en la frente no aparentaba ni dieciocho años.

—¿Qué pasa?

Yo lloraba. El rojo intenso que me había empapado las bragas era como un mazazo asestado a mi futuro.

—¡Dios! —Joshua arrugó el gesto mientras sus ojos se adaptaban a la luz, al espanto. Salió corriendo del baño y le oí correr por toda la casa, claramente histérico, y a continuación—: Sí, mucho. No lo sé, no lo he visto. Sí doctor, de acuerdo. ¿No la puede recibir antes? Vale, sí. Gracias.

Su pálida cara apareció de nuevo en el umbral.

—Dice el doctor Lotshoff que te verá a las ocho en su consulta.

—¿A las ocho? —Estaba desconsolada—. Ay, Dios, Joshua. Lo siento mucho… Lo siento muchísimo…

Me sacó las bragas ensangrentadas por los pies y abrió el grifo de la bañera.

—Dice que tienes que estar tranquila… —Parecía aterrado, pero se movía con una lenta fluidez que disimulaba su estado de ánimo—. Métete en la bañera. Yo me quedo contigo. Por favor, intenta tranquilizarte. Intenta respirar.

Me convertí en una marioneta en las manos de aquel muchacho extrañamente capaz. Me sacó el camisón por la cabeza y me guio hasta la bañera llena de agua caliente. Me metí y dejé que el reguero de sangre hallara consuelo en el agua. Entonces Joshua se metió conmigo y noté su piel contra la mía. Se colocó detrás de mí y empezó a acunarme dentro del agua. No cruzamos una sola palabra, nos limitamos a flotar en sangre y calor. Llenó la bañera tres veces hasta que dejé de llorar y su serenidad fue también la mía.

Luego me vistió y se tumbó junto a mí hasta que llegó la hora de irnos.

Joshua seguía cogiéndome la mano mientras esperábamos a que abriera la consulta del doctor Lotshoff. Nos sentamos en un pequeño banco cerca de la puerta acristalada del edificio donde estaba la consulta, yo con las manos vacías en el regazo, Josh pasándome un brazo por los hombros, sosteniéndome. Al cabo de un rato el silencio quedó roto por el tintineo de unas llaves y luego una maldición cuando la persona que había abierto la puerta pareció tropezar y el contenido de un bolso atestado se esparció por el linóleo. Una barra de labios de color rosa chicle rodó hasta detenerse a nuestros pies. Levanté la vista y me encontré con una melena rojo intenso que una mano apartaba de un rostro de facciones casi perfectas. De su boca empezaron a salir imprecaciones mientras la mujer se agachaba para recoger el contenido del bolso. Cuando se acercó para recuperar la barra de labios se disculpó; era evidente que se sentía avergonzada. Entonces levantó la vista y mi nombre salió de los coquetos labios de Sylvain.

—¡Amber!

Quería esconderme.

—¡No me lo puedo creer! Dios, ¡qué mala cara tienes! ¿Te encuentras bien? ¿Qué tal están Wade y Tyl…? Oye, ¿tú no eres Joshua? El pequeño Josh Hartley. Madre mía, cómo has… ¡Mierda!

Se le cayó un bote de laca que aún no había metido en el bolso.

Joshua se agachó para cogerlo y así separó su brazo de mí por primera vez en cuatro horas. No podía estar más tenso.

—¡Gracias! —Sylvain se sonrojó mientras metía la laca en su boquiabierto Louis Vuitton—. Siento muchísimo no haberte llamado. Es que, después de todo el culebrón, supuse que no te apetecería… —Se interrumpió e intentó recuperar la compostura—. La verdad es que tengo que irme, el doctor está a punto de llegar. Lo siento. Me encantaría quedarme a charlar contigo, pero resulta que hay una urgencia o no sé qué y tengo que hacerle un hueco en la agenda… Sí, estoy trabajando aquí dos días a la semana. Ya te lo contaré un día que nos tomemos un café. Y así me explicas qué te pasa, estás muy pálida… —Se volvió y empezó a abrir con llave la consulta del doctor Lotshoff. Se me cayó el alma a los pies—. No has cambiado de número, ¿verdad? —Se giró un instante—. Cuídate, Amber. De verdad que me alegro muchísimo de que nos hayamos encontrado. Tengo muchas cosas que decirte.

Me volví hacia Josh, que me cogió la mano mientras Sylvain se dirigía a la recepción y dejaba el bolso en el mostrador. Joshua y yo no necesitamos decirnos nada. Me rodeó la cintura con un brazo y entramos mientras Sylvain consultaba la agenda del día y se quedaba casi tan pálida como yo.

—Pe… —empezó a decir en el preciso instante en que llegaba el doctor Lotshoff.

—Deme un momento para instalarme, Sylvain, y, por favor, tráigame la historia clínica.

—Ahora mismo, doctor.

Sylvain le siguió con la carpeta marrón abierta de par en par.

—¿Cuánto diría? —La cara del doctor Lotshoff estaba más seria de lo habitual.

—Pues… no lo sé. Lo bastante para empaparme las bragas. Era poca cantidad, pero continua.

—¿De qué color?

Arrugué el ceño, desconcertada por la pregunta.

—Era sangre. Roja.

—Ajá. ¿Y dice que ahora ha dejado de sangrar?

—Sí.

—Bien, vamos a echar un vistazo. Pase, por favor, pero no hace falta que se quite la ropa interior.

Joshua se puso de pie.

—Por favor, Josh, prefiero estar sola.

El doctor le miró disimulando a duras penas su desaprobación.

Cerré los ojos cuando el gel helado se deslizó por mi vientre solo ligeramente abultado. Era incapaz de pensar mientras aguardaba las temidas palabras.

—Excelente —dijo el médico y abrí los ojos de par en par.

Miré la pantalla. En ella se veían, ahora con toda claridad, la cabecita y el cuerpo enroscado de mi bebé; incluso podía ver que se estaba moviendo. El doctor Lotshoff debía de estar cansado ya de mis constantes lágrimas, pero no pude evitar que el alivio que sentía me rodara por las mejillas y mojara la pequeña almohada en que tenía apoyada la cabeza.

—El feto está intacto, señora Jones. Seguro que le alegra mucho saberlo.

Me sorbí la nariz y asentí mientras contemplaba mi precioso bebé. En las tres semanas transcurridas desde la última vez que la había visto había crecido considerablemente. Hasta se le distinguían las diminutas extremidades. Podría haber estado todo el día mirándola, pero al cabo de pocos segundos el doctor Lotshoff bajó la sonda.

—Y tengo noticias relativamente buenas sobre el cáncer. No cambian el pronóstico, pero por el momento la situación es prometedora. El tumor no parece haber crecido en las últimas dos semanas y media.

—Pero ¿y el sangrado?

—Lo ha producido el tumor. Debe de tener ulceraciones, algo muy común en este estadio. Si continúan las hemorragias, tendremos que cauterizar esa área. —Reparó en mi expresión abatida—. Es un procedimiento sin apenas riesgos y no más doloroso que una ecografía transvaginal. Pero por el momento la hemorragia ha cesado espontáneamente y el embarazo progresa de manera adecuada.

—Gracias, doctor.

Me había puesto a llorar de nuevo. Empezaba a acostumbrarme a mi incapacidad para contener las emociones. El doctor me ofreció unos pañuelos de papel.

—Es mi deber aconsejarle que no se haga demasiadas ilusiones, señora Jones. Esta noticia lo único que hace es confirmar que seguimos en la cuerda floja. A riesgo de parecer un disco rayado, me gustaría recordarle que existen tratamientos que podrían salvarle la vida. El hecho de que el crecimiento del tumor no haya sido significativo es una buena señal para su embarazo, pero no para su pronóstico clínico.

Sus ojos grises buscaron los míos desde detrás de sus gafas, con la esperanza de que algo de lo dicho hubiera minado mi determinación.

Por extraño que parezca, empezaba a gustarme aquel médico tan serio. Su abrumadora necesidad de salvarme la vida no casaba bien con sus a menudo secas maneras. Me daba cuenta de hasta qué punto le preocupaba que desoyera sus consejos, pero nada de lo que dijera me haría cambiar de idea. No dudaría en sacrificar mi vida si ello significaba prolongar, aunque fuera por un instante, esa otra vida que crecía en mi interior. No asumiría ningún riesgo que pudiera malograr el embarazo; antes de eso prefería morir.

—Bien, de acuerdo. Nos vemos en mi despacho.

Asentí y empecé a limpiarme el gel.

—Ah, una cosa, señora Jones. ¿De qué quiere que informe exactamente a su joven acompañante?

Sonreí débilmente. Tuve la sensación de que mi vida se había convertido en una farsa lamentable.

—Dígale la verdad.

Josh y yo salimos sin mirar siquiera a Sylvain, a pesar de que saltaba a la vista que estaba deseando hablar con nosotros.

Abrí la carta sin su consentimiento, algo que nunca se me habría ocurrido hacer antes de la debacle. Era la carta que comunicaba a Tyler que había sido admitido en la universidad y mi único vínculo con lo que ocurría en la vida de mi hijo. Echaba de menos sus modales ariscos, sus comentarios displicentes y su música rock. La casa se había convertido en algo parecido a un monasterio. Yo había creado un ritual diario que incluía cuidar el jardín, limpiar y pasear, y Joshua, quien insistía en ayudar en la cocina y la limpieza, pasaba casi todo el resto del tiempo estudiando. Mi vida nunca había sido demasiado ajetreada, pero tampoco tan silenciosa.

Estimado Tyler Whittington-Jones:

Es un honor invitarle a ingresar en nuestra prestigiosa facultad de Bellas Artes. Sus esfuerzos le han hecho merecedor de una plaza en Harvard y nos complacerá mucho contribuir a sus progresos. Por favor…

Sonreí. Lo más probable era que no viviera para verlo entrar en la universidad y desde luego no para graduarse, así que aquella era mi única oportunidad para celebrar el éxito de mi hijo.

—Tyler, soy tu madre. Ya sé que no quieres hablar conmigo, pero quería decirte que ha llegado la carta de Harvard. Con todo este lío pensé que lo mejor sería abrirla. Solo quería asegurarme de que recibes la noticia y que…

El buzón de voz me cortó, así que tuve que volver a llamar.

—Hola, se ha cortado, lo siento. Te decía que he abierto la carta y que te han aceptado en Harvard. ¡Harvard, qué maravilla! Así que, pase lo que pase, decidas lo que decidas, ya sabes que estás entre los mejores. Seguramente ahora eso no te dice gran cosa, pero quiero que sepas que estoy…

Se cortó de nuevo.

—Hola, soy yo otra vez. La verdad es que tu buzón de voz se corta enseguida, ¿no? Quería que supieras que estoy muy orgullosa de ti… Es una universidad de mucho prestigio. Sé que la aprovecharás al máximo. No hay duda de que, si trabajas duro, con tu talento llegarás muy lejos. Te echo de menos y…

Se cortó por tercera vez.

—Esto es un poco ridículo ya. Te mandaré la carta a la consulta de tu padre. Y si llegan otras, también. Me gustaría poder decirte todo esto en persona y que la situación no fuera tan complicada… Pero, bueno, no llamaba por eso… —Tenía un gran nudo en la garganta y mi voz se resquebrajaba por la emoción—. En fin, que sepas que estoy muy orgullosa. Te quie…

No volví a llamar y él no me devolvió la llamada. Sin embargo me sentí en paz. Sabía que mi hijo iba a estar bien. De Joshua, en cambio, no podía decir lo mismo.

Tyler

Te has quedado muy callado.

[Silencio. Aproximadamente tres minutos].

—Es evidente que esta parte del diario te ha afectado mucho. ¿Me lo quieres contar?

—Esos mensajes… los he oído por lo menos cien veces desde que…, desde que murió.

—¿Los guardaste?

—Sí.

—Pero no le devolviste la llamada.

—No quería hablar con ella.

—Pero guardaste sus mensajes.

—¿Y?

—Eso significa que todavía te importaba, Tyler. Te importaba ella, lo que pensara de ti. Si de verdad no hubieras querido saber nada de ella, si no te hubiera importado lo más mínimo, habrías borrado los mensajes.

[Silencio. Aproximadamente un minuto].

—¿Tan difícil es reconocer que querías a tu madre?

—Se folló a mi mejor amigo…

—Pero te quería. Eso está claro.

[Ruido de sorberse la nariz].

—Ella te quería, Tyler. Según sus propias palabras, más que a nada en el mundo.

[Llanto].

—¿Te sientes culpable por eso?

[Ruido de sorberse la nariz].

—En cierta manera.

—¿Por qué?

—Esas fueron las últimas palabras que le oí decir a mi madre. No pudo terminar de decirme que me quería. La eché de mi vida, sus últimas palabras quedaron cortadas. Y yo…

—Tú ¿qué?

—Nunca pude decirle que la quería.

—Entonces, cuando escuchas los mensajes, ¿cómo te sientes?

—Triste. Muy triste.

—¿Y arrepentido también?

—Sí, claro.

—¿Arrepentimiento debido a un sentimiento de culpa?

—¿Y qué otra cosa es el arrepentimiento?

—Desear haberse comportado de otra manera.

—Pero eso es imposible.

—Ya, pero puedes mitigar el sentimiento hablando las cosas, reconociendo tus recelos, tus actos.

—¿Qué quiere decir?

—Hablemos con franqueza, Tyler. Eres una de las tres personas que tenían derecho de visita la noche de su muerte. ¿Cómo estabas de enfadado?

Amber

La revisión de las veinte semanas fue tan bien como cabía esperar. El tumor no había crecido y los ligeros sangrados que tenía no eran preocupantes. Me alivió comprobar que Sylvain no estaba detrás del mostrador de recepción. Me aterraba tener que relacionarme con ella en un momento tan difícil y me aseguré de que mis citas no coincidían con los días en que trabajaba.

Una semana más tarde me encontraba en el jardín trasero plantando geranios. Sabía que era una tarea inútil, que con toda probabilidad la casa estaría en venta en pocos meses y que los nuevos propietarios plantarían su propio jardín, pero trabajar con la tierra, mancharme las manos, era la actividad que más satisfacción me procuraba después de correr. Me encantaba la fría humedad de la tierra apretada, la promesa de vida que encerraba, de hacer crecer algo nuevo y bello. Estaba colocando las semillas en los agujeros cuando oí una voz familiar a mi espalda.

—¿Amber?

Había estado tranquila, relajada, pero la intrusión de Sylvain me puso inmediatamente nerviosa.

—Sylvain.

Estaba arrodillada y cuando me volví y levanté la cabeza para mirarla el sol se reflejó en su pelo de una manera que la hizo parecer etérea, como una aparición, una diosa de fuego. No pude evitar maravillarme ante su magnífica belleza, a pesar de que no me gustaba verla allí.

—Ya sé que no me esperabas.

—¿Y por qué te iba a esperar? —Fue lo único que se me ocurrió decir.

—Amber, ya sé que lo hice todo mal. Fatal, de hecho, después de cómo te portaste conmigo.

—Sylvain, estoy muy cansada. Todo eso ya se me ha olvidado hace mucho tiempo.

—He pensado mucho en ti. En realidad todo el rato. Tengo que decirte esto, arreglar las cosas, dada tu… —Se interrumpió sin saber qué decir, pero no llené su silencio.

Cambió de postura. Los tacones de los zapatos se le habían enganchado en la hierba blanda. Se hundía.

—Son muy bonitas.

Señaló las azaleas que había plantado la semana anterior.

—Sylvain, comprendo que quieras arreglar las cosas, pero tienes que entender que yo ya lo he olvidado todo. De verdad. En este momento lo que necesito es espacio. Necesito tranquilidad y, ahora mismo, verte aquí no me ayuda.

Si a mí me costaba reconocerme a mí misma, Sylvain estaba atónita. Me esperaba un numerito, que se marchara furiosa, pero en lugar de ello tuvo el gesto menos egoísta que jamás le había visto. Se quitó los zapatos y se arrodilló a mi lado, empezó a frotarme la espalda con suavidad y dijo algo que yo no me esperaba en absoluto:

—¿Te he contado alguna vez que mi bisabuela ganó muchos premios de jardinería?

Cogió uno de mis esquejes y lo sacudió para que la tierra se desprendiera de las raíces con una delicadeza de la que no la había creído capaz, y empezó a cavar despacio un agujero para plantarlo. Tal vez las dos habíamos cambiado. Así, juntas, trabajamos en relativo silencio durante gran parte de la tarde. Una vez o dos vi la silueta de Josh en la ventana de su cuarto, pero no bajó.

Cuando Sylvain por fin se levantó del suelo, con un aspecto mucho menos impecable del que había traído, habíamos conectado de nuevo. Y yo me sentía extrañamente colmada en un lugar que, ahora me daba cuenta, había estado vacío desde que se marchó. Ahora tenía una amiga.

—La próxima vez salimos a comer algo. Estás demasiado delgada para tu… —Su mirada rebosaba generosidad y tristeza.

—No hace falta. Estoy muy bien.

Apartó la vista un poco irritada. Ambas sabíamos que yo no estaba bien.

—Si necesitas cualquier cosa, Amber… Lo que sea. Por una vez mi vida no es un desastre. Déjame ayudarte. Hazlo por mí, ¿quieres?

—Gracias por venir, Sylvy.

Me abrazó con más cuidado del que me pareció necesario y salió de mi jardín con las uñas sucias y el hacha de guerra enterrada.

—¿Dónde has estado yendo?

—A la biblioteca. Al centro comercial. Al parque… A cualquier sitio.

Me senté. De repente estaba muy cansada.

—Dicen que hace ya casi tres meses. ¡Tres meses, Joshua! No entiendo cómo se me ha podido pasar…

Pero aquello no era cierto. No había prestado atención a los progresos de Josh en la escuela. Había dado por hecho que cuando salía de casa por las mañanas lo hacía para ir a la carísima escuela de Bellas Artes que Wade había estado pagando hasta hacía algunos meses.

—Dejé de ir después de llenar la pared de la clase con… Bueno, ya sabes.

—¿Tanto hace?

—Ya no podía soportarlo más, Amber. Y además estaba en mi derecho. Soy un adulto.

—¡Pero era el último semestre! ¡No te faltaban más que unos meses! Ahora no te van a dar el diploma y no vas a poder entrar en la universidad. No puede ser, Joshua. ¡Es tu futuro!

—No quiero un futuro sin ti.

Nos miramos el uno al otro en un duelo sin palabras.

Yo estaba embarazada de veintidós semanas. Nunca pensé que llegaría tan lejos. No tenía derecho a mencionar la palabra «futuro» y sin embargo esta se me había escapado de la boca y aterrizado entre mi persona y aquel muchacho que nunca debería haber contemplado la posibilidad de no tener uno.

—Yo no tengo futuro, Josh.

Había dicho algo obvio. Pero que tenía que ser dicho.

—Entonces yo tampoco.

Salió de la habitación.

Ni siquiera aquella conversación consiguió hacerme pensar en serio en lo que me esperaba. Había estado viviendo estricta y completamente el momento, ahuyentando cualquier pensamiento de futuro. Hasta que, en mi semana veintitrés, sentí un movimiento en el vientre. Un leve aleteo procedente de aquel suave bulto. Vida. La vida de mi hija. Me sentía eufórica, feliz. Era puro júbilo, puro amor. Y entonces, de repente y de la manera más inesperada, me puse nerviosa. El sentimiento fue aumentando hasta que me sentí abatida, desanimada. No entendía por qué no podía estar feliz, por qué no podía continuar disfrutando de los movimientos de mi bebé. Mi desazón creció hasta que ya no me fue posible ignorar la verdad. Hasta que me vi obligada a aceptar un nuevo elemento en mi vida: posibilidad. Su movimiento, su vitalidad querían decir que aún había esperanza. Y la esperanza equivale a un futuro. Si no para mí, sí para ella. Ahora había una posibilidad, pequeña, pero real al fin y al cabo, de que pudiera traer una vida a este mundo. Tenía un futuro. El de mi hija.

—Bien. Como se dice en estos casos, esto pinta bien. —Era raro que el doctor Lotshoff se mostrara optimista—. ¿Ha vuelto a sangrar?

—No, solo he manchado muy de vez en cuando.

—¿Dolor?

—Un poco.

Su expresión, aunque estoica, siempre delataba lo que sentía.

—¿Dónde?

—Es difícil decirlo… Alrededor de esta zona —dije trazando un círculo sobre la mitad derecha de la parte baja de mi abdomen—. ¿Es preocupante?

—Podría no ser nada. El bebé empieza a moverse, está más activo.

—Sí, eso desde luego. No hace más que darme patadas.

—Vamos a echar un vistazo.

Yo ya me había recostado y esperaba el frío gel.

—¡Bueno! Pues aquí está.

Bastaba que el doctor hiciera una alusión a mi bebé para que el corazón se me desbocara.

—¿Qué?

—Ya se puede ver el sexo. Sé que me dijo en su momento que no quería saberlo…

No había querido saberlo porque no había querido alterar lo más mínimo mi mundo de fantasía. No saberlo me daba cierta seguridad, pero aquella burbuja había estallado en el instante en que la sentí moverse.

—Quiero saberlo.

—¿Está segura?

—Sí. Necesito saberlo.

—Pues va a tener usted una niña, señora Jones. Y, por lo que puedo ver, una niñita fuerte y sana.

Mi respuesta inmediata fue:

—¿Cuándo puede nacer?

Tenía esperanza.

Tenía un futuro.

—Bueno, depende. Me gustaría programar una cesárea para algún momento a partir de la semana treinta y cuatro. En un mundo ideal, lógicamente deberíamos esperar el máximo posible, pero quiero empezar a tratarle el cáncer cuanto antes. Cuanto antes reciba el tratamiento más posibilidades tendrá de cuidar de su hija. Ahora está de algo menos de veinticuatro semanas. Dentro de diez puedo decir con bastante seguridad que su bebé ya podrá nacer. Sabremos algo más concreto más adelante, pero de momento ese es el plan…

Tenía esperanza.

Tenía un futuro.

Y entonces:

—Vaya…

De nuevo el corazón se aceleró.

—Parece que el tumor ha vuelto a crecer. El dolor se debe probablemente a que le está presionando el nervio ciático y la pelvis.

—¿Qué posibilidades hay de que afecte al embarazo?

—Mínimas, pero desde luego no son buenas noticias. El cáncer está extendiéndose, no hay duda. —Negó ligeramente con la cabeza como si necesitara armarse de paciencia—. Me temo que el dolor se hará más intenso. Puedo recetarle analgésicos aptos para embarazadas.

—No hace falta, gracias.

El médico carraspeó.

—De todas formas, le voy a hacer la receta. Así, si en algún momento cambia de opinión, podrá tomarlos. —Cuando trataba de contenerse solía parpadear bastante—. No quiero asustarla, señora Jones, pero las cosas no van a ir precisamente a mejor. Esa es la realidad. Los próximos meses van a ser muy difíciles para usted.

—Ya lo sé.

Pero tenía un futuro. Tenía a mi hijita.

El dolor empeoró. Empeoró mucho.

A las tres semanas me costaba trabajo caminar. Cada paso que daba era como si me clavaran agujas en las piernas y siempre tenía las lumbares doloridas. Además del dolor, me encontraba en un estado de ansiedad continua. Si mis esperanzas se hacían realidad, no tenía ni idea de quién se haría cargo del «futuro» que llevaba en mi vientre. Había empezado, contra todo pronóstico, a creer que su vida era posible fuera de la mía, a pesar de la mía, pero no podía dejarla al cuidado de un muchacho que, a pesar de su insólita madurez, no estaba preparado para ocuparse de un niño, mucho menos aún de un recién nacido. De mi precioso bebé.

—No puedo.

—No sé a quién más recurrir. No te lo pediría si tuviera otra opción.

—Vas a salir de esta.

—No, Sylvain, no es así.

—Estás…

—Para. Por favor. Sylvy, ¿es que no entiendes que no tengo otra elección?

—Sería una madre malísima.

—Prefiero que tenga una madre malísima a que no tenga ninguna. Y, además, eso no es verdad. ¿Te importaría levantarte?

Estaba arrodillada junto a mi cama, igual que un discípulo. Cuando se lo pedí había caído de rodillas llevada por el peso del desprecio hacia sí misma y el pánico.

No hay nada más dulce que la amistad verdadera. Reparar los desgastados lazos que había creído irreparables había fortalecido mi determinación, me había ayudado a sobrellevar el dolor. Sylvain me visitaba con regularidad y siempre me traía alguna historia jugosa o un experimento culinario. La verdad es que yo no tenía demasiado apetito, pero ella había estado haciendo un curso de cocina detrás de otro, como parte de sus esfuerzos por mejorar. «Por dejar de ser un desastre en la casa», como lo definía ella. Al principio pensé que o bien había conocido a un chef y estaba asistiendo a sus clases, o bien había conocido a un hombre al que le gustaban las mujeres que sabían manejarse en la cocina. Pero pronto supe que ninguna de las dos cosas era cierta, que, de hecho, Sylvain llevaba más de un año sin salir con nadie y que buscar su propio camino la estaba ayudando a ser mucho más fuerte. Había cambiado, pero su nuevo yo seguía rebosando de posibilidades. Y tenía razón, no era la madre ideal para mi hija, sin embargo, tal y como lo veía, mi amiga sería una madre atolondrada pero competente.

—Me arrepentí en cuanto salí de la clínica.

Seguía de rodillas. Yo negué con la cabeza, no entendía nada.

—¿Has dejado el trabajo?

—La clínica donde me hicieron el aborto.

No dije nada. Juzgar no tenía ninguna cabida allí. La catarsis en cambio sí.

—También era una niña. No sabía que se podía conocer el sexo tan pronto… —Sus ojos verdes brillaron al recordar—. Cometí la peor equivocación de mi vida. La única oportunidad de hacer algo que mereciera la pena. Y… —Cogió la caja de pañuelos de papel de la mesilla, sacó uno y me ofreció otro a mí. Yo ni siquiera era consciente de estar llorando—. Y la única persona que conocía y que entendería mi dolor, lo que se siente al perder a alguien a quien nunca llegaste a conocer, me odiaba…

—No te odiaba, Sylvy. Me…

—Por favor, déjame t-terminar… Te decepcioné. Me decepcioné a mí misma porque tenía miedo. Me daba miedo no ser capaz nunca de sentar la cabeza. Nunca sería capaz de sacrificarme como lo has hecho tú. De amar como tú. Mi ambición soy yo o era yo. Ahora ya n-no lo sé, pero lo que sí sé es que eso no tiene ya arreglo. Aunque en cierto modo también pienso que salvé a esa niñita de la peor madre del mundo. De mí. Qué desastre. Soy un desastre de persona.

—No eres…

Levantó una mano para hacerme callar. No había terminado.

—Y ahora me pides que haga la única cosa de la que no me considero capaz. No soy buena persona, Amber. No soy como tú. Lo que más quiero es hacer las cosas bien. Me…, me gustaría tanto que no estuvieras enferma… Eres mucho mejor que yo en todos los sentidos. No te mereces esto. Que…, que ahora me pidas esto es tan propio de ti… S-siempre ves lo mejor de las personas, lo mejor de mí… Pero soy m-mala persona, Amber. No puedo hacerlo. T-te quiero, pero no puedo.

Le costaba respirar y para cuando terminó yo estaba exhausta, dolorida y perdida. Me quedaban pocos meses de vida. Había destruido todo lo que había valorado y querido. Mi único hijo me odiaba y se negaría, estaba segura, a ayudar a mi hija, si es que yo lograba por fin traerla al mundo, a crecer y convertirse en una mujer. Y sin embargo Sylvain seguía viendo en mí algo que creía que me hacía mejor persona que ella.

—Yo no soy mejor persona que tú, Sylvy. —Quise tocarla. Tenía la cabeza gacha por la vergüenza. Alargué la mano y empecé a acariciarle el pelo—. No soy mejor persona que tú.

Incluso ir al cuarto de baño se había convertido en toda una hazaña. Me quedaba en la cama hasta que no aguantaba más imaginando que de alguna manera el váter vendría hasta mí y así no tendría que soportar la oleada de dolor cuando apoyaba todo el peso de mi cuerpo en las piernas. Contaba cada paso, diecisiete en total, para terminar de sufrir. Pero últimamente estaba comprobando, consternada, que, a pesar de las intensas ganas de orinar, no expulsaba nada. Un chorro diminuto como mucho. Eso era todo.

—Es el riñón. El izquierdo para ser exactos. ¿Ha detectado sangre en la orina?

Asentí.

—El tumor está bloqueando el camino entre el riñón y la vejiga. De hecho, está ejerciendo una presión considerable en el riñón izquierdo. El pronóstico renal no es bueno. Podemos hacer un análisis para tener una idea más exacta de su funcionalidad, pero no soy optimista.

El labio inferior me empezó a temblar y me lo mordí con fuerza. De forma instintiva me cubrí el vientre con ambas manos para protegerlo de aquella mala noticia.

—Pero esa no es mi principal preocupación. Lo que de verdad me preocupa es que parece tener una mancha oscura en el otro riñón. Y solo hay una explicación para eso.

Me acaricié la barriga y espanté mentalmente las malas noticias.

—No hay duda de que el cáncer se ha extendido. Me temo, señora Jones, que su situación es grave.

Asentí e ignoré una lágrima que se me escapó.

—¿Qué opciones tengo?

—A pesar de lo avanzado de la gestación, podemos insertarle un stent en la vejiga, a través de uréter y hasta el riñón. Viene a ser como un catéter que le permitirá orinar.

—¿Cuáles son los riesgos?

—Bueno, por lo general es un procedimiento que se hace con anestesia. Es…

—No.

—Me parece que no entiende usted la situación a la que nos enfrentamos, señora Jones. Si no se pone el stent, como mucho podrá mantener con vida al bebé una semana.

—No quiero anestesia.

—Podemos hacerlo con epidural, como en las cesáreas. El bebé estará expuesto a la anestesia a través de la placenta, pero el riesgo es mínimo. Ya le advertí que en algún momento tendría que tomar una decisión así. Bien, pues ese momento ha llegado.

—¿Qué riesgos hay de abortar?

—Señora Jones, ha superado usted las veintinueve semanas sin problemas gestacionales específicos. No tiene contracciones. Básicamente, lo que está haciendo es sobrellevar de una manera muy incómoda pero eficaz una serie de circunstancias de lo más complicadas. No tengo la capacidad de predecir si abortará o no, pero creo que es muy improbable si mantiene usted la calma y nos permite ayudarla lo mejor que podamos.

Asentí.

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Yo diría que mañana por la mañana.

Hasta que no hubimos recorrido varios kilómetros en dirección contraria no me di cuenta de que Josh no me llevaba a casa.

—Esta carretera no es.

No entendía nada. Joshua conocía el camino de la consulta a casa como la palma de su mano.

—Ya lo sé.

Parecía tenso. Su tono de voz me resultaba desconcertante.

—¿Dónde vamos?

—No lo sé.

—Joshua, por favor. Estoy agotada y me duele. Da la vuelta y llévame a casa.

Necesitaba estar sola. El doctor Lotshoff había usado la palabra «calma», como si fuera algo que se consigue con solo darle a un interruptor. Necesitaba asimilar, prepararme, encontrar esa calma esquiva. Todo lo demás se estaba convirtiendo en una distracción cada vez más molesta. No tenía tiempo. Joshua se había ocupado de todas mis necesidades sin una sola palabra de queja, de autoconmiseración, pero últimamente había percibido su enfado bullendo bajo la superficie con cada comida, cada baño, cada cita con el médico. No tenía fuerzas para enfrentarme a sus problemas, aunque sabía que yo era la causante de ellos. Tenía las energías justas para sobrevivir e intentar dominar el miedo y el dolor. Mi egoísmo estaba consumiendo a Joshua. Se ahogaba.

—Da la vuelta. —Cada minúsculo bache me provocaba un calambrazo de dolor que me reverberaba en toda la mitad superior del cuerpo.

Pero Joshua no dio la vuelta, ni siquiera levantó el pie del acelerador y apenas se dio por enterado de mi petición. A continuación salió a la autopista.

—En serio, Joshua. Voy a tener que ir al baño enseguida y quiero ir a casa.

Mi tono era como papel de lija, casi tan áspero como el suyo.

Me ignoró. El motor rugió cuando pisó a fondo el pedal.

—Tienes razón. Ya sé que esta decisión no me corresponde tomarla a mí, sino a ti, pero no puedo quedarme cruzado de brazos y mirar cómo te mueres. No puedo. Yo te he matado, es así de sencillo. No puedo seguir así, Amber.

—Por favor, no corras tanto…

—¿Por qué? —Había empezado a llorar—. Dime por qué, Amber. ¿Por qué no quieres que corra? —Me miraba mientras el coche circulaba por la autopista a gran velocidad—. Ya no te importa una mierda tu vida. Ni la mía. ¿Para qué quiero volver a esa casa monstruosa y jugar a que soy tu enfermero?

—Porque me has dado la única cosa que siempre he querido, Joshua.

Estaba aterrorizada, pero por primera vez en meses le veía como era en realidad. Esa persona irresistible, audaz, que se había convertido en mi amante. Y que sufría terriblemente.

—Por favor, Joshua. Te necesito. Por favor.

Se salió de la autopista, tomó una circunvalación y de pronto pisó el freno. Derrapamos unos diez metros por lo menos antes de que el coche se detuviera.

—¿Por qué me obligas a verte morir? —Joshua estaba desconsolado—. Dios, yo te quiero. Te he querido durante toda mi vida… ¿Por qué tengo que ser yo la causa de tu muerte?

Cuando dejó de llorar y estuvo más tranquilo se lo expliqué lo mejor que supe:

—Porque me has dado la única cosa que yo quería. La única cosa que podía dar sentido a mi vida. Gracias a ti he creado otra vida, Joshua.

Seguía encorvado sobre el volante.

—¿Y yo no era suficiente? ¿Yo no te daba ganas de vivir?

—Algún día, ruego por ello, ahora mismo no, pero algún día ese dolor pasará. Te lo debo todo, todo lo que has hecho por mí, por el bebé. Nunca podré pagártelo, Joshua. Pero aun así voy a pedirte una última cosa. Tienes que dejarme ir. El bebé te va a necesitar, Josh. No tiene a nadie más. No me quieras a mí, sino a ella. Hazlo por mí.

Se sorbió la nariz todavía sin mirarme.

—Quiérela a ella —susurré.

Fuera oía a coches pasar a gran velocidad. Otras vidas, otros problemas.

—Por favor —fue lo último que dije.

Joshua se secó la cara con la manga, arrancó el coche y se puso en marcha. Condujo hasta casa despacio. Noté su renuencia mientras enfilaba el camino de entrada, aunque yo me sentía aliviada.

—Gracias. —Me volví para decírselo, pero ya estaba saliendo del coche. A los pocos segundos mi puerta se abrió y busqué su firme sujeción para levantarme del asiento. Me cogió la mano, pero no tiró de mí.

—Voy a cuidarte, Amber, porque te quiero. Siempre te querré. No sabría no quererte. —Le ardía la mirada—. Pero nunca querré a ese bebé. Eso no me lo puedes pedir. Nunca podré querer a quien te causa la muerte. Nunca.

Joshua

Te has quedado muy callado, Joshua.

—No tengo nada más que decir.

—¿Ese día estabas pensando en quitarte la vida?

[Silencio. Aproximadamente dos minutos].

—Debo insistir en que respondas a mis preguntas, Joshua.

[Silencio. Aproximadamente tres minutos].

—Te lo preguntaré una última vez y luego me temo que tendré que retenerte aquí hasta que decidas cooperar. ¿Ese día estabas pensando en quitarte la vida?

—Sería de gran ayuda si formulara las preguntas de manera que me resultara más fácil contestarlas.

—¿Por qué no me ayudas, entonces? Dilo tú con otras palabras.

—¿Quiere que le haga su trabajo?

—Quiero que me hables de ese día pero de manera que te sientas cómodo, así que contéstame con las palabras que tú veas que te proporcionan esa holgura.

—Quiero que sepa que hace usted su trabajo de pena. ¿Dónde estudió la carrera?

—En Harvard. ¿Ves? He contestado a tu pregunta, aunque no tenía ninguna obligación de hacerlo. Así que ahora toca volver a la mía. ¿Cómo te gustaría que la formulara?

—La vida no es justa. A veces lo que das no es lo que recibes.

—Es comprensible que te sintieras ignorado durante el embarazo de Amber.

[Suspiro].

—¿Te sentías ignorado, Joshua?

—Me resulta usted de lo más cansina.

—Te aseguro que el sentimiento es mutuo, Joshua. Pero eso no cambia el hecho de que necesito respuestas sinceras a estas preguntas. Ahora mismo, las cosas no pintan muy bien para ti. Te recomiendo sinceramente que colabores.

—¿Quería morirme?

—¿Qué has dicho, Joshua? No te entiendo.

—Es que no puede.

—¿Me podrías explicar lo que has dicho, por favor?

—Era una pregunta. Me pidió que reformulara su pregunta.

—Entiendo. Entonces, ¿querías morirte ese día?

—Todos los días. Todos los putos días.

—¿A qué te dedicabas cuando no estabas cuidando de Amber?

—Estudiaba por correspondencia, como quería ella, y conseguí un trabajo. Amber nunca llegó a saberlo. No era más que una porquería de trabajo de dependiente en una zapatería. Pero ganaba algo de dinero. No quería usar el suyo. Se estaba gastando sus ahorros para pagarlo todo y yo no quería, así que…

—¿Por qué no se lo contaste?

—Llegado aquel punto, no creo que le hubiera interesado, pero también sabía que quería que estudiara, que terminara la secundaria y fuera a la universidad. «Trabaja para tener una vida decente», me decía.

—Y según tu expediente, eso hiciste.

—Pues sí.

—Terminaste la secundaria y sacaste una puntuación de 1.853 en las pruebas de acceso a la universidad. Es bastante impresionante para un chico que ha pasado por todo lo que tú has pasado.

—Lo que usted diga.

—Para un chico que quería morirse.

[Silencio. Aproximadamente veinte segundos].

—Cuando te pusiste a conducir a toda velocidad por aquella autopista, ¿en qué pensabas?

—Pues en que me estaba volviendo loco. Aquella mujer increíble, que corría un montón de kilómetros al día, que se fijaba en cosas que nadie más veía, la única persona que me había apreciado y la única mujer a la que he amado nunca, se estaba muriendo, por mi culpa.

—En realidad no fue por tu culpa, Joshua. Ella tomó una serie de decisiones.

—¿Cree usted en las almas gemelas?

—¿Y tú, Joshua?

—A veces la única manera de entender algo así es vivirlo. Nuestros destinos siempre estuvieron ligados. Nuestras vidas, entrelazadas como la hiedra, enroscadas y estrangulándose mutuamente, hechas la una para la otra y asfixiándose al mismo tiempo. Eso es lo que era ella para mí…, mi alma gemela.

—¿Te resultó muy duro verla sufrir?

—Era una tortura saber que por mi culpa estaba sacrificando su propia vida.

—¿Y por eso querías morirte tú también?

—Quería que nos muriésemos todos. Que terminara nuestro sufrimiento. Quería que nos muriésemos todos.

—Pero aquel día paraste el coche.

—Sí. No quería hacerle más daño del que ya le había hecho. Quería terminar con su sufrimiento, no crearle más.

—Entonces, ¿la mataste por eso? ¿Para poner fin a su sufrimiento?

Amber

Incluso con el stent, el funcionamiento de mis riñones ha disminuido considerablemente. Me cuesta trabajo estar de pie pero, a pesar de ello, me he negado a que me ingresen. No puedo mantener la serenidad en un lugar donde todos sufren. Tampoco puedo fiarme de que vayan a respetar mis deseos. Quiero pasar mis últimos días en la comodidad de mi propia cama y rodeada de mis decisiones.

Ya estoy en la semana treinta y uno de embarazo, una proeza que jamás habría creído posible. Durante la última semana han vuelto las náuseas, una visita de lo más desagradable. Pero incluso con el dolor y con el esfuerzo que me supone lavarme los dientes, orinar o realizar las funciones más básicas del ser humano, no me arrepiento lo más mínimo de mi decisión. Lo he hecho todo en nombre de la vida y lo volvería a hacer mil veces por mi hija, cuyo rostro no llegaré a ver, cuya suave piel nunca llegaré a acariciar. Este camino agridulce hasta su nacimiento es mi legado. Mi penitencia.

Mi mayor dolor, aparte del físico, es saber que no tengo ningún control sobre el destino de mi hija. No tengo ni idea de quién la cuidará, de si será dada en adopción, de si llegará algún día a leer estas palabras o de si las personas a las que he dedicado mi vida, y a quienes ya debo tanto, encontrarán amor suficiente en su interior para esta alma inocente. Es un dolor que me llevaré a la tumba.

En mi última hora quiero dejar constancia de que me arrepiento del dolor que he causado a los demás. De mis pecados sin redención posible…

A mi adorado hijo Tyler:

Te perdí hace ya mucho tiempo, cuando perdí a otro hijo. Has de saber que siento muchísimo que tuvieras que ser testigo de mi mayor sufrimiento. Me recuerdo sentada en el cuarto de baño después de sufrir un segundo aborto, por completo incapaz de asimilar aquella situación, mientras tú, que no eras más que un ser diminuto, me llamabas una y otra vez desde detrás de la puerta cerrada, golpeándola con tus puños de cinco años. Me entró pánico. No debería haberte dejado entrar. Cuando la puerta se abrió de golpe estaba tan mareada que me caí al suelo. Nunca deberías haber vivido aquello.

Cierro el capítulo de mi vida consciente de que te he arrebatado muchas cosas. Por ello te pido perdón, lo siento muchísimo y pongo mi vida a tus pies.

A mi querido esposo Wade:

Te he hecho más daño del que cabe imaginar. Sé que no puedes perdonarme, pero debes saber que te quiero. Has sido la parte más bonita de mi vida. Pongo mi vida, por poco que valga, a tus pies.

A Joshua:

No tengo palabras porque entre nosotros nunca han hecho falta. Por favor, vive. Vive una vida larga y plena, no desprecies tu potencial. Eres tan inteligente, tan juicioso, tan valiente. Por favor, hazlo por mí, por ese vínculo mudo que siempre nos unirá en el silencio y en la eternidad: vive. Has de saber que, incluso en la hora de mi muerte, me diste vida.

Pongo mi vida a tus pies. Te querré hasta mi último aliento.

Y a mi hermosa hija:

Ojalá tengas una vida completa y plena, en total libertad y sabedora de que siempre te querré. No me juzgues con demasiada severidad. Esto es todo, no tengo más palabras que decir, más sílabas que escribir. Esto es mi vida y te la ofrezco entera.

Tu madre, que siempre te querrá.

Wade

Y ahí se termina, doctor.

—No para mí.

—No, ya lo sé. ¿Puede contarme lo que pasó la última semana, el día que sufrió el colapso?

—Que Dios me perdone, pero mantuve mi promesa de no volver a hablar con ella. Hasta que recibí la llamada telefónica.

—¿De Joshua?

—Estaba gritando. De otro modo no me habría puesto al teléfono, pero mi secretaria no conseguía saber quién llamaba. Y me suplicó, me suplicó que fuera, dijo que estaba sangrando, que necesitaba ayuda y que yo era la única persona a la que se podía llamar.

—Así que fue.

—De mala gana. Pero una vez en el coche, de camino a la casa, empecé a ponerme cada vez más nervioso. Quería llegar ya. Quería que viviera. Quería borrar lo que le había dicho.

—¿Y cuando llegó?

—Estaba en el suelo, en lo alto de las escaleras. Joshua intentaba levantarla, llevarla abajo, pero en su estado era difícil. Joshua estaba histérico. Le odiaba, pero en cuanto la vi a ella, a mi…, mi hermo…

[Respiración entrecortada].

—Continúe, por favor, doctor Jones.

—Pues cuando la vi ignoré mis sentimientos hacia el chico. Al acercarme vi que Amber tenía una contusión en el lado derecho de la cabeza. Supuse que se habría caído. Se había dado un golpe fuerte, tenía un chichón del tamaño de un huevo. Y una mancha de sangre entre las piernas.

—¿Llamó a una ambulancia?

—Ya la había llamado el chico. La bajamos por las escaleras y la envolvimos con mantas para que no se enfriara. Le tomé las constantes vitales.

—¿Y cuál era su estado?

—Sin duda gravísimo. Le faltaban pocos días para completar la semana treinta y dos de embarazo, el corazón estaba sometido a un gran esfuerzo para bombear la sangre extra y tenía el pulso muy débil… Había poco que pudiera hacer. Le…, le…

—Si quiere podemos hacer un descanso.

—Gracias.

Joshua

Sabías lo del diario?

—Sí.

—¿Llegaste a leerlo?

—No. Claro que no.

—¿Por qué no?

—Ella me pidió que no lo hiciera.

—¿Y nunca sentiste tentaciones?

—Sigue sin entenderlo, ¿verdad? Amber y yo no necesitábamos tener secretos, no necesitábamos hacernos preguntas. Es algo que no puede entender quien no ha conocido a su alma gemela.

—¿Siempre cumpliste sus deseos?

—Lo mejor que pude.

—Y sin embargo te negaste a hacerte cargo del bebé.

—Me negué a reconocer a la culpable de su muerte.

—El bebé no la mató, Joshua, y eso lo sabes.

—Para el caso es lo mismo.

—No, Joshua. La mató una persona. Un adulto.

—Que no hizo más que acelerar lo inevitable.

—Eso tú no lo sabes.

—Claro que sí. ¿Ha visto alguna vez morir a alguien? ¿Lentamente? Es una cosa muy rara. Como si alguien acoplara un regulador de luz en una bombilla. Y, poco a poco, la fuerza de la vida de esa persona se va escapando hasta que no es más que un parpadeo, una sombra de lo que fue.

—Entonces, ¿para ti ya era como si estuviera muerta?

—Lo que creo es que dio todo lo que le quedaba de vida, de energía, al bebé. Casi no podía andar, lloraba de dolor cada vez que iba al cuarto de baño. Había empezado a vomitar otra vez; no retenía ningún alimento. Sus únicas alegrías eran cuidar el jardín y escribir. Pero al tener que guardar cama y estar siempre con temblores, tampoco podía hacer eso. Estaba demasiado cansada para ver la televisión. Lo único que hacía era esperar el final.

—Debe de haber sido muy duro para ti tener que cuidar de ella las veinticuatro horas.

[Silencio. Aproximadamente quince segundos].

—¿Qué pasó el día que tuvo el colapso?

—Llevaba días en cama, pero ya antes de eso apenas hablaba. Muchas veces estaba desorientada y me confundía con Wade o con Tyler. Lloraba por la noche incluso si la abrazaba, y murmuraba cosas sobre su madre y sobre que era su culpa. Yo sabía que era cuestión de días. Así que cuando oí el golpe en el pasillo supe que había llegado el momento. Yo estaba en el piso de abajo preparándole un zumo. Subí corriendo y me la encontré caída a la puerta de mi habitación. Se había dado un golpe en la cabeza con el puto suelo de tarima, un golpe muy fuerte, no reaccionaba a nada. Intenté mojarle la cara con agua, incluso le abofeteé suavemente la cara, como en las películas. Pero estaba totalmente inconsciente. Entonces vi la sangre. Mucha sangre. Joder, estaba superpálida…

—¿Te gustaría que descansáramos un momento?

—No. Ya que hemos llegado a este punto, vamos a seguir.

—Como quieras. Entonces llamaste a Wade.

—No, eso fue después. Primero fui corriendo al teléfono y llamé al servicio de urgencias. Dijeron que mandarían una ambulancia en cuanto pudieran, pero aquella noche había una tormenta muy fuerte y había habido muchos accidentes. Dijeron que tuviera paciencia, porque podrían tardar hasta veinte minutos. Así que llamé al doctor Lotshoff. Me dijo que intentara bajarla al piso de abajo para que los paramédicos tardaran menos en trasladarla. Pero cuando volví con ella había un charco de sangre y me puse histérico. Así que llamé a Sylvain, pero no cogió el teléfono. Le dejé un mensaje. Entonces llamé a Wade. Es médico y pensé que estaría mejor preparado para…, bueno, para hacerse cargo de una situación así. Le llamé por ella.

—¿Te sorprendió que acudiera?

—No. La verdad es que no.

—Le había dicho a Amber que no quería volver a verla en la vida.

—Lo que la gente dice y lo que siente son cosas muy distintas.

—¿Crees que todos mentimos?

—No, creo que todos tenemos miedo.

—¿De?

—De perder algo, todo, pero fundamentalmente de nosotros mismos. Amber era la única persona que no tenía miedo a eso. No le asustaba entregarse por completo.

—¿Quieres decir que no tenía miedo a morir?

—No, quiero decir que vivía para los demás, vivía sin conciencia de sí misma. No tenía una parte de sí a la que le diera miedo renunciar. Era muy, muy especial. Yo lo sabía. Y aunque Wade se aprovechaba de ello, él también lo sabía. Era única. Sabía que vendría cuando Amber le necesitara de verdad.

—¿Cuál fue su reacción cuando la vio?

—Al principio estuvo muy profesional. Me di cuenta de que estaba conmocionado, pero se hizo cargo de la situación, tal y como yo esperaba. Me mandó a por mantas, la envolvimos con ellas y la bajamos con cuidado por las escaleras. Pero una vez la dejamos en el sofá, ya no teníamos otra cosa que hacer que escuchar los truenos y esperar la ambulancia. Wade no hacía más que tomarle el pulso y entonces empezó a desmoronarse. Su actitud de «está todo controlado» se evaporó, tal cual. Y empezó a llorar. Mucho. Le pedía que lo perdonase, le decía que la quería. Estaba desesperado por que Amber le oyera y le recordara como habían sido antes; supongo que quería hacer las paces. Pero Amber ya estaba muy lejos. Demasiado lejos para oírle.

—¿Cómo te sentiste viendo aquello…, viéndoles a ellos?

—Perdido. Le comprendí mejor de lo que me habría gustado.

[Silencio. Veinte segundos].

—Sin ella yo estaba perdido… Igual que él.

Wade

Quién fue con ella en la ambulancia?

—Joshua. Yo no quería separarme de ella, pero se negó a soltarle la mano, ni siquiera cuando la estaban subiendo a la parte de atrás.

—¿Qué pasó cuando llegó al hospital?

—Pues… llamé a Tyler desde el coche y le dije que me esperara a la puerta del apartamento alquilado donde vivíamos. Estaba a unos pocos kilómetros de allí. Le dije que se lo explicaría todo cuando llegara. Así que llegué, bueno, llegamos unos minutos después de la ambulancia. Me molestó que no la hubieran llevado al Mass Gen. En el Brigham yo no tenía autoridad y no conocía a los médicos.

—¿Eso le hizo sentirse impotente?

—Pues claro. Pero me encontré a Joshua discutiendo con el personal de admisión. Se había dejado la tarjeta del seguro en casa y se negaban a ingresar a Amber.

—¿En qué momento se pelearon Tyler y Joshua?

—Casi nada más llegar. Yo no podía hacerme cargo de las dos situaciones. Estaba ocupándome del ingreso cuando los dos se enzarzaron.

—Por lo que dice el informe, fue bastante seria la cosa.

—Sí. Tuvieron que venir dos guardias de seguridad para separarlos. Tuve que convencerles de que no los echaran, pero el médico de Amber, este… Lotshoff…, llegó en ese momento y nos puso al tanto de su estado.

—Les dijo que estaba en coma.

—Sí, y, puesto que yo seguía siendo, soy, su marido, me correspondía a mí tomar las decisiones. Necesitaba actuar deprisa, por el bebé y por Amber.

—¿Cree que eso disgustó a Joshua?

—¿Que me correspondiera a mí decidir sobre la salud de Amber?

—Sí.

—Al principio no. Si le soy sincero, parecía aliviado. Pero una vez tomé la decisión se alteró mucho. Por lo visto le parecía bien que tomara yo las decisiones siempre que coincidieran con la idea que tenía él de cómo había que hacer las cosas.

Tyler

Cómo te sentiste al ver otra vez a Joshua?

—Cabreado.

—O sea, enfadado.

—Quería arrancarle la puta cabeza. Y probablemente lo habría hecho de no haberle salvado el culo el guardia de seguridad. Si lo que busca es un culpable, ya lo tiene.

—¿Quieres decir que Joshua asesinó a tu madre?

—Asesinó a toda mi familia.

Joshua

Es que ni le vi venir. Wade se puso a hacer todo el papeleo en recepción y yo iba a ir a ver adónde habían llevado a Amber, cuando Tyler empezó a gritarme como un poseso.

—¿Era la primera vez que le veías desde el día en que os encontró juntos a ti y a su madre?

—Sí.

—¿Habías intentado ponerte en contacto con él alguna vez?

—Miles. No quería saber nada de mí, de nosotros. De su propia madre.

—Le traicionaste. Tenía motivos para estar dolido.

—Yo no le traicioné a él. Quería a su madre. La quería más de lo que la quería él, de lo que era capaz de quererla. Da igual lo que me hubiera hecho, yo nunca la habría dejado morir sola.

—¿Necesitabas estar con ella cuando muriera?

—Sabe que eso no es lo que quería decir.

—Y, cuando le viste, ¿cuál fue tu reacción?

—Como ya he dicho, primero le oí. Estaba hecho una furia. A mí lo único que me preocupaba era encontrar a Amber e intenté ignorarle, pero me agarró y empezó a zarandearme. Le pedí que se tranquilizara, estaba cansado, demasiado cansado para discutir, pero entonces me dio un puñetazo.

—Según los informes, testigos oculares afirman que fuiste tú el que pegó el primer puñetazo.

—Crea lo que le dé la gana. Le aseguro que no estaba de humor para peleas.

—¿Te pareció raro que Wade, que podía haberte echado del hospital, te insistiera en que te quedaras?

—No sé. Pregúnteselo a él.

—¿Cómo reaccionaste a la noticia del doctor Lotshoff?

—Sé que debería haber estado más preparado. Sabía que algo iba a pasar, pero supongo que nada te prepara para algo así. Es imposible. Cuando dijo que había entrado en fallo renal y que estaba en coma, el mundo empezó a girar a mi alrededor. Supe que ya nada saldría bien. Tenía razón.

Wade

La tenían en diálisis. Estaba en coma, pero también había tenido desprendimiento de placenta, por el golpe, y el bebé estaba en sufrimiento fetal. Tenían que hacer una cesárea de urgencia, pero las probabilidades de que Amber sobreviviera a la operación eran del cincuenta por ciento y necesitaban mi consentimiento.

—¿Fue entonces cuando Joshua y usted empezaron a discutir?

—Sí. Tal y como ya le dije a la policía, una operación en aquel momento tan crítico equivalía casi a firmar su certificado de defunción. Nadie podía asegurar que fuera a sobrevivir con los riñones en tan mal estado. Necesitaba seguir más tiempo en diálisis, pero el bebé no podía esperar.

—Pero usted no dudó. Dio la autorización a pesar de los riesgos.

—Joshua me suplicaba que no lo hiciera, pero yo conocía a mi mujer. Sabía que era lo que ella hubiera querido. Todos los sabíamos.

—¿Fue entonces cuando Tyler dijo que más les valdría a los dos estar muertos?

—No hablaba en serio.

—¿Usted qué esperaba que ocurriera?

—Yo ya no esperaba nada, señora Sloane. Solo quería que todo se terminara. La pesadilla en que se había convertido mi vida. Jamás habría imaginado que un día me vería obligado a decidir entre la vida y la muerte de Amber.

—¿Se arrepiente de su decisión?

—Pues claro que no. ¿Cómo podría arrepentirme?

—Está muerta.

—Estaba muerta desde el momento en que se negó a recibir tratamiento. Lo que los demás nos vimos obligados a vivir fue una pesadilla resultado de sus decisiones. Yo simplemente fui el que dio el consentimiento para que se cumpliera su última voluntad.

Tyler

Fue raro de cojones. No deberíamos haber estado en la misma ciudad ni mucho menos en la misma habitación mientras esperábamos para saber si había sobrevivido o si el bebé viviría. Solo había para sentarse un sofá y una puta silla superincómoda en una sala enana. Raro de cojones. Pero me alegré de que Joshua eligiera la silla.

—Entonces, ¿no cruzasteis palabra?

—No. A ver, era como… que si alguien decía algo todos habríamos explotado. Así que esperamos tratando de ignorarnos. Hasta que el médico vino a darnos la noticia.

—¿Cómo reaccionaste a la noticia?

—¿A la del bebé o a la de mi madre?

—A las dos.

—Pues me puse a llorar como una niña pequeña, colega. A llorar. Penoso, vamos.

—¿Y Joshua?

—Parecía un fantasma. Yo me alegré de que el médico le hablara a mi padre. Como si él fuera más importante. Pero Joshua se quedó en un rincón sin moverse, no habló ni nada. Como si se le hubiera ido la pinza. Estaba distinto de cuando éramos amigos, más delgado por una parte, pero también como más viejo… Tal vez yo también. No lo sé. Toda esta situación es una mierda.

—¿Y tu padre?

—Mi padre es alucinante a veces. Aguantó el tipo, asintiendo y esas cosas. Y luego se ofreció como donante. Me parece alucinante ofrecerle un riñón a una mujer que solo te ha hecho daño. Supongo que eso es el amor.

Wade

Qué le pasaba por la cabeza allí sentado durante más de una hora con el amante de su mujer esperando noticias?

—Es que no pensaba en la situación. Pensaba en los buenos tiempos de nuestro matrimonio. En los viajes, en Tyler e incluso en las depresiones que habíamos logrado superar. La idea de que creyera que la odiaba me angustiaba. Quería que se despertara solo el tiempo suficiente para decirle que aún la quería. No soy religioso, pero supongo que a mi manera recé. No esperaba que sobreviviera. Solo quería poder hablar con ella, perdonarla antes de que muriera.

—¿Por eso se ofreció a donar un riñón?

—Bueno, nos explicaron que después de sacar al bebé habían podido comprobar hasta qué punto se había extendido el tumor. Le había alcanzado el suelo pélvico y le había invadido la vejiga y encapsulado el uréter del riñón izquierdo. Querían operarla cuanto antes, extirparle la vejiga, el útero y el riñón izquierdo. Las probabilidades de que sobreviviera con solo un riñón eran razonables, dijeron, aunque tendría que estar en diálisis. El problema era que el cáncer también había invadido el riñón funcional, así que sería cuestión de meses, quizá un año, que también le fallara. En resumen, que necesitaba un riñón y yo quería ponerlo todo de mi parte para que pudiéramos tener esa última conversación. Sabía que con eso solo le estaba dando algo de tiempo, pero estaba dispuesto a renunciar a un riñón a cambio de diez minutos con ella.

—Según usted, entonces, ¿cuál era el pronóstico de Amber, doctor?

—El doctor Lotshoff y su equipo confiaban en que con la diálisis se despertara del coma en unos días. Me dijeron que si extirpaban todo lo que pudieran del cáncer y le daban quimio y radioterapia, sus probabilidades de sobrevivir eran del cuarenta por ciento. Tendría una esperanza de vida de uno, o dos años como mucho, y con un riñón nuevo quizá de hasta cinco. Tenían un plan de tratamiento que pensaban que funcionaría, pero me advirtieron de que ella había firmado una orden de no reanimación. Nunca lo mencionó en su diario, pero no quería respiración asistida si entraba en fallo cardiorrespiratorio.

—Sé lo que es una orden de no reanimación. ¿Qué dijeron a su ofrecimiento?

—Verá, señora Sloane, cuando alguien tiene cáncer terminal no entra en la lista de trasplantes. Hay muchos otros pacientes con mejor pronóstico. Sabía que, si mi riñón era compatible, era su única oportunidad. En principio los médicos accedieron a hacerme las pruebas, pero no estaban seguros de la viabilidad de un trasplante dado lo delicado de su estado. Aunque dijeron que al cabo de unos días, si todo salía bien, reevaluarían la situación y si éramos compatibles estudiarían la posibilidad de un trasplante.

—¿Y entonces fue cuando Joshua se ofreció a donar su riñón?

—Sí.

—Pero Tyler no.

—No le habría dejado, aunque hubiera querido.

—¿Por qué cree que no lo hizo?

—Eso tendrá que preguntárselo a él.

—¿Le molestó que Joshua se ofreciera voluntario?

—Creo que se lo debía.

—¿Cree que estaba intentando competir con usted?

—Puede que algo de eso hubiera, pero lo dudo. El chico estaba destrozado… Aunque odio reconocerlo, no había duda de que estaba enamorado de mi mujer. Su castigo fue tener que verla morir.

—Cree que se merecía verla morir.

—Como he dicho, creo que tuvo su merecido.

—¿Y usted?

—Yo ya no sé qué es lo que me merezco.

Joshua

Entonces, ¿renunciaste a la patria potestad de tu hija?

—Sí.

—¿Ni siquiera fuiste a verla?

—No.

—¿No querías ver a tu bebé ni siquiera una vez?

—No.

—¿Crees que tu decisión pudo tener algo que ver con tu padre?

—¿Quiere decir que como a mi padre yo le importaba tres cojones lo pagué con mi hija?

—Bueno, en pocas palabras…, sí.

—No. Renuncié a la patria potestad porque nunca podría mirar a esa niña sin ver también el cáncer que devoró al único ser humano por el que habría dado la vida. Solo vería mi culpa, mis remordimientos, mis equivocaciones. Nunca podría querer a esa niña. No de la manera que debería hacerlo un padre.

—Así que cuando vinieron a buscar al padre para que fuera a ver a la niña, mandaste a Wade.

—Sí. Él quería verla, me di cuenta. Es como si hubiera nacido para tener una familia. No ha nacido para estar con Amber, pero es un hombre familiar hasta la médula y, aunque para él fuera una humillación admitirlo, lo cierto es que quería ver a la niña porque era una parte de Amber… Se habría conformado con cualquier cosa.

—Así que renunciaste a la patria potestad.

—Por lo que a mí respecta, esa niña no es hija mía. Nunca podría quererla. Jamás.

Wade

Entonces, para que nos entendamos, los médicos dejaron a su mujer recuperarse de la cesárea. Estaba sola en una habitación privada. Usted firmó el consentimiento para que la operaran al día siguiente si se encontraba estable y luego fue a que le tomaran muestras de sangre, para ver si podía ser un donante compatible.

—Bueno, solo dejaban pasar a las visitas de una en una y cuando volví de ver al bebé Joshua ya había entrado en su habitación. Me ponía enfermo que, después de todos los sacrificios que había hecho Amber, ese niño capullo fuera tan egoísta como para eludir su responsabilidad. Renunció a la patria potestad de la niña, la niña de Amber, que estaba en la UCI luchando la batalla más dura de su vida para sobrevivir. Me hervía la sangre solo de verle.

—¿Y la niña? ¿Cómo se sentía respecto a la niña?

—Fue ver a aquella cosita diminuta…

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—Fue ver a esa niñita… Una cosa es ver a adultos enchufados a las máquinas y otra muy distinta ver a un bebé de un kilo y trescientos gramos de peso conectado a un respirador. Unas piernas del tamaño de este dedo. M-me…

[Ruido de sorberse la nariz].

—Me dio…

[Llanto].

—¿Quiere un poco de agua?

[Respiración].

—Gracias… Me dio esperanza, señora Sloane. A pesar de lo frágil y precario de su situación, me dio esperanza. Me di cuenta de que era una luchadora y, aunque no era hija mía, quise que ganara aquella batalla más que ninguna otra cosa del mundo.

—Una vez terminó con el papeleo, ha dicho que quiso ir a ver a Amber.

—Y lo hice, pero Joshua seguía con ella. Así que fui a que me sacaran sangre. Tyler me acompañó y le di dinero y le dije que fuera a buscar algo de comer mientras esperábamos.

—Entonces, mientras esperaba, ¿estaba usted solo?

—Sí.

—¿Cómo se sentía en aquel momento?

—Sorprendentemente sereno, creo. Estaba muy, muy cansado y profundamente triste, pero, después de ver a la niña, de alguna manera entendí la decisión de Amber. Quizá «entender» no sea la palabra adecuada. Más bien la acepté. Sí, acepté cómo estaban las cosas y mientras esperaba me sentía en paz.

—Así que ¿ya no estaba enfadado con su mujer?

—No. En ese momento no.

—Entonces la enfermera le sacó sangre. ¿Qué pasó después?

—Fui al cuarto de baño y luego a buscar a Tyler. Entonces oí el follón, las alarmas. Es un sonido que conozco muy bien. Había personal médico corriendo por el pasillo y lo supe, supe instintivamente que Amber se había ido, que corrían a su habitación.

—Supo que había muerto.

—Sí. Supe que había muerto.

Tyler

Así que no fuiste a la cafetería del hospital.

—Directamente no. Eso ya se lo he contado a la policía.

—Sí, tengo el informe. Dices que querías ir primero a ver a tu madre.

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—¿Por qué querías ir a verla sin decírselo a tu padre?

—Qué pregunta tan gilipollas, de verdad.

—Dadas las circunstancias, Tyler, me parece que es una pregunta de lo más pertinente.

—¿Sabe esas películas con pacientes en coma que oyen la voz de un ser querido y…, yo qué sé, mueven una mano o parpadean…, cosas así? Es una estupidez.

—¿Pensaste que podrías comunicarte con tu madre? ¿Que te oiría a pesar del coma?

—Ya sé que suena lamentable, pero sí, supongo que sí.

—¿Qué querías decirle?

—¿Y eso qué más da, joder, si no llegué a tener la oportunidad?

—Sí da, Tyler. Lo que querías decirle es importante y mucho. Es importante para ti, para que puedas superar esta tragedia. ¿Qué querías decirle?

[Silencio. Aproximadamente quince segundos].

—Dilo y ya está, Tyler. Dime lo que le habrías dicho de haber tenido la oportunidad.

—Quería decirle…

—[Respiración. Llanto].

—Quería… Quería pedirle perdón. Por no contestar a sus llamadas, por ser tan cruel con ella cuando necesitaba… Ah, joder.

[Ruido de sorberse la nariz].

—Vamos muy bien, Tyler. Sigue.

—Debió de echar de menos a su familia. Debió de sufrir muchísimo. Eso me mata. Lo que hizo fue una cagada muy grande, estuvo mal pero de verdad y quizá aún no se lo he perdonado. Pero la abandoné y ella no habría hecho eso nunca conmigo. Jamás me habría dado la espalda de haber estado yo enfermo, por muchas cosas que hubieran pasado. Así que, por raro que parezca, yo me porté peor que ella. Y la echo de menos, joder. La echaba de menos hasta cuando la odiaba. Tengo la impresión de que llevo toda la vida echándola de menos.

[Silencio. Aproximadamente tres minutos].

—¿Por qué no entraste en su habitación?

—Lo intenté. Me quedé en la puerta, pero estaba enchufada a un montón de máquinas. Parecía muerta y me entró pánico. Estaba tan pálida…, tenía los labios del mismo color que la cara. Y luego ese olor, ¡Dios! Olor a hospital a lo bestia, me ponía malo. Y estaba allí cuando oí una puerta cerrarse de golpe, así que salí a ver si había algún sitio donde tomar un poco el aire. Vi que alguien acababa de salir por la puerta de incendios. Salí y estuve sentado un ratito fuera.

—¿Qué te parecía que la fueran a operar? Me refiero a la idea de tener que convivir con las complicaciones de su enfermedad.

—Me daba terror que fueran a rajarla. ¿Y a quién no? Pero también quería cambiarlo todo, no sé… Mi comportamiento anterior. Quería ayudar e intentar ser una persona mejor, en vez de un cretino. Pero cuando volví a entrar habían saltado las alarmas y había un montón de enfermeras en su habitación y mi padre vino y me dijo que había muerto.

—¿Qué tal estaba él?

—Pues muy tranquilo, como está siempre. Como era antes. Antes de que todo se estropeara.

—¿Y eso te pareció raro?

—En ese momento todo era raro, un caos. Pero mi padre es así. Por eso es tan buen médico, supongo.

—¿Sospechaste que había ocurrido algo raro?

—¿Quiere decir si pensé que alguien había asesinado a mi madre? No, claro que no. No lo supimos hasta cuatro días después, cuando le hicieron la autopsia. Entonces fue cuando vino la policía.

—Tyler, hay circunstancias atenuantes y tus probabilidades de llegar a un acuerdo con el fiscal si confiesas ahora son excelentes.

—¿Cómo?

—Solo te estoy diciendo que si hablaras ahora te resultaría beneficioso a largo plazo…

—¡Que yo no maté a mi madre, joder! Después de todo lo que le he contado, ¿cree que fui yo? ¡Váyase a tomar por culo, señora! Se lo digo en serio.

Joshua

Entonces, ¿adónde fuiste?

—Al piso de abajo. A la farmacia. Quería comprar algunas cosas (un cepillo de dientes, dentífrico, esas cosas), pero cuando vi la puerta de salida eché a andar. Salí por las puertas de urgencias y seguí andando. De repente no quería estar allí.

—¿No querías dormir en el hospital?

—No. No era eso. No quería estar allí ni un minuto más. No quería estar allí cuando le rajaran su precioso cuerpo, cuando la hicieran sufrir, la convirtieran en un experimento clínico. No podía quedarme allí. Pero no es algo que decidiera…, simplemente seguí andando hacia la noche.

—Es extraño que nadie te viera.

—¿De verdad lo cree? ¿Ha estado usted en un hospital a las once de la noche?

[Silencio. Aproximadamente diez segundos].

—No hay nadie que de verdad quiera estar allí. Nadie que se fije en las caras o apunte los nombres, se lo aseguro. Pregúnteme a quién vi por el camino…

[Silencio. Aproximadamente cinco segundos].

—Exacto. No tengo ni puta idea. Para nada. Si nadie me vio es porque nadie ve a nadie en esa casa de los horrores, todos son pacientes o gente aterrada por la posibilidad de perder a alguien. Si quiere saber adónde fui, mire las grabaciones de la cámaras de seguridad. Seguro que el hospital tiene alguna.

—Ya lo hemos hecho y las imágenes no son muy nítidas, Joshua. El sistema es bastante antiguo. Es un hospital, no un banco.

—Eso es problema suyo.

—Puede. Entonces, ¿adónde fuiste?

—A ninguna parte. Caminé un rato y luego cogí el metro y volví a su casa.

—¿En qué pensabas?

—No pensaba en nada. Sabía que no podía volver. Al hospital, me refiero, pero quería recoger mis cosas de la casa. Quería sacar de allí todas mis cosas antes de marcharme, por si ella no volvía. No quería estar allí si ella no iba a volver. También pensé en coger algunas cosas suyas: el camisón, ropa interior, las cremas de cara. Quería que si se despertaba en el hospital la recibieran algunas de sus cosas.

»Me daba pavor abrir la puerta principal. Sabía que vería la mancha de sangre en el sofá en cuanto entrara, pero la ignoré. Hice como si no estuviera allí y subí a recoger mis cosas. Entonces me llegó el mensaje. No me había llevado el móvil al hospital, pero oí el tono de aviso desde el recibidor. Tyler había llamado. Cuatro veces. Y lo supe. Supe que mi alma gemela había muerto.

—¿Cómo te sentiste?

—Perdido. Todavía lo estoy. Quizá lo estaré siempre.

—¿Cuándo decidiste irte a Tailandia?

—¿Cómo ha sabido…?

—¿Te gustaría contármelo?

—Estuve horas sentado en el pasillo, quizá toda la noche. Lloré tanto que pensé que me iba a quedar seco. Lo único que quería era reunirme con ella. Creo que habría llegado a hacerlo, a matarme, digo. Lo estuve pensando bastante rato, pero en un momento determinado me fui a mi habitación y entonces la vi.

—¿Qué viste?

—La carta.

Wade

Nos dejaron pasar para despedirnos. No estoy seguro de por qué hacen eso. Tyler no quería entrar; decía que imaginar su cuerpo muerto le daba terror. A mí me preocupaba que aquello fuera demasiado para él y pensé que sería mejor que se quedara fuera. Así que entré yo solo. Me alegré de que Joshua no estuviera… Hacía las cosas más fáciles.

—¿No sentía la necesidad de despedirse?

—Yo soy, ante todo, un hombre práctico, señora Sloane. Sabía que en aquella habitación había un cuerpo, nada más. Dije lo que tenía que decir antes de que llegara la ambulancia. No me quedaba nada más. Pero sí necesitaba estar un momento a solas, para reflexionar y asimilar, así que me quedé un rato en la habitación, solo, con su cadáver.

—¿Y Tyler?

—Había pedido que le dieran un Valium y las enfermeras le estaban atendiendo. Después de unos cinco minutos, diez quizá, fui a por él y le sugerí que volviéramos al apartamento. Estaba muy nervioso y se había obsesionado con encontrar a Joshua. No quería irse hasta que no lo localizáramos. Creo que estaba en estado de shock.

—¿Por qué cree que quería saber dónde estaba Joshua?

—Supongo que quería darle unos cuantos puñetazos más, así que me alegré de que no lo encontrara.

—¿Intentó llamarlo por teléfono?

—Sí, varias veces, y también preguntaba por él a cualquiera que se encontraba por los pasillos. Era bastante preocupante, pero por suerte el Valium le hizo efecto.

—¿Así que volvieron al apartamento?

—En realidad lo que Tyler sugirió fue que nos fuéramos a casa. Cuando le dije que eso íbamos a hacer, dijo: «No, papá, a casa. Deberíamos ir a nuestra casa, ya toca». Y entonces me di cuenta de que se refería a la casa familiar.

—Y usted ¿por qué no quiso?

—No me sentía capaz de volver a poner un pie en aquella casa y mucho menos de vivir en ella. Le dije que hablaríamos de ello por la mañana.

—¿Y le pareció bien?

—Dijo: «Mañana mamá seguirá muerta».

—¿Cuándo supo que no había muerto de causas naturales?

—Dos o tres días más tarde, creo. Aquellos días los recuerdo como en una nebulosa. A ver…, me cogí dos días libres del trabajo. Sí, tuvo que ser al tercero, el día que me reincorporé. Tenía que ver a unos cuantos pacientes y quería que Rebecca me ayudara a organizar el funeral de Amber, aunque en realidad no había nadie a quien invitar.

—¿Qué le dijeron exactamente?

—Pues me pidieron que fuera a la comisaría a ver al detective Lawrence. Me pareció muy raro. Cuando pregunté por qué, me dijeron que me lo explicarían todo cuando llegara.

—¿Y fue así?

—Sí, bueno, más o menos. Me cité con el detective a la hora de comer y me quedé atónito al ver que Tyler ya estaba allí.

—¿Pudo hablar con él?

—No. Le tenían en un despacho separado. Ni siquiera me vio, pero parecía asustado y empecé a ponerme muy nervioso.

—¿Qué pensó?

—Que se había metido en un lío. Que con todo lo que teníamos ya encima había hecho alguna tontería. Aunque confiaba en poder solucionarlo.

—Cuando supo que su mujer había sido asesinada, ¿creyó posible que su hijo fuera responsable de ello?

—No, en absoluto. Estoy segurísimo de que Tyler no tenía ni idea de que una burbuja de aire inyectada en una vía intravenosa causa parada cardiorrespiratoria instantánea. No creo a mi hijo capaz de planear una cosa así.

—Pero usted sí podría haberlo hecho, ¿verdad, doctor?

—Si de verdad hubiera querido asesinar a mi esposa, señora Sloane, habría usado un procedimiento bastante más complejo. Nadie habría sospechado nada. No tenía razones para querer matarla. Sabía perfectamente que, en cualquier caso, no le quedaba mucho tiempo.

—Pero tal vez no quería verla sufrir.

—No quiero parecer insensible, pero ella eligió ese camino, sufrir por decisión propia. Yo nunca habría ido en contra de sus deseos en ese sentido.

—¿Quería verla sufrir?

—No sea obtusa, señora Sloane. Hice todo lo que estuvo en mi mano para darle una vida cómoda, hasta el punto de respetar sus últimas voluntades. Retiré la petición de divorcio. Seguí manteniéndola económicamente. ¿Son esos actos de un hombre que quiere ver sufrir a su mujer?

—He conocido a personas muy bienintencionadas hacer cosas de lo más extrañas cuando están sometidas a una gran tensión emocional, doctor.

—Yo no maté a mi mujer. Es más, de haber podido salvarla, lo habría hecho. He estado enfadado, muy enfadado y con razón, con un montón de cosas. Pero nunca le habría quitado la vida. Jamás.

Joshua

Un billete de avión y veinte mil dólares en metálico.

—¿Y qué decía la carta?

—La tengo aquí. No le hablé de ella a la policía.

—¿Por qué no?

—No quiero que me la confisquen como prueba. Es lo último que hizo Amber por mí, su último regalo.

—¿Y por qué me hablas de ella ahora?

—Porque es importante.

—¿Y antes no?

—Siempre ha sido importante, pero antes quería oír la historia entera. Quería oírla con sus palabras.

—¿Puedo ver la carta?

—Aquí está.

—¿Me la puedes leer, por favor?

—¿Por qué?

—Para la transcripción. Si quieres quedarte con la carta, necesito el contenido para el informe.

—«Mi querido Joshua: Desde que eras un niño supe que eras diferente. Único de una manera muy mística. Ya de pequeño tenías un efecto sobre mí que era casi magnético. Últimamente tengo muy pocos momentos de lucidez y sé que el final está cerca. Siento las sombras y el frío acercarse un poco más cada día. Te debo toda una vida, a ti, Joshua Hartley, tan especial, tan cariñoso. Te debo una vida. Espero que algún día nos perdones a ti y a mí, a los dos, lo bastante, como para querer a tu hijita. Si no puedes, que sepas que no te culpo. Te entiendo de la única manera en que un ser humano puede entender a otro, que un alma puede sentirse unida a otra, y sé que eres capaz de hacer grandes cosas».

—No entiendo…

—Todavía hay más.

—Sigue.

—«Hay algo que necesito contarte. He organizado una cosa. Me he asegurado de que no prolongarán mi sufrimiento. Es fundamental para mí que tú no participes en esto de ninguna manera. A ti no te lo podría haber pedido. No me odies, pero no puedo vivir conectada a una máquina. Quiero demasiado a mi hija para eso. No puedo ser una madre a medias. Sé que, aunque viva, necesitaré cuidados médicos constantes. Seré una carga más que otra cosa. Ya he fracasado una vez como madre; no volveré a someter a otro hijo mío a mi ineptitud. Y ya he sufrido bastante sabiendo que no puedo controlar su destino más de lo que puedo controlar el mío. En cambio, esto sí puedo controlarlo. Esto sí soy libre de hacerlo. Por favor, usa este billete de inmediato. El dinero no es mucho, pero bastará para que puedas irte y curarte, encontrarte a ti mismo y, con suerte, cuando vuelvas, las cosas habrán cambiado lo bastante como para permitirte empezar una nueva vida. Creo en ti. Te amo. Eternamente tuya, Amber».

A la atención del fiscal de distrito Edward Blake

Asunto: evaluación psicológica del doctor Wade Whittington-Jones, el señor Tyler Whittington-Jones y el señor Joshua Hartley

En el curso de la evaluación final de los tres sospechosos han salido a la luz nuevas pruebas. Aunque soy consciente de que su oficina está haciendo todo lo posible por mantener casos relacionados con la eutanasia lejos del punto de mira de la atención pública, todo apunta a que la «víctima», doña Amber Celeste Whittington-Jones, organizó de hecho su suicidio asistido y a tal efecto dejó una carta a modo de prueba. Se ha comprobado que la carta es auténtica y al parecer exonera al señor Joshua Hartley por completo (aunque, en mi opinión, es, de los tres sospechosos, el más capaz de cometer asesinato). Parte de su versión ha sido corroborada. El detective Lawrence comprobó que la señora Whittington-Jones efectivamente se puso en contacto con una agencia de viajes dos semanas antes de su muerte y adquirió un billete para Tailandia. Pero es necesario realizar nuevas investigaciones.

En cuanto al doctor Wade Whittington-Jones, en mi opinión ni él ni su hijo, Tyler Whittington-Jones, presentan perfil de asesino. Adjunto la transcripción íntegra de las sesiones más relevantes, pero mi recomendación es que sean puestos en libertad de inmediato y que los esfuerzos se centren en estudiar las nuevas pruebas aparecidas.

Siento que mi trabajo en este caso no haya obtenido los resultados que todos esperábamos. Como ya sabe, soy muy consciente de que su oficina ha dedicado un tiempo y una energía considerables a hacer posible este programa piloto. Todos confiábamos en que una evaluación psicológica criminal condujera a una confesión y que un asunto tan delicado como este pudiera resolverse dentro del mismo centro, evitando de esta manera los gastos y el espectáculo que acarrearía un juicio público. Es evidente que no ha sido así, pero confío en que sigan valorando la labor que hago aquí y que tengamos ocasión de colaborar juntos de nuevo en el futuro.

Cordialmente,

Doctora Felicity Sloane

A la atención de la doctora Felicity Sloane

Asunto: caso cerrado Whittington-Jones núm. 7652UWJ

En nombre del fiscal de distrito don Edward Blake, quisiera agradecerle el envío de las transcripciones de la evaluación criminal del doctor Whittington-Jones, su hijo Tyler Whittington-Jones y el señor Joshua Hartley. Respetamos su criterio profesional y le solicitamos que decrete la libertad de los tres individuos mencionados con efectos inmediatos.

Sin duda le interesará saber que hemos recibido en fecha reciente pruebas que implican a una cuarta persona en el asesinato de la señora Whittington-Jones. Esta mañana efectuamos un arresto. Nuestra intención es que esta novedad se divulgue lo menos posible, pero, dado su conocimiento profundo del caso, nos gustaría que realizara una valoración del perfil psicológico de esta persona. La confesión nos llegó en forma de carta, que le enviamos escaneada en archivo adjunto. Por nuestra parte hemos procedido a comprobar que la carta es auténtica y estamos negociando una posible reducción de la pena con la acusada.

Cordialmente,

Margaret Epstein

(Ayudante del fiscal Edward Blake)

9 de agosto

A la atención del detective L. Lawrence:

Yo, Sylvain Polowski, escribo la presente para confesar haber asistido al suicidio de doña Amber Whittington-Jones. Esta confesión la hago por voluntad propia y en pleno uso de mis facultades mentales.

El jueves 19 de julio visité a Amber en su casa. Sufría considerablemente y estaba muy preocupada. Apenas podía caminar, vomitaba a menudo y lloraba cada vez que tenía que ir al cuarto de baño. Pasé con ella dos horas, durante las cuales experimentó momentos de gran confusión en los que me tomaba por su madre, antes de recuperar la lucidez. Presenciar aquello fue muy doloroso.

Justo antes de marcharme, alrededor de las cuatro de la tarde, me preguntó si la ayudaría a morir una vez naciera el bebé. Dijo que no quería seguir viviendo si no podía llevar una existencia normal. Le expliqué que entonces me acusarían de su asesinato, a lo que me contestó que tenía preparado un plan perfecto, que nadie descubriría. Me negué y le dije que una vida a medias siempre es mejor que ninguna, a lo que me contestó que una vida conectada a una máquina no era vida. Me suplicó, pero yo seguí negándome. Entonces se echó a llorar y sus palabras se volvieron ininteligibles. Me marché sintiéndome culpable y confusa.

Cinco días más tarde, Amber me llamó. Empezó diciendo cosas sin sentido, pero de pronto rompió a llorar y dijo que la oscuridad estaba cada vez más cerca y que si no la ayudaba a morir en paz encontraría la manera de hacerlo ella misma, pero que para entonces ya habría sufrido terriblemente. Sus últimas palabras fueron: «Me lo debes». Y supe que tenía razón. Había cuidado de mí durante una etapa muy complicada de mi vida y yo se lo había pagado hiriéndola profundamente con mi comportamiento egoísta. Le debía la dignidad que se merecía, el derecho a no soportar más sufrimiento. El derecho a decidir sobre su propia muerte. Así que accedí.

Al día siguiente, cuando recibí el mensaje de Joshua diciendo que Amber estaba inconsciente, supe que había llegado el momento y llamé al hospital para saber dónde estaba ingresada. Conozco bien el edificio y tenía libre acceso a él gracias a mi trabajo (recojo allí historias clínicas constantemente para el doctor Lotshoff). Había tormenta, así que esperé a que dejara de llover y luego entré por la escalera de incendios. Sabía que, en su estado, lo más probable era que Amber estuviera sola, pero, incluso si me hubiera visto alguien y aunque yo no era de su familia, mi presencia allí habría tenido una explicación lógica.

Cuando llegué a su habitación ya parecía muerta. Tenía la piel traslúcida y estaba conectada a varias máquinas. Me resultó insoportable ver a mi hermosa amiga en aquel estado. Supe que tenía razón. Sabía lo que tenía que hacer. Le inyecté una burbuja de aire por vía intravenosa porque sabía que entraría de inmediato en parada cardiorrespiratoria y que, puesto que había firmado una orden de no reanimación en la consulta del doctor Lotshoff, sus deseos serían respetados. Cuando me dirigía al ascensor oí que saltaban las alarmas. Entré y me fui a otra planta, y de allí a la salida de incendios.

Sobre el papel parece fácil. No lo fue. Durante las últimas semanas he tenido que enfrentarme a mis actos, resignarme a arrastrar este peso sobre mi conciencia hasta el día de mi muerte. Pero entonces, hace dos días, el doctor Lotshoff me informó de que la policía había detenido a Wade y a Tyler y que iban a acusar a uno de los dos del asesinato de Amber. Me quedé horrorizada. Jamás dejaría que culparan a una persona inocente de algo que he hecho yo. Seguí las instrucciones que Amber me dio y lo hice de forma voluntaria. Mis sentimientos respecto a ello son profundamente ambivalentes, pero en el momento sentí que estaba haciendo lo que ella quería y lo que además debería ser un derecho de todo ser humano.

Espero su llamada. Mientras tanto he contratado los servicios de un abogado, el señor Hartmeyer, tal y como Amber me recomendó. Tiene en su poder dos cartas de Amber: una declaración de su última voluntad y una segunda en la que me absuelve de toda responsabilidad en caso de que se me acuse de su asesinato. Les haré llegar copias de dichos documentos si así lo solicitan.

Cordialmente,

Sylvain Polowski

Tyler

Ahora? ¿Así de repente?

—Sí, en nombre del fiscal de distrito Blake, me gustaría agradecerte tu colaboración. Me doy cuenta de que los cuatro últimos días han debido de ser bastante difíciles, pero también confío en que hayas sacado algún provecho de ello.

—Estos cuatro últimos días han sido los peores de toda mi vida.

—Estoy segura, después de todo lo que hemos hablado, de que eso no es del todo cierto, aunque sí entiendo que has estado sometido a una presión fuera de lo común. Pero ahora eres libre de seguir con tu vida. Si quieres continuar haciendo terapia para que te ayude a asimilar todos los problemas que hemos abordado a lo largo de estas sesiones, puedo recomendarte algunos terapeutas altamente competentes…

—Pero ¿por qué nos deja irnos? ¿Es que ya saben quién lo hizo?

—Así es. Aunque no soy libre de divulgar esa información, el detective Lawrence se pondrá en contacto en breve con tu familia con la infor…

—Fue ese cabrón, ¿a que sí? No se conformó con fo…

—Si te refieres a Joshua, no, Tyler. No fue él.

—¿Me está diciendo entonces que ese capullo se va a quedar en libertad para, yo qué sé, para pirarse a Tailandia o lo que sea y que nadie le va a detener?

—No ha violado ninguna ley, Tyler. Es probable que tenga que permanecer en el país hasta que termine el juicio, si es que lo hay. Pero a partir de ese momento no hay razón alguna para retenerlo.

—Pero tiene una hija…

—Bueno… Eso es algo que debes hablar con tu padre, te voy a pedir que cola…

—¡Joder! ¿No estará diciendo…? ¡Dios! No ha sido él, ¿verdad?

—No, Tyler. Tu padre no asesinó a tu madre. Pero necesito hablar con él. Mientras lo hago puedes recoger tus pertenencias a la entrada.

—¿Todavía no se lo ha dicho?

—No, todavía no. Y tenemos que aclarar unas cuantas cosas.

—Pero si ya ha dicho que no fue él. ¿Qué cosas?

—Eso queda entre tu padre y… Tyler, por favor. Ve a recoger tus cosas y cuídate. Tu madre esperaba mucho de ti, pero sobre todo creo que quería que fueras feliz. Si puedes hacerlo, seguro que se alegraría mucho.

—Vale. Lo intentaré.

—Estupendo. Gracias por tu tiempo y por compartirlo conmigo. Sé que no ha sido fácil.

—Ha sido lo más raro que he hecho en mi vida, pero bueno.

Wade

Creo que es lo mínimo que podría hacer, dada la situación en la que nos ha puesto en uno de los momentos más difíciles de nuestra vida.

—Legalmente no puedo revelarle nada, doctor. Sí le puedo decir que la persona en cuestión era alguien muy, muy cercano a su mujer.

—Si no fue Joshua… ¡Ay, Dios! ¿Sylvain?

—No puedo ni confirmarlo ni negarlo.

—Sylvain. Jamás habría imaginado que fuera capaz… ¿De qué la acusan?

—Como le he dicho, no puedo ni confirmar ni negar esa información, pero parece ser que el fiscal de distrito no quiere que haya juicio y que ha ofrecido un trato muy razonable. El tema de la eutanasia es muy polémico, como sabe. Una tormenta mediática lo colocaría en el punto de mira y, a estas alturas de su mandato, el fiscal no quiere esa clase de atención, así que, de ser ciertos los rumores y dado que esa persona lo que hizo fue cumplir los deseos de su mujer, el cargo será de homicidio involuntario. Y puesto que no hay antecedentes de violencia, como mucho se enfrenta a un año o dos de prisión.

—Ya veo.

—La policía se pondrá en contacto con usted para informarle de la situación del caso, pero de momento lo que le he contado es estrictamente confidencial.

—Entiendo. Pero es que nunca habría pensado, imaginado que Sylvain…

—¿Se siente usted enfadado?

—No. No estoy de acuerdo con lo que hizo y me gustaría que las cosas hubieran sido distintas, pero entiendo que mi mujer no quisiera vivir sus últimos días a base de medicación y de dolor.

—¿Cómo le gustaría que acabara todo esto?

—Lo único que quiero es seguir con mi vida lo mejor que pueda. Hay muchas cosas en las que tengo que pensar, no sé. Quiero dejar esto atrás y encontrar la manera de superarlo, supongo.

—Me parece una actitud de lo más sensata, aunque le he dicho a Tyler que puedo recomendarles un buen terapeuta que les ayude a usted y a su hijo con algunos de los problemas que han ido surgiendo durante estas sesiones. Le podría ayudar a superarlos, como usted dice.

—Creo que ya he tenido terapia suficiente para toda mi vida, gracias. ¿Me puedo ir ya?

—Lo cierto es, doctor Jones, que hay una cosa más.

—Estoy deseando irme a mi casa, ducharme en mi ducha, comer una comida decente, ver a la niña…

—Me doy cuenta. Esto tiene que ver con todo eso, de hecho, y es importante. No nos llevará más que unos minutos. Pero podría…, esto… podría cambiarlo todo.

—No estoy seguro de poder soportar mucho más.

—Sin duda es usted más fuerte de lo que parece, doctor. Quería enseñarle una cosa. Para serle sincera, me estoy extralimitando al hacer esto, pero cuando repasaba los detalles del caso hace unos días me llamó la atención una cosa. Este documento de aquí…

—¿Qué pasa con el documento? Es la analítica para comprobar mi compatibilidad como donante… No entiendo nada.

—Esa información era correcta.

—Sí, es evidente que no éramos compatibles.

—Y aquí dice claramente que el grupo sanguíneo de Amber era AB y que aunque usted, por ser B positivo, podía darle sangre, había otros factores que le hacían incompatible como donante de riñón.

—Sí, pero no sé adónde quiere llegar con esto.

—Aquí dice que Joshua tampoco era compatible y que es 0 positivo.

—Sí, es muy habitual. En algunos aspectos era un donante más compatible, pero no… ¿Le importaría ir al grano?

—Esta es una copia de la analítica que se hizo durante las primeras horas después de nacer el bebé de Amber. Al principio no me di cuenta, pero cuando la revisé me llamó la atención una cosa. Si se fija, su grupo sanguíneo es…

—A.

—Sí, es…

—No puede ser hija de Joshua.

—No, doctor, no puede.

—Entonces, ¿qué quiere decir…?

—Me tomé la libertad de hacer un análisis de ADN y…

—No puede ser…

—Al parecer las probabilidades son tan pequeñas que es casi un milagro, alrededor de una entre dos mil, pero la posibilidad de una recanalización, en la que los conductos referentes se reabren, es sin duda una posi…

—Sé lo que es una recanalización.

—Estoy segura, doctor. Me hago cargo de que son muchas cosas que asimilar, pero…

—¿La niña es hija mía?

—Sí. Tenga. Me han llegado los resultados hace una hora. No hay duda de que la niña es suya, doctor. Tiene usted una hijita.

—O sea, que, durante todo este tiempo…, la niña era hija mía.

—¿Se encuentra usted bien, doctor?

—No… No sé qué decir… ¿He…, he sido padre otra vez?

—Sí, doctor Jones, Wade, ha sido padre otra vez.

—Tengo que ir a verla. Ahora mismo.

—Al parecer ya le han quitado el ventilador. Evoluciona muy bien y, aunque seguirá ingresada una semana más o menos, cuando esté preparado puede llevársela a casa. ¿Se siente preparado para algo así?

—Nunca en la vida he oído unas palabras tan bonitas. Tengo una hija. Gracias, señora Sloane.

—Ha sido un placer, doctor Jones. Será mejor que vaya a contárselo a Tyler. Le vendrá bien oír una buena noticia.

—Desde luego.

—Y si no le parece muy fuera de lugar, a mí también me encantaría ir a verla en algún momento, cuando todo este asunto haya concluido. No como profesional, solo para ver qué tal les va a todos.

—Me parece muy bien. Gracias de nuevo.

—Ah, doctor Jones. Una última cosa… ¿Tiene idea de qué nombre le van a poner?

—Pues claro. Lo supe en cuanto la vi. Mi pequeña florecilla. Se llamará Flor Esperanza Whittington-Jones.

Gracias a:

Doc. Sin tus consejos habría estado perdida. Debo de ser la única persona que te llama por la noche a horas intempestivas para preguntarte maneras de matar lentamente a alguien. Sin ti esta historia no habría sido posible. Gracias por atender a mis llamadas y por tu generosidad con tus conocimientos y tu tiempo.

Brett. Por darme ánimos cuando me entraban ganas de darle un puñetazo a la pantalla. Que siempre estuvieras dispuesto a escuchar me ayudó a seguir adelante.

Daisy. Porque se leyó todas estas palabras. Tu energía me acompañará siempre en la vida.

Mirja. Tu apoyo constante da alas a mis sueños. Siempre te estaré agradecida.

Claire Heckrath. Ayudaste a una desconocida en todo lo que pudiste y a cambio de nada; para mí siempre serás un ángel.

Mamá. Siempre creíste que este libro y muchos otros estaban destinados a nacer. Gracias por tu amor, tu fe y tu apoyo constante.

A todos en Kwela. Por hacer esto posible. Sobre todo a James. Me siento muy afortunada por tener un editor tan comprensivo. Gracias por sorprenderte. Me alegraste el año.

A todos los que me han apoyado y me apoyan mientras doy vida a mis historias. Gracias.

Os invito a visitarme en mi sitio web: www.caseybdolan.co.za, mi página de Facebook o en Twitter: @CaseyBDolan.

Notas de la traducción

[1]  En inglés, a las patatas fritas se las llama French fries, es decir, «patatas fritas francesas».

Sobre la autora

Casey B. Dolan nació en Sudáfrica y, después de una brillante carrera como actriz durante más de dos décadas, decidió invertir su potencial creativo en la escritura. El éxito de su libro de carácter autobiográfico An Appetite for Peas (2013) llevó a Casey a publicar su primera novela, Madre perfecta.

Título original: When the Bough Breaks

© 2014, Casey B. Dolan

© 2015, Laura Vidal, por la traducción

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-8365-858-1

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com