«He salido de circulación. ¿Por qué? Porque a un evento feminista no puedes ir con un niño de dos años. Ni siquiera con uno de cinco. Y no puedo dejarlo con nadie. O no quiero dejarlo». En Polonia, y también en España, los asuntos de familia no son cuestión de Estado. Los poderes legislativos se han olvidado de que existen padres que no pagan la manutención de sus hijos, de que si se necesitan cuidados especiales, estos requieren de tiempo y dinero, de que las madres solteras no pueden trabajar y cuidar de sus hijos si sus condiciones laborales son precarias. Agnieszka Graff se plantea todas estas cuestiones, aunque, como ella misma reconoce, aquí no hay respuestas, solo preguntas que hemos de pensar juntas. No obstante, la Madre feminista tampoco es una superwoman que tiene éxito laboral, hace deporte una hora al día y cambia pañales. Esta tampoco quiere renunciar a sus hijos en pos de romper el «techo de cristal», o quiere compaginarlo, pero no existen posibilidades. Exige corresponsabilidad, que no se vulneren sus derechos laborales y que el feminismo entienda que no hay nada de malo en ser madre.

Agnieszka Graff

Madre feminista

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2022

Título original: Matka Feministka

Agnieszka Graff, 2014

Traducción: Katarzyna Górska & Irene Tetteh

Diseño de portada: Sandra Delgado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Madre feminista tiene ya cinco años. Mi hijo, aunque cueste creerlo, ya es adolescente. Entre tanto se ha acabado una época. Un año después de la publicación de este libro, y tras numerosas discusiones en torno a él, en otoño de 2015 en Polonia ganó las elecciones generales el PiS, el partido Ley y Justicia (Prawo i Sprawiedliwość): populistas de derechas, nacionalistas, defensores de los «valores de la familia» y, como resultó posteriormente, enemigos empedernidos de la democracia liberal. En 2016 los británicos votaron el Brexit y los estadounidenses eligieron como presidente a Donald Trump. Todo el mundo abría los ojos con asombro mientras que en Polonia muchas personas asentían con la cabeza diciendo «os ha llegado el turno». Hoy ya se sabe que el populismo de derechas es una tendencia mundial. Después de haber ganado las elecciones, Jarosław Kaczyński, líder del PiS, prometió que Varsovia se iba a convertir en un segundo Budapest, y siguió los pasos de Viktor Orban. En los años subsiguientes los populistas se han dedicado a desmontar la democracia polaca: se han quedado con los medios de comunicación públicos y los han convertido en el altavoz propagandista del gobierno y de la Iglesia, han sometido los tribunales y los juzgados a sus órdenes, han subyugado numerosas instituciones culturales, como museos o teatros. Poco a poco, con los gestos, las palabras y las decisiones tomadas han ido empujando a Polonia hacia los márgenes de la Unión Europea. Sentí vergüenza cuando nuestro gobierno se negó a acoger a los refugiados, cuando empezó a devastar los bosques vírgenes de Białowieża, cuando vetó la decisión de acelerar la lucha contra el cambio climático. De camino, entre 2016 y 2017, sucedió algo que dio esperanza, algo con lo que antes solo había podido soñar. Nació un movimiento feminista de masas. Como respuesta al intento de introducir la prohibición del aborto, mujeres furiosas salieron a las calles de ciudades y pueblos de toda la nación. Cientos de miles de chicas y mujeres vestidas de negro. Os ahorraré los detalles: si queréis entender lo que está pasando en mi país, tan solo imaginaos que en España llega a gobernar Vox.

¿Cuál es la relación entre los éxitos políticos de la extrema derecha y el feminismo y la maternidad? Intentaré convenceros de que es una cuestión clave. No se trata solo del hecho de que cuando la extrema derecha llega al poder empieza a vulnerar los derechos de las mujeres y como resultado las mujeres salen masivamente a la calle. Y eso es así, pero el problema empieza mucho antes, con la total omisión de todo lo que refiere a la maternidad por parte de los liberales. La tendencia en las últimas décadas ha sido la misma en la mayoría de los países occidentales: ha desaparecido el estado de bienestar, el Estado se ha retirado de la esfera de los cuidados y las élites han recurrido al lenguaje del individualismo transfiriendo toda la responsabilidad a los ciudadanos. En el caso del cuidado de los niños pequeños esos «ciudadanos» son, desde luego, las mujeres, y por eso hablo solo de maternidad y no de maternidad y paternidad, por muy bonito que suene esto último. La retirada del Estado afecta sobre todo a las mujeres que durante las décadas antes mencionadas entraron masivamente al mercado laboral. No hay forma de trabajar profesionalmente y a la vez cuidar de tus pequeños —ni, muchas veces, de tus mayores. Sobre todo, si vivimos en una sociedad en la que a los hombres se los educa en que los cuidados son cosa de ellas, y en que merecen que las mujeres los atiendan. Me consta que Polonia y España, en este aspecto, se parecen bastante.

Cuando se publicó Madre feminista, en Polonia prácticamente no había guarderías, había que luchar por las plazas en los centros preescolares públicos (yo, por ejemplo, no llegué a conseguir ninguna), el Estado no hacía nada para compensar la falta de pensiones alimenticias a las madres solteras (los padres que esquivan pagarlas son una plaga en nuestro país) y las bajas por el nacimiento de un hijo estaban pensadas de manera que en la práctica tan solo las cogían las mujeres. El objetivo de este libro era simple: convencer a los liberales (y a las feministas liberales entre las que me incluía a mí misma) de que no podíamos seguir así. Que las guarderías, el parvulario, las pensiones alimenticias y las bajas paternales eran y son cuestiones fundamentales. Que sin todo eso no se puede hablar de igualdad y que sin igualdad no hay democracia moderna. Y que, si la democracia no se ocupa del ámbito de los cuidados, la extrema derecha se ocupará de la democracia. El libro suscitó un gran interés, conseguí provocar cierto debate. Admito que algunos me acusaron de haber traicionado al feminismo y de haberme pasado al bando conservador, pero muchos otros me daban la razón. Sin embargo, antes de que el debate pudiera coger velocidad, sucedió algo que, de hecho, ya había previsto: la derecha populista ganó las elecciones.

Lo curioso es que eso pasara precisamente, en gran medida, gracias a las promesas hechas a los padres. El PiS prometió pagar a todos los padres, sin mirar la renta, 500 eslotis al mes (unos 125 euros) por el segundo hijo y los subsiguientes[1]. El programa fijaba como objetivo luchar contra la crisis demográfica, los autores estaban convencidos de que la tasa de natalidad subiría sustancialmente. «Familia 500+» (así se llama el proyecto) ha supuesto el mayor programa de ayudas sociales desde los comienzos de la transición política.

500+ fue considerado como una carga excesiva para los presupuestos estatales, que la economía polaca no podría asumir. Algunos se burlaban porque «no bastará para hacer más niños» y lo cierto es que hay razones suficientes para pensar que 500+ no aumenta la tasa de natalidad. La gente no decide tener hijos solo porque le vayan a dar dinero. Otra crítica (no del todo acertada) era que con 500+ las mujeres, de manera masiva, decidirían salir del mercado laboral. Y, por último, estaba la tesis de que 500+ podía tener sentido como elemento de unas políticas sociales complejas, pero no como solución aislada. Todas esas voces críticas chocaban, aun así, con un hecho innegable: por primera vez desde 1989 el Estado transfería dinero a sus ciudadanos por el mero hecho de cuidar de otros ciudadanos. Las personas ahora reciben dinero no por ser pobres sino por ser padres. 500+ tenía muchos defectos, pero catapultó al PiS hasta el poder porque eso era lo que la gente quería y lo que los gobiernos anteriores nunca habían ofrecido. 500+ tiene, desde luego, un gran valor económico, sobre todo para las familias numerosas más desfavorecidas: muchos niños han estrenado ropa o se han ido de vacaciones por primera vez en su vida. Pero el programa tiene también un enorme significado simbólico o, si alguien lo prefiere, dignificante. Es una muestra de reconocimiento y respeto hacia la labor de los cuidados. Y eso es algo que los gobiernos liberales nunca habían entendido: que los cuidados son un trabajo digno de ser respetado. Por eso, entre otras cosas, la democracia liberal ha llegado a su fin en Polonia, al menos por algún tiempo.

¿Es posible que este mismo guion se cumpla en España? A finales de 2019 sentí alivio al enterarme de que habían ganado los socialistas, pero me alarmé, a la vez, al observar que el partido neofranquista de ultraderecha, Vox, se había convertido en la tercera fuerza política. Lo que comparte este partido con nuestro PiS no es solo el nacionalismo, sino también las aspiraciones autoritarias, la aversión hacia la igualdad de género, así como los planes de privar a las mujeres de su derecho al aborto. Ambos grupos políticos, además, luchan contra «la ideología de género» que el ala ortodoxa de la Iglesia católica considera una amenaza para la civilización. En el fondo se trata de luchar contra las minorías sexuales y de negar a las mujeres sus derechos reproductivos.

Tal vez me equivoque, pero tengo la impresión de que las élites españolas entienden un poco mejor que las élites polacas de antes de 2015 la importancia de unas buenas soluciones en el ámbito de los cuidados —y, más ampliamente, de las políticas sociales— para el futuro de la democracia. En la clasificación State of the World’s Mothers de la organización Save the Children, España ocupa el séptimo puesto y mi país, en cambio, el vigésimo octavo[2]. Vale la pena echar un vistazo a la tabla y a los criterios aplicados para darnos cuenta de que realmente se puede hacer un tipo de medición objetiva de la calidad de vida de madres y niños. Y a pesar de lo que podría parecer, no es solo cuestión de riqueza. Noruega ocupa el primer puesto y Somalia el último, como resultado de unas desigualdades económicas muy profundas. Pero que los Estados Unidos ocupen el puesto 33… da que pensar. Hay derechos, servicios, prestaciones, comodidades y posibilidades que los estados ofrecen a madres y niños… O, como en Estados Unidos, que no ofrecen. Lo que es propio de la maternidad es el hecho de volverse dependiente de la comunidad humana. Por un tiempo la maternidad nos excluye del mercado laboral y por eso no se lleva bien con «los valores americanos»: el individualismo, el culto al libre mercado, la convicción de que todos los problemas se pueden resolver dejando «la elección» a la gente y haciéndola más «responsable» (a través de, por ejemplo, la ausencia de una sanidad pública o de bajas de maternidad garantizadas por el Estado).

Hace mucho que no viajo a España, pero sigo con emoción el renacimiento —y, como informan los medios de comunicación, el rejuvenecimiento— del feminismo. Empezando con las protestas masivas en contra del endurecimiento de la ley del aborto de 2014, pasando por la campaña #cuéntalo en respuesta a la bestial violación colectiva que tuvo lugar en Pamplona durante las fiestas de San Fermín de 2016, hasta las protestas masivas en las primaveras de 2017, 2018 y 2019. Participé con orgullo en las protestas negras de Polonia, pero me quito el sombrero ante la envergadura del movimiento feminista español —de una escala de movilización realmente impresionante—. Según información proporcionada por vuestros sindicatos, más de cinco millones de trabajadoras y trabajadores participaron en 2018 en la primera huelga feminista nacional[3]. Lo único que puedo decir es: siento mucho no haber podido estar ahí.

El tema principal del que se ocupa ahora el feminismo español es la violencia de género, igual que en muchos otros países donde vuelve a surgir el movimiento feminista. Es una gran revolución, un cambio enorme. Igual de importante, no obstante, parece ser la cuestión de los cuidados. La feminista española Nuria Varela lo ve de la siguiente manera:

La crisis de los cuidados es la más importante que tenemos sobre la mesa porque hace que el sistema sea insostenible. Hay que cambiar el análisis. Los grandes economistas, los políticos siguen sin ver que el gran agujero negro son los cuidados. Se pretende que las mujeres se incorporen al mercado laboral en las mismas condiciones en las que se incorporaron los hombres y que nadie cuide. Eso no es sostenible. […] Lo más importante para los cuidados es que haya más hombres en las casas, no tanto más mujeres en los puestos de poder. Nosotras hemos salido pero ellos no han entrado. El PIB en Europa, por ejemplo, contabiliza la prostitución y no los cuidados. ¿Quién ha decidido eso[4]?

Exactamente, ¿quién lo ha decidido? ¿Y cuál es el resultado de la retirada del Estado del ámbito de los cuidados cuando los hombres se niegan a entrar en esos lares y la mayoría de las mujeres trabaja profesionalmente? Una frustración gigantesca. Un agotamiento terrible. Un sinfín de niños descuidados (o, al menos, necesitados de cariño). Y, por último, la ira. No solo de las mujeres. Ira generalizada. La crisis de los cuidados con la que tuvieron que lidiar las sociedades occidentales en la primera década del siglo XXI es producto de la política neoliberal que de una manera indiscutible contribuyó a la llegada de la ola de populismo de derechas. Sí, sí, lo sé, la crisis bancaria y la crisis de los refugiados, que también contribuyeron a reforzar las fuerzas reactivas, han motivado que los chovinismos nacionales, e incluso el racismo abierto, hayan vuelto a la circulación. Pero igual de importante es la crisis de los cuidados y la narrativa conservadora sobre el género como respuesta a esta crisis. La gente está cansada y asustada. Las banalidades sobre el papel tradicional de la mujer son, en el fondo, una promesa de que todo estará bien porque mamá volverá a casa. Es, desde luego, un gran disparate. Las mujeres ya no volverán a casa. Esos eslóganes caen en suelo fértil no porque sean racionales, sino porque hacía demasiado tiempo que las élites neoliberales escondían la cabeza bajo el ala simulando que el problema de los cuidados no existía.

Madre feminista no es solo un libro de lo bonito, difícil y complicado que es ser madre de un niño pequeño y feminista a la vez. Es también un libro sobre la dimensión política de la maternidad y de las consecuencias que tiene para un estado el hecho de que los gobernantes menosprecien el valor de los cuidados. De lo que puede pasar cuando se deja la palabra familia en manos de los conservadores. Y es precisamente en este sentido que puede resultar tan actual como importante para las lectoras y lectores españoles.

Introducción: salir de circulación y los orígenes de este libro

«Graff, desde que es madre, ha perdido un tornillo y se ha vuelto conservadora», era el rumor que circulaba por la ciudad mientras yo cocinaba papillas ecológicas, me pasaba el día en sitios llamados Gugu gaga, Cuchi cuchi y en mis ratos libres escribía artículos para la revista Niños[5]. Normalmente una no sabe lo que dicen sobre ella pero a mí me lo soltó, en una fiesta benéfica, una vieja amiga de una ONG feminista. Digo vieja porque nos vemos solo durante eventos feministas a los que, desde hace algún tiempo, no suelo asistir. He salido de circulación. ¿Por qué? Porque a un evento feminista no puedes ir con un niño de dos años. Ni siquiera con uno de cinco. Y no puedo dejarlo con nadie. O no quiero dejarlo. Sobre la sutil diferencia entre «no puedo» y «no quiero», y sobre cómo se disuelve esta frontera en la práctica, podría escribirse una novela entera. Desde luego sería una novela para madres, porque ese dilema (tener ganas de librarte del crío, aunque sea por un momento y echarlo de menos cuando por fin lo consigues) a nadie más le acaece.

Pero no se trata de mí, de mi supuesto conservadurismo o de mis dilemas emocionales y organizativos relacionados con la maternidad. No se trata de mí, sino de la confluencia de dos temas: el papel de cuidadora de la mujer y su emancipación, la maternidad y el feminismo. Tengo la sensación de que el tema de la maternidad despierta resistencia e impaciencia entre las feministas polacas. Y más que el tema en sí, el hecho de que el cuidado de los niños sea una forma de trabajo no remunerado que casi siempre recae en las mujeres. La corriente feminista de la que salí en 2009, cuando me convertí en madre de Staś, se ocupaba de la maternidad en sus dimensiones literaria, histórica y antropológica (la Virgen María, la Madre Polaca, la Madre Patria, la imagen de la madre en la cultura polaca), esotérica (la Gran Diosa) y metafórica (la Madre Fundadora, el matriarcado). Las feministas del momento, no obstante, no hacían sino empezar a adentrarse en el tema desde un punto de visto más práctico, es decir, con herramientas sociológicas y económicas. El movimiento feminista polaco había reparado en la presencia de madres en sus filas apenas un par de años antes. Todo gracias a Sylwia Chutnik, la que sería fundadora de la Fundación MaMa, que en el año 2007 creó Kids Block, una plataforma para niños cuyos padres participan en la manifestación que cada 8 de marzo organiza la Unión de las Mujeres[6].

No soy pionera en este campo, este libro se ha inspirado en muchas referentes polacas. Una de las fuentes de inspiración clave en la creación de este libro fueron los ensayos de Sylwia Chutnik: el conmovedor y divertido libro Macierzyństwo non-fiction [Maternidad no ficción] de Joanna Woźniczko-Czeczott; el trabajo de la socióloga Iza Desperak; los análisis y declaraciones públicas de Irena Wóycicka y la rompedora recopilación de textos Pożegnanie z Matką Polką? [¿Adiós a la Madre Polaca?] editada por Elżbieta Korolczuk y Renata Hryciuk (a las que dedico unas palabras aparte); además de escritos sobre pobreza y sobre mujeres disponibles en la Biblioteca del Laboratorio de Ideas Feminista. No obstante, lo cual, y sorprendentemente, el tema de la maternidad sigue siendo el gran ausente en el feminismo polaco, y lo que tienen en común las personas que se preocupan por esa vertiente de la vida es una gran sensación de alienación. Se sigue echando en falta un libro feminista enmarcado en la realidad polaca que analice de manera compleja las dimensiones emocional, económica y social de la maternidad, y que a la vez esboce un proyecto de cambios sociales y políticos al respecto.

Quiero dejar claro que este libro no pretende llenar dicho hueco, es una recopilación de intervenciones públicas y ensayos propios más cercana a una serie de incursiones en el terreno que a un complejo análisis del tema. En él se lanzan muchas preguntas (preguntas políticas sobre la maternidad) y para muchas de ellas no encuentro respuesta. ¿Cómo se debería valorar la función de cuidadora de la mujer para no contribuir, a la vez, a la consolidación del estereotipo de que las tareas domésticas son dominio exclusivamente femenino? ¿Cómo animar a los padres a implicarse más en la paternidad, o a que cumplan las órdenes de manutención? ¿Cómo se consigue que los empresarios respeten los derechos de padres y madres? O ¿cómo podemos educar a niños y niñas para que crezcan en igualdad? No es que no haya reflexionado sobre cada uno de estos temas, es que estoy convencida de que hay que hacerse estas preguntas y de que urge encontrar respuestas. Porque si nosotras (las personas que creemos que la igualdad de género es un valor por el que vale la pena luchar) no vamos a buscarlas, los ultraconservadores lo harán por nosotras. Ya lo están haciendo. Y sobre eso trata el primer capítulo, sobre cómo eso ha sido posible.

¿A qué me refiero exactamente cuando hablo de «maternidad politizada» y de la necesidad de cambios? A todo aquello que en la realidad polaca causa amargura, ira, e incluso desesperación a muchas madres, y que brilla por su ausencia en los debates públicos. Por un lado, tenemos nuestro «ideal» familiar: oímos constantemente que, para los polacos, y sobre todo para las polacas, lo más importante es la familia y dentro de la familia (como no podía ser de otra manera) el bien de los niños. Esta actitud conlleva la compasión forrada de desprecio hacia las personas sin hijos y la sentimental idealización de la maternidad: las florecitas, las tarjetitas y las cancioncitas infantiles. Por otro lado, está la práctica cultural y social que convierte a las personas cuidadoras de un niño pequeño (es decir, a las madres, porque la paternidad activa sigue siendo un fenómeno anecdótico en nuestro país) en seres marginados.

Vivimos en una sociedad que presume de respeto hacia la familia y la maternidad (el vínculo entre la madre y la niña o el niño) y que a la vez organiza la vida de la gente de acuerdo con el planteamiento individualista según el cual los seres humanos son autónomos y plenamente responsables de si mismos. Lo que tienen que hacer es ganar dinero, pagar impuestos, ahorrar para la jubilación (cada uno para la suya, obviamente); cuanto más separados, autónomos y alejados estén, mejor. Una relación de total dependencia, un vínculo tal, supone en esta sociedad neoliberal una anomalía, un escándalo. Por eso la madre de un niño pequeño, sobre toda la madre soltera, se vuelve invisible socialmente. Lo único que la cultura contemporánea le transmite es «has parido un niño, es asunto tuyo; ahora ocúpate tú de él». El resultado es la enorme frustración de las mujeres, el dilema interior, el constante sentimiento de culpa, la impotencia por las expectativas contradictorias que les proyectan los demás: sacrifícate por el niño, dale el pecho, trabaja a jornada completa, invierte en tu desarrollo personal y en el de tu hijo. Y, sobre todo: apáñate y no nos molestes con tus necesidades. Dependiendo de las condiciones económicas y el grado de apoyo de los más cercanos, ese dilema puede llegar a ser más dramático o menos.

¿Queréis ejemplos? La incapacidad del Estado y la indulgencia social para con los padres divorciados que esquivan pagar la manutención (estos señores forman ya un ejército, las estadísticas son impactantes)[7]; la violencia hacia las embarazadas en el espacio público y en los medios de comunicación; la precariedad del sistema de ayudas sociales para padres (el peor de Europa[8]), sobre todo para padres de niños minusválidos; los despidos reiterados (y ampliamente tolerados, a pesar de su ilegalidad) de las mujeres que se reincorporan tras la baja por maternidad; la falta de plazas en preescolar, por no hablar de las guarderías; el drama de las parejas que tienen problemas de fertilidad, el clima de vergüenza que las acompaña y el tema de la fecundación in vitro, aún sin resolver; la aversión de los médicos hacia las mujeres con niños y las condiciones escandalosas en los hospitales infantiles, donde los padres no tienen derecho ni a dormir en el suelo; la arrogancia de los gobernantes hacia las crisis causadas por la liquidación del fondo de manutención infantil o la rebaja de la edad escolar. O un detalle como el profundo desdén hacia las madres inscrito en el paisaje urbano de las ciudades, palpable en la ausencia de infraestructuras para cochecitos, como, por ejemplo, ascensores y rampas[9].

He dejado de lado muchos temas importantes, y es que la lista de quejas de los padres es larga; el problema es que esta lista nunca llega a hacerse presente en los debates públicos. La maternidad en Polonia es «sagrada» y sobre las cosas sagradas se habla en términos muy generales y con solemnidad, sin entrar en detalles como la manutención o las rampas para cochecitos. A todo el que intenta introducir este tema en el debate público se lo acusa de «reivindicativo». A finales de marzo de 2014, cuando escribo este texto, los medios de comunicación informan de que los desesperados padres de unos niños minusválidos están ocupando el Parlamento polaco. Exigen que las prestaciones aumenten y que su trabajo de 24 horas como cuidadores sea reconocido como profesión por el Estado. Las ayudas con las que pueden contar son las siguientes: prestación por discapacidad, 153 eslotis (para personas con un grado de minusvalía elevado); prestación por el cuidado de personas dependientes, 620 eslotis. Otras posibles ayudas no pasan de 420 eslotis[10]. A los manifestantes se les echa en cara que son reivindicativos y que su protesta tiene carácter «político». Claro que lo tiene. Se trata precisamente de eso, los derechos de los padres son una cuestión política pero los políticos siguen arrojándolos al ámbito privado[11].

Los cuidados de un niño pequeño consumen grandes cantidades de tiempo, energía, dinero y, sobre todo, involucramiento emocional. Tanto, que de estos recursos apenas queda algo para otros asuntos. Esto ocurre en una cultura que desprecia el enorme esfuerzo de las madres, tratando el cuidado de los niños no como un trabajo sino como «una tarea femenina por naturaleza», un trajín sin importancia. Ignorando esa dimensión de la existencia de la mujer o mirándola desde un punto de vista puramente teórico y racional, el movimiento feminista, de hecho, asume la aversión que provoca en las chicas y mujeres que se convierten en madres.

He conocido a muchas de ellas. Algunas habían tenido un amorío con la ideología de género durante la carrera universitaria, pero después de dar a luz llegaron a la conclusión de que el feminismo no era para ellas (antes sí, pero en ese momento ya no). Otras intentan conciliar esta dicotomía, pero se sienten solas. Una de ellas lo describió de una manera muy gráfica: «La teta me ha dado en la cara. Era feminista pero el feminismo que llegué a conocer no tenía nada que decir sobre la maternidad. De hecho, me aconsejaba esperar a que la pequeña se fuera a dormir (o creciera y por fin empezara el parvulario) para que yo pudiera volver a ser “yo misma”. Finalmente, me encontré a mi misma yendo hacia la niña». Otra dice así: «Sigo siendo feminista pero a mi manera, más maternal. Y creo que la mayoría de las feministas no siente ningún vínculo ideológico conmigo».

Lo que tienen en común estas mujeres es la sensación de soledad. No creen que exista una comunidad de madres feministas como ellas. Muchas veces recuerdan con amargura entrevistas y artículos en los que la profesora universitaria Magdalena Środa, la feminista polaca más conocida, rostro del Congreso de la Mujer, mantiene que el embarazo no es una enfermedad, se queja de las falsas bajas laborales de las madres, argumenta que la baja por maternidad son novillos pagados, declara que ella misma volvió al trabajo un par de días después de dar a luz y elude el problema de las tareas domésticas diciendo que «la lavadora es la que lava, planchar no es necesario, cocinar me encanta. Y tengo asistenta[12]». Intenté defenderlos a ella y al feminismo polaco durante mucho tiempo, al fin y al cabo jugábamos en el mismo equipo. Personalmente Magda Środa me cae bien, hace años que apoyo sus acciones políticas y sociales (en algunas incluso participo) y admiro profundamente muchos de sus textos e iniciativas. Estoy, no obstante, convencida de que sus comentarios (y las campañas de tipo superwoman tienen para el movimiento feminista polaco consecuencias deplorables. Madres jóvenes que cada día constatan que la lavadora, al fin y al cabo, no lava sola, se sienten despreciadas y rechazadas por este movimiento[13]. En un país donde el feminismo tiene esta configuración la experiencia de ser madre lleva a las mujeres a dejarse abrazar automáticamente por el conservadurismo.

Cuando escribo estas palabras soy consciente de mis propios pecados. Mis tres libros anteriores distan mucho del problema de la maternidad, y escribí en ellos cosas de las que hoy en día no me siento demasiado orgullosa. Más de una vez tuve que oír críticas de las cuales no supe defenderme. Mis amigas madres criticaban tímidamente que mi obra anterior (Swiat bez kobiet, «Un mundo sin mujeres») se centraba más en hablar de los medios de comunicación que en pronunciarse sobre la maternidad o los problemas reales de los padres. No sabía muy bien qué responder. Limitaba todo el asunto a la cuestión organizativa y al control de nuestras propias vidas: saber qué queremos, saber tomar decisiones conscientes y, como mucho, exigir al Estado que nos facilitara esas elecciones. Hoy entiendo que «la elección» muchas veces es tan solo aparente, y ese es uno de los hilos principales de este libro.

El problema es que la maternidad (tanto la esperada y querida, como la sobrevenida de manera accidental) no se rige por la racionalidad y el control. Es una experiencia que nos confronta con el papel que juega el azar en nuestra vida, con el límite de nuestras fuerzas y nuestra influencia en la realidad. Y con la falta de autonomía: la del niño, que durante mucho tiempo no será autónomo, y la nuestra propia, porque tenemos que satisfacer sus necesidades y para eso es necesario el apoyo de los demás. No hay manera de conjugar esa experiencia con una plena dedicación al trabajo. Es demasiado absorbente, demasiado imprevisto. «No hay manera de conciliarlo», es la frase que he oído pronunciar reiteradas veces a las mujeres que, en mayor o menor grado, «salieron de circulación» después de ser madres. ¿Lo hicieron por voluntad propia? Es difícil de saber. Porque he ahí la cuestión, la maternidad socava nuestras convicciones sobre la voluntad, la independencia y la libertad de elegir.

Ya percibo el murmullo irritado tachando todo esto de palabreo conservador. El problema es que es un palabreo femenino que oigo cada vez que hablo con madres de niños pequeños. Estos dilemas maternos no solo tienen dimensión emocional, sino también económica. No se puede limitar las tensiones relacionadas con la maternidad a un bonito eslogan, «dejemos que las mujeres elijan». Porque ¿qué elección es esa? ¿Parir pronto o esperar hasta los treinta, incluso los cuarenta, asumiendo el riesgo de infertilidad? ¿Quedarse en casa con el peque y no tener nada para comer o dejarlo en una guardería y pasar el día preocupándose por él y añorándolo? Eso no son elecciones. Primero, porque la maternidad es una sucesión de crisis y necesidades. Segundo, porque todo ser humano siente necesidad de autonomía, pero también de crear vínculos. Las madres no solo quieren, sino que tienen que conciliar de alguna manera esas necesidades contradictorias.

Conozco a una chica que desde el principio se vio privada de la posibilidad de elegir: sexo ocasional en el último año de bachillerato, un embarazo escondido y no deseado, una depresión, la imposibilidad de abortar a esas alturas y una cuestión dramática, dar al niño en adopción o no y decidir que no. Esa chica es feminista pero su historia tiene un feliz final conservador, como en un cuento sobre un «superviviente del aborto»: nace el niño y a la vez el amor hacia él. Pero hay otra dimensión menos alegre en esta misma situación: el padre de la criatura desaparecido mucho antes del parto, la pobreza, la dependencia total de la familia, el abandono de los sueños de ir a la universidad, la grisura del día a día. Durante tres meses la chica vaciló entre cuidar del niño y trabajar en un supermercado, donde le prohibían llevar el móvil y la tarifa por hora era de 8 eslotis. La última vez que hablé con ella tenía que sacar al niño del parvulario porque no podía permitírselo sin trabajo. Y sin trabajo tampoco le iban a asignar una plaza. Cada año nos vemos en la manifestación feminista porque ahí (a diferencia de la mayoría de eventos feministas) se prepara el espacio infantil Kids block.

Con los índices de pobreza que hay en Polonia la supuesta «libre elección» que defiende el liberalismo parece cosa de broma. Vale la pena recordar cuál es la escala: la tasa de desempleo llega al 14 % (siempre es más alta en mujeres); una cuarta parte de los polacos tiene contratos de trabajo precarios, sin puestos fijos, sin prestaciones sociales y dos millones de personas viven bajo el umbral de la pobreza[14]. Esta situación, y la falta de elección vinculada a ella, condena a las madres jóvenes a una prolongada dependencia de sus familiares más cercanos (sean los abuelos, sean los padres de las criaturas). Las mujeres son las responsables de los niños y, a la vez, el Estado las priva de cualquier apoyo. Y de nada les sirven nuestras divagaciones sobre el constructo cultural de género, la libre elección o los cambios en la imagen de la maternidad a lo largo de la historia.

La falta de comprensión hacia la maternidad por parte de las feministas es paralela a la indiferencia e irritación que despiertan en los círculos conservadores el feminismo y, en general, las aspiraciones profesionales de las mujeres, nuestra necesidad de autonomía. No, no me he vuelto conservadora. No comparto la opinión de que la maternidad sea la «esencia» de la feminidad. Constato simplemente que es una experiencia que viven muchas mujeres e insisto en que no se debería obviar al hablar de igualdad de género. No estoy de acuerdo con la siguiente división: el feminismo para las independientes, el conservadurismo para las «domesticadas». Y estoy muy convencida de que la «domesticación» está eminentemente relacionada con la maternidad. No puedes crear un vínculo con un mini ser humano sin pasar tiempo con él. Para ser madre hay que estar donde están los niños, es decir, en casa, para qué engañarnos. Podemos, no obstante, e incluso debemos, preguntarnos: ¿durante cuánto tiempo?, ¿en qué condiciones? y ¿quién debe pagar ese sueldo?

Madre feminista es un archivo de mis batallas con esta problemática. Los textos incluidos en este libro proceden de varias etapas de mi maternidad y mi manera de pensar en ella. El primer capítulo es bastante reciente y, hasta ahora, inédito; supone un intento de entender por qué el feminismo polaco evita el tema de la maternidad y cuáles son las consecuencias. El siguiente texto es mi despedida feminista del mito de la Madre Polaca: el punto de partida lo supuso la reseña del libro mencionado anteriormente, editado por Elżbieta Korolczuk y Renata Hryciuk. Los textos que vienen después son reflexiones públicas sobre la igualdad y los cuidados: los discursos que pronuncié en las tres ediciones sucesivas del Congreso de la Mujer, que luego fueron publicados en el periódico Gazeta Wyborcza, y un ensayo que rompió mi manera de pensar, titulado «Maternicemos Polonia», que escribí junto con Elżbieta Korolczuk. Luego el ambiente se vuelve más íntimo y entretenido: «Feminismo de debajo de un tobogán» recoge ensayos publicados en la revista mensual para padres de niños pequeños Niños y en Wysokie obcasy [Tacones altos] (un suplemento femenino, e igualitario, del periódico Gazeta Wyborcza). Muchos de ellos los escribí durante el bonito, y a la vez dificilísimo, periodo de baja maternal, cuando a consciencia renuncié al trabajo en la universidad, centrando todo mi tiempo y atención en el niño. Al principio trataba estos ensayos como un extra (una simple fuente de ingresos que tanta falta me hacía); con todo, conforme fue pasando el tiempo ese «extra» se convirtió en una gran aventura, entre otras cosas por la influencia de las lectoras que me escribían correos y debatían en los foros.

Cuando preparaba este libro, volví a los textos que había escrito cuando Staś era muy pequeño. Algunos de ellos me sorprendieron, otros me emocionaron. Algunos me irritaron. Añadí algo por aquí, algo por allá, puse notas a pie de página, quité alguna cosa. Sin embargo, los ensayos siguen siendo los mismos, no los reescribí. Son para mí un testimonio de aquella época. Me parece importante lo que entonces sentía y por qué pensaba así. Por eso todos los ensayos de Niños han sido incluidos en el libro, incluso aquellos que hoy en día me resultan ingenuos o exaltados, así como los más personales, aislados de la política o absortos en la cotidianidad.

Ahora una advertencia. No es un libro de confesiones, aunque sé de sobras que eso es lo que algunos esperaban de mí. Los voy a decepcionar: Madre feminista no trata de las ganas que tenía Agnieszka Graff de ser madre y de qué pasó cuando al fin lo consiguió. No soy muy aficionada a la cultura actual de las confesiones, tan propensa a convertir todo lo íntimo en una cuestión pública y que todo lo pone en venta (sobre todo lo difícil y doloroso). Como soy especialista en estudios culturales me interesa ese fenómeno, he leído sobre él y creo entender por qué Oprah Winfrey, la reina de los programas de confesiones, es una de las personas más ricas del mundo (se habla incluso de la «oprahficación» de la cultura estadounidense[15]. Soy también consciente de que el feminismo, sobre todo en Estados Unidos, desde hace varias décadas participa en un ritual en que las historias personales de las mujeres sirven para politizar la causa femenina. Muchas obras que he leído funcionan del mismo modo, porque a eso se dedica el feminismo, a convertir lo privado en tema político. En los últimos años he leído bastante sobre ese feminismo materno de confesión y muchos libros del género me han impresionado. Pero, en fin, yo escribo de otra manera. Hago referencia a mi experiencia personal, si bien preservo celosamente las fronteras, sobre todo porque la privacidad nunca acaba de ser del todo nuestra y revelando nuestros propios secretos evidenciamos la vida de los otros. Pero también porque el exceso de privacidad perjudica el debate sobre la crianza de los niños, mi objetivo es precisamente politizar la maternidad y no hablar de mis propias vivencias.

Bueno, quizá estoy yendo demasiado lejos… Porque, al fin y al cabo, es un libro sobre mí, sobre lo que he vivido en los parques de juegos o de camino a la guardería. Sobre mi viaje intelectual y emocional hacia… ¿Cómo llamarlo? Digamos que se trata del feminismo maternizado y la maternidad feminizada. Sobre una cosa y la otra. Por igual. Me he convertido en madre, sin dejar de ser feminista.

Agradecimientos

Madre feminista no hubiera visto la luz del día si Justyna Dąbrowska, en aquel entonces redactora jefe de la revista Niños, no me hubiera invitado en mayo de 2010 a colaborar con ella. Justyna es también la editora de este libro y quiero agradecerle todo el apoyo que me ha prestado durante las dos etapas, las conversaciones y los consejos, importantísimos para mí. La segunda persona clave es Elżbieta Korolczuk, cuyo nombre irá apareciendo varias veces en las siguientes páginas: gracias, gracias, gracias.

Me gustaría dar las gracias también a todos los participantes, invitados e invitadas a mi seminario en el Instituto de Estudios Avanzados en Crítica Política («¿Qué pasó con la segunda ola?», 2012-2013, y «El feminismo de nuestros tiempos», 2013-2014). Gracias a vosotros he leído, he reflexionado y he entendido muchas cosas.

A mi Madre feminista; obviamente, la he escrito sola… pero a la vez no tanto. Los textos incluidos en este libro han surgido tras incontables conversaciones con amigas y conocidas, madres también. Hablábamos en los parques y vestuarios mientras esperábamos a que acabaran las clases de fútbol o natación. Hablábamos durante las fiestas infantiles y visitas a otras casas que en principio permitían socializar a nuestros hijos, pero nos socializaron también a nosotras. Hablábamos por correo electrónico porque a veces nos era complicado vernos. Quiero dar las gracias sobre todo a Ania (madre de Zosia y Stefan), Justyna (madre de Jędruś), Klaudyna (madre de Róża), Maja (madre de Tymon y Hugon), Iwona (madre de Nina y Marcin), Ola (madre de Aleks), Ania (madre de Dominika y Filip), Kasia (madre de Maja y Julka), Magda (madre de Hania y Antek), Pola (madre de Bruno y Miron), Monika (madre de Ignaś y Zosia), y también a las madres feministas: a Kinga (madre de Staś), Ania (madre de Bronka) y Sylwia (madre de Bruno). Ya no está entre nosotras Iwona (la difunta madre de Krzyś, Kubuś y Kajtek) pero tuve la suerte de poder compartir largas conversaciones con ella; sobre maternidad hablamos poco porque todavía no había llegado mi hora, pero mientras escribía el libro, muchas veces pensé en qué diría Iwona. Quiero mostrar mi agradecimiento también a Wojtek y Joanna: vuestro amor a la familia y vuestra manera de criar me han enseñado mucho. Muchas gracias también a Małgorzata Durska, compañera del Centro de Estudios Estadounidenses, que compartió conmigo varias lecturas e ideas, y que me empujó a seguir trabajando. Queda también Kasia, madre de Agnieszka, abuela de Staś, o sea, mi madre, con la que he tenido muchas conversaciones valiosas.

Y ahora lo más importante. Mi primer lector siempre fue Bernard, el padre de Staś. Le estoy agradecida por todos los comentarios y consejos, y por ser un padre fantástico. Está presente en varios apartados del libro, aunque su nombre no aparezca porque aprecia mucho la privacidad. Cuando escribía sobre padres implicados y afectuosos, pensaba en él. Quiero dar las gracias también a mi propio padre, Piotr Graff, que no solo era y sigue siendo un buen padre, sino que apoya incansablemente a su hija como madre y como feminista.

Staś todavía no sabe leer, pero a él es a quién, ante todo, debo darle las gracias. Aunque el libro está lleno de ti, he intentado respetar tu intimidad, no revelar ningún secreto personal. A menudo pensaba en ti como en el futuro lector de este texto. Espero que te guste este enmarañado rastro de las aventuras que vivimos juntos en los parques, de nuestras lecturas y conversaciones inolvidables. Gracias a ti he ampliado enormemente mis conocimientos sobre ideología de género: ahora sé alguna cosa sobre el pobre William, que lloraba porque quería tener una muñeca, y sobre la identidad masculina de Bob, el constructor. Y también sobre mi misma.

PARTE 1
MATERNIZAR POLONIA

De espaldas a las madres

Me emociona ver que cada año hay más niños feministas en el Kids block de la Manifa, nuestra manifestación feminista anual. Me alegra que el Congreso de la Mujer haya creado (a petición mía, por cierto) un «rinconcito de los peques» gracias al cual las madres de los más pequeños pueden participar en el evento. Sin embargo… ¿No es asombroso que ni la Manifa, ni la Unión de las Mujeres, ni el Congreso de la Mujer hayan puesto el foco de atención en la política familiar del Estado y los derechos de los padres y madres? ¿Por qué aparte de dos fundaciones, la Fundación MaMa (que funciona muy bien y a menudo aparece en los medios de comunicación, pero no deja de ser muy pequeña) y la Fundación Parto Humanizado (de gran importancia pero centrada solo en las cuestiones del parto), no hay en Polonia ninguna organización feminista dedicada a las madres[16]?

No creo que la omisión sea casual, sino el resultado de la concurrencia de muchas circunstancias culturales y políticas. El movimiento feminista polaco se ha ido desarrollando en el contexto de los cambios que tuvieron lugar después del año 1989 y el eje de su identidad ha sido, desde el principio, la resistencia al poder político y cultural de la Iglesia católica. Y creo que ahí está el quid de cuestión. El problema es que la Iglesia tan solo ve a las mujeres como madres, y trata la maternidad como una vocación especial, «el genio» femenino, la única fuente de dignidad para las mujeres. Paradójicamente esto también se aplica a las mujeres sin hijos e incluso a las monjas. Pero el discurso nacional y eclesiástico sobre la maternidad y la feminidad no son objeto de este libro (lo traté en libros anteriores). Os recomiendo, sin embargo, un pequeño experimento: poned en el buscador las palabras maternidad y vocación. Encontraréis, entre otras cosas, el siguiente resumen de la naturaleza femenina:

Toda chica, toda mujer ha sido creada para ser madre, sin distinguir si la vocación maternal se realizará en la familia o en la vida monacal. Solo de esta manera puede llegar a sentirse realizada y verdaderamente feliz […]. Toda mujer tiene una vocación de ser madre que la acompaña toda la vida. La maternidad es la fuente de su particular dignidad. En la esfera espiritual ella es madre siempre y para todos[17].

La mujer es madre y punto. Es madre incluso cuando no lo es. De acuerdo con estos ideales la Iglesia intenta moldear las conciencias, las leyes y las costumbres. Si la maternidad es para la mujer un estado natural y casi inevitable, una especie de fatum, no puede ser objeto de planificación racional. De ahí la resistencia radical de la Iglesia al aborto legal, pero también a los anticonceptivos, la educación sexual y el tratamiento de la infertilidad. Aquí no hay lugar para decisiones humanas, aquí se hace la voluntad divina.

No sorprende que al tener que actuar en un panorama político dominado por personas (hombres, de hecho) que piensan en términos semejantes, el movimiento feminista perciba la maternidad sobre todo como una ideología y una obligación de la que hay que proteger a las mujeres. El deseo de ser madre y los problemas relacionados con la crianza de los hijos se encontraban, en gran medida, fuera de nuestra área de interés. Eran asuntos personales, historias íntimas. La causa pública, más urgente, era la lucha por los derechos reproductivos. Nadie tomó la decisión, simplemente se vivía así. Creo que, de algún modo, era inevitable: la ley antiaborto de 1993, implantada bajo la atenta mirada del episcopado, nos había forzado a tener esa perspectiva. La obligación introducida entonces en la ley polaca de dar a luz al niño en contra de la voluntad de la mujer es algo indignante, un gran daño y una gran violencia por parte de la sociedad patriarcal hacia las mujeres. Cambiar esa ley era el foco de nuestros esfuerzos, a pesar de que en los últimos años fuera eclipsado por otros temas (como la paridad política por la que luchó el Congreso de la Mujer). Sin embargo…

Sin embargo, el feminismo debe pronunciarse sobre la maternidad. Tiene que hacerlo si quiere ser un movimiento de masas y no solamente un nicho cultural o académico en el que se leen textos incomprensibles para la mayoría, o un club de «mujeres exitosas» que luchan contra un techo de cristal manteniendo que la maternidad no interfiere en su vida profesional de manera alguna. No nos engañemos: interfiere, y mucho. Y en el fondo no importa que la maternidad llegara por elección propia o de manera accidental. El niño lo cambia todo; suena como una banalidad sentimental, pero es real como la vida misma. La maternidad, para la mayoría de las mujeres, supone un esfuerzo gigantesco, un trabajo enorme y también una experiencia primordial que cambia sus prioridades y su perspectiva de la realidad.

Desde el punto de vista del movimiento feminista la clave está en que el hecho de ser madre, más que cualquier otra cosa en la vida de una mujer, la convierte en víctima, objeto de discriminación. Las mujeres ganan menos que los hombres, lo cual es un dato decisivo para el feminismo. Pero paralelamente las madres ganan menos que las mujeres sin hijos[18]. Diréis que es natural porque como las madres cuidan de los hijos seguramente trabajan menos. Es cierto y no lo es. Es evidente que las bajas por maternidad complican la vida a los empresarios y eso convierte a esas mujeres que de vez en cuando desaparecen del trabajo en trabajadoras «difíciles» —cosa que cambiará cuando los hombres también empiecen a aprovechar las bajas—. Sin embargo, los estudios no dejan lugar a dudas, las madres trabajan más y más eficientemente que las mujeres sin hijos. Cabe deducir que los salarios más bajos y los obstáculos para ascender derivan, en gran medida, de la convicción de los empresarios de que una madre es una trabajadora de segunda categoría.

Pero hay también otra dimensión del asunto: nuestra manera de entender la palabra trabajo. ¿Cómo es posible que perdamos de vista el trabajo que supone criar a los hijos, limpiar la casa, cocinar o lavar la ropa con tanta facilidad? Hace mucho ya que el valor del trabajo no remunerado de las mujeres fue tasado en el 30 por ciento del PIB. Anna Dryjańska nos hace ver que «si este trabajo de repente desapareciera, al estado no le quedaría otra solución que cambiar las políticas sociales de manera profunda y, lo que también es primordial, veloz. Si las mujeres se quitaran el trabajo no remunerado de los hombros y lo desplazaran a los hombros de los hombres o del Estado, muchos postulados de movimientos feministas, repetidos desde hace años en los sucesivos informes y manifiestos, se realizarían de inmediato[19]». ¿De dónde viene, pues, esa suposición silenciosa de que las mujeres no merecen nada de la sociedad a cambio de su esfuerzo? ¿No será, por un casual, el resultado de la óptica patriarcal contra la que supuestamente lucha el feminismo? ¿Cómo organizar la sociedad para que el trabajo de los cuidados deje de ser invisible para el mercado? No hay respuestas fáciles para estas preguntas, pero el movimiento feminista no puede dejar de plantearlas. Hoy son más actuales que nunca porque desde hace un par de décadas los estados se van retirando sistemáticamente de la esfera de los cuidados, y entretanto las sociedades van envejeciendo. La necesidad de los cuidados irá cada año a más, no a menos.

Para ser rigurosa, el movimiento feminista mira más allá de la igualdad de género en un sentido estricto. Hablamos de política social. De demografía. Del futuro de sociedades enteras. Nancy Fraser, uno de los personajes más interesantes en el panorama de la filosofía política y la teoría feminista contemporáneas, demuestra que los estados liberales cometen un gran error al ignorar la importancia de la cuestión. Cuando le preguntaron si se le ocurría alguna idea, alguna visión política o lema que fuera capaz de reunir al movimiento feminista y otros movimientos de emancipación, respondió de la siguiente manera:

La cuestión nodal de la política de la emancipación que une todas esas dimensiones, y que al movimiento feminista le interesa vivamente, es el trabajo no remunerado relacionado con los cuidados o, más ampliamente, con la reproducción social. Por un lado, los mercados financieros y los políticos nos repiten que en tiempos de crisis simplemente no nos podemos permitir mantener todo el sistema de prestaciones sociales y servicios de cuidados, y por el otro, se incentiva a las mujeres a entrar en el mercado laboral. La combinación de esas dos tendencias, precisamente, amenaza con una crisis de reproducción social: no se trata solo de los hogares, sino de toda la labor de mantener los vínculos interpersonales de la comunidad local. Todo eso, en gran medida, forma parte de la integridad del orden social[20].

Aunque desde la perspectiva polaca resulte sorprendente, la maternidad es actualmente el gran tema de los movimientos de mujeres de todo el mundo. Una parte de las investigadoras y las comentaristas ve en este giro maternal no tanto una vuelta a las raíces izquierdistas del feminismo, sino más bien como un eco de la ideología neoconservadora con su idealización de la familia y los patrones de una maternidad intensa que enredan a las mujeres en un constante sentimiento de culpa. Por otro lado, no hay que olvidarse del parentesco del nuevo maternalismo con otros movimientos sociales como el altermundialismo, los nuevos movimientos urbanos o los movimientos ecologistas, que han crecido a causa de la decepción con el neoliberalismo.

No es mi intención discutir ni resolver esa disputa, solo quiero remarcar mi simpatía hacia los movimientos maternalistas. Estoy dispuesta a perdonarles una cierta demasía de feminidad tradicional (todos esos consejos de cocina o de cómo educar a los hijos) y a veces incluso el esencialismo (en algunos manifiestos y declaraciones del programa, y sobre todo en los blogs sobre maternidad, resalta la idea de que las mujeres son fundamentalmente diferentes de los hombres, más pacientes, empáticas, pacíficas, comunicativas…). Me lo trago (o paso de ello) considerándolo un folclore inevitable, porque con fascinación y respeto observo la eficiencia del discurso maternalista para movilizar a las mujeres en nombre de la justicia y la igualdad. Construyen fuertes coaliciones con otros movimientos sociales, consiguen financiación, influyen en la conciencia social y política y, sobre todo, nos obligan a repensar los valores fundamentales en los que se basa el funcionamiento de las sociedades modernas. Porque estas sociedades resultan bastante grotescas, vistas desde la perspectiva de alguien que amamanta a un bebé o intenta dormir a un dosañero.

Como ejemplo del «giro maternalista» en el movimiento feminista puede servir el hecho de que la iniciativa para la lucha por la igualdad más grande y más eficaz que hoy en día funciona en Estados Unidos —y quién sabe si no es la organización más grande que lucha por el cambio social— sea la organización MomsRising[21], que cuenta con más de un millón de miembros y miembras. Su fuerza reside en algo más que en la similitud de experiencias e ideas relacionadas con la maternidad. Basta con pasar media hora en su página web para darse cuenta de que las Moms son un lobby potente, cuyos objetivos van mucho más allá de «los problemas de las madres» o «la igualdad entre hombres y mujeres». Tal como había previsto Fraser la cuestión de los cuidados de los niños atrae como un imán otros grandes temas vinculados con la justicia social y la calidad de vida. Las Moms abogan por las bajas remuneradas por el nacimiento de un hijo y para cuidar a un miembro de la familia enfermo, por la cofinanciación por parte del Estado de los cuidados de los niños, por los horarios laborales flexibles, por las jubilaciones para mujeres, por la protección del medio ambiente, por un acceso general a la sanidad (incluyendo servicios como los anticonceptivos o el aborto), por la limitación del acceso a armas de fuego. La lista es muy larga e incorpora incontables asuntos primordiales desde el punto de vista de los padres y completamente descuidados en Estados Unidos donde, a pesar de la crisis económica que debilitó sustancialmente la ideología neoliberal, sigue reinando el individualismo y la fe en la fuerza sanadora del mercado. «La maternidad», tal como la entienden los movimientos maternalistas modernos, no implica creer en una desemejanza inherente en las mujeres. Implica creer que cuidar de otras personas tiene un valor real y que se encuentra en el foco de atención a la hora de decidir las leyes y las políticas sociales.

¿Por qué en Polonia no se produce nada parecido? ¿Por qué nadie, o casi nadie, intenta hablar sobre la familia con el lenguaje de la izquierda moderna? Primero, lo volveré a decir, estamos ante una reacción alérgica y de larga duración al tono lleno de solemnidad y dulzura con el que la palabra madre se suele pronunciar en el discurso conservador católico y nacional. Esa charlatanería de la derecha sobre «la santidad de la familia» y «el papel esencial de la madre» suele hacerse insoportable, es cierto. No obstante, el efecto de esa alergia de las izquierdas liberales tiene consecuencias nefastas: los conservadores en Polonia se han apropiado del lenguaje de los valores comunitarios, privándonos, sin mucho esfuerzo, de términos como familia, maternidad e, incluso, comunidad. Se han hecho con el monopolio de este campo, dejando a la izquierda el frío lenguaje de los derechos humanos. ¿O tal vez ha sido al revés? ¿Tal vez fue la izquierda liberal quién cedió la esfera comunitaria a los conservadores, atrincherándose en posiciones individualistas? Si es así, las omisiones feministas respecto a la maternidad forman parte de un proceso más grande que supone la desaparición del pensamiento de izquierdas en la Polonia de después de 1989. Porque el pensamiento de la izquierda no puede basarse en la idea de la autonomía del individuo. Sea como fuere, familia y madre suelen asociarse de manera casi automática con tradición y nación. Como si los votantes de izquierdas no vivieran en familia y no tuvieran hijos, no envejecieran y nunca enfermaran.

La fuerza de la Iglesia es uno de los elementos clave en este panorama, el otro es la presión de los mercados. O más bien una admiración incondicional de las élites de la transformación hacia la ideología del libre mercado. El movimiento feminista polaco es fruto, en gran medida, de los años 90: de la transición política y de la modernización, es decir, de la fascinación por el individualismo y el neoliberalismo. No es de extrañar que lo que mejor se nos dé sea defender cuestiones relacionadas con la libertad y el ascenso social de las mujeres, también en el ámbito público, y no preocuparnos de todo lo relativo a los cuidados. Y tampoco es de extrañar que se nos haga más fácil luchar por el derecho al aborto que por el derecho a las ayudas sociales —como la baja remunerada para cuidar de un familiar, las pensiones alimenticias, los seguros, las jubilaciones— que convertirían a las madres en ciudadanas de pleno derecho.

La maternidad como tema político se escapa a los esquemas mentales individualistas. No se puede añadir esa cuestión, como si nada, al feminismo liberal —o sea a esa franja del feminismo que preserva la autonomía de cada individuo y está dispuesta a defenderla de la comunidad patriarcal. La maternidad es, al fin y al cabo, la expresión más profunda de la comunidad humana y de la dependencia. Se trata de un vínculo. ¿Cómo organizar el mundo, entonces, para que la relación de la madre con el hijo no esté regida, hablando metafóricamente, por preceptos masculinos? ¿Qué hay que hacer para que la maternidad no impida a la mujer participar en la vida de la comunidad? Este es uno de los grandes temas del feminismo moderno. Para afrontarlo será necesario un cambio de mentalidad profundo; un cambio que en Polonia topa con mucha resistencia. Demasiada, en mi opinión.

Cuando se trata de cuestiones relacionadas con los cuidados, la estrategia del principal movimiento feminista en Polonia —como se hace evidente en el Congreso de la Mujer— se limita a silenciar, omitir, marginar el tema y dejarlo para un después que nunca llega. No es un ataque, se trata más bien de asumir la propia derrota. Formo parte de un pequeño grupo de personas que ha intentado llevar este tema al Congreso, junto con la crítica del mercado libre que inevitablemente lo acompaña. Los textos de mis ponencias en cuatro congresos consecutivos (2010-2013) incluidos en el presente volumen pueden dar prueba de ello. Pero no soy la única, año tras año he ido colaborando en la creación de paneles de ponencias sobre crianza, en los que han participado mujeres con ideas mucho más claras que las mías (entre otras, Aleksandra Sołtysiak, Sylwia Chutnik, Elżbieta Korolczuk y Sylwia Urbańska).

Pero no lo hemos conseguido. Nuestros postulados nunca se han convertido en prioridades para el Congreso, nuestra manera de pensar nunca ha alcanzado ni la sala plenaria, ni las mentes de las líderes. La prioridad siempre ha sido fomentar la participación de la mujer en la vida pública y política. Ha prevalecido el modelo de «la mujer de éxito» que con determinación va subiendo peldaños en su carrera, procurando que la vida familiar sea una infraestructura de apoyo antes que un obstáculo; es consciente de la discriminación, está dispuesta a luchar por otras mujeres y, al mismo tiempo, está muy convencida de que el mundo neoliberal es no solamente el único posible, sino que también es el mejor. Tan solo hay que hacerse hueco en él. Ahora, mientras termino este texto, se está llevando a cabo una campaña del Congreso de la Mujer titulada «Superwoman en el mercado laboral». La acompaña el lema «Ser madre no es una profesión», provocador, imagino, en opinión de las iniciadoras; tonto y paternalista para mí; casi ofensivo para las madres que han dedicado su vida a la familia o se han tomado un largo descanso para criar a sus hijos. La política familiar del Congreso, si es que la hay, se limita a aconsejar a las mujeres para ser superwomen que después de dar a luz vuelven al trabajo cuanto antes para no exponer a pérdidas a su jefe, y después, con éxito, «compaginan los papeles». A esto habría que añadir un puñado de axiomas relacionados con los cuidados de los niños, como los intentos fallidos de exigir al Gobierno guarderías y bajas paternales.

El movimiento feminista, no obstante, debería reflejar las necesidades, los problemas y los deseos reales de las madres. Los hay a decenas. Pero también hay que plantearles al Estado y a la sociedad retos de naturaleza general, vistos desde una perspectiva materna, que tiene el foco de atención puesto en la crianza de los hijos y no en el mercado. No se trata, en cualquier caso, de divagar sobre la naturaleza femenina; eso dejémoslo para los teólogos. Se trata de una visión completa de la política social. De la auténtica reflexión sobre la relación individuo-comunidad y de la experiencia humana tan singular que supone cuidar de un niño pequeño, es decir, de alguien que precisa atención constante.

¿Queréis que enumere las preguntas que deberíamos hacernos al abordar el tema desde esta perspectiva? Pues aquí van: ¿tiene la sociedad obligaciones concretas para con los padres de niños pequeños? ¿Hay que asumir que los cuidados son un trabajo con valor nominal que repercute en toda la comunidad? O más específicamente: ¿deberían los padres recibir dinero de los contribuyentes sin hijos? ¿Debería el Estado forzar a los empresarios a volver a contratar a las madres tras la baja maternal? ¿Queremos que las madres con niños pequeños estén aseguradas, aunque no hayan trabajado profesionalmente? ¿Estamos de acuerdo con que se las eche a la calle cuando dejan de pagar el alquiler? ¿O que se les quite a los hijos si no lo pagan? ¿Queremos que una parte de nuestros impuestos esté destinada a las prestaciones y desgravaciones de las familias numerosas? ¿Y a las familias con niños discapacitados?

El que quiera empezar un debate serio sobre estos temas debe tener en cuenta las posibles agresiones, desprecio y burlas que va a recibir. Si damos crédito a los foros de Internet, la mayoría de polacos tiene una respuesta lista y concisa a cada una de estas cuestiones, «NO». La versión más larga versaría, más o menos, así: «No de mis impuestos. Aquí nadie le debe nada a nadie. Los hijos van a cuenta de los padres. Basta ya de pretensiones». De acuerdo con esa lógica el Estado debería entrar en acción solo para arrebatar a los niños a esos padres que no «se espabilan». «No haberse abierto de piernas», fue el único comentario de los internautas en respuesta a las protestas de las mujeres que salieron masivamente a la calle para reivindicar que a causa de la eliminación del fondo para las pensiones alimenticias se habían quedado solas con los niños y sin sustento diario. Reacciones similares acompañaron la huelga de hambre de un grupo de mujeres de la ciudad de Wałbrzych que en 2008 intentaron oponerse a unos desahucios violentos. Entre ellas había madres de niños pequeños y mujeres embarazadas. Los foros, mientras tanto, aplaudían la decisión de las autoridades de cortarles agua, gas y electricidad. Se sugería incluso que la mejor solución para el problema de la pobreza de las madres sería la esterilización obligatoria. En la opinión de estos comentadores la sociedad no tiene ninguna obligación para con las madres solteras sin sustento y sus hijos. En cambio, y curiosamente, los padres que se escapan de sus responsabilidades no llaman la atención de los internautas[22].

La película Ki de Leszek Dawid (2011) —muy destacada, por cierto— desprende también una sensibilidad moral similar; cuenta la historia de una joven madre soltera que «da la lata» intentando dejar a su hijo un par de horas con sus amigos. El padre del niño es un personaje fantasma y Ki (protagonizada por la excelente Roma Gąsiorowska) no puede con todo. La narración se desarrolla de manera que la impotencia de la chica provoca ganas de reír e irritación más que empatía. En cambio, la necesidad de un drástico cambio social quedaba lejos de la mente de los creadores de la película. Aquí tenéis un fragmento del texto que promociona la obra: «Ki (Kinga) es como un tornado. Nada más conocerte, se muda a tu casa con su hijo de 2 años y te descorcha una botella de vino, mientras tanto llama a tu puerta un estudiante de Vietnam, pidiéndote que le ayudes a subir la lavadora de la chica. Antes de que puedas darte cuenta te pide que le prestes dinero y que recojas al niño de la guardería. Se aprovecha de cualquiera que se ponga en su camino. ¿Conseguirá ponerle freno un hombre con principios?»[23]. El espectador que los creadores de la película tenían en mente debería identificarse con los amigos de la protagonista, que sí, son sus amigos, pero tienen la sensación de que no le deben nada. Todo lo contrario, si Ki fuera un videojuego, el objetivo del jugador sería esquivarla.

Me temo que el feminismo polaco mayoritario no sería capaz de explicar a los creadores y aficionados de Ki que en su actitud hacia la desesperada madre soltera —una mezcla de indiferencia, irritación y burla— hay algo éticamente repugnante. Al fin y al cabo, Ki es taaaan graciosa. Y esta película sobre su lucha contra el destino no es otra cosa sino una comedia de costumbres sobre una tipa neurótica y caótica, que «se quedó preñada y siempre se mete en líos». Es la óptica polaca, vemos al individuo y no el sistema. Y seguro que no nos vemos a nosotros mismos como sus cofundadores. El cine polaco es capaz de hablar sobre los asuntos de la Nación, pero ignora los problemas sociales. ¿Por qué? Aquí hay tema para otro libro.

Para las necesidades de este nos limitaremos a la siguiente conclusión: un diálogo serio sobre la maternidad (y más generalmente sobre el mundo de los cuidados) va inevitablemente de la mano con la crítica al neoliberalismo y con una reflexión más profunda y más crítica aún sobre el modelo de transición política en Polonia. Es algo que sigue faltando en esta sociedad. El discurso dominante de emancipación no sabe afrontarla porque él mismo es fruto de la transición, la modernización y el culto al individualismo del mercado. Ese feminismo tira de un «carro igualitario» que lo que realmente defiende es la LIBERTAD: la liberación de la energía femenina, las cuotas en las listas electorales, la valorización de las aspiraciones de las mujeres, los derechos reproductivos, la lucha contra la violencia. En todos los casos el objeto de lucha contra el sistema son los derechos de la mujer como individuo, aspiran a darles un respiro de la comunidad patriarcal que solo espera sacrificios de su parte. La cosa se complica cuando nos referimos propiamente a la IGUALDAD, es decir a las exigencias de las mujeres al Estado, de la redistribución de los recursos económicos, de una redefinición más justa de la comunidad. No se puede reducir ese dilema al conflicto entre el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia. No se trata, en este caso, de la naturaleza femenina sino de nuestra actitud —de las feministas— hacia el mercado, de cómo valoramos la transición política. Esta polémica está presente en el movimiento feminista desde hace años y el ámbito de los cuidados es el espacio donde esas diferencias se hacen más visibles.

Llevo mucho tiempo observando con tristeza, y una impotencia cada vez más grande, que el discurso dominante sobre la igualdad hace caso omiso de las necesidades e intereses de las madres. En paralelo observo horrorizada la eficacia con la que los ultraconservadores se apropian de la ira de las familias. Cuando el feminismo se atrincheró en las posiciones individualistas, ellos interceptaron todos los valores relacionados no solo con la comunidad, sino también con la maternidad y los cuidados. No es casualidad, ni resultado de una elaborada estrategia, que en 2013 el matrimonio Elbanowscy consiguiera casi un millón de firmas para su solicitud de un referéndum que amenazaba con desmontar todo el sistema escolar. Su éxito se atribuye a la nostalgia por los tiempos pasados y a la desconfianza de los padres hacia el Gobierno. Pero creo que se trata de algo mucho más profundo: de la ira y la frustración de los padres abandonados por el Estado polaco.

Karolina y Tomasz Elbanowscy pasarán a la historia sobre todo gracias al lema populista «Salvemos a los pequeños». Cabe recordar, sin embargo, lo que había pasado antes. A diferencia del movimiento feminista exigían bajas maternales más largas y remuneradas hasta los tres años. Antes de empezar la guerra, que sembró el pánico entre las élites políticas, habían criticado abiertamente la ley de las guarderías por el hecho de que no suponían «ningún coste» para el Estado (cómo declaró con orgullo un político), en perjuicio de los municipios y de los propios padres. Y también porque los estándares de cuidados que proponía no garantizaban la seguridad ni el desarrollo de los más pequeños. Todavía no ha surgido una crítica feminista de esa ley que tenga en cuenta las necesidades reales de las madres y no solo las necesidades del mercado. El movimiento feminista se había centrado en el simple hecho de que hubiera guarderías. Mientras tanto los Elbanowscy hablaban sin tapujos sobre las necesidades reales de los más pequeños y de su vínculo con la madre. Jugaban con los sentimientos ignorados por el neoliberalismo que son, no obstante, claves para la maternidad y la paternidad. Defendían a los padres no solo contra la tacañería del Estado, sino también contra la falta de imaginación del legislador.

No se lo compro. En absoluto coincido con su visión del Estado y de la familia. Creo que sus ideas son nocivas para Polonia, para los padres polacos y para sus hijos. Para los Elbanowscy la parte activa de los padres de un pequeño la constituye solo la madre, además tratan la igualdad como una ideología enemiga de la familia. En el fondo todas sus campañas se limitan a reivindicar que los niños —los más pequeños y los que no lo son tanto— se queden en casa cuanto más tiempo mejor, lejos de los peligros que conlleva la socialización. La idea de los Elbanowscy de suprimir la escuela secundaria es absurda; su resistencia a la reforma de ciertas materias del programa escolar y sus comentarios sobre la ideología de género no son sino prueba de su ultraconservadurismo. Pero seamos sinceros: en lo que concierne a las necesidades de los bebés, a la calidad de las guarderías y a las condiciones de trabajo de los cuidadores diarios, así como la nula adaptación de las escuelas para acoger a niños de seis años, los Elbanowscy simplemente tenían razón. Pero tener o no la razón no resulta de gran utilidad en los casos concretos. Lo más significativo es que dieran en el clavo al diagnosticar el menosprecio con el que el Estado trata a los padres. Y no haber creado nunca una versión igualitaria e izquierdista de las protestas de los padres y haber permitido que los ultraconservadores se apropien de la ira de las madres son grandes fracasos del movimiento feminista polaco.

La ira. Conozco ese sentimiento. Crece en mí cada vez que tengo que recurrir al seguro médico privado (fuimos dos veces al hospital público con mi hijo y tuvimos suficiente) o cuando tengo que destinar más de la mitad de mi salario a un centro privado de preescolar (en el público ya no quedaba plaza para nosotros). Siento ira cuando tengo que subir incontables escaleras en mi ciudad o cuando tengo que lidiar con la Administración pública. No es un país para gente pequeña, pienso un par de veces al mes. Y siento una rabia impotente. Son los conservadores los que se apoderaron de esta ira de los padres, mientras que nosotras (el movimiento feminista) lo dejamos pasar, proponiendo que las mujeres fueran superwomen.

La Madre Polaca ya no vive aquí

Como ya había mencionado, en el territorio feminista-maternalista no soy la primera turista con pasaporte polaco. Cuando empecé a mirar tímidamente a mi alrededor, resultó que llegaba un par de años tarde. Staś tenía dos años y yo después de unos meses muy ajetreados (el niño, el trabajo en la universidad, el niño, algunos encargos, una crisis de pareja, el trabajo, el niño…) decidí pedir una baja maternal de un año. Mi decisión causó sorpresa general porque tengo fama de adicta al trabajo, ambiciosa, apañada y muy bien organizada. Yo, sin embargo, sabía lo mío —estaba harta de tener que correr, quería tener tiempo para mi hijo—. Y también quería descansar, así de fácil. Y, francamente, me importaba un pepino cómo encajara eso con mi feminismo.

Una baja por maternidad al final se acaba convirtiendo en una baja no remunerada, por lo cual, si quería tomarme un descanso del trabajo, tenía que buscarme alguna otra cosa. Me puse a escribir columnas para la revista Niños y no mucho más tarde cayó en mis manos un libro que cambió radicalmente mi actitud respecto al trabajo y la maternidad: la antología ¿Adiós a la Madre Polaca?, editada por Renata Hryciuk y Elżbieta Korolczuk. El libro me llegó en formato impreso, tenía más de quinientas páginas y mi tarea consistía en escribir una reseña por la cual la editorial me había prometido un buen honorario. El libro es el resultado del trabajo de un grupo de científicas y feministas polacas, unos diez años menores que yo. Su llamativo título se ampliaba con un subtítulo muy erudito: Discursos, prácticas y representaciones de la maternidad en la Polonia moderna.

¿Adiós a…? es un conjunto de textos muy variados, pero a la vez representa una tesis coherente, muy bien documentada y provocativa: el mito de la Madre Polaca se ha agotado y ya es hora de despedirnos de él.

Pero ojo, no es un postulado político sino metodológico. Tiene como objetivo fomentar la presencia de la descripción sociológica o antropológica de la realidad social y cultural que supone la maternidad en los estudios empíricos. Es decir, los que se llevan a cabo aquí y ahora, entre las mujeres, y no entre los libros y en relación con la mitología nacional. ¿Adiós a…? propone, incluso exige, una nueva apertura de los estudios polacos sobre género: dejemos ya a la Madre Polaca, esa señora ya no vive aquí. Es también un desafío a la generación de investigadoras anterior (entre las cuales, imagino, se incluye la que está escribiendo estas palabras); en una conversación privada oí un comentario, medio en broma, de que se trata de una especie de matricidio intelectual. Aunque de momento sigo aquí, sana y salva, el libro me impresionó mucho, como casi ninguna otra lectura de ese periodo, quitando, tal vez, un libro de Adrienne Rich que me he leído dos veces con una sensación de deslumbramiento constante. ¿Adiós a la Madre Polaca? influyó de manera radical en mis reflexiones sobre la maternidad, el estado y el feminismo.

Las editoras del volumen (en su mayoría sociólogas y antropólogas) opinan que el mito posromántico de la Madre Polaca habría perdido ante nuestros ojos su estatus privilegiado como patrón cultural hegemónico y como punto de referencia para las narraciones femeninas sobre identidad. «El generoso sufrimiento», «la noble acción de sacrificarse por los demás», hace más de una década que nadie piensa en esos términos sobre su propia vida. Y en este estado de la cuestión, la Madre Polaca habría perdido su utilidad como categoría de investigación y tema de los análisis feministas de la realidad. De ahí el desafío de las editoras del volumen: dejemos de ocuparnos del mito, ya es hora de centrarnos en la maternidad como discurso y como práctica. Es hora de mirar de cerca la multitud de experiencias. Hay en Polonia madres solteras y madres lesbianas, madres inmigrantes, madres judías y madres romaníes, madres feministas y madres que viven de pensiones alimenticias, hay familias numerosas y familias patchwork. La Madre Polaca hace que perdamos de vista esas realidades y ese es otro de sus defectos.

Hryciuk y Korolczuk sugieren en la introducción que mi generación de investigadoras (algo mayor que ellas) se ciñó demasiado al concepto de la Madre Polaca a causa de que una parte dominante éramos expertas en cultura, fascinadas por las representaciones culturales. Dicho de otro modo, en vez de observar a las mujeres, nosotras estudiábamos su lugar en el imaginario colectivo, en la mitología nacional y en la cultura popular. Son acusaciones duras, sobre todo si salen de la pluma de una exestudiante tuya. En un primer momento me sentí dolida —cada una hace lo que sabe, pensé, y yo precisamente sé de mitos, narraciones e imágenes. Pero al reflexionarlo llegué a la conclusión de que había algo de verdad en ello, y de que es una cuestión generacional. Nosotras conocimos el feminismo como una corriente de la teoría de la cultura y después, con su ayuda, nos pusimos a analizar películas y literatura en vez de centrarnos en lo que nos rodeaba. Paradójicamente nuestros intereses perpetuaban la exclusión social en vez de analizar sus mecanismos. El hecho de habernos empecinado en investigar el mito y el ámbito cultural nos ayudaba a no tener que pensar en los asuntos económicos. El mito de la Madre Polaca —el cuento sobre el estereotipo omnipotente— persistía como un fatum sobre el feminismo polaco. Mientras tanto a las madres polacas reales les ocupaban problemas reales y más mundanos.

¿Qué es lo que veremos cuando nos liberemos de la fascinación por el mito? Una grieta profunda. Aquella que se manifiesta tanto en la práctica como en el discurso sobre la maternidad en la Polonia moderna, es decir, en todo lo que las madres hacen, piensan y sienten como madres, y en todo lo que se dice y se escribe en los medios de comunicación, en la cultura popular, en los libros, etc. Esa grieta, como demuestran las editoras de ¿Adiós a…?, deriva del funcionamiento paralelo de dos sistemas de valores irreconciliables, y de la imagen del papel de la madre como fruto de ellos. El primero supone el sistema tradicional, anclado a la visión posromántica de la nación y fortalecido por la doctrina católica. Feminidad equivale a maternidad, y el concepto de madre engloba sacrificio, renuncia a las aspiraciones individuales y comunidad. El otro sistema es el neoliberal, privado de cualquier noción de colectividad. El que ve en la mujer un sujeto autónomo y trata la maternidad como resultado de una decisión consciente, como una elección. Tener hijos suele considerarse un proyecto que requiere tiempo, dinero y conocimiento profesional y una inversión que la mujer debería gestionar con habilidad, sin apoyarse en nadie y sin contar con ninguna ayuda. En la versión misógina esta óptica incluye un menosprecio hacia las mujeres que no son suficientemente autónomas: las que se retiraron de la vida profesional o no son capaces de «compaginar los dos papeles» y exigen que el estado las ayude. Pero también hacia las familias numerosas que de manera automática son etiquetadas de patológicas. En la versión de «¡Viva la igualdad!», o sea la posfeminista, el modelo neoliberal fabrica patrones personales al estilo de «Superwoman en el mercado laboral».

Volvamos, no obstante, a la grieta. Existe una contradicción clara entre el modelo tradicional de la madre como cuidadora sumergida en la comunidad y la ideología neoliberal de la eficacia materna, la autonomía y la responsabilidad individual. En el primer modelo la libertad de la mujer es muy limitada (porque la tradición, porque la familia, porque una madre es una madre…), pero la mujer puede contar con el apoyo de la comunidad de la que forma parte (porque la tradición, porque la familia, porque una madre es una madre…). En el segundo modelo la libertad le viene dada como a un ente que rivaliza en el mercado con otros seres. La libertad es imperativa y se manifiesta como una obligación difícil de sobrellevar, especialmente cuando la mujer se convierte en madre (a todos aquellos que todavía no saben de qué va la cosa, les recomiendo la película Ki de Leszek Dawid, de la que ya he hablado en el capítulo anterior). Entretanto, la comunidad no le debe nada a la mujer. De hecho, podríamos debatir si en un mundo neoliberal y atomizado todavía existe comunidad alguna. Es curioso que la respuesta más conocida, inequívoca y claramente despreocupada la diera una mujer, Margaret Thatcher: «No existe eso de la sociedad. Hay individuos, hombres y mujeres, y hay familias».

Hasta hace poco esa contradicción en nuestra cultura había sido enmascarada con éxito por el vasto mito de la Madre Polaca, un ideal de mujer que se sacrifica por los demás y a la vez es sumamente fuerte, avispada, competente y versátil. En el periodo de posguerra la Madre Polaca fue mutando paulatinamente en una «mánager de la vida cotidiana», exhausta y, hasta cierto punto, tradicional y moderna a la vez. Y era un modelo que todavía funcionaba en los años 90, pero a principios del siglo XXI la funcionalidad de ese patrón se agotó: la tensión que rodea la maternidad hoy en día tiene una dimensión no solamente ideológica, sino también práctica, económica y política. Una prueba categórica de su existencia es la crisis demográfica que observamos desde hace muchos años, a veces descrita como una «huelga reproductiva» de las polacas, la cual entra en aparente contradicción con las declaraciones de nuestros compatriotas de que la familia tiene para ellos un valor supremo y los niños son la fuente de felicidad y autorrealización más importante (la profesora Anna Titkow lo describió de manera muy interesante en su libro).

La paradoja de la situación actual de las mujeres polacas —y la causa misma de la «huelga reproductiva»— se basa en la supuesta emancipación o, como manifiestan las editoras del libro, en la apertura de nuevas posibilidades junto con la radical y paralela limitación del acceso a las mismas. «¡Elige!» es el mensaje incesante de la cultura contemporánea que promete montañas de oro por la «autorrealización» y a la vez nos va cerrando las sucesivas opciones vitales. En el discurso público predomina la imagen de la paternidad y la maternidad como unas experiencias extraordinarias en el ámbito privado e íntimo. Tener o no tener hijos se suele tratar como resultado de la visión individual de la procreación y la vida. Elegimos de manera consciente si queremos tener hijos y cuándo, para luego —apoyándonos en decenas de libros de autoayuda— elegir el cochecito, el color de las paredes del dormitorio, el modelo de parto, el modelo de cuidados, el estilo de crianza, el tipo de escuela… El problema es que el Estado polaco no crea condiciones para tomar esas decisiones desde 1989, se ha retirado casi por completo de ese ámbito. Los gobiernos sucesivos han ido esquivando la creación de una política familiar coherente, sustituyendo la función protectora del Estado por restricciones en los derechos reproductivos (falta de educación sexual, acceso limitado a los anticonceptivos, prohibición del aborto).

Una crisis demográfica en el país del amor universal hacia los niños no es ninguna paradoja; deriva de una enorme presión cultural y económica que las personas que hoy en día entran en la edad adulta no saben manejar. Son sobre todo las mujeres las que tienen consciencia de esta presión e intentan simplemente eludirla. El ideal de Madre Polaca ya no es capaz de esconder el hecho de que todo el peso de la reproducción social lo cargan las mujeres.

Cuando se publicó ¿Adiós a…?, Staś tenía tres años y yo paulatinamente me iba volviendo a incorporar a la vida laboral. Me dio tiempo a escribir muchos de los textos incluidos en el presente libro. Forman un registro de lo que sentía y pensaba en aquellos tiempos en que estaba permanentemente maravillada con el niño y decepcionada conmigo misma, cansada, sin saber escoger entre trabajo y maternidad, llena de sentimiento de culpa por no saber hacerlo mejor, por no dar abasto, por no llegar a todo. ¿Y la Madre Polaca? No pintaba nada.

Las cuotas no son suficientes, ¿qué pasa con los cuidados?

Ponencia en el Congreso de la Mujer de 2010

Una de mis amigas, pongamos que se llama Karolina, tenía muchas ganas de estar hoy con nosotras. El problema es que tiene una hija de dos años y no tenía con quién dejarla. El papá de la niña es feminista y también quería participar en el Congreso de la Mujer. Adivinad quién ha ganado la disputa por el derecho a salir de casa.

Podemos sacar varias conclusiones de esta anécdota. Que el feminismo masculino a veces se ahoga en la orilla. Que es el sino femenino porque las madres de niños y niñas pequeños no van a congresos —de hecho, no van a ningún lado—. Y una conclusión más: que el Congreso, como fiesta de mujeres, podría, o incluso debería, organizar una miniguardería.

En cuanto a los feministas, los aprecio, los respeto y todo lo demás, pero sé lo mío. Conozco un par de familias «feministas» y he oído muchas historias sobre padres igualitarios que tienen muchas ganas de quedarse con los críos, limpiar, hacer la comida o poner la lavadora, pero justo hoy no les va bien. La conclusión número dos —la del destino femenino, es decir, la diferencia natural entre los géneros— puede ser un argumento débil desde el punto de vista meritorio, pero tiene una ventaja sobre la visión igualitaria: rige la vida de millones de personas. «Tengo un niño pequeño, así que de momento dejo el trabajo y en un par de años ya veré que hago», los estudios indican que este es el guion vital de tres quintas partes de las madres de niños pequeños en Polonia[24]. No es de extrañar que la mayoría de los polacos vea obvia la confinación, la domesticación de esas mujeres.

Tendríamos que preguntarnos, no obstante, hasta qué punto es elección de las propias mujeres y hasta qué punto es resultado de las expectativas sociales y la falta de alternativas. Pero sobre eso también hay estadísticas: solo el 7 por ciento de los encuestados responde que así es como debe ser, mientras que el 23 por ciento de las mujeres explica que no trabaja porque «no es capaz de compaginar trabajo y casa». Llevamos debatiendo varios años sobre el conservadurismo y los deseos de emancipación de las jóvenes. La verdad, sin embargo, es mucho más prosaica y nada tiene que ver con la ideología. Para que una madre joven pueda volver al trabajo solo hay un factor decisivo: una abuela dispuesta a cuidar del nieto. La falta de abuelas dispuestas a asumir los cuidados excluye a las mujeres del mercado. ¿Por qué? Porque prácticamente no hay guarderías y solo una de cada cien familias puede permitirse contratar una niñera (algo nada extraño, ya que para pagar a una canguro hay que ganar más que ella, lo cual para una mujer joven es prácticamente imposible). La conclusión número tres: la ausencia de guardería alguna en el Congreso. ¿No es curioso que hasta ahora nadie haya pensado en eso? No voy a empezar a criticar todas nuestras omisiones. Solo espero que el año que viene el Congreso se muestre más receptivo a las necesidades de las madres.

Quiero satisfacer vuestra curiosidad: Karolina finalmente ha venido junto a su hija. Cuando he ido a hablar con ella, la pequeña estaba sentada en las rodillas del papá y se comía una manzana. No creo que aguanten aquí más de una hora. Tomemos, no obstante, los problemas de Karolina como algo generalizado. Apuesto que en esta sala hay más de cien mujeres que esta mañana han vivido la misma situación. Ahí está el niño, allí el Congreso, y el papá del niño en el trabajo. Estoy segura de que ese mismo problema ha impedido venir a cientos de otras mujeres, por muchas ganas que tuvieran de poder asistir. No se trata de que no haya guardería. Se trata de que los padres de los niños no tienen estos problemas. Ellos saben con quién dejar a los niños cuando cada mañana salen de casa a conquistar el mundo. Y por eso precisamente el mundo, en gran medida, les pertenece a ellos.

No es tan solo una cuestión de división de papeles en la familia, sino también de la relación ciudadano-Estado. Se trata de nuestra actitud, como sociedad, hacia el trabajo que supone cuidar de otro ser humano. No tiene por qué ser un niño, puede ser una persona minusválida, enferma o dependiente a causa de la vejez. Los cuidados son un trabajo menospreciado, no remunerado e invisible. Y realizado casi en exclusiva por mujeres. La cuestión es que es un trabajo que no se trata como tal. Lo que hace el cuidador —o, de hecho, la cuidadora— se llama estar en casa con los críos. Todos y todas los que hayan hecho ese trabajo saben que, entre los miles de tareas para desempeñar cada día, no hay tiempo para simplemente estar en casa. Se desempeñan esos miles de tareas con amor, por supuesto, ya que cuidar de alguien significa crear vínculos y mantenerlos. Con mucho cariño y afecto. Pero esos sentimientos tan excelsos no cambian el hecho de que sea un trabajo duro y responsable, y necesario en todas las sociedades. ¿Por qué casi siempre tienen que asumirlo las mujeres? ¿Por qué tienen que asumirlo sin contar con ningún apoyo por parte del Estado? ¿Por qué los hombres tratan esa labor no remunerada como un tributo bien merecido?

Los estudios demuestran que hombres «feministas», en la teoría, los hay a raudales. Pero no se puede decir lo mismo de la práctica. La mujer y el hombre se reparten las tareas profesionales y familiares, el 65 por ciento de los hombres y el 78 por ciento de las mujeres declaran que quieren vivir de esa manera. Sin embargo, cuando se concreta un poco más, es decir, cuando se les pregunta por sus propias elecciones en la vida cotidiana, la mayoría de los encuestados responde que la madre cuida de los niños y el padre gana dinero. ¿Elección propia? ¿Siempre ha sido así? ¿O es la reacción a una dura realidad?

A partir de los años 90, el Estado se retiró de la esfera de los cuidados casi por completo. Como sociedad escogimos el modelo de la refamiliarización. Se cerraron masivamente guarderías y centros de preescolar. Hoy en día el porcentaje de niños de 1 a 3 años que se benefician de los cuidados institucionales en Polonia es tan solo del 2 por ciento, el más bajo de toda la Unión Europea. En el caso de niños de entre 3 y 7, es del 60 por ciento[25]. Las recomendaciones de la Unión Europea rondan el 33 por ciento y el 90 por ciento, respectivamente[26]. La política «profamiliar» de los sucesivos gobiernos se ha basado en expulsar a las mujeres del mercado laboral. Se ha dado por supuesto que ellas sustituirían a guarderías y parvularios.

Como sociedad democrática llegamos a la conclusión de que «el destino femenino» es «estar en casa con los críos». Esto tiene unas consecuencias sociales significativas.

Primero, perjudica el trabajo de las mujeres y sus aspiraciones, también a sus aspiraciones políticas. La división rígida de papeles se contradice con las exigencias de los mercados laborales modernos. No extraña que los empresarios traten a las mujeres como trabajadoras molestas, si solo nosotras aprovechamos las bajas por el nacimiento de un hijo y los días libres para cuidar de los niños cuando se ponen enfermos. Los largos descansos en la vida profesional prácticamente nos cierran el camino hacia el ascenso. A lo más alto que aspiran muchas mujeres es a volver al trabajo y sobrevivir. Pero hay también una cuestión pragmática y cotidiana, de tiempo. Las mujeres dedican a las tareas domésticas el doble de tiempo que los hombres, 36,6 horas a la semana de promedio. Es muy fácil de contar, ¡casi una jornada laboral entera! «Queremos más mujeres en la política», es el lema principal del Congreso de la Mujer. Las cuotas, sin embargo, no cambiarán nada si no empezamos a pensar en cómo repartir esa jornada laboral extra de manera justa.

Segundo, la demografía. Las versiones sucesivas de la «política profamiliar» asumían que las mujeres expulsadas del ámbito profesional parirían muchos niños. Resulta, sin embargo, que la gente toma decisiones que no se ajustan por completo a esas expectativas. En la última década la tasa de natalidad ha sido negativa: la población ha bajado unas 90 000 personas. En las encuestas las mujeres manifiestan que tienen menos niños de lo que les gustaría. Cuando se les pregunta qué es lo que podría cambiar esa situación, no piden ni la veneración ni la paga única por el nacimiento de sus hijos. Señalan, más bien, la falta de guarderías, de plazas en preescolar y centros infantiles; los elevados gastos de la educación; y el hecho de que en el sistema actual la maternidad signifique para una mujer tener que renunciar a muchas oportunidades en el mercado laboral. La gente simplemente no se lo puede permitir.

¿No se podría organizar la vida social de manera que los niños pequeños tuvieran a alguien que los cuidara y las madres pudieran trabajar en el horario que ellas mismas eligieran? Esa solución saldría a cuenta porque esos niños trabajarían después para las jubilaciones de sus padres. Pero para que eso pase debemos darnos cuenta de que cuidar de alguien supone un trabajo y no la realización del alma femenina. Y tenemos que empezar a repartirnos ese trabajo de manera justa. Nosotros, no solo la madre con el padre y la abuela.

Primero, el Estado. Tiene que involucrarse mucho más en el ámbito de los cuidados y apoyar la igualdad en el ámbito privado, creando mecanismos que fomenten la paternidad activa entre los hombres. Unos servicios de cuidadores, buenos y baratos, son básicos. Pero el Gobierno debería también apoyar y proteger a las personas cuyo trabajo consiste en cuidar de los demás: asegurarles la jubilación, velar por que su derecho de volver al trabajo después de una baja no sea ciencia-ficción, crear condiciones laborales favorables para las personas que cuidan de sus hijos. Más bajas por paternidad y menos discursos sobre el papel esencial de la Madre Polaca. Más centros infantiles y menos estadios de fútbol.

Segundo, los empresarios tienen que asumir que cuidar de otras personas forma parte de la vida de sus empleados y no constituye un rasgo distintivo femenino que justifique que a las mujeres se las trate peor. El mercado laboral moderno no engloba solo la disponibilidad y la creatividad, sino también soluciones flexibles, como empleos a tiempo parcial o trabajo remoto, desde casa, para personas —mujeres y hombres— que tengan que cuidar de alguien.

Tercero, los medios de comunicación tienen que empezar a tratar el tema con la seriedad que se merece de una vez por todas. Se acabó eso de reírse de «las bajas de los papis» y bromear sobre el cambio de papeles entre los géneros. Basta ya de burlas hacia los hombres que quieren ceder parte de la esfera de poder e implicarse en los cuidados. Hablamos de justicia, de sueños, de la verdadera modernización del país.

El cuarto postulado va dirigido a los hombres. Tienen que ir más allá de hablar sobre compañerismo y remangarse, al fin, en el ámbito privado. No voy a convencerlos de que la igualdad en casa será para ellos pura ganancia porque no es así. No nos engañemos, hay que cocinar, hacer la colada, limpiar la casa y pasar muchas horas en el parque. Es trabajo. Pero no hay en él nada de humillante o afeminado. Tiene, a cambio, un premio: unas relaciones interpersonales más fuertes y más cálidas. La mirada de agradecimiento del niño. Y de la madre. Y de la abuela. Y de la suegra también.

Las mujeres, a su vez, tienen que hacerles hueco. Tenemos que transferir una parte del «rol femenino» a los hombres y al Estado. Reconocer que los hombres no solo quieren, sino que también saben cuidar de los niños. Hace poco observé en un parque de juegos que una abuela arrancaba de las manos de su nieto un cochecito con una muñeca, burlándose: «¿Y tú, qué? ¿Eres una nena?». Ha llegado la hora de despedirnos de ese mito tan bonito de que somos irremplazables. Solo entonces, sin tener que dejar de lado a nuestras familias, podremos realizar nuestras aspiraciones y sueños. La paridad en los ámbitos públicos no es suficiente. Necesitamos la otra, la del ámbito privado.

P. D. Mi ponencia dio sus frutos, el Congreso del 2011 contaba con una guardería.

No solo la mirada del niño: infancia, paternidad, maternidad y trabajo

Ponencia en el Congreso de la Mujer de 2011

«La mirada del niño», así se llamaba el happening organizado en una de las primeras manifestaciones feministas en Varsovia, que fue todo un éxito. Lo componían varias citas de la prensa conservadora que hacían referencia al papel de las mujeres. Porque solo una madre es una mujer de verdad, y feminidad equivale a maternidad. El texto fue cantado con monotonía y solemnidad, mientras un grupo de chicas vestidas con ropas sueltas daban vueltas en círculo, dobladas bajo el peso de un enorme rosario. No recuerdo las palabras exactas (se perdieron las grabaciones, una lástima) pero sí recuerdo el estribillo: «a una madre le basta con mirar a los ojos del niño, los ojos del niño, los ojos del niño». Una mujer de verdad no tiene aspiraciones, no necesita ni carrera profesional, ni dinero. Se conforma con mirar a los ojos de sus hijos, se refleja en ellos, gracias a ellos las cosas cobran sentido, todo sucede sin más.

Recuerdo esas bobadas radicales con cariño, pero también con cierta distancia. Creo que hoy no sería capaz de burlarme de esa manera. Porque hay algo de verdad en eso de la mirada del niño. La relación con un hijo es un vínculo increíblemente profundo. Un vínculo que anula muchas experiencias anteriores, sobre todo deja en suspenso las convicciones que teníamos sobre nuestros propios límites. Es un vínculo basado en una dependencia total, una responsabilidad absoluta sobre un ser humano pequeño e indefenso. Esas experiencias y ese conocimiento podrían ser los cimientos de la solidaridad femenina, pero eso pasa poco a menudo.

Mucho más a menudo las madres se quedan solas con sus sentimientos y dudas. Los enemigos de nuestra libertad, mientras tanto, se van apoderando de la fuerza, de las alegrías y dificultades de la maternidad para servirnos la ideología de «la verdadera feminidad» que, supuestamente, es el resultado inevitable de ser madre. El hecho de que las mujeres paran y amen a sus hijos, debería delimitar lo que tenemos permitido y lo que podemos —o más bien lo que no podemos y, supuestamente, no queremos— conseguir en la vida. Es un chantaje camuflado de preocupación cariñosa. ¿Soñáis con la igualdad? ¿Y habéis pensado qué pasará con vuestros hijos? La figura de una mala madre que «eligió la carrera» y la imagen de un niño triste que la echa terriblemente en falta, son las pistas clave de una retórica anti-igualitaria. Y se utilizan de manera muy frecuente porque tienen un poder enorme. Enorme y paralizador.

La idea, repleta de sentimentalismo y exaltación, de la maternidad como única «vocación» de las mujeres sustituye en Polonia desde hace muchos años a las verdaderas políticas sociales, relacionadas con la paternidad, la maternidad y el sistema de cuidados. Mamá quiere mucho a sus hijos y se las arreglará. El Estado se limpia las manos. ¿Para qué perseguir a los padres que no paguen la pensión alimenticia y crear una red de ayuda real para madres solteras? A fin de cuentas, una madre nunca permitiría que sus hijos pasaran hambre, ¡ya se las arreglará! ¿Para qué garantizar la vuelta al trabajo después de la baja por maternidad? Se las arreglarán, para algo está el mercado libre. ¿Anestesia durante el parto? ¿Copago de anticonceptivos? ¿Rampas para cochecitos? ¿Cambiadores en edificios públicos? Para qué, si las mujeres se las arreglarán igualmente. Y es cierto, la mayoría se las arregla, convirtiéndose a la vez en ciudadanas de segunda.

Las madres pocas veces tenemos la sensación de ser un grupo de interés. Pero como grupo sí que hemos de asumir los costes de las negligencias del Estado y su retirada de la esfera reproductiva. El término profesional para describir lo que ha pasado en Polonia durante los últimos 20 años es reprivatización de los cuidados.

Es cierto que las mujeres quieren a sus hijos y que «se las arreglan» como pueden. Están dispuestas incluso a renunciar a sus necesidades y a si mismas. ¿Acaso es objetivo del movimiento feminista prohibírselo? No. Se trata de crear una situación social —unas convenciones sociales, unas reglas de juego en el mercado laboral y un sistema de cuidados— para que esa renuncia no sea necesaria. Para que la retirada de las madres de toda actividad que no sea «arreglárselas» deje de ser una norma. Para que los hombres se sientan tan padres como las mujeres y que se los trate con seriedad, y que, además, el Estado cumpla con sus obligaciones. Hay otros temas vinculados con todo esto, pero todos son largos como ríos.

Paternidad. Sin ella no vamos a ningún lado. Los hombres tienen que asumir la mitad de las tareas domésticas y de los cuidados. Tienen que mirar a «los ojos del niño». Pero eso no sucederá sin más, el Gobierno ha de crear un sistema de motivación para los hombres. ¿Cómo hacerlo? Tema largo como un río.

Derechos reproductivos. En un país sin educación sexual, donde el acceso a los anticonceptivos es muy limitado y donde el parlamento, cada dos por tres, debate la prohibición total del aborto, es imposible hablar de igualdad de género. Tenemos que reconquistar ese ámbito de la vida de las manos de la Iglesia. Las mujeres deberían tener derecho a decidir sobre su propia fertilidad. ¿Cómo hacerlo? También largo como un río, de agua bastante turbia.

Cambios profundos en el mercado laboral. «Compaginar» trabajo y familia no es un capricho, sino una necesidad para millones de personas. Los empresarios tienen que tomar nota del hecho de que sus empleados tengan hijos, y no tratarlo como un «defecto» puramente femenino. Soluciones hay muchas, pero las aparentemente excelentes (como unas jornadas flexibles) siempre despiertan mucha controversia. Sea como fuere, tienen que poderse aplicar tanto a mujeres como a hombres. Otro río.

Un modelo de educación igualitario. Liberar a las niñas del estereotipo de niña buena, futura mamá, potenciar su autoconfianza, despertar sus aspiraciones. Educar a los niños en la empatía, el afecto y la responsabilidad. Para empezar, comprémosle a un chico una muñeca, y un avión de reacción a una chica. Y leámosles a los dos cuentos sobre igualdad. Cada vez hay más.

Un sistema de cuidados de primera categoría. Uno que permita a los padres compaginar el trabajo con la crianza de sus hijos, y que asegure a los pequeños una base educativa y un mismo punto de partida en la vida. Otro tema largo como un río. Las guarderías son solo una balsa. Nos espera la construcción de puentes, canales y buques.

Algo más que la misma porción de pastel

Ponencia en el Congreso de la Mujer de 2012

Hace unos diez años, cuando empezaba a funcionar en público como feminista, un profesor de mi universidad me preguntó: «Agnieszka, ¿se ha planteado usted para qué necesitan esa libertad? ¿Qué van a hacer ustedes con ella? ¿Cómo cambiarán el mundo cuando consigan el mismo lugar que los hombres?».

Me tomé esa pregunta como un gesto paternalista. ¿Cómo que «para qué»? La igualdad es algo que merecemos y punto. Es un valor en sí mismo. No estamos obligadas a cambiar el mundo, a ser mejores o más generosas que los hombres. Son los hombres los que tienen la obligación de hacernos hueco, de devolvernos el derecho a decidir sobre nosotras mismas, de compartir con nosotras la libertad, el poder, el dinero, el prestigio. Así pensaba en aquel entonces.

Hoy pienso de otro modo. Creo que las ambiciones del Congreso de la Mujer deben ir más allá de luchar por una porción de pastel más grande. Tendríamos que pensar, más bien, en cómo distribuir ese pastel. O incluso preguntarnos si no habría que cambiar los ingredientes. El pastel, es decir, los recursos de los que dispone la sociedad polaca y, de manera más general, la Unión Europea y todo el mundo globalizado, se está pudriendo por dentro. La situación es mala y va a peor.

El objetivo del Congreso de la Mujer no debería conformarse con conseguir más personas con falda entre la gente rica e influyente. Somos un movimiento social que lucha por la igualdad y no, como creen algunos de nuestros críticos, un lobby de mujeres de éxito, un grupo pequeño y exclusivo que tiene acceso al poder y no pretende sino facilitarse ese acceso.

Cuando supe que el lema principal del IV Congreso de la Mujer iba a ser «Actividad, emprendimiento, independencia» me sentí incómoda. No tengo nada en contra de la actividad y la independencia, es precisamente la añoranza de estos valores, junto con la frustración por la domesticación generalizada entre las mujeres y la ideología conservadora que la acompaña, lo que hace un par de décadas impulsó la creación del movimiento feminista moderno. Justamente acabamos de publicar, para inaugurar la serie «Biblioteca del Congreso de la Mujer», el mítico libro de Betty Friedan La mística de la feminidad, que supo captar esa frustración y añoranza.

No obstante, tengo problemas con la palabra emprendimiento. Este término ha tenido en Polonia un recorrido creciente y vertiginoso, pero a mi no me acaba de gustar. Y sé que no soy la única. Una gran cadena televisiva realizó hace poco un estudio que revelaba que muchos polacos se sienten igual, al oír esa palabra la gente automáticamente cambia de programa[27]. ¿Por qué? Porque tienen la sensación de que el término emprendimiento los excluye e, incluso, ofende.

Es una palabra que emana individualismo y desprecio hacia los valores comunitarios y extraeconómicos. El culto al emprendimiento engloba también el menosprecio hacia todos aquellos que resultaron ser «demasiado poco emprendedores»: sugiere que los únicos culpables de no haber ganado en el juego del mercado son ellos mismos. No ingresas dinero, la palmas. Desde hace años en este país la palabra emprendimiento sirve para estigmatizar a la gente pobre como unos perdedores con pretensiones y a la vez libera al Estado de toda responsabilidad por la pobreza, por no igualar oportunidades. Resulta fácil juzgar a las mujeres, sobre todo a las madres, de pretenciosas y «reclamantes». En su tiempo lo hizo, en un acto de menosprecio misógino, el científico y filósofo Zbigniew Mikołejko, escribiendo sobre las madres con cochecitos que con «mucho morro» ocupaban su trozo de césped[28]. No se trata, no obstante, del césped del profesor Mikołejko, sino de las exigencias que una pueda hacer a la comunidad, esto es hacia el Estado y sus recursos, por el hecho de cuidar de alguien. En Polonia estas reivindicaciones no son bienvenidas. Porque, de acuerdo con la lógica del «emprendimiento», el Estado debe facilitar la vida particularmente a los empresarios. ¿Para qué íbamos a necesitar una política social de verdad? ¡Si todos somos tan emprendedores! ¿Para qué íbamos a luchar contra la discriminación en el trabajo? ¡Si cualquiera (hombre o mujer) puede crear su propia empresa!

El culto al emprendimiento derivó también en la expulsión de la cultura y de la educación de la vida social. Van cerrando escuelas, bibliotecas públicas, teatros extraordinarios, y la educación superior funciona gracias a las carreras de pago. En nombre del emprendimiento se suele menospreciar el trabajo de artistas, escritores y científicos. Estas corrientes de la actividad humana, a pesar de ser indispensables para la comunidad, no se rigen por la lógica del mercado. Igual que los cuidados.

Los políticos asustados por la crisis demográfica animan a las mujeres a tener hijos. Y a la vez dan por sentado que los hijos van a cuenta de cada uno. No existe ayuda alguna, quitando el pago único por el nacimiento de cada hijo. Un ejemplo interesante de la actitud del Estado respecto a los padres son las compras para la vuelta al colegio: solo las familias en situación de extrema pobreza pueden recibir una ayuda para comprar libros (criterio de ingresos: menos de 456 eslotis por persona), aunque la ayuda de ninguna de las maneras cubra la totalidad del importe de la compra: 180 eslotis para los niños de entre 7 y 9 años; 210 eslotis para los de 10[29]. Ocupamos el último puesto en la Unión Europea en cuanto a ayudas institucionales para niños en edad escolar[30]. Y lo mismo en referencia a los cuidados de personas mayores: no hay sistema de cuidados geriátricos, no hay ninguna red de ayuda para los cuidadores, no quedan plazas libres en las residencias de la tercera edad.

En los últimos veinte años la pobreza y la exclusión social se han vuelto hereditarias. De acuerdo con los datos proporcionados por la Cruz Roja Polaca más de medio millón de niños están desnutridos y en los últimos ocho años casi un millón de niños ha perdido el derecho al subsidio familiar. El emprendimiento y el trabajo duro ya no son suficientes, es la sensación de millones de personas en Polonia y no es cuestión de déficit de creatividad o falta de ganas de trabajar por su parte. No me refiero solo a los sintecho, sino también a los que trabajan por cuatro duros y sin derecho a seguridad social. Ocupamos el vergonzoso primer puesto de la Unión Europea en cuanto a empleo precario, es decir, al número de contratos temporales (la mayoría son contratos basura que no conceden al trabajador ningún tipo de derecho relacionado con la maternidad o paternidad). El riesgo de desempleo es más alto en el caso de las mujeres, que también se quedan sin trabajo durante más tiempo (en 2011 el 53 por ciento de personas desempleadas eran mujeres). Una mujer polaca media, después de una baja maternal, tarda más de un año en encontrar trabajo[31].

Somos el país con menor índice de confianza social de la Unión Europea. Solo el 10 por ciento de la sociedad confía en otras personas que no sean miembros de su familia; en los países escandinavos la confianza social ronda el 60-70 por ciento. El bajo nivel de confianza se traduce en un nivel bajo de capital social, esto es en la falta de ganas de involucrarse en cualquier asunto que sobresalga de nuestro interés propio o el de nuestra familia.

¿Qué relación tiene todo esto con la desigualdad de género y con el Congreso de la Mujer? Muchísima. Al retirarse de sus obligaciones, el estado cargó a las mujeres con la responsabilidad de los cuidados. No se hizo nada para que ese ámbito dejara de ser exclusivamente femenino y a la vez no se invirtió ni un solo céntimo en él. Esta es una de las razones por las cuales la pobreza en Polonia afecta más a las mujeres que a los hombres. Nada degrada tanto social y económicamente como una maternidad solitaria y haber de hacerse cargo a largo plazo de una persona enferma o minusválida.

La cultura y la educación fueron marginados porque lo único que cuenta «¡es la economía, tonto!». No es casualidad que sean ámbitos donde trabajan muchas más mujeres que hombres: profesoras, bibliotecarias, trabajadoras de instituciones culturales y artísticas. Desde el punto de vista de la Polonia «emprendedora» esas personas son unas simples perdedoras. Resulta que son demasiado poco flexibles y creativas. ¿Es eso lo que les intenta transmitir el Congreso de la Mujer? ¿Y qué pasa si empezamos a luchar por el reconocimiento de su trabajo?

No voy a negar que más que la vida de las empresarias y las potenciales miembras de juntas directivas, me importa la dramática situación de las mujeres explotadas en sus lugares de trabajo, las protestas en la fábrica Chung Hong, la fortuna de las familias de Varsovia y Poznań que fueron brutalmente desalojadas, la difícil situación de las enfermeras y de las mujeres con estudios superiores que están en paro.

Pero, sin embargo, no hui al oír la palabra emprendimiento, sino que decidí quedarme y ver qué pasaba. Me alegro de que el presente Congreso esté dedicado a las mujeres de pueblos y pequeñas ciudades, de que estas hayan llegado aquí de manera multitudinaria, de que podamos hablar de su actividad, sus problemas y necesidades. El número uno en nuestra lista de postulados se refiere a la creación de centros educativo-culturales en los pueblos. Hablamos, así pues, de igualdad de oportunidades —para todas las personas— y no solo de «promocionar» a las mujeres de éxito.

Juntas meditamos sobre qué pasa con nosotras mismas cuando entramos en el mundo masculino de acción, rivalidad y poder. ¿Hasta qué punto se nos aplican esas reglas? Son preguntas importantes. Pero también nos acecha otra pregunta: ¿qué queremos cambiar de ese mundo? Al hablar de igualdad de género no podemos olvidar que el género no es la única fuente de discriminación. No todas tenemos las mismas posibilidades para aprovechar las oportunidades por las que luchamos.

Durante el primer Congreso de la Mujer dije que ya era hora de «hacer reales a las mujeres[32]». Pero para hacerlas reales primero tenemos que entender sus experiencias, ver en qué condiciones viven, con qué problemas tienen que enfrentarse. Si queremos ser un movimiento social y no solo un encuentro anual para «mujeres de éxito», no podemos pensar en categorías de rentabilidad y eficiencia económica. La Polonia de la época de la transición era un país donde el PIB crecía de manera continua, pero en paralelo crecían las desigualdades sociales, medidas con el coeficiente de Gini.

Por eso, precisamente, en los planteamientos del Congreso sobre la actividad y el emprendimiento tiene que haber espacio para la justicia. La igualdad es algo más que un trozo de tarta igual.

Maternicemos Polonia

En coautoría con Elżbieta Korolczuk[33]

En su segundo discurso de investidura el presidente del Gobierno, Donald Tusk, prometió alargar las bajas maternales hasta el año. Más tarde, tras una de las reuniones gubernamentales dedicadas a la política familiar, resultó que los políticos empezaban a plantearse la creación de bajas compartidas y que los cambios iban mucho más allá: la mujer que cogiera una baja podría trabajar a jornada parcial, dividirla en partes y, después de las primeras 14 semanas, ceder el resto de la baja al padre. El Estado se comprometió, además, a mejorar los cuidados institucionales, a financiar el procedimiento in vitro y a encontrar dinero para ayudas hipotecarias. Desde el punto de vista de la igualdad de género la clave siempre ha estado en conseguir bajas más largas, aunque las opiniones sobre el tema continúan divididas. Algunos se muestran contentos porque parece que la prometida «política profamiliar» por fin está cogiendo forma y anuncian un baby boom inminente. Otros prevén «una ola de chanchullos» porque consideran que las mujeres se irán quedando embarazadas sin cesar para aprovechar al máximo la baja que les corresponda, sin que el empleador pueda despedirlas[34]. Y, sin embargo, Leszek Balcerowicz, exministro de finanzas y gran partidario del mercado libre, querría echar abajo el proyecto argumentando que no sale a cuenta. Las opiniones están divididas también entre las feministas. ¿De verdad alargar las bajas por maternidad beneficiará a las mujeres? ¿Acaso no actuará en su contra?

Vale la pena considerar las soluciones propuestas. Pero antes de nada hay que subrayar que este es un debate fundamental: cómo vemos la justicia y la igualdad de género en una sociedad moderna. Ahora mismo en Polonia estamos decidiendo el significado de las palabras familia, trabajo y cuidados; y estamos dando forma al contrato de género.

La óptica de Magdalena Środa:
el valor está en el trabajo

Antes de que llegáramos a conocer los detalles del proyecto, la profesora universitaria Magdalena Środa, una de las «madres fundadoras» del Congreso de la Mujer, hizo una dura crítica de la propuesta del presidente del Gobierno, considerándola «populista y perjudicial». «Es como llegar a la conclusión de que los peores estudiantes merecen un mes extra de vacaciones o como conceder ayudas económicas por el nacimiento de un hijo: suena bien pero cuesta mucho y (a largo plazo) no sirve para nada», escribió[35]. Está en su derecho de tener esa opinión, aunque para nosotras, como participantes del Congreso y organizadoras del panel de este año dedicado a la maternidad, es importante que su criterio no se trate como posicionamiento oficial del Congreso y, mucho menos, de los movimientos feministas en Polonia. Igual que muchas otras mujeres —feministas, activistas, personas que luchan por la igualdad de género— no compartimos la visión que presenta la profesora Środa.

El problema no reside solo en el menosprecio inintencionado que resuena en la expresión «peores alumnos». La cuestión es cómo valora el movimiento feminista polaco el trabajo de las mujeres, el profesional y el de cuidados, y cómo percibe su propio papel en la creación de la política social en este aspecto. Si aceptamos la óptica de Magdalena Środa, la respuesta es muy fácil: el objetivo del movimiento feminista es empujar a las mujeres al mercado laboral para que compitan, a la par de los hombres, en la carrera por los ascensos y las subidas salariales. El movimiento feminista, en su opinión, debería controlar los impulsos conservadores de los políticos que quieran domesticar a las mujeres. Środa cree que el mercado se rige por una lógica unívoca e inalterable con la que simplemente hay que contar. Por eso las bajas son malas y lo bueno es que las mujeres trabajen profesionalmente.

Los cuidados también tienen valor y sentido

Nuestra visión es diferente: creemos que los cuidados tienen un valor real y deberían apreciarse independientemente de si se desempeñan en la familia o son trabajo remunerado. Opinamos también que los cuidados no deberían tener género, es decir, no deberían ser dominio femenino. Yendo en contra de los conservadores que esconden las ganas de expulsar a las mujeres del mercado laboral bajo la apariencia de una «política profamiliar», hay que recordar que dicho mercado fue creado para los hombres y por esa misma razón no tiene en consideración las necesidades humanas relacionadas con los cuidados de niños pequeños o de personas minusválidas. El mercado asume que el trabajo de los cuidados, de alguna manera, se hace solo y en la trastienda: ya se ocupan de él las esposas de «los trabajadores». El papel del movimiento feminista es el de forzar un cambio en este ámbito y redefinir no solo a la mujer, sino también al trabajador. Rechazando, como hizo Magdalena Środa, la idea de unas bajas más largas, rechazamos esta posibilidad.

Desde hace años en muchos países se habla de estas cuestiones en términos de life-work balance, es decir, del equilibrio entre la vida privada y la profesional, desechando la visión anacrónica de la mujer que «compagina los papeles». Las feministas llevan mucho tiempo hablando de los cuidados como un trabajo —emocional, físico, intelectual— que tiene un determinado valor y una gran importancia para toda la sociedad. Ya es hora de empezar ese debate también en Polonia.

¿Cuál es el valor de los cuidados? Empecemos con una obviedad: nuestro sistema socioeconómico está basado en la suposición de que nacerá el número idóneo de niños. El llamado reemplazo generacional es necesario para garantizar la estabilidad de los presupuestos y la solvencia del sistema de seguridad social y de salud. Simplemente es así y hasta que no se nos ocurra una manera mejor de resolverlo, todos deberíamos tener interés en que la gente, la que quiera, tenga hijos. Mientras tanto el sistema de cuidados dentro de la familia sigue sin considerarse trabajo, y a las mujeres que cuidan de los niños y no trabajan profesionalmente se las menosprecia por dedicarse a «estar en casa con los críos». «¿Usted tiene niños pequeños? —preguntan los jefes a las madres jóvenes—. Seguro que está de baja constantemente y no se involucra en el trabajo». La maternidad y las obligaciones que conlleva son un pretexto para pagar menos a las mujeres o directamente dejar de contratarlas, a pesar de que los estudios demuestran que las madres jóvenes rinden en el trabajo igual que cualquier otra persona, y muchas veces incluso más. De esta manera el círculo se cierra. Es una injusticia, qué duda cabe.

¿Qué hay que hacer para cambiarlo? Środa lo entiende así: si los cuidados suelen considerarse una obligación de las mujeres y eso les dificulta el funcionamiento en el mercado laboral, hay que neutralizar esa función de los cuidados y hacerlos invisibles, restarles importancia y delegarlos fuera de las familias (a las guarderías y parvularios). Por desgracia esa solución simplemente no funciona. La mayoría de empleadores considera a las mujeres, sobre todo a las jóvenes, «trabajadoras de alto riesgo» sin preguntar por su situación personal (si puede contar con la ayuda de la abuela, de la niñera o de la guardería).

Además, muchas mujeres no quieren «delegar» esos cuidados, al menos no de inmediato. Porque los cuidados suponen un valor en sí mismos. Estar con un niño pequeño a veces es fatigoso, pero es también fuente de un placer enorme que no se puede comparar con ningún otro. Sabemos, además, que esas experiencias son efímeras porque el niño solo da sus primeros pasos una vez, solo aprende a hablar una vez, solo pasa por cada etapa del desarrollo una vez. En eso consiste ser madre y padre, en querer participar de ese proceso. Por eso la gente intenta pasar con sus hijos todo el tiempo posible. Necesitan cuidar el uno del otro, crear vínculos y quererse. Menospreciar estas necesidades, obviar la importancia de los cuidados y del cariño no hace que importen menos. Pero, en consecuencia, las desigualdades ya existentes se vuelven más grandes, ya que en la práctica el 80 por ciento de las tareas domésticas las asumen las mujeres, que muchas veces son las cuidadoras únicas de los pequeños.

En vez de sugerir, como hacía Środa, que la maternidad convierte a las mujeres en «esos peores alumnos» porque al pasar tiempo con sus hijos «hacen novillos», nosotras proponemos reformar toda la escuela, es decir, cambiar nuestra manera de pensar tanto sobre el trabajo como sobre la maternidad. Dejemos de forzar a las madres a mercantilizarse, repitiéndoles que se pongan las pilas, que espabilen, que empiecen a «hacer carrera». Intentemos maternizar el mercado laboral por poco que sea, forzarlo a contar con la existencia del ámbito de los cuidados como algo que inevitablemente ocupa tiempo y energía a las personas empleadas, no solo a las mujeres. Si no queremos que la política social siga consolidando la división tradicional de los roles, tenemos que fijarnos como objetivo que los hombres vayan asumiendo una parte del trabajo de los cuidados, que ese trabajo se convierta en una parte de la vida, en la cual también se incluye la vertiente profesional. Seguro que hasta aquí Magdalena Środa estará de acuerdo con nosotras. No obstante, antes de que rebajemos ese 80 por ciento del trabajo no remunerado al 70 por ciento y finalmente al 50 por ciento, habría que recompensar a las mujeres todo el esfuerzo realizado. No solo porque todos acabaremos sacándole provecho cuando nazcan más niños y salvemos nuestras futuras jubilaciones. Sino también, simplemente, porque es lo justo.

La burla del destino, o cómo el feminismo perjudicó a las mujeres

Magdalena Środa quiere defender a las mujeres del conservadurismo social que supone para ellas un obstáculo para ajustarse a las exigencias del mercado. Nosotras creemos que el papel del movimiento feminista consiste también en proteger a las mujeres de la explotación típica de las formas de contratación del capitalismo moderno. Una destacada politóloga estadounidense, Nancy Fraser, advierte de las similitudes involuntarias entre el feminismo individualista, que en Polonia representa Środa, y el neoliberalismo. El feminismo de segunda ola se desarrolló en tiempos de bienestar económico, cuando el trabajo —con sus garantías sociales— para muchas mujeres era liberador. Medio siglo después tenemos que bregar con los frutos amargos de ese éxito porque hoy «el derecho al trabajo» a menudo equivale a la obligación de trabajar hasta el agotamiento, con contratos precarios y sin derecho a prestaciones sociales[36].

Fraser, en resumen, considera que el feminismo participó de manera inconsciente en la desintegración del estado de bienestar o que, en cualquier caso, no se percató a tiempo de lo que estaba sucediendo. Lo describe como una especie de «burla de la historia». En el contexto polaco, donde tras la II Guerra Mundial no se produjo ninguna domesticación forzosa de la mujer y donde no llegó esa segunda ola del movimiento feminista, el neoliberalismo y el feminismo aparecieron en paralelo al pasar 1989. La carcajada del destino suena en nuestro país particularmente fuerte. Pero por esa misma razón deberíamos ser más conscientes de la amenaza que supone la idealización del mercado libre y del individualismo.

La disponibilidad, la flexibilidad, la contratación temporal y precaria no son valores que vayan de la mano con las necesidades de las personas que cuidan de otros. En el caso de las madres y de los padres, unas bajas remuneradas permitirían retirarse del juego por algún tiempo. Pero la política social debe tener en cuenta también las necesidades de esas mujeres que no quieran dejar el juego y ofrecerles en lugar de la baja unos cuidados institucionales baratos y accesibles. Las soluciones que han funcionado hasta ahora, o más bien la falta de soluciones, condenaban a las mujeres a tener que elegir: trabajo o familia. Era una elección ilusoria porque para la mayoría de ellas el trabajo profesional era obligatorio. Se puede hablar realmente de elecciones cuando el poder estatal asegura las condiciones para tomarlas. Por eso mismo la propuesta de Tusk da un paso en la buena dirección. De hecho, constituye el primer esfuerzo de este Gobierno para construir una política social como es debida.

Natalidad, igualdad, impuestos

Hay que valorar que el proyecto del Gobierno no es solo un proyecto pronatal, sino que se ha inspirado en el sistema sueco orientado a la igualdad de género. El problema es que por el camino se han perdido algunos valores igualitarios, sobre todo las herramientas concretas para animar a los hombres a involucrarse más en los cuidados de los niños. El proyecto gubernamental habla de «la posibilidad de cesión de la baja entre los padres». Es demasiado poco teniendo en cuenta que las actuales bajas paternales de dos semanas las aprovecha solo el 10 por ciento de los padres. Hacen falta incentivos económicos como, por ejemplo, la subida del importe de la paga cuando los dos padres hayan dividido la baja de manera paritaria. Y no estaría de más aplicar también consecuencias negativas como, pongamos, la pérdida de parte de la baja si alguno de los padres no la utiliza.

El proyecto prevé la posibilidad de aprovechar las bajas a plazos. Estupendo, pero hay que dejar claro durante cuánto tiempo y en qué términos. En Suecia este derecho se aplica hasta los ocho años, y juega a favor de la actividad profesional de las mujeres porque cuanto mayores son los niños, más predispuestos están los padres a asumir los cuidados.

Tan importante como las bajas paternales y maternales es también la existencia de cuidados institucionales. Por eso tenemos que alegrarnos de que el proyecto pronostique que en 2016 el 100 por ciento de los niños polacos tendrá las plazas de preescolar aseguradas y permita que el gasto municipal para la creación de guarderías baje al 20 por ciento. Hay que sacar conclusiones, no obstante, del fracaso de la ley anterior. El sistema no funcionará si no hay dinero de los presupuestos centrales para su financiación. Obligar a los propios ciudadanos y a los municipios a cargar con los gastos no hace sino ampliar las desigualdades existentes en cuanto al acceso a los cuidados institucionales, que acaban afectando a los más pobres.

Y, por último: una cuestión importante que el proyecto no contempla, los cuidados de personas dependientes, minusválidas, enfermas y mayores. Prácticamente no hay sistemas de apoyo familiar para estos casos. Es una omisión más que significativa. Demuestra que el objetivo del proyecto gubernamental es, antes que nada, subir la tasa de natalidad. Sin embargo, una sociedad cada vez más envejecida requiere de una perspectiva más amplia y unas soluciones más avanzadas.

Con razón remarcaba Leszek Balcerowicz que todo eso tendría un coste elevadísimo. A nosotras nos parece bien. Los estudios señalan que unas políticas sociales sensatas suponen una inversión costosa pero rentable a largo plazo. Muchas personas, aun así, aducen el coste como argumento clave. El típico comentario despectivo en los foros de Internet ante cualquier propuesta sobre política social igualitaria es: «No con mis impuestos» o «Los críos van a cuenta de los padres». Si razonamos de esa manera, habría que liquidar toda la seguridad social, desmontar la sanidad y privatizar el sistema educativo; de hecho, muchas internautas se pronuncian a favor de estas soluciones. No obstante, no somos un conjunto de individuos que se han encontrado en el mismo lugar por casualidad, sino que somos una sociedad. La visión de una comunidad en la que la gente compite en vez de colaborar o apoyarse mutuamente es no solo una visión alejada de los ideales feministas sino también una visión profundamente inhumana.

PARTE II
FEMINISMO DE DEBAJO DE UN TOBOGÁN

Un poco de realismo, por favor

El que guste de leer sobre consejos prácticos, como congelar sopitas, o el que prefiera (o más bien la que prefiera) piezas líricas sobre pequeñas y tiernas manitas no tiene de qué preocuparse. La prensa femenina está llena de todo eso. Y todo es cierto. Las manitas son pequeñas y tiernas y dulces. Lo de las sopitas también es verdad, las congelas y descongelas de manera rotativa y te conviertes en la diosa de las sopitas. Pero esta es solo una parte de la realidad. La más fácil de asimilar y la que más vende.

Mi hijito se despertaba constantemente por las noches y nosotros andábamos tan privados de sueño que a veces chocábamos con las paredes. En casa reinaba el caos. Los asuntos profesionales fueron relegados a cuarto o quinto plano con la esperanza ilusoria de que aguantaran por sí solos unos meses (no aguantaron). La vida social cayó en el olvido con la esperanza de que algún día se acordara de nosotros (aún no se ha acordado). ¿Cine? ¿Teatro? Olvidaos. Las noches se llenaron de incontables coladas y dejamos de planchar porque nos parecía un indicio de fanatismo.

Apenas tenía tiempo para leer y en aquellos momentos me apetecía una sola cosa: realismo. Y un poco de solidaridad femenina. Una voz que confirmara mi intuición de que no solo me pasaba a mí. Que no solo yo entro en pánico cuando mi hijo se pone rojo y se echa a llorar desconsoladamente (ya lo he cambiado, le he dado de comer, le he dado de beber, lo he mecido en brazos, pero para estar segura lo vuelvo a cambiar, le doy de comer, le doy a beber, lo mezo en brazos. Nada. ¿Serán los dientes? ¿La tripa? ¿El dolor existencial?).

Había leído libros sobre el tema, por supuesto. Pero en ellos reina el insoportable discurso sobre el ingenio femenino. Y a mí me gustaría saber que no soy la única que tiene que lidiar con la falta de tiempo y fuerzas porque «estar en casa con el crío» requiere una movilización y un esfuerzo sobrehumanos, y, sobre todo, lidiar con la sensación de culpa y vergüenza. Que no solo yo me siento perdida entre sopitas, infusiones, mantitas, mordedores, incontables peleles y pololos, ositos y patitos que me traen primas, amigas y vecinas.

Sospecho que el mundo está lleno de platos por fregar (ya lo haré, ahora toca la papilla. ¡Joder, se ha apagado el calentador!), de ropa por tender (¿por qué no lo puede hacer él? ¡Ostras, ya no quedan petos limpios!), de chupetes perdidos y mujeres desorientadas y cansadas. Sospecho que en las casas de los demás era igual pero nunca me atreví a preguntar porque las madres que veía en los parques parecían sorprendentemente apañadas. Transmitían calma y bienestar maternal. Olían a aceite para bebés. A veces incluso (lo que más me horrorizaba) a perfume. ¿Cómo lo hacen? ¿De dónde sacan fuerzas?

Yo a los columpios llegaba jadeante, sin desayunar, orgullosa de haber salido de casa. Es muy fácil decir: venga, sal. Sin soltar al niño de los brazos, recoge lo imprescindible para el paseo (el chupete, el zumito, el juguete, los pañales, las llaves, Dios, ¿¡dónde están mis llaves!?), cálzate y abrígate (al niño le entra hipo), vístelo, ponle crema y súbelo al carrito. Y ahora prepárate para un giro inesperado causado por la caca (sacar al niño, desvestirlo, cambiarlo, mecerlo, vestirlo y ponerlo de vuelta en el cochecito). Falta el perro (¿dónde está la correa?). Y ya puedes salir.

A los paseos matutinos llegaba con dos horas de retraso. Me lo hacía saber una morena sonriente con la que muchas veces me cruzaba de camino. Ella volvía del parque con sus tres hijos arreglados y bien educados (uno en el cochecito, uno en el portabebés y el otro caminando al lado del carrito) y me saludaba con una sonrisa amable y un poco irónica (creo). Yo le sonreía a medias, intentado salvar lo que me quedaba de dignidad. En aquel momento ya llevaba al pequeño en brazos, empujando con un pie el cochecito al que iba atado el perro, con cara de ofendido. Todos los intentos de colocar al niño en el carrito acababan en llanto.

La primera frase sobre madres primerizas que olía a realismo la leí hace muy poco. Una lectora algo mayor escribía a una revista para mujeres recordando esa etapa como un periodo de tremendo cansancio interrumpido por momentos de felicidad absoluta. Era algo así solo que dicho de mejor manera. Siento no haberme guardado esa carta, pero no tenía ni tiempo ni fuerzas para hacerlo.

¿Qué pasa con la autonomía?

Durante años había oído que el feminismo se lleva mal con las madres, que menosprecia sus méritos, que las ignora. Que describe la maternidad como una catástrofe, mientras la mayoría de mujeres la perciben como su realización. Yo, como feminista sin críos, aguantaba esos reproches con irritación, pero también con cierta humildad. Porque de eso, de alguna manera, se trataba: de despegar a las mujeres de la maternidad. De ensanchar su horizonte vital. De dejarles elegir. De dar voz a la parte dolorosa y oscura de ser madre. Y de crear un espacio público para no tener hijos. Para la decisión de no tener hijos, sin estigma, sin condescendencia y desprecio mal enmascarados.

Así versa la letanía feminista: discriminación, falta de plazas en guarderías y en preescolar, falta de protección a las madres en el mercado laboral. Ausencia e invisibilidad de los padres. ¿No es verdad? Claro, que sí. Pero no es toda la verdad.

Todas las madres de niños pequeños que conozco han perdido su independencia. Algunas lo llevan mejor, otras peor. Conozco a madres que se defienden, que luchan por su tiempo y su porción de espacio. Y a otras que con placer se sumergen en ese mundo de mantitas, juguetes y papillas, y convierten sin ninguna pena su propia habitación en un cuarto infantil. La maternidad pone patas arriba la vida de unas y de otras. Devora su autonomía. Y no estoy nada segura de que el feminismo que conozco tenga el remedio. Y aunque lo tuviera, ¿es el remedio que nosotras queremos?

Pongamos que la siesta dura una hora y que la persona-madre ha pensado leer un rato a Kant, o a Mankell, aunque sea. Pero resulta que hay que guardar la ropa lavada. Es un imperativo categórico. La persona-madre con ganas subiría escalones en su carrera profesional. Está motivada, tiene niñera, cada minuto de su agenda está planificado. Pero resulta que justo hoy la niñera tiene que salir a las 16:15h porque tiene vida propia y una niñera que también acaba a las 17h. Y aunque la persona-madre tenga una reunión del consejo por asuntos de suma importancia, de repente todo se vuelve irrelevante.

La parte práctica es bastante llevable, sobre todo si, en el conjunto, con el crío va incluido el padre. Pero está también la parte emocional. Los niños tienen necesidades constantes, necesitan sobre todo nuestra presencia consciente. La exigen continuamente. No lo hacen en nombre de una ideología patriarcal, sino ¿cómo decirlo? porque son así. Con dos años necesitas tener muy cerca a alguien querido, normalmente, a tu madre. Con dos años, piensas en la autonomía cuando Zosia, la vecina, que tiene tres años y un coche rojo no te lo quiere dejar (¡Mamáaa! ¡Me lo ha robado!). A los ojos del niño la madre no es un ser independiente sino un recurso natural.

¿Y esto qué nos provoca? Aquí empieza todo el escándalo. Porque nos dejamos llevar. Tal vez sea cuestión de decibelios. Ante los gritos de un crío todo lo demás se vuelve irrelevante. El tiempo para ti misma se limita a una ducha. Cambias a tus amigas de charlas intelectuales por las que tienen hijos de la misma edad que los tuyos y viven, como mucho, a diez minutos de tu casa. La autonomía la cuelgas en un perchero y subes a pedirle a Zosia que os preste el coche rojo.

La yo de antes le diría a la yo de ahora que tiene la cabeza llena de ideas patriarcales, que todo eso no es más que propaganda conservadora. Me acusaría de ser una idiota insulsa y de padecer una atrofia cerebral ocasionada por la maternidad. Sería algo como «muy bien, tía, has leído libros sobre la crianza con apego, ¿pero no es eso precisamente lo que quiere el patriarcado? El objetivo final de ese discurso es encerrar a las mujeres en casa con la excusa de que lo que nuestros hijos necesitan es nuestra presencia constante. Lees eso y vas armando en tu interior un sentimiento de culpa que asoma cada vez que intentas salir de casa. Dentro de poco te convertirás en el “ángel de la casa” del que hablaba irónicamente Virginia Woolf. ¿Recuerdas? Antes escribías sabios libros sobre el tema…». Y yo oigo todo eso y me siento algo incómoda, pero al final me respondo que hay algo que sí ha cambiado. El ángel es un ángel, pero la persona y la madre, o incluso la persona, la madre y la feminista no son seres diferentes. Mi hijo realmente quiere que yo esté cerca y yo realmente quiero estar cerca de él. Quizá no todo el tiempo, pero más de lo que a ti te parece. Por eso no lamento cambiar a Kant por Dora, la exploradora. Y por otro libro para padres sobre la crianza con apego.

Dicen que cuando el niño cumple cuatro años la mujer recupera una parte de si misma. Otros mantienen que esa frontera mágica son los tres años. Sea como fuere, es mucho tiempo. Haría falta un feminismo capaz de describir el proceso: es difícil, pero a veces también precioso y sirve para algo. En un programa de mínimos en vez de exigir autonomía a las madres tal vez se podría conseguir que los padres cedieran una pizca de su independencia. Que se maternizaran un poco.

Zorras frías, gallinas descuidadas

La primera tiene tarjetas de visita, ropa de marca, un ascenso asegurado y un cochazo aparcado en la puerta. Sí, pero también tiene los ojos llenos de una especie de tensión y angustia. Sus hijos están tristes, prácticamente prefieren a la canguro. La otra está en casa, huele a leche y detergente. Un bebé feliz reposa en sus rodillas y en el horno crece un bizcocho. Pero si la miras de cerca, podrás comprobar que en la cara de la mamá-ángel hay algo de lelo, una mezcla de aburrimiento y falta de perspectivas. ¿Os suenan estas imágenes?

Las dos encubren la aversión hacia las mujeres. A la señora Ambiciosa la envuelven un aura de modernidad y el sentimiento de culpa. Y con razón, porque, la muy zorra, descuida a su hijo. La señora Mami es dulce y cariñosa, pero en el paraíso de color pastel la acecha una serpiente: la acusación de ser una gandula y la pregunta de qué piensa hacer con su vida cuando los niños crezcan y el marido se vaya con otra (toquemos madera). Y con razón, maruja descuidada, haberte puesto a trabajar. Esta, más o menos, es la categorización presente en los medios de comunicación. Este es el cuento sobre el destino femenino, fracturado, incompatible, irreconciliable. Todo está mal. Pero, estimadas señoras, hay algo que os debería consolar: siempre podréis pelear en el barro.

A los medios de comunicación les encantan las peleas entre mujeres; suponen una prueba más en la eterna persecución contra nosotras. Demuestran que una amistad verdadera es imposible entre féminas. Porque la solidaridad femenina es una mentira. En los medios de comunicación las mujeres siempre están en guerra: a través de cartas a las revistas femeninas, de consejos y entrevistas, de imágenes como las descritas más arriba. En los Estados Unidos lo llaman mommy wars, «guerras de mamis». Las madres amas de casa y las madres trabajadoras son dos especies diferentes. Dos tribus enemistadas.

Entran ganas de decir: ¡ojo!, es un engaño y pura propaganda patriarcal. Una división ideológica y ridiculizada. Pero la guerra de las madres no es un engaño. He sido testigo de ella, víctima e incluso soldado (¡qué vergüenza!). En las guarderías y en los columpios existe una división entre las madres de día entero, las de (solo) tarde y las de noche (¡qué horror!). Se detectan celos, ansiedad y sentimiento de culpa en todos los bandos. Hay miradas hirientes, juicios silenciosos, desinterés mutuo. Y esos comentarios supuestamente discretos de que Jaś últimamente pasa mucho tiempo con su canguro.

¿Pedir o no pedir la baja por maternidad? ¿Volver al trabajo o regalarle al niño o niña algunos meses extra con mamá? Son dilemas reales. Es cierto que influyen el dinero (la hipoteca) y la presión del entorno (¿no te da miedo salir de circulación? ¿no echas de menos a tu hijo?). Pero también están en juego las emociones: un desgarro interior, la visión de la vida propia y de lo que es mejor para el bien del niño. Aquellas de nosotras que cada día nos escabullimos de casa, dejando al niño con la abuela, con la canguro o (menos a menudo) en la guardería, luego, a lo largo del día, llamamos a casa a escondidas. Que si el resfriado, que si la sopita, que si la añoranza. Aquellas que han elegido estar con el niño a menudo sienten un vacío donde antes había un esprint al tranvía, maquillaje, plazos de entrega y charlas con alguna colega. Una añora la sensación de ser algo más que una madre.

No hay dos especies de madres. Lo que hay es una brecha en el mundo que no cuenta con la maternidad. Un abismo entre la vida privada y el trabajo. Y el desgarro de las madres: no estar donde sientes que deberías estar. Estar aquí y allá al mismo tiempo. La sensación de que algo se te escapa, de que te lo has perdido, de que llegas irrevocablemente tarde. Aquí y allá.

Los medios de comunicación se aprovechan de estos sentimientos encontrados, azuzándonos las unas contra las otras. Es un guion cultural. Es más fácil y agradable contar la historia como una guerra entre mujeres que como una lucha de las mujeres contra una realidad patriarcal. Con falta de guarderías. Con un mercado laboral que te obliga sin piedad a trabajar de tal a tal hora y en el que el empleado ha de ser alguien disponible, o sea, alguien sin niños. O con una mujer que cuide de esos niños.

Ya eres mayorcita, elige, ¿familia o carrera? Pero la mayoría de mujeres no tiene elección. Dos tercios de las polacas en edad reproductiva no tiene derecho (debido al modo de contratación) a baja maternal. Y muchas de las que sí lo tienen no lo aprovechan por miedo a que el derecho de volver al trabajo resulte ser ficticio. La mayoría de mujeres no trabaja para el éxito y para la ropa de marca, sino porque no se pueden permitir mantener a su familia con un solo sueldo. Y aquellas que supuestamente no trabajan, muchas veces hacen un extra, por las noches, por ejemplo. Porque vivir cuesta, sobre todo si se tienen niños. La posibilidad de elegir es pura ficción. Lo real es el desgarro, el remendar agujeros, la falta de sueño. Y el sentimiento de culpa constante.

Ya lo sé, ahora debería escribir algunas palabras cariñosas sobre los padres, porque esta también es su lucha. Pero las estadísticas son implacables: el padre polaco es un padre ausente. Para la mayoría de los padres la paternidad equivale a «a veces ayudo a mi mujer» o «¡pero si llevo al peque al zoo!».

Como sociedad cultivamos ese desgarro femenino. Conseguir plaza en una guardería pública es como ganar la lotería; en lugar de bajas paternales hay sucedáneos lamentables; la mayoría de mujeres solo pueden soñar con un trabajo flexible; no hay sanciones duras para aquellos empresarios que, si es que contratan a mujeres con niños pequeños, las dejan de lado.

Son temas difíciles. Hay que hacer algo, pero la factura saldrá cara. Resulta más fácil hacer ruido en los medios de comunicación sobre los dos tipos de madres: las calculadoras y las gandulas, las zorras y las gallinas. Es muy gracioso escribir que esas dos tribus se odian a muerte. ¡Venga! ¡Que empiece la pelea de gallinas, que salten las plumas! ¡Cococo!

Caniches y excavadoras

Si te preguntan «¿es niño o niña?», responde con calma, «No lo sé. Se lo hemos preguntado, pero todavía no lo ha decidido». He recordado esta broma feminista pero no sé si es porque me hacía gracia o porque me molestaba.

Claro, el género desde el nacimiento es así o asá. Pero ¿qué lo define exactamente? Cuando anunciamos orgullosos «niño» o «niña» nos referimos a las características biológicas (o sea, lo de dentro del envoltorio) o al conjunto de rasgos de carácter y preferencias (o sea, el envoltorio en sí, su color y corte). La ropa infantil dice mucho de nuestra obsesión por el género. El estampado de coches para niño. Si es para niña, de gatitos o muñequitas. Por aquí de azul, por allá de rosa. La cursilería infantil tiene unas reglas duras y pobre de ti si llevas a una niña en el cochecito, pero no te gusta el rosa. ¿Quieres comprarle a un niño ropa con flores? Las dependientas te fulminarán con la mirada. Parece que el amarillo es neutro, pero a mí el amarillo no me acaba.

Dicen que en el parvulario las cosas empeoran: aquí la segregación de colores por género la exigen los niños mismos. Las princesitas eliminan del armario sin piedad todo aquello que no sea rosa. «Mi Tosia se puso a gritar que las rayas eran de chicos. Es lo que le había dicho Karolina del grupo de los mayores. Y los cuadros ya son un desastre total», me explicó la madre de una chiquilla mofletuda que trepaba por la espaldera, vestida de rosa. «Pero —añade para animarse— hemos llegado al acuerdo de que el lila no está tan mal».

No es cuestión de colores. Es cuestión de unos guiones de vida escritos de antemano. «¿Una niña? Oh, ¡qué bonita! ¡Y qué pestañas tan largas! Qué tranquila, y mira qué mirada tan coqueta que tiene». «¿Un niño? ¡Lo sabía! ¡Qué grandote! Se ve que es un golfillo». Estas descripciones salían a menudo de la boca de las amables señoras del parque; se referían a una pareja de mellizos, cuya madre conocí en los columpios. Los dos niños son casi indistinguibles. Sin embargo, la niña tiene la personalidad de un tifón, mientras que el niño es la prudencia y la calma personificadas. Su madre tiene una actitud sana hacia los clichés: «En fin, yo creo que las niñas en general son más vivas. Antes de estos dos tuve dos más y eran igual».

Ciudad de Bydgoszcz, Día del Niño. Tengo aquí una charla con mis lectores y lectoras. La moderadora es una periodista joven que con cara de misterio coloca encima de la mesa un caniche rosa. Lo miro con recelo: no es ni peluche, ni bolsito. Qué cosita, tan suavecito y rosa que da ganas de vomitar. Al final me entero de qué va la cosa. Lo acaba de traer del parvulario la hija de mi interlocutora. Igual que las otras niñas. ¿Y los niños? Ellos han recibido prismáticos. Nadie ha protestado. La pregunta del millón es ¿cuál de los dos regalos favorece el desarrollo del niño, despierta la curiosidad por el mundo y crea sensación de empoderamiento?

Sabemos con qué sueñan las niñas y con qué sueñan los niños. Pero ¿nos preguntamos por qué? ¿Quién está detrás de esos sueños? ¿La naturaleza? ¿La cultura? ¿O tal vez la publicidad? ¿Karolina del grupo de los mayores? ¿O nuestras sugerencias inconscientes? Porque no creo que asumamos que las mujeres son unas cuidadoras innatas y que siempre hay que regalarles algo para abrazar, mientras los niños son conquistadores y viajeros y hay que obsequiarlos con algo para mirar a lo lejos u objetos relacionados con la ciencia, la técnica, la acción y el movimiento. Tampoco creo en el reflejo sexista de los padres. Queremos demasiado a nuestros pequeños, nos preocupamos demasiado por su desarrollo y su felicidad. Es más bien producto de la fuerza de la costumbre, los mensajes culturales y el márquetin. Ellos son los culpables de que las niñas chillen de alegría cuando ven espantosos peluches rosa y de que nosotros les regalemos esos peluches esperando que se pongan a chillar. Y cuando chillan nos ponemos contentos y ellas están contentas porque nosotros estamos contentos. Y por eso no quieren los prismáticos.

Mi hijo siempre lleva su querida excavadora amarilla, con solemnidad, a los columpios. A veces también una grúa. Estaba a punto de asumir la presencia de esa maquinaria pesada en nuestros paseos, cuando un día Staś salió a pasear con un bebé. Lo acariciaba y estrujaba, explicando, con cara de experto, que la excavadora «no, no, no» porque «bua, bua, bua» y yo lo acepté con comprensión. Estuve a punto de preguntarle si el muñeco era niño o niña, pero me mordí la lengua a tiempo.

La Comisión de Prevención de Salidas

Un calor abrasador. Una rotonda. Unas escaleras. Los veinte quilos del cochecito con el niño, más el hecho de no estar en disposición de pedir ayuda a un borracho grandote. De vuelta a casa.

Otra de nuestras aventuras: inspirada por el blog de una yanqui progre decido llevar al pequeño a un restaurante —que conozca mundo, que aprenda—, pido una pequeña ración de pasta y una trona. Resulta que la silla está podrida, putrefacta y rechinante y que en ese lugar no existe nada parecido a una media ración. Pero esto, a fin de cuentas, tampoco tiene mucha importancia porque todos los platos son tan picantes que no se pueden comer. Volvemos a casa.

Nos vamos juntos de compras. El carrito de la compra es como dios manda: hay una sillita para el niño, con espacio para las piernas e incluso con respaldo, en lugar de esos barrotes que se clavan en la espalda. Qué bien. Los trastos van en el carrito, el peque en la sillita. Está contento, mira los zumitos, se acomoda con un alegre «¡hurra, hurra!». ¿Pero cómo entramos en el súper con el carrito? La barrera automática queda descartada: la barra queda a la altura del cuello del niño. Sé perfectamente qué es lo que la empresa espera de mí. Debería pasar con el niño en brazos, pedirle a alguien que empujara el carrito y después volver a colocar al niño. Demasiado tarde, ya no se puede sacar al peque y los ayudantes potenciales me miran como si fuera una loca y mala madre. La desobediencia va creciendo en mi interior. ¿Por qué siempre tengo que pedir ayuda? Tengo ganas de llorar, el niño hace rato que chilla sin parar. Habiendo conseguido escapar de la trampa para carritos, volvemos a casa.

Tras estas tres aventuras tuve una revelación. Hasta ese momento había pensado que en Polonia se discriminaba a las mujeres. Se me abrieron los ojos. La discriminación de las mujeres es un mito. A nosotros, los polacos y polacas, simplemente nos encantan los niños. ¿Qué necesita un niño? ¡A su madre! ¿Dónde? En casa. A diferencia del resto de los europeos que se han creído esas bobadas sobre la igualdad de género, nosotros, los polacos, sabemos que a las mujeres hay que animarlas a la domesticación; porque las mujeres son caprichosas y egoístas. Por eso desde hace veinte años velamos por que los niños estén tranquilos en casa, con sus madres. Y que no salgan.

El Plan Nacional Preventivo de Salidas de Madres e Hijos (PNPSMH) está lleno de indicaciones, instrucciones y pautas. Los trabajos de implementación se llevan a cabo en varios frentes. ¿Para qué necesita un niño ir a la guarde? ¡Si lo que quiere es estar con su mamá! El segundo elemento importante es la expulsión de las mujeres del mercado laboral. Ya durante las entrevistas de trabajo se nos pregunta por nuestros planes de procreación, recordándonos de una manera muy sutil que nuestro lugar está en casa. A modo de advertencia a otras madres se ultraja a las que vuelven al trabajo después de la baja por maternidad. ¿De verdad creen que merecen recuperar el puesto anterior? De acuerdo con las directrices del PNPSMH a las mujeres se les paga menos que a los hombres. Que vuelvan desanimadas a casa, con los niños.

El Plan garantiza que una madre castigada sin salir y un niño castigado sin salir no se escapen juntos. La Comisión del Plan considera este tipo de escapadas innecesarias, incluso peligrosas. ¿Qué pasa si cogen frío? ¿O se les cae algo en la cabeza? ¿O se pierden? Mejor que se queden en casa. De ahí las recomendaciones para autoridades locales y empresas privadas:

No construir rampas para cochecitos, o por lo menos a) que sean demasiado inclinadas, b) que sean demasiado estrechas, c) que no lleven a ninguna parte.

No reparar los agujeros de las aceras.

En bancos, oficinas y museos:

Instalar barreras para que los cochecitos no puedan pasar.

Instruir a todo el personal sobre cómo montar un escándalo cuando aparezca un niño.

No instalar en ningún sitio, ni siquiera en tiendas de juguetes, cambiadores para bebés.

Disuadir a los restauradores de incluir en la carta menús infantiles y de instalar columpios.

Poner las entradas del zoo a precios prohibitivos.

Etcétera, en varios puntos y apartados. Los gobiernos van cambiando, pero la Comisión sigue ahí, incansable, para cuidar de vosotras y de vuestros hijos.

Nosotros, los párvulos: una columna (más bien) apolítica

Hace frío. En la vida de la madre de un dosañero es como una maldición. La lluvia supone un cataclismo. Un invierno sin nieve es horroroso pero la nieve tampoco es mucho mejor porque tarde o temprano se convierte en lodo. Cuando está fuera, el dosañero tiene frío y quiere volver a casa. En casa, en cambio, se aburre y quiere salir. Los deseos del dosañero tienen algo de órdenes de monarca despiadado. Un dosañero aburrido no se queja y no lleva la contraria. Ni siquiera se pone pesado. Un dosañero convierte tu vida en un infierno.

Alguna vez había oído hablar de la «megalomanía infantil». Pensaba que era una trola psicoanalista, porque los niños eran taaaaan dulces. Ahora sé que comprende algo de verdad. No es que mi hijo suponga que es el centro del universo; es que está profundamente convencido de ello.

También creía que aquello de la «rebeldía de los dosañeros» era un mito. Hasta que vi cómo nuestro dulce angelito se tiraba furioso al suelo en un centro comercial, emitiendo sonidos que recordaban a una sirena de emergencia. ¿Por qué? Porque no le había dejado jugar con una taladradora grande y roja.

¿Creéis que es culpa mía y que el niño es un consentido? Diría que está en la media. Lo que sí es mi culpa (qué duda cabe) es la inaccesibilidad de las taladradoras grandes, el mal tiempo, la lluvia y el invierno que no se acaba nunca. La megalomanía infantil, como fase del desarrollo, tiene ese rasgo enternecedor que consiste en que el peque atribuye superpoderes y superconocimientos a su madre. «Mamá, ¡dame!» es una frase que oculta una certeza absoluta de que la mamá lo puede todo y de que nosotros (o sea, el dosañero que pronuncia esa frase sabia) nos lo merecemos todo.

En la vida de un dosañero no existe lugar intermedio entre casa (donde se aburre) y fuera de casa (donde tiene frío), papel que haría el centro de educación preescolar. Pero es demasiado pequeño para preescolar. En invierno tampoco funcionan los columpios. Se hacen por suerte, al menos en mi barrio, actividades pre-preescolares en los parques infantiles. Duran de una a tres horas, se organizan un par de veces a la semana y cuestan lo que valen dos cafés. Para la megalomanía y el narcisismo del dosañero son como un bálsamo. El rey del mundo se entera de que hay más candidatos que aspiran al trono. Y de que, además, existe alguien que no es mamá ni papá pero que tiene unos poderes inimaginables y autoridad —sin mencionar el saco de castañas, la máquina para hacer pompas de jabón y otras cosas mágicas—. Ese alguien es la monitora.

El pre-preescolar os gustará, sobre todo si os hace gracia el humor de los Monty Python. Allí os encontraréis con gente adulta —sobre todo abuelas, a veces madres y de vez en cuando algún que otro padre— que obedientemente andan como patitos, se señalan la nariz, saltan con un trozo de periódico en la cabeza y después se sientan en unas sillas diminutas pinchando palillos en bolas de plastilina. En teoría acompañamos a nuestros peques en esas actividades, pero un observador avispado pronto se dará cuenta de que es al revés.

Los dosañeros de nuestro grupo solo de vez en cuando hacen lo que toca. A Wojtuś lo que más le gusta es bufar y resoplar (es una señal de que él es el más importante; además, resoplar mola). Nina pasa la mayoría del tiempo queriéndose ir y Piotruś, el tímido, intenta hacerse invisible y no baja de los brazos de papá. Yo siempre había creído que la alumna estrella era Róż, hasta que un día me dio en la cabeza con un sonajero, desafiándome con la mirada. Mi Staś tiene buenas intenciones, pero normalmente llega dos turnos tarde —muestra dónde tiene la nariz cuando los demás ya hace tiempo que están bailando con los periódicos en la cabeza—.

En cambio, nosotros, los adultos, somos párvulos de primera. Obedecemos a la maestra. Buscamos su aprobación. Competimos por su atención. Ella nos habla con una voz dulce como un caramelo. Siempre tiene en la manga una mirada amenazadora que da miedo. Una vez la dirigió hacia mí cuando estaba resoplando con Wojtuś en un rincón. Wojtuś ignoró a la maestra pero yo recuerdo con horror esos momentos de desgracia. Me encanta ser párvulo. Me sale mucho mejor ahora que cuando lo era de verdad.

¿Para qué sirve papá?

Los redactores de la revista Niños me han reclamado con mucho tacto que solo escribo sobre mujeres, como si los niños no tuvieran padre. Lo tienen, de acuerdo. O suelen tenerlo. ¿Pero cuál es la utilidad de los padres? Ciertamente, no lo sé, porque como feminista me dedico a las mujeres. Pero si le preguntáis a un niño «¿para qué sirve papá?» es posible que os responda con la letra de una canción con el mismo título que los pedagogos polacos recomiendan cantar en las guarderías. Entonces, ¿para qué sirve papá?:

Papá lava la ropa

cuando mucho trabajo

se le acumula a mamá.

¿Qué graciosa, verdad? Papá a veces ayuda a mamá. Mamá lo hace todo sola y cuando está que no puede más, aparece papá. Lava la ropa solo cuando a mamá «se le acumula mucho trabajo», o sea, pocas veces, porque de las canciones sobre mamá se deduce que los niveles de energía de este personaje son inagotables. Solo cuando se amontonan los trapos sucios en el baño y mamá se muere de cansancio, «papá lava la ropa». Porque lavarla cada día es cosa de mujeres, ¿a que sí, queridos niños? ¿Para qué más os parece que sirve papá?

Para arreglar el coche,

aspirar el suelo,

pasear con su hija

y enseñarle el cielo.

Esas son cosas de hombres. La primera es bastante pesada pero suele ser ocasional. La segunda mola porque requiere el uso de una máquina zumbante. La tercera es ocio. En cuanto a las máquinas, todos los chiquillos saben que son geniales y muy masculinas, porque tienen la serie de libritos Un niño pequeño. La serie la componen perlas tales como El tractor de Tadek, La excavadora de Marek y El camión de la basura de Jarek. Marek es un cacho de tío que tiene moto. En el libro, aparte de Marek y Maniek (los dos tienen moto), sale también la tímida Ala (sin moto). Para el sexo débil la editorial preparó una colección de colores pastel y con títulos como Lola cocina para sus muñecas, Lola juega con su muñeca y, mi preferido, Klara limpia la casa.

Así debe ser el mundo, razona un niño espabilado: las tías se pasan los días fregando y los tíos se lo pasan pipa con sus máquinas molonas. Lo que debería sorprendernos es cómo interactúan entre ellos. ¡Pues mira! Marek es generoso e invita a Ala a dar una vuelta en su moto. Ala se siente muy agradecida y le dedica una sonrisa encantadora, mientras el autor del libro concluye emocionado: «Ala estaba feliz porque Marek quería llevarla en su moto».

A veces en casa se necesita una mano masculina. En esos casos el hombre baja de su máquina y otra vez el papá valiente le echa un cable a la mamá, inepta y cansada.

Para poner tornillos

en una pared dura,

cuando colgamos fotos

o cuadros con pintura.

Los peques no leen artículos de opinión. Es una pena porque si los leyeran se llevarían una sorpresa. Uno de los periódicos más populares en Polonia, Wprost, promueve la imagen del «nuevo padre». Es decir, un padre solidario, que cuida de su hijo junto con la madre. Es un fenómeno nuevo y extraordinario, de ahí la descripción detallada: «Tomasz Śliwiński de Varsovia, padre de Igor, de casi dos años, a veces se duerme sobre el cocodrilo de peluche que yace al lado de la cuna de su hijo. Está agotado después de haber hecho dos turnos: uno en el trabajo y otro en casa». Qué fuerte, ¿verdad? ¿Queréis saber qué hará Tomasz el valiente cuando se despierte? Venga, os lo digo. Ese hombre tan extraordinario «se levanta, lleva a su hijo a la cocina y juntos preparan el desayuno: ponen agua caliente en la botella y miden una cucharada de leche en polvo. Después Tomasz coloca al niño al lado de su mujer que sigue durmiendo». Increíble, ¿a que sí? ¡No solo lo lleva a la cocina, sino que además calienta el agua! ¡Y mide la cantidad de leche! ¡Y coloca al niño al lado de la mujer!

Vale, basta ya de burlas. El hombre, al fin y al cabo, tampoco lo hace mal. Hace lo que hay que hacer y deja dormir a su mujer. El hombre que tengo a mi lado hace lo mismo y en la vida se me hubiera ocurrido avisar a la prensa. ¿O quizá sí? ¿Quizá hay que escribir sobre eso y hacer mucho ruido? En caso contrario las niñas que hayan crecido con esas canciones no tendrán más remedio que contar con Marek y cruzar los dedos para que las lleve en su moto. A condición, como no puede ser de otra manera, de que antes laven, cocinen y lo limpien todo.

P. D. Esta columna irritó a mi padre que no entiende por qué le pongo peros al simpático señor Tomasz. ¡No le pongo peros! Señor Tomasz, ¡no cese en sus esfuerzos! Difunda la buena nueva sobre la «nueva paternidad». Saludos para su mujer, hijo y cocodrilo. A lo que pongo peros es a la canción y al patriarcado en el que el señor Tomasz es un caso aislado. La canción es auténtica, viene de una página web donde pasa por lo más normal del mundo.

El revolucionario cabreo femenino

Quiero advertir de que esta columna no es para hombres. Si eres hombre encontrarás alguna verdad sobre ti mismo y te enfadarás, o bien no encontrarás nada porque no es tu caso. Sea como fuere, no es lugar para ti. Es una columna para mujeres cabreadas.

Recibo constantemente correos de mujeres. De jóvenes y mayores, de conocidas, menos conocidas y desconocidas, todas están llenas de santa ira contra los hombres que hay en su vida. Porque desaparecen. De repente o poco a poco, como el gato de Alicia en el país de las maravillas. Porque no están incluso cuando se supone que están. Porque prometen y no cumplen. A las mujeres, pero sobre todo a los niños. Ellos esperan, él no llega, ella se queda con su propia desesperación y la rabia de los peques defraudados. Los padres son impunes, las madres, impotentes y cada vez más furiosas.

Sobre todo se quejan las mujeres con niños porque ellas tienen menos espacio de maniobra. Se quejan de sus exparejas, que no solo no pagan los alimentos, sino que además exigen compasión porque los pobrecitos están sin blanca y avergonzados por no poder pagar. Y de aquellos que siguen con la relación, pero solo de manera virtual. Si aparecen por casa se esfuerzan mucho en no poner en ella ni en la relación ningún esfuerzo. Y otro ejemplo: una relación de muchos años, la mujer a su servicio, los niños adultos, y de repente: «Llevo años con otra, el divorcio para el jueves». Una de las cabreadas (62 años) dice que durante toda la vida fue para él «una fregona parlante».

Es bien sabido que Polonia es un país donde los hombres ni lloran ni pagan. Los alimentos, por ejemplo. Ya se sabe: las mujeres hacen el 80 por ciento de las tareas domésticas. No solo en nuestro país, es un fenómeno mundial. La ONU estima que el valor de la labor doméstica no remunerada llega a los 11 billones de dólares. Pero una cosa son las estadísticas y otra el cabreo femenino en mi buzón de correo electrónico. «Cuando el domingo anunció orgulloso que le había lavado la cabeza al peque, y reclamó elogios, pensé que iba a golpearle con un objeto pesado. A mí nunca me han elogiado por lavarle la cabeza, el culo o por cortarle las uñas al niño, ¡ni cuando lo hice por primera vez! ¡Yo debería tenerlo grabado a fuego porque soy mujer mientras el hombre descubre un planeta desconocido!».

A la autora de este correo la menciono en la introducción. Tiene un niño de tres años al que no puede dejar con nadie, porque no se puede permitir una guardería y no se la puede permitir porque tiene un niño de tres años al que no puede dejar con nadie para ir a trabajar. Y como no trabaja, no le corresponde plaza en la guardería pública. La verdad del sistema tiene forma de círculo vicioso y la privada se revela como un chantaje silencioso. Un hombre que reclama elogios es el dueño de la situación. Los reclama porque puede. Porque sabe que ella sabe que si no lo elogia como es debido, él puede acabar marchándose. Porque, primero, es él quién trae dinero a casa; segundo, el niño lo quiere (y la cabreada en el fondo también).

Mi conocida sabe que no se trata de una diferencia de género: «No hacen falta emociones o ganas de cuidar de alguien, sino precisión; no ponerle una ropa demasiado ligera ni con demasiado abrigo, darle de comer sin pasarse pero sin dejarlo con hambre, poner el agua en la bañera ni demasiado caliente ni demasiado fría, meter al niño, enjabonarlo, enjuagarlo, secarlo. ¿Qué se supone que es esa endeblez masculina? ¿Una impotencia aprendida?».

Más bien una estrategia. Su objetivo es forzar a la mujer a responsabilizarse de las labores domésticas. La aportación de ella tiene que ser obvia, la aportación de él tiene que estar sujeta a la lógica de la súplica, del elogio y el agradecimiento. Las estrategias son diversas. Una que funciona bastante bien es: «Es muy difícil, tú lo harás mejor». Otras estrategias recomendables son también: «Es tan fácil, para qué voy a preocuparme» o «tardaré dos horas en fregarlo y al final me haré daño en el dedo gordo» y «tus estándares de la limpieza y los cuidados no van conmigo, si quieres cumplirlos lo tendrás que hacer sola».

La revolución debería empezar con la ira de las mujeres particulares —así lo indican los libros feministas. Es tema de manifiestos y novelas. Cuando las mujeres se junten, cuando empiecen a hablar sobre esa ira y esa impotencia, se darán cuenta de que hay algo más que falta de hombres que valgan la pena. Ese algo se llama patriarcado y habría que desmontarlo tornillo a tornillo. Pero claro, esto no va a suceder de la noche a la mañana. De momento hay cosas más urgentes que hacer. Hay que vestir al niño (ni con ropa demasiado ligera, ni con demasiado abrigo), darle de comer (sin pasarse, pero sin dejar al niño con hambre), poner agua en la bañera (ni demasiado caliente, ni demasiado fría), meter al niño (enjabonarlo, enjuagarlo) y secarlo pero con tanta precisión que no coja frío. Y hacer mil ochocientas otras cosas que para los hombres son demasiado fáciles, demasiado arduas, demasiado difíciles (tachar según corresponda). La estrategia masculina de evitar las labores domésticas y de cuidados tiene sentido. Hasta que no se pongan manos a la obra, la revolución quedará en nada.

11 billones de dólares, 2 horas y 21 minutos

«Acabado-pagado» es el lema de una fundación con el noble nombre Cuidar el Mundo. Se trata, en resumidas cuentas, de que el Estado se invente alguna manera de pagar a las mujeres por su labor doméstica. Porque es un trabajo sin remuneración ni cotización, es decir una sencilla explotación.

Durante muchos años la idea me produjo desconfianza. Primero porque cada palo que aguante su vela. Segundo, ¿por qué hablamos del trabajo de las mujeres? ¿La cosa no iba de igualdad? Que los hombres también aguanten esas velas. Y la cuestión clave, podemos llamar «trabajo» a las actividades caseras y de cuidados porque son agotadoras y útiles, pero ¿quién debería pagar a quién por ese trabajo? ¿El marido a la mujer? ¿El niño a la madre?

Imaginemos a dos vecinas. A la señora Nowak, que vive en el piso número dos, le toca ocuparse de la casa veinticuatro horas al día y como tiene trillizos no llega a todo. El señor Nowak trabaja como un burro y casi nunca está en casa. En el piso número tres vive la señora Kowalska —pongamos que es una divorciada con dos hijos mayorcitos—, trabaja fuera y limpia la casa de higos a brevas, cuando llega del trabajo. ¿Acaso los impuestos de la Kowalska deberían servir para pagar por el tiempo que la Nowak dedica a aguantar sus múltiples velas? ¿Y quién pagaría por el trabajo de la Kowalska? Seguro que el señor Nowak, porque la señora Nowak no genera beneficios, ¿pero cómo forzarlo a hacerlo?

Digamos que a las dos señoras el Estado les paga con el dinero del contribuyente Piasecki (que vive en el piso número cuatro, no tiene hijos, siempre come fuera y gana un pastón). A nadie le da pena Piasecki, ¡que pague! El problema es que pagar a las mujeres por las labores domésticas no hará más que consolidar el patriarcado. Reforzará el sistema en el que la señora Nowak es la persona responsable de la casa y el señor Nowak el responsable de ganar dinero. El señor Kowalski ya hace tiempo que se piró, por eso no lo incluyo en esta ecuación imaginaria.

Ese era mi planteamiento liberal antes de que apareciera en mi vida un ser humano en miniatura y las tareas relacionadas con su persona. Las montañas de ropa por lavar (5-6 pares de pantalones al día porque estamos dejando los pañales), montañas de platos sucios (la rebeldía culinaria del dosañero), la obligación de tener la bañera siempre limpia (¿y si se pone enfermo?), igual que el suelo (le gusta lamerlo). Mi conciencia de clase femenina creció todavía más cuando conocí a una señora Kowalska de verdad, es decir, una madre de trillizos de la edad de Staś que trabaja en una empresa internacional. No voy a contar cómo se las apaña porque la verdad es que no tengo ni idea. Lo único que sé es que el Estado no mira por ella —desde la paga única después del nacimiento de los niños, la única facilidad fueron tres plazas en una guardería—.

Las dudas que tenía en el pasado me resultan extrañas. Sigo sin saber quién debería pagarle a quién y con qué fondos, pero lo que sí sé es que lo que se hace en casa es trabajo. Trabajo de mujeres, eso también salta a la vista. Las activistas de «Acabado-pagado» informan de que la perspectiva macro es la siguiente: «La ONU estima que el valor anual del trabajo no remunerado de las mujeres ronda los 11 billones de dólares. A escala global las mujeres realizan dos tercios del trabajo, pero reciben menos del cinco por ciento de la renta global y tienen menos del uno por ciento de la propiedad global».

¿Y en escala micro? Antes de que lleguen los hijos, hay de todo. Unos limpian y cocinan juntos y otros no, porque prefieren tener una casa sucia antes que broncas, y además comen fuera. Aparece el peque, pasan un par de meses y de la solidaridad no queda ni rastro. Todas las madres que conozco se han vuelto responsables de la casa. Los hombres las «ayudan». ¿Es su naturaleza? Más bien da la sensación de que de otra manera todo se iría al garete.

A los hombres pocas veces se les ocurre que la casa sea asunto de ambos. Pocas veces hacen algo solo porque haya que hacerlo. Pocas veces en general se dan cuenta de que hay quehaceres. Siempre hay que pedírselo: tiende la ropa, limpia la bañera, limpia la mermelada del suelo. De hecho, se puede decir que funciona. Pero cuando pides, renuncias a la igualdad. Porque ahora él sabe que tú sabes que al fin y al cabo la casa es problema tuyo. Esa mermelada en la que el niño se va a revolcar. La colada como consecuencia de ese revolcón. Un feminista conocido mío se queja de que eso de pedir le pone de los nervios: «Si me lo pide significa que no estoy obligado a hacerlo». Razón no le falta. El problema es que, si no lo pide, lo tendrá que hacer ella sola. Puede dejarlo para más tarde pero la mermelada, cuando se seca, es más difícil de sacar.

«Las mujeres pasan cada día 4 horas 54 minutos haciendo tareas de casa, mientras que sus parejas solo la mitad, es decir, 2 horas y 33 minutos», calcula la Oficina Central de Estadística. Me pregunto cuánto vale ese tiempo extra. Y qué hacen los hombres con ese tiempo. Me gustaría pensar que trabajan duro para mantener a la familia y por eso ganan más que nosotras. Hace un par de años las amas de casa de un pueblo llamado Głogów valoraron su trabajo en 1200 eslotis al mes [300 euros]. Los internautas se burlaron de ellas sin piedad. ¿No será porque el texto lo comentaban solo hombres? Claro, al fin y al cabo, tienen más tiempo libre. 2 horas y 21 minutos, para ser exactos.

Los niños crecen, una columna totalmente apolítica

Cuando uno tiene siete u ocho años, pocas cosas le resultan tan molestas como los comentarios sobre su propia altura pronunciados por adultos que hacía tiempo que no veía. Yo crecía a un ritmo bastante promedio pero los gritos de «madre mía, ¡cómo has crecido!» que salían asiduamente de la boca de mis besuconas medio tías y mis chistosos pseudotíos. A ojos de un niño, cuando un conocido de sus padres se deshace en cumplidos por su crecimiento, está acabado para siempre jamás. Los comentarios sobre mi altura me indicaban el índice de imbecilidad de los adultos pero a la vez no me sorprendían. En mi interior siempre tomaba a los adultos por unos seres más defectuosos que los niños: violentos, insensatos y faltos de imaginación.

Otro hipotético guion de una posible conversación adulto-niño se abre con la pregunta «¿cómo va el cole?». Normalmente la sigue un silencio sordo porque los niños perciben que la pregunta es resultado de una discapacidad comunicativa, una ajenidad total y un completo desinterés por su mundo. Saben también que «has crecido» significa en el fondo «sigues siendo pequeño». Se trata de algún modo, entonces, de poder, de marcar su posición y la distancia que los separa. De ahí el empeño en subrayar un hecho bastante obvio, que el adulto es más grande y más fuerte que el niño. Una función parecida desempeñan gestos supuestamente cariñosos como hacerle cosquillas al niño contra su voluntad o los besos forzados (aún recuerdo el nauseabundo olor de tabaco y colonia, y las pegajosas manchas de barra de labios que después frotaba un buen rato con la esponja). Es cordialidad, claro, ¿pero no estará ocultando las ganas de humillar al más débil, el gozo de poder violar impunemente las fronteras ajenas? ¿Por qué? Por ser adulto.

Lo recuerdo perfectamente. Recuerdo mi propia irritación, el miedo y la voluntad de que me tragara la tierra. Intento no besar, no hacer cosquillas y proteger de ellas a mi propio hijo. No pregunto a los niños de mis amigos por el cole. Y, sin embargo, hace poco se me escapó la desacreditadora frase «madre mía, ¡cómo has crecido!». La dirigí, ¡qué vergüenza!, a mi propio hijo. Había pasado una semana fuera. Dejé en casa a un chiquillo que fingía ser un gato y un tigre, maullando primero, rugiendo después; y me daba la bienvenida un niño serio. Me hablaba con una voz llena de reproche y pena, y me dijo en una frase compuesta subordinado-coordinada que su mamá no estaba, que él estaba triste y no salía de casa, que había estado cavando con su papá con una pala y que sí le había traído un tren.

Una semana, siete días, ni más ni menos. ¿Es mucho o poco? Yo en ese tiempo asistí a unas cuantas ponencias, hablé sobre esto y lo otro, cogí un avión. Él vivió una época, cruzó un umbral, cuya esencia nunca llegaré a entender, porque me lo perdí.

Los niños crecen, vaya novedad. Pues sí que lo es. De una hora a otra no se ve nada, parece mentira que haya un adulto escondido en el niño. De un día para otro percibes algo pero no sabes muy bien el qué. Pero una semana en la vida de un dosañero es una infinitud. Mi tiempo y su tiempo son el mismo elemento solo en apariencia.

Hay algo en los niños que nos deja estupefactos si tenemos la valentía (y el tiempo) de reflexionarlo. Parece evidente que crezcan. Y también metafísico. La infancia es una identidad líquida. Nada nos hace más conscientes del inevitable paso del tiempo —y de que nos hacemos mayores, para qué engañarnos— que la presencia de un ser humano en miniatura en nuestra vida. ¿Cómo puede ser que ese pequeñín ya no esté? Tal vez sea ese miedo metafísico —esa ajenidad y cercanía, ese recuerdo lejano de nuestra propia infancia, nuestra mortalidad y la fugacidad de nuestra vida— lo que intentamos domar con esos comentarios estúpidos sobre el crecimiento de los niños.

Al volver a casa me quedé mirándolo durante un par de horas con cariño, sorpresa y temor. Me es tan cercano y tan completamente ajeno, ocupado con ese crecimiento suyo. Cuando a la mañana siguiente maulló, rugió, se me arrimó con fuerza y dijo que volvía a ser pequeñito, respiré aliviada. Mejor que se ponga a crecer la semana que viene.

P. D. Adelanto la pregunta de los internautas con mala leche. ¿Qué relación tiene todo esto con el feminismo? Ninguna. Estoy de baja. Y los niños de las feministas también crecen.

Mamá, no me leas cualquier cosa

«¡Lee! ¡Lee!». Y el dosañero se te coloca en las rodillas con una montaña de cuentos. Veinte minutos al día es el tiempo que aconsejan leer a los niños las nobles campañas hechas por expertos. En caso contrario se les secará el cerebro, se les atrofiará la imaginación y tú resultarás ser una mala madre o un mal padre.

No me quejo. Incluso me gusta. Es solo que me siento abrumada por el peso de la responsabilidad, que una cosa leída hoy no resuene en su cabeza dentro de veinte años como algo irrefutable, un dogma, una ley del universo. Que no le programe algo feo y hortera como «bonito», vedándole para siempre jamás el acceso al arte. El cerebro de un niño lo absorbe todo. Los puritanos lo sabían y como estaban obsesionados con el tema del pecado, la primera frase en su silabario era «In Adam’s fall, we sinned all». Se supone que el pecado de Adán es también nuestro pecado. Un peque puritano sabía que con Dios lo iba a tener difícil. Y eso que apenas iban por la «A». Luego venían los lagos infernales de fuego y azufre en los que acaban los mentirosos; Sodoma con su trágico fin; y la humildad que, al fin y al cabo, tampoco les servirá de mucho porque Dios, cruel, acabará haciendo lo que le da la gana.

Vale, he mentido, que se me trague el lago de azufre y fuego; me gusta leerle a Staś, pero como mucho quince minutos. Me emociona su emoción, me entusiasma su entusiasmo. Durante los diez minutos siguientes respiro hondo y entro en competición con millones de conciudadanos (si todo Polonia lee a los suyos veinte minutos, yo le voy a leer al mío media hora, ¡toma!). Pero ahí no acaba la cosa. Él quiere más. «Léeme más». Tras ocho cuentos y cientos de «¿qué es eso?» y «¿y por qué?» tengo ganas de echarme a llorar.

Esto va a oleadas, como la evolución. Primero fueron los animales hambrientos: la oruga omnívora, el gato que no tenía comida en el platito (cuando llegábamos a «el platito está vacío», Staś se ponía a sollozar y maullar, acariciando con la mano la imagen del gatito) y el oso goloso que se quedó atascado en una conejera. Ahora que estamos con los osos, tengo que decir que son una plaga. Los hay bien educados, maleducados, los hay que duermen y que hacen pipí en el orinal. Una pesadilla. Pero parece que a los osos les gustan los niños y viceversa, qué se le va a hacer. El cuento del oso perdido lo hemos repasado unas cien veces (a mitad del cuento mi oyente cae presa de la desesperación porque el osito ha perdido a su mamá y al cabo de un rato se pone eufórico porque el osito la acaba encontrando).

Después de los ositos y los gatitos vienen, no sin esfuerzo, los monitos (¡George!) para dejar espacio luego a los humanos, sobre todo aquellos que van rodeados de máquinas agricultoras (Bob y otros tíos con cascos). Cuando Staś me deja escoger lectura (pasa poco porque normalmente sabe lo que quiere y casi siempre quiere al oso) elijo un contenido subversivo. Nada de moralización, fuera sentimentalismos. Mi favorito es El gato Garabato: poeta, malabarista, estafador, ilusionista y golfillo desordenado (el autor es el famoso doctor Seuss).

¿Qué tiene que ver esto con el feminismo? Algo, pero solo un poco. La cuestión es que la literatura disponible en nuestro país es infinitamente conservadora. Ya no se lee a los peques sobre el pecado y el infierno, pero el mensaje general (que hay que ser bueno) no ha cambiado. A los niños, sobre todo a las niñas, se los adiestra. Una niña es un ser bello y gentil que en los libros infantiles solo deja de mirarse al espejo cuando toca el arpa. Un niño, en cambio, lucha valientemente contra un gato por su chupete y de mayor quiere ser deportista. Con los objetos y los animales pasa lo mismo. Cuando algo es femenino (la mariposa, la hormigonera) es pequeño, debilucho y tontito. Y cuando algo es masculino (el conejo, el tractor) entonces se pone a saltar y a recorrer el mundo. De hecho, el valiente gato Garabato también es macho, y la partenaire es una pececita mojigata y aguafiestas. Una noble excepción es la locomotora que protagoniza el poema del poeta polaco Julian Tuwim. Es un pedazo de tía (grande, pesada, rezuma sudor)[37] y cuando se pone en marcha no hay quién la pare. Chucu chucu chucu chu.

También le di la bienvenida, con mucho alivio, al personaje de Bridget, de Pija Lindenbaum. Bridget consiguió domar una manada de lobos, olvidando por completo que debería tenerles miedo. Los lobos acabaron desgreñados, Bridget erizada y Staś, que a duras penas aguantaba la tensión, extasiado. Kike, de la misma autora, tampoco está mal: no le gusta demasiado jugar a la guerra, da la casualidad de que prefiere jugar con muñecas. ¿Y eso qué significa para un dosañero? Que se puede ser así o asá. Que el mundo es diverso, y espantoso y encantador. Que uno tiene que buscar su propio camino y que vale la pena superar el miedo. Y que la buena educación y el infierno no son más que un timo.

P. D. Esta columna la dedico a una persona que firma como Kot [«gato», en polaco] y en el foro, bajo mi texto «Caniches y excavadoras», pregunta con ironía: «Agnieszka Graff, ¿dónde está el problema? ¿Por qué la división de roles tiene que ser mala?». Me apresuro a responder que en términos generales tal vez no haya de serlo, hay cosas peores en el mundo. Pero la división es aburrida, limitadora, sofocante. Y para los rebeldes y los no encasillados puede resultar cruel. No sabemos cómo serán nuestros hijos en el futuro. De momento podemos mostrarles varias opciones. Te recomiendo, Gato internauta, al Gato Garabato. Menos agobios, más alboroto. También en lo que concierne a los roles.

¿Irreemplazables?

Lo expresó de manera directa y contundente, por eso voy a citar el fragmento entero:

Los niños crean una fuerte adicción. En todos los otros campos podemos ser sustituidas, solo para los niños somos irreemplazables. Una puede volverse adicta a esa sensación. Por eso creo que para una mujer es fácil caer en la trampa de querer hacer avanzar su vida mediante los partos siguientes. ¿Pero dónde está el amor cuando disfrutamos de esa sensación de ser extraordinarias, de tener el poder? Creo que este es uno de los lados oscuros de la maternidad. [38]

Son palabras de Justyna Bargielska, poetisa y escritora. Reveló nuestro secreto en una entrevista. ¿Qué secreto? Que la sensación de ser irreemplazable es la esencia misma de la maternidad. Sentirse de esa manera es un gran placer femenino, un engaño femenino y una trampa horrible. Narcisismo teñido de sacrificio. Un martirio y un pastel de crema a la vez. Sin mencionar el poder.

Una tarde de verano, mediados de julio. La vida es bella y yo soy irreemplazable. Porque si no lo fuera, no aguantaría esas tres horas de adormecer al peque, después de un día entero de quejas y lamentos. Cógeme, léeme el cuento de la excavadora, tengo hambre, cógeme, léeme y así hasta la medianoche. Mis amigos beben vino sentados alrededor de una fogata y yo mezo, leo, acaricio y al final, arrastrando las piernas, saco al niño para que vea el fuego y la luna llena. Lo hago no porque nadie más lo pueda hacer, sino por la sensación de ser irreemplazable.

Ningún trabajo te dará lo que te da un bebé llorando o un dosañero gruñón. La certeza de que tú y solo tú sabes qué le pasa. El largo «maaaaamaaaaaaaa» te llena de una sensación grata, de saber que solo tú lo vas a hacer como hay que hacerlo. Lo llevarás a hacer pipí, le darás de comer, le cortarás una uña rota del pie izquierdo. Ningún trabajo te dará lo mismo y por eso (aunque, evidentemente, no solo por eso) tantas mujeres dejan el trabajo durante muchos años. ¿Con razón? No juzgo, anoto. Las mujeres polacas trabajan menos en el ámbito profesional que las mujeres de otras partes de Europa. La salida del mercado laboral de las madres suele ser nuestra norma. Las mujeres no lo hacen solo por voluntad propia. Pero tampoco en contra. Les sale así. Se dejan llevar por el hogar, sin saber cómo ni cuándo. Solo se sabe que será por una larga temporada. Y cuánto más tiempo pasa, más difícil resulta volver.

Muchas mujeres describen la sensación de ser irreemplazables como una fuerza de la naturaleza que se apoderó de sus vidas sin más. Como un rayo del cielo, una cosa del destino, algo que de ninguna manera depende de ellas mismas. Pero también hay algo de lo que no se habla: la gran utilidad de los niños como excusa personal. Una huida existencial. Los niños sirven de justificante para no acabar el trabajo final de carrera o dejar de lado planes profesionales para cuando «crezcan un poco».

Ya visualizo los reproches conservadores en el foro. «¿De verdad todas las mujeres han de querer trabajar? ¿No podemos sentirnos realizadas con la maternidad?». Claro que sí. Aunque cada una debería preguntarse si eso es lo que quiere realmente. Lo he hablado con muchas mujeres y ninguna de esas conversaciones nos ha llevado a una conclusión unívoca. Siempre me quedo con la misma pregunta abierta: en esas decisiones masivas de dejar los estudios y el trabajo, ¿cuánto hay de elección propia, cuánto de necesidad y cuánto de renuncia y autoperdición?

También imagino las quejas de mis hermanas feministas. Yo misma me hubiera quejado de esta columna. Que Graff culpa a las víctimas. Que faltan guarderías, que hay discriminación, presión cultural y padres que se escabullen. ¿Qué pueden hacer las madres si la realidad está pensada de manera que la mujer es ciertamente irreemplazable para el niño? Y yo diría: todo eso es verdad. Pero no es toda la verdad.

Conozco a mujeres muy tristes que han perdido un par de años sin saber «ni cómo ni cuándo». Es más, parece que aún han de perder algunos más. En esos casos no ha habido ni elección propia ni necesidad. Estas conocidas tienen ya a los niños crecidos. Una de esas familias podía permitirse una canguro y la otra podía contar con una abuela dispuesta a ayudar. Y, aun así, acabaron en casa, a pesar de no sentirse realizadas en el ámbito hogareño. Más bien llegaron a la conclusión, o se dejaron convencer, de que ahí eran imprescindibles.

La verdad sobre las mujeres en casa es muy retorcida. Faltan guarderías, es cierto. Los padres no se involucran lo suficiente, sin duda. Pero hay también una psique moldeada culturalmente. Esa sensación encantadora y a la vez funesta de que sin nosotras todo colapsará y de que somos irremplazables se desarrolla en tres etapas: la fuente real de la congoja materna (socorro, nadie me puede sustituir y yo me estoy quedando sin fuerzas) poco a poco se convierte en una fuente secreta de placer y satisfacción (¿lo veis? ¡Nadie me puede reemplazar!) y al final en una coartada muy sólida (aquí nadie me puede reemplazar, por eso me siento libre de todos los compromisos hacia el mundo y hacia mí misma).

Un conocido mío añade tímidamente que esa irreemplazabilidad femenina y esas competencias ilimitadas con los niños a menudo se convierten también en un arma potente para usar con la pareja, en una máquina de producirle sentimientos de culpa e impotencia. Cierto. Añadamos que de esa manera producimos también pasividad e impunidad, porque si ella lo hace todo, para él queda… nada. Si en la vida no queremos ser solo madres, si queremos que los niños tengan también un padre como es debido, tenemos que ceder un poco. Esos superconocimientos y esas superhabilidades maternas son armas de doble filo.

La vida secreta de Bob.
Diferencias entre padres y madres

«Mamá, ¿sabes qué hace Bob al salir del trabajo?», me ha preguntado hoy Staś. No he sabido contestar a esa pregunta porque hasta donde llegan mis conocimientos, Bob el Constructor siempre está en el trabajo. Es el personaje animado preferido —y la encarnación de las virtudes masculinas— de los dos y tresañeros. No hace más que apisonar, excavar fosos y dar golpes con el martillo. No tiene hijos por la cantidad de trabajo que le da la constructora. Tiene, eso sí, una amable secretaria (¿asistente?, ¿gestora del despacho?) que le hace tartas y en general parece buena chica. Solo que Bob está tan ocupado que no se da cuenta de sus sentimientos incipientes.

Bob no es una excepción. La prensa femenina alerta de que el hombre de hoy en día es un Peter Pan —un eterno jovencito, un adicto sorteador de responsabilidades, paternidad incluida—. Sin embargo, en la imaginación de mi hijo, Bob es un hombre fantástico, igual que su papá. Y si Bob es un hombre ideal, para Staś debe tener hijos.

Entonces, ¿qué hace Bob después del trabajo exactamente? Staś no tiene la menor duda: «¡Cocina pasta!». Intento tirarle de la lengua: «¿Y con qué salsa?». «¡De tomate! Muy buena. Y con mucho queso. ¡A los niños les encanta!». Me quedo de piedra. «¿Bob tiene hijos?». Al ver mi interés, Staś empieza su charla: «Bob tiene muchos, ¡muchos hijos! ¡Siete, ocho! ¡Bob hace pasta y luego comen, y luego se lavan los dientes, y luego se van a dormir! ¡Y lee un cuento! ¡Sobre una apisonadora y una excavadora!».

¿Cómo va lo de la masculinidad y la paternidad? El Bob ficcional no tiene hijos pero para Staś tiene «muchos, muchos hijos» y les dedica un montón de tiempo. Pero en el mundo real, ¿podría tener hijos un Bob tan ocupado? ¿Por qué no? Los vería los fines de semana, darían una vuelta con la excavadora y problema resuelto. Porque la versión actual pregona que la paternidad y la maternidad son dos cosas diferentes. La paternidad es menos tierna, menos cariñosa, más evaluadora y más enfocada en objetivos concretos. Y sobre todo requiere menos tiempo. No se le puede pedir a un hombre que cuide a diario de un niño pequeño (esa es la opinión común). Ellos no lo llevan en los genes y ya está. Así lo explican los expertos; algo similar he leído incluso en la revista Niños.

Pues yo estoy profundamente convencida de que no es así. Que de un niño pequeño podemos cuidar todos, independientemente de nuestro género. Todos podemos mecer, cambiar pañales, dar de comer. Todos podemos preparar pasta con salsa de tomate, dársela al niño y contemplar su admiración. Esas actividades rutinarias, aunque resulten pesadas, se pueden describir con una sola palabra: amor. Hay varias formas de estar con un niño, pero el niño querrá a las personas que cuiden de él, que cumplan sus necesidades. Así se crea el vínculo. Nadie debería sentirse forzado, al fin y al cabo, no todo el mundo tiene que tener hijos. Pero todos los que tienen hijos deberían ser conscientes de que ser padres significa que hay que cuidar de ese pequeño ser humano cada día. No es una experiencia femenina, sino humana, que además aporta una felicidad profunda.

Entiendo la necesidad de Staś de incorporar hijos a sus dibujos preferidos. En la vida de mi hijito el papá es una figura central y por eso un Bob sin hijos no tendría sentido. Entiendo también la rabia de los activistas del movimiento por los derechos de los padres que después del divorcio han perdido los derechos de custodia. Señores, estoy con vosotros, lo que pasa es que entiendo vuestra desgracia de otra manera. En mi opinión sois víctimas de una cultura machista, de la profunda y extendida convicción de que a un niño lo puede criar una madre sola, que el padre es un extra y que, en caso de crac familiar, el niño se las arreglará sin padre. Vosotros creéis que vuestra situación es resultado de un complot femenino: las mujeres cabronas confabulan con las juezas cabronas de los tribunales de familia para privaros a vosotros, los padres amorosos, del contacto con los niños. Tal vez, por un lado, sea cierto —he oído historias de muchos divorcios y sé que muchos de vosotros habéis sufrido injusticias evidentes y que muchas mujeres tratan a los niños como un arma en la lucha contra el hombre—. Pero el problema empieza antes: cuando se trata la maternidad como «el papel natural de la mujer».

Las mujeres a veces son vengativas, no digo que no. Pero la cultura patriarcal convierte la maternidad en una herramienta del poder femenino, un arma contra los hombres tanto para el matrimonio como para el divorcio. Nos empeñamos como sociedad en que lo mejor para un niño pequeño es estar encerrado entre cuatro paredes con su madre. Pues bien, la contrapartida de este precepto es que se prive a los padres de la posibilidad de crear un vínculo con los peques. Por eso, en caso de separación, se los tacha de innecesarios con tanta facilidad. Os perjudica la convicción de que los niños necesitan «de manera natural» a su mamá y que el papá es un cajero con patas que sirve para trabajar. Lo que pasa en los tribunales de familia es consecuencia de estas convicciones. Por eso, padres-activistas, quiero pediros un par de cosas. Primero, dejad de cargar contra el feminismo porque es vuestro aliado natural, no vuestro enemigo. Segundo, en vez de luchar por vuestros derechos de custodia después del divorcio, intentad luchar por ellos durante el matrimonio. Aprovechando, por ejemplo, las bajas paternales que os corresponden.

Cuando llegamos a la guardería, Staś canturrea «¡Bob el Constructor NO ESTÁ SOLO! ¡Bob el Constructor NO ESTÁ SOLO!». Y exige que cante con él. Se junta con nosotros un simpático papá que acaba de traer a su hija y con cariño le pone las zapatillas. Cada vez se ven más papás en el recibidor, por las mañanas y por las tardes. A muchos de ellos me los encuentro también en las colchonetas. Se avecina algo nuevo, os lo digo yo.

Vaya tostón. Padres gais y lesbianas

Dos tristes pingüinos, un huevo encontrado, un pollito, un gran amor y mucha felicidad familiar; esta, en resumidas cuentas, es la fábula de un libro publicado hace un par de años en Polonia, titulado Con Tango somos tres, que tiene como objetivo familiarizar a los niños con la idea de una familia no heterosexual.

La historia está basada en hechos reales: en un zoo de Nueva York se dio un caso de adopción gay, y la homofamilia de pingüinos duró seis años. A Staś los pingüinos le caen bien, pero el hecho de que Tango tuviera dos padres le interesó poco. Bien por Tango, por qué no. Lo que es más importante para Staś es que el huevo hace CRAAAC, se rompe y todos están contentos. Staś también está contento y dice que los huevos vienen de la gallina, la leche de la vaca y el cacao… ¿viene del conejito de Nesquik? (Staś no está del todo seguro).

Compramos y leímos un librito sobre agricultura que hace especial hincapié en la industria láctea y la cría de gallinas, pero yo sigo insistiendo en la cuestión de la adopción gay. Es un tema muy candente en Polonia. La homofobia tiene muchos rostros, pero nada pone más de los nervios a los defensores de la tradición que la idea de las homofamilias como opción culturalmente aceptada. «Los perversos deberían ser privados por ley de la posibilidad de desmoralizar a los niños» es uno de los comentarios más suaves en el foro del periódico Wyborcza que publicó un texto sobre la situación de las «familias arcoíris» en Polonia.

Su situación, desde luego, no es fácil. Crían a sus hijos aislados de sus propios padres que muchas veces rechazan a su hija lesbiana o su hijo gay y no quieren tener nada que ver con los nietos. El sociólogo y profesor Ireneusz Krzemiński, que hizo una investigación sobre este tema, mantiene que las lesbianas jóvenes son las más ultrajadas por sus familias. A los homófobos, en cambio, les preocupa una posible invasión gay de los centros de adopción. El problema, sin embargo, no está en el dificultoso acceso a la adopción; el verdadero drama es que a un padre o madre no heterosexual se le puede privar de los derechos de custodia de sus propios hijos, biológicos y muy queridos, nacidos de una anterior pareja heterosexual.

No sé cuál es el volumen de ventas del cuento de Tango en Polonia, pero el grupo objetivo es bastante amplio. Los niños que viven en familias no heterosexuales oscilan entre unas pocas y unas muchas (datos del informe de la Campaña contra la Homofobia). No es de extrañar que esos padres vivan en la clandestinidad, temerosos de que los tribunales los tomen por criminales y les arrebaten a los niños, ni que las organizaciones que luchan por los derechos de las minorías traten el tema de la adopción de puntillas: tal vez en el futuro, pero ahora no es el momento…

A mi juicio vivir en una familia lesbiana o gay que se quiere es para un niño mucho mejor que tener que peregrinar por casas de acogida u orfanatos. La enfermedad huérfana no es algo a menospreciar. Si fuera jueza, perseguiría no a la mamá lesbiana sino a la abuela malvada a la que no le interesa la felicidad de su nieto sino con quién se acuesta su hija. Los niños quieren ser queridos y les importan más los abrazos frecuentes y las comidas regulares que la orientación sexual de sus padres.

Viajemos ahora a un país lejano en el que Tango es un superventas y el libro sobre la pequeña Heather, que tiene dos mamás, se ha convertido en un viejo clásico. El tema de las familias homosexuales en Estados Unidos es un tema… que ya aburre. Cuando los conservadores hacen la pregunta que tanto los atormenta, ¿qué influencia tiene esto en los niños?, los psicólogos responden: ninguna. No son ni mejores, ni peores estudiantes. Su tendencia a la depresión no es mayor, ni menor. Su nivel de confianza en si mismos está dentro de la media. Y en cuánto a su orientación sexual: los porcentajes son los mismos que entre los niños criados por padres hetero. Las investigaciones subrayan, no obstante, algunas diferencias: los equivalentes humanos del peludo Tango son menos susceptibles a los estereotipos relacionados con el sexo. Las parejas homosexuales cuidan también mejor de los niños minusválidos y en el seno de estas familias hay menos violencia[39].

Cojo la revista mensual para padres no heterosexuales en busca de algún escándalo. Me siento decepcionada. Gay parenting trata, más o menos, de lo mismo que la revista Niños: aconseja sobre cómo dar de comer y enseña a poner límites, proporciona direcciones de buenas guarderías, hace publicidad de cochecitos y portadores de bebés. El único tema que se sale de los estándares es cómo explicarle a un niño que sus padres o madres son gais o lesbianas. Y con eso volvemos al punto de partida, es decir, a libros como Tango. Durante una de las lecturas Staś pregunta si los huevos de las gallinas hacen CRAAAC de la misma manera o con más ruido que los huevos de los pingüinos. Y como en casa hay huevos, pregunta si podemos tener un pequeño pingüino en la nevera. Yo, mientras tanto, me pregunto si llegaré a ver un tiempo en que el tema de la orientación sexual en Polonia sea algo aburridor.

¡Venga, mami, sujeta el gotero!

«Chica, espabila, vuestra cama es esta. Y aquí quietos, hasta que os llamen». Lo habré oído mal. ¿Por qué la enfermera me tutea y además me dice que «espabile»? ¿Es una antigua (y olvidada) conocida de la guardería? ¿Nos habremos emborrachado juntas alguna vez en el insti? Largas horas de espera me han enseñado a saber dónde está mi sitio. Por nada del mundo querría ofenderla. ¿Debería dirigirme a ella con un «chica»? Por suerte me doy cuenta a tiempo de las reglas lingüísticas vigentes (y no solo de las lingüísticas).

Primero, la enfermera siempre tutea a las madres, pero no con un «tú, chica», sino con «tú, mami». Un ejemplo sería el siguiente: «Venga, mami, sujeta el gotero para que vaya saliendo. ¿Qué os creéis? ¿Qué lo haré yo todo por vosotras?». Segundo, no es una relación retroactiva. Las enfermeras nos hablan a nosotras, las madres de hospital, con un tono autoritario y un poco despectivo, tuteándonos y mami-ándonos (dicen que «tú, papi» también existe pero yo nunca lo he oído, ciertamente los padres en esta unidad son escasos). Las madres que aguardan una cirugía o el alta de sus niños se ven obligadas a emplear un tono de súplica y disculpa. Un ejemplo sería el siguiente: «Mil disculpas, señora, pero soy una inútil y no sé manejar el gotero, ¿sería tan amable de colocarlo como es debido?». A veces las señoras enfermeras ponen el gotero como hay que ponerlo, te dan una palmadita en el hombro y le acarician la mejilla al niño, pero ese tipo de cordialidad autoritaria no es muy común, más bien predominan las broncas acaloradas.

Un amigo mío, W., conocido pediatra y profesor universitario, proyecta a sus alumnos desde hace muchos años esa película de Philip Zimbardo sobre un experimento carcelario. Se demostró que la crueldad, el despotismo y la falta de empatía no son rasgos de personas concretas, sino un potencial latente que se manifiesta en las circunstancias propicias: es decir, cuando a unas personas se les otorga mucho poder sobre otras y se les permite sentir que se lo merecen y que ese poder sirve a fines superiores. Esas otras personas pocas veces se rebelan: están encarceladas o son económicamente dependientes, son foráneas o están estigmatizadas de alguna otra manera. Intentan sobrevivir, ajustarse a la realidad. Mi amigo mantiene que año tras año sus estudiantes siguen sin entender por qué los machaca con la película. ¿Qué tiene que ver un cuento sobre unos estudiantes que juegan a ser guardias y prisioneros y se meten demasiado en sus papeles, con un hospital pediátrico?

Nosotros tardamos una media hora en meternos en el papel de prisioneros dóciles. Al principio interpretamos el papel de Padres Racionales que Colaboran con el Personal Competente, pero ya desde el registro quedó muy claro que la división de papeles era otra. Se supone que quienes mandan en un hospital son los médicos, pero, de facto, el poder real lo tienen las administrativas y enfermeras; es decir, las personas que custodian el acceso a los médicos. Estos últimos, en cambio, dan la sensación de ser competentes y estar excelentemente formados en hacerse inaccesibles. Aparecen un par de minutos, hacen lo que haya que hacer (y saben cómo hay que hacerlo, imagino, aunque es bastante difícil comprobarlo porque en el transcurso de estas actividades no se dignan a dirigirnos la palabra, dando a entender que tienen pacientes más importantes que nuestro hijo). Luego desparecen, dejándonos con el personal administrativo y las enfermeras, es decir, con el Poder Real siempre enojado.

Es tarea de los padres apaciguar esa ira. ¿Cómo hacerlo? Sobre todo hay que esperar. Esperar y no preguntar si falta mucho. Esperar en unos pasillos sofocantes donde hay muy pocas sillas. Esperar sin saber muy bien qué se espera porque la espera tiene varias etapas esparcidas por diversos edificios y es muy fácil perderse. La segunda tarea es estar agradecido. Cuando consigues lo que estabas esperando (el billete de entrada a la siguiente etapa de la espera) la gratitud te inunda como una ola gigante. Después ya nada te sorprende, no pronuncias queja alguna.

No te sorprende que la recepcionista se ponga agresiva o que durante horas nadie coja el teléfono de información (consecuencia: mucho antes de la cirugía los padres ya se sienten impotentes y menospreciados). No te sorprende que el aseo para padres no se cierre por dentro (consecuencia: te sientes como en primaria y pides a otras mujeres que te sujeten la puerta por fuera). No te sorprende que en la sala de espera para padres no quepan los cochecitos y no haya cunas (consecuencia: las madres se quedan durante horas de pie y con los bebés en brazos). No te sorprende que la tele de esa misma sala lleve un aviso amenazante de que solo se pueden poner programas infantiles, mientras por la pantalla desfilan noticias y series criminales y no se puede bajar el volumen (os podéis imaginar las consecuencias).

Ya lo sé, ya lo sé. Una columna en una revista no es espacio para quejarse al director del hospital, por eso os voy a ahorrar el resto de la letanía. No os voy a explicar cómo te sientes cuando, sin decirte nada, se llevan a tu niño horrorizado para una cirugía durante la cual deberías poder estar presente (como manifiesta la carta de derechos del paciente). La regla principal de supervivencia en un hospital infantil es no hacer preguntas y no sorprenderse. El Poder te proporcionará toda la información cuando él lo considere oportuno. «Tienes suerte de que te lo diga, mami, porque las otras no dicen nada a nadie, fíjate lo que te digo». Esta frase me la apunté, es verídica. Si tenéis previsto ir con vuestro hijo al hospital, os recomiendo que releáis antes El proceso de Kafka. Os ayudará a sobrevivir.

Capitalismo en los columpios,
o cómo me convertí en la madre de un delincuente

Antes creía que los bancos de los parques eran un lugar para sentarse y leer la prensa e intercambiar cumplidos mientras los niños suben alegremente la espaldera y hacen castillos de arena. Con mis hermanas feministas hasta llegamos a preguntarnos por qué las mujeres, durante las horas que pasan sentadas al lado de un arenal, leen prensa rosa y no, pongamos, los clásicos de la literatura, o por qué no intentan crear vínculos sororales para cuando llegue la revolución. Hoy tenemos otra visión. Sabemos que las conversaciones no fluyen porque la alineación materna en los bancos es susceptible de muchos cambios. Y en cuanto a la lectura, ahora envidio a las madres que tienen tiempo para acabar de leer esta columna, por decir algo. Ningún sitio requiere tanta atención como el parque infantil. Ni tantas dotes político-diplomáticas.

«¿Ese niño es suyo?», el terror y la indignación de una mujer de la especie madre-ideal-ni-te-acerques me devuelve a la realidad. Lo reconozco, me he quedado mirando la ardilla. Me quedo de piedra al escuchar sus reproches justificados y veo el dolor y el sufrimiento en los ojos de un niño vestido con ropa de marca. «Sí, ¿por qué?», pregunto tontamente. Con el rabillo del ojo miro en la dirección indicada. Mi hijo tiene algo en las manos, pero no veo qué es porque se ha escondido estratégicamente en el lodo, bajo el tobogán. «Nos ha robado el tractor», escupe la señora elegante. Su angelito tiene, a ojo, un año y medio y no sabe hablar pero la voz de la madre indica un fuerte sentido de la propiedad. Es nuestro tractor y lo vamos a defender a muerte.

No es que el niño esté echando de menos su tractor. Tiene además un supercamión, una superhormigonera y un supercubo, y del bolso de la madre asoma algo que parece una locomotora. Y todo es suyo, suyo, suyo. Como mucho —si incluimos a la madre— nuestro. Todo se reduce a normas. Me doy cuenta de que aquí no se perdona ni una, es capitalismo puro. Van a llamar a la guardia urbana. A la policía. Al defensor del menor. ¡Mi niño se va a pudrir en la cárcel! Pido perdón, me echo para atrás, busco desesperadamente algo para intercambiar. Ese algo tiene que ser de otra persona porque Staś no va a devolver el botín a cambio de un juguete suyo. Alguien con buenas intenciones me presta su jirafa. Me meto de un salto bajo el tobogán y entre gritos recupero el tractor mugriento.

O más bien el supertractor. Un megatractor. En mi infancia, durante el comunismo, lo hubiéramos descrito como un tractor de Occidente. Una máquina así no está hecha para jugar. Está hecha para demostrar quién es el amo del arenal. Quién, dentro de veinte años, tomará el poder en Polonia, y dentro de treinta o cuarenta será el jefe de La Gran Empresa Internacional y presidente de la Asociación de Propietarios de Gadgets Superchulos. Alguien así nunca jamás compartirá nada con nadie. Como mucho se lo arrendará. Ya hoy en día su madre le lleva toda la contabilidad y gestiona su capital. Sin más rodeos, retoma la posesión del tractor, mirando a mi hijo con una mezcla de asco y compasión. No dice nada pero sé lo qué piensa: ¡un delincuente juvenil, vaya chusma!

Un arenal no es un simple cofre con arena, sino un ágora, un parlamento, un banco, una bolsa de objetos de valor. El jurado se sienta en los bancos, aunque su imparcialidad deja mucho que desear. Los niños se dividen según clases sociales y opciones políticas; los parques infantiles suelen tener costumbres y sistemas político-sociales sorprendentemente definidos y diferentes. En nuestro arenal preferido te prestan el tractor sin problemas, allí gobierna la opción socialista. A veces incluso llega a funcionar como una tribu: hay tractores itinerantes, ambulantes y comunitarios. No es ni una cooperativa, ni una comuna. Pero a mí me gusta. Hoy, casualmente, he ido dos calles más allá, a un parque liberal-mercantilista.

Mi primogénito, cubierto de lodo, le manda a la madre del futuro Jefe de la Empresa la sonrisa número seis. Con admiración y pena a la vez dice: «¡Tractor!». Al cabo de un rato por desgracia añade: «¡Mono!». Yo sé que quiere decir jirafa porque todavía se lía con los animales. Pero la señora no lo sabe. Me hiela con la mirada y yo capto que es hora de volver a casa. Devuelvo la jirafa al dueño y unos ganchitos de regalo. Y nuestros juguetes se quedan allí. No penséis que los dejo por descuido. Es una planeada, subversiva acción de izquierdas. La pala y los moldes de arena tienen como objetivo hacer temblar el actual sistema clasicista, introducir el caos en el mercado local. Además, justo en ese momento alguien está jugando con ellos.

Mocosos. Un antídoto

Hasta ahora os he estado ocultando la existencia de la revista digital Mocosos; en parte por miedo al linchamiento (claro, una madre feminista es un monstruo) y en parte porque Mocosos puede convertirse en competencia para mi empleador, Niños.

Mocosos dice en voz alta lo que las revistas convencionales para padres no pueden decir, o quizá no saben decir. Expresa lo que todas las madres que conozco murmuran en voz baja, sonrojándose y controlando si alguien las escucha. La versión sincera del mensaje, tan profundamente ocultado por nuestra civilización, sería más o menos esta: ¡NO PUEDO, NO PUEDO MÁS, TENGO GANAS DE ESTRANGULARLOS, LOS NIÑOS SON UNA PESADILLA! La versión censurada es la siguiente: YA NO SÉ QUÉ HACER. LOS QUIERO MÁS QUE A NADA EN ESTE MUNDO, ¡PERO A VECES PIENSO QUE NO SIRVO PARA SER MADRE!

Después de esta confesión, repleta de desesperación e impotencia, viene una historia. Que nuestro cielito se ha comido media barra de labios de Chanel y la otra mitad la frotó en la alfombra. O que desde hace dos semanas no podemos cortarle las uñas de los pies a nuestro hijito (lavarle el pelo, tomarle la temperatura; tachar lo que no corresponda) porque cuando ve unas tijeras (el champú, el termómetro) empieza a gritar como un loco y nosotras perdemos la paciencia, cosa que tampoco facilita nada. Que Michał mordió a Beata en la nariz, que Beata le dio con la tapa del retrete y los dos acabaron en urgencias. Que aprovechando la falta de atención de sus padres, Mateusz y Staś lamieron concienzudamente el cristal de un restaurante. O que después de habernos leído un libro sobre la psique de los dosañeros (ese que recomienda mantener la calma y ser consecuente) nos pasamos una hora y media negociando con nuestro hijo para que guardara el juguete en su sitio. Que cada uno se explique como quiera lo que acabó pasando después. Pero no digáis que vosotras nunca perdéis la paciencia o que vuestros hijos recogen los juguetes por voluntad propia.

Mocosos (subtítulo: El antimanual para los padres que son un desastre) es una lectura para todos aquellos que hayan registrado muchos fracasos de este tipo en su repertorio pero tengan miedo de compartirlos porque saben que deberían ser competentes, cariñosos y sentirse realizados. Que deberían apañárselas con los niños sin problemas, como si nada, porque aparte de ser padres deberían tener un trabajo que les llenara, ir al gimnasio, visitar cines y teatros y leer libros de premios Nobel en sus ratos libres. Mocosos es clandestinidad, oposición, guerrilla. Es una lectura prohibida dirigida a los padres que ya no pueden más y están hasta las narices de la propaganda del éxito.

Empieza con una advertencia: «… pregúntate si estás preparado/a para recibir un contenido irónico y horrible, que hiela la sangre y cuece el cerebro». Luego siguen instrucciones (cómo asustar a los mocosos para que se estén quietos; cómo hacerles cabriolas), fotos (mocosos llenos de baba y mocos), consejos (cómo salvarse de dar el pecho) y recetas (el plato más equilibrado posible: palomitas con kétchup).

Mocosos es un antídoto para los ideales de la educación y la crianza, cuyos dos dogmas básicos pregonan: (a) que los niños son un tesoro, un milagro y una fuente de alegría constante, y (b) que tus reservas de tiempo, fuerzas, paciencia y dinero son inagotables. Ambas afirmaciones son nocivas para la salud mental de los padres. Es evidente que queremos a los niños más que a nada en este mundo. Pero a veces se hacen INSOPORTABLES y nosotros NO PODEMOS MÁS. La paternidad y la maternidad suponen una aventura agotadora y costosa. Aparte de exaltaciones de amor también hay aburrimiento, irritación, cabreo. Es una pena que la cultura actual no dé salida a la parte más oscura de lo que significa ser padres. A nosotros nos ayudaría mucho y a los niños no les haría ningún daño.

Los niños no son mercancía

Hace algunos años se publicó en Polonia, en la revista Przekrój, un artículo sobre el nefasto destino de unos niños que habían sido víctimas de unos contrabandistas despiadados. Una lo lee con horror e indignación. Nos indignamos con la torpeza (porque no es mala voluntad, ¿no?) de los llamados órganos judiciales. Pero también hay algo que nos seca las lágrimas: no son nuestros hijos y los que trafican con ellos no son polacos, sino extranjeros. Nosotros enseñamos a los órganos competentes a aplicar la ley. Nosotros creamos leyes avanzadas. La autora celebra la nueva definición de tráfico de personas que aparece en el Código Penal, «ahora ya sabemos que se trata de reclutamiento, transporte, entrega y tráfico de personas cuando esas actividades vienen acompañadas de amenazas punibles, fraudes, coerciones…». Suena noble, sabio y preciso, ¿a qué sí?

Pues no. Las organizaciones que defienden los derechos de los niños denuncian que esa supuesta precisa definición, en el fondo, legaliza el tráfico de niños. Un tráfico en el que se especializan algunos polacos y polacas, y no unos horribles inmigrantes. Haciendo hincapié en las malas intenciones de los supuestos compradores y vendedores dicha definición excluye de la categoría «tráfico» todas aquellas transacciones en las que no hay daño ni fraude. Es decir, el tan recurrente en nuestro país tráfico de bebés adoptivos.

¿Cómo se hace? Es muy fácil. Primero hay que buscar en Internet una mamá biológica (la palabra clave es subrogada). Después, la pareja infértil paga a la mujer embarazada y adopta a su hijo. Nuestras leyes no ven delito en ese proceso: no hay secuestro, nadie comete fraude, las intenciones son nobles. Si pagáis a la mujer con un par de meses de antelación para que se quede embarazada para vosotros —o sea, encargáis el embarazo— tampoco será delito. Hace poco los medios de comunicación empezaron a machacar con el tema y la policía arrestó a un hombre. Pero el señor está en la cárcel no por haber vendido o comprado un niño, sino por hacer de intermediario.

Mientras tanto, en Internet, en los foros sobre adopción, se está dando una discusión importante (y tenaz) de la que el legislador parece no percatarse. El grupo favorable al libre mercado expone lo siguiente: unos tienen hijos que no quieren, pero no tienen dinero, los otros son ricos y sueñan con tener un hijo; que se pongan de acuerdo y todos contentos. Y ¿por qué una mujer pobre no puede ganar dinero con su embarazo? El grupo de los idealistas formula entonces la pregunta incómoda: ¿Es posible olvidar después una transacción de ese tipo? Y cuándo el niño crezca, ¿le confesarán los padres-compradores que lo compraron a plazos porque les salía caro? ¿Y qué pasa con los derechos civiles de la subrogada? ¿No será que el embarazo por encargo es una especie de esclavitud? Detrás de todo eso hay una pregunta de índole filosófica: ¿se «tiene» a un niño de la misma manera que se «tiene» dinero? La pregunta clave, sin embargo, es esta: ¿queremos vivir en un país en el que se puede comprar un bebé igual que se compra un coche?

Hasta hoy la legalidad de las adopciones comerciales había sido muy dudosa, las rodeaba un aura de vergüenza y riesgo; se evitaban los centros de adopción, aprovechando el procedimiento conocido como «asignación por adopción» y ocultando el intercambio de dinero. Con un poco de tacto y buena voluntad los tribunales podrían haber reaccionado a esas prácticas, alegando un delito de tráfico humano. Al reconocer, sin embargo, que el tráfico tiene lugar solo cuando se produce un daño, se ha confiado la adopción a la lógica del mercado libre. ¿Cómo acabará todo esto? Los centros de adopción desaparecerán porque ¿quién regalaría algo que puede vender caro? Y lo que es peor, desaparecerá también la ética que rige la adopción. ¿De qué va esa ética? De la convicción de que la adopción debería ir acompañada de generosidad, empatía, apertura a otro ser humano y de la convicción de que el destino humano está en juego y de que lo único que hay que tener en cuenta es el bien del niño (es él quién necesita a los padres, los deseos de ellos son secundarios). De ahí una regla sagrada: no seas caprichoso, no estás de compras. Al cabo de un par de años no quedará ni rastro de toda esa moral. El tráfico de niños recordará a una subasta de Ebay. Los ojos azules irán más caros que los marrones, los niños enfermos estarán de oferta. El Estado que tanto ama el libre mercado se retirará de otra esfera más de la vida de sus ciudadanos. Para que florezca el emprendimiento humano. ¿Es eso lo que queremos?

El tradicional pellizco polaco

¿Qué es? Afortunados aquellos que no lo saben. El pellizco, es decir, el ritual adulto de pellizcar a los niños, fue la pesadilla de mi infancia. Normalmente se pellizcaba en la mejilla, diciendo a la vez «cuchi, cuchi», «jo, jo, jo» o «hay que ver, qué mayor». El pellizco ocupaba un lugar extraño en la tipología de gestos; algo entre violencia y cariño. Los adultos lo consideraban cariñoso y los niños sabían que era violencia pero no tenían cómo transferir ese saber a los adultos, porque nadie se interesaba por su opinión. Había que aguantar los pellizcos con una sonrisa porque en caso contrario al niño se lo tachaba de descarado o arisco. Cabía la posibilidad de evitarlos pero a menudo resultaba difícil prever a tiempo las intenciones de tíos y tías. El pellizco llegaba por sorpresa, normalmente durante los saludos y las despedidas rutinarios. Dolía un huevo. Después de haber realizado el pellizco, el adulto, contento de sí mismo, volvía a sus asuntos de adultos y la víctima del pellizco se quedaba sola con su indignación, su vergüenza y su deseo de vengarse en un futuro más bien lejano.

Este extraño deporte se practicaba con impunidad, aunque no lo podía practicar cualquiera. El pellizco se consideraba un privilegio de la edad. Vete a saber si el derecho al pellizco no era en el fondo una compensación por el martirio vivido de joven. Pellizcaban los tíos sesentones, los mismos que besaban las manos de «las nobles señoras», y las tías, que consideraban el besar de sus manos un homenaje bien merecido. Besaban, pellizcaban y después recordaban la II Guerra Mundial y (en voz baja) el gueto y el estalinismo. Y suspiraban profundamente al decir que probablemente nunca verían el fin del comunismo (tenían razón).

Aunque el pellizco polaco está en vías de extinción todavía supone un elemento importante de la tradición nacional, un recuerdo de aquellos bellos tiempos en que Polonia era Polonia y se tomaba al pie de la letra lo de «al niño y al mulo en el culo». Los medio tíos y las supuestas tías abuelas que me pellizcaban en la época del comunismo seguramente recordaban los propios pellizcos, sufridos antes de la Guerra, y junto con ellos a todos los tíos y tías que habían sido pellizcados en los tiempos del zar. Todos los que no acabaron aniquilados por Hitler y Stalin siguieron cultivando la tradición pellizcando a las nuevas generaciones.

El que más espantoso me parecía era el pellizco curvado (dejaba marca en la mejilla). Recuerdo también las insolentes cosquillas (una pena que la palabra acoso aún no estuviera en uso), los besos húmedos (el olor a sudor, tabaco y perfume iba incluido) y los comentarios, los graciosos y los menos graciosos, sobre cachetes, palizas y azotes que «alguien» se merecía. Mis padres eran de los buenos. Y por eso mismo las violentas reglas de juego de mis presuntos parientes me dolían tanto.

Solía leer apasionadamente a Korczak[40], que trataba a los niños como humanos cuya sensibilidad es un poco más elevada que la de los adultos. Ante los poderes oscuros y los dilemas políticos de sus personajes, la cultura de los pellizcos me causaba un profundo asombro. Pero a Korczak en su época lo tomaron por lunático y en, tiempos posteriores, por soñador.

El pellizco es parte de una realidad más grande que se basa, en resumidas cuentas, en tratar a los niños como propiedad y como una molesta inversión para los tiempos de vejez. La visión tradicional de la relación niño-adulto se basa en una jerarquía de poder desprovista por completo de respeto. Uno de los diez mandamientos dice claramente: honrarás a tu padre y a tu madre —honrarás, no respetarás—. Sobre el respeto hacia el niño no se dice ni una palabra. Ya se sabe, un día el mocoso nos compensará todos los esfuerzos, de momento podemos tratarlo como una cosa o un animalito.

Da que pensar que, en una cultura supuestamente basada en el amor al prójimo, hasta hace poco el prójimo mayor tuviera derecho a pegar al prójimo menor (la prohibición de los castigos corporales entró en vigor en 2010). Me gusta la típica sopa polaca de remolacha, a veces incluso la preparo para conmemorar la memoria de la tía Stefa que me pellizcaba cuando era pequeña. Pero deshacerme del pellizco no me supone pena alguna. Que el pellizco en sí, y todo lo que arrastra consigo, caiga en el olvido.

Un niño con una muñeca, algo natural

Cuando Staś tenía año y medio cogimos la costumbre de salir al parque con un cochecito de muñecas. Era rosa, de paseo. En él iba sentado un pingüino con bufanda y para acompañarlo Staś a veces metía también a la muñeca Kasia. Era un buen padre: les echaba migas de pan en el cochecito, quería darles zumo, estaba atento. El papel de la abuela (o sea, el mío) se limitaba a vigilar que los «nietos» no se cayeran en las curvas.

En el parque despertábamos desconcierto, por no decir indignación. Al principio creía que era por nuestro ritmo vertiginoso. Pero la fuente de tal preocupación resultó ser que un niño jugara con una muñeca —es decir, una anomalía de género—. Me echaron tantas broncas que al final desistí de los paseos con el cochecito.

¿Puede un niño jugar con muñecas? Podríamos decir que el problema no existe porque los niños no prestan ni la más mínima atención a las muñecas, habiendo llegado a la conclusión de que son para niñas. Vale, a menudo es así. ¿Pero por qué nos preocupa tanto que «a menudo» equivalga a «siempre»? ¿De verdad esa supuestamente natural aversión de los chicos hacia las muñecas requiere de vigilancia policial?

Sé de una familia —cariñosa, amable, cordial en la que la norma de género falla. El niño tiene cuatro años y es muy sensible y tierno, mientras que a su hermana menor le encanta liarla parda y no le gustan los vestidos. El hermano siente envidia por los peluches y las muñecas de su hermana y ella envidia la caja de herramientas de su hermano. Los padres, no obstante, se empeñan en que en su casa tiene que haber una división «natural» del género. El hijo tiene que ser un machote y la hija una pequeña mujercita, es decir, una mezcla de madre y dama a la vez. El niño vive, pues, en una habitación llena de excavadoras y coches de carreras. A la niña la han instalado entre bebés rosados, princesas maqueadas hasta las cejas y lucecitas de colores pastel. Y ahora una curiosidad: a la niña nadie le prohíbe jugar en la habitación de su hermano; sin embargo, a nadie se le ocurre que él pueda jugar con las muñecas de ella. ¡Qué va! Mejor que esté triste. La habitación de la niña siempre está vacía.

La muñeca de William de Charlotte Zolotow trata precisamente de eso. Encontré la historia en una colección de cuentos infantiles que el abuelo le había traído a Staś de Estados Unidos. El pequeño protagonista quiere tener una muñeca, pero su papá le compra un montón de juegos masculinos. Después de mucho sufrimiento la abuela igualitaria de William acude para ayudarle.

Staś empatizaba con William pero no por razones ideológicas. Simplemente le daba pena que su amigo del libro no tuviera aquello con lo que soñaba y que los demás se mofaran de él. Personalmente, Staś sueña con trenes, pero comprende perfectamente los sueños de William. Leímos La muñeca de William decenas de veces. Hasta el aburrimiento, pero Staś siempre quería más y más y más.

El cuento es de principios de los años 70 cuando en Estados Unidos los modelos tradicionales de masculinidad y feminidad se iban al garete. Es un intento de convencer a los niños (y a los padres que les leen antes de dormir) de que no vale la pena dejarse vencer por estereotipos. ¿Una banalidad? Hoy sí, pero en aquella época ese tipo de contenido era revolucionario. William se hizo famoso gracias a un disco de culto, «Free to Be… You and Me». Encontré la canción en YouTube. En la versión musical, en mi opinión, hay más mofa que en el libro y que en la realidad de hoy en día, incluso que en la realidad polaca. Porque ¿se atrevería alguien a llamar «afeminado» en público a un niño con una muñeca?

Hace poco leí los ensayos sobre paternidad de Michael Chabon (el de El sindicato de policía yiddish, un buen escritor). El autor recuerda que en 1974 William (el de la canción) le impresionó mucho y que pensó que su destino era una gran injusticia. Y que no podía consentirlo. Y que él mismo quería ser un día un padre atento y cariñoso. Creo que lo ha conseguido: es el feliz padre de una cuadrilla de niños. Su mujer, Ayelet Waldman, también es escritora —su libro autobiográfico titulado Mala madre refuta los mitos relacionados con la maternidad—.

Los niños que crecieron con La muñeca de William pronto comprarán ese libro a sus nietos. El modelo de paternidad, mientras tanto, habrá cambiado mucho. El papá de fin de semana que no sabe cambiar pañales ni decir «te quiero» ya no es la norma cultural. La revista más popular en Estados Unidos sobre crianza de niños se llama Parenting (que incluye paternidad y maternidad) y no Mothering (exclusivamente maternidad). En Polonia el cambio acaba de empezar. Cuando vigilaba a la muñeca de Staś muchas veces me dijeron que le estaba haciendo daño al niño. Mi consuelo siempre fue que lo decían las abuelas mientras que las madres y los padres, cada vez más presentes en el parque, nos sonreían con comprensión.

Latas viejas, nuevo contenido

El primer tomo de la Biblioteca del Congreso de la Mujer, La mística de la feminidad de Betty Friedan, es el libro que inició la segunda ola de feminismo en Estados Unidos. Está un poco viejito, tiene veinticinco años en cada pierna y muchos defectos de nacimiento. A modo de ejemplo, trata una casa con jardín como un lastre, una desgracia. Conozco a mujeres que apenas pueden pagarse un estudio. Hay, sin embargo, en este libro una fuerza mágica. La fuerza de las emociones.

Es posible que Friedan se equivocara en muchas cosas, que en algunas otras exagerara un poco, pero al fin y al cabo logró plasmar la esencia del asunto. Describió lo que sentían las mujeres que vivían en las afueras y eran amas de casa en los Estados Unidos de los años 50. Digamos, sin más rodeos, que lo que sentían era una profunda sensación de vacío. Friedan hizo que millones de mujeres estadounidenses se dieran cuenta de las necesidades importantes que tenían como seres humanos. Que aspirar a ser una perfecta ama de casa era un mal proyecto vital y que el discurso sobre la naturaleza femenina y el sentirse realizada como madre y mujer era un mito. Friedan no hace filosofía. No acusa a los hombres. No ataca demasiado al capitalismo. De todo eso se ocuparían algunos años más tarde feministas radicales que ella misma nunca consideraría aliadas (por ser «agresivas» y centradas en «la política sexual»). Friedan se empecina simplemente en que encerrar masivamente a las mujeres en casa es una catástrofe para todo individuo y para la sociedad. Y esa tesis, suave como un helado de vainilla, resultó explosiva.

Leer a Friedan es un poco como escuchar una conversación íntima entre mujeres. Una de esas conversaciones, tachadas con desprecio de cotilleo, que se nos alargan hasta altas horas de la noche porque nos ponemos a analizar «cómo van las cosas» y hurgamos en nuestra sensación de que «las cosas no van bien». Aparecen, por orden, todos los temas «femeninos»: la sensación de que no paras de limpiar y la casa siempre está sucia; el profundo amor hacia los hijos con una pizca de aburrimiento e irritación bien escondidos; el enfado con tu pareja que se comporta en casa como si estuviera en un hotel; y tu propia impotencia (cuando te pones a negociar, resulta que él hace lo que puede pero tus estándares son demasiado altos). Y el tema de nunca acabar, que hace acto de presencia solo después de un par de copas: nuestras madres. Cómo eran y cómo son. Qué madres somos y queremos ser nosotras. Y por qué queremos ser tan diferentes a ellas.

De esas conversaciones, precisamente, nace el movimiento de liberación de la mujer. Las hijas de las madres encerradas en casa y frustradas llegaron a la conclusión de que querían vivir de otra manera. Luego llegaron las hijas de esas mujeres emancipadas y su rebelión, es decir, la siguiente ola de conservadurismo. En Polonia la cronología no encaja del todo por el comunismo, la Iglesia, el mito de la Madre Polaca… ya sabéis. Pero el referente común de la cultura de masas es la estadounidense. Las hijas rebeldes de las feministas nos hablan de los libros y de las pantallas, grandes y pequeñas.

Mientras tanto en la red reina el supuestamente irónico modelo de la «diosa hogareña», la moda del slow food y el culto al apego que debería tener toda madre hacia sus hijos, habiendo suspendido primero, cómo no, sus planes profesionales. Se supone que eso es lo moderno, ecológico, basado en la psicología… Pero yo no me acabo de fiar de esas novedades. Un día en una manifestación femenina había una pancarta que rezaba: latas nuevas, el mismo contenido.

Mientras en Polonia se publica a Friedan, con una bomba en la portada, la socióloga Elżbieta Korolczuk y yo estamos acabando de preparar un panel para el Congreso de la Mujer titulado «Nos despedimos de la Madre Polaca». No hablaremos de la superioridad del pecho sobre el biberón o de las zanahorias eco sobre las papillas del súper. Hablaremos sobre cómo se cría a los niños en Polonia, aunque no sean los propios, sin trabajo, sin acceso a las guarderías, sin casa, sin apoyo familiar. Estará con nosotras Maria Berlińska, madre de cinco hijos que desde hace una década es tutora en un hogar de acogida. Nos contará cómo «se ayuda» a las familias de acogida. Estará también Joanna Woźniczko-Czeczott, autora del libro Macierzyństwo non-fiction. [Maternidad no ficción]. ¿Recordáis aquella entrevista con Joanna en una revista para mujeres? Su publicación causó mucha agitación en mi parque infantil. Algunas mujeres se vieron reflejadas en ella, dijeron que la descripción de la maternidad como mezcla de comedia y terror era muy acertada. Otras opinaron que Joanna exageraba y propagaba el derrotismo. Espero que las representantes de ambos grupos vengan al Congreso, pues siguen propagándose muchas mentiras en torno a la maternidad. Quiero creer que estamos listas para otro tipo de conversación.

Ah, una cosa más. Parece ser que hay un sinfín de mujeres polacas que trabajan profesionalmente y que tienen muchas ganas de dejar de hacerlo. Los estudios indican que casi la mitad de ellas dejaría el trabajo de inmediato si se lo pudiera permitir. Espero que antes de hacerlo se lean La mística de la feminidad.

¿Todo irá a mejor?

«Todo el mundo se pregunta por mi orientación sexual: soy heterosexual», reveló a la prensa rosa el cantante polaco Michał Szpak. El asunto es serio porque «el maquillaje, la bisutería, el pelo largo y digno de ser envidiado… Todo eso hace que la gente lo tome por gay». Szpak nació en un pueblo pequeño, se hizo famoso gracias a Factor X y sigue siendo famoso por llevar maquillaje (también fuera de los escenarios). Una columnista, Joanna Szczepkowska, le dedicó un artículo, sorprendida de que a Szpak le sorprenda provocar sorpresa. A mí me sorprende la sorpresa de Szczepkowska. Szpak, por muy guapo que sea, me parece bastante banal. Más interesante que Szpak mismo me resulta el interés de los medios de comunicación por el hecho de que no sea gay y la admiración que muestran por la tolerancia polaca: los padres, la escuela y el pueblo entero toleran a Szpak a pesar de su maquillaje.

A mí me da la sensación de que la confesión de Szpak está fundada en el miedo y no en la necesidad de confesarse ante la prensa de corazón. Un gay lo tendría muy difícil en su pueblo. No digo que Szpak lo sea, de verdad. Y si lo es, tampoco espero que lo revele. A lo que me refiero es que una salida del armario hetero dice mucho sobre el ambiente de miedo y repulsión que hay en torno a la homosexualidad en la escuela, la familia y la prensa.

Bueno, ya dejo tranquilo a Michał Szpak. Que se revuelque en la heteronorma, que la estire y la retuerza. A mí me interesan sus coetáneos gais y lesbianas que intentan sobrevivir sin fama en los colegios y disimuladamente, sin maquillaje. ¿Qué sabemos de ellos? Poco porque tienen miedo, vergüenza y se esconden. Temen el desprecio y la crueldad de los guardianes escolares de la «ley natural». No se trata tanto del cura de las clases de religión o del profe de educación física. Mucho peor es aquel chico del curso superior, que nunca ha oído la palabra hetero pero sabe perfectamente qué significan las palabras marica y tortillera y qué hacer con ellas. Ese chico siempre actúa en grupo, representa la norma y, si quiere, puede acorralar al otro.

He llegado a la página web www.itgetsbetter.org por casualidad. ¿Qué se supone que es lo que va a cambiar a mejor? Tu vida como gay o lesbiana. Personas famosas y totalmente desconocidas, homosexuales y heterosexuales, expresan palabras de apoyo. Se pueden encontrar grabaciones de Barack Obama, Hillary Clinton, un grupo de abogados de Ernst & Young, actores, músicos, senadores. Todo empezó en el otoño de 2010 con una serie de suicidios de chicos de 13, 15 y 18 años, a los que sus compañeros habían hecho la vida imposible, tomándolos (con acierto o no) por ser sexualmente diferentes. Uno de los chicos acosados se mató con el arma de su padre, otro se ahorcó en el granero de su abuelo, el último saltó de un puente. La reacción masiva a esas muertes fue muy yanqui: moralizadora, llena de lágrimas, naíf en su fe en la bondad humana. Y extrañamente conmovedora en esa ingenuidad.

El proyecto It Gets Better es una mina de historias sobre lo difícil que es crecer en esta sociedad cuando uno es gay, lesbiana, transexual. Sobre la soledad, la alienación, la violencia y la humillación. Sobre lo que siente una persona joven cuando no tiene sensación de seguridad ni en la escuela, ni en su casa. Y que, al fin y al cabo, vale la pena aguantar porque después las cosas mejorarán. El colectivo destinatario son los jóvenes que consideran saltar de un puente o colgarse de una soga como única solución sensata. La página quiere salvarlos.

Fue iniciativa de Dan Savage, mi gay parlanchín preferido que da consejos eróticos, bastante sensatos y muchas veces muy graciosos en la radio pública estadounidense (NPD). Dan colgó sus confesiones en YouTube y dio la consigna It gets better. Funcionó, causó una verdadera avalancha. Al cabo de unos meses el número de vídeos con confesiones superó los 10 millones. Cada día aparecen grabaciones nuevas.

Pero en Polonia, los niños que hoy en día son acosados en colegios y casas por no ajustarse a la heteronorma, ¿lo tendrán más fácil cuando crezcan? Nuestra aplaudida tolerancia muchas veces significa indiferencia, consentimiento para el sufrimiento ajeno. Llevo años esperando una ola de salidas de armario polacas. Una ola de empatía y cordialidad hacia los raritos. Pero, por ahora, nuestro portentoso rarito nacional asegura en la prensa rosa que es hetero.

«El sufrimiento (ajeno) ennoblece»

He llegado a esta conclusión después de haberme leído los informes de sesión de dos comisiones parlamentarias (de salud y política social) del 23 de octubre de 2012. Se trata de un proyecto de ley sobre la accesibilidad al aborto presentado por Polonia Solidaria. El partido quiere que desaparezca la disposición de la ley antiaborto vigente que permite interrumpir el embarazo en caso de que el feto esté irreversiblemente dañado.

Qué noble y bonito suena el nombre del partido en ese contexto. Porque ¿puede haber algo más polaco y más solidario que forzar a las mujeres —otras mujeres, porque no se refieren a las diputadas de Polonia Solidaria— a parir niños gravemente discapacitados? La belleza moral de esta situación se hace todavía más visible al saber que ninguno de los partidarios del endurecimiento de la ley pronunció ni una sola palabra sobre el sistema de ayudas para los padres de niños minusválidos que de momento son prácticamente inexistentes. Lo único que ellos saben es que esos niños deben nacer. Que las mujeres los paran y que no cuenten con ningún tipo de apoyo cuando el niño llegue al mundo. Que lleven su cruz. Nosotros —los políticos y los obispos, apoyados por los valientes periodistas de derechas— de manera solidaria procuraremos que esa cruz sea bien pesada. No tengo la menor duda sobre la pureza de esas intenciones. Hablamos de sufrimiento en estado puro. Del sufrimiento y su gran poder ennoblecedor.

Mi admiración por las dos comisiones fue creciendo con cada palabra que leía. Los episodios aparecían en la pantalla de mi ordenador uno tras otro, cada cuarto de hora. Menos mal que se sucedían así porque ¿cómo aguantar tanta nobleza a la vez? El infinito consentimiento al sufrimiento ajeno de la derecha polaca suena así:

17:25. Diputada Anna Sobecka: Si el médico diagnostica una enfermedad a un pequeño paciente, hay que tratarlo y no matarlo. ¿Cómo puede un médico tratar a un paciente enfermo matándolo? Es inhumanitario, inmoral, inadmisible.

17:33. Diputado Czesław Hoc: Todos deberíamos estar de acuerdo en que la vida es un milagro. […] Si tenéis el coraje suficiente, mirad a los ojos de los padres de niños con síndrome Down y decidles que si por vosotros fuera esos niños no habrían nacido. En medicina todos los niños se consideran hijos de Dios porque son queridos de manera infinita y sincera.

17:50. La diputada Jolanta Szczypińska a la diputada Iwona Guzowska: Sí, usted tiene derecho a decidir sobre sí misma pero no tiene derecho a decidir sobre la vida de un niño porque él tiene un derecho sobrenatural.

18:50. Diputado Bartosz Kownacki: Aquí se va a votar la conciencia. No dejéis que os la dobleguen. Yo soy católico y voy a votar a favor.

Qué conmovedor, ¿verdad? Conmovedor y emocionante. Me tiene fascinada la fantasía eslava gracias a la cual los diputados de derechas están dispuestos a dar la vida ajena por la causa. «La causa», en este caso, equivale a demostrar que a los niños enfermos se los quiere mucho, que se tiene una conciencia grande y muy católica, y a ofender a los políticos del partido gobernante de turno por no tener conciencia y querer asesinar a sangre fría a esos niños enfermos. ¿No es una causa muy noble? Se puede arreglar a costa de otras personas. Por la conciencia inquebrantable de todos esos diputados pagarán mujeres de todo el país que tendrán que parir a niños con defectos genéticos incurables y que se quedarán solas con ellos, sin recursos económicos, desesperadas al ver el sufrimiento de sus pequeños.

Varias teologías (no solo la católica) tienen muchas cosas interesantes que decir sobre el sentido y el valor del sufrimiento en la vida humana. Siempre he tenido muchas dudas el respecto. Veo a mi alrededor mucho sufrimiento sin sentido alguno y soy más partidaria de aquellas filosofías que promueven reducirlo. Pero bueno, no voy a hacerme la lista. Quiero subrayar, no obstante, un matiz innovador en esa idea de la derecha radical: el sufrimiento ajeno os ennoblecerá más, y más rápido, que el vuestro propio. Solo hay que tener un poco de imaginación. Y eso, justamente, es algo que a la derecha no le falta.

¿Puede haber algo más ennoblecedor en un país centroeuropeo que promulgar una ley que fuerce a las mujeres a parir niños que morirán tras dos semanas de sufrimiento? ¡Pues claro! A la próxima los diputados de derecha saldrán con una propuesta para las mujeres violadas. Y las adolescentes[41]. Las conciencias inquebrantables les guiarán además hacia la idea de prohibir por ley el uso de anticonceptivos y las pruebas prenatales. ¿Alguna otra idea? ¡Estoy segura de que la derecha la acogerá en su gran corazón y la incluirá en los nuevos proyectos de ley!

¿Padres? ¿O madre, a secas?

Parece ser que el patriarcado viene de la inseguridad masculina en torno a la paternidad. El macho humano nunca está del todo seguro de no haber sido toreado por la astuta hembra. El pobre sufre mucha angustia (o por lo menos la sufría antes de que se inventaran las pruebas de ADN) y de ahí su necesidad de controlar a la mujer. De ahí el culto a la virginidad y el apedreamiento de las mujeres adúlteras (versión suave: el desprecio hacia las putas y las madres solteras); de ahí el afán por encerrar a las mujeres en casa y vestirlas con ropas que parecen tiendas de campaña (versión suave: la discriminación en el mercado laboral; que sientan en carne propia que su lugar está en la cocina). Todas esas injurias sirven para asegurarse de que el vástago, es decir, la continuación del patriarcado, sea el verdadero Hijo de Su Padre y no un expósito genético.

Dicha teoría fue propagada durante decenas de años por un ejército de antropólogos, filósofos, artistas y escritores. Numerosas feministas la asumían, puntualizando simplemente que ya había llegado la hora de ponerle fin y que si los hombres se sentían inseguros de la paternidad buscaran la seguridad de otra manera y dejaran a las mujeres en paz. Yo también creía en ella. Preguntaos a vosotras mismas: ¿no es una idea muy sagaz? Explica la fuente de la dominación masculina pero a la vez da esperanza para un cambio. Adula también a las mujeres porque hace creer que el verdadero poder lo tenemos nosotras. La maternidad es fisiológicamente evidente, no se puede separar del cuerpo, se delata en la barriga y la ropa premamá, y la acompaña la convicción de que el parto ha de doler. Esa seguridad es muy poderosa. Resulta que el fundamento del patriarcado es la debilidad masculina, la impotencia y una especie de añoranza por los niños. El patriarcado existe para que papá pueda ser papá. Pues si es así, podemos ponernos a negociar. Si nos preocupa el exceso de maternidad, intentemos darle más valor a la paternidad. Nosotros (es decir, la humanidad) tenemos en esto un interés común.

Habiendo llegado a estas conclusiones, me puse a elaborar un proyecto de iniciativa ciudadana para que «junto con unas bajas por paternidad más largas y remuneradas, se amplíen las potestades de los padres». Pensé que los políticos se lo tragarían sin problemas y que los medios de comunicación le darían bola a la idea. ¿Qué supondría? Cuatro semanas. Queremos que el Gobierno alargue la parte que corresponde solo a los hombres. La baja por paternidad se ampliaría hasta las seis semanas y se convertiría en un derecho no transferible, es decir, el padre no podría cedérselo a la madre. En Escandinavia los padres pasan todavía más tiempo con los niños, pero por algo hay que empezar.

Los argumentos a favor de esta solución son tres. El primero es el bien de los niños y su necesitad de estar con papá. La baja es una oportunidad para crear un vínculo que dará frutos en el futuro. El segundo está relacionado con papá y su necesitad de estar con el crío. Fijaos, el vínculo entre el padre y el niño es la versión moderna de la deseada «seguridad» masculina de la paternidad, porque hoy en día cuenta más el vínculo emocional que el biológico. Lo que impide a los padres crear ese vínculo y cuidarlo es, por un lado, la tradición y, por el otro, los jefes que prefieren tenerlos en sus puestos de trabajo. La nueva ley podría cambiarlo. El tercer argumento incumbe a la figura de la mujer-madre y su necesidad de aumentar un poco la probabilidad de poder volver al mercado laboral. ¿Y el contraargumento? Es muy flojo, seguro que lo conocéis. «Es un asunto muy delicado y personal, no hay que forzar nada, que decidan las familias». Suena muy bien, pero de hecho se resignifica en «dejémoslo todo tal como está».

Pero es que las cosas no pueden seguir así. Nos aprieta la crisis demográfica, la crisis de masculinidad, la crisis de las pensiones y la huelga reproductiva de las mujeres. Han pasado más de veinte años desde la introducción de la prohibición del aborto en Polonia y creo que hasta para los «defensores de la vida» se hace evidente que a las mujeres no se las puede forzar a parir. Ha llegado la hora de involucrar a los padres. Nos apoyarían la izquierda y la derecha, feministas y conservadores. Estaba convencida de ello y esperaba el visto bueno del patriarcado. Desde luego, me equivocaba por completo.

La propuesta llegó al primer ministro, al presidente, al Parlamento y a un par de ministerios. Llegó a los medios de comunicación y a los colegas periodistas. ¿Y qué pasó? Nada. Un silencio sordo. Al cabo de un tiempo el primer ministro, Donald Tusk, empezó a presumir de que en poco tiempo las bajas maternales se alargarían hasta el año, sin embargo, las bajas paternales cayeron en el olvido. ¿Sería que el tema de la paternidad ya no era «sexy»? Solo lo es cuando los famosos muestran en la prensa rosa lo buenos padres que son. Es así, todo parece muy bonito. En las fotos. Porque cuando se trata de ámbitos concretos —como el dinero, la responsabilidad, el pago de la manutención, la política social, los cambios legales— resulta que la paternidad es para las madres. El patriarcado existe para que los hombres puedan escabullirse de la paternidad.

¿Esas madres putas?

«Agnieszka, ¿de qué va esta peli?», me llegó un susurro desde la butaca de al lado a media proyección de Bejbi blues, de Katarzyna Rosłaniec. El comentario daba en el clavo porque parece que ni la obra misma lo tiene claro. Quiere ser bonita y actual a la vez, es evidente. Muchos colores, mucha acción, como en un videoclip, muchas palabrotas y respuestas mordaces. Se puede discutir la calidad de la película, pero no me sorprende que haya tenido tanto éxito entre los adolescentes polacos. Si yo tuviera diecisiete años, iría a verla por lo menos dos veces, aunque fuera para contemplar a uno de los actores principales, el ligón pervertido. «¿Eres vegetariana? ¿O perteneces a una secta?» le pregunta él, con destellos en los ojos, en una tienda de ropa a la protagonista, y en ese momento todos sabemos ya que la chica está perdida. El actor mola, la ropa también. Pero seguimos sin enterarnos de qué va la peli. Se supone que de un problema social: ser padres a una edad demasiado temprana, pero no acaba de ser así.

La directora tuvo la oportunidad de enfrentarse a la realidad que muestra en su película, es decir, a la realidad desesperada de las madres adolescentes en un país sin educación sexual, sin derecho al aborto, sin trabajo para los jóvenes, sin un sistema de ayudas para madres y niños. Esas chicas no tienen ni elección, ni apoyo. Muchas veces no pueden contar ni con sus propias familias, pues los vínculos generacionales son cada vez más débiles. Tampoco pueden contar con el apoyo del Estado, las prestaciones sociales son irrisorias, no hay guarderías y las escuelas les muestran una actitud hostil. Se las trata con desprecio e indiferencia.

Nos podríamos imaginar una película indignada, llena de denuncias, de una directora joven que se encara a la hipocresía polaca y se pone del lado de esos chavales. Una película sobre la soledad, la pobreza y la impotencia de las madres adolescentes. Y tal vez sobre la valentía, porque muchas de esas chicas acaban apañándoselas, sus hijos crecen y ellas siguen haciendo su vida. Sería una película sobre quedarse preñada y sus consecuencias, la versión polaca de Juno (quitando la parte de la adopción). Rosłaniec, sin embargo, hizo una película sobre una cría egocéntrica que se queda preñada por voluntad propia (para tener «algo a lo que querer»), que tiene un piso regalado, dinero para vivir y una promesa de ayuda, y que renuncia a la guardería de su hijo por estupidez. ¿De qué va todo eso? Yo diría que de no tener dudas sobre quién es la responsable: Natalia no sirve para ser madre porque es mala y pervertida. ¿Por qué? Porque su propia madre es mala y pervertida. Son unas putas, nada que añadir, unas putas. La idea de que las mujeres sean unas putas sustituye, en esta obra, a cualquier reflexión sobre la realidad social y la complejidad de la mente humana.

Rosłaniec no resultó ser muy original. Todas somos unas putas; así, más o menos, describía el personaje principal de una película de culto, Psy de Władysław Pasikowski, a la parte femenina de la humanidad. El personaje, protagonizado por Bogusław Linda, lo suelta sin más, pierde todo interés en conversar con nosotras y vuelve a sus asuntos de hombre. Rosłaniec, en cambio, no se separa de la visión de esas putas. Es la palabra que suena en una de las primeras escenas (Natalia se lo echa en cara a su propia madre) y podríamos considerar que es la idea principal de toda la película.

En la obra no hay ni un personaje femenino simpático, todas son unas zorras. La protagonista y su amiga, putas y drogadictas (capaces de comprar drogas con el dinero para la comida del bebé). Su madre, una mala puta (la pone caliente todo lo que lleve pantalones, sobre todo el novio de su hija). La madre del novio en cuestión, una zorra fría (competente a primera vista, tóxica y aséptica en el fondo). La vecina, una zorra dejada (esta, por lo menos, sabe que no sirve para ser madre y prefiere cuidar de un perrito).

Bejbi blues es obra de una directora joven, de la que chorrea un desprecio patente hacia las mujeres. Pero la directora nos vende ese feo sentimiento con un aura de autocomplacencia moral: cuando vemos la película despreciamos a las mujeres en nombre del bien de los niños. El espectador cae inevitablemente en el papel de fiscal o de controlador —queremos alejar a la protagonista del niño inmediatamente, antes de que pase algo terrible. Tenemos razón, algo horrible está pasando y está claro que la culpa es de Natalia, esa puta tonta—.

Una puta es lo contrario de una buena madre. Y una puta que es madre no se merece ni una pizca de empatía. Creo que esa es la clave para entender la película de Rosłaniec. Bejbi blues demuestra una hostilidad general que sustituye cualquier debate político sobre la condición de las madres. Si alguien, algún día, se lanza a escribir la historia de las obsesiones de la cultura pop polaca, seguro que la resume como el odio hacia las madres. Esas putas.

¡«La vida» al ataque!

Más de 400 000, impresionante. Es el número de personas que firmaron el proyecto de ley que suprime una de las excepciones de la prohibición del aborto, esto es la anomalía severa del feto. Cada una de esas personas considera que hay que privar a las mujeres del derecho de poder interrumpir el embarazo cuando «los exámenes prenatales u otras premisas médicas indiquen una gran posibilidad de daño severo e irreversible del feto o de una enfermedad incurable que pueda poner en peligro su vida».

Hay en Polonia todo un ejército de personas deseosas de que la ley obligue a las mujeres a dar a luz a niños con enfermedades incurables. Me parece curioso que esa gente se llame a si misma defensora de la vida. Yo los llamaría de otra manera. O por lo menos insistiría en poner comillas.

En el bando «provida» se puede percibir ahora un ambiente de júbilo y exaltación. Hay una gran movilización en el ejército santo. Los diputados son bombardeados con correos electrónicos en los que la palabra vida (sin cursiva ni comillas) se repite infinitas veces. Los llaman también sin falta las personas formadas en el curso «Llama a un diputado». Al descolgar el teléfono el diputado está convencido de que (1) una gran mayoría de los polacos apoya la prohibición total del aborto, (2) el supuesto del daño irreversible del feto se refiere casi exclusivamente a los fetos con diagnóstico de síndrome de Down, (3) en el fondo es un problema menor y (4) la ley actual supone la «eugenesia» de esos niños en contra de la voluntad de sus padres. Esas cuatro tesis son fácilmente refutables pero en esta campaña no se busca la verdad. Se promulga la Verdad. La Verdad revelada. Y se pretende introducirla eficazmente en el Código Penal.

En el bando «provida» no hay sitio para chapuzas. Estamos ante una campaña profesional, con una meditada estrategia de propaganda y presión. Se basa en la apropiación del amor de los padres de los niños con síndrome de Down junto con la promoción de una imagen de esos niños que pueda llevar a pensar que fueron milagrosamente salvados del aborto (y que hoy en día las mujeres son presionadas para abortar esos embarazos). En realidad, está pasando algo muy diferente: el acceso a los exámenes prenatales suele limitarse de varias maneras, cada vez es más difícil recibir información de los resultados y la interrupción legal del embarazo requiere una enorme determinación. Muchas mujeres renuncian a las pruebas prenatales a pesar de las indicaciones de los médicos y reciben el diagnóstico meses después del parto. A las que sí optan por examinarse la ley les ofrece un abanico de opciones muy limitado que apenas aprovechan unos centenares de personas al año.

Los fundamentalistas quieren cerrar esa vía. Quieren poner fin a cualquier decisión autónoma. Su astuta retórica borra la frontera entre el derecho a decidir y la coacción. Aprovechan para su campaña nuestro respeto hacia las mujeres que conscientemente tomaron la decisión de dar a luz a niños enfermos, con el objetivo de forzar a hacer lo mismo a las personas que no quieren o se sienten incapaces de tomar esa decisión.

El segundo pilar de esa campaña son los silencios estratégicos. Los «defensores de la vida» ni se inmutan sobre la vida con minúscula, esa vida normal, cotidiana, humana. Parecen no conocer en absoluto la realidad de los padres de niños minusválidos. En su mundo no hay ni rastro del sufrimiento diario de esa gente, de la lucha con el sistema de salud pública y con el sistema de ayudas sociales ineficientes, de la pobreza, de los miedos al pensar en el futuro. ¿Qué pasará con ellos cuando yo no esté?, esta pregunta es un mantra de las madres de niños discapacitados.

Escribamos también nosotros, pues, cartas a los diputados. Tal vez incluso valga la pena llamarlos. No creo que podamos ofrecer cursos de formación porque las organizaciones que luchan por la justicia y los derechos humanos tienen unos presupuestos bien limitados, pero se me ocurren un par de formas de entablar conversación. ¿Sabe usted, apreciado disputado, cuál es la cuantía de la prestación farmacéutica? (153 eslotis). ¿O por qué no hablamos de las prestaciones por hijos a cargo con discapacidad? (620 eslotis). El siguiente tema son las ayudas para personas adultas discapacitadas desde el nacimiento o la infancia (600 eslotis). ¿Ha intentado usted vivir con ese dinero? ¿Sabe usted cuáles son los costes reales de las terapias y cuidados? Hace un par de años quitaron la prestación para los cuidadores de adultos minusválidos en familias en las que los ingresos por cabeza superaban los 623 eslotis. ¿Les podría dar algún consejo? Si la conversación va a más podemos preguntar también si el diputado sabe que la mayoría de las familias con niños minusválidos son madres solteras porque los padres «no aguantan la presión», por no decirlo de otra manera. Hay muchos temas de los que hablar.

Debo admitir que me tiene fascinada el estado mental de la gente que firmó ese proyecto. Si su plan tiene éxito, viviremos en un país donde será obligatorio llegar al final del embarazo y parir a un niño incluso a sabiendas de que este no va a sobrevivir más que un par de horas o días. Asumo que cada uno y cada una de esas 400 000 personas era consciente de lo que firmó. Que se lo había pensado tres veces y había llegado a la conclusión de que estaría dispuesta a hacerlo y de que esa sería la única solución acertada. ¿Cuál habría sido su posterior razonamiento? ¿Habrían mirado a sus seres queridos a los ojos? ¿Llegaron a la conclusión de que, llegado el caso, es la suerte que le desearían a su hija o a su hermana? Porque si son capaces de aprobarlo para sus hijas y hermanas, ¿por qué no para las demás? Si el sufrimiento y la santidad son buenos y deseables, hay que proporcionárselos también a otras mujeres. Incluidas aquellas que quizá no están muy por la labor. Y las que saben que una situación así las superaría. Seguro que se resistirán y para manejar ese heroísmo forzado habrá que involucrar al Estado, empezando por los médicos. Su papel se limitará a acompañar en ese sufrimiento que desde el punto de vista médico no tiene razón de ser. ¿Por qué ha de ser así? Porque la vida es sagrada. Es el deseo del buen Dios, en el que creen esas personas. Menuda visión del mundo. Por otro lado, están en su derecho, vivimos en una sociedad pluralista.

Los fanáticos de la vida no perdonan ni una. No escatiman en llamadas y mensajes electrónicos. ¿Hará lo mismo el bando opuesto? Los medios de comunicación de masas pasan de puntillas sobre el tema. Seguro que nadie cree que se vaya a aprobar una ley tan absurda. Hace algunos años no caló el intento de incluir en la constitución la protección de la vida concebida, hace poco también cayó el proyecto antiaborto de la Polonia Solidaria. Pero esta vez lo podrían conseguir. Bastaría con que un par de diputados se olvidara de asistir a la votación.

P. D. El proyecto no se aprobó. Pero faltó muy muy poco.

Una columna futbolera

Una amiga mía y madre de trillizos de cinco años acudió a un club de fútbol de barrio con su hijo y una de sus hijas para realizar unas pruebas de acceso. Casi todos los niños de esa edad quieren ser futbolistas, a no ser que estén pasando, justamente, por la época del judo o el espacio exterior (el mío quiere ser extraterrestre pero dejaré ese tema para otra columna). Había chicos a patadas. Esperaban su turno dándose codazos, gritando, empujándose y haciéndose callar los unos a los otros cuando veían que se acercaba el entrenador. Chicas había dos. Concentradas y emocionadas. No cabía duda de que para ellas era algo importante y de que se sentían algo incómodas.

Mientras tanto, nosotras, las madres, nos pusimos a charlar. ¿Acaso a las niñas les gusta el fútbol? A la madre de los trillizos no le van las generalizaciones. Cada día constata que sus dos niñas tienen aficiones muy diferentes. «A esta sí que le gusta. Quiere jugar y yo la voy a ayudar», dijo. Y ¿qué opina el entrenador? Cuando mi amiga fue a apuntar a su hija, él le dijo con escepticismo: «¿Quiere jugar? Que lo intente». Pero luego se lo repensó y añadió: «Pero incluso si llega al equipo, en dos o tres semanas se acabará desanimando igual».

En fin, al final no llegó a entrar. Su hermano, mi hijo, unos cuantos chicos más y la otra chica tampoco. No hay, entonces, prueba alguna de que el género tenga importancia. Yo, sin embargo, sigo pensando en el «se acabará desanimando igual» del entrenador. Lo dijo un hombre joven, deportista, objeto de admiración de los pequeños jugadores. Me quedé mirándolo durante un rato. De cada gesto y palabra se desprendía que el fútbol es cosa de chicos. Los clubes de fútbol son para los dos géneros, se supone. Los que se creen esa sentencia miran con ojos tristes y aseguran que nadie excluye a las niñas. Son ellas las que no quieren, las que enseguida se desaniman.

No es una columna sobre fútbol. El título es una trampa, un timo. No tengo ni idea de fútbol, no me gustan nada los partidos, evito a los hinchas a toda costa. Pero sé que en la vida de los cinco y seisañeros el fútbol es algo importante. El año que viene volveremos a intentar ingresar en el equipo. No se trata de fútbol, sino de esfuerzo, de rivalidad y de equipo. Podemos empeñarnos en que a las niñas, por naturaleza, les gustan otras cosas. Además, siempre les quedará el voleibol. La verdad sobre los clubes de fútbol es otra: a los chicos se los anima a esforzarse, a rivalizar y a trabajar en equipo, y a las chicas se les da a entender que eso no es para ellas. Los chicos tienen que jugar, las chicas deben estar guapas. Dentro de un par de años estarán seduciendo a los jugadores y celebrando sus victorias. Lo tendrán peor y encima creerán que ellas son las culpables.

Las chicas lo tienen peor incluso cuando se supone que lo tienen mejor. Cuando despiertan emoción y admiración general: «Ay, qué guapas, qué encantadoras, qué bien educadas». Cuando las madres les compran faldas de color rosa, medias de color rosa y las llevan a clases de ballet, que últimamente está de moda. Esas clases son el reverso femenino del masculino fútbol. A veces algún chico aparece por ahí, pero vaya, dentro de un par de semanas, obviamente, se acabará desanimando. Se dará cuenta de que no se trata de baile, sino de feminidad. ¿Qué hacen ahí las chicas? Yo, como madre de un niño, tengo vetado el acceso a ese mundo. A veces, al pasar, las veo en la entrada de la sala del gimnasio, practicando poses llenas de gracia, comparando sus falditas rosas y sus uñas pintadas.

Los obispos dan la alarma de que los partidarios de la teoría de género desmoralizan a los niños e introducen su aterradora ideología en las guarderías. De momento la distinción de género en las guarderías se basa precisamente en eso: fútbol o balé. Ah, y en la programación infantil de la tele. Para los chicos: trenes parlantes y el violento cine de acción en el que unas figuras de Lego ponen mala cara y luchan con puños y espadas. Para las niñas tenemos muñecas anoréxicas de ojos tristes que bailan balé y chismorrean compitiendo por las atenciones de un guapete que, qué casualidad, es el dueño de la escuela de balé.

Hace poco Staś me dijo que las niñas eran tontas. Y que no quería a jugar con ellas. Solo con Bartek y Lenka, porque ella no es del todo niña porque no le gusta el color rosa. Le gusta, en cambio, jugar con palos, el fútbol y el espacio exterior. Quizá cree que es un niño. Mamá, ¿puede Lenka convertirse en niño?

¡Qué bien!

Que si he visto lo que han escrito, que si se trata de una broma pesada, que si lo pienso permitir. Normalmente son los hombres los que se meten conmigo, pero esta vez me han escrito solo mujeres. Correos de amigas y desconocidas, mensajes de Facebook, SMS rebosantes de rabia. Según ellas debería mofarme, polemizar, protestar. Ahora mismo.

«Ser madre no es una profesión», con esta entrevista iniciaba el Congreso de la Mujer una campaña con el amable título «La supermujer en el mercado laboral». Nos estuvo contando su vida, entre otras, Monika Zakrzewska, una experta de la Confederación Polaca de Empleadores que está «en contra de los privilegios de las mujeres». Volvió de la baja maternal antes de lo previsto y se las arregló para no tener que bajar el ritmo. Todo lo contrario, ahora trabaja más, y más duro, para que el hecho de que haya decidido ser madre no sea un lastre para su empleador. ¿Qué le parece esto al niño? No lo sabemos. Zakrzewska procura que «no se le apegue demasiado».

¿Creéis que quizá la he entendido mal? Aquí tenéis algunas citas:

[…] Cuanto más tiempo paso con mi hijo, más me apego a él y él a mí. Por eso cuanto antes sea mi vuelta al trabajo menos difícil se nos hará. […] Veo que el niño está muy centrado en mí. Cada vez me busca más y dentro de un par de meses la separación sería mucho más dolorosa. […] Me voy a poner las pilas en el trabajo para aprovechar cada minuto.

B., otra activista del Congreso de la Mujer, le responde de esta manera:

Claro, no puede perderse esa carrera de ratas. Acabará primera. De camino se comerá a otras madres, menos hábiles. Lo bueno es que dentro de un par de años podrá permitirse un balneario y psicoterapia para su hijo. La canguro, la abuela o el marido lo llevarán a la consulta.

No se trata de juzgar a Monika Zakrzewska (su vida es asunto suyo, aunque una se podría preguntar por qué ha tenido un crío si no piensa pasar tiempo con él). La cuestión que me preocupa es una determinada manera de pensar. El hecho de que el Congreso de la Mujer —nuestro Congreso, porque tanto yo como B., como otros miles de mujeres, formamos parte de él— se está convirtiendo en el Congreso de la Supermujer, en una campaña que nada tiene que ver con la igualdad de género.

El movimiento feminista tiene muchos objetivos, entre otros obligar al Estado y a los empresarios a respetar los derechos y necesidades de los padres. Ser madre no es una profesión pero sí un valor, y el cuidado es un trabajo (no remunerado) que hacen sobre todo las mujeres; estos hechos tienen que llegar a los políticos y a las políticas sociales. La supermujer, la figura central de la imaginación pop-cultural de la época del posfeminismo, lo tergiversa. El trabajo de los cuidados no le concierne porque ella no quiere y no tiene que hacerlo. Rechaza los derechos sociales de las madres por ser «privilegios». Espabilada y competente, lista y preparada, aparece en los medios de comunicación como la prueba viviente de que la igualdad de género es cuestión de elecciones personales, de habilidad para gestionar bien la vida.

La clave está, precisamente, en la palabra gestionar. El problema no es que la superwoman sea una mánager (aunque a menudo lo es) sino que recurre al idioma del mercado. En su cabeza no existe psicología, solo economía, y por eso emplea las reglas del mercado en su vida familiar y emocional: percibe la paternidad, la maternidad y la relación con su pareja en términos de habilidades profesionales. La vida es un plan de negocios y el niño, una inversión que de momento no trae ganancias, por eso hay que ir con cuidado de no invertir demasiado. Las necesidades del bebé son vistas como un problema logístico (que no se acostumbre); las ganas de crear vínculos con el niño, como una convención perjudicial para la economía (ser madre no es una profesión). En el mercado laboral ejerce más a menudo de empleadora que de empleada. Tal vez por eso en su mundo no hay mujeres que no se puedan permitir una canguro.

Conozco a un par de ellas y en privado incluso me caen bien. X., abogada, adoptó a dos niños pequeños sin dejar su puesto de editora en una revista profesional de primera (no descuidó a los niños: llegó a un acuerdo con el jefe y trabajaba en casa por las noches). Desde hace un par de años imparte cursos de formación para mujeres: enseña a gestionar el tiempo. Y., experta en finanzas titulada en las mejores universidades, acaba de ser nombrada jefa de unos enormes fondos de inversión. Tiene tres hijos (entre ellos un bebé), una casa grande, canguro y criada. Y un ejemplo bien conocido en todo Polonia: la ministra Bieńkowska, la gran esperanza del gobierno anterior. Maneja miles de millones que llegan de la Unión Europea y cuando alguien le pregunta cómo concilia esos dos roles, responde tajantemente: ¿a los hombres también se lo preguntáis? Si alguien lee la entrevista con atención, sabrá que su marido cuida de la hija. ¿Qué hay de malo? Nada. Solo que para la mayoría de mujeres esa no es una opción.

Las supermujeres son ambiciosas, seguras de sí mismas, competentes. También tengo la sensación de que necesitan dormir muy poco. Todo a su alrededor es superguay. Tienen un trabajo superguay, unas canguros superguais, unos maridos superguais, cariñosos y sensibles, a menudo profesionales autónomos gracias a lo cual sus hijos, superguais, no suelen padecer la enfermad huérfana. ¿Qué me parece todo esto? ¡Superguay! ¡Enhorabuena! Tan solo apuntaría que esa vida superguay se desvía de la media nacional. Tal vez no iría mal que el Congreso de la Mujer se ocupara más de las necesidades de aquellas de nosotras que no somos tan súper, que tenemos hijos y también queremos mantenernos en el mercado laboral.

Esperando a los ángeles

Tengo lo que merezco: me consideran enemiga de la libertad. Baso mi filosofía en «la falta de confianza hacia las familias y las decisiones de los padres, alegando que el Estado debería interferir». Así me describía el periodista de Rzeczpospolita, un periódico polaco de derechas, al informar sobre el curso del Foro para la Familia que tuvo lugar en octubre de 2013 en el despacho del presidente. Fue un debate público sobre la política familiar del Gobierno en el que participé como representante del Congreso de la Mujer y autoproclamada defensora de los derechos paternos. No me hubiera tomado tan en serio la opinión de ese periodista si no fuera por una lectora de mis artículos que me hizo un diagnóstico parecido: interpretó «Una columna futbolera» (en la que me burlo de la segregación por géneros en las actividades extraescolares) como un intento de aniquilación de las decisiones tomadas por los niños.

Algo pasa con esa libertad. Me preocupa que el campo de la libertad esté tan limitado (el ballet solo para las niñas, el fútbol solo para los niños, el cuidado de los niños solo para las madres) y por eso propongo ampliarlo. Sin embargo, lo que les llega a mis críticos es que quiero forzar a los padres a cambiar pañales, a las mujeres a volver al trabajo y a las niñas a jugar a la pelota. Y que doy por saco con lo del color rosa. Pero es evidente por qué: mi ideología maliciosa no da espacio a la libertad.

¿Qué es exactamente lo que el Congreso de la Mujer propone al Gobierno? Dar más valor a la paternidad; prolongar la baja por paternidad hasta las cuatro semanas e introducir un periodo obligatorio en dichas bajas. Y un poco más de flexibilidad: la baja por maternidad actual, de un año, se puede aprovechar solo durante el primer año de vida del niño. Nosotras proponemos dar más confianza a las familias y ampliar el periodo para que se pueda aprovechar la baja durante un par de años. Algunas familias la cogerían a plazos y seguro que en ese caso los padres también se animarían a pedirla. Que la gente haga con ese tiempo lo que quiera. Mientras tanto el otro bando da la lata con el argumento de la libertad de los padres y el daño a los niños.

«Los padres polacos no son ángeles», de esta manera el expresidente del gobierno, Donald Tusk, justificó su reticencia a nuestras propuestas. Se supone que sus palabras son una broma y un coqueteo masculino, pero detrás hay una infinitud de prejuicios conservadores. Un padre que no es un ángel es aquel que bebe y pega. O, en cualquier caso, el que no hace nada. El que tiene prohibido acercarse al niño, sobre todo de pequeño. Una mujer sensata nunca le confiaría al bebé y su baja paternal se acabaría desperdiciando. Esa es, más o menos, la visión del Gobierno sobre la realidad polaca. Y las políticas familiares de hoy en día están pensadas precisamente para ese tipo de familias. Por ese tipo de libertad lucha el ministro.

Los medios de comunicación ven aquí un conflicto entre igualdad y libertad. La izquierda tonta quiere forzar a la gente a la igualdad mientras los sabios conservadores respetan sus propias decisiones. Obviamente asumen que las decisiones espontáneas de los polacos serán conservadoras. La igualdad es una imposición. La sociedad en ese sentido está fosilizada: el mismo Padre Polaco bigotudo que hace medio siglo, la misma Madre Polaca. Él tirado en el sofá, ella, pese a no dar abasto, nunca le dejaría al crío. La política igualitaria produce angustia a esas familias y es dañina para los niños.

Y la realidad, ¿cómo es? Las investigaciones científicas indican que estamos viviendo un gran cambio cultural. Las familias que aprovechan las bajas por paternidad son una minoría pero muchas veces eso se debe al miedo a la reacción del empresario. Cada vez hay más personas que están a favor de las parejas o familias de hecho. Parece que los polacos quieren vivir de una manera más igualitaria… pero no lo consiguen.

¿Por qué? Porque antes de que un padre tenga tiempo de reflexionar sobre qué quiere y de hablarlo con su mujer, todos a su alrededor ya le están repitiendo: déjalo, tío, con eso solo saldrás perdiendo. Los hombres ganan bastante más que las mujeres. Los empresarios no los tratan teniendo en cuenta su paternidad y de hecho miran mal a los padres activos. A ninguna generación anterior se le había ocurrido una idea similar, con lo cual una baja paternal supone un paso hacia lo desconocido y requiere de cierta valentía. Si, no obstante, consideramos el vínculo de los padres con los niños como un valor, la ayuda de parte del Estado se vuelve imprescindible. Resulta que ahora una paternidad activa se tasa en dos semanas. Una baja más larga es un atentado contra la libertad y reflejo del discurso de izquierdas.

Pensar que la igualdad es enemiga de la libertad es un residuo mental del sistema comunista. Ha llegado la hora de deshacerse de él. El Estado ha de seguir el ritmo de los cambios sociales, crear espacio para las decisiones humanas, también las que se salen de la norma. Quiero tranquilizar a los conservadores: no pretendemos imponer la igualdad a las familias, no es nuestra intención. Se trata de promoverla, si se respiran ganas en el ambiente. Es poco y mucho a la vez. Es una pena que el presidente del Gobierno prefiera esperar a que los padres se transformen en ángeles.

Epílogo

La igualdad y la madre naturaleza

Ponencia en el Congreso de la Mujer de 2013

«¿Se puede acelerar la igualdad en la familia? ¿Hay que reforzar la igualdad con leyes? ¿Es mejor dejar esos asuntos a la naturaleza?». Son preguntas que nos hacía la periodista Dorota Warakomska. Son muy interesantes. Es una pena que estén desactualizadas. Hace una semana el Gobierno y el Parlamento respondieron esas preguntas en nuestro nombre: «No hay que forzar las cosas. ¡Dejemos que la gente elija! ¡Que elija la naturaleza!».

Esa manera de pensar fue la causa por la que se aprobó por unanimidad la ley de las 52 semanas de baja por el nacimiento de un niño en un formato que hace caso omiso de los padres. Sus obligaciones respecto a los niños, su necesidad de crear vínculos, todo ha ido a parar a la zona gris de «no hay que forzar las cosas». Con razón el ministro Kosiniak-Kamysz llama a esas bajas «de maternidad». El legislador ha decidido que ser padre es cosa de madres.

Magdalena Środa ha repetido varias veces que la ley deja a las mujeres fuera del mercado laboral, condenándolas a la «incapacidad económica». De acuerdo, volver de una baja de un año será todavía más complicado que de la de medio año porque el puesto de trabajo puede estar ocupado por otra persona, sin mencionar que nuestras competencias pueden perder algo de brillo durante ese año. La visión de una baja anual desanimará a los empresarios a la hora de contratar mujeres. Yo, sin embargo, aprecio las ventajas de unas bajas maternales más largas. ¿Por qué? Porque tengo un niño pequeño y conozco a muchas mujeres en una situación similar. Durante la lucha por esas prórrogas, cruzaba los dedos porque las concedieran. Conozco a algunas de aquellas madres luchadoras, sé que ansiaban esas bajas. Que les hacían mucha ilusión. Un año con un bebé no es mucho. El tiempo pasa tan rápido… Pero esas son razones personales. Mucho más importantes son las razones ideológicas, políticas. Las largas bajas por el nacimiento de un niño son una parte razonable del paquete de un estado de bienestar: los empresarios han de tener en cuenta que sus trabajadores tienen hijos; el Estado debe proteger a las madres de la discriminación y no al mercado de las madres.

En los países escandinavos las bajas son mucho más largas que aquí y hacen mucho bien a la causa por la igualdad. Pero para que así sea han de ser de las madres y de los padres. Por eso no me preocupa que a las mujeres se les haya concedido tanto. Me preocupa que a los hombres se les haya concedido tan poco.

En ese conflicto está en juego algo más que las bajas. Está en juego el modelo de estado y de familia. Se cuestiona si el Estado debería interferir en la esfera privada, animando a la gente a compartir los cuidados de manera igualitaria. La nueva ley admite que no debería hacerlo. Consolida el modelo en el cual el padre es para el crío una persona de tercera o cuarta categoría: después de la madre, la abuela, la educadora de la guardería y unas cuantas tías. Una persona bienvenida pero, en el fondo, prescindible. Un papá de fin de semana. El Estado es consciente de ello y se pronuncia: es natural, parece que tiene que ser así. No hay que forzar las cosas.

En Polonia, según indican los estudios, nos quejamos de la falta de responsabilidad masculina, del síndrome de Peter Pan, de las crisis de paternidad y apoyamos «la solidaridad de la familia». Sin embargo, la ley dice otra cosa: que la Madre Polaca puede y debe apañárselas sin el Padre Polaco. Solo uno de cada diez Padres Polacos Divorciados paga la manutención de sus niños. ¿Por qué la mayoría no lo hace? Primero, porque nadie los obliga a hacerlo. Segundo, porque en el fondo nunca se sintieron del todo padres. Los niños en Polonia son un asunto de mujeres. Cuando la mujer se convierte en exmujer, el papá típico llega a la conclusión de que los niños también son ex.

A los representantes del Gobierno les gusta recordar que hay 32 semanas de baja para compartir entre los dos progenitores. Esa «elección» es la versión polaca de la política igualitaria. El presidente Komorowski firmó la ley animando a los padres a aprovechar las bajas, pero a mí esas palabras de incitación me sonaban a vacío. Es bien sabido que, en la mayoría de los casos, la baja entera la cogerá la mujer por miedo a perder los ingresos, por miedo a la reacción del empresario, por costumbre.

El Congreso de la Mujer siempre lo ha dejado bien claro: es preciso prolongar la parte de la baja intransferible de los padres, tiene que durar como mínimo un mes. Y no se puede forzar a los hombres a aprovecharla pero se pueden introducir incentivos muy efectivos: no coges la baja, la pierdes. Funciona. Cuando implantaron esa norma en Suecia, el número de padres que cogía la baja subió del 50 % al 83 %. Aquí, en cambio, «nuestra emisaria del Gobierno», es decir, la ministra Kozłowska-Rajewicz, alaba la ley actual carente de cualquier incentivo. Y añade: «Los polacos están acostumbrados a los valores tradicionales». ¡Pero de eso se trata, de desacostumbrarlos!

Ese «no hay que forzar las cosas» sagrado significa, de hecho, un rechazo hacia la implantación de unas políticas sociales igualitarias. Detrás está la convicción de que hay algunas cosas que no se pueden cambiar. Que en lo privado decide la naturaleza. A las madres les damos un año. A los padres, dos semanas. ¿Acaso creemos que son las proporciones que desearía la Madre Naturaleza?

Da la casualidad de que yo de la Madre Naturaleza sé bastante. Es el papel que me tocó en una obra de teatro sobre los Pitufos en la guardería de mi hijo. Fui la dadora de vida, el espíritu de la naturaleza, la supermamá superpoderosa. Vestida con una cortina larga y verde, deambulaba misteriosamente por el escenario, murmullando y ululando. Y cuando el malvado Gargamel me envenenó, sufrí y morí de la misma manera pintoresca (y muy sugestiva, parece ser, porque un niño de dos años se puso a llorar y se fue). Me salvó un equipo de eco-Pitufos valientes bajo el liderazgo del irremplazable Papá Pitufo. Al final pronunciaba mi única intervención: «Queridos niños, ayudad a la Madre Naturaleza porque últimamente se encuentra mal».

No os lo cuento porque fuera el papel de mi vida, sino porque es así como la clase política polaca se imagina la naturaleza: como un personaje ultramaternal y con cierto parecido a un fantasma. No se puede hablar con ella. La naturaleza es madre y punto. Y funciona también en el sentido contrario. La maternidad, según los políticos polacos, es la emanación de la naturaleza, algo intangible y femenino. Algo que no se negocia. Algo que la política no toca. Por esa razón todos los intentos de influir en las dinámicas familiares son mirados con desconfianza.

El problema es que la naturaleza siempre viene determinada por la cultura. Decimos la naturaleza pero, al fin y al cabo, no es más que una fantasía cultural, una visión, una proyección. En el mundo de los Pitufos el género imaginario es el mismo que en Polonia: la madre es la naturaleza, la naturaleza es la madre, y el papá, obviamente, es Papá. Las relaciones aquí son bastante tradicionales. No creo que la Pitufina tenga ambiciosos planes profesionales. El Papá Pitufo, en cambio, no sabe cambiar un pañal. La Madre Naturaleza nunca permitiría una cosa así, antinatural.

A la Naturaleza nos la podemos imaginar de varias maneras. De estas visiones depende cómo organizamos nuestra vida social. En Polonia la percepción de lo que es natural o no es anacrónica: la mamá se queda en la cueva y cuida del pequeño. El papá sale a cazar, cosa que lo exime de cualquier responsabilidad paternal. Si quiere echar un vistazo a la cueva, lo puede hacer. Pero no está obligado. Si llega a la conclusión de que no quiere, tampoco pierde nada. No está obligado a querer, a fin de cuentas es el que sale a cazar. La madre de la cueva, en cambio, siempre está presente. Reacciona a la primera al menor quejido del niño. Tiene tiempo. Las mujeres de las cuevas no salen de caza.

Nosotros, no obstante, no vivimos en cuevas. La mayoría de las madres modernas quiere y tiene que cazar, es decir, trabajar profesionalmente. El estado moderno tiene una tarea muy clara, facilitárselo. La tarea del Estado es conceder los mismos derechos a diferentes modelos de familia, no solo a las heterosexuales. (Un inciso, los argumentos que utiliza el Gobierno en el caso de las parejas de hecho es el mismo que al hablar de las bajas por paternidad: nos parece muy bien pero no hacemos nada porque los polacos apoyan los valores tradicionales).

El precio de la visión de la cueva que tienen los políticos lo pagamos todos, aunque en diferente moneda. Las mujeres lo pagan con frustración y cansancio. Los hombres con sensación de alienación, sentimiento de culpa y falta de vínculos profundos con los niños. Y como sociedad lo pagamos con un índice de natalidad negativo. No creo que las ideas conservadoras de los políticos cambien a causa de los argumentos del movimiento feminista: la carta abierta del Congreso de la Mujer al Gobierno con motivo de la ley de las bajas por maternidad y paternidad fue ignorada por completo. Contamos, sin embargo, con un gran aliado: la crisis demográfica. La restrictiva ley antiaborto, la falta de educación sexual, el acceso limitado a los anticonceptivos, el cierre de muchas guarderías, la discriminación en el mercado laboral —se suponía que gracias a todo eso las mujeres se dedicarían masivamente a la maternidad—. ¿Y qué ha pasado? Nada. Nuestro índice de natalidad es uno de los más bajos de Europa.

¿Dónde nacen muchos niños? La respuesta es fácil: ahí donde las mujeres no tienen que elegir entre familia y trabajo. En Francia, donde se apostó por una asistencia institucional accesible y general y una política fiscal que facilita la contratación de una canguro. Y en los países escandinavos, donde, aparte de guarderías y parvularios, desde hace un par de décadas existen mecanismos que promueven la igualdad en la familia, es decir, una paternidad activa. Cabe añadir que tanto en Francia como en Escandinavia las familias formadas por parejas homosexuales gozan de los mismos derechos que las familias heterosexuales.

Pero no creo que el objetivo único para promover la igualdad de género sea la demografía. La igualdad es un fin en sí mismo. Los números, no obstante, no dejan lugar a dudas: cuanta más igualdad, más niños. Y no al revés, como creen nuestros políticos.

El índice de natalidad en Polonia es de 1,30, en Suecia, de 1,98. En Polonia cuantos más niños hay en una familia, menos probabilidades hay de que la mujer pueda trabajar profesionalmente. En Suecia las madres de familias numerosas trabajan más que las mujeres con uno o dos niños. Más que las mujeres sin críos. Que las mujeres trabajen favorece la decisión de tener hijos. Y tiene sentido. ¿Cómo quieren que la gente se lance a tener hijos si uno de los dos tiene que dejar su profesión? ¡Los niños cuestan dinero!

En el debate público hay una división clara: por un lado, tenemos a un conservador profamiliar y por el otro a un liberal individualista, una persona de izquierdas, un gay y una feminista. En nuestro bando reina la cultura de la muerte, en el suyo, la cultura de la vida. Nosotros estamos solos y somos unos amargados, ellos están rodeados de dulces bebecitos. Un disparate. Ha llegado la hora de arrebatar el monopolio de la «profamiliaridad» a los conservadores. El mapa demográfico de Europa demuestra que ya hace mucho tiempo que lo perdieron. En las sociedades modernas la profamiliaridad no significa encerrar a las mujeres en casa, sino que las mujeres y los hombres quieran tener hijos y cuiden de ellos juntos y que el Estado les garantice a los dos tanto el derecho a pasar tiempo con los niños, como a desempeñar otros papeles vitales a parte del de cuidadores.

A la Madre Naturaleza Moderna le gusta la igualdad de género en el mercado laboral y en la pareja. La igualdad es natural. Es, también, un verdadero valor familiar.

***

Madre feminista

terminó de digitalizarse en febrero de 2021,

después de que parte de la población polaca

se haya visto obligada a recordar a las instituciones

que el aborto es un derecho de las mujeres,

obteniendo un recorte

casi total como

respuesta

***

Agnieszka Graff (nacida en 1970) es una escritora polaca, traductora y activista por los derechos de las mujeres.

Estudió en la Universidad de Oxford, el Amherst College (Massachusetts Estados Unidos), y se graduó por la Escuela de Ciencias Sociales de la Academia Polaca de Ciencias. Obtuvo su doctorado en literatura inglesa en 1999. En 2001 publicó Un mundo sin mujeres. Graff es de origen judío.

Trabaja en el Instituto de América y Europa, dependiente de la Universidad de Varsovia y da conferencias sobre estudios de género. Sus ensayos y artículos aparecen en revistas como Gazeta Wyborcza, «Literatura de na Świecie» y «Zadra», revista feminista. Es cofundadora de la organización de mujeres Porozumienie Kobiet 8 Marca (Coalición de Mujeres 8 de Marzo), con la que organiza la llamada Manifa anual en Varsovia con motivo del día internacional de las mujeres.

Graff es miembro de Junta directiva de la Federación Internacional de Helsinki para los Derechos Humanos.

Notas

[1] En un principio iba a ser una prestación para todos los niños, pero pronto resultó ser una estimación irreal. Las primeras transferencias se realizaron en abril de 2016. De acuerdo con la información de 2018, en los años 2016-2017 cerca de 3,7 millones de niños y de 2,4 millones de familias se beneficiaron del programa. Desde julio de 2019 los padres de hijos únicos también tienen derecho a la prestación. <<

[2] The 2015 Mothers’ Index and Country Rankings, p. 60.

La clasificación tiene en consideración cinco factores: la salud de las madres (incluyendo el riesgo de muerte durante el parto); el bienestar de los niños (la mortalidad antes de cumplir los cinco años, el alcance y la calidad del seguro de salud); la calidad y la accesibilidad al sistema educativo; el estatus económico y el estatus político de las mujeres. No es solo una clasificación según el nivel de riqueza, sino que también tiene en cuenta las políticas sociales. <<

[3] Sam Jones, «More than 5m join Spain’s “feminist strike”, unions say», The Guardian, 8.3.2018. More than 5m join Spain's «feminist strike», unions say. <<

[4] «Ya no hay ningún rincón en el mundo sin feminismo», entrevista a Nuria Varela, El País, 31.10.2019. . <<

[5] En polaco la palabra dziecko tiene género neutro, designa niño y niña. (N. de la T.). <<

[6] Sylwia Chutnik decidió organizar Kids Block después de que uno de los representantes de Młodzież Wszechpolska, una organización nacionalista juvenil, le tirara una piedra que cayó cerca del cochecito de su hijo Bruno. Este es un fragmento del primer folleto de Kids Block: «Los niños llevan participando en la Manifa desde hace años. […] Se mueven en cochecitos, los llevan en portabebés o en brazos. Algunos ya saben caminar y suelen desplazarse en todas direcciones, normalmente opuestas a la ubicación de la manifestación. […] No queremos más quejas “maaamáááá, vámonos a caaaasa”. Queremos que los niños se pasen el año siguiente preguntando cuándo volveremos a ir a esa demostración tan chula». (Gracias a Sylwia por facilitarme este material). <<

[7] Más de 250 000, según datos de septiembre de 2013 (cito la Agencia de Prensa Nacional): «En 2012 los municipios pagaban las pensiones alimenticias de 255,2 mil deudores morosos». http://www.dziennikwschodni.DI/aDDs/nbcs.dII/articłe?AID:/20130910/KRAJSWIAT/130919994. <<

[8] Datos referentes a 2014. (N. de la T.). <<

[9] En mayo de 2011 las feministas de Varsovia vinculadas con la Fundación MaMa organizaron un happening titulado «La rebeldía de las Madres». Su objetivo era poner el foco de atención en las barreras arquitectónicas: las escaleras, los bordillos altos y los semáforos que se apagan de inmediato, que hacen que la ciudad se convierta para una mujer con cochecito en una carrera de obstáculos. <<

[10] Datos referentes a 2014. 1 esloti, 0,24 euros; 153 eslotis, 36,08 euros; 620 eslotis, 146,22 euros; 420 eslotis, 99,04 euros. (N. de la T.). <<

[11] «Padres de niños minusválidos ocupan el Parlamento», Gazeta Wyborcza, 20.3.2014. <<

[12] Agnieszka Kubik, «Nauczycielka», entrevista a Magdalena Środa, Magazyn Świątczeny, 14.6.2013. <<

[13] Un ejemplo conmovedor de esa reacción llena de decepción e ira a la citada entrevista fue una entrada en el blog de Zimno, una bloguera popular en aquel entonces. <<

[14] La Inspección General de Trabajo señaló en 2011 que cerca del 25 % de empleados trabaja con un contrato precario. El número exacto es objeto de disputas, ya que todo depende de si se toman en cuenta los falsos autónomos. Los datos sobre la pobreza proceden del informe del Instituto Nacional de Estadística del año 2010. Dos millones de personas vivían por menos de 466 eslotis al mes (el límite de subsistencia establecido por el Instituto del Trabajo y Provisión Social). Prawda o polskiej biedzie. W kraju żyją dwa miliony ubogich. <<

[15] Los libros más interesantes sobre el tema son las obras de Eva Illouz: Oprah and the Glamour of Misery. An Essay on Popular Culture, Columbia University Press, Nueva York, 2003; y Saving the Modern Soul: Therapy. Emotions, and the Culture of Self Help, University of California Press, Berkeley, 2008. <<

[16] Después de que este libro saliera a la luz, en 2015, apareció otra organización importante, la Asociación para la Ejecución de las Pensiones Alimenticias «Para Nuestros Niños». Fue creada por un grupo de madres que llevaban años intentando conseguir las pensiones de manutención de sus exparejas, los padres de sus hijos. Ese problema supone una verdadera plaga en Polonia. La Asociación se puso en contacto con el Congreso de la Mujer y en el año 2016 (por iniciativa mía, entre otras) en el Congreso se organizó un sobrecogedor panel plenario titulado «Mama-Papá-Alimentos» en el que participaron las miembras de la Asociación. Su lucha, que contó con la ayuda del Defensor del Pueblo y del Instituto de Asuntos Públicos, dio sus frutos. Se introdujeron cambios legales que ahora dificultan de manera significativa la evasión del pago de la manutención. Los eslóganes «¡Los alimentos no son regalos!» o «¡La falta de manutención es violencia!» llegaron a los medios de comunicación y a la conciencia social. La gente por fin entendió que los padres que evaden pagar la manutención están robando a sus propios hijos, y se empezó a tratar con respeto a las madres que luchan por el dinero merecido por sus hijos. <<

[17] «La vocación de la mujer», Powołanie kobiety. <<

[18] En un programa muy polémico sobre los estudios realizados en el estado de Nuevo México, la radio estadounidense pública (NRP) señaló que en 2012 esa diferencia rondaba el 14 por ciento. The Wage Gap Between Moms, Other Working Women. <<

[19] Anna Dryjańska, Nieodpłatna praca kobiet. Różowa strefa gospodarki, [en:] A. Dryjańska i J. Piotrowska, red. Raport, Henrich Boell/Feminioteka 2012, s. 5. <<

[20] N. Fraser, «Powrót do radykalizmu», entrevista con Michał Sutowski. <<

[21] Página web de la organización: Momsrising. <<

[22] La información sobre esos acontecimientos dramáticos así como el análisis de las reacciones sociales se encuentran disponibles en la página web del Laboratorio de Ideas Feminista (son textos de Gośka Maciejewska y Magda Malinowska, Ewa Charkiewicz, Katarzyna Gawlicz y Marcin Starnowski). El texto más conmovedor es el de Ewa Charkiewicz, Matki do sterylizacji. Neoliberalny rasizm w Polsce, Nowa Krytyka 2008. Strajk Matek, es un videodocumento sobrecogedor del Laboratorio y de SzumTV (2010). <<

[23] Nie polubisz jej. <<

[24] Todos los datos y estadísticas de esta ponencia vienen del panfleto titulado Między pracą a domem (Instytut Badań nad Gospodarką Rynkową, Varsovia 2007), de la profesora Irena E. Kotowska, de Urszula Sztanderska y de Irena Wóyicka. No los he actualizado a pesar de que muchos de ellos, sobre todo los que hacen referencia a guarderías y preescolares, han cambiado sustancialmente. <<

[25] Hay que admitir que en las cuestiones relacionadas con los cuidados de los más pequeños se están produciendo muchos cambios, sobre todo gracias a la ley de 2011 sobre las guarderías. De acuerdo con los datos recogidos por UNICEF, en 2013 el acceso a las guarderías mejoró de manera insignificante pero, en cambio, el acceso a preescolar seguía creciendo sistemáticamente. Los datos son del curso 2010-2011: 3 por ciento en guarderías y 69,9 por ciento en preescolar. A pesar de la subida de los dos índices existe una gran desproporción entre áreas urbanas y rurales (UNICEF indica que en el curso 2010-2011 el nivel de escolarización preescolar alcanzó el 83,6 por ciento en las ciudades y el 51,2 por ciento en áreas rurales). El informe (Dzieci w Polsce. Dane, Liczby, Statystyki, UNICEF, 2013) está disponible en línea. En marzo de 2014 en la página web del Gobierno polaco podíamos encontrar datos optimistas sobre las guarderías: «En comparación con 2011, su número subió en un 140 por ciento. […] Los fondos para guarderías llegaron en los años 2011-2013 hasta los 500 millones de eslotis». Nowe żłobki dla najmłodszych. Se publicó también que en el curso 2011-2012 se crearon unas siete mil plazas nuevas en las guarderías y, en 2013, otras cinco mil. Las subvenciones de los presupuestos estatales subieron del 50 por ciento de los costes de inversión al 80 por ciento. El Gobierno declaró que antes de 2020 un tercio de los niños de entre 0 y 3 años tendría acceso a guarderías y a puntos de cuidados diarios. <<

[26] Los llamados objetivos de Barcelona del año 2002. Se fijó como propósito que en el año 2010 el 33 por ciento de los niños de menos de tres años debían tener aseguradas las plazas en las guarderías. En Polonia la ley sobre los cuidados infantiles hasta los 3 años (la ley de las guarderías) no entró en vigor hasta el 4 de abril de 2011. <<

[27] Me lo comentó un colega periodista, pero nunca conseguí encontrar la fuente. <<

[28] En la columna ampliamente discutida «El peor tipo de madres: las que llevan cochecito», Zbigniew Mikołekjo, Wysokie Obcasy Ekstra, 5.9.2012. <<

[29] En 2013 se subieron las cuotas y el criterio económico subió a 539 eslotis. El coste de los artículos escolares para niños de los tres primeros cursos equivalía a 225 eslotis, para los de 4.º y 5.º, a 325 eslotis. <<

[30] El informe de 2013 compara los datos del ámbito de los cuidados de los países miembros de la Unión Europea, puede encontrarse en Childcare: Commission calls on Member States to do more. <<

[31] Datos de 2012 de la Dirección General de Estadística. Resulta interesante, sobre todo, el informe titulado Ubóstwo w Polsce w 2012 (na podstawie badań budżetów gospodarstw domowych). En sus páginas podemos leer que «En Polonia el grupo de riesgo económico son las personas jóvenes y, entre ellas, los niños. En 2012 el índice de riesgo de pobreza extrema entre niños y jóvenes alcanzó el 9 por ciento. […] Las familias numerosas forman un grupo con más riesgo de pobreza extrema. En 2012 cerca del 27 por ciento de matrimonios con 4 o más hijos vivía bajo el umbral mínimo para la subsistencia. La situación de personas que formaban familias monoparentales resultó ser relativamente mejor. La tasa de riesgo de pobreza extrema para las familias monoparentales fue del 9 por ciento». <<

[32] El texto de esta ponencia está incluido en mi libro Magma, editorial Krytyki Politycznej, Varsovia 2010, p. 19-24. <<

[33] Quiero dar las gracias a Elżbieta Korolczuk por haber escrito el texto conmigo y por su consentimiento para incluirlo en este libro. Originalmente se publicó, en versión abreviada, en Gazeta Świąteczna los días 17 y 18 de noviembre de 2012. Su coautora es socióloga, investigadora en la Universidad Söderörns de Estocolmo, beneficiaria de una beca de Swedish Fellowships, Foundation for Baltic and East European Studies y del programa Marie Curie Host Fellowships, miembra de la Unión de las Mujeres del 8 de Marzo, coautora del panel sobre la maternidad, la paternidad y los cuidados en el Congreso de la Mujer de 2012, coeditora de la antología ¿Adiós a la Madre Polaca?, a la que dedico aquí bastante atención… y mi amiga querida. <<

[34] Dziennik Gazeta Prawna <<

[35] Magdalena Środa, Populistyczny urlop macierzyński, Gazeta Wyborcza, 17.10.2012. La continuación de esa disputa fue una entrevista de Renata Grochal a Magdalena Środa e Irena Wóyicka: «Matka czy Polka? Debata nad urlopami macierzyńskimi i rodzicielskimi» (Wysokie Obcasy, 19.04.2013). Magdalena Środa asegura, entre otras cosas, que «muchas mujeres primero me echaban en cara que no fuera partidaria de las bajas maternales y cuando me veían al cabo de un par de años me daban la razón, reconocían que habían aprovechado las bajas y habían perdido mucho: su sitio en el mercado laboral, la independencia financiera, el estatus público. Las oía decir: “He criado a tres hijos, mi marido me ha dejado (ha enfermado, ha perdido el trabajo), estoy en paro, sin posibilidades. Tenía usted razón. Debería haber cuidado mi trabajo”». <<

[36] Nancy Fraser, «Feminism, Neoliberalism and the Cunning of History», New Lef Review 56, marzo-abril 2009. El libro de Fraser titulado The Future of Feminism (2013) que incluye este texto famoso junto con otro que desarrolla su tesis, han sido publicados por la editorial Krytyka Polityczna y, en España, por Traficantes de Sueños. <<

[37] Julian Tuwim [16572]. Poeta de Polonia. <<

[38] Vale la pena leer el artículo entero porque resulta muy conmovedor. Violeta Szostak, «Justyna Bargielska. Poroniłam», Wysokie Obcasy, 23.5.2011. En polaco en Justyna Bargielska. Poroniłam. <<

[39] Hay muchos estudios que analizan la influencia de crecer en una familia homosexual en la salud física y mental de los niños. El más amplio se llevó a cabo en 2012 en Australia (The Australian Study of Child Health in Same-Sex Families, ACHESS). Los resultados (junto con una bibliografía exhaustiva sobre el tema) se pueden encontrar en ACHESS – The Australian study of child health in same-sex families: background research, design and methodology. Hay también un artículo corto que resume los resultados de varios estudios, «Do Same Sex Parents Impact The Mental Health Of Their Children?», Lizette Borelli, Medical Daily, 25.6.2013. <<

[40] Janusz Korczak (1878-1942), médico, pedagogo, escritor y activista polaco de origen judío, conocido sobre todo como el gran defensor de los derechos de los niños. Autor de varios clásicos de la literatura infantil, como Król Maciuś Pierwszy («El rey Maciuś I») o Kajtuś czarodziej («El mago Kajtuś»). Murió durante la II Guerra Mundial, en el campo de concentración de Treblinka. (N. de la T.). <<

[41] Yo tenía razón, después de un par meses de la publicación de esta columna llegó al Parlamento un proyecto de este tipo, firmado por 400 000 personas. Abordo este tema en la columna «¡“La vida” al ataque!». <<