A todas las madres, las que estuvieron

antes que nosotras y las que vendrán.

Especialmente a la mía, la que me parió y me cuidó,

tan bien como supo y pudo. Y a mis hijos, para que puedan,

si quieren, maternar y paternar en libertad.

INTRODUCCIÓN

Se ha escrito muchísimo sobre el final de la vida. Sobre la muerte. Sobre qué habrá después. Sobre cómo será. Sobre el miedo. La angustia. Las preguntas que nos hacemos al respecto. Los interrogantes que aún hay. Curiosamente (o no tanto) se ha escrito muy poco sobre el inicio. Sobre la creación de una vida. Sobre el vértigo de tener a otro ser creciendo en ti. Sobre que una vida se abra camino a través de ti. Sobre sentir su peso en el pecho. Sobre ser una y al minuto siguiente dos.

El embarazo, el parto y el posparto son cosas que nos atañen a las mujeres, suceden en nuestros cuerpos y nuestras mentes.[1] Y como tales han sido silenciadas durante toda la historia. No ha importado lo que nosotras vivimos y transitamos. No se ha hecho público. No ha sido tenido en cuenta. Y cuando sí ha sido escrito, cuando sí hemos podido ver un parto o un posparto en la literatura y el cine, mayoritariamente ha sido narrado por hombres. Escrito por hombres. Desde su mirada. Desde la perspectiva patriarcal. Es más, muchas veces ha sido tenido en cuenta solo para darnos lecciones. Para apropiarse de algo que era nuestro. Para ponerle horarios y restricciones. Para hacerlo caber en etiquetas y casillas.

Esto tiene que llegar a su fin. Las mujeres necesitamos narrarnos. Necesitamos tener referencias sobre la experiencia materna. Necesitamos poder ver, escuchar, leer sobre lo que nos sucede a nosotras. Hay mucho escrito sobre lo que les sucede a las bebés y los bebés. Sobre las etapas de su desarrollo. Sobre cómo crecen. Sobre lo que necesitan. Pero no hay tanta información sobre las madres. Y si te paras a pensarlo no tiene ningún sentido. Tal y como dijo Donald Winnicott: «no existe tal cosa como un bebé». Porque un bebé no existe sin alguien que le cuide. Un bebé no existe sin unos brazos que lo cargan. Sin unas tetas (o un biberón) que lo alimenta. Sin un pecho que lo sostiene. Sin unos ojos que lo miran. Un bebé no existe sin el cuerpo materno. Un bebé no existe sin su madre.

Es por eso por lo que yo quiero poner el foco en las que sostenemos a las bebés y los bebés. En las madres. Creo firmemente en que cuidando a las madres cuidamos también a las criaturas. La mirada materna es el primer espejo en el que los bebés se miran. Se hacen la primera idea de quiénes son mirando a sus madres a los ojos. Viendo lo que hay allí. Si la madre está cuidada, está sostenida, se siente segura, podrá transmitir amor y confianza a la criatura. Podrá transmitirle que merece ser querida. Que merece ser amada. Que merece ser cuidada. Podrá ser esa base segura que necesita la criatura para un desarrollo suficientemente sano. Yo lo resumiría en que, si tú estás bien, tu bebé estará bien.

Cuando empecé a publicar en Instagram fue de manera totalmente espontánea. Necesitaba sacar por alguna parte todo eso que estaba viviendo. Toda esa revolución que me estaba atravesando. Al principio necesitaba expresar lo poderoso del parto. De la lactancia. Lo fuerte que me sentía porteando. Lo feliz que me hacía ver la sonrisa de mi bebé al despertarme por las mañanas. La plenitud que me daba escuchar la risa de mi hijo. Y poco a poco fui necesitando expresar también las sombras. Los días eternos. La soledad. La tristeza. Las noches duras. El miedo. El hartazgo. La rabia. Y al empezar a narrar mi experiencia materna, me di cuenta de cuánto lo necesitamos las madres.

Recibía muchos comentarios en este sentido, de agradecimiento por poner en palabras un sentimiento. Por expresar aquello que tanto tiempo llevaban cargando. Por nombrarlo y así hacerlo real. Cuando nombramos algo, cuando lo visibilizamos lo hacemos real. Lo hacemos posible. Lo hacemos tangible. Decimos: «Ey, que a mí también me pasa». Y eso es un alivio. Eso es tranquilidad. Y calma. Dejar de sentirte sola. Dejar de sentirte loca a veces. Sentirte acompañada. Unida con otras madres que transitan lo mismo que tú.

Hoy se me presenta la oportunidad de hacer eso en un libro. Es un sueño cumplido poder narrar la experiencia materna en estas páginas. Y eso es lo que encontrarás aquí. Un viaje por la experiencia materna, desde el embarazo hasta la crianza más allá del año. Lo que nos sucede a nosotras. Lo luminoso y también lo oscuro. Las luces y las sombras. Encontrarás mi experiencia como madre y también mis conocimientos y experiencia como psicóloga perinatal. Encontrarás la vivencia y también la psicología que hay detrás. Lo que seguro que no vas a encontrar aquí son dogmas ni absolutos. Más bien situaciones y preguntas que hacerte delante de ellas. Hallarás también propuestas para que tú misma decidas cómo vivir tu maternidad. Para que tú te puedas poner en el centro y decidir. Porque no existe una sola forma de maternar, existen tantas como madres en el mundo. No existe la maternidad, sino las maternidades.

Me alegro mucho de poder acompañarte (aunque sea un poquito) también en la tuya.

Feliz viaje.

1

EMBARAZO

Tengo un test positivo, ¿y ahora qué? Sobre las primeras vivencias del embarazo

No sé si llevabas mucho tiempo esperando este momento. O si ha sido una sorpresa. Si ya lo intuías hace unos días. O si pensabas que esta vez no iba a ser la buena. Sea como sea, ahora tienes un test positivo en la mano. Y sientes como un huracán dentro de ti. Recuerdo perfectamente la primera vez que vi esas dos rayitas. Al principio no me lo creí. De hecho, mandé a mi pareja a comprar otro test, pero uno de los buenos, le dije. Lo repetimos y ahora sí: la palabra «embarazada» escrita en ese trozo de plástico no dejaba lugar a dudas. Me vinieron todos los nervios del mundo a la barriga. Como cuando habías quedado con la persona que te gustaba en el instituto. Una sensación como de nervios buenos. ¿Recuerdas esa sensación? Pues multiplicada por un millón.

Me imagino que si has llegado a este libro en un momento parecido debes tener dentro un terremoto de emociones, sensaciones y pensamientos. Puede que ya estés pensando en la cerveza que te tomaste hace un par de días o en ese sushi que ahora no sabes si habían congelado. Tal vez ya estés pensando que en el piso donde vives ahora no cabéis. O que ya hayas calculado cuándo va a nacer la criatura. Quizá no has compartido ese positivo con nadie. O puede que al cabo de pocos minutos ya estuviese en el grupo de WhatsApp de amigas. Puede ser que ya hayas imaginado cómo será este bebé que empieza a crecer dentro de ti. O quizá al pensarlo aún te da mucho vértigo. Quizá tienes muchísimos síntomas físicos: te sientes cansada, te duelen los pechos o ya has hecho alguna escapada corriendo al baño. O puede que no notes aún nada en particular. Esta es la primera lección de la maternidad. No hay dos embarazos iguales. No hay dos maternidades iguales. No hay dos sentires iguales. Y está bien así. No podemos hablar de maternidad, sino de maternidades. Cada experiencia maternal es única y valiosa.

Seguramente, y sobre todo si eres madre primeriza, una de las grandes preguntas que esté pasando por tu cabeza sea: ¿Y AHORA QUÉ? Nadie te había preparado para este momento. No sabes si llamar a tu madre, al centro de salud para pedir cita o qué es lo que tienes que hacer. Ahora te das cuenta de lo poco que se habla de maternidad en nuestro día a día, de cómo está relegada a lo privado, a lo íntimo. Además, hay un especial secretismo sobre los primeros meses de embarazo. Y es curioso, ya que son muy intensos, tanto física como emocionalmente. Estas primeras semanas están también teñidas de cierto tabú, de cierto miedo. Es por eso que están también envueltas de silencio. No tienes por qué guardarte el embarazo para ti si no te apetece. De hecho, el primer trimestre es muy intenso emocionalmente. Pasamos por momentos de una ilusión desbordante, momentos de incredulidad, momentos de miedo, quizá de angustia. Y pasar esto sola puede ser muy difícil. El único motivo por el que no se suele contar es por el miedo a la pérdida, a que el embarazo no continúe. Yo fui de las que conté mi embarazo rápidamente a mi familia y a mis amigas íntimas. Me detuve a pensarlo y decidí que, si al final esta criatura no se quedaba, yo querría que esas personas lo supiesen. Yo querría también que me acompañasen en mi tristeza y mi dolor. Tú puedes hacerte la misma pregunta. Puedes pensar qué personas te gustaría que estuviesen ahí si algo no fuese bien. Con qué personas te gustaría compartir también esos momentos.

Si finalmente has empezado a contar la noticia, seguro que has recibido ya muchos consejos y opiniones. Sobre a qué ginecólogo visitar. Qué vitaminas tomarte. Dónde es mejor parir. Qué libros comprar. Lo que le funcionó a tu vecina para las náuseas. Habrán comentado que tienes mucha barriga o que apenas se nota. Esto es solo un aperitivo de lo que vendrá después. Parece que todo el mundo tiene muchos conocimientos sobre maternidad. Por supuesto, saben más que tú y tienen todo el derecho del mundo a opinar. En estas opiniones, en estos consejos que en ocasiones se vuelven imposiciones, hay disfrazada también cierta infantilización de las madres. Cierta tendencia a tratarnos como niñas que aún han de aprender, que no saben, que deben hacer lo que se les dice. Quiero decirte algo que a mí me costó entender en su momento. Lo importante ahora es que te escuches y que te des lo que necesitas. No hay una sola manera de hacer. No existe la manera correcta. No existe un manual que nos diga cómo actuar. Así que llama a tu madre si te apetece. O aún no lo compartas si sientes que aún no es el momento. Ve a la ginecóloga si lo necesitas. O espérate a la visita con la matrona en el centro de salud. Compra las vitaminas que tú consideres. Busca ese libro que a ti te llama la atención. Escúchate. Conéctate. Y hazte caso. Este ejercicio, que parece una tontería, que parece obvio, va a ser muy importante para este camino que hoy emprendes. Si sientes que necesitas descansar, empieza a hacerlo. Si sientes que necesitas cuidar más tu alimentación, hazlo. Si sientes que necesitas reducir carga, hazlo también.

Otra sensación muy corriente en ese primer momento es la de incredulidad. A menudo, cuando nos hacemos el test, nuestro cuerpo aún no nos ha dado ni siquiera una señal de que estemos gestando un bebé. Puede ser que nosotras no notemos absolutamente nada. Que no sepamos nada sobre cómo está la criatura. Sobre cómo está yendo todo. Actualmente, no estamos acostumbradas a sostener el no saber. Vivimos en la era de la rapidez, de la inmediatez, parece que en menos de diez segundos y a través de una búsqueda rápida en Google disponemos de las respuestas a las preguntas que nos hacemos. En mi primer embarazo me costó mucho sostener la espera. Me visitaba en una mutua privada y me hacían ecografías frecuentemente. Y aun así se me hacía muy duro. Esperaba como agua de mayo volver a ver a mi bebé en esa pantalla. Necesitaba esa validación. Necesitaba que alguien externo me dijese que todo estaba bien. Y fue así hasta que empecé a notar las patadas de mi bebé. Hasta que empecé a sentirlo y yo misma podía llevar el control.

¿Y qué fantasía no? Porque una de las grandes revelaciones del embarazo es que tú no controlas nada. Tú no has podido decidir cuándo ibas a embarazarte exactamente. No has podido decidir qué sexo tendrá esta bebé o este bebé. No podrás decidir cuándo parirás. Ni (spoiler) nada de lo que vendrá después. No podrás controlar cuántas horas dormirá tu bebé. Cuántas tomas de leche hará. En qué momento empezará a gatear. O cuando dirá sus primeras palabras.

Es difícil soltar el control. Tolerar el no saber. Sostenerlo. Pero este, si te apetece, es un grandioso momento para empezar a ejercitarlo. Para empezar a parar. A saber esperar. Puede ser frustrante a veces. Nos puede costar. Pero también puede ser muy liberador. Empezar a soltar. Y empezar a aceptar que no podemos hacer nada, que no podemos controlar nada. Que lo único que podemos hacer es esperar. Tomar lo que estamos viviendo ahora mismo. Decirnos «aquí y ahora tengo esto. Y es suficiente». Entregarnos en cuerpo y alma a este proceso que está transcurriendo dentro de nosotras.

Me da mucho miedo perder a este bebé. Sobre el miedo en el embarazo

El miedo es una de las emociones básicas que nos acompaña durante toda nuestra vida. Todas nosotras convivimos con él. Es una emoción universal. Tener miedo es instintivo. Tiene una función claramente adaptativa. Cuando sentimos miedo nuestro cuerpo se activa delante de situaciones que pueden ser peligrosas. Nos ayuda a reaccionar, a tomar una decisión rápida, a defendernos o a huir a tiempo si es necesario. Si estás sola en casa y oyes un ruido extraño, el miedo es lo que hace que reacciones. Que compruebes que todo está en orden en casa. Incluso que cierres la puerta con pestillo. O, como en las películas americanas, que cojas un bate de béisbol para defenderte. El miedo tiene una clara función evolutiva: ayudarnos a sobrevivir.

Si te paras a pensarlo, tiene mucho sentido que se intensifique durante el embarazo. Lo que está atravesando nuestro cuerpo es algo nuevo. Algo que no controlamos. Algo muy desconocido. Y nada da más miedo que lo desconocido. Pasar por un embarazo, como decíamos antes, es aprender a vivir con la incertidumbre. Con el no saber. Y ese no saber es la fuente de muchos temores. El miedo puede tomar muchas formas. El más común durante el embarazo es el miedo a que algo malo le suceda a este bebé. A perderlo. A que el embarazo no vaya bien. A que tu bebé no venga sano. Solemos sentirlo profundamente durante la primera ecografía. Esa apnea justo antes de escuchar el latido de tu bebé y saber que todo va bien. Muchas de nosotras también miramos compulsivamente el papel después de ir al baño para asegurarnos de que no hay sangre. Sentimos ya el peso de que una vida dependa solo de nosotras, de nuestro cuerpo. También puede ser que lo que te asuste sea el momento del parto. El dolor. La intensidad. El cómo será. O tal vez, lo que te inquieta es lo que vendrá después. El posparto. El pensar en cómo serás como madre. Si serás capaz de hacerlo. Cómo este bebé cambiará tu vida entera. La relación de pareja. El equilibrio con la vida profesional.

Todos estos miedos nos activan la preocupación. Y esta hace que nos ocupemos. Hay veces en las que no podemos hacer nada, pero quizá hay otras en las que sí. Si tenemos miedo al parto podemos empezar a buscar información. Podemos empezar a conocer el proceso de parto. Podemos dejar de verlo como algo desconocido y empezar a acercarnos. La inquietud acerca de si seremos o no buenas madres tiene también esa función. Empezar a trabajar nuestra identidad como madres. Empezar a revisar qué tipo de madre queremos ser. Cómo nos gustaría criar. Cómo nos gustaría poder hacer. Y es que ese equilibrio entre preocuparnos y ocuparnos va a ser fundamental durante nuestra maternidad. Es posible que el miedo no desaparezca, pero sí que podemos hacer algo con él.

Una de las respuestas que se nos suele dar cuando expresamos temor a, por ejemplo, perder a la criatura es que «seguro que todo irá bien». Si te han dicho esto alguna vez, sabrás que no supone ningún consuelo. En realidad, tú no sabes si irá bien o no. Y esa persona tampoco lo sabe. Y tú eres muy consciente de ello. En cierto sentido este tipo de comentarios también nos infantilizan, tratándonos como niñas pequeñas que no pueden asumir la crudeza de la vida. Claro que puede ser que todo vaya bien. Pero también puede ser que no. ¿Y sabes qué? Que no te queda otra que confiar. Creer en que serás capaz de sostener lo que este embarazo te traiga. Que tienes suficientes recursos para hacer frente a lo que venga. O que podrás pedir ayuda si la necesitas.

No ayuda tapar el miedo. Ocultarlo no va a hacer que desaparezca. Más bien lo contrario. Si no lo miramos de frente, si no podemos nombrarlo, si no nos damos permiso para sentirlo, si no entendemos que viene de un lugar legítimo y que tiene sentido que esté ahí, se apoderará de nuestra mente. Es cuando lo tapamos, cuando no le damos una salida, que el miedo nos invade enteras.

Lo que sí te va a servir es empezar a llamarlo por su nombre. Sé que resulta difícil. A veces, aunque sea de manera inconsciente, tenemos la creencia de que si nombramos algo lo estamos haciendo más probable. Como si solo por pensarlo fuera a pasar. Como si por decirlo en voz alta, lo fuésemos a hacer realidad. Por suerte (o a veces por desgracia), nuestra mente no es tan poderosa. Nuestros pensamientos no se hacen realidad solo por pensarlos. Así que permítete expresar esos temores, darles un lugar para que no lo ocupen todo. Hazles un hueco a tu lado, saludándolos para que se puedan ir marchando.

A lo largo de este camino, el miedo va a ir apareciendo con diferentes formas. En el posparto quizá te sobresaltes a medianoche y necesites mirar si tu bebé respira. Luego puede ser que te cueste mucho ver cómo tu bebé trepa por el sofá. O que te paralices al pensar que algo puede pasarle. Algunos de estos miedos serán nuevos y otros vendrán de experiencias pasadas. Algunos serán nuestros y otros vendrán de nuestro entorno cercano, intensificando nuestras incertidumbres. Y siempre que los sientas recuerda lo que hemos comentado aquí. Negarlos no va a hacer que se vayan. Hablar de ellos, nombrarlos, aceptarlos hará que tengan menos importancia. Si les damos un lugar, ya no lo ocuparán todo.

– EXPANDE –

Si te apetece, te propongo que escribas a continuación los miedos que te están acompañando. Puedes explicar de dónde crees que vienen. Qué cosas puedes hacer (si es que puedes hacer alguna), para empezar a ocuparte. Dales este lugar, dales este espacio. Acéptalos. Transítalos. Míralos de frente y cógeles la mano.

Siento que no me estoy cuidando lo suficiente. Sobre la culpa en el embarazo y la maternidad

Recuerdo muy bien que, poco después de saber que estaba embarazada, recurrí a mi buen amigo Google para empezar a buscar qué cosas debería hacer durante mi embarazo. Enseguida me salieron más de mil páginas con propuestas. Propuestas sobre cómo cuidar mi piel durante el embarazo para que no me salieran estrías. Sobre cómo cuidar mi cuerpo, desde pilates hasta yoga prenatal. Sobre cómo cuidar la alimentación para darle los mejores nutrientes a mi bebé. Y también, sobre cuidar mi suelo pélvico. Espera, ¿qué es el suelo pélvico? Y de golpe empecé a sentir el peso de toda esa exigencia. Empecé a sentirme muy lejos de ser la embarazada perfecta. La embarazada que la sociedad esperaba de mí. Empecé a sentir la culpa por no llegar a ese estándar.

En realidad, ya había sentido la culpa antes. De hecho, la mayoría de las mujeres ya hemos sentido este peso antes. La culpa ha sido una gran herramienta de dominación y control patriarcal desde el principio de los tiempos. Y no es casual que sea un sentimiento compartido entre tantas mujeres y madres. Pero, antes de entrar aquí, ¿qué es la culpa? ¿Por qué aparece? ¿Qué función tiene?

La culpa proviene de nuestra mente, de una instancia que se encarga de la conciencia moral. Comienza a crearse cuando interiorizamos las normas y la moral social y familiar. Digamos que la culpa viene de la parte criticona de nuestra mente, que nos observa y emite un juicio. Y si ese juicio es negativo, aparecen sentimientos dolorosos que nos pueden hacer sentir muy mal. Y eso es la culpa, que generalmente viene acompañada de emociones como tristeza, angustia, frustración, impotencia, remordimiento y también de pensamientos repetitivos e inútiles. La culpa también puede venir acompañada del castigo. Un castigo que suele venir en forma de pensamientos negativos sobre nosotras mismas. La culpa hace que nos hablemos mal y nos maltratemos.

De ese mismo lugar de donde nace la culpa, salen también nuestros ideales. Todas tenemos la idea de cómo deberíamos ser: qué madre, qué mujer, qué amiga, qué hermana, qué profesional queremos ser. Construimos un ideal sobre nosotras, y si no lo cumplimos, nos juzgamos y nos criticamos. De aquí salen también esos «debería de». Podemos empezar a contar cuántas veces nos hacemos estas imposiciones cada día. Estos ideales, estos modelos que nos imponemos suelen ser causantes de un gran nivel de exigencia. Es importante empezar a reconocerlos, empezar a mirarlos, empezar a cuestionarlos. Empezar a hacerte preguntas. ¿Cómo es mi ideal de madre? ¿Cómo es esa madre a la que aspiro ser? ¿Y mi ideal de mujer? ¿Es alcanzable? ¿Cómo me siento y cómo me trato cuando no lo alcanzo?

Al hacerte todas estas preguntas te darás cuenta de que muchos de estos ideales son inalcanzables. Quizá también de lo exigente que eres contigo misma. O de que te hablas de una forma en la que jamás te dirigirías a otra mujer. Puedes observar también cómo durante tu día a día te vas recordando todo eso a lo que no llegas. Todo eso que no haces. Todo eso que deberías de hacer y no estás pudiendo hacer. Yo quiero proponerte que empieces a cambiar la mirada. Que empieces a dirigirla a todo esto que sí que estás haciendo. Estoy segura de que son muchísimas cosas y que rara vez las miras. Empieza a cambiar la mirada. Empieza a dar espacio a lo que sí estás haciendo. Da espacio a la mujer que sí eres, a la madre que sí estás siendo.

Volvamos a la sensación de culpa. Como apuntaba al inicio, aparte de hacernos sentir mal, la culpa nos desresponsabiliza, nos desempodera. Nos deja quietas, clavadas en el sitio, con el único deseo de dejar de sentirnos culpables. Vamos a empezar a darle la vuelta. Ya hemos mirado a la culpa a la cara, la hemos detectado, la hemos desenmascarado. Y ahora vamos a empezar a transformarla. A cambiar la culpa por responsabilidad. Veámoslo con un ejemplo. Imagínate que te sientes culpable porque no estás comiendo tan sano como quisieras durante el embarazo. Si entras en el diálogo de la culpa seguramente te estarás diciendo algo parecido a esto:

«Buah. Otra semana comiendo mal. Lo estoy haciendo fatal. Cómo puede ser. Cada día he comido algo de azúcar. Con lo importante que es comer bien estando embarazada. Todo ese azúcar le llega a mi bebé y seguro que no es bueno para su salud. Qué mal lo estoy haciendo. ¿Cómo puede ser que no consiga cuidarme? Si no soy capaz ni de cuidarme a mí misma, ¿cómo voy a cuidar a mi bebé? Soy un desastre total. Ahora he perdido ya todos estos meses y no puedo volver atrás. Todas estas semanas a la basura».

En el diálogo de la culpa no hay movimiento. Nos quedamos atascadas en un bucle de pensamientos negativos, de victimismo y de fatalismo. Veamos ahora qué pasaría si hacemos este cambio de mirada. Tomemos el mismo diálogo, pero haciéndonos protagonistas, poniéndonos en el centro y tomando la responsabilidad:

«Buah. Una semana más comiendo mal. La verdad es que he estado muy agobiada estos últimos meses, han sido muchos cambios, y me ha costado mantener una dieta equilibrada. Justo me doy cuenta ahora. Qué bien que aún queden meses (o semanas). No puedo cambiar lo que no hice, pero quizá sí que puedo cambiar lo que queda. Voy a hacerme un menú y una lista de la compra. Así podré comer más saludable lo que queda de embarazo».

– EXPANDE –

Esto que acabamos de hacer, cambiar la culpa por responsabilidad, lo puedes ir recordando cada vez que la culpa te visite. Durante el embarazo o más adelante. Si me estás leyendo ya con tu bebé en brazos, sabes que esta culpa no mengua, sino que a menudo se intensifica y se hace más poderosa. Así que, cuando sientas que llama a la puerta puedes empezar a mirarla a la cara y decirle: «Hoy no».

CULPA

Lo he hecho fatal

No sé hacer nada

Ahora ya no lo puedo cambiar

RESPONSABILIDAD

Entender por qué no he podido, qué ha pasado

Centrarme en reparar la situación (conmigo misma, con mi bebé, con mi pareja)

No puedo cambiar la situación, pero sí aprender de ella. ¿Qué puedo modificar para intentar que no suceda en el futuro?

No me gusta estar embarazada. Sobre que no todos los embarazos son (igual) de placenteros

Socialmente se suele pensar que el embarazo es un período de plenitud, de sentirnos exultantes de felicidad y alegría, de mucha calma y serenidad. Y puede ser que para muchas mujeres sea así. Pero también puede ser que no lo sea. O que no lo sea siempre.

El embarazo está caracterizado por muchos cambios hormonales, que generan una gran cantidad de síntomas físicos. En el primer trimestre seguramente hayas sentido un gran cansancio y somnolencia, náuseas frecuentes o sensación de malestar. Al cabo de poco tiempo, tu cuerpo empieza a cambiar. Tus pezones cambian de forma y tamaño, tu pecho crece, tus caderas se ensanchan y la barriga cada vez es más grande y redondeada. Hacia el final del embarazo te sientes pesada, incómoda, te cuesta estirarte, tienes los pies hinchados y te miras al espejo y apenas te reconoces.

Todos estos cambios físicos vienen acompañados de muchas emociones. Hemos hablado del miedo, de la inquietud, de la culpa. Además, estas emociones se juntan con la carga emocional que trae de por sí el embarazo. Como hablaremos más adelante, en estos meses estamos construyendo nuestra identidad como madres, estamos revisando nuestro pasado y tejiendo lo que pensamos que será nuestro futuro.

Todo esto obviamente impacta en nuestro estado emocional. Y es normal que no nos sintamos siempre plenas. Puede ser que tengamos pensamientos distintos sobre el embarazo, sobre esta criatura o sobre nosotras mismas como madres. Quizá hay días en los que nos sentimos estupendamente, en los que nos vemos supercapaces, en los que estamos a gusto con nuestro nuevo cuerpo, en los que nos ilusiona y nos empodera. Y quizá hay días que no son así. Quizá hay días más grises, en los que nos sentimos pequeñas, en los que nos encontramos mal, en los que este cuerpo nos incomoda, en los que hasta dudamos de por qué decidimos quedarnos embarazadas. Todo esto se conoce como ambivalencia emocional. Y como pronto descubrirás, no sucede solo durante el embarazo, ocurre también cuando ya tienes a tu bebé en brazos. En el posparto suele haber ratos o días en los que te sientes increíblemente plena, en los que sientes que esta criatura es tu mundo entero, que no puedes ser más feliz. Pero también hay otros en los que sientes que querrías salir huyendo lo más rápido posible.

Y no, no te estás volviendo loca. La ambivalencia forma parte de la maternidad (y también de la vida). Estos sentimientos encontrados son también una manera de expresar la crisis que supone la maternidad en la vida de las mujeres. El cambio de vida que supone. Las adaptaciones que supone. Los duelos que tenemos que hacer de todo eso que ya no será. De todo eso que ya no podremos hacer. De todo eso que dejamos, al menos por un tiempo, atrás.

Sentirte así no te hace peor madre. En los grupos de embarazo que acompaño, cuando se nombra esta sensación, normalmente aparece teñida de culpa: «¿Cómo puede ser que me sienta así? ¿Qué tipo de madre voy a ser? Mi bebé está sintiendo todo este malestar conmigo». Y es que una vez más nos quedamos en la exigencia y la rigidez del modelo de madre que nos ha sido impuesto.

Es hora de decir basta. De recordar que las madres también somos personas. Que las madres también nos sentimos mal. Las madres también lloramos. Gritamos. Sentimos rabia. Nos enfadamos. Y qué bien que nuestras criaturas puedan ver todo eso. Porque luego también verán junto a nosotras que después de la tormenta llega la calma. Que somos capaces de regularnos. De calmarnos. De volver a la serenidad. De reparar. Sentirte así no te hace peor madre, te hace una madre real. De carne y hueso. Que es la que necesita tu bebé. Esta criatura que está dentro de ti te está conociendo. Y está bien que te conozca también cuando estás triste, que sepa cómo te enfadas, cómo añoras, cómo dudas. Aprenderá que mamá es la que se enfada, la que está triste, la que llora. Pero mamá también es la que está contenta, la que ríe a carcajadas, la que tiene ilusiones y sueños. Mamá es todas esas cosas. Tú eres todas esas cosas. Eres un todo, que no desaparece cuando te sientes triste.

Tienes derecho a sentirte mal. En tu embarazo y en tu maternidad. Tienes derecho a quejarte. Tienes derecho a expresarlo. Y el poder nombrarlo, muchas veces, es lo que nos hace poder vivirlo mejor. Poder acompañarnos mejor. Si puedes, busca un lugar seguro en el que poder hablar de todo esto. Puede ser en el chat de grupo con tus amigas que son madres. Puede ser con tu cuñada con la que a veces hablas de maternidad, o puede ser un grupo de acompañamiento al embarazo. Pero no te lo quedes para ti, compártelo con otras mujeres y verás como en esto, tampoco estás sola.

No me siento vinculada con mi bebé. Sobre vínculo prenatal

Las madres nos sentimos exigidas en muchos sentidos. Tenemos interiorizado un modelo de cómo deberíamos ser. Cómo deberíamos hacer. Y, a veces, hasta cómo deberíamos sentir. Se presupone que deberíamos sentir felicidad en todo momento. Y también se suele presuponer que sentimos conexión con esta bebé o este bebé desde el mismo momento en el que vimos el positivo. Esta romantización del embarazo genera malestar en las embarazadas. Una vez, en el grupo de embarazo, una madre fue lo suficientemente valiente como para traer este tema. Recuerdo perfectamente que, con cierta vergüenza, mencionaba que ella aún no se sentía muy conectada con su bebé. Que aún ni siquiera lo notaba. Comentaba que se pasaba el día vomitando, que se encontraba fatal y que, en ese momento, no sentía vínculo. Decía que se sentía fatal por siquiera decir eso en voz alta, pero que necesitaba sacarlo. En ese momento se me ocurrió plantear algunas preguntas al grupo: ¿Qué significa estar conectadas con nuestra criatura? ¿Qué expectativas teníamos sobre lo que íbamos a sentir? ¿Qué estamos sintiendo exactamente?

El vínculo está en las pequeñas cosas. Quizá no es la película romántica que nos habían vendido. Pero está presente. Cuando te tocas la barriga porque lo notas. Cuando lo vas preparando todo para su llegada. Cuando sin darte cuenta hablas a tu barriga (en voz alta o por dentro). Cuando compras esa ropa y te imaginas cómo le quedará. Cuando imaginas cómo serán sus manos. Ahí está el vínculo.

En el momento en el que empezamos a imaginar cómo será nuestra criatura, empezamos a tejer el vínculo con ella. Quizá aún no estabas embarazada cuando lo imaginaste. O quizá fue cuando ya estabas de varias semanas. Pero ahí, en ese momento en que lo pensaste, le empezaste a hacer un lugar dentro de ti. El vínculo con ella empieza antes de que demos a luz. Suele empezar durante el embarazo. Hay mujeres que lo sienten intensamente desde que tienen el test positivo en la mano. Y hay mujeres que tardan algunas semanas (o meses) en empezar a sentirse conectadas con su bebé. Cada vínculo, cada embarazo, cada relación, tiene un ritmo propio. Hay amores a primera vista y amores a fuego lento. Y todos ellos tienen grandes cualidades.

Este vínculo va a ir cambiando durante el embarazo, casi casi a la vez que nuestra barriga. Los cambios en nuestro cuerpo (la barriga cada vez más grande, las caderas que se ensanchan, los pechos que se redondean, las pataditas que cada vez notamos más intensas) nos ayudan a ir haciendo un lugar a esta criatura también en nuestras mentes. En las ecografías empezamos a intuir si es grande, si es pequeño. Si le gusta chuparse el dedo. Si es vergonzosa. Si se mueve mucho. O si se mueve más bien poco. Puede que acertemos o no. Pero lo importante es que estamos empezando a integrarla en nuestras vidas. Estamos empezando a hacerle un espacio. A darle un lugar.

Esta relación es especialmente importante en el tercer trimestre de embarazo. En estas últimas semanas es cuando se da el período sensible, cuando tu bebé ya tiene consciencia y también empieza a conectarse y a responder a lo que le comunicas. El bebé en la barriga es un ser consciente, que siente, que existe y que recuerda. No recuerda de la misma manera que recordamos nosotras, pero sí que registra en su cuerpo lo que vive durante sus nueve primeros meses dentro de la piel. Lo que le ocurre desde la concepción al nacimiento es importante para su futuro desarrollo.

Sé que cuando hablo de esto enseguida la culpa llama a la puerta. Pero vamos a intentar (como hemos aprendido antes) a no dejarla pasar. Las madres durante el embarazo tenemos un papel importante forjando y guiando la personalidad de este futuro bebé. Y nuestras principales herramientas son nuestros pensamientos y sentimientos. Con ellos tenemos en nuestras manos la posibilidad de sentar las bases para un ser humano suficientemente sano. ¿Quiere decir esto que todo lo que hagamos y sintamos en el embarazo va a ser crítico para la salud de nuestra criatura? No. Entran muchos factores en juego. Lo que nosotras pensamos y sentimos es solo un factor más. Pero se diferencia de los demás en que podemos controlarlo (al menos un poco). Y no, esto tampoco quiere decir que debamos sentirnos alegres y contentas las 24 horas del día para que nuestra criatura tenga una vida feliz. Esto simplemente quiere decir que con nosotras va a poder experimentar todas las emociones con las que luego se encontrará en la vida. Va a poder sentir la alegría. La euforia. El amor. La ilusión. La pasión. Y también la tristeza. El asco. El miedo. Los nervios. Y va a aprender que hay momentos de tensión. Que hay momentos de tristeza. De enfado. Y que luego mamá se recompone. Que luego mamá se calma. Que luego mamá repara. Y que él, o ella, también será capaz de hacerlo.

Las bebés y los bebés, dentro de nuestras barrigas, también nos están conociendo. Se están preparando para nuestro encuentro fuera de la piel. Empiezan a saber cómo es su madre. Por ejemplo, Donald Winnicott (psicoanalista y pediatra) nos cuenta que una madre que estaba a punto de parir acudía preocupada a su consulta, pues no sabía si iba a ser una buena madre. Si iba a saber tratarlo como él necesitaba. Él le dijo: «No te preocupes. Tu hijo hace tiempo que te conoce, sabe cómo es su madre, sabe si eres tranquila y te gusta sentarte a leer y escuchar música clásica, o si eres activa, te mueves deprisa y corres para coger el autobús». Tu bebé te está conociendo, está empezando a saber quién eres y se está preparando para ti. Para ti entera. Con tus días luminosos y tus días sombríos. Con tus carcajadas y tus lágrimas. Con tus gritos y tus susurros. La vida empieza en el útero y se reescribe cada día. Hay páginas en blanco y otras ya escritas. Y algunas de ellas, las estás escribiendo ahora.

Antes de cerrar este capítulo me gustaría mencionar que, a veces, esta sensación de no estar vinculadas a nuestros bebés con la misma intensidad o a la misma velocidad que nos habían dicho sucede también en el posparto. Es cierto que muchas madres sienten un enamoramiento total y absoluto en el mismo instante en que les ponen a su bebé en el pecho. Pero también es cierto que en otras madres no sucede así. Intervienen muchos factores en ese primer enamoramiento. Va a ser importante el acompañamiento que hemos recibido durante el parto, si nos hemos sentido a gusto, cómo hemos vivido esa experiencia, cómo ha sido para nosotras, si nos han dejado hacer piel con piel, si nos hemos sentido seguras, si nos han dejado tiempo y espacio para conocernos y reconocernos. No te culpes si no has sentido ese amor de película que te habían contado. Date tiempo, date espacio. Encuentra ratos para mirar a tu bebé, para acariciarlo, para besarlo. Pasad ratos de piel con piel. Como te decía antes, hay amores a primera vista y amores que se cuecen a fuego lento, también en el posparto.

– EXPANDE –

Como te decía, el vínculo se va tejiendo poco a poco. Y nosotras lo que podemos hacer es acompañarlo. Y ahora, me gustaría proponerte una actividad para trabajar en ese vínculo. Si te apetece, busca un lugar tranquilo. Donde estés cómoda. Donde tu cuerpo pueda estar relajado. Ponte una canción que te guste. Que te haga conectar. Yo te puedo dar una idea, de la canción que a mí me ayudaba a conectar: «Al otro lado de la piel» de Tanit Navarro. Cierra los ojos. Estírate. Lleva las manos a tu barriga. Y simplemente, piensa en tu bebé. Imagínatelo dentro de la barriga. ¿Cómo se debe sentir? ¿Cómo debe estar? ¿Qué debe oír? ¿Le gusta esta canción? ¿Está tranquilo? ¿Duerme? ¿O escucha atenta? Imagínate cómo es. ¿De qué color tiene los ojos? ¿Tendrá pelo? ¿Nacerá pelón? ¿Se parecerá a ti? ¿Como serán sus manitas? ¿Y sus pies? Simplemente piensa en este bebé que ahora te habita. Dedícale un rato. Cinco minutos. Lo que quieras. Lo que te apetezca. Y quizá, después quieras escribirle una carta. Puedes explicarle los sentimientos que despierta en ti. Cómo te imaginas que es. Lo que te imaginas que haréis cuando nazca. Lo que te gusta hacer durante el embarazo. Qué te gusta comer. Cómo son sus pataditas y movimientos. Cómo te imaginas el momento del parto. Lo que tú quieras. Lo que te apetezca contarle.

El vínculo está en estas cosas. En los pequeños gestos. En pensar a tu bebé. En imaginarlo. Te dejo también otras ideas para ir poniendo conciencia en estos primeros meses:

— Cántale. Cántale lo que quieras, lo que te apetezca. Quizá es una dulce nana, o quizá una canción de rock. Lo que sea que te haga vibrar y bailar. Se ha visto que las bebés y los bebés reaccionan cuando nacen a las canciones que escucharon en el útero. Disfrutad de la música.

— Cuéntale un cuento. Ese que te contaba tu abuela de pequeña o uno nuevo que te apetezca inventarte. Improvisa. Diviértete. Juega.

— Explícale cómo te ha ido el día. Cómo te has sentido hoy. Cuéntale que quizá has estado triste. Que te has enfadado con una amiga. Que te has reído con tu prima. Quizá ahora no entiende las palabras, pero si le llega el tono, sí le llega lo que sientes. Y es un hábito importante para después de su nacimiento. El poder hablar y poner en palabras cómo nos sentimos en el día a día.

— Y para la pareja (si has decidido que vas a criar en pareja): Sí, también es importante el papel de la pareja durante el embarazo. Lo que ocurre durante la gestación nos sirve de preparación al posparto. El tener a una pareja que nos sostiene, que nos apoya, que nos entiende y nos escucha contribuye a que tengamos una buena vivencia del embarazo. Además, las parejas también pueden empezar a construir un vínculo con la criatura en la barriga. De hecho, hay estudios que demuestran que haber oído la voz de la pareja antes de nacer hace que la puedan identificar después, y que sean capaces de reaccionar a ella y asociarla con una sensación de confort y tranquilidad. Así que los papás, las mamás, también podéis empezar a practicar cualquiera de las actividades de esta lista.

Es mi segundo embarazo y aún no me he hecho ni una foto de la barriga. Sobre la culpa y las vivencias del segundo embarazo

Si estás embarazada de tu segunda criatura, seguramente ya te habrás dado cuenta de que este embarazo es muy diferente al primero. No le dedicas la misma atención. Seguramente has podido asistir a menos clases de yoga (si es que has podido hacer alguna). Puedes contar con los dedos de una mano las fotos que te has hecho de la barriga en todo el embarazo. Y no has podido ni acabarte un libro de preparación al parto o a la crianza. Hasta tienes la sensación de que no te has acariciado tanto la tripa. De que no has hablado tanto con esta criatura. Incluso parece que a ratos te olvides de que estás embarazada y no es hasta la noche, en la tranquilidad de tu habitación, cuando todo el mundo duerme, que te tocas la barriga y dices: «Hola bebé, estoy aquí, siento no haberte dicho nada en todo el día». Y en este momento es cuando aparece (de nuevo) la dichosa culpa. Que te dice que tendrías que estar conectando más con esta o este bebé. Que le tendrías que prestar más atención. Que no es justo para él o para ella. Ni para ti.

Por otro lado, a medida que tu barriga crece, que tu cuerpo se va preparando para recibir a esta criatura, también vas necesitando bajar el ritmo. Por ejemplo, te cansas mucho después de estar en el parque con tu hija mayor. O necesitas hacer una siesta en el sofá porque te caes de sueño. Decides, más a menudo de lo que te gustaría, que esta tarde veréis una película y así tú podrás descansar. Puede que tu hija te haya pedido que la cojas en brazos y no hayas podido. Incluso ahora por las noches es tu pareja quien la atiende siempre porque tú necesitas descansar. Y de nuevo, llega la noche, y cuando miras a tu hija mayor dormir, la culpa también te visita. Y te dice que tendrías que hacer más por ella. Que, si ahora es así, cómo será cuando nazca el bebé. Que tendrías que dedicarle más ratos. Estar más pendiente. Aprovechar estas semanas que le quedan de mirada en exclusiva. Estas semanas que te quedan a ti de mamá en exclusiva. A veces incluso al verla dormir puede ser que lamentes este nuevo embarazo. Que te arrepientas. Que te dé un miedo atroz lo que va a pasarle. Y al momento la culpa de nuevo. Por tu mayor y por el que crece en tu barriga.

Al sentir la punzada de la culpa puede ser que actúes. Y que empieces a querer llegar a todo. Hacer clases de yoga y meditaciones, dormir a tu primera criatura, correr detrás de ella en el parque, preparar y lavar la ropita del bebé, empujar al mayor en el columpio, hacer los ejercicios de suelo pélvico, hervir la quinoa para el táper del día siguiente... Y al final del día estás agotada. Sin fuerzas. Física y emocionalmente. Te sientes triste, irritada, de mal humor. Has perdido los nervios con tu criatura mayor, que además últimamente está superdemandante. Y es en ese momento, con las luces apagadas, cuando te das cuenta de que es imposible llegar a todo.

Y este es el primer gran aprendizaje de ser madre de dos criaturas. No podemos llegar a todo. Pero es que no lo tenemos que hacer. ¿Te acuerdas de lo de soltar la exigencia? ¿De mirar todo lo que sí hacemos? La bimaternidad es un gran momento para refrescarlo. De empezar a recordar que hacemos lo que podemos en cada momento.

Recuerdo con mucho amor un desahogo que tuve, en mis primeras semanas de bimaternidad, con mi compañera de redes Cris Moe, y ella me dijo: «Lo más importante es que entiendas que no te puedes multiplicar ni dividir. Y que no tienes que hacerlo». Y la verdad es que cuando entendí de verdad esta frase, cuando empecé a aplicarla en mi día a día, me cambió el mundo. No tienes que estar en dos lugares a la vez. No tienes que estar en yoga y a la vez yendo a buscar a tu criatura cada día al colegio. Tienes que hacer lo que puedas. Y estará bien así.

Empieza a poner esto en práctica ya durante el embarazo. Es normal que estos meses no sean igual que fueron con el primero. Tú has cambiado. Tu vida ha cambiado. Tus ritmos también han cambiado. Y está bien que lo vivas diferente. Diferente no quiere decir peor. Simplemente diferente. Y no, esto no quiere decir que el vínculo con tu bebé se vea perjudicado. Esta o este bebé va a llegar a una familia que ya está en marcha. Donde ya hay un hermano o hermana mayor que ocupa parte del tiempo. Esta será su realidad. Que empieza ya a sentir desde el embarazo. Ya oye la voz de su hermano o hermana. Ya oye sus juegos. Cómo corre por el pasillo. Cómo te salta encima para jugar a dinosaurios. Su risa, su llanto y sus gritos. Todo esto lo empieza a preparar (y a ti también) para lo que vendrá después.

Y pasa parecido con la criatura mayor. Es cierto que nuestro ritmo va cambiando, y que igual ya no podemos jugar a hacer carreras o atenderlo todas las veces que se despierta por las noches. Y esto forma parte de tener un hermano o hermana pequeña. Forma parte de crecer. Forma parte de ampliar su universo. Nuestras criaturas mayores lo único que necesitan es sentirse suficientemente queridas. Y con esto hay bastante. Esto no pasa por exigirnos llevar el mismo ritmo que llevábamos antes. Porque no somos las de antes. Intentar llegar a todo es hostil. Con nosotras, pero también con nuestras criaturas. ¿Cómo vamos a enseñarles a respetarse a sí mismas si nosotras no lo estamos haciendo? No, esto pasa por escucharnos, sentir lo que necesitamos y permitírnoslo. Es un regalo para nosotras, pero también para ellas, que podrán vivir este proceso con más naturalidad y como parte de su evolución y su crecimiento.

Quedan dos meses y aún no he comprado nada. Sobre el embarazo y el consumo

Vivimos en un mundo donde constantemente nos venden cosas que necesitamos. Ropa, una escapada de fin de semana, aquel smartphone de última generación... cuando estamos esperando un bebé, la cosa se multiplica. Nos empezamos a interesar por nuestra futura maternidad: hacemos búsquedas en Google, seguimos cuentas de crianza, leemos sobre el tema... Y de golpe, no sabemos ni cómo, la publicidad que aparece en tu navegador se transforma. Pasas de ver fines de semana idílicos a ver clases de yoga para embarazadas, cucos, cochecitos y chupetes.

El embarazo es un momento vulnerable. Es un momento de búsqueda de referentes. De búsqueda de información. Y frecuentemente la información que nos llega sobre qué necesitamos para la llegada de la criatura está patrocinada. En los grupos de embarazo aparece casi en cada sesión esta pregunta: ¿qué necesito preparar realmente? Creo que esta pregunta se podría responder fácilmente con una frase de Nils Bergman, neonatólogo, que dice así: «Un bebé no necesita nada de sus padres, excepto a sus padres, su presencia». Y es que al final, esto es lo que necesitan las criaturas. A nosotras. Nuestra mirada, nuestra voz, nuestra piel. Que estemos presentes y disponibles para hacerles la llegada a este mundo lo más gozosa posible.

Sé que en las tiendas de puericultura o incluso en el hospital nos suelen dar listas larguísimas de todo lo que hemos de comprar. Yo quiero simplificarte las cosas. Te traigo una lista de solo tres imprescindibles que vale la pena tener en casa para la llegada de la criatura.

— Portabebés: Una de las cosas que más necesitan ellas al llegar es nuestro cuerpo, nuestra piel. Están diseñados así. Las bebés y los bebés necesitan contacto, somos su fuente de seguridad, un medio seguro donde se puede desarrollar y crecer. Es probable que, si los intentamos dejar en otra superficie que no sea nuestro cuerpo, se quejen. El portabebés nos va a permitir mantener este contacto tan importante para la criatura (y también para nosotras) mientras seguimos haciendo nuestra vida diaria. Nos permite reforzar el vínculo y también potenciar la lactancia materna.

— Pañales: Los hay de todo tipo. De tela, ecológicos, de un solo uso... Como en todo en la maternidad no hay opción correcta, hay el que más encaje en vuestra familia. Yo lo pongo como imprescindible, pero últimamente he escuchado a un par de familias que practican la crianza sin pañales. Si tienes curiosidad y quieres investigar sobre el tema puedes leer el libro Bebés sin pañales de Tania Gálvez San José.

— Ropa: Es importante también poder poner conciencia en qué compras de ropa hacemos. Las criaturas no son muñecas. No necesitan ir monísimas. No necesitan estar presentables para nadie. Necesitan ir cómodas. Necesitan ropa sin muchas costuras. Sin muchos botones. Que se ajuste a su piel. Que sea suave y gustosa. Recordad también que crecen muy rápido, y que necesitas poca ropa de recién nacida.

Es muy posible que al leer esta lista pienses que es muy corta. Solo tres cosas. A nivel práctico recuerda que el mundo no se acaba cuando das a luz, que si necesitas algo más puedes salir a comprarlo. Además, realmente, necesitan poco más. Somos quienes criamos quienes muchas veces necesitamos más cosas. Para sentirnos seguras. Para sentirnos preparadas.

Lo entiendo. Yo también he estado ahí. Yo también he comprado cosas que luego se han quedado en un armario para siempre o han acabado en Wallapop al cabo de dos meses. Por eso quiero recordarte que la preparación es interna. Que el proceso es interno. Esto no va de cuántas cosas te faltan por comprar. Ahí ponemos nuestros miedos, nuestras angustias. Puedes intentar ir para dentro, no dejarte llevar por el impulso. Una vez más nombrar lo que te sucede. Nombrar ese miedo. ¿Qué hay detrás de esta necesidad que siento por comprar el cochecito más caro? ¿Siento quizá miedo de lo que vendrá? ¿Siento a veces que esto me viene grande? ¿Me siento insegura? Permítete sentirlo. Pon conciencia. Y recuérdate que todo lo que tu bebé necesita ya lo llevas contigo. Eres tú.

LA NO LISTA DE LAS MUJERES EMBARAZADAS

— No necesitas tanto como crees para preparar la llegada de esta criatura. Tu bebé te necesitará básicamente a ti. A tu cuerpo. Así que, si tienes ropita, pañales y un portabebés, lo otro ya irá viniendo.

— Suelta todo lo que puedas soltar. Delega. Quizá tu padre puede ayudarte a escoger y comprar el cochecito. O tu madre puede ayudarte a preparar la ropa. No tienes que poder tú con todo. Si has decidido tener este bebé en pareja recuerda que la corresponsabilidad empieza ahora, y que si este bebé es de las dos, las tareas pendientes también.

— Escucha a tu cuerpo. También cuando necesita descansar. No te exijas tanto, llega hasta donde puedas.

— Recuerda que el embarazo es, en general, un proceso de salud. Tu cuerpo está preparado para esto.

— Las malas madres no existen, existen madres que lo hacen tan bien como pueden y saben. Eres la mejor madre para tu bebé, también cuando te enfadas, también cuando no te cuidas como pensabas que lo harías, también cuando estás triste.

Me estoy acordando de cosas de mi infancia que jamás había pensado. Sobre la removida durante el embarazo

Si estás embarazada o lo has estado hace poco, seguramente recuerdas este período como intenso emocionalmente. Más discusiones con tu pareja. Miedos que nunca habías sentido. Sueños vívidos y extraños. Quizá vinieron a tu mente recuerdos de tu infancia que no sabías ni que guardabas. O tal vez sentiste cierto enfado con tu madre o con tu padre sin entender muy bien por qué. Toda esta intensidad emocional se suele atribuir a las hormonas del embarazo. Es verdad que estas actúan, claro. Pero no son el único motivo.

En los nueve meses que dura el embarazo, ocurren muchísimos cambios. Fíjate por ejemplo en tu cuerpo. Es alucinante poder ver un esquema de cómo se recoloca tu cuerpo desde la primera semana a la última del embarazo. No solo a nivel de apariencia física, que también, sino a nivel interno. Órganos y músculos hacen un gran esfuerzo para hacer espacio a esta criatura, a este nuevo ser que viene a formar parte de vuestra familia. Y todo esto ocurre en tan solo nueve meses.

Es muy fácil ver los cambios externos por los que pasa una embarazada. Pues algo muy parecido está ocurriendo también en la mente. Sí, lo que ocurre en el cuerpo es una manera de poder entender lo que ocurre en el cerebro. Una forma muy clara de cobrar consciencia de ello es acordarte de cuando eras adolescente. Probablemente recuerdas todos los cambios físicos que viviste. La salida del vello, el crecimiento del pecho, el acné, cambios en el pelo... y mil cosas más. Recuerda también cómo viviste estos cambios. Si te costó aceptarlos. Si los disfrutaste. Si te mirabas con extrañeza en el espejo. Y acuérdate de toda la montaña rusa de emociones y sentimientos que supuso integrar este nuevo cuerpo. No son solo los cambios físicos los que asimilaste de adolescente, fue también el cambio de identidad. El paso a la vida adulta. El dejar atrás la infancia.

Ahora que estás embarazada, estás pasando por un proceso parecido, pero muchísimo más rápido. En tan solo nueve meses el trabajo de tu mente es construir una nueva identidad. Tu identidad de madre. En estas semanas vas a empezar a construir lo que significa para ti ser madre, lo que significa maternar. Si estás embarazada seguro que en algún momento te habrás imaginado ya con tu bebé en brazos. Te has imaginado a ti misma en diferentes situaciones. Y has pensado ya si quieres dormir con tu bebé en la misma cama o si prefieres comprar una cuna, si te ves llevando un cochecito o si darás el pecho. Durante el embarazo se pone en marcha el futuro, dándole vueltas, viendo opciones, manipulándolo. Y es que, durante el embarazo, el futuro es una invención en proceso.

Y tiene mucho sentido que, para poder mirar hacia adelante, primero tengas que mirar hacia atrás. Repasar tus vivencias, tus recuerdos, tu papel de hija y cómo tu madre actuó contigo. Hacemos una revisión inconsciente de nuestras figuras maternas, de nuestra relación con la maternidad, para poder construir esta madre que queremos ser. La psiquiatra Monique Bydlowski llamó a todo este proceso «transparencia psíquica». Se trata de una ventana única, donde tenemos acceso a espacios de nuestra mente que normalmente están cerrados.

Todo esto explica la removida que muchas mujeres sentimos durante la gestación. Esta transparencia psíquica, esta posibilidad de acceso a nuestra mente, hace que podamos sentir que se activan procesos psicológicos no resueltos, duelos no elaborados, o recuerdos dolorosos que hasta ahora teníamos guardados bajo llave.

Forma parte de todo este proceso revisar la relación con nuestra madre para poder convertirnos en una. Al mirar atrás probablemente empiecen también a aparecer recuerdos de nuestra madre que no teníamos presentes. O recuerdos que sí teníamos presentes pero que nunca habíamos mirado desde esta perspectiva. Y de golpe, empezamos a cuestionarnos algunas cosas. Empezamos a preguntarnos por qué nos habló así. Por qué ese día nos gritó de esa manera. Por qué nos castigaba de esa otra. Y tal vez nos descubrimos pensando que no nos gusta cómo hizo las cosas o cómo las sigue haciendo actualmente. También puede suceder lo opuesto. Puede ser que empecemos a sentir que necesitamos a nuestra madre más cerca que nunca. Que nos sintamos muy unidas. Que ahora la podamos entender mejor, que empaticemos con ella.

Es habitual que durante nuestra vida se nos haya dicho innumerables veces «cuando seas madre, lo entenderás», frase que además ha sido muchas veces pronunciada por nuestras propias madres. Y aunque es cierto que esto ocurre así en algunas mujeres, a raíz de mi trabajo en grupos y acompañamiento de madres y futuras madres, me he dado cuenta de que a veces el sentir que aparece es el contrario: «Ahora que soy madre, no entiendo a la mía. La siento más lejos que nunca, la entiendo menos que nunca».

Probablemente, si en este mirar atrás nos encontramos con que tuvimos una madre suficientemente buena (una madre que estuvo presente, que nos cuidó, que nos atendió, que nos sostuvo, que nos permitió explorar) podremos acercarnos. Podremos recuperar todos los aspectos sanos de nuestra relación con ella. Todo lo que hacía por nosotras. Todo lo que nos gustaría llevarnos con nosotras a nuestra maternidad. Podremos ir entendiendo que ella también lo hizo tan bien como pudo, con la información y los recursos que tenía en ese momento.

Me acuerdo con mucho cariño de una madre que asistía a un grupo de embarazo y comentaba que estaba harta de su madre. Que cada vez que hablaba con ella del parto, su madre le decía que se fuese preparando para parir por cesárea. Que ella había parido por cesárea a sus tres hijos. Que las mujeres de su familia tenían la pelvis estrecha y que seguramente para ella sería lo mismo. Finalmente, esta mujer tuvo un parto vaginal precioso. La madre, de visita en el hospital, mientras la hija le contaba el parto, se emocionó. Se alegró por ella. Compartió con ella sus partos. La violencia que hubo. Las prisas que sufrió. El no respeto. Así, la hija pudo entender a la madre, pudo acercarse, empatizar y ayudarla también a colocar este duelo por el parto que no fue. Es verdad que el embarazo y la maternidad remueven la relación con nuestras madres y padres. A veces, durante un tiempo, incluso nos distancian. Pero también es verdad que supone una gran oportunidad para sanar. Para integrar. Para darles un lugar interno. Para perdonar. Y para agradecer, aunque sea por darnos lo más preciado que tenemos: nuestra propia vida.

Puede ser también que al mirar atrás no encontremos a esta madre suficientemente buena. Puede ser que tengamos que hacer el duelo por la madre que nunca tuvimos. Que tengamos miedo de no poder ser la madre que queremos debido a estas vivencias. Que tengamos miedo de convertirnos en esa madre que no fue suficientemente buena para nosotras. En este sentido, es importante poder dedicar un espacio a colocar todo esto que se nos mueve. Podemos buscar el acompañamiento de una psicóloga perinatal. Un espacio en el cual poder comprender qué pasó, en el que poder mirar atrás, para poner conciencia y hacerlo distinto al mirar adelante.

– EXPANDE –

Después de leer sobre todo esto, después de leer sobre tu madre y pensar en ella, me gustaría proponerte un ejercicio. Me gustaría que te imaginaras con ella, con tu madre. Cuando tú eras pequeña. Que imagines cómo te bañaba. Cómo te secaba el pelo. Cómo te peinaba. Que recuerdes las historias que te contaba a la hora de ir a dormir. La comida que te preparaba. Las canciones que te cantaba. Las cosas a las que le gustaba jugar contigo. Recuerda cómo te curaba las heridas o como soplaba la sopa antes de dártela. Quizá recuerdes también cómo envolvía los regalos o cómo te ponía el bocadillo en la mochila del cole. Puedes recordar también qué cosas le hacían enfadar. Cuándo se ponía nerviosa. Cuándo la veías triste. Y cuándo la veías reír a carcajadas. Quizá te apetece también recuperar una foto tuya con tu madre. De alguno de estos momentos especiales. Y quizá, en estas líneas, podrías escribirle una carta a tu madre. Es igual si nunca se la envías. Es igual si nunca la lee. Puede ser una carta para ti. Para decirle eso que te gustaría contarle ahora, en este momento, en el que tú también vas a convertirte en madre.

2

EL PARTO

Nunca había pensado cómo quería parir. Sobre la importancia del parto para la madre

Es curioso que antes de quedarnos embarazadas, muchas mujeres nunca hubiésemos pensado en cómo nos gustaría parir si llegaba el momento. Tal vez habíamos pensado en si querríamos o no tener criaturas, quizá incluso habíamos fantaseado con qué nombres les pondríamos, a quién se parecerían o qué ropa nos gustaría comprarles. Pero se nos pasa por alto el cómo pariremos. Como si fuera un trámite, algo por lo que hay que pasar, sin más importancia. Pero parir no es solo inevitable si estás embarazada, es también un momento clave en tu vida y en la de la criatura que nacerá.

De hecho, a veces, no es solo que no hayamos pensado en cómo pariremos, sino que evitamos pensarlo. Es común tener miedo a parir. Tener miedo a lo desconocido. Tener miedo a que algo malo nos pueda pasar. Al dolor. A la intensidad. Y no es de extrañar. Casi siempre que vemos una película o una serie en la que aparece un parto, es un momento terrorífico. Una mujer sentada con las piernas arriba. Un médico vestido de blanco gritándole que empuje más. La madre chillando de dolor. Así, poco a poco, se va construyendo en el imaginario colectivo lo que significa un parto. Y se acaba colocando, casi siempre, al lado de una palabra: dolor. Y es verdad, en la mayoría de los partos hay dolor. Pero también hay muchísimas cosas más. Además, no podemos olvidar que no es lo mismo dolor que sufrimiento. Podemos sentir dolor, sí, pero no tenemos por qué estar sufriendo. No es lo mismo sentir dolor porque nos están arrancando una muela, que sentir dolor porque estamos dando a luz a nuestra criatura. Este dolor tiene un sentido, tiene una función, nos está trayendo un regalo. Y entender esto, hacer este cambio de mirada, también es importante.

Podemos imaginarnos el parto como un momento de transición, como un ritual de paso a la maternidad. Como la última fase de la preparación para ser madres. En el parto se pasa literalmente de ser un cuerpo, a ser dos. Será la primera vez que nos separemos, de muchas otras que irán viniendo después. Hay muchas mujeres que relatan el momento del parto como «partirse en dos». Y es que, en cierta manera, sucede así. En el parto dejamos que otro cuerpo nos atraviese. Nos abrimos para dar paso a otro ser. En el parto nos partimos en varios pedazos, que luego, durante el posparto, vamos a coser y reparar, vamos a reconstruir. No de la misma manera, porque ahora somos madres, ahora ya no somos exactamente las mismas. Todo esto tiene un impacto en nosotras. No solo físico, también psicológico.

El parto, especialmente el primero, se convierte en un evento central en la vida de las madres. La narrativa del primer parto es esencial en nuestra identidad materna. Si ya has parido, y piensas ahora en tu primer parto, es probable que te venga a la memoria como si hubieses parido ayer. Con todo lujo de detalles. Es probable que recuerdes claramente el olor que había en la sala de partos. Las caras de las comadronas. Si pasaste frío o calor. O el comentario que te hizo el ginecólogo al entrar. Y es que el parto, y todo lo que sucede en torno a él, queda profundamente grabado, tanto en la madre como en la bebé o el bebé que nace. Si vas a visitar a una recién parida, el mejor regalo que le puedes hacer es pedirle que te cuente su parto. Y escucharla atentamente. Las mujeres necesitamos narrar nuestros partos. Necesitamos poner palabras a la experiencia tan brutal que hemos vivido. Explicar el parto nos ayuda a integrarlo y a elaborarlo. Nos ayuda a juntar esas piezas, a reconstruir, como decíamos antes. A adquirir cierto sentimiento de pertenencia. De creernos que ahora sí, somos madres. De ir sacando a la luz esta identidad materna de la que hemos estado hablando.

Después de una buena experiencia de parto, la gran mayoría de mujeres suele tener una sensación de logro y poderío. Aprovecho para aclarar que tener una buena experiencia de parto no es sinónimo de un parto vaginal, sin anestesia y en una piscina. Una buena experiencia quiere decir que tu vivencia al respecto es positiva, independientemente de las intervenciones que quisieses o necesitases. Una buena vivencia de parto quiere decir que te sentiste en el centro, que sentiste que eras la protagonista de ese momento, independientemente de cómo fuese. Como decía, tras el parto, la gran mayoría de mujeres suelen experimentar extenuación, victoria y alivio. Durante el parto nos podemos sentir al límite de nuestras capacidades, podemos sentir que estamos solas en esto, que no hay otra que seguir adelante, que no podemos dar marcha atrás. Así, después de parir, tenemos también una sensación de «si he podido con esto, puedo con todo lo que venga». Esta sensación no es casual. El parto es un ritual de paso, que nos prepara para la maternidad. Tiene sentido que nos regale esa sensación de poder. Esa sensación de amor incondicional hacia nuestras crías. De protección. Si entramos así en la maternidad, nos va a ser más fácil afrontar todo lo que va a venir después.

Si hemos decidido tener a esta criatura en pareja y esta ha estado presente en el parto también sucederá algo parecido. El momento del parto nos ayuda a empezar a sentirnos un equipo. A empezar a jugar juntas. A colaborar. A sentir el apoyo incondicional de la otra persona. Así como el parto ayuda a la mujer en su transición como madre, también lo hace en la pareja. Pasamos de ser pareja a empezar a mirarnos también como progenitores.

Hay que recordar que el parto no es solo la dilatación y el expulsivo, incluye también el primer encuentro entre madre y bebé (y el alumbramiento de la placenta). Esos momentos también van a quedar profundamente grabados. La primera vez que oíste llorar a tu bebé. La primera vez que sentiste su peso y su calor encima de tu pecho. La primera vez que tu bebé te miró. La primera vez que sentiste que ya te conocía. La primera vez que os (re)conocisteis. La primera vez que le diste el pecho, que sentiste tu cuerpo como su hogar y alimento. Tu cuerpo como su hábitat. Tu cuerpo como su lugar seguro.

Un parto no es solo alumbrar una vida. Es alumbrar dos. La de tu bebé. Y la tuya como madre. Es por eso que resulta importante poder pensar en el parto ya durante el embarazo (si no antes). Es importante dedicarle tiempo. Dedicarle mimo. Informarnos. Pensar en cómo queremos parir. Porque el parto puede durar un suspiro, cinco minutos cortos, que se suele decir, pero nosotras, y nuestras crías, nos lo llevaremos para siempre.

Sé cómo quiero que sea mi parto. Sobre la importancia de decidir qué parto queremos y por qué

Una de las emociones en torno al parto, en especial cuando lo vivimos por primera vez, suele ser el miedo. Este miedo nace muchas veces de la desinformación, de no saber, de no entender cómo funciona exactamente un parto. Por eso, una de las grandes herramientas que tenemos es la información.

Recuerdo que un poco antes de la mitad de mi primer embarazo, quedé para cenar con dos amigas que ya eran madres. Yo les dije el hospital en que iba a parir. Ellas me preguntaron si había hecho un plan de parto. A lo que yo respondí que no quería, que iba a dejar que las cosas fluyesen, que no quería pensarlo demasiado. Mis amigas, a las que estaré eternamente agradecida, me dijeron que no fuese a parir sin haberme informado. Que eso era como escoger una carrera sin mirar los contenidos. O comprar un coche sin mirar qué características tiene. Es curioso, ¿verdad? Podemos llegar a estudiar diez marcas diferentes de cochecitos, con sus precios, prestaciones, características... Pero cómo nos cuesta a veces hacer lo mismo con el parto. Salí de esa cena con el estómago lleno y dos libros bajo el brazo. Y eso me abrió un mundo entero de posibilidades.

Esto es lo que te quiero contar aquí. Tienes opciones. Es verdad que no puedes controlar cómo exactamente ni cuándo será tu parto. Pero sí puedes decidir en qué condiciones quieres que se dé. En qué lugar. Con qué acompañamiento. Y sí, en caso de cesárea o inducción, también puedes escoger: tu parto, tu decisión.

Frecuentemente, cuando se habla de opciones, parece que todo recaiga en la dicotomía epidural sí o epidural no. Y al final, eso es lo de menos. Es absurdo basar todo nuestro parto en si queremos o no hacer uso de la anestesia. ¿Os imagináis que vais a hacer una maratón y que ya os planteáis por adelantado que en el kilómetro 20 necesitaréis apoyo? Pues con el parto pasa un poco lo mismo. Lo que os propongo es que podáis plantear el parto como una maratón. Si luego hace falta ayuda, ya la pediremos, que para eso está ahí. Pero de inicio podemos dibujar nuestro parto tal y como lo deseamos, siendo siempre lo suficientemente flexibles como para saber que luego haremos lo que podamos con lo que tengamos.

No es este el libro para explicar la fisiología del parto entera, pero antes de invitaros a pensar sobre las opciones que tenemos, sí que me gustaría explicaros, para que podáis decidir, qué es lo que necesitamos las mujeres para poder parir tranquilas. Esto lo relata muy bien Michel Odent (médico obstetra), que dice que lo que necesita una mujer de parto es ser protegida. Nosotras ya tenemos dentro todo lo que necesitamos para parir. Solo hay que dejarnos espacio. Os lo explico muy fácil. Parir es un proceso instintivo, animal, mamífero. El parto no entiende de razón. No entiende de lógica. O de pensamiento. Entiende de instinto. Entiende de hormonas. Entiende de supervivencia y de seguridad. Es por eso que, para poder parir, hemos de desconectar la parte racional de nuestro cerebro. Hemos de dejar de pensar. Y simplemente soltar. Ya sé que esto es muy fácil de decir y no tanto de hacer. Pero sí que hay cosas que podemos facilitar. Hay claros activadores de estas partes de nuestro cerebro. El lenguaje, la luz, la atención, las prisas y el control son claros activadores del pensamiento. Así que, durante el parto, lo que necesitaremos es desactivarlos.

En resumidas cuentas, lo que necesitaremos para parir es silencio, oscuridad, intimidad, tiempo y movimiento. Así de fácil. Así de difícil.

Necesitaremos silencio y oscuridad para ir hacia dentro, para poder conectar con esta criatura, que también está haciendo un gran trabajo. Para hacer equipo. Para acompañarnos en esta transición.

Necesitaremos intimidad para poder soltar el control. Si nos sentimos observadas, no podremos dejarnos ir. Si nos sentimos observadas, empezaremos a poner atención en nosotras mismas. En lo que estamos haciendo y en lo que no estamos haciendo. Empezaremos a activarnos y a ponernos en alerta.

Necesitaremos tiempo porque el parto no entiende de horarios. El parto requiere que se le deje hacer. Nuestra transición a la maternidad requiere de flexibilidad. Algunas necesitarán apenas dos horas y otras casi un día. Cada parto es distinto. Cada nacimiento es distinto. Y no podemos hacerlos encajar a todos en el mismo molde.

Necesitaremos libertad para poder ayudar a nuestro bebé a llegar. Libertad para movernos tal y como deseamos. Libertad para gritar si así lo sentimos. Libertad para agarrarnos. Libertad para pedir. Para llorar. O para reír. Libertad para ser y dejarnos ir.

Y libertad para escoger qué parto quieres tener. Y necesito que te grabes esto a fuego. A las mujeres, por cómo hemos sido educadas y criadas, nos cuesta pedir. Nos cuesta legitimarnos. Nos cuesta cuestionar y preguntar. Nos han educado para ser «buenas niñas», para ser «obedientes y complacientes». Y esto lo arrastramos toda nuestra vida. Y nos cuesta mucho deconstruirlo. Y ahora es un buen momento. Ponte en el centro. Tus necesidades. Y las de tu bebé. Lo que vosotras necesitáis. Lo que vosotras queréis.

Tienes derecho a decidir. Y también a cambiar de opinión en el momento. Parece que cuando decidimos cómo queremos que sea el parto, nos anclemos a esa decisión. Como si luego fuese una vergüenza salirse del plan. Y la verdad es que en la vida nos salimos del plan continuamente. Nos metemos en una carrera universitaria y cambiamos porque no pensábamos que sería así. Nos separamos si no estamos bien con nuestra pareja. Devolvemos compras que hacemos. Pues lo mismo con el parto. Decide con lo que crees y sabes ahora. Y si luego necesitas cambiarlo, permítetelo. La flexibilidad es otro gran aprendizaje que nos trae la maternidad. Aprender a cambiar de opinión. A que las cosas pueden ser distintas a lo esperado y que, por tanto, tendremos que hacer también algo distinto. A que no siempre lo que quiero hacer es sinónimo de lo que puedo hacer.

Quiero recordarte también que tu parto es tuyo. Es algo que va a suceder en tu cuerpo, así pues es tu decisión. No es decisión de tus padres, ni de tus suegros, ni de tu pareja. Es tuya. Donde tú te sientas segura. Como tú quieras. En las condiciones que tú decidas. Sucede igual con la lactancia. Es igual si tu pareja quiere que amamantes o no. Es igual si a él o a ella le gustaría participar (o no) de la alimentación de la criatura. Tu parto y tu lactancia atañen solamente a tu cuerpo y, por tanto, las decisiones respecto a estos procesos son tuyas. Es muy violento que alguien nos presione sobre qué hacer con nuestro propio cuerpo. No lo permitiríamos en otro momento de nuestras vidas y en la maternidad tampoco. Nos sonaría muy raro si nuestra pareja o nuestra madre nos presionase para hacernos un tatuaje. O para que practicásemos este o este otro tipo de deporte. Está muy claro que es nuestro cuerpo y otras personas no pueden decidir sobre él. Pues en este caso sucede lo mismo. Nosotras, las madres, tomamos las decisiones ya que estos dos procesos (el parto y la lactancia) suceden en nuestros cuerpos. Son nuestros cuerpos los que se exponen. Somos nosotras las que decidimos hasta dónde. Qué riesgos preferimos asumir y cuáles no. Y la función de la pareja y del entorno es la de apoyo y respeto de todas nuestras decisiones.

– EXPANDE –

Yo no sé qué parto es mejor para ti. Eso solo lo sabes tú. Tú y este bebé con el que estás conectada. Pero sí puedo acompañarte en la decisión. Sí puedo hacerte preguntas, para que tú misma te des las respuestas. Y para que puedas buscar más información, si sientes que la necesitas.

¿Dónde te imaginas pariendo? La mayoría responderéis que en el hospital. Es normal. Es lo que estamos acostumbradas a ver, a escuchar. Pero quiero que sepas que hay más opciones. Puedes parir en una casa de partos o en tu propia casa.

¿A quién te imaginas contigo? Se suele asumir que pariremos acompañadas de nuestra pareja si la tenemos. Pero no tiene por qué ser así. O no solo por ella o por él. Puedes elegir por quién quieres estar acompañada en tu parto. Puede ser tu madre. Tu abuela. O una doula. También puedes empezar a pensar a quién no quieres en la sala de partos. Quizá no te apetece tener a estudiantes de prácticas en ese momento o prefieres que haya el mínimo personal posible.

¿Cómo quieres manejar el dolor? Como comentaba antes, la epidural no es la única manera que tenemos de gestionar el dolor, hay muchas más. Desde masajes hasta baños. Investiga si lo necesitas.

¿Te gustaría poder moverte libremente durante el parto? Recuerda que, aunque tengas que ser monitorizada, hay opciones. Existen monitores inalámbricos o con cables largos que te permiten moverte.

¿Qué intervenciones preferirías evitar? Puedes explicitar qué intervenciones no te gustaría que hiciesen (desde tactos hasta la maniobra de Kristeller) y, por supuesto, deben pedirte consentimiento antes de hacerlas.

En caso de que sea una cesárea, ¿qué te gustaría que sucediese? Existen las cesáreas respetadas. Con calma. Con silencio. Con contacto piel con piel.

¿Quién quieres que coja a tu bebé al nacer? Puedes ser tú misma quien recoja al bebé o tu pareja. Las primeras manos que tocan al bebé son importantes y tú puedes decidir cuáles son.

¿Cómo quieres que sea el primer encuentro con tu bebé? Puedes pedir contacto piel con piel. Que no os separen ni se lo lleven, que le hagan las pruebas necesarias encima de ti. Puedes pedir también que si tú no estás disponible, sea tu pareja quien lo haga.

¿Has pensado en la lactancia? ¿Te gustaría dar el pecho? Se suele pensar poco en el inicio de la lactancia y es también tremendamente importante. Puedes iniciarla en la misma sala de partos. Recuerda que no es normal que duela y que tienes derecho a recibir acompañamiento de una profesional en esos momentos. Por supuesto, es legítimo también decidir no dar el pecho, que se acepte tu decisión y se te acompañe en el proceso.

¿Cómo y quién quieres que corte el cordón umbilical? El corte del cordón es importante, por muchos motivos. La sangre del cordón pertenece al bebé, es su manera de respirar hasta que sale del vientre materno. Así, el cómo se maneje la situación tiene efectos. Y tú tienes derecho a decidir cómo se hace. Puedes esperar a que deje de latir, escoger donar o guardar la sangre, querer que lo corte tu pareja o ser tú quien lo haga.

¿Cómo quieres que sea el alumbramiento de la placenta? ¿Quieres hacer algo con ella? El alumbramiento de la placenta forma parte del parto y también podemos decidir cómo queremos que sea. Podemos decidir hacer un manejo expectante, sin tocar nada. O que nos ayuden con oxitocina. También podemos querer guardar la placenta. O hacer una impresión. Recuerda que la placenta es parte de tu cuerpo y, por tanto, es tuya.

¿Quieres que se le administren medicamentos o tratamientos a tu recién nacido? Hay muchas intervenciones que se hacen en los recién nacidos. Y tú decides cuáles quieres y cuáles no. Recuerda que, sobre el cuerpo de tu bebé, por ahora, decides tú (y tu pareja si la tienes). Tu parto, tu decisión. Tu bebé, tu (vuestra) decisión.

Si sientes que te falta información para responder a alguna de estas preguntas, en la bibliografía te dejo ideas y recursos para que puedas ir respondiendo. No te quedes con ganas de saber. Pregunta todo lo que necesites. Pregúntate todo lo que necesites. Investiga todo lo que creas necesario. La información es poder, también en el parto.

Mamá, ¿cómo fue el día en que yo nací? Sobre nuestro propio nacimiento

Desde que me dedico a acompañar a madres y atiendo en consulta como psicóloga, me he fijado en un detalle. Cuando le preguntas a una mujer que no tiene hijas o hijos cómo fue el parto, te cuenta su nacimiento. Lo que sabe. Lo que le han contado. Lo que ha oído. Pero cuando haces esta misma pregunta a una madre, siempre te cuenta el día en que nació su bebé. Esto deja claro que el parto nos cambia. Es un evento importante en nuestras vidas y lo tenemos muy presente.

Pero el parto también es importante para la criatura que nace. Aunque de manera distinta, lo vivido en esos momentos, queda grabado para los dos. Así que, si estamos pensando en parir, quizá lo primero sería empezar a preguntarnos cómo nacimos nosotras. La mayoría de nuestras madres no disponían de la información que tenemos ahora. No sabían que podían escoger y tampoco se atrevían a cuestionar lo que decía el médico. Así, muchas de nosotras nacimos en partos violentos con intervenciones innecesarias. Muchas de nosotras fuimos separadas de nuestras madres al nacer. Durante minutos, horas o días. Toda esa experiencia quedó grabada en algún lugar de nuestro ser. Está ahí, aunque sea de manera inconsciente. Y quizá, ahora que estamos tan conectadas con recuerdos pasados, nos llega. Puede ser que venga en forma de un miedo que no entendemos. De una sensación. De nervios. O de ansiedad. Y ahora tenemos la oportunidad de romper el silencio y nombrarlo.

– EXPANDE –

Si tienes a tu madre cerca (y si no la tienes quizá puedes hablar con tu padre, tu tía, tu abuela o alguien que disponga de esa información), te propongo un ejercicio. Pregúntale cómo fue su maternidad. Pregúntale cómo decidió ser madre. Por qué. Si fue fácil quedarse embarazada, si le costó unos meses. Cómo lo vivió. Pregúntale cómo se enteró. Cómo fue su reacción. Cómo se lo dijo a su pareja (si es que la tenía). Cómo vivió esos primeros meses. Si tenía miedos. Si se encontraba bien o si tuvo muchas náuseas. Pregúntale cómo se sentía durante el embarazo, cuáles eran sus sensaciones. Si le gustaba notar tus patadas. Si fue una etapa de disfrute o si lo pasó mal. Puedes preguntarle qué cosas le ocurrieron mientras estaba embarazada. Si tuvo que trabajar hasta el final o si quiso y pudo parar antes. Si descansó, si comía bien. Y que te cuente también el parto. Cómo supo que había llegado el momento. Cómo eran las contracciones. Si le pusieron epidural o si parió sin analgesia. Que te explique cómo fue el expulsivo. Quién te cogió. Si hicieron falta intervenciones. Pregúntale si estuvisteis juntas. O si se te tuvieron que llevar. Que te cuente cómo lo vivió ella. Si se sintió acompañada. Con quién estaba. Si estaba tu padre o tu abuela con ella. Aprovecha y pregúntale también por la lactancia, si quería dar el pecho. Si pudo hacerlo. Cómo fue el posparto. Qué sintió: si estaba triste, se sentía eufórica o había momentos de todo. Si se sintió sola o si había alguien para sostenerla. Pregúntale todo lo que quieras y que te cuente todo lo que quiera.

Entendiendo nuestro nacimiento podremos entender también cosas que nos están sucediendo ahora que estamos embarazadas y preparándonos para parir. Poder nombrar, poder visibilizar, poder narrar nos hace más libres. Nos ayuda a entender. A darle sentido a miedos que nos acompañan. A sensaciones que tenemos. A dolores que sentimos y que no sabíamos de dónde venían.

Pero no le des más vueltas, lo importante es que tú y el bebé estáis bien. Sobre qué pasa cuando las cosas no van como habíamos planeado

Como apuntaba antes, aunque nos hayamos informado, aunque tuviésemos claro cómo queríamos que fuese nuestro parto, aunque pensábamos que lo controlábamos todo, no es así. Y yo lo experimenté en mis propias carnes. Mi primer parto no fue una mala experiencia, pero tampoco fue buena. Sucedieron cosas que no me gustaron, que me hicieron sentir incómoda. Cosas que no entendí. Por ese motivo, en mi segundo embarazo decidí que iba a parir en casa. Me daba muchísima seguridad y pensaba, ingenuamente, que eso iba a hacer que yo tuviese el parto que siempre había soñado. Sorpresa. No fue así. Tuve una experiencia de parto preciosa. Pero en el expulsivo sufrí un desgarro grave y tuvimos que desplazarnos al hospital. Allí me hicieron una PCR y para coser el desgarro necesité una anestesia muy parecida a la epidural y una vía. Lo que yo había temido siempre se me puso delante, sin filtros. No tuve las horas posparto en el sofá de mi casa que me había imaginado. No tuve una sopa casera, ni la calma de mi comadrona al lado. Tuve otra cosa, distinta. Que me costó tragar y asumir. Porque yo pensaba que lo controlaba todo. Que pariendo en casa tendría el parto perfecto. Y qué error. El parto perfecto no existe. Igual que la madre perfecta. Existe el tuyo. El que viviste. El real.

Durante el parto siempre ocurren cosas que no esperábamos. Tenemos unas expectativas y no se suelen cumplir. A veces es mejor. Y a veces es peor. A veces simplemente ha pasado algo que no esperábamos. Como un desgarro. O que la criatura saliese en casa por sorpresa, sin haberlo buscado. No hay partos buenos o partos malos. Hay vivencias. Lo que puede ser un sueño para una mujer puede ser la peor pesadilla para otra. Y eso es lo que importa cuando luego volvemos al parto. La vivencia que tuvimos. El acompañamiento que recibimos. Cómo nos sentimos.

Quizá, al mirar atrás, sentimos que intervinieron demasiado en nuestro parto. Quizá incluso sentimos que nos violentaron. Que nos quitaron el control. Que nos hicieron sentir niñas indefensas o nos sentimos solas. A veces lo traumático no es lo que te pasa, sino que te abandonen mientras te pasa. Sí, he usado la palabra «traumático». Un parto puede ser traumático, y si lo ha sido o no, solo lo sabes tú. Puede ser que experimentes ansiedad al pensar en el parto. Puede ser que sientas tristeza. Que tengas un sentimiento de pérdida, de duelo. Aunque tengas a tu bebé contigo. Aunque desde fuera te digan eso de: «Pero de qué te quejas, si tú y tu bebé estáis bien». Tú sientes que algo no encaja, que te han robado algo, y no acabas de entender por qué. Además, piensas que no tienes derecho a sentirte así. Sí, tienen razón, tú estás viva y tu bebé también. Estáis sanos. ¿Por qué no sientes la felicidad absoluta de la que te habían hablado?

Lo primero que quiero decirte es que tienes derecho. Tienes derecho a sentirte mal. Puedes sentir que has perdido algo. Puedes llorarlo, es sano que lo hagas y que lo cuentes. Eso es lo que te pido. Encuentra un lugar seguro donde contar tu parto con pelos y señales, con todo lo que necesites. Busca a alguien que te escuche relatar tu vivencia, sin juicio, sin hacerte culpable de lo que pasó. Puede ser una amiga, una compañera del curso preparto o quizá, si sientes mucho dolor al pensar en el parto, podrías buscar una psicóloga perinatal que te acompañe profesionalmente.

Una de las cosas más importantes para poder empezar a sanar nuestro parto es quitarnos la culpa. A menudo el propio personal sanitario nos ha hecho culpables de lo que sucedió. «Es que llegó y solo estaba dilatada de dos centímetros», «No, es que ella no dilataba» o «Sus pujos no eran buenos». ¿Os suena? Como si el parto fuera un examen. Al llegar ya nos ponen nota (del 1 a 10 según los centímetros de dilatación) y luego la prueba sigue. Si no la superamos es nuestra culpa y sentimos que nuestro cuerpo ha fallado, que no ha superado el examen. Empezamos a dar vueltas y vueltas sobre qué es lo que ha ido mal y qué podríamos haber hecho para evitarlo. Yo te propongo que empieces a cambiar la mirada. Cuando una mujer no dilata, deberíamos preguntarnos si se encontraba en un entorno seguro, si tenía miedo, si se sentía observada. Deberíamos preguntarnos si se le dio la información necesaria para escoger dónde parir, para poder decidir de manera responsable, si se la trató como una adulta con capacidad de decisión.

Si nos sentimos culpables podemos volver al esquema que os dejaba antes. Podemos empezar a pensar qué hacer con esto que nos sucedió. Podemos empezar a ver que podemos sacar un aprendizaje de esta experiencia. Que de ahí puede salir un crecimiento a nivel personal e incluso profesional. Sacar algo positivo de esa experiencia tan dura. La palabra que usamos para definir todo esto es la resiliencia: la capacidad de los seres humanos para adaptarse positivamente a situaciones adversas. Poder crecer en la adversidad. Muchas de las plataformas sobre derechos del parto (como «el parto es nuestro») nacen de experiencias duras de mujeres que, ayudando y acompañando a otras, consiguen justamente esto: crecer y sanar esa experiencia dolorosa.

– EXPANDE –

Para acabar, te propongo un primer ejercicio para ir sanando esta experiencia. Para que te despidas de lo que no fue. Del parto que no tuviste. Del parto por el que estás pasando un duelo. Para poder empezar a integrar lo que sí viviste. Te propongo que busques algún objeto que te recuerde el parto que soñabas. Quizá una copia del plan de parto original. Una hoja donde puedes escribir las palabras que te recuerden el parto soñado. Lo que sea. Rompe ese objeto en varias partes y cada noche, antes de ir a dormir, coge una de esas partes, mírala y, en un lugar seguro, quémala. Mientras te vas repitiendo: «Hoy te suelto, dejo ir lo que no fue y acepto lo que sí es. Mi parto, mi vivencia. Nuestro parto, nuestro nacimiento». Puedes ir haciendo esto cada día, hasta que llegues al último trozo. Si quieres, puedes escribir en estas líneas lo que vas sintiendo al soltar cada trozo. Qué cosas sueltas con él. De qué te desprendes hoy.

Me sentí violentada durante el parto. Sobre la violencia obstétrica

A veces no es solo que el parto no fuese como nosotras teníamos planeado. A veces lo que nos duele, lo que se nos queda grabado, lo que resulta traumático es cómo fuimos tratadas durante el parto. Es esa comadrona que nos dijo: «Anda, deja de gritar». O el médico que nos hizo un tacto sin tan siquiera avisarnos. Quizá el anestesista que nos dijo que al final todas las locas del parto natural acabamos pidiendo la epidural. O tal vez la enfermera que cogió a nuestra criatura y se la llevó sin darnos explicación.

Quizá nunca has oído hablar de la violencia obstétrica. Yo, al menos, antes de estar embarazada, no sabía ni que existía. Fue a raíz de leer relatos de parto durante mi embarazo (experiencia que, por cierto, te recomiendo muchísimo) que descubrí el término, empecé a investigar y trágicamente me di cuenta de que esto sucede cada día en muchos de los hospitales de nuestro país.

La violencia obstétrica es la violencia que sufrimos las mujeres (por el hecho de serlo) durante el embarazo, el parto y el posparto. No, las mujeres no nos libramos de la violencia y la discriminación tampoco en el paritorio. Tal y como dice Esther Vivas (activista y periodista), la violencia obstétrica es «un conjunto de actitudes y procedimientos ejecutados por el personal sanitario que supeditan y menosprecian a la mujer con consecuencias físicas y psicológicas para su salud y la del recién nacido».

Esta violencia puede tomar muchas formas y puede ser tanto física como psicológica. Desde el punto de vista físico, la violencia obstétrica se ejerce a través de tactos vaginales excesivos o sin consentimiento, episiotomías no justificadas, uso de fórceps no necesario, uso excesivo de fármacos, maniobra de Kristeller (que se apoyen y hagan presión sobre tu barriga para que salga la criatura), maniobra de Hamilton (tacto vaginal para separar las membranas que se hace para «incentivar» el inicio del parto y muchas veces sin consentimiento), obligación de estar en posición tumbada (litotomía), cesáreas innecesarias...

Hace algún tiempo, junto con mi compañera Sam, acompañábamos un taller llamado «Sanar el parto», en el cual ofrecíamos un espacio para poder volver a las vivencias del parto y empezar el camino para poder colocarlas, integrarlas y sanarlas. Aún se me eriza la piel al recordar los relatos que escuché en esos talleres. Recuerdo con mucho amor a una mujer que contaba que, de manera muy amable, le había pedido a la ginecóloga que por favor no le hiciese una episiotomía. A lo que la ginecóloga había respondido: «Otra vez con la historia de la violencia obstétrica, mira, déjame hacer que yo soy la profesional». Al cabo de pocos minutos se llevó el corte, sin aviso, sin consentimiento, sin explicación. Cuando explicaba su vivencia, meses después, aún se le llenaban los ojos de lágrimas, no entendía el desprecio de esa médica, el maltrato que había recibido.

Pero como decíamos, la violencia también es psicológica y, lamentablemente, esta es la que más a menudo pasa desapercibida. Que nos hablen mal, que nos hagan sentir pequeñas, que nos hagan callar, que nos ridiculicen, que nos infantilicen. También que omitan información o nos mientan sobre la evolución del embarazo o el parto, o que no nos permitan estar acompañadas de quien deseemos. Recuerdo a otra mujer que nos explicaba que durante el parto la comadrona le había quitado las gafas, cuando ella se quejó le había dicho: «Pero venga, quítatelas, que aquí no hay nada que ver». En ese momento ella pudo reaccionar y contestó: «Tú no tendrás nada que ver, pero yo voy a conocer a mis hijos, así que dame las gafas». No siempre sacamos la fuerza para hacer frente a estos comentarios e imposiciones. El parto es un momento vulnerable, un momento decisivo, y no debería convertirse en un campo de batalla.

También son muchas las mujeres que refirieron que no les daban explicación de lo que estaban haciendo, que no entendían lo que sucedió. Este fue el caso de mi primer parto. Durante el expulsivo, se me dijo varias veces que mi hijo estaba sufriendo. Hasta el punto de obligarme a cambiar de posición. Obviamente yo hice todo lo que me mandaban, porque hay poco que hacer cuando te hablan del bienestar de tu bebé. Una vez nació, jamás se me dio una explicación de lo que estaba sucediendo. Nadie me dijo qué quería decir «sufrir», qué es lo que le estaba pasando. Nadie me ayudó a entender lo que había pasado ahí. Y es que al momento del parto volvemos una y otra vez. Poder entender, poder hilar lo que allí pasó, es fundamental para elaborar la experiencia.

De la misma manera que sucede con las víctimas de violencia de género, cuando una mujer sufre violencia obstétrica es habitual que al inicio le cueste verla, que le cueste reconocer que la sufrió. En muchas ocasiones después del parto tenemos un momento de subidón. De verlo todo de color de rosa, de verlo todo maravilloso. Y a veces no es hasta que nuestras criaturas cumplen el primer año, que volvemos a revisarlo. Que volvemos a esas vivencias. Y quizá en ese momento es cuando nos damos cuenta de que algo no fue como debería. Y llega el duelo, la pena, la impotencia, la rabia, y a veces, también la culpa.

Las mujeres que han sufrido violencia a menudo se sienten culpables. De no haber luchado lo suficiente. De no haber defendido a su criatura. De no haber plantado cara. Si este es tu caso, quiero recordarte que el cambio no es responsabilidad tuya, es una responsabilidad social. No fue tu culpa. No fue tu culpa no haberte defendido o informado lo suficiente. El parto no es un momento para luchar. El parto no es un momento en el que estar vigilantes. En el que desconfiar. Es responsabilidad social que nuestros derechos sean respetados también cuando estamos pariendo. Era responsabilidad del personal médico darte la información suficiente. Era su responsabilidad tratarte con respeto. Era su responsabilidad que el parto fuese un momento gozoso. Aún queda camino por recorrer en este sentido, pero cada vez más las mujeres estamos empezando a visibilizar estas experiencias, a nombrarlas, a hacerlas visibles.

Por último, quiero decirte que, si fuiste víctima de violencia, no tienes por qué transitar esto sola. Que tienes derecho a que te acompañen. A que te escuchen. A que reconozcan tu experiencia. Tienes derecho a sanarla. A integrarla. Y, si lo sientes, cuando estés preparada, tienes derecho también a poner una queja formal, a dejar constancia de lo que sucedió, a seguir visibilizándolo para que el cambio sea posible.

«No podrás soportar el dolor». 10 afirmaciones que repetirnos durante el embarazo y el posparto

Si has empezado a decidir cómo quieres que sea tu parto y lo has empezado a contar a la gente que te rodea, seguramente hayas empezado a recibir comentarios al respecto. No gustan las mujeres que deciden. No gustan las mujeres libres. Nos han hecho creer que necesitamos mucha ayuda para gestar, parir y amamantar y no gusta que lo pongamos en duda. Frases como «No podrás aguantar el dolor», «Tu bebé es muy grande y ya veremos si lo puedes parir», «Estás muy verde» o «¿Por qué quieres sufrir innecesariamente?» abundan cuando hablamos de nuestro plan de parto. Pueden venir de amigas, familiares y también de profesionales sanitarios. Uno de los grandes ejercicios de la maternidad es apagar el ruido de fuera. Apagar y conectar con nosotras, con nuestra intuición. Con lo que nosotras necesitamos. Con lo que nosotras hemos decidido.

La primera vez que le dije a un ginecólogo que estaba pensando en parir sin anestesia, me respondió: «Uf, no creo que aguantes, tú no sabes cuánto duele parir». Me quedé mirándolo, casi divertida, y le respondí: «¿Tú sí lo sabes?». En ese momento pude responder. Había leído lo suficiente y me había informado lo suficiente para que mi decisión no tambalease. Para poder ponerle humor. Para seguir a la mía. Pero no siempre es así. Y es por eso por lo que te traigo estas afirmaciones, para volver a conectar contigo, con tu poder, con todo lo que sí puedes hacer.

– Mi propio cuerpo no me traerá más dolor del que pueda soportar. No olvidemos que, en un parto fisiológico, las contracciones vienen originadas por la oxitocina, una hormona que generamos nosotras y que viene acompañada de las endorfinas, calmantes naturales que nos ayudan a poder tolerar ese dolor. Recuerda que este dolor sale de ti y que, por tanto, estás preparada para sostenerlo.

– No es lo mismo dolor que sufrimiento. Si lo pensamos, el dolor del parto no está relacionado con una alarma de que algo no va bien (como sucede, por ejemplo, si nos rompemos un brazo), ese dolor tiene que ver con ayudarnos a meternos hacia dentro, a viajar al famoso planeta parto, a conectarnos para recibir a nuestra bebé. El dolor de las contracciones es un vaivén, siempre tenemos un tiempo para reponernos entre contracciones, para reunir fuerzas y volver a empezar. No tiene por qué ir acompañado de miedo de que algo malo va a suceder, sino todo lo contrario. Sabemos por qué lo sentimos.

– No me voy a morir. Como decíamos antes, normalmente el dolor va asociado a que algo no va bien en nuestro cuerpo, y eso suele ir acompañado de miedo a que algo malo va a pasar. Durante el parto eso cambia. Ese dolor no es de alarma, ese dolor tiene un sentido. Y nada malo nos va a pasar. No nos vamos a morir, aunque a veces tengamos la sensación de que nos partimos en dos. Esta sensación de muerte inminente que algunas mujeres tienen durante la fase de expulsivo del parto es debido al pico de adrenalina que nos ayuda a que la criatura salga. No es preocupante. Es que todo está yendo según lo previsto.

– Confío en mi cuerpo. Durante gran parte de la historia el patriarcado se ha encargado de quitarnos el poder sobre nuestros cuerpos. Se han encargado de hacernos sentir pequeñas y necesitadas. Cuando realmente es todo lo contrario. Volvamos a conectar con nuestra capacidad. Con nuestro poder. Confiemos en nuestro cuerpo. Él sabe lo que está haciendo.

– Respiro el dolor. La respiración es importante durante el parto. Podemos intentar concentrarnos en ella. Poder intentar enviar el aire allí donde nos está doliendo. También podemos pedirle a nuestra pareja que respire a nuestro oído. Que nos recuerde que hemos de seguir respirando.

– Estoy ayudando a mi bebé a salir. Recordemos una vez más que el dolor que podamos sentir durante el parto es un dolor con un fin. Estamos en un proceso mágico, en un proceso de poder y vida. Estamos ayudando a nuestra bebé a descender por el canal de parto. Somos un equipo. Estamos juntas en esto.

– Cada contracción me acerca a mi bebé. Y sí, cada contracción es una menos. Cada contracción nos acerca a nuestro bebé. Cada contracción nos acerca a ese momento. Visualicémoslo así, como un camino que estamos recorriendo y cada vez estamos más cerca.

– Me merezco esta experiencia. El parto es una experiencia única en la vida. ¿Cuántas veces podremos vivirlo? Que una vida te atraviese y se abra camino desde dentro de ti no ocurre todos los días. Es un momento sagrado, un momento crucial. Para la vida de mamá y bebé. Nos merecemos esta experiencia y merecemos vivirla con toda su intensidad.

– Mi cuerpo controla perfectamente este proceso. Tu cuerpo sabe lo que está haciendo. Tu cuerpo está segregando un cóctel de hormonas único para controlar todo el proceso. Controla cada contracción, cada sensación. Déjate guiar por él. Ríndete a tu cuerpo. Él te dirá en qué posiciones estás más cómoda. Te dejará descansar entre contracciones y te dirá cuándo es el momento de empujar. Tu cuerpo es sabio, no lo olvides.

– Ríndete, suelta el control. Justo antes de que asome la cabeza de la criatura, muchas mujeres decimos el famoso «No puedo», esa sensación de no poder seguir. Ríndete. Suelta el control. Recuerda que no te vas a morir. Que tu bebé está muy cerca. Recuerda que tu cuerpo es sabio. Suelta el control, estás segura.

3

EL POSPARTO O PUERPERIO

Mi bebé tiene diez meses y yo aún me siento en posparto. Sobre qué es y cuánto dura el puerperio

Después de la cuarentena, los famosos 40 días después del parto, se suele visitar a la comadrona. Recuerdo mi vivencia de ese día, de esa visita, cómo aquella mujer me miró y me dijo que me daba el alta. Que ya estaba. Y recuerdo también mi cara y mi sensación. Para mí eso no había hecho más que empezar. Aún me dolían los pezones en algunas tomas. A veces me miraba con extrañeza delante del espejo. Frecuentemente me quedaba parada cuando pensaba en que era madre. Por las noches aún me despertaba sobresaltada mirando si se movía el pecho de mi bebé. ¿Qué quería decir que ya estaba de alta? ¿Ya estaba? ¿Mi posparto había acabado?

Habitualmente el posparto o puerperio es definido como el período que transcurre desde que la mujer da a luz a su bebé hasta que su organismo, más concretamente su aparato reproductor, vuelve a su estado anterior. Y, tradicionalmente, este proceso se ha asociado con la cuarentena. Esta definición tiene dos grandes carencias. La primera es que, para la mayoría de las mujeres, 40 días no son suficientes para sentir que han recuperado el estado previo al embarazo. El cuerpo ha tardado nueve meses en llegar hasta aquí, y 40 días parecen pocos para recuperarse. Por otro lado, en esta definición quedan fuera aspectos emocionales, parte fundamental de esta etapa. El puerperio emocional, el sentirnos una con nuestra criatura, la intensidad de algunas emociones, la constitución de nuestra identidad materna puede durar hasta dos años después del nacimiento.

Podemos empezar a ver el posparto como un camino. Un camino que empieza el día que pares a tu cría y que va llegando a su fin cuando empiezas a sentir que tu bebé sale de tu esfera emocional, cuando empiezas a percibirlo como más autónomo, cuando tú también sientes la necesidad de separarte y de tener más espacios propios.

Sé que es una definición vaga, sobre todo si estás embarazada y quieres conocer un poco más eso que te espera después del parto. Y es que hablar, leer y compartir sobre puerperio, de lo qué esperar, de cómo será, de cuánto durará, es tan importante como hablar del parto. Por eso quiero entrar un poco más en detalle. Iniciemos el viaje del posparto con las cuatro etapas que diferencia la psicóloga Esther Ramírez Matos.

– Posparto inmediato: Son las 24 horas después del nacimiento. Durante este período es cuando las madres esperamos encontrarnos con nuestra criatura. Todo nuestro cerebro, impregnado de hormonas como la oxitocina y las endorfinas, está preparado para recibirlo, olerlo, besarlo, quererlo, reconocerlo y protegerlo. De hecho, estudios científicos recientes confirman lo que muchas madres ya sabían, que durante estas primeras horas madre y bebé han de permanecer juntos. Son las horas sagradas, el momento ideal para que madre y bebé se reconozcan y empiecen la transición de ser uno a ser dos. El baile hormonal que tiene lugar garantiza que se den las condiciones para que pueda iniciarse esta relación, este primer vínculo tan importante, que será la base de un apego seguro, crucial para el bebé que llega y para la madre que inicia el camino de la maternidad.

– Posparto inicial: Es el que ocupa desde el segundo día hasta el final de la primera semana. Es una fase de transición para la madre y la criatura. Esta empieza a conocer el mundo al que ha llegado, y la madre empieza a adaptarse a su nueva identidad como mujer-madre y a conocer todo lo que eso implica. Es un período que sigue siendo sensible y vulnerable. De hecho, en muchas culturas se protege a la madre durante estas primeras semanas. Ofreciéndole cuidados especiales, liberándola de toda tarea que no sea estar con la criatura y protegiéndola de visitas y compromisos. Es habitual también sentir cierta tristeza en esta etapa. A veces está relacionada con todo el cambio hormonal que sufrimos (lo que se conoce como baby blues, o disforia posparto), pero a veces también hay cierta nostalgia de nuestra barriga, de sentir a nuestro bebé dentro. En el parto hemos vivido la primera separación con nuestra cría y en este período lo estamos también elaborando.

– Posparto ampliado: Comprende desde la segunda semana hasta la cuarentena. Durante esta etapa sigue siendo muy importante el cuidado de la madre, lo que en inglés se conoce como mothering the mother («maternar a la madre»). De hecho, se cree que el término cuarentena viene de una antigua costumbre relacionada con las madres recientes. Se cree que, en algunas culturas antiguas, cuando una mujer paría, otras mujeres la cuidaban durante más o menos 40 días. Se le regalaban masajes, se le daban baños, se la eximía de cualquier otra responsabilidad más allá de cuidar al recién nacido y se la ponía en el centro. Se atendía a todas sus necesidades para que ella pudiese dedicarse a lo más importante. Hemos de tener en cuenta que la madre está sosteniendo una vida entera y ella también necesita que la sostengan. Durante estos primeros 40 días, seguimos necesitando cierta introspección y tranquilidad. A veces, esta necesidad choca con las exigencias sociales, que nos tiran hacia fuera. A volver a hacer «vida normal», a recibir visitas o quedar con amigos y familia. Es importante escucharnos, saber qué sentimos, qué necesitamos y hacernos caso. Este es nuestro momento y somos nosotras las que tenemos que decidir.

– Posparto emocional: Una mujer entra en esta etapa cuando ya ha acabado su sangrado posparto (habitualmente después de la cuarentena) y su cuerpo ha ido progresivamente volviendo a la normalidad. Con esta realidad de cierta vuelta a la normalidad, cohabita la realidad psicológica. La madre está aún en total implicación con la criatura y en un momento de máxima fusión con esta. La madre siente todas las sensaciones y emociones del bebé como propias, y el bebé también siente las vivencias de la madre como suyas.

Esto es muy fácil de entender con un ejemplo. Seguro que os ha pasado que estáis intentado dormir a vuestra criatura y no lo conseguís. Os vais poniendo nerviosas, irritadas, de mal humor. Y vuestro bebé, también. Cada vez llora más, cada vez se enfada más. Le pasáis la criatura a vuestra pareja, y mágicamente, deja de llorar. Lo que pasaba es que estabais sintonizados el uno con el otro. Y en ese momento estabais sintonizando con el mal humor. Otro ejemplo con el que se entiende muy bien la fusión es el de las primeras vacunas. No son pocas las madres que dicen haber llorado (incluso más que sus bebés) en el momento de ese primer pinchazo. En ese momento somos una con el bebé. Sentimos su dolor como nuestro, como si nos pasase a nosotras. Es por eso por lo que (como veremos más adelante), cuando un bebé llora mucho, cuando un bebé está de mal humor, aparte de preguntarnos si tiene frío, hambre, calor, sueño... también podemos preguntarnos: «Y yo... ¿cómo estoy?».

Esta etapa es muy rica e intensa en el ámbito emocional y nos suele traer un gran crecimiento personal. El fin de este período depende de cada mujer, de cada díada mamá-bebé. Cuando esta fusión se va acabando, este período va llegando a su fin. Cuando vamos sintiendo que necesitamos espacios propios. Cuando ya no nos sentimos tan unidas a nuestra criatura. Cuando ya no sentimos todas sus emociones como propias. Cuando ya no sentimos que nos falta un brazo cuando nos separan de ella. Hay madres que lo sienten sobre los dos años. Madres que lo sienten antes. Y madres que, cuando dan el pecho a su criatura de tres años, aún se sienten puérperas.

A veces tengo miedo de que se muera mi bebé. Sobre el miedo en el posparto

Recuerdo claramente la sensación de vértigo al llegar a casa con mi bebé después de tres días en la clínica. Allí, en cierta manera, te sientes segura y protegida. Sabes que con pulsar un botón tienes a tres enfermeras en tu habitación. Puedes pedir ayuda. Hay alguien que te está sosteniendo. Pero al llegar a casa, estás solo tú (y tu pareja, si la tienes) con tu bebé en brazos. Y de golpe, quizá en ese justo momento, te das cuenta de toda la responsabilidad que recae sobre ti. De todo el peso que ahora llevas. Y eso da mucho vértigo. Eso da mucho miedo. Esa vida, esas manitas diminutas, esa cabeza blandita que aún no se sostiene, esos deditos pequeños, dependen de ti. Y tú, a veces, te preguntas si serás capaz. Y es que, de esa pregunta, de ese gran cuestionamiento, nacen muchos de los miedos que vienen a visitarnos. ¿Seré capaz de ser madre? ¿Seré una buena madre?

Nuestra primera gran tarea como madres es mantener vivas a nuestras criaturas. Parece una obviedad, pero hay que decirlo. Porque genera mucha tensión en nosotras. De golpe, aparecen nuevas preocupaciones, nuevos impulsos que nunca habíamos sentido o imaginado.

La preocupación más común entre las nuevas madres es que nuestra criatura deje de respirar. No son pocas las noches en que me desperté sobresaltada, buscando a mi bebé, y poniendo la mano sobre su pecho para ver si aún respiraba. Hasta llegué a despertarlo en alguna ocasión para poder comprobarlo del todo. En los grupos de posparto que acompaño, también he podido constatar que es habitual que esta preocupación aparezca en forma de sueños vívidos. Sueños sobre perder al bebé en la cama, no encontrarlo, no verlo... Si una noche te has despertado gritando: «¿Dónde está mi bebé?», tu pareja te lo ha señalado, te lo ha enseñado, te lo ha mostrado, pero eso no ha servido, pero eso no te ha contentado y has tardado unos minutos en calmarte, tranquila, no te estás volviendo loca. Y no, no solo te pasa a ti. Estos miedos, estas angustias, responden a esta preocupación y responsabilidad intensas que aparecen durante las primeras semanas o meses.

Suelo decir que las noches del posparto son oscuras y llenas de terrores. Para mí, era cuando esa responsabilidad en forma de miedo salía a campar libre. Empezaba a ver que se ponía el sol y pensaba: «Por favor, otra vez no». Tuve que poner una luz de noche, de esas que nos ponían en la habitación cuando éramos pequeñas y teníamos miedo de los monstruos, para poder respirar más tranquila. Necesitaba algo de control, algo de luz. Son solitarias también las noches. Habitualmente, y aún más si das el pecho, tu pareja duerme más que tú. Estás sola con los despertares, estás sola con tu bebé. Acompañada por la luz azul del móvil y el silencio. Ese silencio, a veces pesado, del posparto. También puede ser que no estés sola, que tu pareja esté contigo. Pero aun cuando estás acompañada, esa responsabilidad, ese peso que sientes, es tuyo, y te cuesta lidiar con él.

Estas preocupaciones no aparecen solo de noche. Nos acompañan también durante el día. Quizá estamos con el bebé en el cambiador y de golpe pensamos: «¿Y si se cayera?»; lo estamos bañando y nos viene a la cabeza que se nos podría escurrir de las manos, que tal vez podríamos aplastarlo por la noche si colechamos, o que podría quedar atrapado entre las sábanas. Puede ser también que no te apetezca que tu cuñada tenga a tu bebé en brazos, o tu suegro. Puede ser que a regañadientes se lo dejes y notes cierta angustia. Y que al devolvértelo le huelas la cabecita y huela distinto. Y que esto te irrite profundamente.

Al tener estos pensamientos, podemos asustarnos, sentirnos raras. Desde fuera pueden tacharnos de madres sobreprotectoras, de madres obsesivas. Puede ser que tú también lo pienses a veces. Pero la verdad es que todo esto tiene una clara función adaptativa para que protejas a tu cría. Las crías humanas nacen muy vulnerables, muy inmaduras en comparación con otras crías mamíferas. Y necesitan a alguien que las esté cuidando todo el rato. Sin un adulto alrededor, literalmente, no sobrevivirían. Evolutivamente, las madres hemos desarrollado este sistema de alarma para no separarnos, para mantenernos juntas, para proteger a nuestros cachorros. Y es que, si te fijas, tu bebé tiene el mismo sistema de alarma. Es probable que cuando lo dejes en cualquier superficie plana, al cabo de unos minutos empiece a llorar como si no hubiese mañana. Este es su sistema de alarma. Para asegurarse de que tú sigues cerca. Para asegurarse de que no pierde el contacto con su cuidador principal, con su fuente de seguridad.

Cuando compartí con mi madre este temor que sentía, me respondió: «Ay hija, y esto ya se queda para siempre». Y la recordé a ella, cuando yo era adolescente, en mis primeras salidas nocturnas, esperándome, medio dormida delante de la televisión, para comprobar que había llegado bien. Estos miedos disminuyen con el tiempo, pero no desaparecen nunca del todo. Simplemente se mueven al fondo, hacen menos ruido y se van transformando adecuadamente según la edad de nuestras criaturas.

Si me estás leyendo con un bebé pequeño en brazos, lo primero que me gustaría contarte es que tu bebé está preparado para ti. Mi abuela solía decirme: «Niña, no te preocupes, los bebés son a prueba de madres primerizas, ¿no ves que, si no, no hubiésemos sobrevivido?». Y esta sabiduría de abuela, de mujer que ha criado, tiene mucho sentido. Tu bebé está preparado para ti. Para tus brazos, para tus manos, para tus besos, para tus descuidos, para tus dudas. Para ti, al completo. Está preparado para tus aciertos y también para tus errores.

Quiero decirte también que el miedo, al igual que la culpa, se alimenta de la soledad, crece en ella. Sé que es un consejo que repito en varios momentos, pero es que poder decir las cosas en voz alta, poder compartirlas con otras personas, con otras mujeres en la misma situación, es de por sí un alivio. Habla de tus miedos. Ponles nombre. Compártelos. El peso, compartido, siempre es menor.

– EXPANDE –

Sé que este miedo puede ser a veces muy invasivo. Sé que puede causar angustia. Sé que puede causar mucha intranquilidad. Puedes repetir el ejercicio que te proponía en primer capítulo. Y, además, te quiero proponer otro nuevo. Solemos pensar en todo lo que puede ir mal, pero rara vez pensamos en todo lo que ya va bien. En todo lo que marcha adelante. Así que hoy, vamos a darle espacio a esto también. Busca un lugar para estar a solas con tu bebé. Un sitio tranquilo, sin alboroto. Puedes coger un poco de aceite de almendras dulces y, si te apetece, ir haciendo un masaje a tu bebé. Empieza a acariciarle las piernecitas. Los pies. Los deditos. Los brazos. Cada dedo de sus manos. Su barriga. Y le puedes ir diciendo en voz alta todo lo que sí va bien. Todo lo que funciona. Dile que es amor. Dile que es olor. ¿A qué huele? Dile que duerme, que come, que respira, que crece cada día. Dile que te hace feliz, que te gusta su sonrisa o cómo succiona el pecho. Dile que oyes su corazón latir. Que es vida. Dile todo lo que te apetezca. Todo lo que te hace sentir en este momento. Y hazlo durante 10 o 15 minutos. Puedes recurrir a este ejercicio cada vez que sientas que este miedo crece. Que el miedo te invade.

Te dejo unas líneas a continuación para que puedas escribir aquellas palabras que te vienen a la cabeza después de hacer la práctica. Recuérdatelas también cuando las necesites.

¿Seré la única a la que le pasa? Sobre la soledad en el posparto

Te despiertas en mitad de la noche. Es el noveno despertar hoy. Tu bebé mama tranquila en tus brazos. Tú, con la ayuda de tu pie, alcanzas el móvil, que ya se ha perdido entre las sábanas. Bajas la intensidad de la iluminación y abres el navegador. «¿Se puede morir de sueño? ¿Cuántos despertares son normales? ¿Por qué mi bebé se despierta? ¿Por qué mi bebé no duerme en la cuna?»... Y así, vas encadenando búsquedas, una tras otra, con la esperanza de sentirte menos rara. Con la esperanza de encontrar respuesta. Con la esperanza de sentirte menos sola.

Fue durante mi posparto inmediato que llegué a la conclusión de que no estamos hechas para criar solas. No es natural que la maternidad se haya relegado a lo privado. No es natural que estemos cada una en nuestro piso. En una ciudad inmensa. Cada una con nuestra cuna sin usar, con nuestros brazos cansados, con nuestras ojeras, con nuestros miedos, con nuestra culpa. Solas. Mirando a un bebé que apenas duerme y come durante 24 horas. No, no estamos diseñadas para criar solas. El ser humano es un animal social y las madres también lo somos.

Claro que nos sentimos tristes, claro que nos sentimos desbordadas, claro que nos sentimos ansiosas. Porque sola no se puede. El famoso proverbio africano dice que hace falta una tribu entera para criar a un niño. Y yo añadiría que hace falta una tribu entera para sostener a una madre. Para acompañarla en este camino de transformación, de expansión que diría mi amiga Andrea Ros.

Y que te sientas sola no quiere decir que estés sola literalmente. Quizá estás en una habitación llena de gente. Quizá está tu pareja, acompañándote tan bien como puede. Está tu madre. Tus amigas de la infancia. Pero hay algo de soledad que viene también inherente con la maternidad. Y tiene que ver con esa responsabilidad de la que hablábamos antes. Al final, de alguna manera, tú estás sola con tu bebé. Eres tú la que lleva ese peso. Eres tú la que lo sostiene. La que lo alimenta. La que forma esta díada con ella o con él.

Es también curioso cómo muchas veces, durante el embarazo, nos hemos sentido en el centro de todas las miradas. Nosotras y nuestras barrigas. Nos hemos sentido cuidadas y mimadas. Y de golpe, al parir, en cierto modo, nos volvemos invisibles. Todo el mundo mira al bebé. Nos preguntan por el bebé. Hacen comentarios sobre el bebé. Y a nosotras nadie nos mira. A nosotras parece que ya nadie nos ve. Incluso parece que el sistema sanitario se ha olvidado de las madres. Pasamos de vernos con la comadrona casi una vez al mes a desaparecer por completo. Ni una analítica para ver cómo estamos. Nada. Y eso es también doloroso. En este sentido es importante el papel de nuestras madres, de las ahora abuelas. Recuerdo con mucho amor cómo la madre de una amiga me decía: «Si es que ahora yo no soy la abuela aún, ahora soy la madre de la madre, y eso es lo que hago, cuidarla a ella». Qué importante es esta mirada. Qué importante es el sostén de una madre para que ella sostenga a su bebé. Qué importante, como decíamos, maternar a la madre.

El problema añadido con la maternidad es que tenemos una falta absoluta de referentes reales. Hemos visto muchas películas sobre cosas que suceden en la vida. Sobre primeros amores, sobre ir a la universidad, sobre guerras y conflictos. Pero hay muy pocas referencias en la literatura y el cine sobre el camino de la maternidad. No solemos tener una idea clara de lo que esto supone hasta que lo vivimos.

Recuerdo con ternura a una mujer que asistía por primera vez a uno de los grupos de posparto que acompaño. Escuchó en silencio toda la sesión. Todo lo que decían sus compañeras. Rio con ellas, lloró con ellas, se emocionó y cuando le llegó el turno, con lágrimas en los ojos, dijo: «¿Pero por qué nadie nos habla de esto? Pensaba que era la única hasta que os he escuchado. ¡Pensaba que estaba loca! Solo escuchándoos he respirado de nuevo».

A las mujeres nos han querido siempre separadas, enfrentadas, compitiendo, en guerra unas con otras. Yo solía decir, hasta poco antes de ser madre, que me entendía mejor con los hombres que con las mujeres. Que me resultaba más fácil, que tenía menos conflicto. De hecho, siempre tuve más amigos chicos. No fue hasta que fui madre que me di cuenta de cuánto necesitaba a mujeres en mi vida, de cuánto mal había hecho el patriarcado sobre nosotras, de cuánto nos necesitamos las unas a las otras, de cuánto crecimiento hay en las relaciones entre mujeres. De golpe anhelé poder haber tenido estas amigas, este sostén, en mi adolescencia. Haber podido sentir la unión entre mujeres, la famosa sororidad, muchísimo antes. Yo conocí la sororidad con la maternidad. Me sentí unida con mujeres que no conocía. Sentí que me daba igual su manera de hacer, si daban teta o biberón, si porteaban o no, si colechaban o no. Me daba igual porque eran madres, igual que yo. Y sentían lo que yo estaba sintiendo. Y las necesitaba cerca, independientemente de su manera de hacer. No, para mí no existe la guerra entre madres, es un invento. Y hemos de dejar de potenciarlo. Dejemos de juzgarnos unas a otras (empezando por dejar de juzgarnos a nosotras mismas). Dejemos de dividirnos en etiquetas. En categorías. Somos madres y estamos juntas en esto.

Si te cuento todo esto es para decirte en realidad una sola cosa: no estás sola. No te pasa solo a ti. No eres la única. No es que tú no puedas con esto. Es que no deberíamos hacerlo solas. Deberíamos vivirlo acompañadas. Compartirlo. Necesitamos comunidad. Sostén. Apoyo. Como el aire que respiramos. No hace mucho una mujer me contaba durante una sesión que cuando ella parió a su primera hija, hace diez años, aún no había tanta información sobre crianza. No había apenas grupos de madres. Ni espacios en los que compartir. Ella se sentía sola. Y me explicaba que salía con su bebé recién nacida en el cochecito y se iba al parque. Era el lugar donde ella encontraba a otras madres. Donde podía hablar con ellas, aunque tuviesen hijos más mayores. Donde podía compartir lo que le sucedía y encontrar comprensión y acompañamiento.

– EXPANDE –

Mi recomendación es que una mujer en posparto no debería pasar muchos ratos sola. Y mi ejercicio para ti es que busques ese sostén. En la mayoría de las ciudades, existen grupos de lactancia. Es igual si no das el pecho (además, recuerda que las asesoras de lactancia también te acompañan si das el biberón). El grupo de lactancia es también una excusa para encontrarte con otras madres. Para comentar. Si por lo que sea en tu ciudad no existe un grupo como tal, te recuerdo que hoy en día existen numerosos grupos de crianza o posparto online. Puede ser que al inicio te parezca raro. Que creas que no lo necesitas. Pero date la oportunidad. Pruébalo. La maternidad se vive de otra manera cuando estamos acompañadas. Y es que, como dicen muchas mujeres el primer día que asisten al grupo de posparto, «No sabía cuánto lo necesitaba hasta que lo he probado».

No quiero que nadie venga a verme al hospital. Sobre las visitas en el posparto

De niña fui a ver a mujeres al hospital. Recuerdo ir a ver a amigas de mi madre, traer algún regalo al bebé y sentarme, medio aburrida, contemplando al bebé que dormía en esa especie de cuna de plástico transparente. Normalicé el ir a ver a mujeres puérperas. Normalicé el estar ahí, con ellas y sus bebés, hablando del tiempo, de la cena de ayer o de cualquier otra cosa.

Llegué al embarazo pensando que eso era lo normal, que eso era lo habitual. Que las amistades y familiares tenían ganas de conocer a la criatura y que, de alguna manera, tenían también derecho a hacerlo si les apetecía.

Es verdad que cuando me convertí en madre yo sí sentí la necesidad de invitar a mis cuatro amigas íntimas al hospital. Tenía ganas de presentarles a mi bebé. Tenía ganas de mostrarlo, de explicar mi parto. De contarles lo brutal de lo que estaba viviendo. De decirles que había parido a la criatura más bella que jamás había visto. Pero también es verdad que quizá no me apetecía que la gente viniese sin avisar. Que se quedaran largas horas conmigo. Recuerdo que me ponía nerviosa si llevaban perfumes fuertes o si acababan de fumarse un cigarro y cogían a mi bebé. Yo intentaba portarme bien. Como me habían enseñado. Intentaba sonreír, hacerles sentir cómodas y no protestar demasiado.

Ahora, desde otro lugar, ya habiendo transitado mi segundo posparto, lo entiendo de otra manera. Las primeras horas después del parto, los primeros días, la intimidad es necesaria. Nos estamos conociendo como madres. Estamos conociendo a esta criatura. Nos estamos construyendo como familia. Y para eso hace falta intimidad. Es necesario poder conectar con nuestra parte más mamífera y dejarnos llevar por las olas del posparto. Poder vivir al ritmo de la criatura, poder estar sudadas, poder tener las tetas al aire si estamos amamantando, poder nadar por los fluidos del posparto sin preocuparnos por nuestro aspecto o el desorden de nuestra casa. Poder ir hacia dentro porque lo de fuera no importa, porque lo de afuera se adapta a nosotras y a nuestra criatura por un tiempo.

Además, solo en la intimidad, sin ruido de fuera, podremos encontrarnos y escuchar a nuestra intuición. Esa voz que ya se hizo más fuerte y poderosa en el embarazo. Esa voz sabia que nos hace saber qué necesitamos y nos conecta con nuestra manera de hacer genuina y propia. Esa intuición que nos va a guiar en todo momento y nos va a ayudar a interpretar las señales de la criatura y a darles respuesta.

Es difícil conectar con la intuición si tenemos mucho ruido alrededor. Va a ser difícil saber si tiene hambre o frío si tenemos a nuestro cuñado diciéndonos que le demos un biberón, a nuestra suegra comentando que necesita un jersey o a nuestro abuelo diciendo que lo dejemos en la cuna. Una mujer me contaba que sus primeros días de lactancia habían sido una agonía por culpa de las visitas. Me explicaba que, al parir por cesárea, habían estado una semana en el hospital y que sus suegros venían cada día a las diez de la mañana y se iban cuando anochecía. Ella no había visto la manera de decirles que no los quería ahí. Le sabía mal. Sentía que estaba haciendo diferencias. Sí que quería a su madre con ella, pero no a sus suegros. Se le hacía muy difícil poder dar el pecho, ponerse las pezoneras e intentar las diferentes posturas que le había recomendado la asesora de lactancia con sus suegros en la habitación. No se sentía cómoda. No se sentía libre.

Y es que esa es la clave de todo. Debemos sentirnos libres en el posparto. Libres de ir con manchas de leche. Libres de ir con el pelo sucio. Libres de estar sin duchar. Libres de mostrar nuestros pechos. Libres de vivir en la cama con nuestra criatura, de cogerla cuando lo necesitemos, de amamantarla cuando creamos. Libres también de pasear y salir de casa si lo necesitamos y de invitar a amigas si así lo sentimos.

Eso es lo importante. Es igual lo que dijiste que harías, lo que tu madre desea o lo que tu suegro espera. Importa lo que sientes ahora. Lo que necesitas, lo que te va bien. Escúchate y pon límites. Si necesitas visitas cortas, pídelo. Si quieres que las visitas se marchen, pídelo. Si quieres estar a solas, pídelo también. Puede ser que a ti te cueste hacerlo. En el posparto estamos más suaves, más sensibles y puede ser difícil poner estos límites. Quizá, si tienes pareja, puede ser ella quien se encargue, o puede hacerlo tu madre. Lo importante es que encuentres la manera de escucharte y hacerte caso. No le debes nada a nadie. Nadie tiene derecho a conocer o coger al bebé si tú no lo deseas. Hay toda una vida para que familia y amigas puedan conocer al bebé. No hay prisa. Recuerda que estos primeros días de posparto ya no volverán. Y que ahora mandas tú. Tú y tu bebé. Y eso es todo lo que importa.

– EXPANDE –

Te dejo una carta que escribí para personas que han de visitar a una mujer en puerperio. Por si te sirve, te acompaña y te apetece compartirla con aquellas personas que te estén acompañando en este momento.

CARTA A QUIEN VISITA A UNA MUJER EN POSPARTO

No necesito tu opinión.

Necesito espacio.

Para saber qué es lo que necesito yo.

Para saber qué es lo que quiero hacer yo.

Para entender qué es lo que puedo hacer yo.

Espacio para conocerme como madre.

No necesito tu consejo.

Necesito que me escuches.

Necesito hablar de la locura que está siendo esto.

De las noches oscuras.

Y los días largos.

De la soledad, del miedo, del ahogo.

No necesito que cojas a mi bebé.

A no ser que te lo pida.

Necesito que me ayudes.

Que pongas una lavadora.

Que me pongas un cojín debajo del brazo.

Que me traigas táperes.

Que limpies algún plato antes de irte.

No necesito saber lo que hizo tu prima,

tu cuñada o tu vecina.

Y lo bien que les va.

Necesito que veas lo que estoy haciendo yo.

Lo que estoy decidiendo.

Necesito que me veas.

Como mujer.

Como madre.

Y que confíes en mí

y en mis decisiones.

No necesito que me digas que no debería quejarme.

Porque lo necesito.

Necesito desahogarme.

Necesito decirte que a veces tengo ganas

de salir corriendo.

Que esto me fascina y me supera a partes iguales.

Que lo adoro y me ahoga.

Necesito que escuches mi queja.

Necesito sostén.

Necesito poder soltar

y que tú me cojas.

Necesito saber que hay alguien.

Porque yo

tengo una vida entera

entre mis brazos.

Llegan las ocho de la tarde y no pararía de llorar. Sobre la tristeza, el baby blues y la depresión posparto

En mi primer posparto, recuerdo que, durante una semana, cada día, a eso de las siete de la tarde, me invadía una tristeza enorme. Me ponía a llorar y no había quien me parase. En mi caso me ponía muy triste por mis mascotas. Colocaba el malestar ahí. Empezaba a sentirme muy culpable por no estar dedicándoles la misma atención. Por no estar dándoles los mismos paseos. Por no estar acariciándolos de la misma manera. Cada día, puntualmente, la tristeza me visitaba. Y a mí me costaba mucho de entender. Me encontraba bien, tenía a mi bebé conmigo, mi pareja me estaba acompañando. ¿De dónde salían todas esas lágrimas? A menudo a esta sensación de tristeza la suele acompañar también cierta sensación de culpa y vergüenza. De no tener derecho a sentirte así. De sentirte mala madre por estar llorando con tu bebé en brazos. De pensarte lunática por sentirte triste en un momento como este.

Este período de tristeza transitoria durante el posparto es más común de lo que podemos pensar y tiene un nombre, como hemos visto antes: baby blues, o disforia posparto. Está caracterizada por sentirse baja de ánimo, tendencia al llanto, cambios de humor, irritabilidad, cansancio, ansiedad, problemas para dormir y preocupación excesiva por la criatura. Se estima que somos entre un 50 y 85 por ciento las madres que lo vivimos.

Este estado tiene mucho que ver con todos los cambios hormonales que sufrimos en el posparto. Ya sabemos que las hormonas del embarazo y las del posparto son radicalmente diferentes. A la que alumbramos la placenta, todo el panorama hormonal cambia por completo y esto nos afecta anímicamente. Además, a esta sensibilidad hormonal del posparto se suma también la falta de sueño, el peso que comentábamos antes que supone darte cuenta de que una vida depende de ti, la sensación de vértigo al pensar el cambio de vida por el que estamos pasando, el duelo que implica todo lo que ya no será, la vivencia que hayamos tenido del parto... Si lo piensas, no es tan raro que durante unos días nos sintamos abrumadas. Que durante unos días nos sintamos descolocadas. Que tengamos un período de adaptación en el que nuestro estado emocional puede verse afectado.

El baby blues suele durar entre una y dos semanas máximo y desaparece por sí solo sin dejar secuelas. Si te estás sintiendo así, puede serte muy útil pasar poco tiempo a solas. Háblalo con tu pareja si la tienes. Pídele a tu madre que venga a pasar la tarde contigo. Llama a tu hermano y salid a dar un paseo. Busca grupos de apoyo y comparte con otras madres. Recuerda que el miedo y la tristeza se alimentan también de la soledad.

Si van pasando los días y sientes que esta tristeza no disminuye, si sientes que, por el contrario, va en aumento, es importante que consultes con una profesional sanitaria (una psicóloga perinatal, tu matrona o tu médica de referencia). La depresión posparto es el trastorno mental más sufrido por la población femenina mundial. Y sin duda uno de los más silenciados. Como decíamos, esta tristeza, este malestar en el posparto, puede ir acompañado de mucha culpa y vergüenza, y somos muchas veces las propias madres las que nos esforzamos para que no se note lo que nos está sucediendo. Es por eso por lo que en ocasiones se le llama la «depresión sonriente», porque pasa desapercibida incluso al personal sanitario.

Como dice Esther Ramírez Matos, la depresión posparto se suele expresar con sentimientos de extrema tristeza, ansiedad, cansancio, desesperanza y una gran apatía que dificulta realizar las actividades diarias del cuidado de ti misma y de tu bebé. Puede que cueste mucho levantarse. Que parezca un mundo entero ducharte. Que cambiarle el pañal a tu bebé sea la tarea más ardua imaginable. Que salir de casa se convierta en la montaña más grande que has subido nunca.

En la depresión posparto, suele aparecer también una preocupación excesiva por el recién nacido. Pensamientos repetitivos y en bucle sobre el bienestar de la criatura. Pensamientos que atacan también de noche, impidiendo un buen descanso, aunque la criatura duerma. Pensamientos que dejan poco espacio a la tranquilidad. Todos estos pensamientos suelen ir acompañados de la sensación de no ser suficiente para esta criatura. De no ser una buena madre. A veces incluso de pensar que tu bebé estaría mejor si tú no estuvieras. En casos graves, la depresión posparto puede ir también acompañada de pensamientos de hacerse daño a una misma o a la criatura.

Si sientes alguna de las cosas que he mencionado anteriormente, no tienes por qué sentir vergüenza ni culpa. Igual que no nos da vergüenza decir que somos diabéticas, que tenemos bajo el hierro o que tenemos un déficit de vitamina D, tampoco debería darnos vergüenza sufrir un trastorno mental. No es tu culpa, no significa que seas una mala madre ni que no estés preparada para serlo. Los trastornos mentales tienen una base biopsicosocial, dependen de muchos factores, y en muchos casos resulta imposible predecir que los padeceremos. No depende exclusivamente de nosotras. No hay nada de lo que avergonzarse.

Lo que sí puedes hacer es ocuparte. Hacerte responsable. Hay tratamientos altamente efectivos que pueden ayudarte en este momento. No tienes por qué vivir el posparto así. Y no tienes por qué vivirlo sola. Puedes dirigirte al centro de atención primaria y contarle a tu matrona o a tu médica de cabecera todo esto que te está sucediendo. Ella podrá escucharte y sabrá a quién dirigirte. Puedes también buscar a una psicóloga perinatal que pueda acompañarte, en la bibliografía tienes los nombres de unas cuantas. Confía. Permítete consultar, sanar y empezar a vivir toda esta etapa de otra manera.

A veces tengo miedo de hacerle daño a mi bebé. Sobre la fobia de impulsión

Aunque cada vez estamos más cerca de empezar a narrar la experiencia materna con toda su complejidad, con todas sus luces y todas sus sombras, quitándole la purpurina y mostrando más realidad, aún hay temas que resultan tabús. Desde el cambio en nuestra vida sexual, los cambios en nuestros cuerpos, los gritos que se nos escapan a veces con nuestras criaturas... Sí, hay temas de los que resulta complicado poder hablar. Es por eso que siempre que inicio uno de los grupos que acompaño explico que no hay temas que estén bien o que estén mal. Hay lo que cada una quiera traer ese día, que será recibido con amor y sin juicio.

Y fue después de esta introducción que una madre, mirando al suelo, sin atreverse casi a mirar a las compañeras, comentó: «Yo es que, no penséis que estoy loca, por favor, pero es que a veces pienso que le podría hacer daño a mi bebé». Obviamente hubo mujeres que se sorprendieron en el grupo. Pero lo que fue aún más sorprendente fue la cara de alivio de otras, al sentir su preocupación verbalizada, al sentir que no eran bichos raros, al sentir que no estaban solas.

Y es que así de primeras, esta frase nos puede asustar. Incluso si somos nosotras mismas las que la estamos pronunciando. Pero lo cierto es que el hecho de asustarnos imaginando que hacemos daño a nuestra bebé es mucho más común de lo que nos parece y tiene un nombre: fobia de impulsión.

La fobia de impulsión no sucede exclusivamente en la maternidad. Se caracteriza por sentir miedo a hacerse daño a una misma o a otra persona. Es como si tuviésemos miedo de perder el control, de volvernos locas y hacer algo irracional. Estos pensamientos intrusivos (que nos vienen a la mente sin control) pueden llegar a causarnos mucha ansiedad. Y puede ser que, por el miedo que sentimos, empecemos también a realizar otras conductas para proteger al bebé. Si tenemos miedo de tirar al bebé por la ventana, puede ser que empecemos a cerrarlas todas, que guardemos todos los cuchillos de la cocina o que cerremos las puertas con doble llave.

Es importante diferenciar entre miedos corrientes de la maternidad y la fobia de impulsión. Como hablábamos antes, un miedo corriente puede ser que, al coger al bebé, tengamos miedo de que se nos escurra de los brazos. O que tengamos miedo de que haga un movimiento brusco y se caiga de la cama. En cambio, en la fobia de impulsión el pensamiento es que somos nosotras mismas las que hacemos daño al bebé. Sería como imaginarnos que somos nosotras las que tiramos al bebé al suelo o lo empujamos de la cama.

Todos estos pensamientos nos pueden hacer sentir muy mal, como si estuviéramos enloqueciendo, a la par que nos pueden generar sentimientos de culpa y soledad, por sentir que no podemos compartirlo con nadie por miedo a vernos juzgadas. Por miedo a lo que pensarán de nosotras como madres. Es importante poner voz a esta situación habitual, para empezar a romper tabús y a recordarnos que no, no somos malas madres al sentir todo esto.

Es esencial entender que no, que no queremos hacer daño a nuestra criatura. Ni tampoco estamos enloqueciendo. Probablemente lo que ocurre es todo lo contrario. Nos sentimos tan responsables del bienestar de esta criatura, que estamos algo abrumadas. Sabemos que es vulnerable y que su seguridad está en nuestras manos. Sabemos que somos las encargadas de cuidarlo y de que todo vaya bien. Y eso es mucho peso. Recuerda que tú no eres tus pensamientos, que a las personas no nos define lo que pensamos, sino nuestras acciones. Y tu mente no es tan poderosa como para transformar en realidad esto que estás pensando.

Si te está ocurriendo algo de lo que aquí comento, lo primero que puedes hacer es buscar un espacio seguro donde poder hablar de todo esto que te está sucediendo. Hay abundantes grupos de posparto o crianza guiados por psicólogas que te pueden acompañar en estos momentos.

Si sientes que estos pensamientos son demasiado recurrentes y que te paralizan, o que tu bebé corre un peligro real, es importante buscar ayuda profesional. Las psicólogas perinatales estamos para poder acompañarte también en estos momentos. La maternidad nos transforma y ese camino a veces no está exento de complicaciones que pueden mejorar mucho con el acompañamiento atento y respetuoso de una profesional cualificada.

¿Le estaré malacostumbrando? ¿Estaré haciendo algo mal? Sobre qué significa ser una buena madre

Muchas de nosotras hemos jugado a muñecas cuando éramos niñas. En esos juegos, frecuentemente teníamos una cuna y un cochecito donde poníamos a nuestros bebés ficticios. Es lo que habíamos visto en la tele, o quizá a nuestras madres con nuestros hermanos pequeños. Interiorizamos que el lugar natural de las criaturas es la cuna, el moisés y el cochecito. Así, seguramente, cuando empezamos a hacernos con todo lo que (pensamos) que necesitamos para esta criatura, incluimos también todas esas cosas. Con todo el amor y ganas del mundo.

Durante el embarazo fantaseamos, empezamos a proyectar una idea de cómo serán esos primeros meses con nuestras criaturas. Y muchas, según lo que hemos aprendido, contamos con que nuestras criaturas se quedarán largos ratos en el moisés o el cochecito. Pero luego, en el posparto, nos encontramos con un bebé de verdad, que necesita cosas que no habíamos tenido en cuenta en nuestro plan. Y lo primero que nos suele venir a cabeza es: «¿Qué le pasa a mi bebé?».

Voy a intentar responder a esta pregunta. Cuando nace, lo que más necesita un bebé es a su madre. A ti, tu piel, tu voz, tu calor: tu cuerpo. Piensa que, sobre tu cuerpo, el bebé tiene todas sus necesidades satisfechas. Se siente seguro y protegido, ya que está cerca de la única persona a la que conoce en este mundo. Tiene su fuente de alimentación a mano, con lo que mantiene buenos índices de glucosa en sangre. Mantiene una buena temperatura, ya que el cuerpo de la madre ayuda a regular la temperatura del recién nacido. Y como tiene todas las necesidades cubiertas, puede dormir a gusto, y hace ciclos de sueño completos. El cuerpo de la madre es lo que la naturaleza ha ideado para los primeros días y semanas de la criatura. Es su medio, su hábitat. Es imposible mejorarlo. Y el bebé lo sabe. Así que, por más que tenga una cuna buenísima, con un colchón mejor que el tuyo, por más que esté en una habitación con calefacción, por más que esté seguro, la criatura va a preferir siempre el cuerpo materno.

Si queremos entender aún más a esta criatura, podemos echar la mirada unos añitos atrás. Miremos un momento a un bebé en la prehistoria. Parece que somos muy distintos, pero ese bebé es exactamente igual a uno nacido en 2022. No ha habido apenas cambios. Este bebé prehistórico sabe que, si pierde el contacto con su cuidadora principal, su vida corre peligro. Puede ser que venga un lobo y se lo coma. O puede ser que, si no llora, si no le hace saber a su madre dónde está, ella se aleje demasiado y luego no pueda encontrarlo. Sí, las criaturas cuentan con un sistema de alarma (el llanto) para avisarnos de que no se sienten seguros, de que no hay una persona adulta con ellos, de que necesitan que alguien les coja. Seguro que te ha pasado. Tu bebé se te duerme en brazos, tú, ya agotada y notándote el antebrazo cargadísimo, decides pasarlo a la cuna. Lo haces con toda la delicadeza del mundo. Jamás habías hecho movimientos tan suaves. Consigues dejarlo, pero no te da tiempo a alejarte ni un paso que ya oyes el fuerte llanto de tu bebé. Como si se hubiese pinchado, como si hubiese algo en el colchón de la cuna que le molestase. Ahí está, el sistema de alarma del que te estoy hablando.

Además, pensemos que el ser humano, debido a la anatomía de nuestro cuerpo y a las necesidades sociales de nuestra especie, nace mucho más inmaduro que otros mamíferos. Si nos imaginamos, o vemos en un documental, un bebé de ciervo o un bebé de león, al cabo de pocas horas de nacer ya se pone en pie y se desplaza. Esto, que algunos animales consiguen en poco rato, al ser humano le cuesta bastante más tiempo. Desde más o menos las 37 semanas de gestación, el bebé es viable, lo que significa, entre otras cosas, que ha llegado a ser capaz de respirar con sus pulmones de forma autónoma y de alimentarse gracias a su reflejo de succión. Para vivir, ya no necesita estar enchufado a una fuente de recursos, la placenta, a través de un cordón umbilical. Sin embargo, su dependencia de alguien que haga funciones maternas es total, vital, por su cuenta no sobreviviría. Por lo tanto, la criatura tiene que continuar su gestación y su maduración en un útero externo, que ahora son los brazos del padre y de la madre, y su interacción con ellos, lo que llamamos exterogestación. Este período dura aproximadamente nueve meses, más o menos el tiempo que tarda la criatura en conseguir desplazarse por sí misma.

Así que no. Tu bebé no te toma el pelo al pedirte que lo cojas. Te está diciendo lo que necesita para sobrevivir. Y lo mejor que puedes hacer para vivir el posparto con plenitud es no oponerte. Dejarte llevar por lo que te pide tu bebé, por lo que necesita. Las bebés y los bebés no entienden de horarios, de normas, de imposiciones ni de rutinas. Entienden de lo que necesitan en cada momento. Hacerlos encajar en nuestros esquemas adultos es muy difícil y va a conllevar mucha frustración y cansancio por tu parte. Puede ser que antes de parir nos imaginásemos, por ejemplo, que dejaríamos a la criatura dormida en su cuna y luego cenaríamos con nuestra pareja. Cuando llegue el momento, puede ser que nuestra criatura no tenga los mismos planes y que cada vez que la dejemos en la cuna se despierte. Si nosotras seguimos con el mismo plan, sin adaptarnos a la realidad, puede ser que cada noche pasemos horas durmiendo al bebé y dejándolo en la cuna sin éxito. Cada vez más nerviosas e irritadas, con prisas. Deseando que se duerma de una vez para ir a cenar. Esto desgasta muchísimo. Pero si soltamos la expectativa, si soltamos el plan y nos adaptamos, si no lo luchamos, podremos disfrutarlo más. Puede ser que no podamos ver una peli a solas mientras la criatura descansa en su cuna, pero quizá podemos ver la peli mientras la amamantamos, está durmiendo en el portabebés o estirada a nuestro lado en el sofá. Si soltamos el control, si soltamos la expectativa, si soltamos nuestros planes y nos adaptamos a lo que ahora hay, a lo que ahora somos, nos será mucho más fácil poder disfrutar de este tiempo.

Cuando decidimos soltar, cuando decidimos dejarnos llevar, cuando al final pasamos al bebé a nuestra cama, o lo cargamos en brazos o en el portabebés, es común que desde el entorno nos repitan mucho una frase que puede tomar varias formas: lo estás malacostumbrando, lo estás malcriando, te está tomando el pelo. Y tú, que también dudas de ti misma, que también dudas de si lo estarás haciendo bien, tiemblas.

Lo primero que quiero decirte es que no, no lo estás malacostumbrando. Funciona justamente al revés. Todo ese amor que le das, toda esa seguridad, todo ese sostén, todo ese sentirse el centro del universo, lo llevará con ella o él para siempre. Desde esa seguridad será capaz de explorar el mundo que le rodea. Desde ese amor será capaz de relacionarse con las demás personas. Y habiéndose sentido el centro en el momento adecuado, no necesitará serlo el resto de su vida.

Durante esas primeras semanas o meses, estamos desarrollando una tarea que nunca habíamos hecho, nos estamos poniendo a prueba, estamos respondiendo a la gran pregunta: «¿Soy capaz de ser una buena madre?». Y por eso, comentarios que vienen del exterior, que en otro momento nos darían igual, nos hieren tanto, nos hacen sentir tan mal. Quizá estás intentando calmar a tu bebé, hace rato que llora, y no sabes qué le pasa, no sabes cómo calmarlo, y te vas angustiando. En ese momento llega tu cuñado y te dice: «Venga dámelo, que no sabes moverlo bien para que se duerma». Y se te clava como un puñal. Tú no sabes hacerlo. Tú no eres buena madre. Tú no eres suficiente para tu bebé. Por eso molestan tanto y nos afectan tanto las opiniones externas durante el posparto. Porque nos estamos construyendo como madres, porque hay mucha presión sobre nosotras, y porque todas esas opiniones y juicios vienen a tocar algo que ya estaba removido.

Seguramente nosotras ya teníamos dudas sobre eso. Seguramente ya estábamos inquietas por estarlo metiendo en la cama cuando no era el plan inicial. Y este comentario nos las pone delante. Ese comentario, que quizá se ha hecho sin ninguna mala intención, viene a tocar una gran pregunta: «¿Soy una buena madre?». Esta pregunta nos acompaña durante la maternidad como un fantasma que se nos aparece de vez en cuando. Y ante este tipo de preguntas, de cuestionamientos, se nos pone delante. Y quiero aprovechar estas líneas para recordarte una cosa. No existen las buenas madres ni las malas madres. Existen las madres que hacen lo que pueden con lo que tienen. Existen, tal como dice Winnicott, las madres suficientemente buenas. ¿Y qué es una madre suficientemente buena? Pues es aquella que cuida a su bebé, que lo limpia, lo baña, le cambia el pañal... La que lo sostiene, la que lo carga en brazos, la que le explica las cosas, la que pone palabras a lo que sucede, a sus emociones y las de los demás. Y es aquella que le enseña el mundo, que le explica dónde está, quiénes son las personas que se le acercan. Una madre suficientemente buena es también aquella que se equivoca. Que comete errores. Sí, en nuestros errores hay crecimiento para nuestras criaturas. ¿Te imaginas ser hija de alguien que no se equivoca nunca? ¿Ser hija de una madre perfecta? Qué presión, ¿no? Porque tú tampoco podrías equivocarte. Porque tú también tendrías que ser perfecta. Equivocándonos les enseñamos que ellos también pueden hacerlo. Y que se pueden reparar los errores. Y sacar aprendizajes de ellos.

Detrás de este querer ser perfectas, hay un alto nivel de exigencia. Parte de ella viene de la sociedad, lo que se nos exige como madres, lo que proyecta en nosotras, lo que nos pide. Pero hay una parte que añadimos nosotras. Y eso sí podemos trabajarlo. Podemos empezar a mirarnos con más compasión, a amarnos enteras. A ser más amables con nosotras mismas. Si podemos hacer eso, si podemos cambiar la mirada, también es un regalo para nuestra criatura. Si nos miramos con amor, si nos amamos enteras, si nos abrazamos, también cuando nos equivocamos, podremos amarlos también así a ellas y ellos.

– EXPANDE –

Solemos repetirnos mucho todo lo que no hacemos, todo eso a lo que no llegamos, todo lo que no somos. Yo te propongo cambiar la mirada. Pon el foco en todo lo que sí haces, todo lo que sí eres. Cada día, piensa en cinco cosas que sí hayas hecho. De las que sí estés contenta. De las que sí estés satisfecha.

No he hecho nada en todo el día. Sobre el posparto y aprender a parar

Una de las frases que más he escuchado en los grupos y sesiones de posparto es: «Es que no hago nada en todo el día». Es fuerte cómo nos hemos llegado a creer que los cuidados no valen nada, que los cuidados no cuestan nada, que los cuidados, al final del día, no son nada. Sostener una vida, mental y físicamente, es hacer todo. Cuidar es un trabajo (la mayoría de las veces no remunerado) y es de los más cansados que existe. Así que creo que es importante que nos recordemos esto: estar con un bebé, cuidar de un bebé, sí que es hacer algo, es hacerlo todo.

Detrás de esta frase se esconde también parte de la exigencia con la que vivimos las madres: como cuidar no es hacer nada, se supone que tenemos que estar haciendo cosas mientras tanto. No es ninguna sorpresa mencionar que los cuidados no están valorados en nuestra sociedad, no se tienen en cuenta. Cuidar de tu bebé, de tu madre enferma o de tu hermano con discapacidad no cuenta, no suma, no se valora. Es por este menospreciar los cuidados que quizá tú pensaste que te ibas a apuntar a clases de francés durante tu baja de maternidad o que ibas a estudiar oposiciones o que ibas a aprovechar para leer todos esos libros que están en tu eterna lista de pendientes. Probablemente, después, cuando te ves en el día a día, con el posparto real, con tu bebé real, te das cuenta de que no puedes llegar a prácticamente nada más. Que el margen de tiempo que tienes es muy pequeño. Y que, además, en esos momentos quizá necesitas descansar.

Y está bien así. Permítetelo. Vivimos con ritmos frenéticos, con una rapidez e inmediatez excesivas. El posparto es un buen momento para aprender a frenar. Para dejarnos llevar por los ritmos lentos del recién nacido, por las no rutinas. Por estar en la cama sin tiempo, por no mirar el reloj continuamente. Es un gran momento para empezar a disfrutar de la vida sin prisas. A mí me gusta decir que el posparto está también para gozárnoslo, para disfrutarlo. Saca jugo de esos momentos de goce. Del paseo con fular una mañana soleada. De las siestas sin alarma en la cama. De mirar cómo tu bebé se despierta, cómo abre los ojos, cómo te reconoce. Disfruta de esas primeras carcajadas. De ese momento en la cama con tu pareja, siendo tres. De las caricias, de los mimos, de los besos. Este posparto es tuyo. Gózatelo.

Sé que esto que te pido es muy difícil. Yo también he estado ahí. Deseando que mi bebé se durmiera para poder hacer mis cosas. Inquieta en la cama pensando que he dejado pasar el día. Teniendo en la cabeza todas esas cosas que aún no he hecho. Es muy difícil poder disfrutar y gozar el posparto si lo estamos luchando continuamente. Es casi imposible disfrutar si queremos que nuestra criatura se duerma en la cuna para poder limpiar la casa, estudiar francés y hacer la clase de ejercicio posparto.

El posparto es también una buena ocasión para empezar a soltar. Para empezar a pensar qué cosas sí podemos ir soltando o delegando. Qué exigencias nos estamos haciendo. Qué imposiciones nos están quitando disfrute. Qué mandatos no dejan espacio a la flexibilidad.

Dar la teta no es lo que yo pensaba. Sobre expectativas y dificultades en la lactancia

La mayoría de nosotras sabemos muy poco sobre maternidad y crianza antes del embarazo. La maternidad, las madres, nos hemos quedado en lo privado, en el hogar, y esto hace que, paulatinamente, la experiencia maternal también se haya invisibilizado, que se haya escondido. No sabemos mucho sobre qué sucede en un parto, en un posparto, o en una lactancia. No hemos estudiado en el colegio cómo funcionan las mamas ni seguramente sabemos qué le ocurre a una mujer durante el primer año de vida de su hijo. Pero es que además de la parte teórica, también nos ha faltado la parte práctica. De niñas no hemos visto a mujeres en posparto. No las hemos oído hablar de todo lo que las atraviesa. De todo lo que significó el parto para ellas. No las hemos oído hablar de lactancia, y en muchos casos, tampoco las hemos visto amamantar.

Seguramente, si le preguntas a tu madre, te dirá que te dio biberón. Quizá te dio unos meses la teta, pero luego le dijeron que no tenía leche o que necesitabas comer más sólidos o que ya había suficiente de teta. Venimos de una generación que estuvo muy desinformada sobre lactancia. Una generación que sufrió mucha violencia en sus partos y pospartos, y nosotras la hemos heredado. En cierta manera, estamos desconectadas de nuestra esencia mamífera. De nuestra esencia animal. Es como si nos hubiéramos olvidado de lo que es parir y de lo que es amamantar.

Cuando empezamos a leer o a informarnos sobre lactancia, nos suelen decir que la lactancia es instintiva. Que somos mamíferas y que como tales podremos amamantar, que no hemos de dudar de nuestra capacidad. Esta afirmación es cierta, en parte. La lactancia funciona de manera parecida al habla o el andar. Los seres humanos, por el hecho de serlo, tenemos el cerebro preparado para poder hablar. Pero, si en nuestro desarrollo no vemos a nadie hacerlo, si no escuchamos a nadie hablar, si nadie habla con nosotras, el circuito que permite el habla se cerrará, para permitir otras funciones que compensen, y a partir de ese momento nos será mucho más difícil aprender. De manera parecida pasa con la lactancia. Hay una parte innata, una parte que viene sola. Pero hay también una parte de aprendizaje social. Y esa, la mayoría de nosotras, nos la hemos perdido. Está previsto que las hembras humanas hayamos visto a otras mujeres amamantar antes de dar el pecho. Que sepamos lo que esperar: la demanda habitual, cómo conseguir un buen agarre o cómo colocar a nuestra criatura al pecho. Y esto no suele ser así.

Te cuento todo esto para que puedas entender por qué hay tantas dificultades de lactancia en las madres de nuestra generación. Y para que entiendas que no es tu culpa. No eres tú que no sabes cómo hacerlo. No eres tú que no sabes amamantar. No es tu cuerpo el que falla. Si me lees embarazada, en la bibliografía tienes un par de libros sobre lactancia para que hojees, pero no te olvides de la parte práctica. Si puedes, busca un grupo de lactancia en tu ciudad. Asiste, escucha a las otras madres. Obsérvalas, pregúntales las dudas que tengas. La mejor manera de aprender sobre dar la teta es ver a otras mujeres dándola.

Cuando iniciamos la lactancia, esta requiere realmente dar un salto de fe. El calostro (la primera leche que producimos al iniciar la lactancia) apenas se ve y no hay pruebas de que estemos alimentando correctamente a nuestra criatura. No tenemos el control. Además, esto se junta con que a veces sentimos dolor, nos han salido grietas, y nos cuesta conseguir un buen agarre. Si no disponemos de un buen acompañamiento esos primeros días se pueden hacer muy cuesta arriba. Mi primer consejo es que, entre las cosas que te lleves al hospital, pongas también el teléfono de una buena asesora de lactancia en tu zona. Que si es posible se pueda desplazar y venir al hospital o a tu casa. Que pueda venir lo antes posible para acompañarte y orientarte.

Durante los primeros días, también solemos sorprendernos mucho de cuánto nos demanda un bebé. Recuerdo que una madre experimentada me dijo durante mi embarazo: «Ya verás, tu bebé mamará veinte horas de las veinticuatro que tiene el día». Y yo pensé: «Eso será tu bebé o tú que exageras, pero el mío no será así». Es curioso cómo a veces nos cuesta escuchar cuando nos relatan la realidad del posparto durante el embarazo. Como si en cierta manera, nuestro cerebro también bloquease esa información. Sobre lo difícil, sobre lo duro. Y es que, después, fue más o menos así. La demanda fue mucha demanda. Mi bebé quería pecho prácticamente todo el rato. Podía pasar pocos minutos separado de mí, me necesitaba. A mí. A mi cuerpo, a mis tetas. Y esa demanda, esa demanda tan intensa, agota. Desquicia incluso, a veces. A veces, el dolor de las grietas es también mucho dolor. Yo he tenido dos lactancias con inicios dolorosos. Y sé lo mal que se pasa. Sé lo difíciles que son las noches. Sé lo que es soñar con darle un biberón y acabar con esta tortura. Sé lo que es sentir culpa cada vez que tu bebé te pide la teta y tu piensas: «Por favor, otra vez no». Y puede que eso te pasase también a ti. Puede ser que te sintieses sola. Que no tuvieses quien te acompañase. Puede ser que sí tuvieses a ese alguien, pero que decidieses que no querías seguir. Que querías dejar de sentir dolor. Que estaba siendo demasiado. Puede ser que algo no fuese bien. Que no estuvieses produciendo suficiente leche. Que tuvieses que suplementar. Sea como sea, puede ser que quisieses dar el pecho y que finalmente no haya sido posible. Y si esto es así, puede ser que ahora sientas culpa, tristeza, enfado o rabia. Puede ser que veas a mujeres amamantar y te remueva. Puede ser incluso que pongas en duda tu capacidad como madre. Que te sientas menos. Y es que, frecuentemente, en la lactancia, camuflados entre el temor de no tener leche, el miedo a establecer un buen agarre o no, la preocupación sobre poder dar el pecho o no, se esconde también la preocupación sobre ser o no ser una buena madre. Ponemos mucho peso en la lactancia. En la manera en que alimentamos a nuestras crías. Se pone tanto peso que a veces parece como que las madres estamos divididas, entre las que damos el pecho y las que no.

Y esto no es así. Porque tú eres la madre de este bebé. Lo alimentes como lo alimentes. No es la teta o el biberón. Lo que nutre a tu bebé eres tú. Eres tú la que lo miras mientras lo alimentas. Eres tú la que con esa mirada le haces de espejo. La que le devuelves que es merecedora de amor y de ternura. La que le haces saber que ella o él es importante. Eres tú la que pones palabras a lo que le sucede, la que interpretas si tiene hambre, sueño o un poco de frío. La que atiende su llanto, haciéndole saber que lo que le sucede importa. Eres tú la que le prestas tu cuerpo, tus brazos fuertes, tu pecho caliente. La que lo meces y lo acunas hasta que se duerme. Eres tú la que te entregas, en cuerpo y alma. Eres tú la que le regalas tu presencia. Eres tú la que lo nutre. Eres tú la que lo alimenta. No olvides nunca que el poder es tuyo, que la fuerza es tuya, que la entrega es tuya. Que el amor, lo más importante, lo que más necesita, es tuyo. Y eso, no entiende de tetas o biberones.

Y es también así si decidiste, por el motivo que sea, no dar el pecho. Esa decisión no te hace peor madre. Esa decisión no te hace menos válida. No le debes justificación a nadie. No le debes explicación a nadie. Tú decidiste lo que creíste que era mejor para ti y para tu bebé. Nuestra capacidad de maternar no se mide por cuánta leche fabricamos.

– EXPANDE –

El ejercicio que quiero proponerte ahora tiene que ver con reconciliarnos con nosotras mismas, con nuestro cuerpo, después de esta lactancia que no pudo ser. O que no fue como habíamos soñado. Quiero que, cuando te apetezca, busques un momento tranquilo. Y te pongas delante del espejo. Que te mires. Así, entera. Y que puedas repetirte las siguientes afirmaciones:

– Le doy gracias a mi cuerpo por haber dado vida a mi bebé.

– Alimento a mi bebé de amor, de miradas y de afecto.

– Mi bebé se nutre de mis canciones, mis sonrisas y mis juegos.

– Soy todo lo que mi bebé necesita.

– Yo soy la que nutre a mi bebé.

Recuérdate cada día que la que nutre eres tú. La que se vincula eres tú. La que cuidas eres tú. La que alimentas eres tú. Independientemente de cómo puedas, quieras o decidas hacerlo.

No encuentro ni un momento para mí. Sobre cuidarnos en el posparto

Durante el posparto nos entregamos casi por entero a la tarea de cuidar de nuestra criatura. Y es que es de los trabajos más cansados y exigentes que hay. Es un trabajo sin descanso ni vacaciones. 24 horas al día los 365 días al año. Y no hay entrenamiento posible, no hay formación que te pueda preparar para ello. Simplemente, te lo encuentras. Te encuentras con la responsabilidad que supone criar a un bebé, con la carga, con la demanda tan alta de tu cuerpo y tu atención. Con lo que implica, emocional y físicamente, sostener una vida entera.

Quizá ya hayas vuelto al trabajo remunerado mientras me lees. Y quizá supuso un alivio, para dedicar unas horas a una tarea diferente. Pero también estás más cansada que antes. Porque las mujeres, y las madres, asumimos mucha carga, dentro y fuera de casa. Las madres en general estamos cansadas y sobrecargadas. Y a veces, esa lavadora sin poner, ese plato por fregar, esa llamada no hecha, esa ropa de recambio olvidada, es la gota que colma el vaso. Y petamos, explotamos. Puede ser que se nos escape ese agobio que sentimos. Ese cansancio, esa impotencia. En forma de tristeza, de rabia o de enfado con nuestras parejas.

Las madres, con esa exigencia de la que hemos hablado anteriormente, queremos llegar a todo y, muchas veces, en ese llegar a todo nos olvidamos de nosotras mismas. Nos olvidamos de que somos nosotras las que estamos sosteniendo esta vida. Las que sostenemos (si criamos en pareja) al menos la mitad de esta familia. Debido al sistema en el cual hemos sido criadas, las mujeres estamos acostumbradas a priorizar el bienestar y las necesidades de los demás por encima del nuestro. A mirar hacia fuera antes que mirar hacia dentro. A cuidar antes que cuidarnos.

Pero esto ya no funciona. Necesitas estar bien. Se suele decir que es importante cuidarnos para cuidar. A mí me gustaría matizar esta frase. Es importante cuidarte, punto. Por ti misma, por tu bienestar, por tu salud mental. Y, además, si estás cuidando de otros, esto toma aún más importancia. Porque, además de sostenerte a ti, estás sosteniendo otras vidas.

La mayoría de nosotras hemos oído hablar de autocuidado. Pero me gustaría profundizar. Primero de todo, deberíamos preguntarnos qué significa cuidarse. Habitualmente se asocia el cuidado con la parte corporal. Solemos entender por cuidarnos hacer una clase de yoga, hacer deporte, comer saludable o irnos a hacer un masaje. Y sí, eso es autocuidado. Para algunas mujeres. Pero no tiene por qué ser lo mismo para todas. Ni tiene porque ser lo mismo en todo momento.

También suele asociarse el autocuidado con tiempo a solas. Y no tiene por qué ser así. Si has parido hace pocas semanas, es totalmente normal que no te apetezca separarte de tu bebé. Y puedes cuidarte con tu bebé al lado. Quizá cuidarte en este momento es salir de paseo con él en la mochila. O asistir a una clase de gimnasia con bebés.

Lo que quiero decirte es que el autocuidado no trata de qué hacemos exactamente, en qué momento o con quién. Sino que trata de una escucha propia. De conectar con nuestras necesidades. Para mí autocuidado es encontrar unos minutos cada día para hacerte estas tres preguntas:

¿CÓMO ESTOY?

Dedícate tiempo. Entra en profundidad. Qué sientes. Qué emociones. Qué sensaciones tienes. ¿Estás cansada? ¿Te sientes sola? ¿Estás ilusionada? ¿O triste? Cierra los ojos. Cinco minutos. Ponte música si te apetece. Y para. Frena. Y escúchate.

¿QUÉ NECESITO?

Teniendo en cuenta cómo estamos, vamos a centrarnos en qué necesitamos. Si, por ejemplo, te sientes sola, ¿qué necesitas para sentirte más acompañada? ¿Necesitas quedar con amigas? ¿Que tu pareja vuelva antes del trabajo? ¿Llamar a tu hermana que vive lejos? ¿O apuntarte a clases de baile?

¿CÓMO VOY A DÁRMELO?

Por último, hemos de intentar darnos, en la medida de lo posible, eso que necesitamos. Si hemos visto que echamos de menos a nuestras amigas y quedar con ellas, pongamos día y hora. Vamos a buscar, si lo necesitamos, a alguien que se quede con las criaturas. Vamos a calendarizarlo como cualquier cosa importante e inamovible. Hay que calendarizar nuestras necesidades: los hipopresivos, las cervezas con amigas, la cena con la pareja, ir al teatro con tu amigo, lo que sea. Si no tiene un hueco en la agenda, si no ponemos día y hora y lo respetamos, va a ser muy difícil encontrar ese rato. No va a aparecer de manera mágica. Hay que guardarlo.

No sé consolar a mi bebé. Sobre el llanto de los bebés y el llanto de las madres

Tienes a tu bebé en brazos. Se queja un poco. Lo cambias de posición. Parece que no funciona. Te pones de pie. Aguanta un poco, pero se vuelve a quejar, ahora más intensamente. Y te empiezas a mover, con ese balanceo que ya haces de manera casi inconsciente. Nada, sigue llorando. Pruebas con la teta, la coge y la suelta. Parece que se pelee con ella mientras sigue llorando y quejándose. Bueno, igual quiere la otra teta, pero nada, sigue llorando. Lo pruebas todo. La pelota de pilates dando botes, el chupete, el cochecito, la mochila de porteo. Nada funciona. Y tú sientes que tus nervios van subiendo, que tu paciencia se va acabando. Ya no sabes qué más hacer.

Seguramente, si tienes un bebé de pocos meses, todo esto te suena y lo habrás vivido alguna vez. Puede ser que finalmente, después de un largo rato de lloros y quejas la criatura se calme y hasta se duerma. Quizá tú, agotada, te preguntes: «Pero ¿qué le pasaba?». Quizá empieces a hacer hipótesis diferentes: tenía frío, tenía calor, le dolía la barriga, hoy ha sido un día muy movido... Lo que sea.

Lo primero que te quiero decir es que se trata de eso. Muchas veces no sabremos nunca lo que les pasa a nuestros bebés y no pasa absolutamente nada. Las criaturas lo que necesitan es alguna persona que esté pendiente de ellas. Que vaya probando cosas, que esté acompañándola en su malestar. Quizá no podrás hacer nada con lo que le pasa. Pero sabrá que alguien estaba ahí, que alguien estaba intentando consolarla, que alguien estaba intentando hacer que se sintiese mejor.

Y esta es otra cosa importante. No siempre podremos aliviar el malestar de nuestras criaturas. Ni hace falta que lo hagamos. A veces, solo podremos acompañarlo. Esto nos lo enseñan ya de bebés y es un aprendizaje que será importantísimo para todo lo que vendrá después. Si nuestra criatura de tres años se cae al suelo y se hace daño, podremos ofrecerle curarle la herida, ponerle un poco de agua, consolarla y estar. Decirle que hemos visto cómo se ha caído. Poner palabras a lo que ha sucedido. Decirle que entendemos que debe de doler mucho. Y darle el espacio que necesite para llorar y expresar su dolor. No hay escape al malestar de nuestras criaturas, hagamos lo que hagamos. Lo único que podemos hacer es estar ahí. Disponibles. Poniendo cuerpo y palabras. Acompañándolos en sus emociones.

Todo esto lo podemos empezar a hacer ya desde que son bebés. No sabes qué le pasa a esta criatura que tienes en brazos. Y claro, probarás cosas. Pero si nada funciona, quizá solo te queda acompañar su llanto. Y es que quizá tu bebé necesita justamente esto: llorar.

Las personas adultas tenemos muchas maneras de expresar malestar. Podemos poner palabras, podemos explicar, podemos enfadarnos. Dar un portazo, salir corriendo. Estar a solas. Las bebés no tienen estas herramientas. La única manera que tienen de sacar malestar fuera es llorando. Así que puede ser que nuestra criatura haya tenido un día demasiado lleno de estímulos, quizá haya habido demasiado ruido, quizá haya pasado frío o calor. Puede ser que haya echado en falta a su madre o a su padre. Y que ahora necesite llorarlo.

A muchas de nosotras nos cuesta acompañar el llanto. A menudo porque nuestro llanto cuando éramos niñas no fue acompañado. Quizá nos decían que no llorásemos, o nos decían: «Venga, ya está, ya estás bien», tal vez nos decían que las niñas guapas no lloran o incluso nos ridiculizaban: «¿No ves que te está mirando todo el restaurante? Qué vergüenza». Está bien y es necesario poder mirar un poco atrás, ver cómo fuimos acompañadas cuando éramos niñas. Sin rencor, sin acusaciones, solo por entender de dónde venimos y dónde estamos ahora. Para poder entender qué remueve el llorar de nuestras criaturas en nosotras.

Hablando de mirar hacia dentro, es importante recordar también que hasta los dos años de vida la madre y la criatura vivimos en lo que se llama fusión. Mamá y bebé compartimos la misma esfera emocional. Así, muchas cosas de las que la madre siente, sus preocupaciones, lo que la hace enfadar, lo que la pone triste, lo que la inquieta, le llega al bebé. Especialmente eso que nos cuesta aceptar, eso que nos cuesta procesar, pasar por la mente consciente. Cuando tenemos a nuestra criatura en brazos y no para de llorar, aparte de hacernos todas las preguntas sobre su bienestar físico (si ha comido, si tiene frío, si necesita un cambio de pañal, si tiene sueño...) podemos añadir otra pregunta a la lista: «¿Cómo estoy yo?». Si hay alguna cosa que nos esté irritando, que nos esté poniendo nerviosas, que nos haga estar tristes, que nos esté enfadando. Los bebés son seres emocionales, puro instinto y emoción, expresan todo lo que les pasa, y quizá expresen también eso que nos pasa a nosotras. A veces lloran lo que las madres no pueden llorar.

Cuidado, sé cómo funciona la culpa en el posparto y la idea no es darle más cabida. A los bebés les pasan muchas cosas en un día. Algunas tienen que ver con nosotras. Y otras no. No todo lo que le sucede a tu bebé tiene que ver con tu estado emocional. La idea es que el «¿Cómo estoy yo?» sea una variable más, no la única. No, la idea no es vivir esto desde la culpa, todo lo contrario. Nuestras criaturas son una gran oportunidad para poder conocernos mejor. Para poder mirar hacia dentro. Mirar eso que nos gusta y también eso que no nos gusta tanto. Integrarlo y aceptarlo. Y así, a medida que tu criatura crece, vas creciendo tú también.

– EXPANDE –

Sé, y tú también lo sabes si lo estás transitando, que el posparto es intenso. Sé que a veces da la sensación de que esto no va a pasar nunca, de que esto va a ser siempre así. De que siempre voy a tener un bebé encima, de que siempre voy a dormir a trompicones, de que siempre me dolerán los puntos. Quiero regalarte un mantra que a mí me regalaron también durante mi posparto: «Todo pasa, todo llega y todo cambia». Esto que estás viviendo ahora, también pasará. También cambiará. También llegarán otras cosas. Lo intenso pasará, dejándonos el aprendizaje que hayamos construido de esta experiencia. Las noches sin dormir pasarán. Y también lo hará la sonrisa de tu bebé en la teta. Su mano tocando tu cuerpo. Esas mañanas lentas de posparto. Aprovecha esta intensidad, sumérgete en ella. Porque pronto, antes de lo que crees, esto también habrá pasado.

Una madre del grupo de posparto me contó un día que, cuando la acechaban preocupaciones del futuro, ella le daba a «Posponer». Igual que la alarma del despertador. Posponer hasta que llegue el momento. Intentar no anticipar. No pasar mucho tiempo en el «cómo será», «cómo lo haré», «cómo me apañaré». Cuando llegue el momento te ocuparás, igual que estás haciendo ahora con lo que te sucede.

CLAVES PARA VIVIR UN POSPARTO (SUFICIENTEMENTE) GOZOSO

– No lo luches.

– Todo llega, todo pasa, todo cambia. Sí: esto también pasará.

– No hay solo una manera válida de hacer. Hay la de cada madre y tú estás descubriendo la tuya. Prueba. Equivócate. Acierta. Va de eso también.

– Busca momentos para ti. Aunque sean cinco minutos al día.

– Habla con otras madres. En el parque, en el autobús, donde sea. Nombra lo que te sucede. Compártelo.

– Llama a los miedos por su nombre, míralos a la cara.

– Empieza a despedirte de la culpa y a saludar a la responsabilidad.

– Si es tu segundo posparto, no intentes que sea igual que el primero. Será distinto. Ni peor ni mejor. Y está bien así.

– No cuentes los despertares por la noche, ni las tomas. Tómalo tal como es en cada momento.

– No anticipes preocupaciones. Si aún no es el momento, pospón como si fuese la alarma del móvil. Ya llegará.

– Malacostúmbralo. Malacostúmbrate.

– No te compares con otras madres.

– Ríndete, suelta el control.

– Lo estás haciendo suficientemente bien. Así, tal como eres. No necesitas más.

CINCO COSAS QUE NECESITAS PARA TRANSITAR EL PUERPERIO

– A tu bebé: Se suele decir que los bebés necesitan a sus madres. Pero eso es también a la inversa. Nosotras también estamos preparadas para recibir a esta criatura cuando nace, esperamos olerla, besarla, acariciarla, tocarla. Necesitas tiempo con tu bebé, sin prisas.

– Sostén: Tú estás sosteniendo una vida entera, necesitas que alguien te sostenga también a ti.

– Intimidad: Oscuridad, cueva, leche, piel. Los primeros días van de eso. Os estáis conociendo. Os estáis construyendo como familia.

– Autocuidado: Lo que sea. Aunque sean cinco minutos. Pero cuídate y no solo porque estás cuidando, porque te lo mereces.

– Respeto: Sobre tu cuerpo. Sobre tus decisiones. Sobre tu lactancia. Sobre tu crianza. Tu cuerpo, tu lactancia, tu crianza, son tuyas. Tú decides.

4

EL CUERPO

Mi cuerpo ya no es el mismo. Yo ya no soy la misma. Sobre los cambios en el cuerpo durante la maternidad

Me parece obvio decir que el cuerpo cambia tras uno o varios embarazos y partos. Si estás embarazada seguramente lo habrás empezado a percibir. Lo que yo noté primero fueron los pechos. De golpe crecieron. Y empezó también a cambiar el pezón. La forma, el color, el tamaño. Fue como tener otras tetas. Ni peores ni mejores, distintas. Lo mismo pasó con mis caderas. Fui notando poco a poco cómo se iban ensanchando mientras mi cintura iba desapareciendo.

El cuerpo cambia, se adapta y se prepara. Primero le hace un lugar a este bebé, durante nueve meses lo va a gestar, le va a dar las condiciones óptimas para que pueda crecer y desarrollarse. Y mientras tanto, se prepara también para poder alimentarlo de forma exclusiva durante al menos seis meses. Si lo miramos así, al final, pierde todo el sentido el preocuparnos por unos kilos de más, ¿no? Parece hasta absurdo preocuparse por lo que dice la báscula cuando nuestros cuerpos están haciendo una tarea tan increíblemente maravillosa.

El cambio que hacen nuestros cuerpos a nivel físico es paralelo al cambio que hacemos a nivel mental, del que hemos estado hablando en todos los capítulos anteriores. Durante el embarazo, se construye nuestra identidad materna. Damos forma, damos lugar, damos espacio a otra parte de nosotras mismas que hasta ahora no conocíamos. Una parte nueva. Muchas nos sentimos psicológicamente distintas después de parir. A veces nos cuesta reconocernos. En ocasiones nos sorprendemos de cómo nos preocupan cosas en las que jamás habíamos pensado, y cómo de repente eso que antes nos importaba tanto pasa a un plano totalmente secundario. Nos estamos adaptando a una nueva vida, a un nuevo rol.

Además, los cambios físicos no solo ocurren a nivel externo. El cerebro de las madres también cambia. Estudios recientes sugieren que durante el embarazo y el posparto temprano se producen cambios estructurales en el cerebro en regiones como el hipotálamo, la amígdala, el lóbulo parietal y la corteza prefrontal. Todas estas modificaciones tienen que ver con facilitar la tarea que vamos a empezar. Nos sirven para poder enamorarnos de esta criatura al conocerla, para poder comprender y detectar sus necesidades, para poder cuidarla mejor, para poder ponernos en su lugar. Los estudios parecen confirmar que el cerebro empieza a cambiar durante el embarazo y que los cambios se mantienen al menos durante dos años después del parto.

Este cambio en profundidad que viven nuestros cuerpos, por dentro y por fuera, choca con la presión social que vivimos para que «no se note» que hemos sido madres. Para que volvamos a la cadena de producción. Para que nos recuperemos rápido. Para que nos separemos de nuestros bebés. Para que volvamos a ser las de antes. De hecho, es lo que nos venden en las revistas y redes sociales. «María, dos días después de dar a luz, tan estupenda como siempre». Y en la foto una madre reciente, sin rastro de ojeras, ni sangre, ni leche, con unos taconazos y un vestido imposible. Estos son los referentes que hemos recibido. Estos han sido los modelos en los que nos hemos fijado. Lo que se nos ha vendido como normativo. Poder volver a estar como antes dos días después de parir. Y la verdad es que estos modelos son tan tentadores como inalcanzables.

Es normal que se note que has tenido un bebé, cuando has tenido un bebé. Tanto por dentro como por fuera. No, no volverás a ser la misma de antes, pero es que quizá tampoco quieres. No es que ahora seamos peores, como nos han hecho creer, ahora somos distintas. Nuestras prioridades, nuestros intereses, las personas con las que nos relacionamos, nuestras preocupaciones... cambian durante al menos un tiempo. Y no hay nada malo en ello. Sería extraño que fueras la misma de siempre cuando tu vida está revuelta de pies a cabeza. Sería extraño cuando ha llegado un nuevo miembro a la familia que lo modifica todo.

Es importante que tengas en cuenta la revolución que estás viviendo y que no la luches. Que no te impongas normas. Que no te dejes arrastrar por «es que yo dije que esto no iba a cambiar». Eso no importa ahora. Importa lo que está pasando. Y lo que necesitas en este preciso momento. Quizá habías planeado que volverías al trabajo remunerado enseguida y ahora sientes que no quieres. Tal vez prometiste que seguirías yendo de cena con las amigas cada semana, pero no te sientes preparada. O puede ser que incluso estés pensando en dar un giro a tu carrera profesional. Escucha lo que necesitas ahora. No te impongas expectativas previas.

La maternidad nos atraviesa enteras. Por dentro y por fuera. Y está bien que se note. Es normal que a veces te mires al espejo y te cueste reconocerte. Tu cuerpo, los cambios de fuera, son un reflejo también de los cambios que han pasado (y están pasando) por dentro. Tu cuerpo ya no es el mismo, pero es que tú tampoco.

No me gusta la imagen que me devuelve el espejo. Sobre la presión sobre nuestros cuerpos durante el posparto

Si eres mujer, seguro que no te sorprende que te diga que la mayoría de nosotras tenemos problemas de relación con nuestros cuerpos, a veces desde niñas. Yo recuerdo la primera vez que me miré al espejo y pensé que no me gustaba mi cuerpo. Debía de tener unos once años y estaba vistiéndome delante del espejo. Como había hecho tantas veces antes. Pero ese día, algo hizo clic. Y un pensamiento nuevo vino a visitarme. «¿Esto que tengo aquí es de gorda?», pensé mientras me cogía un pellizco de grasa de mi barriga. No sé qué cambió ese día. No sé por qué justamente en ese momento todo el mensaje social caló en mí. Y lo que hasta entonces había sido una relación feliz y sana con mi cuerpo empezó a cambiar. Vinieron las inseguridades. Las incomodidades. El comprar ropa para que no se me note la barriga. El preferir ponerme bañador en verano. El taparme con una toalla rápido después de salir del agua. El no estar cómoda con mi cuerpo.

Y eso duró toda mi adolescencia, y toda mi adultez. Aún ahora lucho con esa sensación a veces. Cada vez más débil, cada vez menos invasiva, pero sigue ahí. Hace poco una amiga mía, mientras tomábamos algo, me decía: «Tía, es que no recuerdo la última vez que me sentí a gusto con mi cuerpo». La mayoría de las que estábamos en la mesa estuvimos de acuerdo. Y yo después, de camino a casa, me quedé pensando. En lo increíblemente violento que era eso, en lo increíblemente violento que era afirmar una cosa así sin que nadie moviera una ceja. En lo increíblemente violento que es contra todas nosotras que nos hayamos creído que nuestros cuerpos no están bien tal como están, tal como vienen. Que tengamos que modificarlos para poder estar contentas con ellos. La depilación, el maquillaje, la peluquería, las dietas, las operaciones estéticas... Son todo negocios que giran en torno a la mujer que no está a gusto con su cuerpo. Me depilo antes de salir. Me arreglo las cejas. Me pinto las ojeras. Me tapo las canas. Me pongo los leggins push up que disimulan mis muslos. Y las medias que me aprietan la barriga. Hoy ceno solo un yogur. Y así infinitamente. Las mujeres hemos interiorizado esta violencia hacia nuestros cuerpos. Durante toda nuestra infancia, a través de lo que vemos en televisión, a través de lo que vemos en revistas, incluso de lo que vemos hacer a nuestra propia madre, nos creemos que nuestros cuerpos están mal. Que hay que arreglarlos. Perdemos de vista todo lo que son capaces de hacer. Nos olvidamos de relacionarnos con ellos de manera sana. De cuidarlos de manera sana. Y empezamos a exigirles. A querer modificarlos.

Y así, con todo eso en nuestra cabeza, y en este sistema que tantas veces nos violenta, nos quedamos embarazadas. Y nuestros cuerpos empiezan a cambiar. Y parte de ese cambio es la ganancia de peso. Nuestro cuerpo gesta y prepara una lactancia. Acumula grasas. Se adapta. Cada cuerpo según lo necesita. Pero incluso durante un proceso tan alucinante como el embarazo, no nos libramos de los cánones de belleza. Te puedes engordar, pero solo un kilo por mes. O quizá, si son muy generosos, nos dicen que podemos engordar, pero de nueve a doce kilos. Muchas llegamos con miedo a la consulta de la matrona o la ginecóloga durante el embarazo. Lo que debería ser un momento de tranquilidad, un lugar seguro, se convierte en pasar un examen. Y esto puede perturbar aún más la relación que tenemos con nuestros cuerpos. El embarazo es un momento para conectar con el cuerpo, para sentir su poder, para conectar con la capacidad de parir, gestar y amamantar. No es un momento para hacernos pequeñas, para hacernos sentir inseguras. No deberíamos llegar con miedo a la consulta de la matrona. Quiero recordarte que tu peso no te define, tampoco durante el embarazo. Cada cuerpo, cada embarazo, cada bebé, son distintos. Y mientras todo lo demás vaya bien, mientras tu embarazo no tenga otros factores de riesgo, la ganancia de peso no es un dato relevante. Mírate con admiración al espejo. Admira este cuerpo que cambia, que se adapta, que muta. ¿Cómo puede ser que perdamos de vista el proceso increíblemente maravilloso por el que estamos pasando, por el poder que tiene sobre nosotras un número en una báscula?

A menudo, con esta sensación de inseguridad con nuestros cuerpos, con esta sensación de haber ganado más peso de la cuenta, con esta sensación de tener que volver a ser las mismas de antes lo más rápido posible, llegamos al posparto. Yo recuerdo mirarme al espejo, unos dos días después de mi primer parto, y sentirme como un meme de esos de «Lo que compré vs. lo que me llegó». La imagen que me devolvía el espejo no es la que yo me había imaginado. Seguía teniendo barriga. Bastante. Como de embarazada de cuatro o cinco meses. Llevaba unas bragas desechables y una compresa XXL. Mis pechos estaban enormes, llenos de leche. Estaba despeinada y ojerosa. No, definitivamente yo no era esa mujer que había visto en las revistas. Algo estaba mal con mi cuerpo. Y con esa sensación transité gran parte de mi posparto. Intentando perder peso. Intentando cambiar mi cuerpo u ocultarlo. Recuerdo hacerme pocas fotos o incluso borrar algunas porque no me gustaba como me veía. Recuerdo que era verano y pasarlo mal probándome bañadores en el vestidor de una tienda. Recuerdo sentir una sensación agridulce la primera vez que la báscula me anunció que había vuelto a mi peso anterior. Dulce porque es lo que había estado esperando. Lo que esperaba conseguir. Y agria porque me parecía ridículo sentirme tan bien por ese número. Porque sabía todo el sufrimiento que había detrás. Y recuerdo jurarme que, si me volvía a quedar embarazada, eso no volvería a suceder.

Mientras escribo este libro, estoy en mi segundo puerperio. He conseguido hacerme fotos y mirarlas después, sin borrarlas. He conseguido aceptar mi imagen en el espejo. He conseguido dejar de ver lo que no es suficiente y ver todo lo que está bien, todo lo que funciona. He conseguido ver mis brazos fuertes. Mis piernas que me sostienen. Mi mirada brillante. Pero aún me queda trabajo. Y creo que este trabajo muchas de nosotras lo tendremos que ir haciendo durante toda nuestra vida. Haciendo el esfuerzo de deconstruir y volver a construir la relación que tenemos con nuestros cuerpos.

Con toda la tendencia «body positive», parece que el amar a nuestro cuerpo se convierte en una exigencia más. Una losa más que cargar. Una meta más a la que nunca llegamos. Es difícil amar nuestro cuerpo cuando nos han enseñado todo lo contrario. Es difícil dar un paso tan agigantado. Por eso la primera tarea es la aceptación. Poder mirar nuestro cuerpo, poder sentir que quizá hay alguna parte que no nos gusta, pero aceptarlo así, tal como es. La aceptación es eso, reconocer las cosas tal y como son. Abrazarlas así. Eso no significa que te tenga que gustar, que lo tengas que amar, simplemente convivir con ello, sin rechazarlo. Es en el rechazo donde empieza el sufrimiento. Si cuando nos miramos al espejo sentimos rechazo, sin darnos cuenta iniciaremos una cadena de pensamientos, emociones y acciones para arreglar eso por lo que sentimos rechazo. En el caso del cuerpo, esto se puede transformar en empezar una dieta restrictiva, o empezar a hacer ejercicio para vernos bien estéticamente, para quemar grasas. Y desde ahí, desde ese lugar de rechazo, de querer arreglarnos, no nos estamos cuidando.

En cambio, si cuando te miras al espejo sientes aceptación, estarás mucho más tranquila y serena para conectar con tus necesidades reales. Empezarás a conectar con tu cuerpo desde otro lugar, no solo el estético. Empezar a cuidarlo porque tu cuerpo es tu templo. Porque tu cuerpo es el lugar que habitas. Porque tu cuerpo es el que te permite andar, bailar, saltar, disfrutar.

Al ser madres, podemos pensar también en cómo este trabajo de aceptación propia es también un regalo para nuestras hijas. ¿Acaso no hemos oído a nuestras madres lanzarse mensajes dañinos sobre su propio cuerpo? ¿Cuántas veces hemos oído un «estoy gorda» o «tengo que empezar ya la dieta»? Las criaturas aprenden más de lo que ven que de lo que oyen. Nosotros, las madres y padres, somos su primer modelo. Y hacer este trabajo personal es un regalo para ti y para tu criatura.

– EXPANDE –

Hoy te propongo un primer ejercicio para empezar este camino de aceptación. Para poder empezar a mirar tu cuerpo con amabilidad. Con amor. Con compasión. Abrazándolo entero. Así, tal como es. Te voy a pedir que te pongas delante del espejo, desnuda. Y que, durante unos minutos, observes tu cuerpo. Todas sus partes. Cada rincón. A la vez, lo puedes ir explorando y recorriendo con tus manos. Tocándolo. Después, puedes responder a estas preguntas. Puede ser un primer paso en este camino de aceptación.

¿Cómo definirías tu cuerpo de frente? ¿Y de espaldas, y de perfil?

¿Cómo es tu pelo?

¿Cómo son tus ojos?

¿Cómo es tu nariz? ¿Y tu boca? ¿Y tus orejas?

¿Cómo es tu cuello?

¿Cómo son tus hombros?

¿Cómo son tus pechos? ¿Han cambiado? ¿Cómo son ahora?

¿Cómo es tu barriga? ¿Y tu ombligo? ¿Y tus caderas?

¿Cómo es tu vulva? ¿Cómo son tus labios? ¿Y tu clítoris? ¿Y tu vagina? ¿Recuerdas cómo era antes? ¿Está diferente?

¿Cómo es tu culo? ¿Cómo son tus nalgas?

¿Cómo son tus brazos? ¿Y tus manos? ¿Tus dedos y uñas?

¿Cómo son tus piernas? ¿Cómo son tus pantorrillas? ¿Y tus muslos? ¿Y tus pies? ¿Y los dedos de tus pies?

¿Qué partes te ha gustado acariciar? ¿Con qué partes te has sentido más cómoda? ¿Qué partes has disfrutado acariciando?

¿Qué partes te incomodan? ¿Qué partes te ha costado mirar? ¿Y tocar?

Aún me duele la cicatriz. Sobre cesáreas, desgarros y cicatrices físicas y emocionales

El posparto deja cicatrices en nosotras. Algunas se ven a simple vista y otras no. Algunas están en el exterior y otras son internas (literal y simbólicamente). A mí me gusta pensar en las marcas en nuestro cuerpo como pruebas de las hazañas que hemos vivido. Las marcas, las cicatrices, cuentan historias. Y estas nos vienen a hablar del proceso increíble que hemos vivido. De la concepción de una vida en nuestro interior, de su gestación, de traerla a este mundo. Sí, las cicatrices que nos deja este proceso son un reflejo también de todos los cambios por los que pasamos. Son prueba del proceso de transformación que hemos vivido.

Pero a veces, muchas veces, esas cicatrices son también un reflejo de lo que no fue bien. De lo que no fue como esperábamos. De lo que se torció. A veces las cicatrices nos recuerdan el susto que tuvimos. Nos hacen revivir el duelo de lo que no fue. De lo que pudiese haber sido. De donde no llegamos. A veces las cicatrices son dolorosas. A veces lo son tanto que nos cuesta hasta mirarlas. Que nos cuesta tocarlas, recorrerlas, mirarlas. A veces duelen tanto que cuesta sanarlas.

Mientras escribo estas líneas, estoy en plena recuperación de la cicatriz del desgarro que tuve durante mi segundo parto. Como os contaba antes, en mi cabeza mi parto en casa iba a ser ideal. Iba a tener todo lo que me había imaginado. Y obvio, esto iba a pasar sin lesionarme. En ningún caso contemplaba la posibilidad de que tuviese que desplazarme al hospital para coserme una herida. Y aceptar eso, aceptar que mi cuerpo llegó hasta donde llegó. Aceptar que me desgarré. Aceptar que es una lesión seria. Aceptar que esta lesión requiere recuperación (quizá durante mucho tiempo). Aceptar la incertidumbre de si podré o no volver a parir en casa. O incluso de si podré o no volver a parir vaginalmente. Aceptar que tengo una herida de guerra (como diría mi fisio y amiga Ana Escudero) que llevaré conmigo para siempre y que no puedo más que aceptar y mirar con amor. Todo ello me está llevando tiempo.

Me cuesta mirar mi cicatriz. Me cuesta mucho tocarla. Me da angustia. Creo que cada vez que la toco revivo ese duelo. De lo que no fue. De lo que pudo haber sido. Quizá cuando me lees piensas que en el fondo tuve un buen parto, que yo tuve suerte. Y sí, objetivamente tuve suerte. Mi bebé y yo no sufrimos. Fue un parto bonito. Pero lo objetivo no siempre coincide con lo subjetivo. Lo objetivamente real no tiene por qué ir de la mano con tu vivencia. Te cuento esto porque tienes derecho a sentirte mal. Tienes derecho a transitar un duelo de lo que significa tu cicatriz. Tienes derecho a sentirte triste. O enfadada. Tienes derecho a dedicar un tiempo a sanar. Y lo del tiempo es importante. Vivimos en la era de la rapidez. De la inmediatez. Y cuesta a veces esperar, sostener, mentalizar. Y las cicatrices requieren de eso. De tiempo para darles espacio. Para darles un lugar. Para mirarlas. Para mentalizarlas.

Este camino de sanación, de integración de vivencias, no es sencillo y tienes también derecho a estar acompañada mientras lo recorres. Para las cicatrices de la piel, están las fisioterapeutas de suelo pélvico. Están para ayudarte y acompañarte en este camino. Es importante tratar las cicatrices a nivel físico. Consulta con tu matrona o con tu ginecóloga. Busca una fisio de suelo pélvico en tu ciudad. Cuídate. Y con las cicatrices emocionales estamos las psicólogas perinatales. Idealmente este acompañamiento debería ser un trabajo conjunto. De cuerpo y emoción, para elaborar todo lo que significa esa cicatriz.

No tenemos por qué vivir con el dolor de las cicatrices. Podemos hacer algo con él. Podemos mirarlo de frente. Y abordarlo. En muchos casos, hemos asumido que podemos vivir con dolor (físico y emocional). Nos cuesta consultar. Nos cuesta pedir ayuda. Y no tenemos por qué vivir así. No, no es normal que aún te duela la cicatriz. Consulta. Mira qué pasa. Atrévete. Quizá el camino es difícil, pero es muy liberador. Y hay mucho aprendizaje en él. Aunque quizá ahora te cueste verlo, esta cicatriz te puede traer muchísimo. Por ejemplo, puede ayudarte a cuidar tu cuerpo más allá de la estética. Empezar a cuidarlo en profundidad. Porque te sostiene. Porque lo necesitas para vivir. Porque te acompaña. Puede ayudarte a cuidarlo desde el amor, desde el mimo. A soltar la exigencia sobre él. También puede ayudarte a conectar con tu cuerpo. A ver que la separación que hacemos en Occidente mente-cuerpo es absurda. A ver que las cosas van de la mano. Que cada herida emocional tiene un correlato en el cuerpo. Y viceversa. Y que son trabajos paralelos. El uno no tiene sentido sin el otro.

Igual te ayuda también a empezar a agradecer a tu cuerpo. Puede ser que ahora solo te salgan recriminaciones hacia él. Porque no fue capaz, porque se rompió, porque no aguantó. Por qué a mí. Pero poco a poco puedes ir cambiando el discurso, a todo lo que sí hizo. A todo de lo que sí fue capaz, a todo lo que sí funcionó.

Puede ser que a veces te compares. Con otros cuerpos, con otras mujeres. Por qué ella sí que pudo, por qué a ella no le sucedió. Y así infinitamente. Puede ser que remueva algo cuando escuchas historias de partos felices. Cuando ves finales que no son como el tuyo. Eso indica que aún hay algo por sanar ahí. Que aún hay algo que colocar, algo que elaborar. Intenta huir de estas comparaciones cuando vengan a tu cabeza. Si quieres, puedes hacer como cuando meditas. Le das un lugar durante unos segundos a este pensamiento y luego lo dejas pasar. Lo miras de frente y luego decides decirle adiós.

Quizá tú también has sufrido un desgarro o quizá pariste por cesárea. Quizá te hicieron una episiotomía y la cicatriz te tira o quizá te recuerda a la espátula que tuvieron que usar para sacar a tu bebé. Pero hoy te invito a dar lugar a esa historia. A tu historia. Las cicatrices requieren que las miremos, que las toquemos, que las cuidemos. Hacer como si no existieran no nos va a ayudar. Al contrario. Si no la miramos, una cicatriz se endurece. Y empieza a dar problemas. Empieza a producir tirantez y dificultades posturales. Empieza a producir dolor. Empieza a molestar. Y lo mismo pasa con las cicatrices emocionales. Hay que cuidarlas. Hay que mirarlas. Hay que mimarlas. Y quiero animarte a que lo hagas.

– EXPANDE –

Quiero que busques un espejo. En el que puedas verte bien la cicatriz. Dedica el tiempo necesario a buscar ese espacio. A buscar un lugar en el que estés cómoda y en el que sea fácil mirarla. Cuando lo tengas, ponte una música que te guste. Una música que te llene. Y simplemente, mira tu cicatriz. Mira cómo es. En qué lugar está. Dónde empieza y dónde acaba. Si te ves con ganas, puedes también empezar a tocarla. A acariciarla. A recorrerla con tus dedos. Y si te apetece, puedes coger aceite de almendras dulces y masajearla. Con mimo. Con amor. Con compasión.

Después de hacer el ejercicio, si te apetece, puedes escribirle una carta a la cicatriz. Sobre lo que significa. Sobre lo que te remueve. Sobre el duelo que implica. Sobre lo que le agradeces. Sobre el aprendizaje que te está trayendo. Sobre lo que te ha hecho soltar. Sobre todo lo que te hace sentir.

Tengo a un bebé encima todo el día. Sobre el posparto y compartir nuestro cuerpo

Una de las cosas que más suele impactar en el posparto es la demanda de las criaturas. La sensación de vivir con un bebé pegado al cuerpo, todo el día. De levantarte con él, desayunar con él, ducharte con él en la hamaquita. Salir de paseo con él, preparar la comida mientras él juega en el suelo. Quedar con alguien y llevártelo en la mochila. Cenar con él en la teta. Y dormir a su lado.

Son muchas horas las que pasamos con un bebé encima o en brazos. Y nadie nos prepara para ello. Parece que el embarazo es todo el tiempo que vamos a pasar con nuestra criatura así de juntos y que luego llega a su fin. Pero esto se alarga en el tiempo. A veces, más allá del cuarto trimestre. Y puede hacerse duro.

Compartir el cuerpo puede ser difícil. Lo primero que sentimos muchas veces es el cansancio físico. Las clásicas tendinitis en las muñecas que nos avisan de que hemos estado cargando largas horas a nuestra criatura. Los dolores de espalda por cargar durante el día y dormir en posiciones imposibles durante la noche. Y el cansancio general, la falta de sueño, la urgencia de dormir sin despertador.

Pero también puede ser que notemos el cansancio emocional. Que llegue nuestra pareja a casa y le soltemos al bebé en brazos antes de que haya ni siquiera podido sacarse el abrigo. Que digamos que tenemos que ir al baño, cerrar el pestillo, y que este se convierta en nuestro templo y refugio durante veinte minutos más que merecidos. Y puede ser que en ocasiones esta necesidad de espacio propio, de cuerpo propio, salga en forma de rabia. De nervios. De tristeza. Que nuestra mente, nuestras emociones, nos digan que algo no está funcionando, qué estamos necesitando cambiar algo.

Si te sientes así, repite el ejercicio que te proponía antes. Pregúntate cómo estás y qué necesitas. Si necesitas dormir más, intenta dártelo. Ya sé que da mucha rabia eso de «duerme cuando la criatura duerma». Pero igual hay otras maneras. Igual tu pareja puede hacerse cargo del bebé durante las primeras horas de la mañana, al menos durante los fines de semana, y tú puedes descansar, estirándote en la cama para ti sola. Sin bebés, ni tetas, ni chupetes, ni nada. O quizá, si crees que ha llegado el momento, puedes dedicar un rato a salir de paseo tú sola. Sin cochecito, sin bolsas, sin mochila. Solo tú y tu cuerpo. No hace falta que el paseo tenga una duración determinada. Lo que necesites. Lo que puedas darte en ese momento.

Va de eso. De escucharte, de conectar con lo que necesitas. Y dártelo. No hay cosas que estén bien o mal. Hacer o dejar de hacer no te hará una mejor o peor madre. No dejes entrar a la culpa. No eres mejor madre si sales a dar un paseo de dos horas cada día porque eso es lo que te han dicho que tienes que hacer. Ni eres peor madre si decides ir con tu bebé pegado a todos lados porque aún no ves claro dejarlo. Eso no funciona así. No hay manuales (afortunadamente) que te vayan a decir qué tipo de espacio a solas necesitas y en qué momento. Has de ser tú la que vayas cultivando esa escucha interna, silenciando todo el ruido que viene de fuera. Has de ser tú la que decidas si necesitas una habitación propia (al menos durante un rato).

Esta sensación de compartir el cuerpo se duplica (o triplica) en la bimaternidad. No solo tienes a un bebé pegado, sino que tienes a una criatura de dos, tres o más años que también necesita de tu cuerpo, que también necesita sentirte cerca, que también te demanda. Y son muy raros los ratos en que no tienes a uno o al otro encima. Y si estás lactando en tándem, puede ser que lo sientas aún más fuerte. No hay trucos, no hay un cómo hacer determinado. Está bien que a veces te sientas cansada. Está bien que a veces no puedas más. Está bien que necesites, a ratos, tu cuerpo a solas. Esto no te hace peor madre. Eso no significa que no adores a tus crías. Eso simplemente significa que eres humana y que, como tal, necesitas también tus espacios.

Lo que sí quiero recordarte es que esto, esta sensación también pasará. Cuando estamos en ese momento, parte del agobio es la sensación de que esto va a durar para siempre, de que esto va a ser siempre así. Y no. Nada va a ser siempre así. Recuerda: todo llega, todo pasa, todo cambia. Y esta necesidad de tu cuerpo, esta necesidad de piel, de contacto, también pasará.

Hace más de seis meses que no tenemos sexo. Sobre sexualidad en el embarazo, el posparto y más allá

En la famosa visita a la cuarentena con la comadrona, además de darte el alta, hay otro gran momento. Y es cuando te mira y te dice: «Bueno, y ahora hemos de hablar un poquito de métodos anticonceptivos, ¿cuál vais a utilizar?». Tu pareja que está al lado te guiña el ojo como diciendo: «Venga, que ya podemos volver a estar como antes». Y tú, quizá estás desorientadísima. ¿Sexo ahora? Es lo último que tienes en la cabeza. Y ni mucho menos has pensado en métodos anticonceptivos.

El embarazo, el parto y la lactancia son momentos de la vida sexual de una mujer. Intervienen las mismas hormonas. En concreto la oxitocina, que es la hormona que juega un papel clave tanto durante el parto como durante la lactancia, es una hormona también clave en el orgasmo de las mujeres. De hecho, en el orgasmo femenino se contrae el útero de la misma manera que se contrae durante el parto. Es por eso también que hay mujeres que experimentan partos y lactancias orgásmicos. Es importante que entendamos qué significa esto y que podamos hablar sobre sexualidad, que puede ser diferente a lo que habíamos experimentado antes.

Antes de ser madres, tenemos poca información sobre sexualidad, maternidad y los cambios que tenemos por delante. Ya empieza en el embarazo. A veces no sabemos ni siquiera si es seguro practicar sexo con penetración durante la gestación. O nuestras parejas no lo saben o les da miedo o angustia. Porque son temas que no se hablan. Quizá no sabemos tampoco que debido a las hormonas del embarazo puede ser que nuestra libido suba a niveles astronómicos. Y que tengamos orgasmos con más facilidad y más intensos, debido a la irrigación del clítoris y la vulva. Además, tener relaciones sexuales durante el embarazo, si te apetece, tiene múltiples beneficios, desde ayudarnos a fortalecer y conectar con nuestro suelo pélvico hasta el obvio buen humor y bienestar que producen todas las hormonas generadas tras el orgasmo.

Pero también hay mujeres que relatan justamente todo lo contrario, hay mujeres en las que libido y el apetito sexual se reduce durante el embarazo. No hay guías, no hay manuales sobre cómo vivir tu sexualidad durante la maternidad. Por eso resulta tan importante que ya durante el embarazo empieces a escuchar a tu cuerpo. Lo que te pide, lo que te dice. Lo que te apetece, lo que necesitas. Y que empieces también a hablarlo con tu pareja si la tienes y a entrenar la comunicación, también en lo sexual, que será tan importante durante el posparto.

En el posparto inmediato, e incluso en el prolongado o emocional, es muy habitual que a las mujeres no nos apetezca tener relaciones sexuales. Hay varios motivos por los que esto sucede.

El primero son las hormonas. Durante el posparto y la lactancia, dejamos de segregar estrógenos y progesterona para pasar a fabricar grandes dosis de prolactina, que es la hormona antagonista de las hormonas encargadas de la fertilidad, la libido y el apetito sexual. De hecho, durante los primeros seis meses de lactancia, la mujer se encuentra en un estado hormonal parecido a la menopausia. Este mecanismo garantiza que la energía de la madre esté en su bebé y que el deseo de relaciones sexuales con penetración descienda en general. Podemos pensar que la evolución tiene así una herramienta más para garantizar la supervivencia del recién nacido, priorizando sus cuidados a las relaciones sexuales y evitando así también un nuevo embarazo. De hecho, este estado similar a la menopausia nos produce también muy frecuentemente, sobre todo durante los primeros seis meses, un período anovulatorio, en el que no se produce ovulación y por tanto es muy difícil que se produzca un nuevo embarazo. Este estado es el que utilizan muchas mujeres como método anticonceptivo durante el posparto. Es el conocido como método MELA (Método de la Amenorrea de la Lactancia). Su eficacia depende de tres factores: que exista lactancia exclusiva sin interferencias durante los primeros seis meses (idealmente tampoco de chupete), que las tomas sean cada menos de tres horas y que la mujer aún no haya menstruado desde el parto. De todas maneras, este método no tiene una eficacia del cien por cien, gira en torno al 95 por ciento (porque, por ejemplo, la primera ovulación se producirá siempre antes de la primera menstruación), así que, si puedes, habla con tu matrona sobre opciones de métodos anticonceptivos.

Por otro lado, también tiene relevancia nuestra vivencia de parto. Como hemos visto en capítulos anteriores, el parto es uno de los sucesos más importantes en la vida emocional y también sexual de una mujer. Si has vivido el parto como un momento difícil, si aún te cuesta recordarlo, si sucedieron cosas que aún no entiendes, si te sentiste infantilizada, no respetada, violentada, puede ser que no te apetezca y que te resulte complicado volver a estimular el área de la vagina. Es común en mujeres que han tenido una mala experiencia de parto que las relaciones sexuales reactiven todas estas vivencias, provocando así rechazo y malestar. Poder trabajar, colocar y sanar la vivencia del parto es crucial para nuestra salud emocional y sexual.

También es importante, como comentábamos antes, haber tenido tiempo para mirar nuestras cicatrices si las tenemos, haberles dado un lugar en nuestra mente, haberlas mentalizado. Por cierto, hay que recordar que no es normal sentir dolor durante las relaciones sexuales durante el posparto. Si este es tu caso, recuerda que las fisioterapeutas de suelo pélvico están ahí para ayudarte y acompañarte en este camino.

Hay también un factor emocional. Durante el posparto toda nuestra energía sexual (que no es otra que la energía de amor y de vida) está centrada en cuidar, amar y amamantar a esta criatura. Pasamos largas horas del día haciendo piel con piel, dando el pecho, acariciando, nutriéndonos. Cada vez que amamantamos, segregamos oxitocina, estamos en una nube de amor y enamoramiento con el bebé, así que es normal que, durante un tiempo, no necesitemos más. Que no nos apetezca más. Recordemos que el amamantamiento forma también parte de nuestra vida sexual y, en ese sentido, puede ser que estemos cubiertas.

Por último, afectará también cómo estamos con nuestro propio cuerpo. Cómo está esa relación con este cuerpo que ha cambiado, con estas cicatrices que quizá tenemos. Será muy difícil que nos podamos mostrar desnudas (en todos los sentidos) delante de otra persona, si aún no lo hemos hecho delante de nosotras mismas. Esto podemos aplicarlo también a la sexualidad. Quizá, antes de plantearnos tener relaciones sexuales con otra persona, podemos empezar a pensar si nos hemos reencontrado sexualmente con nosotras mismas. Si hemos acariciado este cuerpo. Si lo hemos redescubierto. Si lo hemos gozado de nuevo.

Si no estamos teniendo ganas de tener relaciones, será importante que lo podamos transmitir a nuestra pareja. Que podamos dedicar un tiempo a hablarlo. Que entienda por lo que estamos pasando, que entiendan todos los factores implicados, que entiendan que el posparto afecta también a nuestra vida sexual.

A las mujeres, en general, por cómo hemos sido criadas y educadas, nos cuesta poner límites. Nos cuesta ponernos delante. Nos cuesta priorizarnos. Es habitual que pasemos el bienestar de los otros por delante del nuestro propio. Y esto sucede también en la vida sexual. No son pocas las mujeres que han asistido a alguno de los grupos y han comentado que ellas no tenían ganas pero que «es que como él me da tanta pena, pobre, pues claro, me fuerzo un poco». Si ese es tu caso, primero quiero decirte que no te juzgo. Como decía, entiendo de dónde venimos, lo que nos cuesta decir que no, lo que nos cuesta deconstruir toda la carga que llevamos encima. Pero también quiero contarte que está en tus manos empezar a cambiarlo. Una relación sexual empezada desde la culpa, desde el «pobrecito», desde el querer únicamente complacer al otro o a la otra no va a ser nunca cien por cien placentera. E incluso puede ser contraproducente en nuestros futuros encuentros. No le debes nada a nadie. No tienes que complacer a nadie. No hay obligaciones, ni tiempos máximos sin relaciones. Eso de «es que ya toca, hace mucho tiempo» podemos mandarlo al olvido. Toca cuando nos apetece. Toca cuando nosotras queremos. Empieza a hacer el ejercicio de poner la escucha en ti misma. El posparto no es tiempo de exigencias, es tiempo de conectar, de ir hacia dentro, de ver lo que necesitas, lo que te apetece, y de dártelo. Y eso va también en el sentido inverso; si te apetece tener relaciones, si tienes ganas: regálatelo y disfrútalo. También hay algunas mujeres en las que su energía sexual sube después del parto. En este sentido, va a ser también muy importante la comunicación con tu pareja, que le expliques lo que te gusta y lo que no, lo que te apetece y lo que no. Puede ser que algunas de tus preferencias hayan cambiado. Que ahora ya no te guste que estimulen según qué zonas y que prefieras otras. De nuevo, escucha a tu cuerpo, y háblalo con tu pareja. Muchas mujeres relatan que, así como antes los pechos eran una zona erógena, cuando están amamantando esto ya no es así, que de hecho lo que les sucede es que no quieren que les estimulen la zona, que les produce rechazo. Valida tus sensaciones. Valida tus emociones. En tu vida sexual mandas tu.

La primera vez que tenemos sexo (especialmente con penetración) después del parto, es en cierta manera como una primera vez. Una primera vez después de que haya sucedido algo muy impactante, probablemente de lo que más, en nuestras vidas. Así que debería ser un momento tranquilo, sin prisas, de mucha calma, de muchos mimos, de muchos besos. Recalco siempre lo de con penetración porque a veces parece como si el sexo sin penetración no fuese sexo. En la sociedad patriarcal en la que vivimos, no es casual que en las relaciones sexuales todo gire también en torno al hombre, en torno al pene, y así también en torno a la penetración. Solemos hablar de todo lo que no es penetración como «preliminares», como si solo fuesen la preparación para lo que vendrá después. También podemos aprovechar para replantearnos todo esto durante el posparto. Para darle la vuelta a la sexualidad. Para redefinirla. Quizá no nos apetece penetración, pero sí que nos apetece que nos den un masaje. Que nos hagan caricias. Darnos besos. Eso también es sexualidad. Y quizá es la que queremos en este momento.

Que no tengamos apetito sexual no quiere decir que tengamos que perder el contacto corporal con nuestra pareja. De hecho, es importante que no lo perdamos. Que nos sigamos encontrando de manera íntima. Que encontremos un rato al día para acariciarnos las manos. Para tocarnos los pies por debajo de las sábanas. Para apoyar las piernas sobre su regazo mientras vemos una película en el sofá. Para tocarnos la espalda cuando nos cruzamos por el pasillo. O darnos un beso antes de salir de casa. El contacto corporal, la complicidad corporal, es también un espacio de intimidad, de encuentro que no debemos perder.

¿Y qué pasa si van pasando los meses y sigo sin ganas? Como decía al inicio, el puerperio emocional puede durar hasta dos años. Y en esta etapa de fusión con tu bebé es habitual que las cosas, también la vida sexual, no estén como antes. De todas maneras, también podemos ir más allá y hacernos preguntas. La vida sexual puede ser uno de los muchos indicadores de cómo está una pareja. No es el único. Ni el más importante. Y como te he explicado durante el posparto, esto tiene sus propias particularidades. Pero quizá, si nuestra cría se acerca a los dos años y nosotras seguimos con cero apetito sexual, podemos empezar a mirar más allá. Podemos empezar a preguntarnos cómo estamos con nuestra pareja. Cómo son nuestros encuentros. ¿Encontramos momentos para hablar? ¿Compartimos momentos de diversión, de complicidad? La vida sexual no es un hecho aislado. Está influenciada y conectada con muchísimas cosas, y una de ellas es obviamente el estado y bienestar de la pareja. Luego entraremos profundamente en este tema, pero también podemos empezar a preguntarnos cómo de sobrecargadas vamos nosotras. Cómo de cansadas, cómo de agotadas mental y físicamente. Si además de estar criando a nuestra criatura estamos pensando en los planes de las vacaciones, en las lavadoras sin poner y en que hay que hacer la matrícula del colegio del mayor, seguramente no haya espacio para la vida sexual. Pero quizá sí lo hay para el enfado, para la rabia, para la decepción con nuestra pareja y desde ahí será muy difícil que conectemos con nuestras parejas. Así que, como te digo, la vida sexual no es el medidor del bienestar de una pareja, pero sí es un factor más que podemos empezar a tener a cuenta para poder repensar otros aspectos.

IDEAS PARA GOZAR DE UNA SEXUALIDAD PLENA DURANTE EL POSPARTO

– Es tu cuerpo. Tú mandas. Si no te apetece, no te apetece.

– No uses al bebé de excusa. Explica lo que te sucede. Coméntalo con tu pareja. La comunicación es también la base de una vida sexual satisfactoria.

– El sexo no es solo penetración. Busca (también) otras maneras. Contacto, caricias, masajes.

– El parto y la lactancia son también parte de la vida sexual de la mujer, quizá mirado así entiendes mejor cómo te sientes.

– No es normal sentir dolor. Cuídate, visita a tu fisio de suelo pélvico.

– Habla, habla y habla. Pide lo que necesitas. Y que tu pareja también te lo pida.

– Piensa si hay algo más que esté afectando a vuestra sexualidad. ¿Cómo estamos como pareja?

– EXPANDE –

EL KINTSUGI

Para cerrar el capítulo, me gustaría dejarte una reflexión. Quizá has oído hablar del kintsugi, el arte tradicional japonés de reparar piezas de cerámica rotas. Lo habitual cuando algo se rompe es quererlo arreglar de la manera más discreta posible, sin que se note. En el kintsugi, los artesanos utilizan un esmalte especial espolvoreado con oro, plata o platino. Así, las roturas (las cicatrices) pasan a formar parte de la historia de un objeto y lo embellecen. Las roturas son vistas como una oportunidad, no como un defecto. Cuentan nuestra historia, nos abren caminos, nos transforman.

Esta manera de ver las roturas es totalmente opuesta a cómo las solemos ver en Occidente. Podemos tomarlo y empezar a mirar así nuestro cuerpo. Que cuando mires tu cicatriz, tu desgarro, tu cesárea, tus estrías, tu cadera que ha cambiado, tus pechos distintos, la barriga que no es la misma... empieces a verlo con la mirada del kintsugi. Que las recubras de oro. Que las veas como testigos de esta transformación bestial que has vivido. Como una fuente de aprendizaje. Como una oportunidad de contar tu historia.

5

LA PAREJA

Y no te olvides de comprar la sillita. Sobre los cambios en la pareja tras la ma/paternidad

Por suerte, parece que ya quedó atrás eso de «tener hijas para arreglar la pareja». Cada vez más, por cómo se va mostrando la realidad en la televisión y la literatura, por lo que hemos vivido en nuestras infancias, por lo que hemos visto en nuestras casas o las de nuestras amistades, sabemos que la llegada de una criatura a una familia engrandece el amor, cierto, pero también engrandece muchas otras cosas. La llegada de una criatura nos pone delante todo lo que somos como pareja, es como un espejo, o más bien como una lupa, que aumenta todo aquello que está bien, pero también todo eso que aún está por resolver o colocar.

Con la noticia del embarazo, ya empiezan a moverse cosas en la pareja, más o menos a la misma velocidad a la que va creciendo la barriga. Vamos a ir poco a poco creando espacio para este bebé. Vamos a ir removiendo muebles, tirando algunas cosas y comprando otras que necesitamos. Es bonito poder ver lo que sucede en casa como un proceso paralelo a lo que sucede dentro de nosotras y de nuestras parejas durante el embarazo. Es un proceso de hacer espacio, de revolver, de buscar, de remirar y de construir aquello que necesitamos.

A medida que la barriga va creciendo, que ya empieza a ser evidente, que se empiezan a sentir los movimientos del bebé, van a irse removiendo más cosas. Cada vez es más real. Empiezan a construirse los nuevos roles (de madre y padre), empiezan a aparecer sentimientos nuevos y distintos y quizá aparecen otros escondidos u olvidados. Empieza a gestarse lo que será la familia. Durante el embarazo se abre una etapa de grandes turbulencias. Es una etapa dominada por dos sentimientos ambivalentes: la ilusión y el temor. Y hay también cierto recogimiento en los miembros de la pareja, cada uno viaja a su mundo interno, a sus recuerdos, a su infancia, a conectar con esta criatura, a construir su nueva identidad.

Hemos hablado anteriormente de la construcción de la identidad materna, pero en el padre o la pareja sucede lo mismo. También construyen su identidad como padre o madre. Y a veces es un proceso complicado. En la madre el cuerpo acompaña al proceso. El cambio físico es paralelo al cambio mental. El hacer sitio dentro y fuera. En la pareja puede suceder más lentamente. De hecho, he oído muchas veces en los grupos de embarazo a mujeres que comentaban que no sentían que su pareja estuviese implicada en el embarazo tanto como ellas. Que no la veían tan vinculada con la criatura. Ni quizá tan ilusionada. Si nos paramos a pensarlo, es comprensible, ¿no? Nosotras vivimos este cambio desde dentro y nuestra pareja lo vive desde fuera. El proceso es muy distinto y, por tanto, la manera de elaborarlo será distinta también. Para las parejas, a veces el bebé no es cien por cien real hasta que lo ven en la sala de partos. Cuesta mucho hacerse a la idea de algo que no tienes dentro de ti, que no estás viviendo. Por eso su proceso de mentalización de la criatura, de hacerle un lugar, nos puede parecer a veces que no va concorde al nuestro. Pero es que su realidad física, hormonal y emocional también va a otro ritmo.

Hacia al final del embarazo, se empieza a hacer obvio que muchas cosas están cambiando en la pareja. De nuevo, la realidad física nos hace de espejo de la realidad emocional. Si intentamos abrazar a nuestra pareja a pocas semanas de parir, veremos que la barriga está en medio. Que cuesta abrazarla. Que hay que encontrar otras maneras. Teniendo en cuenta que ahora, hay una persona más en la ecuación.

Y eso se hace aún más evidente cuando llega la criatura. Al convertirnos en madres y padres, aparecen nuevos roles en la pareja. Ahora además de «novia», «marido» o «compañera» somos también madres y padres. Estos roles vienen acompañados de nuevos sentimientos y percepciones sobre nosotras mismas y nuestras parejas. Nos estamos conociendo a nosotras mismas en el nuevo rol, pero también descubrimos cómo es nuestro compañero o compañera en él. Durante todos los años previos de relación, hemos ido construyendo un equilibrio más o menos estable en el que sabíamos qué podíamos esperar de nuestra pareja. En el que podíamos más o menos predecir cómo iba a comportarse en esta o aquella situación. Y ahora que la criatura ya está fuera, quizá vemos aspectos de la personalidad de nuestra pareja que no conocíamos. Quizá un día nos despertamos al lado de una persona que no acabamos de reconocer del todo.

Cuando tenemos una criatura nos encontramos dos personas renovadas. Y, además, nos enfrentamos a las expectativas que teníamos sobre cómo seríamos, junto con nuestra pareja, como progenitores. Empieza la tarea de conocernos de nuevo, de reparar lo que ya no sirve, de crear nuevas estructuras que puedan sostenernos ahora, de crear nuevos puentes.

Muchas parejas dicen empezar a sentirse familias a partir del nacimiento de su primera criatura. En ese momento toman conciencia de la prioridad en la que se ha convertido la familia creada, dejando así, a la familia de origen en un plano secundario. Y es que esta independencia de la familia de origen es también esencial en la construcción de la nueva familia. El nacimiento de una criatura es un momento clave para recolocar, para redefinir posiciones, para poner límites si hace falta. Para elevarnos como cabeza de nuestra propia familia. Para proclamarnos adultas independientes. Estar en paz con nuestras familias de origen, con nuestras madres y nuestros padres, con nuestros primeros modelos de relación, es importante para esta etapa que empezamos. Entender de dónde venimos y dedicar un espacio a pensar en nuestros progenitores, a aceptarlos y a sanar nuestras heridas de infancia va a ser crucial en la elaboración de nuestro propio rol como madres y padres.

Otro condicionante importante de cómo atravesaremos esos baches de la crianza es cómo estaba la pareja antes. Es obvio que, si hemos de hacer una carretera con barro, charcos y muchos obstáculos no va a ser lo mismo hacerla con un vehículo de ciudad que con un todo terreno. Pues con la pareja pasa un poco lo mismo. Hemos de haber podido cultivar el amor consciente el uno por el otro. Más allá del enamoramiento.

Lo que sentimos al inicio de una relación, esa sensación en la barriga, esas ganas de ver a la otra persona que rozan la adicción, ese desear estar con esa persona todo el rato, es el enamoramiento. Parece como si la otra persona te diese toda la plenitud que necesitas, como si perdieses los propios límites y te sintieses una con el otro. Cómo si solo necesitases a la otra persona para sobrevivir. Se cree que la función de esta relación tan fuerte al inicio es la de poder convertir el vínculo amoroso que nace en algo parecido a un vínculo biológico. Convertir a nuestra pareja en alguien de nuestra familia. Durante este período es casi como si el otro o la otra fuese vivido como una parte nuestra.

Por suerte (y a veces por desgracia), el proceso de enamoramiento acaba. No podemos sostenerlo mucho tiempo, ni física ni emocionalmente. Y empezamos a encontrarnos con el otro ser real. Sin idealizaciones. Empiezan a aparecer todos los aspectos que no habíamos sabido o querido ver. Es normal que surja un cierto grado de desilusión realista, que a veces acaba en una ruptura. Seguro que de adolescentes os había pasado, de hecho, muchas veces el amor adolescente sigue patrones de relaciones cortas y muy intensas. Cuando acaba el enamoramiento, la relación acaba.

Pero es cuando la relación no acaba, cuando decidimos continuar, que empieza una tarea emocional compartida de conocer y aceptar a la otra persona por lo que es en realidad. Este es el amor consciente, el amor real, que nos permite crecer. La tarea de la pareja en este período será aceptar al otro, por lo que realmente es y llegar a acuerdos de solidaridad (algunos visibles y obvios y otros no tanto).

Cómo esté resuelta esta tarea, cómo se encuentre la pareja antes de la llegada de la primera criatura, determinará en gran parte cómo se reajustará la pareja tras el nacimiento. Si esta tarea está mínimamente resuelta, conseguiremos crear un espacio compartido para organizar la familia juntos. Pero si esta tarea no se ha hecho, seguramente este espacio estará lleno de aspectos no resueltos y será difícil hacer lugar para esta criatura.

Si lo miramos así, no es difícil entender que la pareja va a pasar por un cambio fuerte. Y quizá está bien que nos vayamos haciendo a la idea. Que podamos ir pensando en todos los cambios que están por venir. Porque tal y como dice Mónica Felipe (experta en género y salud), «No son los cambios los que provocan la crisis, es la resistencia a los cambios». Si nos rendimos, si aceptamos que no podemos frenarlos, los viviremos con mucho menos sufrimiento.

No nos encontramos (literal y simbólicamente). Sobre los roles y las necesidades en el posparto

Durante el puerperio, todas somos nuevas en esto. La criatura, nosotras y nuestra pareja. Y puede ser que a veces nos cueste encontrarnos. Nos cueste encontrar el equilibrio. Nos cueste encontrar la manera de ubicarnos. De intentar satisfacer las necesidades de todo el mundo.

En realidad, las necesidades de la criatura son muy sencillas. Necesita simplemente a una persona adulta que la atienda y la acompañe. Como hemos visto en capítulos anteriores, la criatura no llora por capricho, no existen los caprichos para ella. Lloran porque necesitan algo, algo que sienten que es importante para su supervivencia. Quizá lloran porque tienen frío, porque necesitan sentirse más cerca de su cuidadora o porque tienen hambre. Pero un bebé nunca pide lo que no necesita. Durante sus primeros tres años de vida, la criatura hace un proceso increíble. Pasa de no saber quién es a construir una identidad propia. Para poder hacerlo pasa por diferentes etapas, por diferentes momentos. Y en cada una de ellas necesitará un acompañamiento distinto. Para saber qué necesita la criatura en cada momento, solo nos hemos de fijar en qué cosas está preparado para hacer. Cuando un bebé nace es obvio que no está preparado para estar en otro lugar que no sea el cuerpo de la madre. Necesita mamar con mucha frecuencia, necesita sentirse abrazado, necesita tener cerca aquello que conoce. Pero, pasados algunos meses la criatura empezará a descubrir el mundo y querrá empezar a conocer más cosas aparte de mamá. Querrá sonreír a toda persona que ve. Querrá empezar a coger objetos y llevárselos a la boca. Querrá empezar a probar nuevos movimientos y, al cabo de un tiempo, empezar a desplazarse. Nosotras como adultas, tenemos que irnos adaptando a estas necesidades cambiantes. Poder estar atentas e ir proporcionando el medio adecuado para que nuestra criatura se desarrolle. El medio adecuado será nuestro propio cuerpo a los tres días de vida, pero será una manta de juegos en el suelo a los siete meses.

Es fácil entender entonces que durante las primeras semanas (y meses) lo que necesita la criatura es a su madre. Su cuerpo, su mirada, su sostén, sus palabras... Y eso es mucho peso para una persona. Para una madre.

Y aquí viene el segundo elemento de la ecuación. ¿Qué necesitamos las madres? Es imposible responder a esta pregunta universalmente. Cada una necesitará una cosa distinta. Por eso en un capítulo anterior te proponía el ejercicio de mirar hacia dentro, de ver qué sientes y qué necesitas. Va a ser importante volver a este ejercicio a menudo. Satisfacer las necesidades de un bebé es trabajo duro. Y a veces, sin darnos cuenta, atropellamos las nuestras. Y eso, nunca es un buen negocio. Cuando renuncias a tu necesidad por satisfacer la de tu bebé, en el fondo, te queda un sentimiento de pérdida. Y quizá te quedas con una sensación de que el otro te debe algo. Que hay algo que te debería devolver. Y créeme, va a ser imposible que te lo devuelva. Si satisfacemos la necesidad de nuestra criatura, debería ser desde la entrega. Desde el amor. Sin renuncia. Entonces solo hay ganancia, para todas las partes. Te entregas a satisfacer al otro ser porque tú también encuentras placer en satisfacer esa necesidad. Para saber si lo estás haciendo desde ese lugar puedes empezar a observar cómo te sientes cuando lo haces. Si observas que muchas de las cosas que haces las haces sin placer, quizá es momento de empezar a plantear un cambio. Recuerdo muy bien a una madre que me decía que le daba muchísima rabia cuando su bebé tiraba toda la comida al suelo. «Me he tirado tres horas mirando recetas por Instagram, leyendo el libro de recetas para bebés, buscando los ingredientes, le preparo las dichosas minihamburguesas y en un minuto todo al suelo. Y el niño no se ha comido ni un bocado. Es que dan ganas de enfadarse, eh». Yo le devolví que quizá tenía que soltar la expectativa. El hacer las minihamburguesas para que el niño las disfrutase. No va de eso. Si las haces, que sea porque te apetece, porque lo disfrutas, porque te gusta darle eso a tu bebé. Pero no para que se las coma de esta o aquella manera. Simplemente porque tú quieres. Y si ves que no te apetece, pues quizá no hace falta que sea una comida tan trabajada. Quizá tu bebé se contentará con algo más sencillo y tú también.

Hace un par de párrafos decía que es imposible definir en un libro las necesidades universales de las madres. Pero sí hay una que me atrevo a definir como universal. El sostén. Una madre reciente está sosteniendo una vida entera en su cuerpo. Y ella necesita que alguien la sostenga también. ¿Y qué quiere decir sostenerla? Pues encargarse de todo lo que sea necesario para que ella pueda sostener a esta criatura. Ir a hacer la compra, encargarse de las gestiones del nacimiento, mantener la casa semiordenada, poner límites a las visitas, preguntar y escuchar cómo se siente, dar lugar a que explique su vivencia del parto, abrazarla cuando llora. Al final es ser ese bastón que ella necesita para caminar. No hace mucho leía por Instagram en una cuenta de paternidad (@papambtomaquet) que una de sus funciones durante el posparto era la de water manager. Él se encargaba siempre de que su pareja tuviese un vaso de agua fresca cerca (ya sabemos la sed que da la lactancia). Se ocupaba de que la madre estuviera hidratada y así aseguraba también que su bebé estuviese hidratado. Me pareció un ejemplo perfecto de cómo cuidar a las madres y a las criaturas en el posparto. Cuidando a la madre, cuidamos también al bebé. Nutriendo a la madre, nutrimos también al bebé.

Y así va con todo. Si entendemos esto, si entendemos que la mejor manera de cuidar al bebé durante el posparto no es cogiéndolo en brazos, ni queriéndole dar un biberón, sino que los cuidados de la criatura pasan por los cuidados maternos, todo será mucho más fácil. Para la criatura, para la madre y también para la pareja.

¿Y qué necesita la pareja? Sí, también tiene necesidades. Y es que también carga mucho peso. A veces demasiado. Como te decía, su función es la de sostén de la díada mamá-bebé. Y eso es mucho para una sola persona. Solemos esperar que nuestra pareja sea la persona que nos comprende, que nos escucha, que nos hace reír, que nos prepara la mejor comida, que nos da los mejores consejos... Y todo no puede ser. Las personas necesitamos a más de un solo ser para cubrir nuestras necesidades. Si no es demasiado peso y es imposible que llegue a todo. Para nuestra pareja y para cualquiera. Entender eso es lo primero. Hemos de bajar la exigencia y las expectativas hacia nuestra pareja, comprendiendo que necesitamos buscar apoyo también en otros lugares. Si queremos hablar sobre lo que la maternidad ha supuesto para nosotras, podemos hacerlo en un círculo de madres. O podemos tomarnos un café con una amiga. O con una compañera de trabajo. Pero no podemos asumir que nuestra pareja podrá con todo. Porque no será así.

Por otro lado, es importante entender que nuestra pareja también pasa por su proceso. Que es diferente al nuestro, pero también implica un cambio. De hecho, en estudios recientes, se ha visto que las parejas también pasan por cambios hormonales. En las parejas masculinas, en los padres, se ha visto que durante el parto bajan el nivel de testosterona y suben el de oxitocina. Y algo parecido ocurre cuando están en contacto piel con piel con la criatura.

Además, así como nosotras pasamos por miedos, dudas, inquietudes, nuestras parejas también y debemos permitírselo. Debemos darles espacio para que creen su identidad como progenitores. Para que busquen dentro. Para que también hagan el proceso de ir hacia atrás, a revisar la relación con su madre, con su padre, para construir la nueva relación con esta criatura y con nosotras. En general, a las mujeres nos es fácil buscar en nuestra infancia y encontrar a otra mujer cuidadora. Como dice Adrienne Rich, «La mayoría de nosotras conoce los cuidados de las manos de una mujer». Pero para los hombres tal vez no es tan fácil encontrar un hombre cuidador. Encontrar un modelo en el que fijarse. Las paternidades y las masculinidades están en pleno proceso de cambio. Esto es muy liberador, pero también hace esta tarea de mirar atrás más difícil. Ellos tienen mucho por construir. Lo digo porque igual así podemos entender mejor por qué a veces se colocan en según qué posiciones. Por qué a veces les cuesta hacerse cargo. Sostenernos. Sostener al bebé.

Para hacer todo eso, la pareja también necesita de un grupo de iguales en el que compartir. También necesitan una comunidad en la que verse reflejada. Con quien compartir. Afortunadamente ya empiezan a surgir círculos de paternidades, en los que cada vez más padres se sientan a compartir y a hablar sobre lo que ha supuesto la paternidad para ellos. Estos círculos, en ellos, pueden surgir de manera distinta. Quizá crean un grupo de WhatsApp de los amigos que son padres, y quedan para tomar unas cervezas. Está bien, es su manera de compartir. No tienen que hacerlo como nosotras. Y lo necesitan, como el aire que respiran. Un padre también necesita a una tribu entera.

Una de las cosas más importantes es que nuestra pareja necesita saber lo que esperamos de su parte. Imagínate que a ti te encanta desayunar un zumo de naranja natural. Y durante el posparto tienes más antojo que nunca. Pero tu pareja, que quizá no lo sabe, te prepara tostadas. O yogur. Pero nunca el zumo. Puede ser que tú te vayas frustrando. Que vayas pensando: «¿Pero es que no sabe que me encanta el zumo? ¿Es que no podría pensar cómo me apetecería ahora? ¿No puede entender que es el mejor desayuno para mí ahora mismo?». Y poco a poco te vas enfadando. Y quizá un día le contestes mal. Le digas que no quieres tostadas. Y quizá tu pareja no entienda nada y se frustre también. Y se enfade. «Joder, encima que le hago las tostadas y mira cómo me trata». Ahora cambiemos la escena. ¿Y si hubiésemos pedido desde un principio el zumo? ¿Y si le hubiésemos aclarado que eso es lo que más nos apetece? ¿No hubiera sido todo mucho más fácil? La vida es ya de por sí complicada, pero a veces nos la hacemos aún más difícil. Decirle al otro lo que esperamos de él es básico para el equilibrio de toda la familia. Cuánto se simplificarían nuestras vidas si tuviésemos esa costumbre en nuestro día a día. Si en vez de esperar a que esa amistad nos llame y de enfadarnos porque no lo hace, pudiésemos coger el teléfono y decirle: «Ey, necesito hablar contigo, ¿tienes un rato?». Nuestra pareja no nos lee la mente. Y es importante aclarar esto. No tiene por qué suponer lo que te sucede. Ni lo que necesitas. Esto también es nuevo para ella. Y está aprendiendo. Igual que tú. Así que empieza a decirle lo que esperas de ella. Empieza a decirle lo que necesitas. Y empieza a aceptar también que quizá no lo hace de la misma manera en la que lo harías tú. Pero lo hará tan bien como pueda, igual que tú.

Nuestras parejas también necesitan sentirse valoradas y amadas. Sentir que están haciendo algo bien. Como hemos estado hablando anteriormente, las mujeres somos muy exigentes con nosotras mismas. Esa exigencia puede espejarse también en nuestras parejas. Esperando que lo hagan todo perfecto. Esperando que lo hagan todo de la misma manera exacta en como está en nuestras cabezas (a veces sin ni siquiera habérselo dicho). Y es que esto, simplemente, es imposible. Y también es una fuente inacabable de malestar.

Te recuerdo una vez más que nuestra criatura no necesita madres y padres perfectos. Necesita madres y padres suficientemente buenos. Necesita progenitores que dan lugar a sus necesidades y a las del otro. Que las comunican. Y que intentan encontrar el equilibrio, que será diferente en cada momento.

¿Volverá a ser como antes alguna vez? Sobre la importancia de cuidar la pareja

Está claro que, desde el nacimiento de la criatura, las circunstancias dentro de la pareja han cambiado. Y por tanto la relación ha cambiado también. Y toca redefinirla. Encontrar un nuevo equilibrio en el que las necesidades de las criaturas quedan satisfechas y en el que nosotras, como progenitores, podamos encontrar un lugar también para nuestros deseos.

Todo esto significa llegar a nuevos acuerdos. Seguramente muchas cosas de las que funcionaban antes ya no funcionan y tendremos que elaborarlas de nuevo. Es difícil darse cuenta de que el hecho de criar afecta a casi todos los aspectos de nuestra vida y que, por tanto, muchos de ellos tendrán que verse modificados, sobre todo al inicio. Pero forma parte del proceso. Lo que comentábamos antes de no luchar contra el cambio, sino aceptarlo, y ver qué podemos hacer para no estar remando en contra.

Esto no quiere decir que como somos madres y padres dejemos de lado todas nuestras aficiones y hobbies, pero quizá sí que debemos adaptarlos a la nueva situación. Quizá prácticamente cada tarde te tomabas una cerveza con tus amistades. O tal vez tu pareja se iba dos veces a la semana a cenar fuera. Puede ser que hicieses deporte tres tardes a la semana. Y que tu pareja se fuese de viaje por trabajo dos veces al mes. La cuestión es que probablemente algunas de estas cosas tendrán que ser redefinidas. Quizá, si tienes criaturas, ya no podrás ver a tus amigas cada tarde. Y probablemente ya no te gustará quedarte sola dos noches a la semana con toda la rutina de duchas, cenas, etc. Quizá ya no tienes tanto tiempo disponible como para ir tres tardes al gimnasio y probablemente tampoco querrás quedarte dos fines de semana sola al mes. ¿Quiere decir esto que hemos de suprimir todas estas cosas? No. Pero podemos adaptarlas. Quizá en vez de birras cada tarde, algún día tus amigas pueden acompañarte al parque. Tu pareja quizá en vez de irse a cenar fuera dos veces a la semana puede ir una vez cada quince días o puede quedar una vez la rutina de noche esté acabada. Y así con todo lo demás. No se trata de eliminarlo, sino de adaptarlo.

Para poder hacer esto, lo más importante es la comunicación con nuestra pareja. Quizá te ha sucedido alguna vez que pasas la tarde sola en casa, con las criaturas. Jugando, inventando, acompañando rabietas, cambiando pañales... Entre juegos vas poniendo lavadoras, haciendo la cena, preparando la comida del táper del día siguiente. En uno de esos viajes, ves la ropa de tu pareja, que se ha dejado tirada al lado de su cama esta mañana. Esa ropa es la gota que colma el vaso. Tu pareja, que justo asoma por la puerta en ese momento, recibe toda tu rabia. Tus gritos. Tu enfado. Tu frustración. Y no entiende nada. «¿Todo esto por un montón de ropa? Estás exagerando un poco ¿no?». Lo que faltaba, que te llame exagerada. Y la discusión está servida. Si rebobinamos hacia atrás, podemos ver dónde se torció todo. Pasas muchas tardes sola con los niños, quizá demasiadas. Además, las tareas no están bien distribuidas. Es imposible estar con dos criaturas y además poner lavadoras y encargarse de la casa. ¿Cuándo fue la última vez que encontraste un rato por ti y para ti?

Así, el primer paso para una buena comunicación es tenerla con nosotras mismas. ¿Os acordáis del ejercicio que hemos hecho sobre mirar hacia dentro y ver cómo estoy y qué necesito? Pues el siguiente paso sería poder comunicarlo a nuestra pareja de manera asertiva. Imaginemos que hemos hecho el ejercicio. Y que al pensar cómo estamos, sentimos que estamos saturadas, y que necesitamos tiempo para nosotras. Está bien. Ahora vamos a comunicarlo a nuestra pareja.

Si conseguimos comunicarlo, quizá podremos ahorrarnos el episodio de la ropa sucia, que seguro que fue muy desagradable para todas. Pero es importante pensar en cómo lo comunicamos. Es muy diferente decirle: «Estoy saturada porque tú no te haces cargo de nada y no me dejas espacio para mí» que decir: «Estoy saturada, creo que necesitamos redistribuir carga y encontrar un espacio para mí durante la semana».

En la primera afirmación, estamos hablando de absolutos. Nada. Todo. Sin darnos cuenta los usamos mucho en las discusiones de pareja. Y son violentos. No dejan lugar a la duda. A la comunicación sincera. A la respuesta del otro. Estamos atacando, estamos haciendo culpable al otro de nuestro malestar. Esto le deja muy poco margen de acción, ya que ante un ataque, lo que solemos hacer es defendernos. Además, ¿En qué lugar nos deja a nosotras que todos nuestros problemas sean responsabilidad de la otra persona? Si lo pensamos así, al decirle a la otra persona que esto es culpa tuya, nos quedamos inmóviles, sin poder hacer nada, sin poder movilizar nada para hacernos cargo de nuestra propia salud mental y bienestar. Así que, delante de esta frase probablemente lo que sucederá es que nuestra pareja nos devolverá un ataque de vuelta, se defenderá y que además será muy difícil que encontremos ninguna solución, porque nosotras nos hemos quedado inmóviles y nuestras parejas solo están pensando en cómo defenderse de eso que están recibiendo.

Ahora tomemos la segunda frase. Le hacemos saber a la otra persona cómo estamos, cómo nos encontramos. Es importante para que pueda entendernos, para que pueda saber en qué punto estamos. Y luego nos hacemos cargo de nuestro bienestar. Nos hacemos cargo de nuestro sentir, de la parte que nos toca. Nos responsabilizamos. Le decimos lo que necesitamos cambiar para poder estar mejor. De esta manera, no estamos culpando al otro. No estamos dejándolo en una esquina. Estamos expresando nuestro sentir y aportando una solución. La otra persona sabe cómo estamos, pero además sabe también qué esperamos de ella, en qué puede contribuir para que estemos mejor.

Esto, que parece tan sencillo, requiere que lo entrenemos. Requiere que primero establezcamos esta comunicación tan importante con nosotras mismas. Este conectar con nuestro sentir real. Fuera del ruido. Fuera de los enfados y las recriminaciones. Y requiere que luego encontremos un tiempo cada día para hablar con nuestra pareja. Es increíble durante la crianza lo poco que nos comunicamos con nuestra pareja. Las pocas ocasiones en las que encontramos un momento de calma, de paz, de silencio. En las que nos miramos. Nos encontramos. Nos hablamos. Fuera de hablar de lo que queda por hacer, por limpiar o por organizar. Hablar de nosotras. De la pareja. De nuestros sentires. Cuidarnos. Y es importante hacerlo. Dedicar, aunque sean cinco minutos al día, a encontrarnos. Física y emocionalmente. De tocarnos, sentirnos y mirarnos. Saber que estamos cerca. Saber que estamos en un terremoto pero que estamos juntos en esto. Que juntos es mejor y que estamos ahí, el uno para el otro. Y es que como dice Laura Gutman (psicóloga y psicoterapeuta), «Unos padres que se miran, a sí mismos y como pareja, son el mejor regalo que podemos hacerles a nuestras criaturas».

10 IDEAS PARA CUIDAR A LA PAREJA DURANTE LA CRIANZA

– Encontrar cada día cinco minutos para decirnos cómo estamos y qué necesitamos.

– Recordar que el amor no viene y se va de manera mágica. El amor se cuida, se construye y podemos decidir amar y cuidar.

– Buscar momentos de pareja para hacer las cosas que nos gustan, no tiene por qué ser sin bebé. Puede ser en casa, con la criatura en medio o en la teta. La cosa es encontrarnos, encontrar un momento juntos.

– No perder la complicidad corporal. Tocarnos los cuerpos. Sentir que el otro está. Eso no significa sexo. Significa estar presentes. Darnos una caricia si nos encontramos por el pasillo. Apoyar las piernas encima de nuestra pareja si vemos una peli en el sofá. Tocarnos los pies por debajo de la manta.

– En momentos de crisis con tu pareja, después de una discusión, piensa en qué fue lo que te enamoró de esa persona.

– Ten a mano una foto vuestra de cuando no teníais criaturas. Tenla visible, disponible. Quizá en el salón de casa, con un espacio grande. Te ayudará a recordar todo eso que habéis construido.

– En momentos de discusión, respira. El famoso cuenta hasta diez. Decimos muchas cosas cuando nos enfadamos y seguramente nos arrepentiremos. Parad la discusión. Respirad. Podéis retomarla en un momento de tranquilidad.

– En ese momento de descanso de discusión, si necesitas hacer algo con todo el enfado, escríbelo en un papel, en las notas del móvil, es igual. Vuélcalo todo ahí. Y luego podrás decidir si se lo das a leer o no.

– Agradece todo lo que sí va bien. Busca un rato al día para decirle a tu pareja todo lo que te gusta, todo lo que agradeces de ella.

– Recuerda que tu bebé, que esta criatura, vino de vosotros dos, de vuestra unión, de un proyecto compartido, de un camino juntos.

Si es que seguro que yo lo hago mejor. Sobre criar y ceder espacios

Son muchas las decisiones que vamos a tener que tomar en equipo cuando estamos criando en pareja. Al principio, durante el embarazo, el parto y la lactancia, la mayoría de estas decisiones van a ser tomadas por la mujer, puesto que son procesos que suceden sobre su propio cuerpo. Es importante que nuestra pareja entienda qué tipo de parto queremos, qué control queremos sobre nuestro embarazo o cómo queremos alimentar a nuestra criatura. Podemos hablarlo, expresarlo y compartirlo con nuestra pareja, pero tenemos que recordar que al final la decisión es nuestra. No tiene sentido que nuestra pareja insista para que demos el pecho si nosotras no queremos, o que presione para que destetemos si no ha llegado el momento. El embarazo, el parto y la lactancia tienen que ver con nosotras, con nuestro cuerpo y con nuestra criatura, y por tanto la decisión final será también nuestra.

Como comentábamos antes, las mujeres hemos sido educadas para cuidar y satisfacer las necesidades de otras personas. Y puede ser que esto afecte incluso a qué decisiones tomamos durante nuestra maternidad. Más de una vez he escuchado: «Es que le damos biberón porque así él también puede participar de la alimentación». Y es que esta frase, aparentemente bonita, puede esconder muchas otras cosas. Si es el deseo de la madre dar bibe, estará perfecto, pero es importante poder revisar de dónde viene esa decisión. A quién viene a complacer. Qué queremos nosotras en realidad. Poder cuestionar y hacernos todas estas preguntas sobre procesos que suceden en nuestro cuerpo es fundamental para poder vivir una maternidad plena.

Vamos a tomar muchas decisiones con nuestra pareja. Sobre la crianza. Sobre la educación. Qué escuela es mejor. ¿Lo apuntamos a actividades extraescolares? ¿A qué edad empezará la escuelita? ¿Es momento de pasarla a su habitación? A veces lo vamos a ver de la misma manera, y a veces no. Una vez me dijo Celeste Vaiana (psicóloga y psicoterapeuta) que la crianza no va de llevar al otro y estirarlo hacia tu terreno. Va de tender puentes. Para acercarnos al otro. Para tejer alianzas. Para hacer equipo. Quizá nos puede servir imaginarlo así. Visualizar un río. Nuestra pareja y su opinión están a un lado. Y nosotras y nuestra opinión al otro. En el centro está la criatura, con sus necesidades. Lo que hemos de intentar hacer es tender un puente que tenga en cuenta lo que opina nuestra pareja, que tenga en cuenta nuestra opinión y que atienda las necesidades de la criatura. Así, teniendo en cuenta las necesidades y opiniones de todas, podemos construir juntas.

Una mujer explicó una vez en el grupo de posparto que, cuando ella empezaba a enfadarse, cuando los nervios la invadían, cuando estaba a punto de estallar, su pareja le decía: «Ey, que jugamos en el mismo equipo, estamos juntos en esto». Cuando lo explicó, todas sonreímos, con ternura. Y es que así es. Hemos empezado esta aventura con nuestra pareja. Y hay que recordarlo a menudo.

Hay que recordar también que nuestra pareja y nosotras somos personas distintas y que, por tanto, haremos las cosas también distintas. Quizá yo necesito devorar cinco libros sobre crianza y él no. Es común que las madres, después de parir, quedemos fascinadas por el mundo de la maternidad. Que nos apasione leer, informarnos y hablar sobre el tema. Y puede ser que nuestras parejas no lo vivan de la misma manera. Ojo, eso no quiere decir que no tengan que informarse, pero quizá no tienen la misma necesidad que nosotras de devorar información. Quizá les vale con un artículo y un vídeo de YouTube, por ejemplo. Y esto pasa con todo. Aunque acordemos unas directrices generales sobre cómo queremos educar y criar a nuestras criaturas, luego cada persona lo hará como sepa y como pueda. Y serán maneras distintas. Y qué bien que sea así. Porque ese es también el mundo real que conocerá la criatura, donde hay personas distintas, que hacen las cosas de manera distinta.

Nuestras parejas son personas distintas a nosotras. Y seguro que habrá cosas de ellas que no nos gustan. Que no son tal como querríamos. Que no son tal como desearíamos. Pero de eso va también el amor de pareja. El amor consciente del que hablábamos antes. De poder querer a nuestra pareja entera. Con todas sus fortalezas y también con sus carencias. Siempre hablo de poder abrazarnos a nosotras mismas, con nuestra luz y nuestra sombra. Nuestras parejas también tienen sombra. Si conseguimos hacer este trabajo, de querernos a nosotras enteras, así tal como somos, si miramos a nuestra sombra a la cara, aceptándola, podremos hacerlo también con nuestras parejas. Queriéndolos enteros. Sin proyecciones. Sin lo que nos gustaría o lo que no es. Queriéndolos por lo que son en realidad, incluyendo lo que no nos gusta. Cuidado, esto no quiere decir que debamos aceptarlo todo en nuestra pareja. En este mirarlas tal y como son hay también líneas rojas. Cosas que no podemos, debemos o queremos aceptar. Y también está bien. A veces, después de mirar, decidiremos tomar caminos separados. Y a veces, eso será también lo mejor para nosotras y para nuestras criaturas.

En mi experiencia acompañando grupos, he visto que es común que las mujeres heterosexuales nos quejemos de que nuestras parejas no están tan implicadas en la crianza como nosotras, de que no tienen la misma responsabilidad. Y si bien es cierto que ellos tienen una gran tarea pendiente de revisión de sus propios privilegios y responsabilidades, quizá hay cosas que podemos también hacer nosotras.

La primera es soltar el control. Dejar de controlar. Dejar de revisar. Dejar de hacernos también responsables de cómo lo hace nuestra pareja. Es habitual que nos encarguemos de ciertas cosas «porque nosotras lo hacemos mejor». Y tenemos que empezar a revisar también esas creencias. ¿Qué quiere decir que nosotras lo hacemos mejor? ¿Cómo lo hace nuestra pareja? ¿Por qué nos cuesta soltar el control y dejarle la responsabilidad?

Veámoslo con un ejemplo. Si hemos acordado que nuestra pareja se encarga de preparar el táper de la escuelita de nuestra criatura, se encarga él. No podemos estar controlando cuántos días come pasta y cuántos verduras. Recordemos que nuestra pareja es una persona adulta funcional y que puede hacerse cargo de esto igual que nosotras. Es más, tiene derecho a hacerse cargo y nosotras tenemos derecho a soltar y a no estar vigilando y controlándolo todo.

Ellos tienen su parte de trabajo que hacer. Pero nosotras podemos empezar a soltar. A dejar que ellos se encarguen de verdad. A ceder espacio para que ellos puedan tomarlo.

Si en realidad colabora mucho. Cuando le pido algo, enseguida lo hace. Sobre la carga mental y la maternidad

Vamos a imaginarnos a una pareja con dos criaturas. En su casa. Él acaba de llegar del trabajo. Y se acerca al baño a saludar. Después de darse un beso y preguntarse qué tal el día, ella pregunta:

—¿Podrías hacer la cena?

—Claro que sí, amor, voy.

Él se va a la cocina. Abre la nevera. Mira. Duda. La vuelve a cerrar. Se acerca al baño donde ella está bañando a un niño en la bañera mientras el otro duerme plácidamente en la mochila de porteo.

—¿Qué hago para cenar?

—Bueno, coge unas verduritas, córtalas pequeñitas que ya sabes que si no, no las come. Las sofríes con tomate y lo mezclas con el arroz que herví el domingo.

—Venga, voy.

Él va a la cocina y hace todo lo que ella le ha dicho. Cuando la cena está lista, los llama.

—¡Ya podéis venir a cenar!

—¡Vale! ¿Mientras le seco el pelo puedes preparar la mochila de piscina de mañana? —grita ella desde el baño.

—¡Voy!

Él va hacia la habitación, abre el armario de su hijo. Ni rastro del bañador. Mira en la cómoda. Tampoco.

—¿Dónde está el bañador, cariño?

—Mira en la cesta de ropa por doblar —dice ella mientras piensa que igual se ilumina y la dobla también.

Ella saca al niño del baño. Le pone el pijama y va hacia la mesa del comedor. Un plato con el arroz y la verdura. No hay vasos. Ni cubiertos. Ni servilleta. Respira. Va a mirar la bolsa de piscina. Faltan las chanclas. Y obviamente la ropa sigue sin doblar. Lo va a buscar y lo ve sentado en el sofá. Mirando el móvil. Sin una preocupación en el mundo. Y a ella le viene a la cabeza la cita con el pediatra por pedir. La revisión con el dentista pendiente. El pago de la clase de música y la lista de cosas pendientes inacabable que tiene en el móvil. Y el cabreo sale. Nota cómo le sube por la barriga hasta llegar a su boca. No lo puede aguantar más. Y grita.

—¿Tú te crees que la ropa se va a doblar sola?

Él alucina. No entiende a qué viene su enfado. Ha hecho todo lo que ella le ha pedido.

—Oye, no te pongas así, si me lo hubieses pedido, lo hubiese hecho.

Esto, o algo parecido, es lo que vivimos muchas mujeres cada día y tiene que ver con lo que se conoce como carga mental. Son todas esas tareas (a menudo invisibles) de planificación, organización y toma de decisiones del hogar. Suelen ser asumidas por las mujeres (y aún más por las madres). A efectos prácticos se traduce en que somos las mujeres las que tenemos en la cabeza las fechas de las preinscripciones escolares. Las que organizamos las vacaciones. Las que sabemos cuándo hay que ir a comprar pañales. Cuáles son los mejores juguetes para cada etapa o cuándo es la siguiente revisión pediátrica.

Además, suele haber una enorme falta de conciencia sobre el tema. Es muy fácil conocer dónde está nuestro límite físico, saber, por ejemplo, cuántas horas podemos correr o cuánto peso podemos levantar. Pero no es tan fácil conocer dónde está nuestro límite mental, es mucho más sutil. Y eso es justo lo que le pasa a la mujer de la historia cuando se pone a gritar. Ha llegado a su límite. No puede más. Y no tiene que ver con la servilleta que falta o la ropa por doblar. Tiene que ver con todo lo que lleva acumulado. Con todo lo que tiene en la cabeza.

Los ataques de rabia son una de las señales que pueden indicarnos que estamos sobrecargadas mentalmente. Otra muy común es el cansancio. Es curioso que ante la pregunta «¿cómo estás?» son muchas las madres que responden «cansada». Hemos naturalizado esa respuesta, pero podemos empezar a preguntarnos qué esconde. Qué hay detrás de ese cansancio. Qué cosas está asumiendo esa mujer. Qué paquetes lleva en su mochila y por qué nadie comparte esa carga con ella. Otros síntomas de la sobrecarga son la hiperactividad emocional, la irritabilidad, nerviosismo, alteraciones del sueño, angustia, sensación de hartazgo...

Esta falta de conciencia de la que hablábamos afecta también a progenitores masculinos, que en muchos casos no se dan cuenta de todo el trabajo que supone la organización del hogar. Es común en los círculos de madres que las mujeres comenten que sí, que sus parejas ejecutan el 50 por ciento de las tareas (como hace el padre de la historia), pero que son ellas las que organizan e indican que es lo que se tiene que hacer.

Esto lo recoge muy bien la bloguera francesa Emma Clit en su cómic Me lo podrías haber pedido. En su novela gráfica cuenta que, cuando ella quiere ir a la nevera a por un plátano, de camino ha recogido la ropa por tender, ha puesto en su lugar los juguetes del niño y ha ordenado lo que había mal colocado en las estanterías. Al final, acaba tardando media hora en coger el plátano. En cambio, cuando es su pareja la que va a por el plátano simplemente va y lo coge. Como si no viese nada más. Esto también es parte de lo que supone la carga mental, el tener en cuenta la globalidad de la casa, todo lo que está sucediendo y poner nuestras necesidades, demasiado a menudo, en un segundo plano.

Las mujeres en general hemos sido educadas y criadas para tener en cuenta las necesidades ajenas y anteponerlas a las nuestras. Hemos sido criadas para cuidar. En cambio, los hombres, han sido educados y criados para ser cuidados. Para anteponer sus necesidades por encima de todo. Este cuidar a veces llega al extremo. No son excepciones las mujeres que coordinan las citas médicas de sus parejas «porque si no, no va a pedir la revisión». Creo que es importante poder revisar esto. La salud de nuestras parejas no es responsabilidad nuestra. Son adultos funcionales que deben hacerse cargo. Su alimentación, sus citas médicas, su agenda social, no nos corresponde a nosotras. Para alguna de vosotras quizá esto es una obviedad. Pero son muchas las mujeres que sufren porque su pareja no come bien, porque hace tiempo que debería haber ido al dermatólogo o que se encargan de la agenda social de toda la familia, de coordinar qué planes hay o con quién quedamos el fin de semana. Tenemos que empezar a poner consciencia. A hacer visible todo este trabajo. Empezar a soltar todo aquello que no nos corresponde. Empezar a dejar que sean nuestras parejas las que se hagan responsables de aquello que les corresponde a ellos y ellas.

Recuerdo a una mujer que asistía al grupo de bimaternidad y decía muy indignada: «Es que, joder, yo no he cagado sola en todo el día y él se va a jugar a pádel. ¿Cómo puede irse a jugar a pádel?». El sistema en el que vivimos, en el patriarcado, nos da un lugar a cada uno y cada una de nosotras, desde que somos niñas se encarga de decirnos que nosotras debemos cuidar (jugar con bebés, cocinitas, etc.) y ellos divertirse (camiones, superhéroes, etc.). Si queremos invertir este orden, es preciso que empecemos a ser conscientes. Y que empecemos nosotras también a poner límites. A decir no. Y también a ponernos en el centro cuando lo necesitamos. Poder decir: «Hoy no me va bien que te vayas a jugar a pádel, llevo sola todo el día y necesito darme un aire. Hemos de revisar cómo nos organizamos».

Tal y como dice Emma Clit, «cuando un hombre espera a que sea su pareja la que le pida que haga determinadas tareas, la está viendo como la coordinadora del hogar». Así, se sobreentiende que es ella quien tiene que saber qué se tiene que hacer y cuándo se tiene que hacer. Como si la mujer fuese la CEO del hogar, con toda la carga y tiempo que esto supone. Una carga que además es silenciosa, no reconocida en una sociedad donde no se valoran ni se remuneran los cuidados y trabajos del hogar. Si a asumir el 50 por ciento de las tareas añadimos toda la coordinación del hogar, las mujeres estamos asumiendo casi el 80 por ciento del trabajo. Es normal que nos sintamos hartas, cansadas y sobrecargadas.

Y este hartazgo, este cansancio, afecta también a la relación de pareja. Antes hablábamos de la sexualidad tras la maternidad. Podemos preguntarnos también si la sobrecarga que llevamos tiene algo que ver. Hacerse cargo de todo, incluso de la salud de nuestra pareja, no es sexy. Tener que recordarle a nuestra pareja que tiene cita con el médico no es sexy. Tener que pedirle cada día que recoja los platos no es sexy. No, la sobrecarga no es sexy. Maternar a nuestra pareja no es sexy. Tener un hijo adulto no es sexy. Todo lo contrario. Y esta es otra pregunta que podríamos añadir a la lista anterior. Cómo de sobrecargadas vamos. Cuánto peso asumimos. Y cuánto lugar deja eso para nuestra vida sexual.

¿Y cuál es la solución a este problema? Corresponsabilidad real. Y hace falta trabajarla. Hace falta sentarse. Hablar. Comunicarnos. Para empezar, os propongo un ejercicio en pareja que creo que puede ser útil para redistribuir toda esta carga.

Lo primero que hay que hacer es hacer visible todo lo que queda en silencio. Poner sobre la mesa todo lo que realmente implica la organización del hogar. Podemos empezar pensando las categorías o departamentos que hay dentro de casa. Por ejemplo: cocina, ropa, mascotas, educación, sanidad...

Cuando lo tengamos, podemos ir detallando cuáles son las tareas que hay dentro de cada categoría. Cojamos cocina, por ejemplo. La tarea básica sería cocinar. Ahora bien, detrás de esta hay muchas otras. Hacer un menú equilibrado, y para poder hacerlo hay que informarse, leer algún artículo o incluso asistir a algún taller. Además, también hay que hacer una lista de la compra con los ingredientes que necesitamos para el menú y hacer la compra semanal. Y, por último, dentro de cocina entra también lavar los platos y encargarse de que no se acumulen.

Como vemos, algo que parecía tan sencillo como cocinar se acaba convirtiendo en una tarea mucho más compleja. Y esto pasa en la mayoría de las categorías, que son como un iceberg. Parecen sencillas, pero detrás se esconde una gran cantidad de organización, tiempo y esfuerzo.

Una vez tenemos la lista de tareas y subtareas, podemos designar quién se va a encargar de cada cosa en concreto y además designar también alguien que coordine cada categoría, que se encargará de supervisar que todo lo incluido en cada categoría marche bien. Así podemos ir repartiendo de una manera equitativa y corresponsable.

– EXPANDE –

Os dejo a continuación un ejemplo de lista para que podáis copiarla y replicarla

Una vez tengamos la lista toca ponerla en práctica. Es importante recordar que llevará un período de adaptación y de ajuste a los nuevos acuerdos. Nuestras parejas tendrán que familiarizarse con las nuevas tareas y responsabilidades. Y nosotras tendremos también que acostumbrarnos a delegar, no supervisar aquello que no nos toca y, como decíamos anteriormente, soltar el control y ceder espacios.

– EXPANDE –

POCO ES MUCHO

Hay varios mantras que podemos irnos repitiendo durante la crianza. Y este, «poco es mucho», que le tomo prestado a Celeste Vaiana, es uno de ellos. En la relación de pareja resulta muy importante tenerlo presente. Solemos hacernos a la idea de que para cuidar la pareja tenemos que hacer grandes cosas. Que tenemos que ir a ese restaurante especial, irnos de fin de semana o ir al teatro. Pero en la crianza, sobre todo durante los primeros meses, puede que no sea posible. Y puede también que no sea necesario. Podemos cuidarnos desde casa, en la intimidad. Basta con que dediquemos tres minutos al día a mirarnos. Pero a mirarnos de verdad. En silencio. Mirarnos a los ojos y encontrarnos. Hay que recordar que todo esto que está sucediendo viene de nuestro amor. Que nosotros, como pareja, éramos primero que estas criaturas y que de nosotros vino todo lo demás. Mirarnos para recordar también todo eso que nos enamoró, todo eso que nos juntó. No, no hacen falta grandes cosas para cuidar la pareja. Hace falta estar, mirar, encontrarse, recordar y sostener.

Puede ser también, como decía antes, que en este miraros, en este encontraros, decidáis que vuestro camino en pareja acaba aquí. Pero eso no quiere decir que no podáis seguir caminando juntos. Como coprogenitores. Como personas que se pueden seguir queriendo. Como personas que siguen velando por el bienestar de esta criatura. Como personas que recuerdan que, de su amor, de su unión, nació este hijo. Y que deciden seguir amándose en este camino, aunque ya no sea como pareja.

Por último, me gustaría proponeros algo. Hablamos poco con la pareja durante la crianza. Cuesta encontrar un momento. Y a menudo, cuando hablamos, es sobre temas organizativos. Quién va a recoger a quién. A quién se le quedaron los platos por lavar. Quién tiene que renovar el seguro... Y pocas veces encontramos un momento para agradecer todo aquello que sí va bien. Y hoy, que me estás leyendo, me gustaría proponerte este ejercicio. Que puedas pensar y escribir aquellas cosas que agradeces de tu pareja o del otro progenitor de tus criaturas. Aquello que va bien. Aquello que funciona. Aquella merienda que te preparó. Aquel día que te vio nerviosa y te dijo que te tomaras cinco minutos. La cama hecha cada día. Los platos ricos en la mesa. Lo que sea. Piénsalo, escríbelo, y si te apetece, díselo.

6

LA FAMILIA

La relación con mi madre ha cambiado. Sobre pasar de ser hijas a ser madres

En capítulos anteriores, hemos hablado sobre la removida que supone la maternidad en la vida de las mujeres. Forma parte del proceso de convertirse en madre el poder mirar atrás y comprender nuestra propia infancia. Necesitamos volver atrás para revisar qué vínculos tuvimos con nuestras cuidadoras. Con nuestra madre. Con nuestro padre. Hacemos una revisión inconsciente para poder hacernos una idea de qué madre queremos ser.

Durante todo este proceso, es posible que aparezcan recuerdos de la relación con nuestra madre que no teníamos presentes. Que empecemos a mirarla de otra forma. Que de golpe pensemos que no nos gusta cómo hizo las cosas o cómo las sigue haciendo. De la misma manera, puede pasar también lo contrario. Que necesitemos a nuestra madre más cerca que nunca. Que nos sintamos muy unidas. Que ahora entendamos más cosas, que empaticemos.

Las mujeres, durante el embarazo y el posparto, pasamos por un proceso muy intenso de revisión de la relación con nuestra madre con tal de buscar la madre que nosotras queremos y podemos ser. Cuando somos niñas y adolescentes, se nos suele decir mucho: «Cuándo seas madre, lo entenderás». Y a veces así es. Este proceso puede llevarnos a reconciliarnos con ella. A hacer lugar a lo que hasta ahora se nos hacía incomprensible. A entender todo eso que se nos hacía inexplicable. Pero también puede suceder que ahora entendamos incluso menos que antes. Que nos sintamos más lejos. Y esto nadie nos lo había avisado. Puede ser que se abran heridas del pasado. Heridas que creíamos sanadas o que ni siquiera sabíamos que teníamos.

Si en este mirar atrás encontramos que durante nuestra infancia tuvimos una madre suficientemente buena, una madre que nos cuidó, que nos sostuvo, que nos enseñó el mundo y nos permitió explorarlo, lo más probable es que a través de los aspectos sanos de nuestra relación con ella podamos irnos acercando. Que podamos entender que ella también lo hizo tan bien como pudo, con la información que tenía disponible en ese momento.

Puede ser que nos cueste ver que nuestra madre fue suficientemente buena. Puede ser que nos enfademos, que tengamos cierto malestar, que no nos apetezca verla o que cuando la veamos, sintamos rechazo o acabemos discutiendo siempre. Es frecuente que durante el embarazo o el posparto empecemos a cuestionarnos cómo fue nuestra crianza, cómo nos crio nuestra madre. A menudo, con nuestro nuevo rol de madres, lo empezamos a ver diferente de cómo lo habíamos visto hasta ahora. Empezamos a darnos cuenta de detalles en los que no nos habíamos fijado, recuperamos vivencias a las que puede que no diésemos importancia. Quizá empezamos a preguntarnos por qué nuestra madre nos dejó llorar esa noche. Por qué nos decía que nos callásemos cuando estábamos enfadadas. Por qué nos hacía sentir mal por llorar en público. Esas cosas que hasta ahora no nos parecían importantes, ahora se nos ponen delante, y puede ser que nos hagan daño.

Y quizá necesites también enfadarte con ella. Sacar esa rabia, esa frustración, hacia fuera. Puede ser que fuese un enfado que nunca te hubieses permitido verbalizar y ahora ha llegado el momento. Dale espacio también. Permítete sentirlo. Date lo que necesitas. Es a través de sacar ese enfado que luego podrá venir el amor, la compasión, el perdón verdadero. El entender, de verdad, que ella lo hizo tan bien como supo.

A veces, las discusiones con nuestra madre son sobre cómo estamos criando a nuestras criaturas. Un tema común en las sesiones individuales es que nuestra madre nos quiera imponer su criterio. Que quiera ser ella quién decida. Que quiera que las cosas se hagan a su manera. Recordemos que cuando llega una criatura nueva a la familia, todo el orden familiar se ve alterado. Las hijas pasan a ser madres y las madres pasan a ser abuelas. Este cambio puede ocasionar también removida en nuestras madres y padres. Y en nosotras. El separarnos emocionalmente de nuestros progenitores, el ser adultas independientes, es un proceso que lleva casi toda la vida. El famoso «cortar el cordón umbilical».

Al convertirnos nosotras también en madres se hace evidente. Y necesario. Es necesario que nos convirtamos en las jefas de nuestra propia familia. Que entendamos que ahora somos nosotras las que estamos al frente. Y que nuestra madre, nuestro padre, está con nosotras, pero detrás. Los llevamos con nosotras, pues gracias a ellos y ellas somos lo que somos hoy en día. Pero las protagonistas somos nosotras. Las cabezas de esta familia somos nosotras. Es importante que este orden esté claro. Si nosotras lo sabemos, si nosotras lo interiorizamos, si nosotras somos capaces de poner los límites necesarios, nuestra familia, aunque sea poco a poco, se irá colocando.

También es posible que nuestras madres estén removidas porque no entiendan por qué lo hacemos tan distinto. Las maneras de criar bebés han cambiado mucho en tan solo una generación. Desde dar el pecho a demanda, pasando por la alimentación con trozos hasta el movimiento libre. Recuerdo los comentarios de mi madre y mi abuela en cada una de estas fases. «¿Y ya tiene hambre otra vez? ¡Pero si acaba de comer!». «¿Así le vas a dar el plátano? ¡Ay, Dios mío, que me va a dar un infarto, que se te va a atragantar!». «¿En el suelo la vas a dejar? ¡Qué pena da! Ahí tirada en medio del salón». Sus comentarios no eran (ni son) malintencionados. Entiendo que les choque. Entiendo el cambio. Y entiendo también que a veces les sorprenda y que no comprendan por qué no les consultamos a ellas tema de crianza o maternidad. Al final, ellas han criado a una criatura (a veces a muchas más). Tienen conocimientos. Experiencia. La madre de una mujer del grupo de posparto solía decirle: «Es que no entiendo por qué prefieres mirarlo en Google a consultármelo a mí». Y en el fondo, si nos ponemos en su lugar, seguramente podremos entenderlo.

Imaginaos esta criatura a la que estáis criando ahora. Todo lo que estáis haciendo por ella. Con todo el amor, con todo el mimo. Pensando que es lo mejor. Imaginaos también todo el aprendizaje que supone maternar a una criatura pequeña durante varias décadas e imaginaos ahora que esta criatura tiene otro bebé. ¿No querríais ayudar? ¿No querríais ser útiles? ¿No querríais compartir todo lo aprendido? ¿Y cómo os sentiríais si vuestra criatura empezase a cuestionar todo lo que hicisteis? ¿Si os dijese que eso de portear a la criatura está fatal, que les hace daño en la cadera? ¿Si os dijese que estudios científicos recientes señalan que dar el pecho a demanda altera el funcionamiento intestinal de las criaturas? Seguramente no lo encajaríamos bien, seguramente dolería. Quizá sentiríamos culpa y también cierta decepción. Y enfado. «Pero si yo lo hice con todo el amor, con todo lo que sabía».

Si nos ponemos en su lugar, podemos entender por qué insisten en que los pongamos en el cochecito, en que les demos un trozo de pan o en que necesitan un jersey más. Y quizá podemos nombrar todo esto. Podemos decirles que hacerlo diferente no quiere decir que las cuestionemos a ellas. Que simplemente estamos investigando. Descubriendo cómo queremos hacerlo. Que no es ni mejor ni peor que como lo hicieron ellas. Sino que simplemente estamos aprendiendo. Igual que hicieron ellas en su momento. Podemos también decirles que ellas lo hicieron bien. Que hicieron todo lo que pudieron con lo que tenían. Que no es más ni menos que lo que estamos haciendo nosotras.

A veces nos aventuramos a juzgar a nuestras madres. A pensar: «¿Y por qué no hicieron esto de esta manera o de aquella?». Y una vez más os invito a poneros en su lugar. Imaginaos maternar hace veinte, 30 o 40 años. Lo primero que yo pienso es que no había acceso a internet. Si tú una noche estás inquieta porque tu bebé no duerme, basta con buscar en Google «bebé no duerme normal» y obtener mil referencias distintas. De todos los gustos y colores. Y decidir con qué te quedas. Por no hablar de la compañía que pueden hacernos los grupos de WhatsApp de madres, con las que compartimos mensajes a horas intempestivas. O el post que ha escrito aquella chica en Instagram que cuenta justamente lo que me pasa a mí. Ahora imaginaos no tener nada de eso. Imaginaos que la única referencia que tenéis es la del pediatra (mayoritariamente hombres) y la de vuestras madres. Y teniendo mucha suerte quizá la enciclopedia Espasa. ¿Cómo haríais las cosas? ¿Cómo de solas os sentiríais? ¿Cómo de presionadas? Está bien también poder mirarlas con amor, con compasión, y entender las condiciones en las que ellas maternaron.

Antes os hablaba de mi abuela. Una de las cosas en las que ella más insistió durante mi embarazo es que seguramente yo no podría dar el pecho. Me decía que ella no pudo, que mi madre apenas pudo darnos un par de semanas y que seguramente yo tampoco tendría leche. Me explicaba que su pediatra le había dicho que la niña sudaba de hambre, que la tenía que pesar antes y después de cada toma para ver cuánto engordaba, y que intentaba estimular el pecho con un sacaleches. A veces me decía que quizá yo tendría suerte y sería como mi abuela paterna, que ella sí tuvo leche, alimentó nada más y nada menos que a diez hijos. Y llegó el momento y nos costó mucho conseguir que mi hijo mayor se cogiera al pezón. Y cuando lo hizo dolió, al principio un poco, y luego mucho. Necesité unas pezoneras, que me hicieron el apaño. Y no os podéis imaginar el alivio al sacarlas y ver ese poso de leche acumulado. ¡Tenía leche! Era como si la maldición se hubiese roto. Varias semanas y un corte de frenillo después teníamos una buena lactancia. Placentera y sin dolor. Y con abundante leche. Y aún recuerdo la cara de mi abuela, sonriente y orgullosa, cuando miraba a mi hijo y decía: «Si es que míralo, da gusto, y todo esto solo con pecho, ¿eh? ¡Tú sí que tienes leche y muy buena! Ay, si hubiese sabido lo que tú sabes, quizá hubiera sido diferente». Y yo sentí que de alguna manera compartíamos camino. Que eran mis pasos, pero también los suyos. Que era mi lactancia, pero un poco la suya. Que ella se espejó en mí al decirme que no iría bien. Pero luego también pudo espejarse cuando sí lo fue. Y que en mi lactancia ella sanó también la suya. Podemos también preguntarnos eso. Qué remueve nuestro embarazo, nuestro parto, nuestra lactancia, en nuestras madres y abuelas. Qué cosas dolorosas pueden salir a la luz para ellas también. Qué duelos por resolver. Qué vivencias por sanar.

También es posible que al mirar atrás no encuentres a la madre suficientemente buena que esperabas encontrar. Que tengas que hacer el duelo por la madre que nunca tuviste. Que tengas miedo de no poder ser la madre que quieres ser debido a estas vivencias. Si es así, será importante buscar un espacio en el que poder comprender qué pasó, en el que poder darle un lugar, en el que poder mirar atrás, tomar conciencia y hacerlo diferente al mirar adelante. Las psicólogas perinatales estamos también para acompañarte en este camino.

Juré que jamás haría esto. Sobre nuestra propia crianza y la de nuestras criaturas

Acabas de tener a tu bebé. Estáis en casa, lo meces suavemente por el pasillo. Y empiezas a tararear una canción. Una nana. Esa que te cantaba a ti tu madre cuando eras niña. No sabes ni de qué parte de tu cerebro ha salido, hacía años que no la recordabas. Pero ahí estás. Cantando lo mismo que te cantó a ti tu madre sin darte ni cuenta.

En momentos como este se hace evidente que durante nuestra maternidad se despierta nuestra propia crianza. Nuestros recuerdos de infancia. La relación con nuestra madre y nuestro padre. El cómo nos cuidaban nuestras abuelas. Como hemos estado viendo, la relación con nuestra familia de origen se reactiva. Y es que, aunque vivamos lejos de nuestra familia, aunque pensemos que tenemos las cosas resueltas, que nosotras lo vamos a hacer diferente, aunque pensemos que jamás haremos tal cosa, a veces resulta muy complicado. Aunque nuestras familias de origen no estén literalmente con nosotras todo el tiempo, sí lo están, viven en nosotras. En nuestra manera de relacionarnos, de vincularnos, de colocarnos. Es importante saber de dónde venimos para entender por qué nos suceden algunas cosas durante la crianza. Quizá te cueste mucho sostener el llanto de tu bebé y sientas la necesidad imperiosa de que se calle. O tal vez cuando te grita sientas mucha ira dentro, tanta, que le darías una bofetada, aunque finalmente no lo hagas. Puede ser que cuando se haga daño, te sea difícil hacerle un espacio a su dolor, o quizá cuando hace una rabieta, te cuesta horrores sostenerla.

Lo primero que quiero decirte es que no eres una mala madre. Recuerdo muy bien a un padre que me confesaba, sintiéndose muy mal, que cuando su hijo le gritaba, o cuando alguna vez el niño le había golpeado, él sentía muchísima rabia dentro, y sentía el impulso de devolverle la bofetada. Me lo contaba avergonzado, con culpa y con pena. No entendía por qué le sucedía eso. Él tenía claro que lo quería hacer diferente con su hijo. Que no quería nunca, bajo ningún concepto, ponerle la mano encima. Había leído, se había informado sobre crianza respetuosa, sobre educación y no lograba comprender por qué le sucedía eso. No todo es la teoría. A veces, hemos de mirar hacia dentro para poder entender.

Podemos empezar a preguntarnos cómo éramos atendidas nosotras cuando gritábamos. Cuando nos enfadábamos. Cuando pegábamos. ¿Se nos permitía enfadarnos? ¿Qué sucedía cuando hacíamos una rabieta? ¿Quién nos atendía cuándo llorábamos? ¿Sostenían nuestro llanto?

Resulta muy complicado sostener el llanto de otro ser cuando el tuyo no fue sostenido. Requiere un gran esfuerzo. Y es normal que a veces no lo logremos. Es normal que se nos escapen gritos. Que se nos escapen amenazas. Que sintamos impulsos que no encajan con nuestra manera de criar. En muchas ocasiones, maternamos desde la teoría, desde lo que nos gustaría hacer. Pero nos olvidamos de que no lo tenemos registrado en nuestro cuerpo, ni en nuestra mente. Nosotras no lo hemos vivido, no lo hemos interiorizado. Así que poder llevarlo a cabo no va a ser fácil.

A esta falta de referentes que tenemos se suma que criamos en demasiada soledad. No estamos en contacto con otras familias en nuestro día a día. No ponemos en común lo que nos pasa. No vemos cómo lo hacen ellas. Lo que también las atraviesa a ellas. El verano pasado, con mi familia, hicimos tres viajes: uno con mi familia de origen, uno solos y uno con otra familia. Obviamente todas las familias necesitamos unos días a solas. Esto nos nutre, hace que nos conozcamos más, que intimemos más. Pero es muy interesante poder pasar unos días también con otras familias. Para poder trabajar justamente esto. Para poder ver cómo hacen las demás. Para poder ver que no estamos solas. Que a ellas también les pasa. Que ellas también están construyendo una nueva manera de hacer y que a veces es muy difícil.

Empecemos a mirarnos con compasión. Entendiendo que lo hacemos tan bien como podemos, con lo que tenemos. Que a veces nos saldrá y a veces no. Que nos equivocaremos. Que la cagaremos. Porque estamos aprendiendo. Todo esto es nuevo para nosotras. La teoría es muy fácil pero la práctica es otra cosa. Y eso es así para todas. No podemos perdernos en la teoría. Etiquetarlo todo. Clasificarlo todo. Somos humanas. No somos perfectas. (Ni queremos serlo ¿recuerdas?). La teoría está genial, pero es eso, teoría. La realidad va de otra cosa.

Mirarse con compasión es también un ejercicio a veces difícil al que muchas mujeres no estamos acostumbradas debido a la gran exigencia con la que cargamos. Al equivocarnos, al hacer distinto de lo que nos gustaría, de nuestro ideal, perdemos de vista todo lo demás. Es como si la equivocación borrase el resto. Como si nos costase ver el todo. Va a ser importante recordarse eso. Que somos un todo. Somos la que juega, la que dibuja, la que explica cuentos, la que acaricia, la que consuela. Y a veces somos también la que grita, la que se enfada, la que suelta esa amenaza. Pero seguimos siendo nosotras. Y seguimos siendo madres suficientemente buenas.

Con esta misma compasión podemos empezar a mirar también a nuestras madres y padres. Empezando a entender que también lo hicieron lo mejor que pudieron y supieron. Si nos cuesta de entender, quizá podemos empezar a fijarnos en su infancia. ¿Cómo se criaron? ¿Qué cosas sucedían cuando mostraban sus sentimientos? ¿Podían mostrarlos? ¿Tenían libertad para explorar y sentir? ¿Qué pasaba si gritaban y se enfadaban? A veces olvidamos de dónde vienen nuestros progenitores y lo que vivieron cuando eran niñas. Un buen ejercicio puede ser, si nos apetece, preguntarles. Que nos cuenten. Y así podemos empezar a comprender, también, de dónde venimos.

Para poder llegar a comprender, a sentir esta compasión, puede ser que primero tengamos que enfadarnos. El perdón genuino no esconde ni niega la rabia, sino que la encara. Si podemos sentir rabia, enfado hacia la injusticia que sufrimos, si podemos reconocer esos sentimientos en nosotras, podremos alcanzar el perdón. La calma. Tal y como dice Alice Miller (psicóloga), «solo si abrimos la puerta a nuestras historias infantiles, la rabia, el enfado y el odio podrán salir y dejarán de perpetuarse». Dejarán de pasarse de generación en generación. Desde ahí el enfado y la rabia se podrán transformar en tristeza y en dolor, y podremos acercarnos a por qué nuestros padres lo hicieron así. Podremos mirarlo como adultas que tienen en cuenta y entienden también la infancia de sus progenitores. Que entienden que no lo hicieron así por placer o capricho, sino que también hicieron lo que pudieron con lo que habían vivido y recibido.

Si conseguimos hacer este ejercicio, si conseguimos mirarlos a ellos también con compasión y perdonarlos, podremos vincularnos con nuestra criatura a nuestra propia manera. Sin querer hacer todo lo contrario a lo que hicieron ellos. Porque ahí tampoco hay libertad. Ahí también estamos condicionadas. Ahí no estamos actuando de una manera genuina. Ni tampoco accediendo a todo lo que se espera de nosotras. Si podemos dar un lugar mental a nuestras madres y padres podremos conectar con la intuición y encontrar nuestra manera genuina de criar, nuestra manera única e irrepetible. Libre de comparaciones. Libre de juicios. Simplemente la nuestra.

¿Son todas las suegras odiosas? Sobre qué nos pasa con las madres de nuestras parejas

Es curioso cómo a veces los mitos se acaban haciendo realidad y cómo no sabemos qué fue primero: si el mito o la realidad con la que convivimos. No sabemos qué fue consecuencia de qué. Y eso es lo que pasa con las suegras. Hay mucho humor al respecto, muchos chistes sobre la suegra, memes, gags y mucha leyenda. Pero la verdad es que es uno de los temas y preocupaciones más recurrentes en los encuentros entre madres. Es habitual escuchar que la relación con la suegra ha empeorado a raíz de la maternidad y que es una de las fuentes de conflicto más grandes con la pareja. Incluso hay madres que comentan no soportar a su suegra hasta el punto de no poder casi ni verla.

Si decidís buscar información sobre el tema en Google, veréis que hay más de una decena de artículos hablando de «suegras tóxicas». La verdad es que no me gusta la palabra tóxica para referirme a personas. Las personas no son tóxicas. Podemos necesitar ayuda. Podemos necesitar apoyo. Tener que mejorar ciertas cosas o trabajarnos otras, pero no somos tóxicas. Yo, leyendo los artículos, no podía dejar de preguntarme: «¿Qué pasa con las suegras? ¿Son la mayoría de ellas seres malvados? ¿Nos convertiremos nosotras en ellas si algún día somos abuelas?».

Como ya he comentado varias veces, no hay una respuesta universal a estas preguntas. No hay una solución universal para lo que sucede a todas las mujeres del mundo con sus suegras. Pero quizá sí que hay algunas cosas que podemos hacer, sobre todo algunas preguntas que podemos hacernos.

Primero de todo, podríamos preguntarnos si le hemos hecho saber a nuestra pareja todo este malestar que estamos sintiendo. Si le hemos podido decir claramente lo que necesitamos. Lo que no nos gusta de las visitas de la suegra, lo que nos hace sentir mal, lo que necesitamos que cambie. Son nuestras parejas las que deberían poner los límites a sus madres y padres (igual que nosotras deberíamos poner los límites a los nuestros). Son ellas las que deberían encargarse de delimitar las horas de visita, de decirles si las criaturas pueden comer azúcar o no, o cuánto rato de pantallas ven. Son ellas las que deberían poder parar los pies a sus madres cuando es necesario.

Muchas veces el enfado con nuestra suegra es en realidad con nuestra pareja. Porque no está poniendo estos límites. Porque no nos sentimos protegidas. Porque nos deja indefensas delante de su madre. Así que, lo primero que podemos plantearnos es esta pregunta: «¿Mi pareja está poniendo los límites necesarios?».

Otra pregunta que podemos hacernos sería: «¿Qué es lo que me molesta tanto de mi suegra y por qué?». Como hemos estado comentando, durante la maternidad se nos remueven muchas cosas y se hace muy difícil poder trabajarlas y pensarlas todas. Puede ser que tu suegra te esté haciendo de espejo, que te ponga delante cosas tuyas que no quieres o puedes ver. Esto puede ser doloroso, y a veces, es más fácil enfadarse que mirar. Esto no quiere decir que tu suegra no sea pesada o demasiado intrusiva. Pero igual, tú le estás dando más poder del que tiene, haciendo suyas cosas que en realidad no lo son.

También es importante, como en tantas cosas de la maternidad y la crianza, ponernos las gafas violetas. Sí, aquí también se mezcla un tema de género. Desde pequeñas se nos ha enseñado a competir entre nosotras, a rivalizar, y las mujeres crecemos entendiendo así las relaciones entre mujeres como conflictivas y difíciles. Quizá, solo quizá, si nosotras le ofrecemos a nuestra suegra otra manera de relacionarse, si le ofrecemos sororidad, si no le damos la respuesta que espera, ella también cambiará y aprenderá que entre mujeres nos podemos cuidar. Que deberíamos cuidarnos. Sería precioso poder hacer comunidad también con nuestra suegra. Poder compartir con otra mujer que también ha sido madre. Sentirnos acompañadas también por la madre de nuestra pareja.

Por último, podemos hacer un ejercicio parecido al que proponía con nuestros padres, pero con nuestra suegra. Podemos intentar también mirar a nuestra suegra con compasión, amor y empatía. Podemos intentar entender que seguramente —obviamente habrá suegras de todo tipo, pero lo más habitual es que sea así— lo único que quiera es acercarse a su nieto o a su nieta. Seguramente, y aunque a veces nos cueste verlo, quiere cuidar de esta criatura. Seguramente, todo lo que hace, aunque para muchas de nosotras sea incomprensible, lo hace por amor. Y quizá, con esta mirada, nos es más fácil poder hablar de nuestra suegra.

Como os decía, el tema de la suegra es de los que más aparece y se repite en los grupos de crianza. Y recuerdo a tres suegras con especial ternura. La primera era una suegra que se empeñaba en dar dulces a escondidas a su nieto, cosa que, obviamente, ponía de los nervios a la madre. Para ella el tema de la alimentación y comida saludable era muy importante, y la sacaba de quicio que su suegra hiciese eso, y aún más, que en ocasiones lo hiciese a escondidas. Yo le propuse que le preguntase a su suegra por qué lo hacía. Ella me respondió: «Por joder, ¿por qué lo va a hacer si no?». Nunca le había preguntado. Al cabo de un par de semanas, asistió al grupo y nos explicó que había hablado con ella. Resultó que la suegra era diabética. Que ella nunca había podido disfrutar de dulces cuando era niña. Y quería que su nieto pudiese sentir ese placer. Que pudiese disfrutar de eso de lo que ella no pudo. Obviamente eso no justifica lo que está haciendo, pero sí lo hace más comprensible. Y desde esa comprensión podremos hablar de otra manera con ella. Quizá pactar qué dulces puede tomar nuestra criatura y en qué momentos o situaciones. Quizá podremos devolverle empatía en lugar de rabia. Y empezar a relacionarnos de otra manera.

La segunda era una mujer que estaba harta de que su suegra se pasase el día en casa. De que quisiese recoger a las criaturas del colegio. De que se presentase sin avisar. De que organizase fines de semana todos juntos. Y un día, se pusieron a hablar. Y su suegra le dijo: «Mira, yo solo pude estar dos meses con mis hijos, tenía que trabajar; cuando le dije a mi madre que deseaba quedarme con ellas, ella me dijo que ya disfrutaría de mis nietos. Y eso es lo único que quiero. Disfrutar como no lo pude hacer entonces». A raíz de esta revelación, la madre pudo entender por qué su suegra necesitaba estar tan presente, pudo entender qué se le estaba removiendo también a ella.

La tercera suegra no apareció en un grupo. Fue la mujer que me cuidaba a mí, en ocasiones, cuando yo era una bebé y durante parte de mi infancia. De hecho, de vez en cuando, aún nos vemos y nos llamamos. Y más de una vez me ha dicho: «Es que me encantaba cuidarte de bebé. Mi nuera no me dejaba coger a mi nieto, no me dejaba besarlo, vestirlo ni arroparlo. Y abrazarte a ti, sostenerte a ti, era como coger a mi niño. Era poder poner todo ese amor en algún lugar». Quizá si su nuera hubiese escuchado esto, si hubiese visto desde una esquina con qué cariño me trataba, con qué amor me recogía del colegio y me llevaba a las Rambles a pasear, con qué dulzura me preparaba un bocadillo, y con qué ternura me abrazaba cuando lloraba, las cosas hubiesen sido distintas para esa familia.

Cuidado, esto no quiere decir que como lo entendemos hemos de soportar y aceptar todo lo que hace la suegra. No, los límites son importantes. Entender los roles de cada uno es importante. Esto nos ayudará a poder mirarla con más amor, a salir del enfado y la rabia, y poder poner esos límites desde otro lugar.

Al final, si lo pensamos, nuestra suegra también fue madre, la madre de nuestra pareja, y también lo hace tan bien como puede.

No quiero que mi madre venga cada día. Sobre los límites a la familia durante el posparto

Uno de los temas recurrentes que aparece en consulta y en los grupos que acompaño es la relación con la familia de origen y con la familia extensa. A menudo, ya durante el embarazo, empezamos a notar cambios. Quizá hay comentarios que nos molestan. Quizá tu madre no entiende que quieras parir en casa y te lo hace saber cada día. Quizá tu tía te dice continuamente que esto de dar el pecho es una moda o tu cuñado no deja de repetirte que para qué quieres parir sin epidural.

Es posible que todo esto te empiece a molestar y que no encuentres la manera de ponerle freno. Habitualmente durante el posparto la cosa se acentúa. El suegro se pasa el día en casa, quiere coger al bebé continuamente y no sabes cómo decirle que no. Tu padre asume que irás a comer cada domingo y ahora ya no te apetece, quieres pasar el día en familia. Con tu propia familia. Al final, este es el tema. Con la llegada de un bebé se constituye una nueva familia.

Cada vez que nace una criatura, remueve todo el sistema familiar. Cada nacimiento hace cambiar la familia entera, produciendo una modificación generacional: los hijos se convierten en padres, los padres en abuelos, los hermanos en tíos, los abuelos en bisabuelos... Las familias se tienen que reajustar y cada cambio en un miembro afecta a los demás. Todo este movimiento requiere de un tiempo de adaptación para volver a funcionar fluidamente en nuestros roles. Para poder ubicarnos, para poder ver qué necesitamos y qué límites hemos de ir poniendo para poder estar cómodas.

Además, las familias son organismos vivos: nacen, crecen y evolucionan. Tanto tú como tu pareja nacisteis de una familia diferente, con maneras de hacer diferentes, ideas diferentes y costumbres diferentes. En resumen, modelos diferentes. Crear una nueva familia quiere decir enlazar estos dos modelos y crear uno propio. Durante el embarazo empezamos a crear nuestra propia familia, que será autónoma, diferente de la de origen y responsable de sus propias decisiones.

Darse cuenta de esto, de que ahora somos una familia diferente de la de origen, es el primer paso para poner límites. En este sentido, hemos de poder hablar, como pareja y coprogenitores. Llegar a acuerdos. Tejer lo que será esta nueva familia que estamos creando. Es importante tener en cuenta lo que comentaba antes, que venimos de familias distintas, con modelos de crianza distintos. Es normal que haya comportamientos de nuestra pareja que de primeras nos cueste entender. Es habitual que tengamos miradas distintas sobre algunos aspectos de la crianza. Y puede ser que a veces no entendamos el punto de vista de nuestra pareja. Si nos encontramos en esta situación podemos preguntarnos cómo se educó, cómo fue su infancia, qué tipo de vínculo tiene con su madre y padre, qué tipo de relación tienen actualmente.

Haciéndonos estas preguntas nos será más fácil entender algunas cosas. Quizá entenderemos por qué le cuesta hablar con su madre, por qué no le puede decir a su padre que no venga de visita tantas horas o por qué necesita la comida de los domingos con la familia. Por lo tanto, lo primero de todo es hacer equipo con nuestra pareja. Hablar. Entendernos. Comprendernos. Reflexionar y detectar cuáles son las expectativas del resto de la familia y qué es lo que deseamos nosotras. Decidir juntas dónde estarán los límites. Si vamos juntas, si somos equipo, nos será mucho más fácil comunicarlo al resto de la familia. Esta es la clave de todo. La comunicación. Y podemos hablar de cuatro ideas importantes:

– Quién dice qué: Hemos de tener en cuenta que la manera en que nos relacionamos y comunicamos con nuestra familia directa (nuestras madres y padres) es muy diferente de la que tenemos con la familia política (suegros, suegras, cuñados y cuñadas). Así, es preferible que, si hemos de comunicar una opinión, reflexión o decisión sobre la criatura y la crianza, después de hablarlo en pareja y en equipo, cada cual sea el portavoz con su familia de origen de las decisiones ya tomadas. En este sentido, es importante que cuando comuniquemos las decisiones lo hagamos también como equipo. Por ejemplo: «Hemos decidido que no le daremos nada que lleve azúcar», evitando así hacer responsable de la decisión a un solo miembro de la pareja.

– Asertividad: Ser asertivas significa comunicarnos sin caer en la agresividad ni en la pasividad. Significa ubicarnos en un punto intermedio, sin buscar convencer a los demás, pero sin dejar de expresar lo que queremos o hemos decidido. Por ejemplo: «Entendemos lo que nos decís y lo agradecemos, pero esto es lo que nos funciona mejor»

– Dar las explicaciones justas: Cansa mucho pasarte el día citando artículos científicos o referenciando lo que dice la OMS sobre el colecho. No hace falta hacer pedagogía gratuita ni convencer a nadie. Si tenemos claras nuestras decisiones, no hace falta justificarlas externamente. Podemos dar explicaciones solo si creemos que serán bien recibidas. Si realmente hay interés, curiosidad y ganas de aprender más sobre el tema.

– Escoger qué es realmente importante: Hemos de entender que nuestras criaturas estarán en relación con muchas personas y estas personas tendrán una manera particular y especial de hacer las cosas y de entender el mundo. Así podremos negociar con abuelas y tíos algunas cosas que sean importantes para nosotras, pero será imposible que lo hagan todo exactamente a nuestra manera. Por tanto, si para nosotras lo más importante es, por ejemplo, que cuando estén con el abuelo no vean la televisión, podemos priorizarlo y comunicarlo así. Dos o tres cosas básicas que nos gustaría que fuesen respetadas.

Por último, quiero recordarte que los límites cuidan. Delimitan el espacio donde vivimos. Nos dejan caminar con seguridad y saber por dónde nos estamos moviendo. Así, cuando pones un límite, aunque al principio parezca que incomoda, aunque a veces no sea bien recibido, recuerda que estás cuidando. A ti, a tu pareja y a tu bebé. A esta nueva familia que justo acaba de empezar.

Siento que la relación con mi hijo mayor ha cambiado. Sobre el posparto en la bimaternidad

Cada posparto, igual que cada bebé, es diferente. Nos trae cosas diferentes. Aprendizajes diferentes. Cosas que trabajarnos diferentes. Y esto se nota mucho cuando entramos en el segundo posparto, ya nada es igual que la primera vez.

De hecho, como comentábamos antes, todo empieza ya en el segundo embarazo. Empezamos a sentir que no es igual que el primero. Las cosas que hacemos son distintas. El vínculo y la manera de vincularnos es distinta. Nosotras también estamos distintas. Como pareja seguramente estamos también diferentes. Y habitualmente toda esta sensación se aviva después del parto. Podemos sentir cierto sentimiento de culpa, o de nostalgia, por nuestra criatura mayor. Puede que sientas que de golpe la ves más mayor, mucho más grande. Antes, cuando la cogías te parecía un peso pluma y ahora pesa una tonelada. Esos deditos minúsculos ahora te parecen enormes. Y esas piernecitas ahora las ves kilométricas. Ha crecido de golpe, sin que pudieras despedirte de tu bebé. Sin decir adiós. Puede que cuando acaricies su pelo por la noche, te sientas triste. Que sientas que algo entre vosotros está distinto. Que algo entre vosotros se ha quebrado. Puede que sientas que la echas de menos. Que os echáis de menos. Que te gustaría pasar más ratos con ella. Volver a jugar durante horas como antes. Perseguirla por el salón. Hacerle cosquillas hasta el agotamiento. Parte de esta sensación, de esa tristeza, puede venir de las hormonas del posparto, de la sensibilidad, de que estamos recién paridas... Pero también es cierto que el tiempo que dedicábamos a nuestra criatura mayor ya no es el mismo. Que ahora tenemos otra criatura que nos necesita mucho. Y que todo esto implica cambios y adaptación para toda la familia.

Es importante que podamos sentirnos así. Transitar la emoción. Durante el embarazo nos hemos preocupado mucho de pensar cómo será la adaptación de nuestra criatura mayor, pero nos hemos olvidado de que nosotras también necesitaremos adaptarnos. Esa preocupación estaba escondida. Tras todos los cuentos que hemos leído sobre la llegada de un hermano. Tras todo lo que hemos buscado sobre acompañar a nuestro mayor. Igual tras toda esa inquietud por nuestra criatura estaba escondida también la nuestra. Y ahora puede salir. Y le podemos hacer un lugar. Ir entendiéndolo. Ir nombrándolo. Y poco a poco ir viendo lo que podemos hacer.

Lo primero puede ser buscar, aunque sean cinco minutos al día, estar a solas con nuestra hija o hijo mayor. Sin el bebé. Para poder estar disponibles en mente y también en cuerpo. Recuerdo la primera vez que intenté abrazar a mi hijo mayor mientras porteaba a la pequeña. Era como que no encontraba la manera. No estábamos cómodos. Y fue una representación muy gráfica de lo que pasa cuando atendemos al mayor estando con la recién nacida. Nos faltaba espacio. Nos faltaba contacto. Por eso es importante encontrar espacios de mirada única, por cortos que sean. Espacios en los que nuestro cuerpo esté también disponible. En los que podamos encontrarnos, abrazarnos fuerte. Decirle a nuestra criatura mayor que la echamos de menos. Que tenemos muchas ganas de estar con ella. Si nosotras nombramos estos sentimientos, si lo hacemos evidente, será más fácil también que ellos puedan decirlo. Podemos ir poniendo palabra a lo que ellos y ellas también están viviendo.

Con nuestra criatura mayor, además, se mueven emociones complejas. A veces lo echamos de menos y a veces también nos puede generar rechazo. Estamos estiradas en la cama, con nuestra criatura recién nacida. Con toda la calma, el silencio, que trae el posparto. Y nuestro hijo mayor llega del cole, con las manos sucias, gritando, corriendo y con muchas ganas de jugar. Y nos sorprendemos pensando: «Ay, no, ahora no, con lo bien que estábamos». Y justo después de pensarlo nos sentimos fatal. Estamos hablando de nuestro hijo, ¿cómo puede ser que nos sintamos así?

Que queramos enormemente a nuestra criatura mayor no es incompatible con que a la vez estemos criando a una recién nacida y que también queramos atender sus necesidades. De hecho, si observamos a cualquier mamífera, por ejemplo, una gorila, veremos claramente cómo aparta al hijo mayor con tal de poder dedicarse solo a estar con el pequeño. Obviamente nosotras no apartaremos a nuestra hija mayor con un empujón. Pero sí podemos entender de dónde viene este sentimiento. Tiene la función evolutiva de proteger al recién nacido. De darle el espacio y los cuidados que necesita. Cuando esta sensación de rechazo la sentimos cuando damos el pecho a nuestra hija mayor, se conoce como agitación por amamantamiento. Es también muy común. Es una sensación que puede ser bastante desagradable. Y que puede acarrear también grandes dosis de culpa. Sentir rechazo por tu hija mayor es doloroso. Puede que sea pasajero. Que tenga que ver con un momento de estrés. De mucha demanda. Y yo te recomiendo que te escuches. Que escuches lo que te dice tu cuerpo. Que pares. Que observes si vas sobrecargada. Que revises si hay alguna carga que puedes soltar. Que te escuches cuando le das el pecho a tu hija mayor y desde qué lugar lo haces. Tu cuerpo te está hablando y es una gran oportunidad para escuchar lo que te dice.

Sentir todo esto es parte del proceso de convertirse en madre de dos. Y no nos hace peores madres. Simplemente estamos elaborando la llegada de este nuevo bebé. Y estamos reelaborando la relación y el vínculo que tenemos con el mayor.

A todo este cóctel de sentimientos con el hermano o hermana mayor, se suma que estamos integrando un nuevo miembro en nuestra familia. A menudo, las madres de dos o más criaturas también sentimos cierta culpa hacia esta criatura que acaba de llegar. No lo estamos mirando como a su hermano mayor. Se pasa la mayor parte del día metido en el fular de porteo y casi no le vemos ni la carita. Sentimos que no le estamos dedicando el mismo tiempo que al mayor. En resumen, este posparto no tiene nada que ver con el primero.

Es cierto. No está siendo el mismo. Los hermanos pequeños no reciben la misma mirada que los mayores. Ni los mismos ratos a solas. A veces, no tener tanta mirada exclusiva también es una ventaja. También tienen más libertad. Se encuentran con madres más experimentadas, madres más tranquilas, menos sufridoras. Un profesor en la universidad nos dijo una vez que todos los hermanos tienen diferentes padres. Ahora entiendo el significado de esa frase. Los segundos hijos suelen ser diferentes del primero, pero es que nosotras, las madres y padres, también estamos distintas. Y esto puede ser también una ventaja. Es verdad que no lo estamos mirando lo mismo que a su hermano. Pero tiene más ojos que lo miran. No solo los de su hermano mayor, sino también los de nuestra pareja, que está más presente, o los de la abuela, que viene todas las tardes a ayudarnos.

Es importante que cuando nos convertimos en madres de dos entendamos y recordemos que también lo estamos haciendo tan bien como podemos. Que lo estamos haciendo suficientemente bien. Y que nuestras criaturas se están sintiendo suficientemente queridas. Y eso es lo que importa.

Por último, quiero recordarte una vez más que no hay escape al malestar de tu criatura mayor. Por más difícil de sostener que te parezca. Por más ganas que tengas de hacerlo desaparecer. Como hemos estado viendo, toda la familia está haciendo espacio para el nuevo miembro, y tu criatura mayor también. A su manera, con los recursos que tiene disponibles. Este hacer espacio va a removerlo, va a causarle cierto malestar. Y lo va a expresar como pueda, no como quiera. Quizá empieza a hacerse pipí cuando ya no se lo hacía. Se despierta más por la noche. Sube la intensidad de las rabietas. Se le escapa una caca de vez en cuando. Y es que es justamente eso, que hay algo que se le escapa. Que está intentando colocar. Y que le llevará un tiempo. No luches contra el malestar. Acéptalo y acompáñalo. Ábrele la puerta, ponle palabras, dale un espacio. Y haz espacio también a tu propio malestar. A tu propia removida. Porque si el tuyo tiene espacio, el suyo seguramente también lo tendrá.

SIETE RECORDATORIOS

PARA EL SEGUNDO POSPARTO

– Todos los pospartos son diferentes. Este también.

– No tienes que llegar a todo.

– No tienes que dividirte ni que multiplicarte.

– Dedica aunque sean cinco minutos a estar disponible para el mayor. En cuerpo y en mente.

– Disfruta de los ratos de calma con el bebé.

– Tener un hermano o una hermana es un regalo (aunque ahora aún no lo veas). Para el mayor y para el pequeño.

– El autocuidado es más importante que nunca. Pide lo que necesites. Pide ayuda si es necesario. Cuidándote estarás cuidando también a tus criaturas.

¿Ese bebé no tiene frío? Sobre las opiniones ajenas

Hay temas sobre los que todo el mundo se ve con libertad de opinar. El fútbol, por ejemplo, es uno de ellos, aunque no tengas ni idea, puedes soltar que ese pase fue lo que lo hundió todo. Que el jugador hace tiempo que pasa. O que el entrenador tiene la cabeza en otro lugar. A veces se opina simplemente por el placer de opinar. En el fútbol, y lamentablemente, también en la maternidad.

Cuando nos convertimos en madres parece que todo el mundo sabe mucho de bebés. De lo que necesitan. De lo que tienen. Y de lo que no tienen. Que saben incluso más que nosotras. Cuando nace un bebé, también nace una madre. Donde hay una criatura recién nacida, también hay una madre recién nacida. Una madre que acaba de nacer. Que se está descubriendo en este nuevo rol. Que está conectando con su intuición. Que está encontrando su manera de hacer, única y especial. Una madre recién nacida es una madre que, con tal de conectar con su bebé, se sintoniza en la misma frecuencia. Una frecuencia que es suave, que es fina, que es vulnerable y sensible.

Es por todo esto que uno de los temas recurrentes en los grupos de posparto que acompaño suele ser las opiniones y juicios externos. De nuestra madre, del abuelo, el cuñado o la vecina de arriba. Es por este estado en el que estamos que todo afecta tanto. Y que todo nos hace dudar tanto. Cuando estamos definiendo qué es para nosotras maternar, qué es para nosotras ser madre, qué es para nosotras criar, un comentario nos puede hacer tambalear. Nos puede abrir aquel gran interrogante del que hablábamos antes: «¿Lo estaré haciendo bien?». Un interrogante que no se queda en el posparto, nos acompaña años después, durante toda la crianza.

A veces, las opiniones externas que nos afectan es porque nos tocan alguna cosa. Alguna cosa que es nuestra. Y nunca está de más hacerse estas preguntas: «¿Por qué me molesta tanto esto? ¿Por qué me molesta tanto que me diga (por ejemplo) que no tendría que portear tanto? ¿O que le debería dar teta? ¿Estoy haciendo lo que necesito? ¿Estoy segura de esta decisión? ¿Hay algo que me duele? ¿Querría cambiar algo y no me doy permiso?». Una vez respondamos a todo esto, será mucho más fácil poder reaccionar con serenidad y asertividad.

También podemos plantearnos la pregunta en la otra dirección. Me explico. Como decíamos, nuestra manera de hacer, de criar, remueve cosas en otras personas, que quizá no tuvieron acceso a la misma información. A los mismos recursos. A las mismas facilidades. Que quizá tomaron una decisión y ahora se arrepienten. Que quizá sienten culpa. Y que también lo hicieron como pudieron.

Después de hacernos esta doble pregunta, toca responder con calma. Con una sonrisa. Sin rabia ni recriminaciones. Nos servirá para poder ponernos en el lugar de la otra persona. Pensar en la removida que puede estar sintiendo. O pensar que, aunque parezca mentira, muchas de estas opiniones, vienen desde el amor. Desde querernos cuidar y querer cuidar a nuestra criatura. Poder vivirlo desde aquí, desde el amor, nos puede ayudar a suavizar la rabia, que suavizará a su vez nuestra manera de recibirlo y así nos será más fácil poder responder y poner el límite con asertividad.

Esto es importante, responder con serenidad no quiere decir dejar que nos hagan daño. Podemos poner límites con amor. Recordemos que los límites cuidan. Podemos verbalizar que gracias por el consejo, pero que estamos bien así. Si hay una opinión que se repite mucho, podemos también preguntar por qué molesta tanto. Podemos nombrar que nuestra manera de criar no es ni mejor ni peor que la suya, que simplemente estamos probando.

Recuerdo una vez que una persona muy cercana a mí me decía repetidamente que mi hijo era un mimado. Que siempre hacía lo que quería. Que tenía que imponerme más. Y un día le pregunté: «¿Y qué es lo que te molesta de esto?». Y sin pensarlo mucho respondió: «Que me jode, porque yo no lo tuve». Y ahí se hizo evidente la herida. El niño herido que estaba detrás de todos estos comentarios. Y pudimos hablar. Y quizá esa herida sanó un poco, o al menos se hizo visible, sin necesidad de esconderse ya tras opiniones respecto a crianzas ajenas.

También es importante recordar algo que ya hemos hablado: no es necesario pasarse la crianza dando explicaciones y grandes clases magistrales sobre cómo funciona la lactancia a demanda, sobre los beneficios del porteo o por qué el colecho funciona. No hace falta. Y además quema mucho. No tenemos que justificarnos ante nadie. Criamos así porque es lo que queremos y podemos hacer. Porque nos funciona, porque nos va bien. Antes de dar explicaciones también podemos valorar si la otra persona tiene interés genuino. Si la respuesta es no, no hacen falta explicaciones. No es nuestro trabajo convencer a nadie de la legitimidad de lo que estamos haciendo. Además, si la otra persona no quiere escuchar, tampoco lo conseguiremos. No te quemes dando explicaciones, resérvalas para las personas a las que realmente les importa.

Es importante empezar a hacer este ejercicio en el posparto para que nos acompañe toda la crianza. Durante el posparto, nos pueden poner en duda si damos teta o no, si porteamos o no, si colechamos o no... Pero después pasan los años y estas dudas evolucionan: cómo alimentamos a nuestras criaturas, qué hacemos con las rabietas, cuántas horas de pantallas ven, qué escuela escogemos... Y un largo etcétera.

Ojalá pudiésemos cambiar todas estas opiniones y juicios que recibimos las madres por un «lo estás haciendo muy bien, aunque nuestras maneras sean distintas». Y este cambio de mirada empieza en nosotras, en las madres. Empecemos a darnos la mano las unas a las otras. A entender que estamos juntas en esto. Que nos necesitamos en el camino. Que todo es más fácil si vamos de la mano. Empecemos a mirarnos las unas a las otras con sororidad, con esos ojos que dicen: «Sé lo que estás pasando, he estado ahí, y lo estás haciendo bien, tan bien como puedes, suficientemente bien».

– EXPANDE –

¿QUÉ PODEMOS HACER CON LAS OPINIONES AJENAS?

Recordarnos que lo hacemos tan bien como podemos

Hacer una doble pregunta

¿Hay algo que me remueve de esta opinión?

¿Quizá lo que yo estoy haciendo remueve algo en la otra persona?

Responder con serenidad y asertividad

Sin dar excesivas explicaciones

Sin querer convencer a la otra persona

Sin justificarnos

Verbalizando y nombrando

Dejar de juzgarnos a nosotras mismas y a otras madres

Mi amiga de toda la vida no entiende lo que me está sucediendo. Sobre las amistades después de ser madre

Se suele decir que las amistades son la familia que se escoge. Así que, igual que la crianza remueve a nuestras familias, algo parecido pasará con nuestras amistades. Hemos estado viendo cómo a raíz de la maternidad nos transformamos. Nuestras prioridades cambian de orden. Nuestras curiosidades e intereses mutan. Nuestros hobbies se quedan en pausa. Nuestros temas de conversación se centran en lo que acabamos de transitar. Y nuestro tiempo, sin duda, se ha reducido.

Todos estos cambios afectan también a nuestras amistades. Especialmente si muchas de ellas no son madres y padres. Es posible que les cueste entender el momento que estamos viviendo. Que no comprendan demasiado lo que esto significa para nosotras. Que quizá incluso estén decepcionadas porque hablasteis de que las cosas no iban a cambiar y obviamente han cambiado.

Es normal que, al estar en un momento vital tan distinto, nuestra amistad se vea afectada. Es buena idea empezar a nombrar y a verbalizar todo esto que está sucediendo. A muchas de nosotras, por cómo hemos sido criadas, nos cuesta mucho expresar lo que estamos sintiendo. Expresar que nos sentimos tristes, decepcionadas, enfadadas. Y optamos por la técnica evasiva. No nombrar el tema. Evitarlo. Coger distancia. E incluso desaparecer. Y qué difícil nos hacemos la vida. Qué fácil sería todo si pudiésemos expresar con amor y cariño cómo nos sentimos y qué necesitamos.

En mi primer posparto, yo eché mucho de menos a un amigo íntimo. Que no estuvo muy presente. Que no vino a verme hasta pasada la cuarentena. Pensé que tenía poco interés. Que pasaba de mí. Que no tenía ilusión por conocer a mi hijo. Cuando finalmente vino, no mencioné nada. Simplemente me lo guardé dentro. Como solemos hacer. Tantas y tantas veces. Meses después, incluso creo que más de un año después, tomando una cerveza y hablando de mi posparto le pude decir: «Oye, te eché de menos. Tardaste mucho en venir». Él, sorprendido, me respondió: «Te estaba dando espacio, pensaba que no querrías visitas en ese momento, que querríais estar a solas los tres».

Qué diferente hubiese sido si yo le hubiese podido enviar un WhatsApp en el que le dijese: «Oye, te echo de menos, tengo ganas de verte, ¿vienes esta tarde y me traes merienda porfa?». Qué fácil hubiese sido. Podemos empezar a aplicar ese cambio también con las amistades, a poder decirles lo que necesitamos, lo que esperamos, cómo nos sentimos. Las amistades, al igual que nuestras parejas, no nos leen la mente. No saben lo que nos está pasando. Quizá no saben nada de posparto ni de bebés. Y quizá podemos explicárselo. Hacerles saber esto que nos pasa y todo lo que implica.

También es verdad que, aunque lo hagamos, habrá amistades que no sabrán o podrán acompañarnos en esto. No todo el mundo tiene que acompañarnos en todo. Ni todo el mundo tiene que acompañarnos todo el camino. Y está bien así. Tu amiga con la que te lo pasas genial de fiesta y con la que te ríes sin parar no tiene por qué saber también acompañarte en algo tan distinto como esto. Podemos empezar también a tener en cuenta que no todo el mundo sabe ni puede estar en todos los momentos. Que por eso tenemos también diferentes amigos. En diferentes etapas vitales. Con más y con menos intensidad según el momento. Y ahora que eres madre, necesitas cosas distintas. Y quizá también entran nuevas personas en tu vida. Personas que hace un año ni conocías y que ahora saben todo lo que pasa en tu día a día.

Puede haber un cambio fuerte en las amistades. Esa persona que sabe de qué color estaba pintada tu habitación de niña y cómo te llamaba tu madre cuando se enfadaba, ahora no sabe que lloras cada tarde porque tienes miedo de que tu bebé se muera. Y en cambio, hay otras personas que no saben que cuando eras niña hacías cabañas en la montaña y que te encantaba coger renacuajos, pero que sí saben que hoy tu bebé ha hecho tres cacas y que ayer empezó a hacer la croqueta. Hay personas que aparecen y se vuelven esenciales. Personas con las que conectas al instante. Porque os encontráis en el mismo momento. Transitando las mismas cosas. Viviendo lo mismo. Porque más allá de cómo fue vuestra infancia, de a qué colegio fuisteis o qué música os gustaba escuchar de adolescentes, hay algo de esa persona que tú entiendes y hay algo de ti que ella entiende a la perfección.

Las amistades que se hacen durante el posparto son también muy especiales. Para mí han sido amistades que han entrado en mi vida sin la carga del juicio. Sin la carga de la comparación. Y con mucha sororidad. Son amistades que han entrado desde el «tía, te entiendo, estoy ahí». Y son amistades que ahora siento esenciales. Que ahora forman parte de lo más íntimo de mi día a día.

Podemos empezar a aceptar esto. Que a veces los momentos vitales que transitamos nos acercan y nos alejan de unas u otras personas. Eso no quiere decir que vaya a ser así siempre. O que ya perdamos a esas personas. No. Simplemente que ahora estamos en momentos distintos. Y que nos seguimos queriendo mucho, aunque nos veamos o hablemos con menos intensidad. La vida no es lineal. La vida tiene subidas y bajadas. Y las amistades también.

Con las amistades que tienen criaturas se pueden mover también otras cosas. Puede ser que conectemos más que antes. Que nos acerquemos a personas que quizá se habían alejado (lo que hablábamos antes). Que ahora nos entendamos muchísimo más. Que ahora nos dé hasta vergüenza haber dicho según qué cosas. Una muy amiga mía fue madre bastante antes que yo. Unos cinco años. Recuerdo que yo, como era psicóloga, me atreví a darle mi opinión en muchísimos temas. Me atreví a decirle que esto o aquello me parecía esto o lo otro. Incluso me atreví a juzgar. Sin ser ni siquiera madre. Al quedarme yo embarazada (y de casualidad coincidir también con su segundo embarazo), ella fue mi mayor apoyo. Fue quien me acompañó a tener el parto que yo deseaba. Fue quien me tranquilizó en las noches en las que sentía ese miedo atroz. Fue quien me hizo sentir menos rara. Fue quien escuchó mis conflictos de pareja. Y quien me recordó que esto también pasaría. La maternidad nos acercó. Y ahora, aunque hacemos cosas distintas, aunque vemos las cosas distintas, nos miramos sin juicio. Con amor. Sabiendo que las dos hacemos lo que podemos. Que cada una tiene sus particularidades. Sus fortalezas y sus carencias. Pero nos amamos así. Sin resquicio de juicio o comparación.

También puede ser que a veces no sea tan bonito. Que cueste reencontrarnos con nuestras amistades que tienen criaturas porque lo hacemos todo muy diferente. Porque lo vemos todo muy diferente. Una vez una amiga me comentaba que con sus amistades de toda la vida era muy difícil quedar con niños porque sentía que lo veían todo al revés, porque criaban de manera muy distinta. Mientras me lo explicaba, yo pensaba que al final la crianza expresa la manera en que tenemos de ver el mundo. Cómo educamos a nuestras criaturas, en la esencia, no en el si porteamos o colechamos, en lo profundo, en qué queremos que aprendan nuestras criaturas, en cómo les hablamos, en cómo les tratamos, está el cómo entendemos la vida. Si nuestra manera de criar está en el polo opuesto a la de otra familia, quizá es que simplemente tenemos maneras de ver el mundo, de ver la vida, distintas. Y quizá no nos habíamos dado cuenta hasta ahora. Esto no quiere decir que tengamos que acabar la amistad o que ellos sean peores personas, simplemente tenemos miradas distintas. Quizá entendiendo esto nos será más fácil ver qué está pasando. Decidir si queremos seguir con esta amistad o no. Decidir con quién pasamos nuestro tiempo.

Y es que eso es también importante. Cuando somos madres, nuestro tiempo se reduce. Nuestro tiempo se vuelve muy valioso. Recuerdo una vez que un amigo me anuló una quedada una hora antes. Recuerdo que le pude decir, sin enfado, que por favor no me lo volviera a hacer. Para mí, ahora, quedar, implicaba dejar a mi hijo. Cuadrar con mi pareja o con mi madre que se quedaran con él. Implicaba sacarme leche y dejarla preparada. Implicaba toda una serie de cosas que antes no. Ya no es tan fácil como decir: «Me voy a tomar una birra» y salir por la puerta. No, ahora requiere planificación y organización. Yo solo disponía de una noche a la semana para salir a cenar. Y si la anulaban, era una faena. Porque era mi momento de autocuidado, mi momento de salir y ser yo, sin criaturas pegadas a la teta o en la mochila.

El tener menos tiempo disponible, también hace que podamos ver a menos personas y que quizá algunas relaciones pierdan intensidad. Que las quedadas semanales se transformen en quincenales. Las quincenales en mensuales. Y las mensuales, a veces, se pierdan.

– EXPANDE –

Para acabar, quiero dejaros unas letras que escribí para la amiga de una madre reciente. Para que, si quieres, puedas enviárselo a esa amiga que os está acompañando. A esa que está muy presente. A la que se está distanciando. A la que no sabe cómo colocarse. O a la que quieres agradecerle.

CARTA A LA AMIGA DE UNA MADRE RECIENTE

Te escribo porque sé que no eres madre y puede que sientas que no sabes cómo ayudar.

Puede que no sepas cómo encontrar el lugar,

el equilibrio entre dejar espacio y estar presente.

Te escribo para darte alguna pista.

Por si te sirve.

Por si te acompaña.

Lo primero que quiero decirte es que tu amiga no necesita consejos.

Que le digan si es mejor la teta o el biberón .

Que si aquella amiga dio bibe y la criatura dormía del tirón.

O si la otra porteaba y hablaba las mil maravillas.

Tu amiga necesita que la escuches.

Necesita que seas esa mano en el hombro que le dice que lo está haciendo bien,

que es la mejor madre para este bebé.

Necesita poder hablar de lo que le está sucediendo.

Pregúntale por su parto.

Déjale que te cuente.

Sin límite.

Sin reloj.

Sin horarios.

Escríbele para preguntarle cómo está.

Aunque quizá tarde días en contestar,

sabrá que estás ahí.

Pregúntale qué necesita.

Y dile también qué necesitas tú.

Hablad.

Como hacíais antes.

No dejéis que el silencio y el tiempo os coma.

Háblale de tus ligues.

De tus noches de farra.

Porque seguro que necesita escucharlo y reírse un rato.

Quiero contarte

que tu amiga está atravesando una revolución.

Que se está encontrando.

Que se está reconociendo.

Que su mundo se tambalea.

Y quiero contarte que, si te apetece, lo puedes vivir con ella.

Dándole la mano.

Siendo esa ancla que necesita,

para transitar la locura que viene.

7

MÁS ALLÁ DEL POSPARTO

Mi bebé ya no es tan bebé. Sobre nuestro crecimiento y el de nuestra criatura

Casi sin darnos cuenta los días pasan. Y esos días se convierten en semanas. Las semanas en meses. Y los meses en años. En un abrir y cerrar de ojos, es el primer cumpleaños de tu criatura. Tienes una especie de sensación vertiginosa: «¿Dónde ha ido el tiempo? ¿En qué momento mi bebé tiene un año?». Y en ese día tan especial tú revives el parto. Vas repasando cada minuto, cada hora. «Ahora estaba teniendo contracciones». «Ahora íbamos al hospital». «Más o menos a esta hora empecé a empujar». «Mira, las 9.46, en esta hora naciste». Recuerdo perfectamente el primer cumpleaños de mi hijo mayor. Me encontraba, como decía yo, «removida bien». Feliz de celebrar ese día. Feliz de ver a mi bebé sano. Grande. Crecido. Feliz de recordar el que fue el día más importante de mi vida. Y a la vez removida. Hacía un año ya de ese día. Yo ahora era la madre de un bebé de un año. Que, además, justo ese día, como para darme una lección, decidió echar a andar.

Era madre de un bebé que me necesitaba ya de manera muy distinta. Ya no necesitaba mi cuerpo todo el rato. La teta ya no lo calmaba todo. Yo ya no era todo su mundo. Este era un bebé que se lanzaba a explorar. Que quería verlo todo. Todo quería tocarlo. Todo quería experimentarlo. Y me di cuenta de que yo estaba diferente. Ya no era esa madre suave, delicada e inocente del principio. Ahora sabía otras cosas. Había pasado por un posparto que me había revuelto entera. De arriba abajo. Ahora era una madre distinta. Y ahora mi bebé movía y activaba también cosas distintas en mí.

Nuestra criatura crece, pero nosotras también crecemos como madres. No somos las mismas como madres de una recién nacida que como madres de una criatura de tres años. Porque las criaturas no tienen las mismas necesidades y nosotras tampoco. Nos construimos como madres cada día. Añadimos y quitamos a esa identidad materna de la que hemos estado hablando en cada etapa de nuestra criatura. Es obvio que un bebé de dos meses no necesita lo mismo que un bebé de dos años. Han cambiado. Están en momentos completamente distintos. Y nosotras como madres más o menos lo mismo.

Sobre los dos años, tal y como dice Laura Gutman, acaba el período de fusión. Hasta entonces, nosotras y nuestra criatura somos casi como un mismo ser. Vivimos pegados. Y sentimos pegados. A medida que nos acercamos a los dos años empezamos a separarnos. Emocional y físicamente. Seguramente empecemos a necesitar espacios propios. Las criaturas probablemente ya empiezan a disfrutar del contacto con otras de su misma edad. Y con otras adultas. Se enriquecen de pasar ratos con su abuela, su tío o el padre de su amigo.

Nosotras por otro lado hacemos también un proceso parecido. Nos reencontramos después de todo lo que hemos vivido. Renacemos. Nos empezamos a (re)conocer a solas. Empezamos a encontrarnos con nosotras mismas. Empezamos a activar todo eso que había quedado en pausa. Nos redescubrimos.

Durante esos dos primeros años, has compartido cuerpo con tu criatura. Tu vientre, tus brazos, tus pechos. Has compartido también tu mente. Dándole tus pensamientos, tus alegrías y también tus miedos y ansiedades. Y, desde luego, le has dado también tu tiempo. Tus horas libres, las de pareja e incluso las de trabajo. Y ahora, que tu cuerpo se libera un poco, que en tu mente hay más espacio y que dispones de más tiempo, te buscas de nuevo. Y a veces no te encuentras. Quizá la que eras antes ya no está, o no del todo. Y toca volver a conocerte, volver a conectar con tu cuerpo. Con tu sexualidad, con tus manos, con tus gustos. Volver a conectar también con tu mente. Con lo que te apasiona, lo que te entristece, lo que te angustia. Y volver a dedicarte tiempo. A ti misma, a tus intereses, a tu pareja. Y volver a ser tú. Una nueva tú, contigo y con tu bebé.

A veces quiero que el tiempo pase rápido y a veces pararlo para siempre. Sobre maternidad y ambivalencia

Si de algo me he dado cuenta desde que soy madre es de que la maternidad es, en esencia, ambivalente. Nos han vendido que la maternidad es de un solo color. Que la maternidad ha de ser siempre placentera, siempre amable, siempre bonita. Y si te sales de ahí, si te sales del discurso establecido, caes en la mala madre. La que se queja. La que desea tiempo para ella. La que grita. La que, a momentos, no puede más.

Pero el secreto es que las madres somos diversas. Las maternidades son diversas. Claro que la maternidad es luminosa. Claro que nos llena. Claro que nos hace sonreír como nada antes. Pero también nos agota. Nos frustra. Nos cabrea. Y nos entristece. También como nada antes. Una cosa no excluye la otra. No somos peores madres por sentirnos hartas algún día o en algún momento de un día. Quizá has tenido una mañana horrible, en la que no podías más y por la tarde has disfrutado de jugar con tu criatura. Y no, no eres una lunática. Es que la maternidad es así, ambivalente, y puede variar en el mismo día.

Y por eso, por más que lo intenten, no la pueden hacer caber en etiquetas ni categorías. Cada madre, en cada día de su vida, en cada momento de ese día, vive experiencias distintas, momentos distintos. Y qué bonito que sea así. Qué maravilloso que sea así. Que nuestras criaturas puedan ver también en nosotras todas las emociones que experimentarán en su vida. Experimentarán plenitud. Felicidad. Sorpresa. Alegría. Pero también rabia. Frustración. Enfado. Hartazgo.

Algo parecido sucede con el paso del tiempo. Cuando mi hijo mayor tenía pocos días, al salir por la calle a pasearlo, se nos acercaban muchas señoras mayores a ver al bebé y a hacerle algún comentario. Y el que se repetía más, sin duda, era el famoso: «Ay, disfrútalo mucho, eh, que pasa volando». No sé qué cara les debía de poner cuando me lo decían. Quizá conseguía fingir una sonrisa. Pero en mi cabeza el discurso era otro: «Volando, dice. Si no puedo más. Me duelen las tetas cada vez que mama. No duermo. Tengo mucho miedo de que le suceda algo. No me gusta mi cuerpo ahora mismo. No tengo tiempo para nada. Volando. Ojalá pasase volando».

Y es que, cuando eres madre, a veces los días parece que se alarguen como chicle. Que las horas de la tarde se hagan interminables. Has hecho ya tres actividades con tu bebé y solo ha pasado una hora. ¿Cómo puede ser? No ves el momento de que llegue tu pareja a casa y tomarte cinco minutos. Esperas que no se retrase. Miras con ansia el móvil para ver si aparece por fin esa hora deseada. Y si ves en la pantalla esos ansiados números, pero no oyes el tintineo de las llaves en la puerta desesperas. No puedes más. Esta tarde se ha hecho eterna.

Esa sensación del paso del tiempo muy lento convive con que tu bebé de golpe cumple tres años y tú te preguntas en qué momento ha sucedido eso. Los días pasan lentos y las semanas, volando. Y los años ni te cuento. Esa contradicción también forma parte de la maternidad.

Ese mirar atrás con felicidad y nostalgia. Ese alegrarnos por cada logro de nuestra criatura y a la vez sentir un pellizquito en el corazón por lo que ya no será. Hace poco, mi hija pequeña empezó a comer sólidos. Fue un momento que me alegró muchísimo. Gozaba mirándola. Viendo cómo experimentaba con la comida. Cómo conocía nuevos sabores. Nuevas texturas. Cómo descubría el mundo también a través de la comida. Un par de días después, hizo caca (permitidme la anécdota escatológica). Al cambiarle el pañal ese día, lo que me encontré ya no era una caca de lactante. Esas con olor a kéfir o a yogur. No, ya era una caca de bebé que come. Y mira qué tontería. Pero al ver esa caca sentí el pellizquito en el corazón. Ya no sabía si volvería a cambiar otra caca de lactante nunca. Desde luego no de mi hija. Esa época, la de la lactancia materna exclusiva, había acabado. Y no sabía si volvería a vivirla.

Es una etapa agotadora, demandante, difícil en muchos sentidos. Pero para mí también placentera. Y el no saber si lo volvería a vivir (desde luego no con esta criatura) genera cierta nostalgia. Cierta tristeza. La felicidad y la nostalgia, conviviendo en un mismo instante.

En el grupo de bimaternidad que acompaño, salió un día este tema. El hecho de no saber si volveremos a ser madres. Si volveremos a estar embarazadas. Si volveremos a sentir esas pataditas en nuestra barriga. Si volveremos a parir. A oler a una criatura recién nacida encima de nuestro cuerpo, a acariciar su piel suave, a ver como mueve su cabecita para buscar el pezón, a acariciar unos pies descalzos en una mochila de porteo. El no saber, o el no tener la certeza, de si lo volverás a vivir genera tristeza a veces. De esa sensación estábamos hablando cuando una de las mujeres que participaba en el grupo nos dijo que era verdad, que la etapa bebé se estaba cerrando. En su caso ya estaba cerrada. Habían decidido que no iban a tener más criaturas. Pero que había muchísimas etapas nuevas por abrir. Muchas cosas nuevas por descubrir. Que lo que dejábamos atrás era bonito. Pero lo que estaba por venir era alucinante. Poder viajar con nuestras criaturas. Poder enseñarles el mundo. Poder acompañarlos en sus primeras amistades. En sus primeros hobbies. Sus primeros intereses. Sus primeros amores. Lo que nos queda es una pasada.

Y al escucharla todas nos emocionamos. Porque así es. Lo que vivimos con esta criatura no queda atrás, lo llevamos dentro. Nosotras y nuestras criaturas. Y nos va a acompañar en todas las vivencias que vamos a ir sumando después.

Pero si nosotros íbamos a seguir yendo de cena. Sobre la maternidad y las expectativas

Me recuerdo embarazada, pensando en todo lo que haría durante mi baja de maternidad. Hasta fui a preguntar a una academia de francés. Pensaba que, mientras mi bebé dormía, yo podría aprovechar para hacer todo aquello que siempre había querido hacer. Yo visualizaba a mi bebé durmiendo, obviamente en un moisés, mientras yo leía plácidamente tumbada en el sofá. Lo dejaría con mi madre y me iría a estudiar. Y, obviamente, podríamos seguir yendo de cena, al teatro o al cine.

Todo esto, todas estas ideas que me hice alrededor de mi posparto, son expectativas. Las expectativas son creencias personales sobre los sucesos que pueden ocurrir. Son suposiciones que hacemos de cara al futuro y que pueden ir desde una pequeña posibilidad hasta una absoluta certeza de aquello que pasará.

Algunas de ellas son casi automáticas, ya que están fundamentadas en nuestros deseos, ilusiones y creencias, así que las vas alimentando sin casi ni ser consciente de su origen y sin contrastar si son realistas o no. Otras, en cambio, tienen un carácter más reflexivo, ya que salen de un proceso de análisis consciente de la realidad.

Seguramente, antes de ser madre, tú también tenías expectativas sobre tu maternidad. Probablemente algunas eran realistas, fruto de aquello que conocías sobre ser madre, lo que te habían explicado, lo que habías visto en tus amistades... Pero probablemente otras estaban basadas en lo que te gustaría que fuese. En lo que deseas. Hace poco, organizando las vacaciones de verano, me sorprendía pensando en todo lo que haríamos. Me visualizaba en la furgo todos juntos, cantando la canción alegre que sonaba por los altavoces; nos veía haciendo una excursión bonita y bañándonos en un lago; nos veía jugando a un juego de mesa con mi hijo mayor mientras la pequeña hacía la croqueta por la manta de juegos; y hasta veía a las criaturas durmiendo mientras mi pareja y yo nos partíamos una cerveza bajo las estrellas. Así de primeras, ¿podéis deducir si se cumplieron? ¿Pensáis que alguna de ellas era realista?

Las expectativas tienen una función clara: prepararnos mentalmente para el futuro. Si nos anticipamos mentalmente a lo que puede pasar, podemos preparar un plan de acción para que las cosas no nos cojan por sorpresa. La mayoría de las decisiones que tomamos están basadas en datos objetivos mezclados con las expectativas que tenemos sobre los resultados de la decisión. Por tanto, las expectativas se convierten en una especie de brújula interior, que nos guiará durante el camino.

Hasta aquí todo bien. No parece que las expectativas tengan nada de malo, ¿verdad? Pero el problema empieza cuando construimos expectativas poco realistas, porque esperar que alguna cosa pase no hará que pase. Así que cuando las expectativas son poco realistas, en vez de ayudarnos y sernos útiles, nos lanzan a la frustración.

Si vuelves al primer párrafo y relees las expectativas que yo tenía sobre mi posparto, te darás cuenta de que la mayoría no eran realistas. Un bebé ocupa muchas horas y es muy difícil poder empezar una actividad nueva. Tu cerebro no funciona igual que antes y es casi surrealista pensar en aprender un idioma recién parida. Yo no me sentí preparada para ir de cena hasta que mi bebé fue bastante mayor. Y lo de leer mientras la criatura duerme en el moisés, mejor ni lo comentamos, ¿no?

El problema de todo esto hubiese sido que yo hubiese esperado que la realidad se adaptase a mi deseo. Si me olvido de que las expectativas reflejan una posibilidad (quizá bastante remota) de que algo suceda. Si pierdo esto de vista las expectativas se vuelven en mi contra y en vez de ayudarme hacen que no pueda disfrutar realmente del posparto. Si además estas expectativas se vuelven rígidas, si en vez de una brújula se convierten en un arnés que me obliga a ir por un camino concreto, si no dejo de intentar que la realidad encaje en el molde que yo me había creado, la frustración será aún mayor.

Por ejemplo, si yo no siento que esté preparada para dejar a mi bebé con nadie más, pero lo hago de todas maneras porque eso es lo que había dicho que haría, porque eso es como tiene que ser, seguramente no lo pase bien durante la cena. Seguramente sienta que me falte un brazo. Seguramente me la pase enviando WhatsApps y comprobando cómo está. Y seguramente mi bebé sienta también que lo he hecho a contracorazón y, por tanto, él tampoco esté a gusto.

En cambio, si me doy cuenta de lo que siento ahora y me lo permito, sin tener en cuenta lo que dije o lo que esperaba, si respeto mi sentir, quizá puedo dormir al bebé en su cama y pedir algo de cena con mi pareja. Podemos cenar en el salón de casa o con la criatura en la teta. Compartiendo un rato de risas, de intimidad, sin necesidad de hacer nada que yo no esté preparada para hacer.

Dejar de tener expectativas es muy difícil, por no decir imposible, pues como decía antes, también tienen una función adaptativa. Lo que sí que podemos hacer es empezar a controlarlas e identificarlas.

Lo primero es empezar a distinguir entre expectativas realistas y no realistas. Podemos empezar a pensar si aquello que estamos proyectando es controlable y si depende de nosotras o de otras personas. Volvamos a las vacaciones. Si me estoy imaginando que haremos todo el viaje en coche del tirón porque mis hijos dormirán el trayecto entero, ¿es realista? ¿Depende realmente de mí? ¿Puedo hacer algo para que sea así? Si la respuesta a estas preguntas es que no, quizá puedo ir soltando esta expectativa. Y puedo empezar a trazar planes alternativos. Quizá si las criaturas lloran, podemos parar en este o aquel pueblo. Podemos pensar que igual nos tomará más rato del previsto. Y que tendremos que hacer varias paradas.

Céntrate en lo que está pasando aquí y ahora. En lo que sí que sucede. Lo que sí que se ha cumplido. Si estás embarazada, céntrate en esto, en lo que sientes ahora, en la sensación de notar a tu bebé en tu barriga, las patadas que te da, cómo se mueve. Si estás estirada con tu bebé en la cama porque no te deja levantarte para hacer otras cosas, céntrate en esto. Suelta los libros por leer, los correos por contestar o las lavadoras por poner. Céntrate en el ahora, en la suave respiración de tu bebé encima de ti. En los ruiditos que hace. En el peso que notas encima de tu abdomen.

Suelta el control. Ábrete a la incertidumbre. Al no saber. Es una liberación poder disfrutar sin pensar en qué pasará. Intenta vivir las situaciones sin anticipar un resultado concreto. Concéntrate en los ruidos que hace tu bebé cuando succiona el pecho. En cómo coloca su manita sobre tu clavícula. En lo gustoso de portearlo en un día de verano. Ríndete al ritmo de la crianza. Sin imposiciones. Sin expectativas. No lo luches. Si luchamos, nos agotamos. Si nadamos a contracorriente, nos frustramos. Si dejamos de luchar, si dejamos de intentar que sea algo distinto, que cuadre en un molde previo, todo será sin duda mucho más fluido.

No me atrevo a separarme de mi bebé / Necesito unas birras con amigas. Sobre cuándo empezar (o no) a buscar espacios sin bebé

Hay una especie de tendencia a querer separar a las madres de sus bebés lo más pronto posible. De hecho, hasta no hace tanto, lo primero que se hacía cuando nacía un bebé era separarlo de su madre. Cortar el cordón lo más pronto posible, sin dejarlo latir apenas unos segundos. Llevárselo para pesarlo, medirlo, bañarlo, vestirlo y mil otras cosas más separándolo de lo único que conoce en este mundo. De lo único que le da seguridad. De lo único que puede calmarlo: su madre.

Esto sigue durante el posparto inmediato con los típicos comentarios de opinólogo profesional: «No lo cojas que lo vas a malacostumbrar», «esta niña va a ser una malcriada», «te está tomando el pelo» y todos sus similares. Como si estar con nuestras criaturas fuese un problema. Como si la dependencia, necesitarnos la una a la otra, fuese un problema. Como si hubiese una necesidad imperiosa de separarnos lo más pronto posible.

Después empieza a aparecer también cierta presión para que volvamos cuanto antes a ser productivas. Nos preguntan cuándo vamos a volver a trabajar. Nos meten miedo si decidimos pedir una excedencia. Y no se reconoce lo que estamos haciendo en casa como trabajo. Es como si todo el sistema nos dijese: que no se note que has sido madre. Vuelve cuanto antes a ser la que eras. Sal de cena. Deja a tu bebé con una canguro. Vuelve al trabajo remunerado. Deja a tu bebé en una guardería. Y así infinitamente.

Y puede ser que tu sentir vaya en otra dirección. Puede ser que tú sientas que no te apetece dejar a tu bebé. Que no tienes ningunas ganas de irte de cena sin él. Que no te apetece irte un fin de semana con tu pareja a solas. Y que no veas necesario tomarte unas birras con tus amigas sin bebé.

En mi primer posparto, a mí me costó bastantes meses sentir que necesitaba separarme de mi hijo. Cuando él tenía más o menos cinco meses, una buena amiga me invitó a su fiesta de cumpleaños. Iba a hacer una cena en su casa y luego iban a salir de fiesta. Yo tenía muchísimas ganas de celebrar su cumpleaños. Tenía ganas de verla, a ella y a otras amigas. De reírme, de tomarme una cerveza. Pero no me sentía para nada preparada para separarme de mi hijo. Estuve semanas divagando sobre cómo lo iba a hacer. Si iba a sacarme leche, si me lo iba a perder, si iba a ir solo un rato, si ya iría la próxima vez. No salía del bucle. Hasta que mi pareja me dijo: «Oye, y si el cumple es en una casa, ¿por qué no te lo llevas?». Parece mentira que yo no hubiese caído. Nos han hecho disociar tanto la vida materna del resto de esferas que se nos hace casi imposible juntarlas.

En fin, que se lo propuse a mi amiga y me dijo que por supuesto. Que además podía poner a mi hijo a dormir en su habitación sin ningún problema. Y así lo hice. Me puse a mi hijo a la espalda, cargué la cámara vigilabebés en el bolso y llegué al cumpleaños. Justo antes de llamar al timbre me sentí rara. Con mi bebé a la espalda. Sin maquillar. Sin vestido. Yendo a una fiesta. Pero a la que mi amiga me abrió la puerta todo eso pasó. Después de los diez minutos de rigor de saludar al bebé y admirar su belleza, me retiré a la habitación de mi amiga. Me estiré en la cama y lo dormí a la teta. Al cabo de poco salí, conecté el vigilabebés y disfruté de la fiesta. Reí. Escuché. Y hasta bailé. Con mi bebé dormido en la habitación de al lado.

Disfruté muchísimo de ese cumpleaños. Porque lo hice a mi manera. Porque me di lo que necesitaba. No hubiese disfrutado quedándome en casa. Y tampoco lo hubiese hecho yendo sin mi hijo.

Con todo esto te quiero decir que el título del capítulo es engañoso. No hay un momento adecuado para separarte de tu bebé. Ni una sola manera de hacerlo. Hay tantos momentos y tantas maneras como madres en este mundo. Lo importante es que te escuches. De verdad. Sin ruido externo. Silenciando el «es muy pequeño para que lo dejes» y también el «deberías hacer cosas sin tu hijo». Solo importa cómo estás tú y lo que necesitas en este momento en concreto.

Así como es importante escucharnos cuando no queremos dejar a nuestra criatura, también lo es hacerlo cuando sí lo necesitamos. Meses después de ese cumpleaños, vino otro. Esta vez no era en una casa, era en un bar, a media hora de mi casa. Unas cervezas y luego un concierto. Iban a estar también muchos de mis amigos. Lo pensé de nuevo, y esta vez, sí me apeteció.

Decidí que iba a ir. No logré sacarme leche (volvemos a lo de las expectativas y poder soltar) y, después de debatirme mucho sobre qué hacer, decidí dejar un paquete de leche de fórmula. Mi pareja me dijo que estuviese tranquila. Que se apañarían. Así que me fui al cumpleaños. Le dije a mi pareja que iría a las cervezas y luego volvería. Y no fue así. Me lo pasé tan bien que me quedé hasta las tres de la madrugada. Porque estaba disfrutando. Porque estaba pasándolo bien. Porque lo necesitaba. Y me lo gozaba. Y luego volví a casa, me estiré al lado de mi bebé, le besé la frente y dormimos abrazados.

Te cuento todo esto para que veas que el momento llegará. Más tarde o más pronto. Y cuando llegue, escúchate sin culpa. Esto no se aplica solamente a cuándo salir de cena, sino que va también con todas las demás decisiones respecto a la crianza. Cuándo destetar. Cuándo llevarlo a la guardería. Cuándo pasar una noche sin él. En este proceso de decisión, aparte de entender qué necesitan nuestras criaturas y tenerlo en cuenta, también hemos de pensar en qué necesitamos nosotras. Nos pasamos el embarazo y el posparto leyendo y releyendo sobre crianza respetuosa. Sobre acompañar con respeto los procesos de nuestros bebés. Adaptarnos a sus ritmos. Y sí, especialmente al principio, las criaturas necesitan que seamos nosotras las que nos adaptemos. Pero, como comentábamos antes, estas criaturas van creciendo. Y nosotras también. Y en esa crianza respetuosa entra también el respeto por nosotras mismas. Por nuestras necesidades. Las criaturas no aprenden de lo que oyen, sino de lo que ven. ¿Cómo vamos a criarlos en el respeto si se nos olvida el más importante? El que nos mostramos por nosotras mismas. A veces la guardería no será una necesidad de tu criatura, pero será una necesidad tuya. Y también está bien. Lo mismo con el destete o con pasarlo a su habitación o con llamar a una canguro para poder hacer lo que sea que te guste. No todo saldrá de nuestras criaturas. Muchas veces seremos nosotras las que iniciaremos estos procesos porque lo necesitamos. Porque es importante para nosotras, porque necesitamos más espacios propios, porque sentimos que ha llegado el momento. Y también está bien así.

A mí, en estos momentos de decisión me ayuda mucho hacerme una pregunta que una vez me hizo a mí Celeste Vaina: «¿Qué cuida más?». ¿Qué cuida más en este momento? ¿Qué es lo que va a hacer que toda la familia esté mejor? Vamos a verlo con un ejemplo. Imagínate (o quizá no hace falta ni que te lo imagines porque lo has vivido o lo estás viviendo) que tu criatura de dos años tarda cada día una hora y media en dormirse. Tu empiezas de buen humor. Cuentas un cuento. Y otro. Y otro. La acaricias. Le cantas la nana. Lo pruebas todo. Pero los minutos van avanzando y ella que no se duerme. Puede que el primer día lo sostengas bien. Pero, tal vez, después de una semana de este plan, estás hartísima. Y, tal vez, acabas de mal humor. Y, tal vez, acabas hablándole mal a tu criatura. Te cuesta que sea tu pareja quien duerma a tu criatura porque te reclama a ti. Y la culpa te puede. Quieres estar. Pero, a la vez, no quieres estar. En momentos como este puedes hacerte la pregunta: ¿Qué cuida más? ¿Dormir yo a mi bebé con todo lo que implica o quizá dejar que en días alternos lo haga mi pareja y tomarme un respiro?

Las madres somos juzgadas siempre. Si no vamos de cena porque deberíamos ir. Y si vamos porque somos unas egoístas dejando a nuestros bebés. Apaga todo ese ruido y escúchate a ti. Tú eres la única que sabes lo que necesitas. Lo que te va bien en este momento. Lo que te cuida más. Lo que te funciona. Ten la valentía de escucharte y hacerte caso. Tú eres la única que tiene la respuesta.

El hijo de Mireia ya gatea. Sobre las comparaciones entre nosotras y nuestras criaturas

El verano pasado, paseando con una amiga y nuestras criaturas, pasamos por delante de un puesto de helados. Mi hijo, sin pensarlo dos veces, dijo: «Mamá, ¡aún no me he tomado el helado hoy!». Esta afirmación daba a entender que cada día estaba tomando un helado. Es verdad que se nos había ido un poco de las manos el consumo de dulces, pero no tanto. Inmediatamente, sin casi pensarlo, le dije a mi amiga: «No pienses que es cada día, eh». Ella no le dio más importancia. Y yo luego, de camino a casa, me quedé pensando en por qué había sentido esa necesidad de justificarme. De explicar. De disculparme casi.

Y esto no es un hecho aislado. A menudo las madres sienten esta necesidad de justificarse cuando toman (o no) según qué decisiones sobre su embarazo, su parto o la crianza de sus criaturas. No hace mucho pasó algo parecido en un grupo de WhatsApp de amigas. Una de ellas anunciaba el nacimiento de su bebé y nos explicaba su parto. Una de las frases era: «Al final pedí la epidural, me pusieron poca, eh, y lo noté casi todo, pero es que después de tantas horas ya no podía más». Frases así me preocupan. ¿Por qué nos tenemos que justificar? ¿Por qué sentimos que hemos de explicar por qué motivo hemos pedido la epidural? ¿Por qué parece que nos tengamos que disculpar?

Las mujeres hace años que reivindicamos el derecho a decidir cómo queremos parir. Reivindicamos el derecho a hacer lo que queramos con nuestro cuerpo, nuestra lactancia y nuestra crianza. Hace años que reclamamos información verídica, basada en evidencia y profesionales que estén a la altura. Una vez disponemos de esta información tan necesaria, decidiremos. Y hemos de entender que cada persona tomará una decisión distinta. Basada en su vida, sus vivencias anteriores, sus necesidades y su situación actual.

Este comentario en el grupo de WhatsApp, que nos puede pasar desapercibido, es la primera justificación de muchas otras que vendrán. Delante de los demás y de nosotras mismas. Parece que una vez te conviertes en madre tengas que afiliarte a un club, comprar un pack de maternidad. Que tengas que escoger. En un pack va parto sin epidural, lactancia materna prolongada, porteo, baby led weaning, escuelita libre... Y en el otro pack va el parto con epidural, la alimentación con biberón, el cochecito, los triturados...

Estos packs, estas etiquetas, son tan absurdas como peligrosas. Parece que cuando tomamos una decisión que está fuera de esta etiqueta, que no encaja, tengamos que dar explicaciones (como la epidural o el helado). Porque al final las categorías, las etiquetas, nos limitan. Nos cierran caminos en lugar de abrirlos. A mí me gustaría que todas imaginásemos nuestra maternidad como un libro de aquellos que leíamos de pequeñas de «Escoge tu propia aventura». Te la puedes hacer a tu medida, escogiendo lo que te vaya mejor, lo que te funcione mejor y lo que puedas hacer en cada momento.

La maternidad no va de equipos. No va de competir. No ganas si das el pecho. Ni si te incorporas al trabajo a las dieciséis semanas. No ganas si porteas. Ni tampoco si te vas de fin de semana cuando tu bebé es pequeño. Ganas si conectas con tus necesidades auténticas y las de tu bebé. Y ganas si te permites escucharlas y hacerles caso.

Deberíamos empezar a defender la libre elección de cada persona. Poder defender el derecho a que todas, sin excepción, podamos vivir la crianza como deseamos. Entendiendo que lo que me ha funcionado a mí, lo que para mí ha sido la solución, lo que me ha ido bien, no tiene por qué serlo para la compañera que tengo al lado. Y esto no nos enfrenta, esto no genera guerras. Esto nos une aún más. Aquí no hay ganadoras ni perdedoras. Porque si no vamos juntas, perdemos todas.

Además, esta competición, esta inseguridad que tenemos en nuestra forma de criar, en nuestra forma de hacer, la traspasamos en ocasiones también a nuestras criaturas. No es extraño que en una conversación normal entre madres y padres en el parque hablemos de los hitos que han conseguido nuestras criaturas. Es habitual que se hable de la edad con la que empezaron a gatear, a caminar o a decir sus primeras palabras. De hecho, aunque no lo hablemos, también es común que al ver a una niña que habla muy bien o que ya corre perfectamente preguntemos a la madre qué edad tiene y que internamente, casi sin quererlo, empecemos a compararla con nuestra criatura. También puede pasar al revés, que sintamos dolor o vergüenza cuando nos preguntan la edad de nuestra criatura. Porque aún no camina como otras criaturas de su edad. Porque aún no ha soltado la lengua lo suficiente. Porque aún no se atreve a trepar como las demás. Es importante entender que la maternidad no es una competición, ni para nosotras ni para nuestras criaturas.

Lo primero que nos hemos de grabar a fuego es que, igual que cada madre es diferente, cada criatura es diferente. Desde que nacen, tienen personalidades diferentes. Desarrollan maneras de hacer diferentes. Tienen también necesidades diferentes. Y, por tanto, evolucionarán a ritmos diferentes. Esto se entiende muy fácil si nos imaginamos a nuestras criaturas como semillas. Si plantamos varias semillas, les damos todo lo que necesitan, si tienen una tierra fértil, las regamos a menudo y reciben suficiente luz del sol, confiamos en que en algún momento florecerán. Cada semilla lo hará en un momento distinto. Hay semillas que son de primavera y otras de otoño. Pero tarde o temprano, todas lo harán. Pasa lo mismo con nuestras criaturas, si les damos todo lo que necesitan para desarrollarse, lo harán. A diferentes ritmos, de diferente manera, pero lo harán. Y esto es lo primero que tenemos que hacer, confiar en nuestras criaturas y en su capacidad.

Nos han hecho creer que nuestras criaturas necesitan muchas cosas para crecer y desarrollarse. Hay muchos cursillos de estimulación para bebés, inglés con bebés, lenguaje de signos para bebés... Y claro que está bien que hagamos estas actividades. Pero es importante que entendamos que el aprendizaje, que el crecimiento, va de dentro hacia afuera. Ellas ya lo llevan dentro, y nosotras lo que hacemos es facilitar un ambiente adecuado para que salga. Este ambiente, esta tierra fértil donde crecerán, es el vínculo con nosotras. Es nuestra mirada, nuestra presencia y nuestro acompañamiento. Y si tienen esto, necesitan poco más.

Volvamos un momento al parque del inicio. Imaginémonos a un padre que dice todo contento: «Pues Pablo empezó a caminar con diez meses y desde entonces no para quieto. Míralo, ya se va otra vez». Puede ser que a su lado haya una madre que mientras sonríe piense: «Ostras, pues Bruna ya tiene catorce meses y aún no camina. ¿Estaré haciendo alguna cosa mal? ¿Por qué Pablo camina y Bruna no?». Lo primero que le podemos decir a la madre de Bruna es que no está haciendo nada mal. Le podemos recordar que cada bebé es diferente, que hace su propio proceso, a su propio ritmo y que está bien así, suficientemente bien.

Después, podríamos también revisar qué expectativas tienen la madre de Bruna. A menudo nos resulta tan fácil identificarnos con nuestras criaturas que a veces nos tomamos sus logros como un triunfo personal. Y de la misma manera podemos sentir que cuando no avanzan como nosotras querríamos, somos nosotras las que no avanzamos. Es importante poder ir separando lo que es nuestro de lo que es de nuestra criatura. Poder irnos haciendo cargo de nuestras expectativas, de nuestra exigencia y no traspasarlas a nuestras criaturas.

También podría ser que en esta comparación se remueva alguna parte de la infancia de la madre de Bruna. Quizá a la madre de Bruna le han explicado que ella caminó muy tarde. Quizá le han dicho que al haber caminado tan tarde siempre se la han dado mal los deportes. Que es más bien torpe. Quizá, de manera inconsciente, todo esto se remueve en la madre de Bruna cuando ve que su hija no caminó tan deprisa como Pablo. Cuando creemos reconocer alguna cosa de nosotras mismas en nuestra criatura, los sentimientos que salen de nuestro interior pueden ser complicados. Y la intensidad de estos a veces nos impide ver con claridad que es posible que nuestra criatura se sienta de otra manera completamente distinta, dado que su vida es completamente distinta. Tiene una personalidad distinta, unas habilidades distintas. Y lo que nos pasó a nosotras no tiene por qué repetirse en nuestras criaturas.

Una amiga cercana me comentaba hace poco que estaba preocupado porque su hijo era muy tímido. Me decía que a ella la timidez le había jugado malas pasadas. Que se había sentido siempre presionada, siempre incómoda. Y que no quería que lo mismo se repitiese en su hijo. Yo le pude decir, primero, que la timidez no es algo malo. Es una característica de personalidad como cualquier otra. Hay personas extrovertidas y personas introvertidas. Todas con sus características y potencialidades. Es importante también revisar qué etiquetas ponemos a nuestras criaturas y qué connotaciones les damos. Movido, tímido, sociable, intenso, dormilón, risueño, tranquilo... pueden ser adjetivos que usemos para describir a nuestros bebés. Hemos de poder ver con qué frecuencia los usamos, hasta qué punto metemos a nuestra criatura en ese saco. Y poder ver también qué significa para nosotras ser cada una de esas cosas. Si tiene una connotación positiva o negativa. Qué historia tenemos con ellas. A mi amiga le pude decir también que su hijo no lo tenía por qué vivir como ella. Que, si ella lo aceptaba, lo abrazaba así tal cual era, con su timidez, seguramente él lo viviría distinto. Que para ella fuese un problema no quiere decir que lo fuese a ser también para su hijo.

Nuestras criaturas nos hacen de espejo. Nos traen aquello que tenemos pendiente. Aquello que tenemos que trabajar. Aquello que tenemos que abrazar. Si nosotras podemos abrazar nuestra timidez, si podemos verla como una característica nuestra, si la podemos aceptar, podremos hacerlo también con nuestras criaturas. Si podemos mirar a nuestra infancia, poder mirar a la niña que fuimos y la abrazamos entera: con su timidez, con su torpeza, con su desorden... con todo lo que no fue acogido, con todo lo que no fue aceptado, podremos abrazarlo también en nuestras criaturas. Si nosotras somos capaces de abrazarnos enteras, nuestras criaturas también podrán ser abrazadas así.

El otro día le grité a mi hija. Sobre las rabietas y lo que nos remueven

Afortunadamente, cada vez hay más información sobre el desarrollo de nuestras criaturas. Sobre qué les pasa en cada etapa. Qué necesitan. Cómo los podemos acompañar como madres y padres. Todo esto es muy importante para que podamos vivir las diferentes fases con más tranquilidad. Por ejemplo, cuando nuestra criatura de tres meses no para de engancharse y desengancharse del pecho, ya sabemos que no es que no tengamos leche o que la criatura nos rechace. Si le ponemos un nombre, si sabemos que es la crisis de lactancia de los tres meses, si leemos sobre lo que pasa en estos momentos, nos tranquilizamos. Sabemos qué esperar. Y sabemos también que en algún momento pasará.

Algo parecido pasa con las rabietas. Por suerte, muchas de nosotras ya sabemos que forman parte de una etapa en el desarrollo de las criaturas. Que las necesitan para poder empezar a separarse de sus madres y comenzar a constituirse como una persona diferente. Necesitan reivindicar, enfadarse, decirnos que no. Y todo esto, si lo sabemos, nos hace un poco más fácil el poder acompañar en estos momentos. Nos permite huir del tomárnoslo como personal. Del pensar que nuestra criatura es una malcriada o una mimada. Y entender que necesita pasar por esto para seguir creciendo.

Y de la misma manera que entendemos bien lo que les sucede a nuestras criaturas, es importante que empecemos a entender también que nos sucede a nosotras con todo lo que les sucede a ellas. Como decíamos, nuestras criaturas, si miramos con profundidad, son también un espejo. Reflejan nuestra propia imagen. Y nos suelen traer aquello que tenemos pendiente de trabajar. Aquello que nos cuesta. Veámoslo con un ejemplo.

Es la hora del baño. Le has dicho a tu criatura cinco veces que venga contigo y sigue jugando. Corriendo de un lado a otro del comedor, como si no te oyese. Y tú se lo dices una vez más. «Venga, vamos al baño». Y entonces, te mira fijamente y te dice: «No pienso ir». Tú respiras, te acercas y le dices: «Venga, vamos, que te ayudo». La coges suavemente de un brazo para acompañarla al baño. Y en este momento ella se enfada y te golpea en el brazo. Y te grita. Y te dice: «No quiero, tonta». Y en este momento tú sientes que tus mandíbulas aprietan. Sientes una rabia que sale de tu estómago y va subiendo. Puede ser que consigas volver a respirar y controlarla. Pero puede ser que no. Quizá se te escapa un grito. O la coges más bruscamente de lo que hubieras querido.

Y después, cuando estás durmiendo a tu criatura, aparece la maldita culpa de nuevo. Te sientes mal. No lo entiendes. Tú que has leído tanto sobre disciplina positiva. Que te has comido cinco libros sobre crianza respetuosa. Tú que tenías tan claro que querías hacerlo distinto. ¿Cómo puede ser que hayas sentido esto? ¿Cómo es posible?

En realidad, hay muchos motivos por los que esto es posible. El primero lo he hablado varias veces en capítulos anteriores. Y es cómo influye nuestra propia crianza en cómo criamos a nuestras criaturas. La mayoría de nosotras hemos conocido la crianza respetuosa desde la teoría. No la tenemos registrada en nuestra mente ni en nuestro cuerpo. No la hemos vivido. Lo que tenemos registrado es muy distinto. Y lo primero es entender esto. Es difícil acompañar una rabieta cuando las tuyas no fueron acompañadas. Es difícil sostener un llanto cuando el tuyo no lo fue. Es normal que nos salga enfado y rabia. Es normal que deseemos que se acabe. Es normal que nos cueste estar. Que nos cueste sostener.

Si notamos que esto nos sucede, podemos también mirar atrás y empezar a trabajarnos. Sanar a la niña herida que llevamos dentro. Darle un lugar a esa niña que quizá no fue abrazada, que quizá no fue sostenida, que quizá se sintió sola. Esa niña que aparece cuando nuestra criatura nos la pone delante. Esa niña que se está sintiendo enfadada, triste, frustrada... Empezar a poner la mirada en nosotras. En las adultas. El tema no es que tu criatura grite. El tema es qué te sucede a ti con ese grito. Qué se te mueve. Por qué te irrita tanto. Qué se está activando. Qué es lo que eso te mueve. Si nos molesta mucho que vayan lentos. Que desordenen los juguetes. Que les cueste ir a la ducha. Que no compartan. Podemos preguntarnos qué historia tenemos nosotras con esto. Cómo nos relacionamos nosotras con el orden, con la lentitud o con el compartir. Si a nosotras también nos cuesta y por eso ponemos el foco en ellos. Si el conflicto es nuestro y no suyo. Poder separar lo que viene de nosotras de lo que viene de nuestras criaturas. Y poder aprovechar esta oportunidad para cuidarnos. Para trabajarnos. Para sanar.

En este punto, en el cuidado que tenemos de nosotras mismas, también quiero pararme. Las madres y padres solemos ir sobrecargadas. Nos levantamos pronto. Preparamos desayunos. Llevamos a los niños al cole. Nos vamos al trabajo remunerado. Correr a buscar a los niños. Cenas. Deberes. Duchas. A dormir. Y vuelta a empezar. Vamos cansadas. Llevamos mucha carga. Es muy difícil y cansado criar en este sistema.

Es por eso que, si vemos que nos está costando mucho acompañar a nuestras criaturas, si se nos escapan más gritos de los que querríamos, si llevamos varias tardes infernales, si nos vemos saturadas, podemos empezar a parar y mirar hacia dentro. ¿Cómo estoy? ¿Cómo estamos como pareja? ¿Qué necesitamos? ¿Podemos cambiar alguna cosa? Después de un día de esos en los que hemos tenido cinco conflictos con nuestra criatura, un día en el que todo se ha hecho cuesta arriba, en el que todo ha sido difícil, aparte de pensar que quizá nuestra criatura estaba cansada, que tenía hambre, que está dejando el pañal o que ha llegado un hermanito, también podemos empezar a tener en cuenta cómo estamos nosotras. Nuestro malestar, el malestar de pareja, el malestar en la familia saldrá también a través de nuestras criaturas. A través de sus rabietas. De su rabia. De su enfado. De sus gritos.

No es solo lo que les sucede a ellos, sino que va al revés. A menudo lo que les sucede a ellos tiene que ver con todo lo que sucede fuera. En sus madres y en sus padres.

Mañana vuelvo a trabajar y no sé cómo lo voy a hacer. Sobre la vuelta al trabajo remunerado

La vuelta al trabajo remunerado es un momento difícil para muchas familias. Y es que, generalmente, nos llega antes de tiempo, prematuramente. A las dieciséis semanas de edad, las criaturas no están preparadas para separarse de sus madres, ni las madres para separarse de sus criaturas. Se encuentran en pleno período de fusión y se necesitan mutuamente. A los cuatro meses después del parto, las mujeres aún estamos en pleno puerperio (recuerda que el posparto emocional puede durar hasta dos años) y esto quiere decir que tenemos la capacidad de estar sintonizadas en la misma frecuencia que nuestra criatura. Esta bajada de frecuencia, este compartir esfera emocional, tiene una función clara: facilitar la crianza, poder interpretar las necesidades más sutiles de nuestras criaturas y así adaptarnos conjuntamente a esta nueva vida.

Y es por todo esto que durante el posparto es frecuente la sensación de estar flotando en otro mundo, sensibles y emotivas, con las sensaciones a flor de piel, las percepciones distorsionadas y los sentimientos confusos. Y con todo este cóctel nos dicen que nos toca reincorporarnos al trabajo remunerado.

Os habréis fijado en que añado continuamente la palabra remunerado. Y lo hago intencionalmente. Porque es importante empezar a visibilizar que los cuidados, la maternidad, sostener a esta criatura, también es trabajo, aunque en el sistema en el que vivimos no se valore y por tanto no se remunere.

Es importante poder pensar por un momento cómo encaja todo este mundo emocional en el que nos encontramos las madres en el posparto con la vuelta al mundo laboral, ya sea por decisión propia o por necesidad. Un mundo donde, además, normalmente se nos exige a las mujeres que rindamos igual que antes, que demos la misma presencia (física y mental) que antes del nacimiento de la criatura. Como si nada hubiese cambiado. Pasamos de vivir en la calma y la atemporalidad del posparto a estar rápidamente en contacto con un mundo exterior muy rápido y activo.

Esta sensación la describió muy bien una amiga mía a la que vi a los pocos días de su reincorporación al mundo laboral. Ella, entre sorbos de café, me decía: «Yo con la leche que me manchaba el sujetador. Con la cabeza que no sabía ni dónde la tenía. Con mi bebé ocupando todo el espacio de mi mente. Y me piden que haga unas fotocopias. Unas putas fotocopias. No sabía si reír o llorar. Yo vivía en un mundo de oxitocina y amor y ahora estoy haciendo fotocopias».

Esta sensación de salir de la burbuja, de cambio de prioridades, de sentirnos distintas, es muy frecuente cuando nos reincorporamos. Es común que sintamos que nuestras prioridades han cambiado, que lo que antes nos llenaba, ahora ya no es suficiente. Que sigamos disfrutando del trabajo, pero quizá ya no queramos hacer horas extras. La maternidad nos atraviesa y nos cambia. Es normal que no volvamos a ser las de antes y que quizá tampoco queramos serlo.

Otro tema importante es el papel que juega la culpa y la exigencia en la vuelta al trabajo remunerado. No son pocas las mujeres que en los grupos de embarazo y posparto han confesado que querían dejar de trabajar o que aún no querían volver, pero que les sabía mal por su jefa. Que se habían comprometido y ya no podían decir que no. Que su equipo contaba con ellas. Yo desconozco tu situación, pero me aventuraré a decirte que ahora lo principal eres tú. Tú y tu bebé. Que esto que estás viviendo ahora puede pasar por delante de cualquier trabajo. Tienes derecho a vivirlo como tú deseas. Si sientes que necesitas pedir la baja porque quieres parar antes de parir, hazlo. No solo es que te lo merezcas, es que tienes derecho. Y si dijiste que ibas a volver después de la baja por maternidad, pero ahora sientes que quieres (y puedes) alargar, hazlo también. Las mujeres parece que aún hemos de dar las gracias por tener un buen trabajo. Nos sentimos obligadas a rendir más. Nos exigimos mucho. Ahora que eres madre o que vas a serlo, es un gran momento para replantear todo esto. Para poder ponernos por delante. Para poder confirmar que tenemos derechos y que podemos hacer uso de ellos.

Todo este mundo exterior exigente, rápido y demandante es opuesto a la fusión con nuestra criatura. Tal y como señala Laura Gutman, es una sensación de «si trabajo, he de dejar a mi bebé. Y si estoy con mi bebé, ya no pertenezco a este mundo». Como decía antes, en general, la sociedad en la que vivimos no pone fácil que integremos nuestro estado de mujeres puérperas con el resto de los ámbitos de nuestra vida. Si nos fijamos, veremos que hay pocos lugares públicos en los que las criaturas sean aceptadas y toleradas. Se nos obliga a separar nuestra vida social de nuestra vida como madres. Y esto dificulta mucho la integración mujer-madre que vivimos durante el posparto y la maternidad.

En general, nuestra sociedad desconoce la esencia del bebé y, cuando intenta comprenderlo, lo hace desde el punto de vista de la adulta y pretendiendo que se adapte al mundo funcional de los adultos. Es común que cuando una madre manifiesta las sensaciones que tiene por el hecho de volver al trabajo remunerado, se le quite importancia con comentarios del tipo: «Bueno, pues te sacas leche y ya está» o «Todas lo hemos hecho y no estamos tan mal». Como si separarnos de nuestros bebés fuese tan fácil como sacarnos leche. O como si el hecho de que muchas mujeres lo hicieran antes le quitase gravedad.

Así, esta gran distancia entre las dos frecuencias (la maternal y la laboral, la reproductiva y la productiva) a menudo aumenta la sensación de soledad e incomprensión de las madres recientes. Por eso es tan importante seguir buscando espacios con iguales. En los que compartir. Cuando volvemos al mundo laboral es más difícil encontrar momentos para seguir asistiendo a grupos de crianza, pero es importante intentar continuar con la comunidad de mujeres. Estamos viviendo momentos duros y compartir este espacio con otras madres nos puede ayudar a seguir sintiendo que disponemos de un espacio nuestro, a ir haciendo esta adaptación más sencilla, sintiéndonos más comprendidas y acompañadas.

Además de buscar apoyo en otras mujeres y madres, es importante darnos tiempo. Tenemos muy claro que las criaturas suelen necesitar un período de adaptación para aclimatarse a la escuelita o la madre de día. Pero las madres también necesitamos adaptación y también sufrimos la ansiedad por separación. Recordemos que quizá nos costará alinear estas dos frecuencias tan distintas. Es normal que al principio nos cueste más concentrarnos en el trabajo. O que pasemos de estar muy concentradas a salir literalmente corriendo porque necesitamos urgentemente llegar a la escuelita para ver a nuestra criatura lo más pronto posible.

Me gustaría también dedicar unas líneas a hablar de los cambios laborales que en ocasiones acompañan a la maternidad. Son muchas las mujeres que relatan que después de ser madres se sienten distintas en sus trabajos. Recuerdo muy bien a una pediatra que me contaba que ahora que era madre miraba a esas madres que se sentaban en su consulta de una manera completamente distinta. Ahora las entendía de verdad. Ahora empatizaba. Ahora podía comprender, en profundidad, lo que ellas estaban atravesando. Ella decía que se sentía mucho mejor profesional desde que era madre. Que esta experiencia había sido como un máster en muchos de los aspectos de su trabajo.

Nos han hecho creer que ser madres perjudica nuestra vida laboral. Y no tiene por qué ser así. Es verdad que quizá el trabajo remunerado ya no está lo primero en nuestra lista de prioridades. Pero eso no quiere decir que no seamos buenas profesionales. Eso no quiere decir que no nos entreguemos. Y eso no quiere decir que no lo disfrutemos. Todo lo que hemos aprendido en esta experiencia brutal, también nos acompaña en nuestro trabajo. Y aunque nos hayan hecho creer que resta, yo os aseguro que suma.

De hecho, no es casual que muchas madres decidan emprender después de la maternidad. Aparte de buscar una mejor conciliación y gestión del tiempo, la maternidad es también un período altamente creativo. La maternidad y lo vivido en ella pueden ser una grandísima fuente de inspiración. Por las ideas que hemos tenido. Por el proceso personal que hemos pasado. Por los retos que hemos superado. Por una necesidad que no hemos sentido cubierta.

Conozco a fotógrafas que ahora fotografían díadas mamá-bebé. Conozco periodistas que ahora escriben sobre maternidad. Conozco educadoras de infantil que ahora dicen tener una mirada mucho más amplia. Conozco trabajadoras sociales que ahora miran distinto a las familias al otro lado de la mesa del despacho. Conozco emprendedoras que ahora tienen un negocio relacionado con la maternidad. Conozco sexólogas que ahora acompañan también a madres para conectar sexualmente después del parto. Y conozco a muchas mujeres que después de la maternidad conectan diferente con otras madres y mujeres. Que ahora se sienten más unidas. Que ahora se sienten más juntas. Que ahora viven con la certeza de que juntas, en el mismo equipo, siempre es más fácil.

Si me estás leyendo y tienes la vuelta al trabajo remunerado a la vuelta de la esquina, quiero recordarte que puede ser que tengas sentimientos contradictorios. Ambivalentes. Puede ser que te apetezca recuperar este espacio, pero que a la vez te sientas culpable. Puede ser que tengas miedo. O que lo hagas a contracorazón porque no te ha quedado otra opción. Y sea como sea, quiero recordarte que lo estás haciendo lo mejor que puedes, con lo que tienes en este momento. Que lo que hayas decidido estará bien. Que todas las opciones tienen un precio. También quiero recordarte que tienes derecho a cambiar de opinión. Que nada está grabado a fuego. Que puede que hayas decidido volver al trabajo remunerado, pero luego no lo veas claro. Puedes echarte atrás. Seguramente necesitarás unas semanas de adaptación. Y tu criatura también. Que seguramente tu criatura te necesitará más cuando estés en casa. Y tú a ella también. Permítete sentirlo. Permítete llorarlo. Gritarlo. Lo que necesites. Mírate con amor, con compasión y abrázate ahí también.

Lo tendría que haber hecho de otra manera. Sobre la culpa en la crianza

Hace poco una mujer me explicaba que sentía que no había estado presente en el último año de su hijo. Que no lo había vivido. Me contaba que los meses que van de los dos a los tres años se le habían hecho muy difíciles. Las rabietas, las confrontaciones, los «yo solo», los «no quiero»... Me decía que ahora al mirar atrás se sentía muy culpable. Que veía que tendría que haberlo hecho de otra manera. Que debería haberlo disfrutado más. Que le gustaría haberse centrado en los momentos felices. En sus risas. En sus palabras. En su crecimiento. Yo le devolví que claro que lo había vivido. Tan bien como había sabido y podido en ese momento. Que al mirar atrás podía intentar soltar la exigencia y abrazarse. Abrazar a esa madre que, en ese momento, lo hizo tan bien como supo.

A lo largo del el libro te he estado invitando a revisar, a ver qué es lo que puedes cambiar, qué es lo que puedes hacer diferente, qué cosas se te remueven, qué cosas tienen más que ver contigo que con tus criaturas. Pero me parece importante nombrar también que no estamos solas. Que maternamos dentro de una sociedad, de un sistema. Un sistema que muy a menudo es hostil con nosotras, con nuestras parejas y con nuestras criaturas.

Corremos de casa al trabajo y del trabajo a casa. Hacemos lo que podemos con horarios que hacen imposible la conciliación. Intentamos llegar a todo. Reducir la jornada para estar más disponibles. Apretarnos el cinturón para reducir gastos. Pedir teletrabajo para ganar el tiempo de los desplazamientos. Lo intentamos todo y más, y a veces parece que tampoco es suficiente.

Hay un agobio, una rapidez, un estrés que no depende de nosotras. Que tiene que ver con el sistema hostil en el que vivimos. Y hay veces que podemos cambiar cosas. Y hay veces en las que no. No hace mucho una madre me explicaba que ella deseaba pedir una excedencia, pero que tenía el antecedente de una compañera que la había pedido y, al volver al trabajo, le habían hecho la vida imposible. Ella me decía que su deseo era alargar el tiempo con su hijo pero que no sabía si se lo podía permitir. La economía de su familia dependía en gran parte de su sueldo. Además, a ella le gustaba su trabajo y le daba mucho miedo perderlo. No sabía si podía sostener el pedir una excedencia y arriesgar todo eso.

Es importante preguntarnos también qué podemos sostener. A veces no llegamos a todo. A veces no podemos lucharlo todo. A veces no podemos cambiarlo todo. Y está bien aceptarlo. Abrazarlo así. Decir: «Yo puedo llegar hasta aquí». Sin culpa. Entendiendo la situación que tenemos. Comprendiendo que esto es todo lo que podemos hacer por ahora.

Quizá el agobio que sientes no tiene que ver con la distribución de tareas en casa. Quizá no tiene que ver con tu removida al ser madre. Quizá tampoco tiene que ver con que no te guste tu trabajo. A veces, el agobio, los gritos que se escapan, las cosas que nos gustaría hacer mejor, tienen que ver con el contexto en el que estamos viviendo en este momento. Sé que nombrarlo no hace que desaparezca, pero al menos sí que puede ayudar a ubicarlo. Y a quitarnos culpa.

Es muy fácil mirar atrás y ver qué podías haber hecho mejor. Con el aprendizaje que tienes ahora. Con lo que sabes ahora que esa situación ya ha pasado. Es muy fácil caer en el bucle de la culpa. De todo lo que pude haber hecho y no hice. De todo lo que podría haber cambiado. Todo lo que podría haber hecho distinto. Pero podemos cambiar el foco. Podemos mirar atrás y ver todo lo que sí hicimos. Todo lo que sí pudimos cambiar. Todo lo que sí sostuvimos.

Y hoy, si sientes culpa, te invito a que hagas este ejercicio de nuevo. Que empieces a mirarte entera. Con todo lo que sí. Todo lo que sí funciona. Todo lo que sí haces. Todo lo que sí tiras adelante. Y abrázate también en todo lo que no. Abrázate en tu vulnerabilidad. Abrázate en los «no puedo». Abrázate en los «no llego». Abrázate en los gritos y las pérdidas de paciencia. Abrázate sabiendo que ahí también estabas haciendo todo lo que podías con lo que tenías.

EPÍLOGO

Cuesta cerrar. Cuesta tanto que he necesitado una página extra para decirte algunas cosas más. Para acallar esa sensación perpetua de que algo se me queda en el tintero. Pero voy a intentarlo. La maternidad es potente. Es dura. Es intensa. Es preciosa. Es frustrante. Y maravillosa. Pero sobre todo es transformadora. Si te permites vivirla plenamente, si te permites escucharte, si te permites gozar de cada instante, si te permites vivir intensamente los momentos placenteros y transitar los que no lo son tanto, es una fuente de aprendizaje increíble. Jamás, en ninguna formación, en ningún máster de ninguna universidad, he aprendido tanto de mí misma y de las demás como siendo madre.

Como te decía al inicio, la maternidad es algo que merece ser narrado. Yo espero poner mi granito de arena con estas páginas. Pero me gustaría que esto fuese más lejos. Que empezásemos a compartir entre madres. Más allá de los grupos. Más allá de los libros. En el parque. Con nuestra cuñada. Con nuestra amiga que acaba de parir. Con nuestras primas pequeñas cuando les llegue el momento (si es que les llega). Con nuestras compañeras que no son madres. Que empecemos a nombrar lo que sucede. Que seamos esas palabras de aliento que esa madre necesita. Que seamos ese brazo en el hombro que dice: «Lo estás haciendo bien, tranquila». Que seamos ese abrazo que dice: «Lo sé, a mí también me pasó».

Me gustaría que las madres nos sintiésemos unidas. Más allá del juicio. Más allá de tu manera de criar y la mía. Más allá de todo esto. Son nimiedades. Lo que compartimos es mucho más potente. Porque como te decía antes, hay algo en ti que yo entiendo. Y hay algo en mí que tú entiendes. Y eso es muy poderoso. No hay biberón, teta, fular de porteo, cuna o cochecito que pueda separarnos.

Espero que este libro te haya abrazado fuerte en estos momentos. Espero que lo hayas gozado. Espero que te hayas sentido representada y nombrada. Espero que hayas sentido la calidez que hay en él. El cariño. Porque, como decíamos en @maternidades.laserie: «Tu eres madre y yo te quiero».

AGRADECIMIENTOS

Primero de todo, a mi pareja, Ramón. Por ser siempre apoyo. Por acompañarme. Por escucharme. Por ser mi corrector preferido. Por estar siempre. También cuando menos lo merezco y cuando más lo necesito.

A mi hijo Blai y a mi hija Candela. Por ser mis grandes maestros. Por traerme lo que necesito aprender en cada momento. Por darme el privilegio de crecer a su lado.

A mi madre y a mi abuela. Por ser el bosque que tengo detrás. Y que me da la fuerza para seguir creciendo y sembrando. Por enseñarme que el amor es la fuerza más poderosa de todas.

A mi padre. Por transmitirme la pasión por la literatura y la escritura. Por regalarme el amor por los libros y las letras.

A mi hermano. Por escuchar mis divagaciones. Mis enfados. Mis rabietas. Por ser esa cuna compartida. Por ser casa.

A mi tía Montse. Por ser maestra de altruismo, modestia y amor. Por enseñarme que en el darse y el entregarse está la verdadera felicidad.

A Mireia, por ser esa voz amiga que me acompaña. Por los audios diarios. Por los desahogos. Por ser contención. Por los «tía, aquí estamos igual». Por ser mi primera lectora. Por su tiempo. Por su mirada atenta, su escucha, su cariño y sus comentarios siempre acertados.

A Mercè, por sacar tiempo de debajo de las piedras. Por ser mi primera comadre. Por ser ese primer «tranquila, a mí también me pasó». Por acompañarme desde hace tanto y en momentos tan distintos de mi vida. Por ser apoyo en la adolescencia y en la maternidad.

A Andrea, por ser el significado tras la palabra sororidad. Por enseñarme que otra manera es posible. Por enseñarme que juntas siempre es más fácil, más bonito y más placentero.

A mi compañera Sam, por soñar juntas. Por tejer este proyecto tan bonito que es Pell a pell, por ser mi compañera, mi otra mitad.

A Celeste, por ser maestra. Por ser sabiduría Por escucharme. Por sostenerme. Por tener siempre la palabra necesaria. Por cuidarme.

A Ana, mi fisio y amiga, por ayudarme a colocar. A entender. A reconectar con mi cuerpo. Por acompañarme en este camino de aceptación y sanación.

A todas mis comadres. A Melissa, Anna, Ángela, Rosa, Mónica y Claudia. Por haber sido el lugar seguro. Por haber sido ese espacio en el que compartirnos y acompañarnos. Y también a los padres, en especial a Pablo y a Manu, por jugar y cuidar mientras nosotras hablamos sin cesar.

A mis amigas y amigos. A todas ellas. A Adri, a Mariona, a Anna, a Gemma, a Laura, a Joaquim, a Oli, a Dani y a Xavi. Por acompañarme, cada una a vuestra manera, en este camino alucinante.

A las dos Marías de mi vida. La que me cuidó cuando yo era tan solo un bebé. La que me llevaba a las Rambles y me ayudaba a hacer el pesebre del cole. Y a María R. a la que conocí siendo ya adulta y nos cuidó a todos. Por enseñarme lo que significa cuidar, de manera genuina y honesta.

A Isabel, mi editora, por darme esta oportunidad. Por regalarme el sueño de ver mis palabras en un libro.

A todas las madres a las que acompaño. Por regalarme este privilegio. Por ser también maestras de las que aprendo y con las que crezco cada día.

LECTURAS RECOMENDADAS Y BIBLIOGRAFÍA

Embarazo y parto

BUSQUETS, M., Mi embarazo y mi parto son míos. Guía de derechos para las embarazadas, Barcelona, Pol·len Edicions, 2019.

CASADEVALL, L., Guía para un embarazo consciente: Todo lo que necesitas saber para tomar las riendas de tu embarazo y el parto, Barcelona, Vergara, 2021.

DONA LLUM, <www.donallum.org>.

EL PARTO ES NUESTRO, <www.elpartoesnuestro.es>.

FERNÁNDEZ DEL CASTILLO, I., La nueva revolución del nacimiento, Madrid, Editorial Ob Stare, 2014.

KELLY, J. y VERNY, T., La vida secreta del niño antes de nacer, Barcelona, Ediciones Urano, 2009.

MAY GASKIN, I., Guía del nacimiento, Madrid, Capitán Swing, 2003.

MINISTERIO DE SALUD, POLÍTICA SOCIAL E IGUALDAD. Plan de parto y nacimiento. <https://www.mscbs.gob.es/organi zacion/sns/planCalidadSNS/pdf/equidad/planPartoNaci

miento.pdf>.

ODENT, M., El bebé es un mamífero, Madrid, Editorial Ob Stare, 2002.

OLZA, I., Parir: El poder del parto, Barcelona, Vergara, 2017.

RODRIGÁÑEZ, C., Pariremos con placer, Murcia, Cauac Editorial Nativa, 2014.

SCHMID, V., El dolor en el parto, Madrid, Editorial Ob Stare, 2012.

SMULDERS, B., Parto seguro: una guía completa, Barcelona, Ediciones Omega, 2002.

—, CROON, M., Embarazo seguro. La guía más completa y actual, Barcelona, Ediciones Omega, 2001.

Lactancia

GONZÁLEZ, C., Un regalo para toda la vida, Madrid, Temas de Hoy, 2006.

PADRÓ, A., Somos la leche. Dudas, consejos y falsos mitos sobre la lactancia, Barcelona, Grijalbo, 2017.

—, Destete. Final de una etapa, Barcelona, Grijalbo, 2021.

Maternidad

DEL RÍO, S., y VALVERDE, N., Ante todo mucha calma, Madrid, Editorial la Esfera, 2016.

FELIPE-LARRALDE, M., De pareja a trío: Crisis de pareja tras el nacimiento de un hijo, Madrid, Editorial Ob Stare, 2014.

GUTMAN, L., La maternidad y el encuentro con la propia sombra, Madrid, Planeta, 2002.

—, Puerperios y otras exploraciones del alma femenina, Madrid, RBA Libros, 2006.

—, La familia nace con el primer hijo, Madrid, Editorial Cuatro Vientos, 2013.

ROS, A., Lo hago como madremente puedo, Madrid, Destino, 2022.

STERN, D., El nacimiento de una madre: Cómo la experiencia de la maternidad te cambia para siempre, Barcelona, Paidós, 1999.

Crianza

GONZÁLEZ, C., Bésame mucho: Criar a tus hijos con cariño y respeto, Madrid, Temas de Hoy, 2003.

STERN, D., Diario de un bebé: Qué ve, siente y experimenta el niño en sus primeros cuatro años, Barcelona, Paidós, 1999.

TORRES DE BEÀ, E., Aprovecha el tiempo con tu hijo: Cómo tomar la mejor decisión sobre el cuidado de tu bebé, Barcelona, Plataforma Editorial, 2016.

WILD, R., Libertad y límites, amor y respeto: Lo que los niños necesitan de nosotros, Barcelona, Herder, 1998.

—, Etapas del desarrollo, Barcelona, Herder, 2011.

WINNICOTT, D., Conozca a su niño. Psicología de las primeras relaciones entre el niño y su familia, Barcelona, Paidós, 1994.

Maternidad y Feminismo

CLIT, E., La Carga Mental, Barcelona, Lumen, 2018.

LLOPIS, M., Maternidades subversivas, Navarra, Txalaparta, 2015.

RICH, A., Nacemos de mujer: La maternidad como experiencia e institución, Madrid, Traficantes de sueños, 1976.

VIVAS, E., Mamá desobediente: Una mirada feminista a la maternidad, Barcelona, Capitán Swing, 2019.

Para profundizar

MILLER, A., Por tu propio bien: Raíces de la violencia en la educación del niño, Barcelona, Tusquets, 1985.

—, El drama del niño dotado, Barcelona, Tusquets, 1998.

OLZA, I., y FERNÁNDEZ, P., Psicología del embarazo, Madrid, Síntesis, 2019.

RAMÍREZ, E., Psicología del posparto, Madrid, Síntesis, 2020.

WINNICOTT, D., Los bebés y sus madres, Barcelona, Paidós, 1993.

CUENTAS DE INSTAGRAM QUE TE PUEDEN ABRAZAR

Psicólogas

@pellapellbcn – Psicólogas perinatales

@monicapsicologaperinatal – Psicóloga perinatal especialista en duelo gestacional

@pormuchasveces – Psicóloga perinatal

@celestevaiana – Psicóloga y psicoterapeuta

@desdelaraiz – Psicóloga perinatal

@nietadelaluna – Psicóloga

@elisendapascualmarti – Psicóloga y psicoterapeuta

Doulas

@madremente – Doula, acompañante de maternidades y activista

@maretameva – Doula, asesora de lactancia y asesora de sueño infantil

@espaciokauri – Terapeuta corporal y acompañante perinatal

@belendoulabcn – Doula y asesora de lactancia

Matronas, fisios, pediatras y otras profesionales de la maternidad y la crianza

@ana.escudero.fisioalma – Fisioterapeuta de suelo pélvico

@neixeracasa - Matrona

@marinawonderbirth – Matrona y activista

@laiacasadevall_matrona – Matrona, divulgadora y activista

@crisfit.es – Entrenadora personal

@tuinstagine – Ginecóloga

@albapadibclc – Asesora de lactancia IBCLC

@paulaaroza.pediatraibclc – Pediatra especialista en lactancia.

@tetaaporter – Pedagoga y madre

@marbusgal – Abogada especialista en violencia de género

Narrando la maternidad

@esther.kiras – Fotógrafa, feminista y madre

@esthervivasesteve – Maternidad feminista

@poulain_coco – Humorista y comunicadora

@petramaterfem – Plataforma que lucha por unos permisos maternales dignos

@elembarazodelosunicornios – Poemas sobre la experiencia materna

@mujerpiniata – Poemas e ilustraciones sobre la experiencia materna

@madrebulario – Diccionario sobre la experiencia materna

@criarcat – Medio especializado en maternidad y crianza

@lavidamadre.es – Medio especializado en maternidad

El libro de autocuidado que las madres no sabían que necesitaban, pero estaban esperando.

«La maternidad es potente. Es dura. Es intensa. Es preciosa. Es frustrante. Y maravillosa. Pero sobre todo es transformadora. Si te permites vivirla plenamente, si te permites escucharte, si te permites gozar de cada momento, si te permites vivir intensamente los placenteros y transitar los que no lo son tanto, es una fuente de aprendizaje increíble».
Así describe Paola Roig, autora, madre y psicóloga, lo que supone ser madre. En este revelador libro, desde sus conocimientos como psicóloga perinatal y su trayectoria acompañando maternidades, nos propone un recorrido por esta experiencia única.

¿Qué encontrarás en este libro?

- Situaciones que se dan durante la maternidad y preguntas derivadas de ellas.

- Diferentes propuestas frente a estas situaciones, para que puedas decidir cómo quieres vivir tu maternidad.

- Sentido y comprensión a tus vivencias como madre, incluso aquellas de las que a veces cuesta hablar.

- Ejercicios prácticos y espacios para plasmar por escrito tu experiencia, poniendo así conciencia y mirada.

- Apoyo y acompañamiento en tu experiencia como madre.

Porque la maternidad es algo que merece ser narrado.

Paola Roig es autora, madre, feminista y psicóloga (aunque no necesariamente en ese orden). A raíz de su maternidad, experiencia que le revolucionó la vida, Paola se ha volcado en el acompañamiento de mujeres en diferentes momentos de la maternidad. Actualmente codirige Pell a Pell, proyecto desde el cual acompaña como psicóloga perinatal y psicoterapeuta a madres durante sus embarazos, puerperios y crianzas. Además, sigue trabajando como divulgadora y activista desde su perfil de Instagram @paoroig.

Edición en formato digital: marzo de 2022

© 2022, Paola Roig
© 2022, Elizabeth Minotti Magali, por las ilustraciones

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Isabel González
Fotografía de portada: Anna Rigau, de Mums on Film

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-02427-02-1

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguincomicsES
Twitter: @penguincomicsES
Instagram: @penguincomicsES
Youtube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros

[1] Veréis que durante todo el libro voy a hablar de madres, de maternidad y de mujeres. Para mí es importante nombrarnos. Hemos sido borradas y silenciadas durante años y toca empezar a narrar. A lo largo del texto usaré los términos que expresan las vivencias de la vida de las mujeres y de las madres, porque este libro es para ellas, para que se sientan interpeladas y representadas. Esto no quiere decir que niegue la existencia de realidades distintas y de hecho espero que este libro también pueda acompañarlas, al menos un poquito, en su camino.