SAMINA ALI

Madrás bajo la lluvia

Traducción de Enrique de Hériz Ramón

Roca

La Autora

Samina Ali nació en Haiderabad, India y creció tanto en la India como en los Estados Unidos. Hoy en día reside en California y Madrás bajo la lluvia es su primera novela.

Diseño de colección: Damia Mathews

Diseño de portada: Julia Rubé

Fotografía de portada: ©Julia Rubé, 2003

Título original inglés: Madrás on Rainy Days © Samina Ali, 2004

Primera edición: enero de 2005

© de la traducción: Enrique de Hériz

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L.

Marqués de l'Argentera, 17. Pral. 1.ª

08003 Barcelona.

Impreso por Puresa, S.A.

Girona, 206

08203 Sabadell (Barcelona)

ISBN: 84-96284-50-6 Depósito legal: B.46.699-2004

Doc original por: Amabe y Chapulin

Fb2 editado por: Sagitario

A mamá y papá,

cuya fe, luz y coraje

me han guiado.

PRÓLOGO: HACE UN AÑO

Mung'ni

Sufro en silencio en una habitación ajena. La puerta cerrada. Los postigos de madera cerrados a cal y canto. Ni la más leve brisa, nada que agite las hojas de los mangos o de los cocoteros. Sólo quietud. Primera hora de la mañana de un caluroso día de mayo, en plena estación veraniega en Haiderabad. Fuera habrá unos cuarenta grados. Aquí dentro parece que aún haga más calor.

El borde de uno de los postigos de madera, astillado y un poco combado, permite la entrada de un solo haz de luz en la habitación. Estoy tumbada en el centro de la cama de mi tía, la que trajo con su dote hace unos veinte años. Para la noche de bodas la envolvieron en una tela mosquitera de color rosa, y los cordones de jazmín y de rosal que colgaban de las cuatro esquinas llenaban el aire con su aroma. Ella vio por primera vez el rostro de mi tío aquella noche, mientras le hacía el amor, no sobre el suave terciopelo rojo con que habían cubierto el colchón para tal celebración, sino cuidadosamente situados sobre la tela blanca de seis centímetros cuadrados que habría de dar a su matrimonio más validez que el collar de alianza o los votos profesados.

A la mañana siguiente, él colgó la tela manchada de rojo en el tendedero y la dejó agitarse al viento para que la vieran todos, una bandera blanca, muestra de la rendición de ella y la victoria de él. Luego ella, tras haber demostrado que lo merecía, empezó el largo proceso de olvidar a su familia para integrarse en la mía. Ahora, la cama está vacía y deshecha, expuesta a no ser más que lo que es: una plataforma de madera cubierta con un colchón de algodón de cinco centímetros que ni siquiera resulta cómodo. Siento la presión de la madera en las partes duras de mi cuerpo, la nuca, los omóplatos, los codos, los talones. Imagino que me rompería si ahora se acostase un hombre encima de mí.

El estrecho haz de luz cae sobre mis labios y, mientras noto cómo se calientan, pienso que el pintalabios debería producir esta misma sensación. Rojo de boda. Al poco rato, en cambio, me siento incómoda, mi cuello y mi espalda sudan y empapan de tal modo la sábana que sé que estoy dejando impresa mi huella.

Sin embargo, no me muevo. De hecho, no me vuelvo a mover en todo el día. A medida que el sol recorre el cielo clausurado, el haz de luz va descendiendo por mi cuerpo. Abandona mis labios para deslizarse por mi garganta, traza un tajo en mis pechos, mi vientre, mi pelvis y mis muslos y, al fin, demasiado débil, se retira a rastras hacia la pared azul turquesa. Como no dispongo de ningún otro medio, así he calculado el paso del tiempo. Al final, ya no se ven las partículas de polvo suspendidas en el aire. Tampoco el perfil de mi cuerpo. Todo se vuelve difuso y enredado, de modo que la curva de mi brazo podría ser en realidad un pliegue de la camisa y donde antes veía claramente alzarse el dedo gordo del pie podría tratarse ahora del pomo de la puerta, al otro lado de la habitación.

Todo está sumido en sombras. Salvo esto: la voz de mi madre al otro lado de la puerta cerrada con llave.

Gimotea mientras se golpea la frente contra la puerta de la habitación y luego se aparta, más sólo para golpear de nuevo. Cada vez que da un cabezazo, oigo el retumbo apagado de la madera y la puerta vibra, y temo que ceda a la presión. Sin embargo, mantengo los ojos cerrados e intento ignorar esos empujones del sufrimiento. Aun así, no consigo dejar de rechinar los dientes ni evitar que mis uñas arranquen tiras de piel de los muslos, hasta que noto el calor pegajoso de mi propia sangre a través del fino shalwar de poliéster. En cierto modo, es un alivio que suframos juntas.

—A tu madre se le está partiendo el corazón. Le estás partiendo el corazón a tu madre. Hija del diablo, nunca serás feliz, ya verás.

Es la voz de Amme, aunque ya no se parece a ninguna voz que conozca. Es como si otra mujer hablara desde su cuerpo para maldecirme, cuando ambas sabemos que ninguna maldición tiene tanto efecto como la que pasa de madre a hija, carne y hueso. ¿Quién es hija del diablo, entonces? ¿Ella, o yo?

Al otro lado de los postigos crujen las hojas y oigo partirse ramitas. Mi tío camina de un lado a otro, demasiado inquieto aún para intervenir; no porque apruebe mi silenciosa protesta, sino porque sabe que corresponde a su hermana y a su esposa, las mujeres de esta casa, convencerme para que acepte a este pretendiente, al que ellas han escogido para que me case con él y lo ame. Sin embargo, siento la carga de su presencia y basta con eso, más que con el estúpido gimoteo, para que flaquee.

Mi niñera y su hija tiran de mi madre para apartarla de la puerta. Sus sandalias se arrastran y resbalan en el suelo embaldosado. Amme suplica que la dejen en paz. Dice que sabe lo que hace. Es una pose antigua y terca.

—Está sangrando —dice mi niñera—. Hai Alá!, ¿qué clase de hija es ésta? ¿Qué pariste, mujer desdichada?

Entre las dos se llevan a Amme y sus voces se apagan cuando abandonan el pasillo y entran en la sala de estar.

—No sé qué más hacer —solloza Amme—. Su padre no está. Nunca está. ¿Nadie puede ayudarme? ¿Cómo voy a hacer esto sola?

—Shhhh...

La habitación ha pasado de la penumbra a la oscuridad. Mi respiración se aquieta y percibo el olor de mi sudor. Fuera, siguen crujiendo las hojas bajo los pies de mi tío. Se retira, y me pregunto dónde estará su mujer.

Ya no se oye nada, sólo ese silencio que tan bien conozco. Dentro de la negra habitación veo imágenes flotantes de la frente ensangrentada de Amme y mis propios muslos, también manchados de sangre, se abren y cierran, se vuelven grotescos; justo cuando me digo a mí misma que no voy a ceder, que esta vez no, Amme se escapa de pronto del abrazo de mi niñera. Una silla rasca el suelo cuando le cae encima el cuerpo de mi vieja niñera. Ella suelta un alarido y Amme también, y los dos tonos laten y se convierten en uno sólo hasta que la niñera se calla y Amme sigue gritando. Está corriendo por el pasillo para volver a la habitación, a mí, a su malhadada hija, y su voz suena más alta y profunda a medida que se acerca.

—¡Puta! —ruge, al tiempo que golpea la puerta. Con los puños y la frente. Puños y frente. Pies descalzos—. Dime quién es tu amante. ¡Puta desvergonzada! Igual que tu padre. ¿Con quién te acuestas? ¿Por eso no puedes casarte con otro?

Por supuesto, no hay ningún amante y yo soy exactamente como ella me ha enseñado: inocente. Pero me condena a mí y a mi condición femenina con la esperanza de obtener el control del único modo posible: por medio de mi cuerpo.

—Te voy a echar y así podrás prostituirte para ganarte la vida.

Está recurriendo a las mismas amenazas que mi padre y nunca antes lo había hecho. Entonces me llega la voz de mi tía por encima del hombro izquierdo, desde el otro lado de los postigos, urgiendo a su marido para que intervenga. Mi tío suspira y se acerca, y las hojas se parten bajo sus chappals mientras da unos golpes dubitativos en la madera.

—Sal, Beta —dice. Es un apelativo cariñoso que significa «hija» y sólo lo usa tras una provocación previa—. Tu madre tiene razón. No puedes construir tu felicidad sobre sus ruinas. Esta rabia y esta suciedad no son buenas, no lo son para ti ni para nadie.

Se aleja, camina hacia la puerta de la calle, que cruje cuando él la abre y la vuelve a cerrar tras su paso, y mi tía camina en dirección contraria, de vuelta hacia la entrada de la casa, y sé que va hacia mi madre, a tenderle sus brazos, a envolver con ellos los hombros llorosos de Amme, a acallar la rabia y la suciedad porque mi niñera y su hija siguen llorando en la sala, y las paredes de esta habitación murmuran, tan suavemente que no alcanzo a oírlas, aunque abro los ojos y veo la quietud del ventilador del techo, sus aspas limadas que desaparecen en el oscuro techo. Sin embargo, sin darme tiempo a pensar en las consecuencias de una renuncia, mi madre golpea la puerta con la cabeza por última vez, ahora con demasiada fuerza, y tras ese último golpe cae al suelo, su cuerpo se pliega y luego resuena al caer, la tierra suspira, y yo me levanto, al fin, apenas un hierbajo más en esta tierra desdichada.

Shai'tan

Amme y yo vamos en el asiento trasero del Fiat, cubiertas por entero con los chadores negros. Sólo se ven nuestros ojos, marrones en ambos casos, con forma de pera, y asustados. En sus iris he visto el reflejo de mi propia cara con los rasgos desdibujados, una masa oval y oscura, el fantasma o el diablo que ella siempre ha creído ver en mí, íbamos hacia la parte interior de la ciudad vieja para visitar al alim. Amme estaba convencida de que yo tenía al diablo dentro de mí y quería que el místico lo exorcizara. Pero yo sabía que cuando ella me miraba a los ojos veía lo mismo que yo, su propia cara oscura e informe.

Mi tío iba sentado en el asiento delantero para dirigir a nuestro conductor, Ahmed. Amme no quería que nadie supiera adonde íbamos, ni siquiera el conductor. Le preocupaba que llegara a oídos de Samir, mi prometido, y que éste rompiera el compromiso si se enteraba de que estaba poseída. Así que el tío Abu guiaba al joven conductor por aquel laberinto de estrechos callejones traseros que parecían idénticos entre sí, con sus chabolas de una o dos habitaciones, mientras buscábamos la casa del alim. Cuanto más nos adentrábamos en el barrio, menos árboles veía. Allí sólo había paredes de cemento, una tras otra, callejones que llevaban a más callejones, todos entrecruzados como venas, y dudé que llegáramos a dar con el alim. Varias veces nos encontramos en un callejón sin salida y tuvimos que salir marcha atrás a través de la calzada de tierra.

—El se ocupará de ti —me susurró Amme, a través del poliéster brillante de su velo. Sin embargo, había tenido la precaución de sentarse cerca de la puerta, con cuidado de no tocarme—. No te preocupes. Se acabarán los sueños. Y la sangre. Estarás mejor. No eres tú, Layla, no eres tú.

Sus ojos me escrutaban de arriba abajo como si buscaran alguna señal del diablo. Cuanto más se comportaba así, más creía yo que ciertamente había algo en mi interior. La miré fijamente sin pestañear y en silencio me sentí poderosa y misteriosa, más allá de cualquiera de ellos.

Ella miró hacia el asiento delantero, a los hombros de Ahmed y del tío Abu —delgados unos, amplios los otros— y se volvió de nuevo hacia mí.

—No es como los demás. Tu tío dice que éste es auténtico. No acepta dinero. —Mientras hablaba, sus ojos se agrandaban y se achicaban—. No me mires así —dijo—. Tus ojos me dan miedo.

Miró por la ventanilla. Bajo su velo negro, sobre el muslo, noté el movimiento que trazaba el puño al apretar los nudillos.

Fuera, las calles de la ciudad vieja se volvían cada vez más estrechas, y las casas de cemento, cada vez más pequeñas. Por esa zona ni siquiera pasaban los rickshaws motorizados, de modo que, convocados por el sonido del lento avance de nuestro coche, los chiquillos de piernas desnudas saltaban de los umbrales y nos perseguían, agitando algunos varas de madera en el aire. Guardamos silencio entre sus risas estridentes. Caía una ligera lluvia, aunque las nubes se partían aquí y allá, lo cual permitía que al mismo tiempo luciera el sol. Era la India a principios de julio y el monzón estaba a punto de llegar.

A pesar de la lluvia, mi tío llevaba la ventanilla abierta y el brazo por fuera; el vello oscuro se le empapaba y se apelmazaba sobre su piel de chocolate. Llevaba el otro brazo estirado hacia atrás, sobre el respaldo del asiento del conductor, y sus dedos descansaban cerca de los hombros de Ahmed. Me quedé mirando cómo las yemas de sus dedos tamborileaban sobre el asiento de vinilo y esperé a ver si llegaba a tocar a Ahmed. Aquí los hombres solían hacerlo, se acariciaban abiertamente, y nadie estaba seguro del significado real de esos gestos, ni siquiera los propios hombres... o sus futuras esposas. Por la calle los hombres iban de la mano y se agarraban por la cintura mientras caminaban. Como me había criado en la India y en Estados Unidos, esas diferencias culturales, por ligeras que fuesen, me causaban una gran confusión. Cada vez que llegaba a la India o a Estados Unidos tras pasar medio año fuera, era como si pasara una página nueva y no supiera si debía seguir leyendo de izquierda a derecha, o viceversa, en urdu o en inglés. Aunque la dirección que escogiera siempre marcaba una diferencia.

—Aquí, aquí —dijo el tío Abu, al tiempo que presionaba el hombro de Ahmed y señalaba a la izquierda, hacia un callejón que se parecía a los demás—. Gira por aquí.

A esas alturas, Ahmed había puesto ya en marcha los limpiaparabrisas, que chirriaban y rascaban el cristal. Detuvo el coche y sacó la cabeza por la ventanilla.

—No puedo entrar ahí, sa'ab —dijo al tío Abu—. Se va a atascar el coche.

—No, no, creo que funcionará. Adelante, adelante.

—Creo que no, sa'ab. Mire qué estrecho es el callejón. Suponiendo que el coche entre, ¿cómo lo haré para poder salir?

Se rió. Desde detrás, a ambos se les veía el cabello ondulado y largo hasta cubrir sus nucas sudorosas.

Amme y yo nos inclinamos hacia delante. Era primera hora de la mañana de un viernes, día sagrado para los musulmanes, de modo que las calles estaban inusualmente vacías, lo cual permitía verlas por entero. Estudié el estrecho pasaje que discurría entre dos hileras de casas minúsculas, pero no supe decidir si cabríamos o no. El Fiat era más pequeño que el BMW que yo solía conducir en Minneapolis, o sea que mi opinión no era demasiado fiable.

—Intenta adelantar hasta donde puedas, Ahmed —dijo Amme—. Acércanos más.

—Creo que no va a caber —dijo Ahmed, dándose la vuelta para mirarla a la cara.

—Yo sé lo que cabe y lo que no, Ahmed. Adelanta. No quiero que me pillen caminando por estas calles. ¿Qué dirá la gente si nos ve alguien?

—Pero, memsa'ab...

—Hazlo —ordenó el tío Abu.

Ahmed suspiró y maniobró. Los críos se rieron y chillaron, y luego golpearon el maletero con la palma de la mano. El metal resonaba. Ahmed murmuró que nadie nos podía reconocer con el chador puesto, y nosotras fingimos no haberlo oído. La calle estaba adoquinada, y supuse que sería de los tiempos de Nizam. Hoy en día, los callejones traseros no eran nada más que puros caminos de tierra. Una señal de progreso, sin duda. El motor rugía, pero el coche apenas avanzaba centímetro a centímetro mientras los críos fingían empujar el Fiat por detrás y por los costados. Ahmed nos llevó poco más de metro y medio más adentro y luego simplemente apagó el motor. Las burlas de los críos resonaron con más fuerza.

Teníamos a ambos lados hileras de casas de cemento blanco, con tejados de planchas de metal onduladas y ventanas de madera abiertas de par en par para capturar el escaso aire que pudiera colarse ahí detrás. Cada dos o tres metros, una puerta de color distinto —azul, naranja, rosa, diversos tonos de amarillo—; cada color representaba una casa diferente.

—Voy a hacer el resto del camino corriendo para ver si está en casa —se ofreció el tío Abu. Tenía el rostro muy anguloso y las cejas espesas.

Amme asintió. Mi tío me dirigió una mirada rápida y luego intentó sonreír. Yo lo miré fijamente, pues sabía que no podía ver más que mis ojos y por lo tanto no necesitaba forzar ninguna expresión. Abrió la puerta, que golpeó la pared de una casa, y se escurrió por el hueco para salir. Vi desaparecer su camisa de cuadros rojos y negros cuando, tras llegar corriendo al fondo del pasaje curvado, dobló la esquina.

—Lo llaman el callejón del elefante —dijo Ahmed, volviéndose hacia nosotras. Tenía los labios oscuros de tanto fumar—. Es famoso porque ni siquiera un elefante podría abrirse camino. Uno se encalló allí. —Señaló hacia el lugar por donde acababa de desaparecer el tío Abu—. A aquellos hombres les costó horas sacar de ahí al estúpido animal.

—Aquí la gente siempre fuerza las cosas —dije, mientras escrutaba las paredes encaladas en busca de restos de piel o de sangre. No vi ninguno—. Sólo cuenta el espectáculo. Pobre animal.

—Fue por culpa de una boda —explicó Ahmed.

—Aquí todo pasa por culpa de las bodas —murmuré.

El conductor siguió hablando:

—El novio iba en el elefante para encontrarse con su novia en la mezquita, al fondo de la calle. Se había reunido aquí toda la banda e iban tocando las trompetas y golpeando los tambores mientras dirigían al novio. Así la novia y los invitados se enteraban de su llegada. Lo verás dentro de dos días en tu...

—Ahmed —le advertí. No me apetecía hablar de mi boda—. Siempre hablas demasiado.

—Perdón, Layla-bebe —dijo con una sonrisa.

Estaba segura de que a él le parecía que yo me comportaba como correspondía a cualquier novia, avergonzada, tan mortificada que ni siquiera era capaz de hablar del cercano acontecimiento, ya que la noche de bodas implicaba la pérdida de la virginidad, y le dejé creérselo.

Los críos seguían golpeando el maletero y el retumbo del metal hacía salir a las mujeres a puertas y ventanas. Llevaban viejos saris de algodón y una de ellas sostenía un niño en brazos, con los ojos bien llenos de khol negro para que no pudieran echarle mal de ojo. Se quedaron junto al coche, mirándonos. Amme y yo nos apretamos la suave tela contra el rostro y mi madre quedó tan escondida tras su velo que apenas se le veía la mitad de los ojos.

—Tápate —me urgió, pero la ignoré. ¿Qué más podía esconder?

El coche se agitaba bajo los empujones de los niños. Bastó aquel mínimo movimiento para que mi estómago se retorciera y me di la vuelta para dedicar una mirada desagradable a los niños. No me vieron. Entonces imaginé que usaba mis poderes demoníacos. A lo mejor, si los miraba fijamente, se me volvían los ojos rojos. A lo mejor podía hacerlos desaparecer sin tocarlos siquiera. Pero no eran más que imágenes que había tomado de las películas norteamericanas de terror. ¿Qué significaba en la vida real estar poseída?

Amme empezó a musitar plegarias por mi salvación con los ojos cerrados, los labios rozando la tela del velo, y me di cuenta de que ella ya no podía hacer nada para salvarme.

—Haz que se vayan los niños —le dije a Ahmed. Tenía las oscuras mejillas picadas de viruela. Sacó la cabeza por la ventanilla y les gritó algo. Ellos devolvieron el grito y siguieron meneando el coche.

—Qué críos tan molestos —dijo Amme, una vez completadas sus suras—. Esas madres no hacen más que tener hijos y luego los sueltan a la calle. Nada de disciplina, ninguna preocupación. Que pase lo que tenga que pasar. Y luego les extraña que la India no progrese. Bah...

Escupió por la ventanilla para demostrar su desprecio a las mujeres. Luego se tapó enseguida la cara.

—No les haga caso, mensa'ab —dijo Ahmed, para intentar consolarla—. No son más que muchachos de la calle.

—Ellos no me importan —contestó—. Lo que me preocupa es el coche. —Se asomó y gritó a los niños—. ¡Apartaos del coche, cabrones!

Se quedaron quietos de inmediato. Me di la vuelta y vi que había tres o cuatro montados en el techo y deslizándose por el parabrisas trasero. Sus piernas flacuchas quedaban pegadas al cristal.

—¿Quién pagará los daños? ¿Vuestro padre? Si no os apartáis, saldré y os pegaré con esos palos.

Los niños se rieron. Debía de haber una decena. A esas alturas, tenían ya las camisas de fibra empapadas y el pelo se les pegaba a la coronilla de tal modo que les sobresalían las orejas.

—Zahir —llamó una de las mujeres desde el umbral de una casa. Apoyó las manos en la tapa del motor para mirar al niño, que estaba al otro lado del coche—. Haz lo que dice la señora y deja de jugar con el coche.

Hubo un silencio y luego el crío que debía de responder al nombre de Zahir mandó a los demás que se retirasen. Cuando saltaron los que estaban en el techo, el coche dio un respingo.

Amme metió la cabeza dentro y se recostó, satisfecha, en el asiento.

—Ageeb log hai —dijo—. Nunca había visto gente tan extraña.

—Pues escuche esto —empezó Ahmed de nuevo—. El novio tenía tanto afán por casarse que saltó por la parte trasera del elefante y corrió hacia la mezquita... ¡sin la banda! Los músicos estaban al otro lado y ni siquiera lo vieron alejarse.

—Ahmed, déjate de rollos —dijo Amme—. Conseguirás que me enfade todavía más.

—Sólo estoy contando una historia. Es para calmar a Layla-bebe.

—Layla-bebe no necesita calmarse. ¿Cómo se te ocurre?

—Claro que no —contestó, con una sonrisa.

Total, que ya lo sabía todo. Los sirvientes siempre lo sabían todo. No había manera de esconderles un secreto. Miré a Amme, pero ella no se había percatado de la sonrisa. Estaba aún más inquieta y miraba a un lado y otro, primero hacia atrás, luego hacia delante.

—¿Cuándo piensa volver? —preguntó—. No puedes confiar en nadie para nada. Sabe que no nos debe ver nadie. Y a pesar de eso, se toma su tiempo.

—Con el velo, nadie puede reconocerte —dije, por ayudarla—. Ni siquiera yo podría.

—No seas tan ingenua, Layla. Todo el mundo nos conoce —contestó con brusquedad, rodando una vez más los nudillos sobre el muslo. Llevaba así toda la mañana, desde el momento en que le había hablado de mis pérdidas de sangre y le había sugerido que anulara la boda—. Alguien podría reconocer el coche —siguió—. O a Ahmed. ¡Ahmed! —Se volvió hacia él—. No mires hacia fuera. Esconde la cara.

—Ar're, mensa'ab —respondió, sonriente—. Nadie me va a reconocer.

—Como no dejes de discutir conmigo, Ahmed, te echaré y me buscaré otro conductor. Sólo eres uno más. No lo olvides.

Puso cara solemne y se agazapó bajo el volante. Me encantó ver que se callaba.

—Y tú no me digas que no reconocerías a tu propia madre —añadió, volviéndose hacia mí—. Qué mala lengua tienes. Qué ingrata... Igual que tu padre. Cada día te pareces más a él. Haga lo que haga, no os dais cuenta. Qué ceguera tan cómoda. Los dos igual.

Yo también me agazapé en el asiento y miré distraída hacia el fondo del callejón por el parabrisas. Aunque había hecho todo lo posible para no parecerme a mi padre —incluso aceptar aquel matrimonio—, ya no podía afirmar que mi madre se equivocara.

El tío Abu apareció al doblar la esquina, sin aliento, y las mujeres se escondieron en sus casas para que no las viera aquel desconocido. En cuanto desaparecieron, los críos regresaron a la carrera junto al coche y empezaron a saltar de nuevo sobre el maletero. Dentro, todo se movía. Me sujeté el vientre con las manos. Estaba redondo y duro. El tío Abu se asomó por la ventanilla delantera. Ahmed se sentó.

—El alim está en casa —dijo mi tío—. Nos va a recibir.

—¿Cuántos visitantes más tiene?

—Sólo tres personas. Dice que nos sentará en el dormitorio hasta que se vayan, pero tenemos que ir deprisa. Ya es tarde y se acerca la hora de sus oraciones.

—Pues vamos —dijo ella, volviéndose hacia mí.

Respiré hondo al salir del coche. Los críos se echaron a reír y se alejaron corriendo.

—Vamos, vamos, rápido —dijo el tío Abu, gesticulando.

Amme ya estaba cruzando el callejón a la carrera, con la cabeza gacha. Un fantasma negro entre paredes blancas. Seguí a mi tío. Pasamos ante varias puertas y ventanas abiertas y, tras las cortinas, vi rostros a medias, ojos que nos miraban al pasar. Agradecí el chador y la invisibilidad que me proporcionaba.

A nuestras espaldas, Ahmed se puso a chillar a los niños, mientras que por delante el callejón se curvaba para llevarnos a una monotonía similar tras doblar la esquina. Hileras de cemento. Seguía lloviendo.

Apenas corría el aire y sólo se percibía el hedor agudo de los orines y la monotonía de las especias. Los bajos de la falda me rozaban los tobillos. Nuestras sandalias resbalaban en los adoquines mojados y resonaban. El agua se encharcaba entre las piedras. Un ojo, medio labio, piedras. Los ásperos talones del tío Abu sobre sus sandalias. Es todo lo que veía. Pronto perdí aliento, luego se me enganchó un pie y me resbalé. Caí hacia delante y sentí un calambre ardiente en el vientre. El tío Abu me cogió por un brazo. Me clavó la uña del pulgar en la carne y agité el brazo para soltarme.

—Lo siento —dije a través del chador.

Apoyé la palma de la mano en el abdomen para que se calmara y agradecí que ni él ni Amme me vieran hacerlo.

—Ten cuidado —dijo.

Asentí y echamos a correr de nuevo. No entendía a qué venía tanta prisa. Me sentía a la vez dentro de mi cuerpo, atravesando a toda prisa aquel estrecho cañón, y fuera de él, mirando aquellas tres figuras con las cabezas gachas, las caras serias y la esperanza de que el alim pudiera ahuyentar al demonio. Algo propio de la India, el derrumbe de los muros que separan lo espiritual y lo material, lo mundano y lo profano, hacía que todo pareciese posible. Incluso los demonios. Sobre todo los demonios. ¿Por qué otra razón iba a hacer yo algo así —en el último instante, justo antes de la boda—, si nunca había sentido siquiera la tentación? Revelar en secreto la piel prohibida. Estar con un norteamericano. Darle deliberadamente algo que, según me habían advertido, no me pertenecía a mí, sino a mi futuro marido. La noche de bodas, cuando Samir descubriera lo que había hecho, sin duda me echaría. Había que detener la boda antes de que ocurriera eso.

Corrí hacia delante y tomé la mano de Amme. Ella me miró sorprendida, pero no me soltó. Juntas, seguimos al tío Abu.

Cuando llegamos a la puerta azul, mi tío llamó débilmente y una mujer abrió de inmediato. Llevaba un sari gastado, con un extremo ajado enrollado en torno a la cabeza como si fuera un pañuelo y la punta sujeta con fuerza entre los dientes. Tenía las pestañas rectas y puntiagudas, las manos arrugadas, los dedos recorridos por venitas azules bifurcadas. Nos hizo entrar. Pasamos a un patio interior y vi el tamaño de aquellas casas. Eran estrechas y hondas. El patio también era de adoquines y en el centro había un pozo con un cubo vacío descansando sobre la piedra. Dos palomas enlutadas que descansaban en el cubo inclinaron las cabezas para mirarnos. Al otro lado del umbral se veía la casa principal, diseñada como casi todas las casas viejas, con sólo tres paredes y el cuarto lado abierto a aquel patio interior.

En la sala había un anciano barbado sentado en un takat, un lecho de madera, con los ojos bien abiertos y la mirada perdida en la distancia. En torno a él había tres mujeres sentadas en el suelo, cubiertas con velos. Llevaban unos antiguos burkas, con la redecilla de la cara retirada hacia atrás para revelar sus rasgos, en vez del más moderno chador que llevábamos Amme y yo, de modo que supuse que eran pobres. Una sostenía en brazos a un bebé que lloraba. Las mujeres se volvieron hacia nosotros y al ver las líneas de khol pintadas en sus ojos, las mejillas tiznadas de negro, supe que también ellas habían llorado. Les devolví la mirada mientras seguía a la anciana hasta una habitación apartada. Dentro, una simple cama y un armario. El reloj de pared marcaba las cinco menos cuarto, pero el péndulo permanecía inmóvil. Tiempo arbitrario.

—Me llamo Noor. Cuando se vayan ellas, los llamaré —dijo la anciana desde la puerta.

—Gracias —contestaron a la vez Amme y el tío Abu.

—¿Quieren beber algo? ¿Algo frío, o un té caliente?

El tío Abu pidió agua, Amme pidió té y yo rechacé la oferta, con la sensación de que era bastante extraña. Al fin y al cabo, no se trataba de una visita de sociedad.

Mi tío murmuraba para tranquilizar a Amme y ella respondía asintiendo con la cabeza. Aunque se le notaba la preocupación en los ojos, no lloraba. Diez años antes se había encerrado en una habitación para pasar el luto. Un mes después, salió más flaca, con las manos temblorosas y los párpados oscurecidos, pero no había vuelto a llorar. Ya no tenía razón para llorar. Para ella, se había acabado la vida. Ahora, se sentaba encogida, asentía al oír las palabras del tío Abu y me miraba de vez en cuando, pero enseguida apartaba los ojos si yo le sostenía la mirada. Aunque ya habíamos visitado a otros alims —de hecho, lo hacíamos cada vez que regresábamos de Estados Unidos—, aquellas visitas eran más rituales que sinceras. Esta vez, con mis pesadillas y mi constantes pérdidas menstruales, la visita iba en serio y Amme lo entendía.

Me quedé mirando la puerta, esperando el retorno de Noor y deseando ver qué pasaba fuera. Me preocupaba el bebé, que apenas medía lo mismo que mi antebrazo, porque pensaba que estaría enfermo. A veces, cuando un crío enfermaba, la gente de los pueblos y las madres pobres acudían a aquellos místicos en vez de visitar a un médico convencional. Los alims ofrecían esperanza y por eso la gente acudía a ellos. Curanderos, exorcistas, practicantes de magia negra, obradores de milagros, los alims se convertían en aquello que necesitáramos; no había más que pedir... y adelantar algo de dinero. Cada uno compraba sus sueños a su manera.

La anciana entró en la habitación con una pequeña bandeja de bambú. En ella llevaba un vaso de agua y una taza blanca de té humeante.

—¿No quieres nada? —me preguntó.

—Nada —contesté, al tiempo que caminaba hasta la puerta abierta y echaba un vistazo desde detrás de la cortina.

Las tres mujeres seguían sentadas en un semicírculo en torno al viejo alim. Una de ellas sostenía al bebé en alto, con los brazos estirados, los codos llenos de arrugas, mientras el niño seguía llorando bajo la nariz del anciano. El alim dejó de mecerse, cerró los ojos y empezó a olisquear al chiquillo. Las otras dos mujeres se frotaban la cara y sus espaldas seguían agitadas por los sollozos. La madre del niño descansaba la cabeza en un brazo alzado. Exhausta, no me cupo duda, porque tenía que dar a luz a su hijo por segunda vez. Y sin embargo, ¿alguna verdadera madre dejaría morir a su criatura? Hasta Amme decía que sería capaz de matarse antes de verme sufrir. Ahora que yo estaba enferma, ella suplicaba a Alá que trasladara a su cuerpo el mal que habitaba en el mío. Era su manera de bendecirme.

De pronto, el alim abrió los ojos y miró hacia mí. Un ojo azul registró mi presencia mientras el otro seguía mirando al niño. Cerré la cortina de un tirón y regresé deprisa a la habitación.

—¿Por qué estás tan asustada? —preguntó el tío Abu, sonriendo.

Estaba sentado con la espalda recta, las palmas de las manos apoyadas en los muslos, y la barriga tan hinchada que tensaba los botones de la camisa.

Fui al takat y me senté junto a Amme. Se había descubierto la cara para beber el té y pude volver a ver la nariz recta y los labios finos que aquí se consideraban hermosos, rasgos que yo no tenía. Yo me parecía a papá por la redondez de la cara, los ojos, la nariz y los labios gruesos. Sin embargo, como él mismo decía, un hombre podía cargar con esos rasgos. Yo, en cambio, siempre sería fea.

—Creo que el alim me ha visto —dije.

Noor se rió.

—El alim ve a todo el mundo. Para eso no hace falta que estés ante la puerta.

La sirvienta permanecía con una mano en la cadera, esperando para llevarse los vasos vacíos. Era delgada y bajita, y se le veía algo de cabello gris porque el sari-pallow había caído un poco hacia atrás. Bajo el sari azul de nailon llevaba un viso blanco en vez de uno azul a juego, de modo que el fondo blanco resplandecía e impedía ver con claridad el estampado del sari.

—Tiene los ojos azules —dije.

—Es ciego.

—¿Ciego?

—De pequeño lo atropello un autobús. Salió volando unos veinte metros, según dicen, y al caer se golpeó la cabeza. Se le abrió. Luego pasó quince minutos muerto. —Guardó silencio y meneó la cabeza enfáticamente—. Cuando regresó a este mundo, estaba ciego. Pero empezó a ver de otras maneras y, un buen día, empezó a sanar.

Mi madre y mi tío estaban evidentemente impresionados por esa historia. El tío Abu alzó las manos y ambos murmuraron juntos: Alhum-du-illah, Alá sea alabado. Luego mi tío dio un codazo a Amme y alzó las cejas para decirle en silencio: «¿No estás contenta de que te haya traído a verlo?». Amme se limitó a mirar a Noor y decirle que el alim tenía un kismet envidiable, pues también ella hubiera deseado regresar a la vida y empezar a sanar.

Resoplé. Al fin y al cabo, si una persona pasa tanto rato sin respirar, lo que tiene al regresar son daños cerebrales, no poderes milagrosos.

La anciana sonrió.

—¿Vienen de muy lejos? —preguntó a Amme—. Su hija tiene un poco de acento.

—Estados Unidos —contestó Amme.

—Qué bueno que hable un poco de urdu. La mayoría de los chicos que van allí lo olvidan del todo. Hoy en día, todos quieren ser modernos.

—Mi hija no —dijo Amme—. La hemos educado bien.

—¿Qué le pasa a ese niño? —pregunté, interrumpiéndolas.

La sirvienta me dirigió una extraña mirada, sin retirar la mano de la cadera. Tenía la bandeja vacía apoyada en la pierna.

—Está enfermo —dijo al fin.

—Deberían llevarlo a un médico.

—Ya lo han probado. ¿Su hija es una escéptica? —preguntó a Amme.

Amme sonrió y bebió un sorbo de té. El tío Abu devolvió a Noor su vaso vacío. Al cogerlo, ella metió dos dedos dentro.

—Sólo es una niña —contestó Amme—. ¿Qué va a saber?

La anciana sirvienta asintió, pero siguió escrutándome. Me puse nerviosa y me quedé mirando a Amme mientras ella bebía su té. Se le estaba corriendo el pintalabios y le quedaban unas líneas verticales en los labios. Estaba envejeciendo prematuramente, y yo le echaba la culpa a mi padre. Mi madre terminó y devolvió la taza y el plato a la mujer. El pintalabios había dibujado una luna creciente en el borde de la taza. Noor lo puso todo en la bandeja y echó a andar hacia la puerta. Antes de salir se volvió hacia mí:

—Una chica en tu situación haría bien en no dudar de aquellos que pueden ayudarla —dijo—. Tú vendrás de Estados Unidos, pero aquí los antiguos también sabemos ciertas cosas. —Se quedó junto a la puerta, como si esperara que mi madre o mi tío la reprendieran. Al ver que ninguno de los dos lo hacía, siguió hablando—: Me llamo Noor, que significa luz. ¿Lo entiendes? Acaso no sea capaz de ver más allá de lo visible, como mi marido ciego, pero sé muchas cosas. Una de las cosas que sé, niña, es que dudas de aquellos que podrías fiarte. Y los que podrían traicionarte son tus mejores amigos. Sólo ves con tus ojos, niña, o sea que no ves nada. La ciega eres tú; tan ciega como indica tu nombre. Layla. Oscuridad. Aprende a ver con todo tu ser y con los ojos de quienes te rodean y de quienes vinieron antes que tú. Hasta entonces, siempre estarás desorientada.

Alzó la barbilla y se fue.

—Esta sí que es buena —le dije a Amme—. ¿Por qué no le has dicho nada?

—¿Qué podía decirle?

—Creía que era una sirvienta —dije, meneando la cabeza—. ¿Por qué lleva un sari tan desastrado?

—¿Por qué habría de vestirse bien, si sólo va a caminar por su casa?

—Dejadlo —dijo el tío Abu para acallarnos—. Las dos estáis nerviosas. El alim se encargará de todo. Os lo prometo. —Apoyó una mano en el brazo de Amme, suavemente, para transmitirle de nuevo cierta seguridad—. La boda se celebrará, Apa. —Hermana—. No hay nada que temer. Aquello por lo que has rezado durante todos estos años está a punto de convertirse en realidad. Alá te recompensará.

Me miró con la cabeza inclinada para pedirme que también yo la consolara. Empecé a caminar de un lado a otro. La habitación apenas medía diez metros, con paredes de cemento blanco, sin ventanas, y con el rostro muerto de aquel maldito reloj que reflejaba mi sombra, así que me sentía atrapada, como una mosca negra que zumbara dentro de un jarrón transparente sin saber que, en realidad, todo lo que ve ocurre tras el cristal.

Las palabras de Noor habían sido incisivas, como si hubiera intuido la verdadera naturaleza de mis derrames y la realidad que se escondía tras mis pesadillas. Esta vez, yo había cruzado el océano cargada con algo en mi interior y lo había mantenido escondido para todo el mundo; incluso para aquellos a quienes más importaba mi condición. Ahora me preguntaba si debía contar la verdad. Sin embargo, al final decidí que se equivocaba. No me parecía que debiera fiarme de gente como los alims. Por supuesto, sentía que nadie, ni indios ni norteamericanos, ni curanderos ni médicos, ni familiares ni amigos, podía ayudarme. Todas sus respuestas parecían predecibles. Sin duda Amme se hubiera desesperado y habría perdido la razón para encerrarse de nuevo en una habitación, esta vez para no salir jamás. Mi prima y mejor amiga, Henna, me lo hubiera reprochado, y yo me habría convertido en una extraña para ella. Y Nate hubiera dicho que era el momento perfecto para que se me concediera el derecho de tomar mis propias decisiones; como si no las hubiese tomado ya.

Y los alims usarían su brujería: quemar mechones de mi melena para averiguar el olor, ponerme un limón encima de la cabeza para ver de qué lado caía, aconsejarme que durmiera con huevos crudos en la cama. Que no enseñara mi melena, que no llevara maquillaje, que no enseñara la piel. Al fin y al cabo, yo no era norteamericana y no había razón para que actuara como si lo fuese y denostara el espíritu de la moral de un modo tan cruel. Eso no servía más que para atraer a los demonios, y en Norteamérica había muchos. Unas cuantas oraciones, un baño con un aro de oro en la bañera, y mi cuerpo y mi espíritu quedarían purificados. Luego el alim abriría su mano morena, con arrugas profundas y sucias, y reclamaría su tarifa. ¿Cómo podía tener fe en cualquiera de ellos?

Volví a echar un vistazo y vi que las mujeres estaban de pie en un extremo de la sala, poniéndose las sandalias. El niño se había quedado dormido de tanto llorar y permanecía inmóvil en brazos de su madre, con la cabeza colgando. Parecía muerto. Lo más probable era que se tratara de tifoideas o de disentería. Pobre criatura inocente.

Las mujeres se calaron los burkas, echaron los gruesos velos sobre las caras y se tocaron las narices y los labios con la mano derecha para decirle salaam al alim. Éste devolvió el saludo y yo me pregunté cómo les había visto hacer el gesto. Luego se empezó a mecer, con las manos bajo las piernas dobladas. Las tres cruzaron el patio para llegar hasta la puerta, donde Noor las esperaba para acompañarlas a la salida. Cuando rodearon el pozo, las palomas echaron a volar. En silencio. Llegaron hasta Noor y todas le besaron la mano. La anciana pasó los dedos por el cabello del niño y cerró la puerta tras ellas.

El místico seguía meciéndose, moviendo los labios con rapidez mientras murmuraba, con su barba larga hasta la clavícula. Sus ojos vacíos se paseaban por la sala, pero por lo general los mantenía en blanco, como si estuvieran abriéndose camino cráneo adentro. Iba vestido de blanco y, como tenía la mano encajada bajo la pierna, la manga de la kurta se encogía para revelar un reloj en la muñeca izquierda.

Noor se agachó para susurrarle algo al oído. El asintió, pero siguió con su canto silencioso. Ella le besó la frente. El se meció. Ella le giró la muñeca para ver la hora. Él volvió a encajar la mano bajo su pie. Ella estiró la manga para cubrir el reloj. Luego le susurró algo más. El volvió a asentir. Noor se dirigió hacia nuestra habitación y yo me retiré.

—Ya viene —anuncié.

El tío Abu y Amme se levantaron.

—El alim es bueno de verdad —dijo Abu—. O sea que no tengas miedo. Recuerda que ya has pasado por esto una docena de veces.

Sacó un peine del bolsillo lateral y empezó a peinarse, apelmazando con una mano los mechones más gruesos a medida que los recorría con el peine.

—No estoy preocupada —contesté—. ¿Estás seguro de que no cobra?

Llegaron por detrás los pasos de Noor.

—Bueno —dijo, dudando—. Es costumbre darles una donación. No tiene una tarifa. La gente le da lo que le parece necesario. Los ricos dan más, los pobres menos.

Guardó el peine.

—¿Y si no le damos nada?

—Ar're! —Estaba sorprendido, incluso ofendido, como si él mismo compartiera el negocio con el alim. Como si tuviera que cobrar una comisión por vendernos. El tío Abu había hecho cosas parecidas en el pasado—. Tiene que mantener esta casa —dijo—. No puedes recibir sus consejos y largarte. No estaría bien visto.

—Es que creía que habías dicho que era gratis.

—Y lo es.

Amme chasqueó la lengua.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó, meneando la cabeza. Parecía decepcionada por mí. Luego suspiró y con más ternura, añadió—: No te preocupes por el dinero, Layla. Lo que importa es que te cure. Mi dinero tiene menos valor que tu bienestar.

Hasta donde yo podía ver, el dinero era lo único que le quedaba a Amme, apenas sus dólares y la libertad que le brindaban. Al oírle decir eso me sentí culpable y avergonzada por lo que había hecho en Minneapolis y por la desdicha que con ello causaba a mi madre. Si no llega a estar el tío Abu en la habitación, se lo hubiera confesado todo en aquel mismo momento y habría aceptado su juicio. Pero estaba allí, y además en la India siempre parecía haber alguien. Casi ninguna intimidad. Así que no tuve tiempo de contarle la verdad a Amme.

Noor descorrió la cortina y sentí su presencia a mi espalda. Me quedé quieta un instante. ¿Y si nos íbamos?, me pregunté.

Si el alim era una farsa, tal como yo imaginaba, ¿por qué gastar el dinero, si yo ya sabía qué mal me afectaba? Y si daba la casualidad de que era auténtico, ¿para qué correr el riesgo de que detectara la verdad y me traicionase?

—Seguidme —dijo Noor, desde detrás.

Apoyó su mano venosa en mi cintura para echarme a un lado, pero me resistí.

—Layla —dijo Amme—, apártate y deja entrar a Noor. ¿Por qué eres tan maleducada? Se va a creer que no te he criado bien.

No me moví.

Amme me agarró de un brazo y tiró de mí. El tío Abu salió. Mi madre lo siguió.

—Amme —la llamé.

—Deja de portarte como una niña, Layla —contestó.

—Ya no soy una niña, Amme.

Se detuvo y me miró de un modo extraño. El chador convertía su cuerpo en un bulto informe e irreconocible.

—Niña, si tienes algo que decir, dímelo ahora —susurró—. Hace tiempo que me lo pregunto. Pero esperaba que me lo dijeras tú misma.

Siempre que mantenía algo escondido, Amme se daba cuenta.

—¿Qué pasa, Layla? —preguntó.

Era más baja que yo y, pese al envoltorio del monstruoso chador, por su manera de mirarme fijamente parecía expuesta por entero. Tenía los hombros tensos en espera de mi perversa confesión. Toda su energía se concentraba allí.

En mi familia sólo se revelaban y comentaban los asuntos que carecían de importancia. Así, nadie quedaba herido por nada que hicieran los demás. No siempre habíamos vivido así. Sólo en los últimos diez años, desde que papá tomó una segunda esposa y Amme salió finalmente de la habitación, más delgada, seca, incapaz ya de soportar la pérdida de la fe.

—Apa —llamó el tío Abu—. El alim nos espera.

—¿Crees que estoy poseída, Amme? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Creo que has de tener algo. Si no, no te comportarías así.

—Apa —repitió mi tío, extendiendo una mano hacia ella.

Apreté la cara contra el velo. El poliéster olía a sudor.

—Chalu —dije a Amme. Vamos.

Caminamos en fila: el tío Abu, Amme, yo, y luego Noor. Luz, había dicho que su nombre significaba luz. ¿Por qué me lo había dicho? No significaba nada. De entre aquellas personas, nadie podía ofrecerme en ese momento nada que tuviera alguna utilidad. Si el alim quería cortar rodajas de limón sobre mi cabeza, que lo hiciera. Si quería que me tapara el rostro, que cubriera mi piel, que no saliera de casa, que no hablara con ningún hombre que no fuese un pariente cercano, me parecía bien. Al fin y al cabo, ¿qué más daba? Había muchos modos de cosechar el cuerpo de una mujer. Al final, ella debe aprender a liberarse.

Amme lo sabía. Por eso, aun a costa de un enorme esfuerzo, se había mantenido firme y había respirado hondo mientras aguardaba mi confesión. La verdad era que yo ya no era la niña que los demás imaginaban. No llegaba virgen a mi futuro marido. Y la sangre no era demoníaca. Era de un bebé que moría. El bebé de Nate. Estaba embarazada. Un accidente, una concepción apresurada... o tal vez llegada en el mejor momento. En cualquier caso, no podía permitir que me descubriesen así, apenas dos días antes de la boda, salvo que quisiera ser repudiada por mi familia y perder todo aquello que conocía. Por eso había seguido tomando la píldora, matando la vida que llevaba en mi interior.

Entonces, estaba poseída por aquella criatura inocente, moribunda.

Sí que tenía ojos de ciego. Y pude verlos. No llevaba gafas. Una película blanca y espesa cubría por completo los globos oculares y cada uno miraba en una dirección distinta.

Tras él, las tres paredes de la sala estaban cubiertas casi por entero con espejos rectangulares, unos más antiguos que otros, pero de idéntica dimensión. Tenían todos el tamaño de un cartel. Los marcos eran de un latón sencillo, de unos cinco centímetros de grosor. Los espejos estaban colgados de tal modo que se reflejaban mutuamente. Espejos dentro de espejos, reflejos múltiples, refracciones en las que se perdía la imagen original, imposible de identificar. A lo largo de las paredes, aquí y allá, se revelaba la pintura de color turquesa. Dentro de los espejos, sin embargo, aquellas manchas sueltas quedaban totalmente escondidas.

El tío Abu se sentó junto al alim en el takat, mientras que Amme y yo nos sentamos en el suelo embaldosado, de cara a los dos hombres, tal como había visto hacer a las mujeres de la visita anterior. El patio quedaba a mis espaldas y oí cómo caía la lluvia entre las ramas y las hojas, salpicando el suelo. Noor se quedó junto a su marido, con las manos entrelazadas por delante y la cabeza gacha. Permaneció tan callada y reverente durante la sesión que pronto olvidé su presencia.

Al echar una mirada furtiva al anciano vi el interior de sus fosas nasales y me fijé en la longitud de los pelos que salían y se curvaban en torno a la nariz. Por debajo de la kurta, que no era muy larga, y de las perneras del pijama, también asomaban pelos largos. Bajé la mirada, pues sentía que era impropio fijarse en esas cosas. Tal era el efecto que había tenido en mí la segregación entre hombres y mujeres. Desde la infancia, mi madre me había intentado enseñar a comportarme correctamente y yo cumplía sus deseos cuando ella me estaba mirando: me tapaba el pelo, escondía las piernas, me envolvía en una tela por encima de la kurta para disimular el contorno del pecho, acallaba mis risas, susurraba, desviaba la mirada. Siempre supe que debía hacerlo, porque el hombre, según el Islam, era el sexo débil, de modo que era responsabilidad mía evitar que se excitara. Todas esas precauciones se tomaban para impedir las relaciones sexuales o, en palabras de Amme, para no convertirme en presa de los deseos del hombre. Naturalmente, entonces, cuando me encontraba con cualquier hombre, fuera joven o mayor, en el teatro, en el autobús, caminando junto al coche, en vez de sentirme más casta sentía el deseo envuelto en el chador, era más consciente de ser una mujer y de que él, por el mero hecho de ser un hombre, me deseaba. De modo que a veces sostenía sus miradas curiosas, permitía que se rozaran conmigo al pasar a mi lado, e incluso los seguía con la mirada, admiraba la redondez de sus hombros, sus rígidos mentones, sus pechos y brazos peludos, sus manos. ¿Hay un lugar mejor desde el que admirar el cuerpo de un hombre que un chador?

—Habéis venido por la chica —nos dijo el alim.

Mantenía su voz en un susurro para crear un tono confesional.

—Sí —contestó Amme. Ninguna de las dos miraba directamente al alim. Se consideraba impropio que los hombres y las mujeres se mirasen a los ojos si no estaban casados—. Mi hija.

—¿Cuál es su relación con el hombre sentado a mi lado? —preguntó.

—Es el marido de mi hermana.

El anciano asintió. Olía a sudor y a betel.

—Bueno —dijo—. ¿Qué le pasa a la chica?

—La chica está sangrando... como si menstruara —explicó el tío Abu, también en voz baja—, pero más, mucho más. Y al mismo tiempo tiene pesadillas. —Como el alim se limitaba a asentir, añadió—: Mi cuñada y su hija acaban de llegar de América, porque viven allí.

—Ya veo —contestó el alim, y guardó silencio mientras se mecía.

Noté en su expresión pensativa que estaba buscando el modo amable de decir lo que pensaba. Su mirada pendía por encima de mi cabeza y me resultó imposible no mirar sus ojos fijamente, impelida por el deseo de arrancar con unas pinzas la capa que los cubría. ¿Tendrían un aspecto normal bajo esa capa? ¿Y, sin ella, sería capaz de ver?

—Umrika no es el mejor lugar para educar a una hija, hermana —dijo al fin, dirigiéndose a Amme.

—¿Qué le vamos a hacer? Son estos tiempos... Ya sabe lo difícil que está todo para los musulmanes en la India. Y su padre y yo somos muy estrictos con ella.

Amme solía decir eso a cualquiera que manifestara dudas sobre el abandono de la madre patria que ella y mi padre habían emprendido.

—Da lo mismo. Allí los hijos se pierden.

Amme se encogió de hombros.

El alim siguió con su sermón, con su mirada ciega suspendida sobre nuestras cabezas, como si contemplara la lluvia. Amme se molestó y gesticuló con rabia hacia el tío Abu, señalando varias veces al anciano. No le parecía necesario que mi tío hubiese revelado dónde vivíamos, sobre todo porque la reacción del alim era predecible y, peor aún, a pesar de sus sermones, ahora esperaría más rupias, rupias de dólar.

La verdad era que ni el alim ni nadie podía convencer a mis padres para que volviesen a la India. Después de pasar veinte años fuera, mis padres consideraban Estados Unidos como su hogar. Tal vez hubieran nacido en la India y se hubiesen criado allí, pero su vida presente transcurría en Norteamérica: el trabajo de papá, mi colegio, sus amigos indios. Si alguien los sorprendía en un momento de sinceridad, eran incluso capaces de admitir que la calidad de vida en Estados Unidos era mayor porque todo estaba más limpio: el agua, el aire, la comida, las calles. Ningún conflicto violento en torno a las religiones. Nada de toques de queda militares. Sin embargo, planeaban retirarse en la India. Eso equivale a decir que, para ellos, el nacimiento y la muerte ocurrían en la India, pero no la vida.

Mi tío se apartó unos pocos centímetros del alim y contestó a Amme con gestos. Me señaló varias veces y abrió las palmas de las manos, como si dijera: «Vamos, Apa, el alim debe saberlo. América es el origen de todos los problemas de Layla».

Puse los ojos en blanco. Me había enfrentado toda la vida a eso, al modo en que cada país se consideraba moralmente superior al otro. Era como si cada nación tuviera su propio uniforme y yo llevara la camisa de uno y los pantalones de otro, y me disparasen desde ambos lados. Ah, qué manera de condenar y de quejarse tenía cada cultura. La India era atrasada y primitiva, exótica. Estados Unidos era la bancarrota moral, la colonización cultural. Pero yo sabía que aquellas quejas eran en realidad una forma de seducción. Porque, bajo las críticas, lo cierto era que cada lugar conservaba la atracción por su contrario, fascinación y curiosidad, hechizo y anhelo. Intercambiaban hamburguesas por pollo al curry, combinaban la medicina moderna con la ayurvédica, pasaban del yoga al aeróbic. Nunca había conocido dos amantes tan confundidos y seducidos.

—Los hijos empiezan a cometer pecados —siguió el alim. Noor asintió para demostrar que estaba de acuerdo, todavía sin abrir los ojos—. No saben lo que les conviene e imitan a sus amigos americanos. Beben alcohol. Van a bares sucios y bailan con el sexo opuesto. Me han contado que algunas de nuestras chicas llevan incluso minifaldas y bikinis. Thoba, thoba —dijo, al tiempo que se palmeaba suavemente las mejillas en señal de lamento—. Ya no queda vergüenza. Todo eso es señal de que se acerca el Día del Juicio.

—Nuestra hija no es así —contestó Amme, mirando hacia los espejos, más allá de los hombros del alim, luego hacia la llovizna del patio y finalmente a su reloj de pulsera. Hasta en la voz se le notaba el aburrimiento—. Su padre es muy estricto con ella. Nada de llamadas de sus amigos norteamericanos, sean chicos o chicas. Nada de salir de casa más que para ir a clase. Ha estado muy... aislada.

Se puso a limpiarse las uñas de los pies.

—¿Es eso verdad, Beta? —me preguntó el alim.

—Muy cierto —contesté.

Y lo era. Una verdad que siempre me había enfrentado a mis padres. Aislamiento para prevenir la asimilación. Si resultaba que una noche regresaba tarde o me llamaba un chico, mi padre me pegaba para recordarme quién era.

—Mi cuñada trae a su hija aquí cada verano —explicó el tío Abu, asintiendo en dirección a Amme. Ahora pretendía quedar bien con mi madre, pues sin duda se daba cuenta de que el alim no había procedido a relacionar mis derrames con Estados Unidos para ofrecerme una sencilla cura—. Cada año Apa abandona su hogar en Estados Unidos para traer a su hija a Haiderabad. ¿Ha visto alguna vez una devoción como ésa, Alimji?

Amme inclinó la cabeza y escuchó las alabanzas de mi tío.

Oí el repique de las gotas de lluvia al caer en el cubo metálico vacío y me pareció extraño que las palomas permanecieran bajo la lluvia.

El tío Abu exhibió una gran sonrisa y mostró sus dientes amarillos al tiempo que se inclinaba para mirar al alim a la cara. Luego recordó que el anciano era ciego y se apartó. Pero, mientras hablaba, volvió a inclinarse hacia delante. Y se apartó de nuevo.

El alim asintió, como si tomara en consideración las palabras de mi tío, pero su expresión no cambiaba.

—Por supuesto, Layla no es como las chicas de las que le han hablado, Alimji —decía mi tío—. Es una chica decente. Sus padres son muy estrictos. Muy, muy estrictos. No hubieran permitido que su hija se criara como una estadounidense. Ar'rel ¡Menuda ocurrencia! Apa la trae aquí cada año para que la niña no olvide quién es. Imagínese cuánto dinero cuesta el viaje de ida y vuelta cada año.

Amme carraspeó ante la mención del dinero y el tío Abu se calló.

—Bien, bien —dijo el alim—. Pero todavía hay algo que me confunde. —Empezó a mecerse de nuevo en silencio, con las manos aferradas a los tobillos. La esfera del reloj asomaba y yo miré a Noor. Tenía la cabeza gacha y los ojos cerrados. Aparte de mí, nadie parecía darse cuenta—. Si todo eso es verdad —prosiguió el alim—, ¿por qué han venido a mí? ¿Qué son esos sueños de los que me hablan? ¿Y cuál es la causa de toda esa sangre?

—No sabemos por qué tiene esos sueños —dijo Amme. Se miró las palmas de las manos, como si estuviera poniendo en duda las decisiones de su vida—. Por eso necesitamos su ayuda.

—No pretendo ofenderte, hermana, pero debo preguntarte algo. Te ruego que seas sincera conmigo. ¿Estás segura, hermana mía, de que tu hija ha permanecido tan aislada como afirmas?

—Sí, sí, por supuesto —contestó Amme.

Sin embargo, cuando me miró noté la duda en sus ojos.

Yo me sentí incómoda y me encerré tras el velo, tratando de esconderme de ella y de los ojos muertos del alim. A nadie se le había ocurrido preguntarlo hasta entonces, y me sentí expuesta. De hecho, empezaba a convencerme de que el alim lo sabía todo, de que en ese mismo momento estaba conjurando todos los sucesos del último mes. Como en una pantalla de cine, visualicé las imágenes que discurrían tras sus ojos blancos. Mientras él las miraba, yo misma me dedicaba a recordarlas.

Ahí estaba Nate, con su cabello oscuro, sus ojos de un verde grisáceo, su cámara apoyada en los vaqueros, mientras me seguía hasta el autobús del colegio después de la clase de fotografía. Y ahí estaba yo, eufórica y asustada, sin haber tenido jamás una cita pero con la sensación de que ya lo necesitaba, subiendo al autobús equivocado, ya con mi anillo de prometida escondido. Ahí estábamos los dos, bajándonos en la primera parada y luego cruzando a pie el campus para llegar a mi siguiente clase, y quedando para tomar un café. Y luego yo, saltándome clases para ir a hacer vela con él, llevando puesto un bikini, tumbada al sol, como si me hiciera falta broncearme. Después, bebiendo cerveza. Y ahora, regresando a casa a tiempo y quejándome ante mis padres por la dificultad de las clases. Oh Dios, y ahí estaba, de noche, buscando el modo de meterlo en casa. Y ahí estábamos haciendo el amor, con mi madre en el piso de arriba. A primera hora de la mañana, él se va en silencio, tranquilamente, por la puerta del patio.

No, yo no había tenido el valor para escaparme de casa. Pero había encontrado a alguien capaz de colarse en ella.

—No te avergüences, Layla —dijo Amme, al tiempo que me presionaba un muslo—. Es como un médico. Cuéntale tus sueños.

Meneé la cabeza para decir que no. Sólo le había descrito mis sueños a una persona, mi madre, y por puro miedo. Desde la infancia ella había dicho que yo llevaba dentro un demonio que pretendía controlarme. Por eso, cuando empecé a tener esos sueños, me pregunté si, al fin y al cabo, podía tener razón. Ahora, si Amme quería, podía darle la información ella misma, igual que había hecho con Abu y su mujer, y a saber con cuántos más. Además, si era impropio por mi parte mirar a un desconocido a la cara, ¿cómo podía esperar entonces que le confiara a ese mismo hombre mis sueños sexuales?

—Venga, díselo —me urgió Amme.

Me aparté de ella.

—¿Puedo intervenir? —se abalanzó el tío Abu—. En sus sueños, Alimji, la visita un hombre —murmuró—. Los sueños. ¿Cómo lo diría? —Se sintió incómodo y soltó una risa—. No sé lo que va a pensar, Alimji, pero los sueños son de naturaleza sexual.

—Ya veo —dijo el alim. Hizo crujir los nudillos, con un ruido parecido al de los leves truenos que suenan en las lluvias monzónicas—. ¿Qué aspecto tiene ese hombre?

—Ella no ve su cara —respondió mi tío.

—¿Cuándo empezó eso?

—Dice que hace poco más de un mes.

—¿Qué ha cambiado en las últimas semanas?

Nadie habló.

—Beta —dijo el alim, dirigiéndose a mí como si fuera su hija—. ¿Qué ha cambiado en este último mes?

—¿En el último mes? —dije, mientras recorría una baldosa con el meñique—. Muy pocas cosas.

—Pero tiene que haber ocurrido algo para que empezaran esos sueños.

—¿Como qué? —pregunté, riéndome.

Sin embargo, los otros tres me miraron, incluso el alim ciego, todos con las cejas arqueadas y las frentes llenas de arrugas. Un pájaro voló por la sala llena de espejos y sus alas negras y rojas y su cabecita de guijarro se reflejaron una y otra vez.

—Creo que tiene un demonio dentro —dijo al fin Amme—. Cuando era una niña de tan sólo un año solía saltar en la cama y gritaba: «Mai shai-tan hoon». —Soy el diablo—. Se pasaba el día entero saltando y gritando. No podía hacerla callar. Y ya entonces sabía que estaba poseída. Empezó en cuanto llegamos a Estados Unidos. Y ahora... —Meneó la cabeza y chasqueó la lengua con aire triste—. Ahora la bestia no dejará que mi hija se case. He oído, Alimji, que cuando un demonio le toma gusto a una mujer no le permite ser feliz con nadie más. Creo que es lo que está haciendo éste. Quiere quedarse a Layla sólo para él. —Alzó la cabeza y miró hacia el vientre del alim—. ¿Puede hacer algo para echarlo? —preguntó.

—Me encantaría alejar a ese demonio, hermana. Veo que estás muy disgustada.

—Es mi única hija —dijo Amme—. La única. Quiero que sea feliz. El dinero no importa.

El alim mostró la palma de la mano.

—Nai, nai —dijo—. No hablemos de dinero. Sólo me preocupa la niña. Sangra y tiene pesadillas. Parece un caso muy serio. Pero, dime, hermana, ¿cómo es que no has llevado a tu hija a ver a una doctora?

—Pensamos en usted, claro —dijo el tío Abu, inclinándose hacia el alim—. La niña no está enferma, sólo necesita que le saquen de dentro el demonio.

—Por favor, Alimji —dijo mi madre—. La boda es pasado mañana. Necesitamos que haga algo rápido. Lo acabamos de descubrir.

—Hermana, no puedes casar a tu hija en este estado. No es posible.

Me puse tensa y casi sonreí tras el chador. ¿Tal vez hubiera un modo de librarse de la boda? Un modo razonable: que la prohibiera el alim. Ninguna de mis quejas había servido para nada, pero si objetaba alguien reverenciado por mi madre, tal vez sí le hiciera caso. Las palabras del alim se metieron en mi cerebro como una cancioncilla publicitaria tonta y pegajosa que quisiera creer y, durante esos breves instantes, vi claramente que era un fantasma atrapado en las ruinas culturales, no un fantasma del pasado, sino del futuro, una mujer cuya vida había sido vivida por otras antes, no sólo una sino cientos de veces, como si ya no me quedara más que contemplar las reliquias calcinadas de mi propia existencia.

—¿Qué dice? —preguntó mi madre al alim. Presa del miedo, se pegó el chador a los labios y vi que le temblaba la mano—. ¿La matará el demonio si se casa?

—No, no, me has entendido mal. Lo que digo es que tu hija no está en condiciones para casarse. ¿Verdad, Beta? —Se volvió hacia mí.

Yo me moría de ganas de darle la razón, pero, llegado el momento, me encontré pensando más en la felicidad de mi madre que en la mía. Si acaso no hubiese visto el temblor de su mano, habría tenido el coraje suficiente para darle la vuelta a todo lo que había ocurrido hasta entonces.

—¿Cómo va a saberlo ella? —preguntó Amme—. Usted es el alim. Díganoslo usted. Hemos venido en busca de su ayuda y usted nos da más sufrimiento. ¿Qué clase de ayuda es ésta? —Resopló—. Ageeb admi hai —dijo en un susurro, qué hombre tan raro.

—Hahn —asintió el tío Abu—. Lo que dice Apa es verdad, Alimji. Ahora no podemos detener la boda. Ya hemos enviado las invitaciones. Están contratados los cocineros. Y la sala alquilada. La fecha se fijó hace un año. Ar're! Esto no es ningún juego. Es un asunto muy serio. Es una boda. El nombre de Layla ya está ligado al del chico. Nadie más se casaría con ella. Díganos algo que podamos hacer.

Amme dedicó un gesto de asentimiento al tío Abu, alabándolo en silencio por enfrentarse al alim. Mi tío devolvió el gesto, con los labios apretados, seguro de sí mismo.

El anciano se hundió en sus pensamientos, y la barba le llegó hasta el pecho. Tenía las cejas espesas y demasiado largas, el iris azul de sus ojos brillaba bajo la capa blanca. Sin dejar de mecerse, juntaba y separaba las manos.

—Hermana, si no te importa —afirmó finalmente—, debo decir que esta boda es demasiado apresurada. ¿Tal vez podrías posponerla hasta que tu hija esté en mejores condiciones para conocer a su marido? —Su abultada barriga ascendió y volvió a bajar mientras suspiraba. Por detrás de sus hombros caídos vi al pájaro negro aposentado en un candelabro de cobre, inclinando la cabeza de un lado a otro para contemplar su reflejo—. Sin embargo, tú eres su madre y harás por ella lo que te parezca conveniente. ¿No hay nada que pueda decir para que cambies de idea? —Se calló y Amme y Abu bajaron la cabeza y guardaron silencio. El alim murmuró algo en árabe y escupió por encima del hombro. Luego dijo—: ¿Quién es ese joven con el que se va a casar?

—El chico se llama Samir —contestó Amme.

A nuestras espaldas volvía a llover con fuerza. El monzón es así. Una llovizna, y luego un chaparrón.

—¿Y de quién es hijo?

—De Ibrahim Mohammed.

—¿Ibrahim? Sí, conozco a ese hombre. Muy amable. Muy cariñoso.

El alim se detuvo y se toqueteó la barba, hundiendo en ella las yemas de sus dedos amarillentos. Tenía algunos mechones teñidos de rojo, como si en algún momento hubiera experimentado con henna y luego hubiera decidido esperar a que recuperase su color natural. Un ojo vuelto hacia Noor, que permanecía tan silenciosa que llegué a preguntarme si se habría dormido, y el otro por encima de mis hombros, hacia donde seguían las palomas negras.

—También conozco bien a su hijo —dijo al fin.

—Es un ingeniero —intervino enseguida el tío Abu.

Aquí los títulos tenían mucho valor y a menudo se adjuntaban al nombre: Samir Mohammed, ingeniero mecánico, Universidad de Haiderabad. Mis parientes anunciaban el título de Samir para que la gente supiera que me iba a casar con un hombre culto. Así aumentaba la estima de la familia.

—Sí, la última vez que vi a ese chico iba a entrar en la universidad. Me lo trajo su madre cuando se partió la pierna en aquel accidente tan terrible. —Chasqueó la lengua—. Nunca se le curó del todo. Creo que la madre tiene la culpa de la desgracia del chico. No se quiso gastar el dinero en una operación. Ahora el chico es cojo. Una pierna es más corta que la otra. ¿Ése es el chico con quien te vas a casar, Beta? Sí, es una buena obra. Alá te bendecirá por ello.

Al principio no contesté, sorprendida por lo que acababa de oír. Luego cambié de postura, me alcé para sentarme sobre los talones y así acortar la distancia que me separaba del alim. En su cuello, marrón rojizo, crecía un rastrojo de barba blanca de tres días. Se me habían dormido los pies y notaba el cosquilleo.

—Creo... creo que no es ése —dije, tartamudeando y mirando fijamente los círculos de humedad que se le formaban en las axilas—. No hago ninguna buena obra. Creo que debe de estar pensando en otra persona.

El tío Abu se apartó del alim, y le quedó medio culo fuera del takat. Amme se había olvidado ya de las buenas maneras y estaba mirando al alim a la cara.

—Con nosotros ese chico nunca ha cojeado —dijo—. Se debe de equivocar.

—No puede ser que me equivoque. Lo conozco bien. Es el mayor de dos hermanos. Hace sólo seis años que sufrió un accidente, cuando tenía dieciocho, y su madre me lo trajo. No pude curarlo, por supuesto. Lo que necesitaba ese chico era atención médica. Se lo dije a su madre. Pero ella se negó.

Yo no conocía bien a la madre de Samir porque sólo la había visto en dos breves ocasiones. Aun así, no conseguía imaginar por qué una madre podía negarse a curar a su hijos. Un año antes, cuando se formalizó el compromiso con Samir, no había notado ninguna cojera. Sin embargo, él había tenido algún problema para permanecer con las piernas cruzadas en la ceremonia. Y ahora, para la boda, la familia del novio había encargado sillas para el entablado de la ceremonia, algo que no era frecuente y que causaba cierta perplejidad, pese a que no habíamos pedido explicaciones al respecto. Al fin y al cabo, la familia del novio tenía derecho a encargar lo que quisiera. Y nosotros, la familia de la novia, no teníamos derecho a preguntar por qué.

—¿Qué clase de accidente sufrió? —pregunté.

—Un accidente de moto. Se partió la pierna. Desde el muslo hasta la cadera. Pasó meses sin poder andar. No sé cómo se curó sin atención médica. ¡Un milagro! Porque incluso yo, después de mi accidente... Pero... ¿no te lo ha contado él mismo? —Ahora era el alim quien parecía confundido—. Estoy seguro de que no me equivoco de chico. Su padre, Ibrahim, aún viene a verme. Nos sentimos muy unidos.

—En esta comunidad —dijo Amme— hay muchos Ibrahim y muchos Samir. ¿Cómo podemos saber que es el mismo? Sin duda la familia nos lo hubiera dicho, Alimji. ¿Por qué habrían de engañarnos en un asunto tan serio? Estará pensando en otro.

—Sí, sí, claro, hermana —contestó el alim—. Seguro que tiene razón.

Al cruzarse de brazos estrechó los hombros y, por encima de ellos, vi de nuevo el pájaro. Ahora volaba alocado por la sala, chocando contra los espejos, incapaz de encontrar una salida. Cada vez que oía el chasquido apagado de su pequeño cuerpo contra los cristales, daba un respingo y deseaba que Noor lo ahuyentara con una escoba. Sin embargo, ella permanecía inmóvil, con las manos unidas delante de los muslos.

Entonces el anciano pidió ver mi mano, pero a esas alturas ya estábamos pensando en Samir y en lo que el alim nos acababa de contar, de modo que nadie lo escuchó con atención. Tras la visita, el alim rechazó nuestras donaciones. Debió de darse cuenta de que nos había explicado algo que sus otros clientes no querían que supiéramos. Más importante, sabía que había estropeado algo que estaba a punto de suceder, y en la India las bodas no se toman a la ligera. Se establecen cautelosos escrutinios de los horóscopos, de estudios numerológicos y del Corán, para tener en cuenta no sólo el nombre del novio y de la novia, así como sus respectivas fechas de nacimiento, sino también los nombres y las fechas de los padres de cada uno para saber si el matrimonio será malo, regular o bueno. A veces, como en mi caso, la lectura del Corán indicaba que sería mejor. Mejor, en el sentido de mejor que la media, mejor que bueno, mejor intentarlo. Incluso se habían descrito detalles específicos: mi marido y yo tendríamos dos hijos y una hija, viajaríamos, ganaríamos mucho dinero, seríamos felices juntos y Samir sólo tendría una esposa en toda su vida, yo. Según un quiromántico a quien consultamos, el sexo también sería mejor.

Cuando nos enteramos del asunto de la pierna derecha de Samir, rota y nunca curada del todo, mi madre y mi tío tuvieron una comprensible preocupación. Igual que yo. Sin duda, ya que yo aceptaba casarme con un hombre escogido por mi madre, lo mínimo que ella podía hacer era ofrecerme uno que tuviera dos piernas iguales. La situación era ciertamente injusta. Lo pensábamos todos. Injusta. Era como si el mundo se interpusiera entre nosotros para abrumarnos y asfixiarnos, y al alzar la mirada y ver aquel pobre pájaro herido revoloteando por la sala lo volvimos a pensar. Injusto. Por eso cuando el alim me palpó la frente y un brazo, cuando puso una mano en mi abdomen y luego animó a Amme a que me llevara «a una doctora lo antes posible», Amme y el tío Abu asintieron vagamente y luego se levantaron con brusquedad.

Los seguí.

—Entonces, ¿no hay ningún demonio? —preguntó el tío Abu mientras se alisaba la cintura del pantalón. Luego se metió la camisa por dentro.

—Ninguno que yo pueda echar —contestó el alim.

—Bien, bien. Gracias. La madre estaba muy preocupada. ¿Lo has oído, Apa? No hay demonios.

Amme asintió de nuevo, pero sus ojos, su rasgo más expresivo, vagaban por la sala, perdidos como los del alim. Recé para que al fin se diera cuenta de que no había manera de seguir adelante con la boda.

—Ve al médico, Beta —me dijo el alim—. Te estoy dando el mismo consejo que le di a la madre de tu prometido.

—Se está equivocando de hombre, Alimji —dijo Amme de pronto. Se plantó junto a él, mirándolo fijamente a la cara—. ¿Por quién nos ha tomado? Yo nunca casaría a mi hija con un hombre así. ¿Acaso le falta algo? Ella lo tiene todo. Todo. Tiene

América. Podría casarse con cualquier hombre que escogiera. Conozco a Ibrahim desde la infancia y por eso he escogido a su hijo para mi hija. Esa familia no nos escondería algo tan grande. Estoy segura de que no.

El alim agachó la cabeza. Noor apartó la mirada. El tío Abu rodeó a Amme con un brazo para consolarla.

—Vamos, Apa. Ya hablaremos luego de eso.

Intentó guiarla hacia el patio.

Ella se liberó de su brazo antes de tirar un puñado de monedas cerca del anciano. Luego se dio la vuelta, con el chador revoloteando en torno a sus piernas, y echó a andar.

—Ageeb admi hai —murmuró al salir.

Noor se adelantó de un salto y corrió hacia la puerta. Yo volví a mirar los espejos de la pared, en los que se veían algunas manchas, fruto de los choques del pájaro. Ahora estaba en el suelo embaldosado, con la respiración agitada.

—Tengo esos espejos para atrapar a los demonios —dijo el alim—. Una vez que entran en los espejos ya no pueden salir. —Debió de percibir mi sorpresa, pues se echó a reír—. No me tengas miedo, niña. Soy un viejo ciego. He pasado así la mayor parte de mi vida. Para sobrevivir debo ser capaz de percibir lo que me rodea. Debo ver lo que ves tú... y algo más. —Hizo una pausa—. Nunca te haría daño —añadió.

—Vamos, Layla, deja de hablar con ese inútil —me llamó Amme desde detrás—. Chaíu!

Se había enfadado. Pero no era culpa suya. Tenía demasiadas cosas en qué pensar. Y todas ocurrían justo cuando ella creía que todo iba como la seda. Resulta difícil confiar en las cosas buenas que ocurren en la vida cuando el castigo llega tan cerca tras ellas. Amme era así, un ángel del dolor.

—Gracias —dije al alim.

El asintió. Le dediqué un salaam de despedida y él lo devolvió con su mirada errante. Luego sonó un pitido agudo que rasgaba el aire. El anciano tanteó en busca de su reloj de pulsera y apagó la alarma.

—Hora de rezar —anunció, al tiempo que se levantaba.

Se quedó de pie sobre el takat y, al seguir sus movimientos con la mirada, noté por primera vez que el techo también estaba cubierto de espejos. En ellos se veía reflejada toda la habitación al revés. El alim y yo estábamos boca abajo, mi cara se veía alargada, los pies parecían colgar, el suelo blanco y negro era ahora el cielo y en él, las alas del pájaro negro, que todavía boqueaba para respirar, temblaron una vez, dos, y luego quedaron inmóviles. Tan repentino que no pude entenderlo.

Crucé el patio a toda prisa, sintiendo la fría lluvia en el rostro. Como el chador se alzaba a mis espaldas, confié en que las palomas se asustaran y echaran a volar. Pero las dos se quedaron zureando en el cubo, con una voces que contenían una tristeza humana, por mucho que su significado no lo fuera.

Mientras corríamos de vuelta por el callejón del Elefante, empezó a sonar el azan para convocar a los musulmanes a la segunda oración del día. Los tres corríamos en silencio, sin percatarnos ahora de la copiosa lluvia, ni de las mujeres de los portales, que aparecían de nuevo llamadas por el eco de nuestros pasos, sin ver apenas los adoquines, sin tropezar con ellos, sin cogernos de la mano; tan sólo corríamos.

«Alá ho Akbar!» Alá es grande, anunciaba la grave voz del imán por los altavoces.

Doblamos la esquina del callejón a toda prisa. El coche estaba parado y la puerta del conductor, abierta. Sobresalían los pies de Ahmed. Estaba dormido. Al fin los críos lo habían dejado solo.

«Ashadan-la-illah-ha-illa-la.» No hay más Dios que Alá.

El tío Abu dio un golpe en el capó. El metal endeble se hundió bajo su puño. Ahmed se despertó de un salto. Tenía el rostro de un marrón oscuro, se le había acumulado la sangre en la cabeza. Amme y yo rodeamos el Fiat, cada una por un lado. Ahmed mantuvo abierta la puerta trasera para Amme.

«Hai ya-lul-salah.» Venid a rezar.

El asiento se hundió bajo nuestro peso, más por el lado de Amme que por el mío. Bajamos las ventanillas y miramos hacia fuera. La lluvia me salpicaba en el brazo derecho y en el muslo.

—Tú no puedes rezar porque estás sangrando —dijo Amme. Luego suspiró—. Tendré que rezar por ti. Llevo toda la vida rezando por ti.

—¿Adonde vamos? —preguntó Ahmed.

El coche recorrió el callejón marcha atrás.

—A casa —dijo Amme.

—Creía que querían ir de compras para la boda.

—No discutas, Ahmed.

—Perdón, mensa'ab.

«Hai ya-lul-falah.» Venid a triunfar.

—No te preocupes, Apa —dijo el tío Abu—. No nos esconderían algo así.

Amme apretó los labios.

—Si quieres, iré a averiguarlo —se ofreció.

Sin respuesta.

—Es una buena idea —dije.

El asintió.

Los callejones estaban vacíos. Sus habitantes, sin duda, en la mezquita. Incluso las criaturas.

—Es algo muy gordo para esconderlo —dijo Amme—. Un tullido.

—Ar're! —exclamó el tío Abu. Se rió, incómodo—. No es un tullido, Apa. Sólo tiene una lesión.

Ahmed me miró por el retrovisor. Tenía los ojos redondos, grandes, y yo sabía que se fijaba en todo. Qué más daba.

«Kat ka mut tes salah.» Obras son amores.

—No me extraña que pidieran sillas para la boda —dijo Amme—. Ese chico no puede sentarse. ¿Cómo puedo haber sido tan ciega?

—No sabemos si es él, Apa.

—Oh, cállate, Abu —contestó ella con brusquedad—. ¿Quién más puede ser? Sólo hay un Ibrahim con un hijo que se llame Samir. Y sólo una madre tacaña. Zeba. No lleva a su propio hijo al hospital. ¿Por qué? ¡Por dinero! ¡Nunca he visto gente tan extraña!

El silencio invadió el coche. Amme iba soltando un suspiro tras otro, casi seguidos. Profundos. Guturales. Los suspiros se quedaban entre nosotros y me empujaban cada vez más hacia la puerta. Ni siquiera el viento que entraba por las ventanillas abiertas lograba desplazar sus gemidos.

Mi historia se había perdido en la de él. ¿Podía haber pedido un mejor golpe de azar? Me recosté en el asiento. Nos abrimos camino entre los callejones, alejándonos de todas las fábulas sobre novios ansiosos y criaturas atrapadas.

«Alá ho Akbar!», repetía el imán. Alá es grande.

Sonreí, escondida tras el chador. «Desde luego que lo es», pensé.

Mehndi

Amanecer. Primer día de mi boda.

Estaba de pie sobre la azotea de la gran casa de mi madre en la vieja ciudad amurallada, contemplando todos los callejones de tierra y las casas encaladas, los esbeltos minaretes que se alzaban por todas partes, un barrio que formaba parte de mí en la misma medida que las calles residenciales de Minneapolis, flanqueadas por árboles, con casas de estilo colonial. Cinco veces al día, desde las esquinas de todas aquellas mezquitas sonaba un azan distinto y llenaba el aire con proclamas a la adoración de Dios y su grandeza, palabras humildes que se evaporaban deprisa y se veían reemplazadas por el cacareo de los gallos, los balidos de las cabras o el aullido de algún perro solitario. Incluso el cordero que permanecía atado al tronco de un guayabo en el patio interior de nuestra casa, en espera de su sacrificio cuando llegara la nik'kah, para la que quedaban cuatro días, balaba al unísono con el azan, como si también él implorase la piedad de Alá.

La piedad de Alá. Lo mismo que quería yo, aunque ya no podía decir bajo qué forma esperaba su llegada. ¿Qué sentía aquel día, el primero de mi boda?

Desde luego, al igual que se evaporaban las alabanzas a Dios, dejando tras su estela aquellos ruidos insoportables, ruidos de animales sucios, como el alma trasciende al cuerpo, que se hunde en la tierra, del mismo modo, también mi terror, mi aprehensión, mi pequeña esperanza de huir de los lazos maritales se había desvanecido, y la emoción que los sustituía no era siquiera una emoción, sino una mera desidia que se asemejaba a los cielos que me cubrían, y que clamaba por una rendición distinta.

Mi padre estaba sentado frente a mí en una silla de bambú. Sostenía el mentón en la mano mientras se acariciaba con un elegante dedo la piel bajo su carnoso labio inferior. Me sonreía y había en sus ojos una actitud juguetona, una ternura que no había visto antes..., al menos, no desde su boda con Sabana. Estábamos cara a cara, con nuestras sillas hondas situadas justo debajo del ventilador del techo. El aire le apartaba el cuello de la kurta blanca y dejaba ver la piel clara y aún tersa en la zona del cuello y bajo los ojos, aunque ya tenía cuarenta y nueve años y había trabajado mucho para sostener a sus dos familias. Debajo de la túnica llevaba los mismos pantalones oscuros que solía ponerse para ir al hospital, aplanados por el centro, y, más abajo, los zapatos de charol marrón, cuyo color, en los dos días transcurridos desde su llegada, se había vuelto aún más oscuro por la arena y el polvo. Yo sabía que terminaría por dárselos a Ahmed o a Munir, el cocinero, antes de volver a Estados Unidos. Un sirviente cumpliendo con sus tareas calzado con unos zapatos que costaban más de lo que ganaba en un año. Los zapatos estaban sucios y él no llevaba calcetines.

El dedo ascendió hasta su oscuro bigote y lo alisó.

—¿Te acuerdas de la canción que solíamos cantar cuando eras pequeña? —preguntó. Empezó a cantarla sin darme tiempo a contestar—. «A primera hora de la mañana, como yo. Te tomas el desayuno, como yo. Bailas por la calle, como yo...»

Echó la cabeza hacia atrás para reírse y vi el rosa saludable del interior de su boca que contrastaba con la blancura de los dientes.

Le dirigí una sonrisa. Sí, recordaba la canción, aunque no recordaba haberla cantado con él más de una vez. Debía de tener cuatro años. Estábamos en Estados Unidos, en la primera casa que compraron mis padres, una casa de campo de dos habitaciones en el sur de Minneapolis. Estábamos sentados en el suelo, papá con la espalda apoyada en el sofá y las piernas estiradas. Me daba botes sobre su regazo mientras cantábamos juntos y mi voz sonaba tan aguda que en realidad parecía un grito. También entonces echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír. Luego ocurrió algo —¿anunció Amme que había vuelto a mojar la cama, o tal vez el hijo de algún vecino vino a preguntar si yo podía salir a jugar?— y de pronto yo ya no estaba en su regazo sino en la cesta de la colada, con toda la ropa por encima, escondida. El ritmo de la canción lo marcaba ahora el puño que golpeaba las paredes mientras papá me buscaba por la casa. Fue la única vez que me escapé de él.

—¿Dónde estabas escondida? —me preguntó—. ¡El primer día de la boda y la propia dul'han desaparece!

—No me he escondido —contesté—. Estaba en el tejado. Alguien ha colgado banderolas verdes por el callejón. No recuerdo que otros años se hiciera eso. Incluso las han atado a nuestra casa. —Luego añadí—: La banderola tiene una luna creciente con una estrella brillante en el vientre, como si estuviera embarazada.

—La pobreza vuelve religiosa a la gente —dijo, al tiempo que desviaba su alegre mirada hacia el patio interior.

No supe si contemplaba a sus dos hijos menores o, a través de la celosía de la ventana de la cocina, a su segunda mujer. Aunque hacía ya casi diez años que se habían casado, sus ojos suaves aún se volvían fogosos cuando la miraba. Ella estaba en la mitad de su tercer embarazo.

Los dos chicos, el mayor de los cuales tenía la mitad de años que yo, permanecían bajo el sol abrasador con vaqueros y camisetas, descalzos, y azuzaban al cordero con unos palos largos. La pobre bestia había ido dando vueltas al tronco mientras se lo permitió la cuerda y ya no podía hacer nada más que apoyar la cabeza en la madera. Baló.

Papá había llegado con su familia dos días antes, el mismo día de nuestra visita al alim. Al volver nos habíamos encontrado con dos taxis grandes que se acercaban a casa: uno transportaba a la familia; el otro, el cordero que papá había comprado en el camino desde el aeropuerto. Mientras se alejaban los taxis alcancé a ver las leves huellas del animal en el parabrisas trasero, tal vez pateado por la criatura asustada. El sacrificio era la forma de mi padre de celebrar mi boda, aunque yo hubiera preferido que simplemente viniera solo, sin su familia ni el animal.

—Ar're, dejadlo ya —gritó papá a sus hijos, aunque no dejó de sonreír y me di cuenta de que no lo decía en serio.

Los chicos seguían arremetiendo y pinchando. El cordero se sacudía. Sabana cantaba una canción hindi mientras preparaba el desayuno de su familia, con un tono agudo y desafinado. Solía contar a la gente que había sido una gran actriz de películas indias, aunque en verdad no había sido más que un rostro sin nombre de breves apariciones en unas pocas películas. A lo mejor lo hacía para convertirse en la gran dama que engañó a mi padre para que se divorciara de Amme. Porque eso es lo que hizo mi padre, ésa fue la razón de que ella se encerrase en una habitación y se pasara un mes llorando. No se había limitado a tomar una segunda esposa, algo para lo que Amme estaba preparada por su educación desde la infancia, algo que a él le correspondía por derecho según las leyes de la ciudad vieja, sino que había hecho lo impensable: abandonarla.

Ahora, se volvió hacia mí, con sus esbeltos dedos hundidos en su cabello espeso y ondulado, el brazo suspendido mientras me escrutaba. Tenía los dedos largos y las muñecas elegantes, unas manos moldeadas exactamente para hacer lo que hacía: cirugía coronaria. Resultaba difícil creer que las mismas manos que habían firmado el divorcio, las mismas que me pegaban, salvaran vidas cada día.

—Te estaba buscando porque tengo un regalo para ti —dijo.

Llamó a Amme para que lo trajera. Ella estaba en la habitación, la misma que debía compartir con Sabana, apartando los muebles de su dote para hacer sitio a los de la nueva esposa. Aunque se había divorciado de Amme, papá seguía manteniéndonos. En Estados Unidos teníamos casas distintas; aquí, donde los hombres mantenían múltiples familias, donde los hombres no se divorciaban de sus esposas, nos conservaba a todos en el mismo lugar. Nadie de la ciudad vieja, ni los vecinos, ni los parientes, sabía lo del divorcio.

Amme apareció arrastrando los pies con un sobre grueso. Llevaba un sari de color crema estampado con rosas florecidas y aquel dibujo festivo encajaba con su estado de ánimo. Había pasado toda la mañana en la habitación con Nafiza, mi niñera, riendo las dos por lo bajo mientras preparaban mi ajuar en bandejas de plata: saris y joyas para mí; vaqueros y pantalones de pana con botones en la bragueta para Samir.

—Dile a Nafiza que me prepare un té —dijo papá al coger el sobre. Se masajeó las sienes—. Este calor me está dando dolor de cabeza.

—Ya sabes que tu mujer no deja entrar en la cocina a mis sirvientes —contestó Amme. A Sabana le aterraba que Amme les mandara echar hierbas de magia negra en la comida de mi padre para que recuperase su afecto por nosotras. Por eso se encargaba ella de la cocina—. Además, necesito a Nafiza para ayudarme con el ajuar. Si quieres té, levántate y dile a tu mujer que te lo haga. Mira cómo se preocupa por ti... ¡Cocinando a pesar del calor!

Gruñó y regresó a la habitación, mirando fijamente hacia la cocina, al otro lado del patio. Sus ojos habían perdido ya parte de su alegría. Desde el divorcio, Amme hablaba a papá con una irreverencia que jamás hubiera mostrado si siguiera siendo su marido. Pero se trataba de eso, de no permitir que jamás olvidara lo que había hecho. Si la hubiera mantenido como esposa —aunque fuera al menos por apariencia—, ella hubiese tomado aquella petición como una orden y hubiera ido junto a Sabana para preparar ella misma el té, dos mujeres disputándose la atención de un hombre, para complacerle. Es la vida que hubiera preferido Amme.

—Aie, nadie está contento —dijo papá, al tiempo que me tiraba el sobre al regazo—. Haga lo que haga, nadie está contento. Me guiñó un ojo, intentando ganarme para su lado.

Abrí el sobre y encontré dos billetes de avión a Estados Unidos, uno a mi nombre y el otro al de Samir. Expiraban a los seis meses.

Papá cruzó la otra pierna y pasó una mano por el pantalón para alisarlo. Le asomaban unos tobillos pálidos. Los cordones de los zapatos arrastraban por las baldosas.

—Recuerdo la primera vez que me llamaron para ir a Estados Unidos —dijo, mirando algo que quedaba justo a mis espaldas. Le temblaba el bigote—. Acababas de nacer. Se lo dije a tu madre: «Mira qué afortunada es mi hija. Su llegada a casa nos ha traído una bendición». Estaba tan contento que os llevé a las dos a Madrás cuando fui a recoger el visado.

Asintió y cerró los ojos un instante antes de volver a concentrarlos en mí. Ahora había en ellos algo distinto a la ternura, otra emoción a la que yo estaba más acostumbrada: una dura determinación.

—Volved en cuanto podáis —ordenó—, en cuanto tu marido consiga el visado. Ya sabes cómo es la vida de tu madre. Estará sola en esa casa tan grande. Samir y tú podéis coger un piso entero para vosotros y tendréis toda la intimidad que queráis. No hace falta que corráis ningún riesgo. Además, ¿cómo ibais a pagar un piso? El llegará con la esperanza de encontrar trabajo, pero nadie valorará su licenciatura. Tendrá que volver a tomar clases de ingeniería, igual que yo tuve que pasar exámenes de medicina. No conseguirá trabajo, salvo en el McDonald's o como taxista. No podrá mantenerte. Vivid en la casa y sigue cuidando a tu madre. No olvides todos los sacrificios que ha hecho por ti. Recuerda que eres responsable de ella.

Me quedé mirando el patio. Los dos chicos habían salido al callejón a jugar con los críos del barrio. Julio, la estación de las cometas: las recordaba de mi infancia en esta casa, igual que recordaba haber cantado aquella canción con mi padre en Estados Unidos.

La sombra de Sabana pasó por la puerta de la cocina y vi el momento en que pasé de ser la chica afortunada a ser la hija de mal fario. Los sacrificios de Amme, la razón por la que se había quedado con mi padre después de que éste la repudiara, renunciando a un futuro propio, había sido la de darme aquello que ella misma no tenía ya: un marido.

—¿Amme te ha contado lo de su pierna? —pregunté.

Se encogió de hombros mientras se levantaba. Ya había dicho lo que tenía que decir. Se metió una mano en el bolsillo con el puño apretado.

—El chico confesó. Cuando tu tío Abu fue a verlo a su casa, el chico no lo escondió. Lo confesó. Eso demuestra su coraje.

Luego se quedó mirándome y vi que se fijaba en mi nariz redonda, mis labios gruesos, rasgos que él me había traspasado igual que me traspasaba la responsabilidad de mi madre. Supe lo que estaba pensando, incluso le había oído decírselo una vez a la estrella de Bollywood que tenía por esposa: me encontraba fea.

—Da gracias por tenerlo, Layla. Nadie se fijará en su cojera. Ya sabes lo que pasa cuando se intenta arreglar un matrimonio. Los diplomas del chico, la belleza de la chica. Sólo importa eso.

¿Sólo? ¿Y aquello que no se atrevía a nombrar? Sin un padre, sin un hogar de verdad, ninguna chica podía aspirar a conformar uno nuevo.

Poco después del desayuno, la casa se empezó a transformar y me di cuenta de que no importaba cuánto me hubiese preparado, cuántas veces hubiera repasado en mi mente lo que iba a suceder, pues cuando realmente sucedía, mi cuerpo seguía impresionado.

Las banderolas verdes que alguien había colgado en los balcones de la planta baja habían sido retiradas y, en su lugar, ascendían ahora las luces de boda. Tiras de luces de colores pendían de los tres pisos, desde el chandni donde yo había estado durante la mañana para contemplar una ciudad que parecía imperturbable; las luces se enroscaban al guayabo y a las ramas del cocotero trazando los mismos patrones que los adornos florales que llevan aquí las mujeres en el pelo. Dos mujeres jóvenes del salón de belleza local habían venido a casa para pintarme las manos y los pies con complicados dibujos de henna. Luego habían echado agua azucarada por encima para fijar la henna. Cuanto más durase, más profundo sería el rojo y mejores los presagios para mi matrimonio. Dentro de la delicada hoja pintada en mi palma derecha, entre las frágiles líneas, las iniciales de Samir. También eso brindaba buenos presagios, pues su nombre se filtraba en la sangre y en la piel, se convertía en parte de mí. Aquí era tradicional que el novio buscara sus iniciales en la noche de bodas, un ritual estúpido pensado tal vez para proporcionar a la joven pareja un modo natural de tocarse, pues nunca antes lo habían hecho.

Los músicos de la boda habían llegado al ponerse el sol y estaban instalados en el patio, no muy lejos del cordero llorón.

La madera crujiente del viejo takat en que se sentaban estaba cubierta por un masnat rojo, y sus bordados de oro se entrelazaban con las puntiagudas hojas del guayabo para tender una sombra sobre los dos hombres. Bajo el quejoso canto del shenai y el pulso regular del dol se oía el batir apagado de las ollas y sartenes en las que los sirvientes preparaban la cena. Esa noche, la primera de mi ceremonia matrimonial, mun-jay, las mujeres de mi familia empezarían a prepararme para el encuentro con mi marido.

Como ya se acercaba la hora de su llegada, Amme me envió a mi habitación. Sólo cuando todos los invitados se hubieran reunido y el salón estuviese decorado por completo tendría lugar mi presentación, espléndida con mi primer vestido de boda, con su finísima duppatta desplegada sobre mi cara, hasta las rodillas.

Nafiza me había vestido poco antes y me había tapado las manos con bolsas rosas de plástico, sujetas a las muñecas por cintas de goma, para impedir que la henna manchara la tela. Luego me había sentado en el centro de la cama de mi dote, cuya cabecera adoptaba la forma de un esbelto cuello de pavo real con el rostro vuelto de lado y el pico abierto en un grito silencioso. La tabla inferior representaba la magnificencia de las plumas de su cola.

La propia Nafiza se había instalado sobre el suelo de piedra para coser los almohadones de terciopelo a juego con el granate de la colcha. El día de la boda, por la mañana, trasladarían todos los muebles de mi dormitorio a la casa de Samir: el al-mari Godrej lleno de los saris y las joyas que iba a llevar en mi nuevo hogar; el armario de espejo alto, velado ahora por una tela de lentejuelas para que ni yo misma pueda ver mi reflejo hasta la noche de bodas, cuando ya sea por completo su mujer; y, por supuesto, este majestuoso lecho nupcial en el que él descubriría que yo no era adecuada para convertirme en su esposa.

—Me engañó con esas botas negras —me dirigí a mi niñera a través de la espesa mosquitera. La puerta y las ventanas de la habitación estaban cerradas para que nadie pudiera verme y el latido del dol llegaba tan apagado que podía confundirse con mi propio pulso—. ¿No te acuerdas, Nafiza-una? Tú me acompañaste en nuestras tres citas y en todas ellas apareció con esas botas de suela gruesa. Deben de llevar alzas.

Nafiza no apartó la vista de la costura. Había extendido una tela bajo las fundas de los almohadones para evitar que se mancharan, pero no debajo de su sari. Iba descalza, como siempre que caminaba por la casa, con las suelas de los pies bien rebozadas de suciedad, tan oscuras como sus pequeños ojos. Llevaba el pelo recogido en el moño que llevaba siempre y, bajo el brillo de la luz cenital, pude ver que había pedido a las chicas del salón de belleza algo de henna para aplicársela en el cabello y disimular así su pelo gris. Sus manos mantenían el pulso firme mientras tiraban de la aguja, aunque para enhebrarla había requerido de la precisión de mis ojos.

Mi niñera había venido a trabajar para mi abuelo materno cuando tenía unos cuatro años, una niña nacida entre aldeanos en la tierra de Nana, en la lejana Mirialgurda. Durante la Partición, cuando los sirvientes y los aldeanos se alzaron contra mi Nana, aprovechando los tiempos de caos para reclamar como propia su haveli, su tierra, ella fue una de las tres sirvientas que permanecieron leales a la familia y huyó con ellos a la casa de Nana en la ciudad, en la colonia de Vijayanagar. Tenía uno o dos años más que Amme y no recordaba más familia propia que la nuestra. Desde mi nacimiento se había encargado de cuidarme.

Ahora me dijo:

—Aún no te has casado y ya estás harta de tu marido. ¿Qué pasa, niña? Después del compromiso, fuimos con él a los jardines públicos y le dejaste que te cogiera la mano. Yo no te detuve. Te veía feliz. Feliz con él. Tiene una cara bonita, bonita, tú misma lo dijiste. Me preguntaste si su cara era más bonita que la tuya, pensabas que a lo mejor no te querría por eso. —Hizo una pausa antes de repetir—: Dime, niña, ¿qué te ha vuelto contra él?

—Nadie lleva botas con este calor —contesté—. Tendría que haberme dado cuenta de que escondía algo.

Me miró fijamente, con la piel de las mejillas seca y endurecida, sus labios oscuros abiertos revelaban unos dientes manchados de mascar betel. Era la misma mirada que me solía dedicar cuando mi prima Henna dormía en mi cama. Parecía decirme que sabía qué quería yo aunque ella lo preguntara. Una afirmación y una retracción. Porque así era nuestra relación. Al fin y al cabo, la mujer que me había amamantado, la que aún me bañaba y vestía, la que seguiría haciéndolo incluso después de mi boda, era al mismo tiempo la que, por su condición de sirvienta, no podía cuestionar mi comportamiento.

Ahora en el exterior se oía a Amme recibir a mis tías, risas, el zumbido de entusiastas conversaciones.

Nafiza dijo:

—Te crié como si fueras hija mía. No veo ninguna diferencia entre tú y mi hija Roshan. Sé que no estás preocupada por tu marido. Sé que estás preocupada por ti misma. El chico no esconde su pierna. Lo de la pierna ya lo sabes. El mismo se lo dijo a tu tío. Pero ¿qué le dirás tú a tu marido cuando encuentre la sangre? ¿A quién acudirás cuando te eche?

No contesté, porque no había respuesta que dar. De todo lo que había repasado en mi mente una y otra vez, aquél era el único asunto al que no había sido capaz de enfrentarme. Si me echaba, significaría que no me consideraba digna. Y una esposa indigna aquí, según las leyes de la ciudad vieja, era una puta; y según esas mismas leyes, su padre tenía derecho a matarla. Ese hombre había empezado a pegarme cuando tenía sólo dos años; ¿hasta qué extremos llevaría ahora su castigo?

Nafiza chasqueó la lengua y murmuró que no lo había dicho para asustarme. Cortó el hilo con sus quebradizos dientes y luego se levantó, apoyando una mano en el armario nuevo para auparse. Siempre había tenido problemas en una pierna, y ahora empezó a apoyarse en ella al tiempo que se acercaba rígida hacia mí, incapaz de doblar la rodilla del todo. Mi niñera era baja, no llegaba al metro y medio, pero había algo en su cara, en su presencia, que le daba un aspecto formidable. Apartó la pesada mosquitera y clavó en mi rostro sus ojos oscuros. Un atisbo de su presencia.

—Yo te protegeré, niña, como hice cuando eras pequeña y te escapaste de tu padre...

Amme descorrió la cortina dorada de la entrada, provocando el balanceo del coco que colgaba del quicio, un signo de fertilidad. El sonido del dol aumentó su intensidad y adoptó un ritmo distinto en mi interior. De tanto reír, el rostro de mi madre había adoptado el tono rojizo de los rubíes que llevaba puestos.

—Chalu —dijo, extendiendo un brazo hacia mí, con todos los dedos llenos de anillos—. Ha llegado la hora de mostrar a la novia.

En cuanto entré, las mujeres me vitorearon y me rodearon, apretando mis brazos con sus manos, apoyándose en mi espalda para guiarme hacia el centro del salón. Desde detrás de mi velo de brocado, con el rostro bajo en señal de pudor, sólo podía distinguir pies descalzos, delgados y oscuros, en cuyos dedos, como en los míos, brillaban anillos de plata. Estaba sentada en un taburete bajo, con la madera pintada del mismo rojo carmesí que el dosel que se alzaba sobre mí. Las mujeres soltaban sus risitas e intercambiaban susurros mientras se iban sentando con las piernas cruzadas sobre las sábanas blancas que se habían extendido encima del suelo embaldosado. Me rodearon. Las largas notas del shenai se llevaron sus voces.

Íbamos todas vestidas de amarillo. Las bodas musulmanas de Haiderabad duran cinco días y cada ceremonia implica un ritual distinto con un color propio. Los tres primeros días son el oro que promete fortuna y fertilidad, la nik'kah de la boda es el rojo sangriento de la unión y la cena del walima, que sólo se ofrece si la unión ha sido exitosa, está presidida por el verde del Islam, el de la sumisión.

Las bandejas de plata pasaron de mano en mano y quedaron al fin a mis pies. Estaban cargadas de flores enredadas en suntuosos collares y pulseras, dulces tapados con finas láminas de plata comestible, cuencos grabados llenos de azafrán y agua de rosas, un pequeño frasco de itar de jazmín, aceite de almendras, y ni siquiera faltaba un bote de crema para la depilación.

La cuñada de mi madre, la matriarca, fue la primera en agacharse ante mí, con el vientre cubierto por entero por su sari-pallow. Sus esbeltas manos, endebles por la diabetes, se abrieron camino a través de mi velo, por dentro de las capas de mi kurta de plata y tras los bajos de mi chooridar para frotarme la piel con aceites y perfumes. Me dio de comer ladu dulce, pasó las pulseras florales sobre el plástico rosa que cubría mis manos y me envolvió con una cadena floral. Finalmente, se inclinó hacia delante y me susurró al oído:

—Te diré lo que le digo a todos mis estudiantes de biología —dijo, aunque su voz carecía del habitual tono autoritario. Además de enseñar a las chicas del instituto local, la tía Amira me había enseñado a leer y escribir urdu—. Ayúdale para que sepa qué hacer. Conoces tu cuerpo mejor que él. Estos chicos indios llegan al matrimonio tan inexpertos como vosotras.

Luego se apartó y, al besarme la mejilla por encima del velo, noté el olor de las bolas de naftalina que ponía en el almari entre su ropa. El dol adoptó un ritmo regular.

Las mujeres discutieron sobre quién debía acercarse a continuación: Amme o su hermana menor, Asma Kala. Por derecho, le tocaba a Amme darme su bendición por ser la madre de la novia. Sin embargo, estaba ocupada con un espectáculo propio, fingiendo temor y rechazo ante la idea de que su hija abandonara la protección del hogar, se fuera y se convirtiera en una mujer. Al final, la tía Amira adoptó su tono autoritario y le mandó apresurarse.

Mi madre se sentó en el suelo junto a mis pies, y su figura agazapada me resultaba tan familiar que no podía creer que pronto dejaría de verla. Cuando Samir me echara, no me atrevería a volver. Y sin embargo, si cogía el billete que me había regalado mi padre y volvía a Estados Unidos, ¿adonde podría ir? No tenía dinero propio, ningún título universitario y, sobre todo, ninguna experiencia: jamás había tenido una vida propia fuera de la casa de mi madre, ni siquiera aquella noche con Nate.

Mi madre me llenó la boca de dulces, con gestos rudos y torpes; nunca me había dado de comer. Justo detrás de ella, junto a la pared más lejana, alcancé a ver a Nafiza y Ragabe contemplando aquellos rituales en los que no podían participar. Las dos viejas sirvientas vestían de amarillo. Amme se puso de rodillas y rió incómoda mientras se quejaba de las viejas costumbres. Se lo estaba pasando como nunca.

Después de envolverme en una cadena floral, abrió una caja de terciopelo y sacó un collar de oro. Me lo puso. Luego abrió otra caja y puso encima del anterior uno de rubíes. Una y otra vez, joyas y más joyas, hasta que sentí el peso en el cuello de tantas flores y gemas, entre el suave tintineo de sus propias pulseras. Al terminar, en vez de susurrarme su consejo, se volvió hacia las demás mujeres y anunció:

—Mi única hija. Mi única hija desde...

Se detuvo para no pronunciar su nombre, el nombre del hijo que había dado a luz, el que murió poco después de nacer. La muerte del hijo y su negativa a tener otro eran, según creía Amme, las razones de mi padre para tomar una segunda esposa.

Se aclaró la garganta y siguió hablando:

—Llevo muchos años planeando esta boda y preparándola. ¡Nada, absolutamente nada, saldrá mal!

—Inshal'lah —gritaron todas a la vez.

Luego se pusieron a dar palmas al ritmo del dol. Alguien empezó a cantar con una voz aguda parecida a la de Sabana, aunque yo sabía que no era ella. Había abandonado la casa con mi padre y sus dos hijos antes de que llegaran los invitados porque no quería participar, o tal vez no había sido invitada.

Al fin se adelantó la hermana de Amme, con su cuerpo tan orondo y suave que las demás tuvieron que apartarse para dejarla pasar. Parecía haberse tragado toda la vivacidad que tan desesperadamente necesitaba la tía Amira. De nuevo el mismo ritual de aceites y dulces, otro collar de flores, pulseras y nuevos consejos.

Entre el jolgorio y los cantos, mientras los hijos de las sirvientas jugaban al fondo, se inclinó hacia mí, con un olor en el cabello que me recordaba a su hija, Henna, y murmuró:

—Deja que lo haga todo él... Si no, sospechará que tienes experiencia.

Se echó hacia atrás para mirarme intensamente a través del brocado, y entendí lo que me estaba diciendo. Las cartas de Nate habían llegado a su casa, pues yo le había dado su dirección no sólo porque Henna era mi mejor amiga, sino porque el marido de Asma Kala, el tío Abu, era el guardián de todos nuestros secretos.

Apoyó una mano en la mía, por encima del largo velo, por encima de la bolsa de plástico, antes de regresar al grupo de mujeres, una mancha amarilla. La hija de Nafiza, Roshan, se sentó ante mí, con aquellas gafas de lectura demasiado grandes para su rostro delgado. Cuando su madre empezó a darme de mamar, ella tenía cuatro años. Luego se había casado con un hombre que tenía una tienda de té, de modo que ya no era una sirvienta y ahora se le permitía participar en aquel ritual. Para mi niñera, nosotras éramos como hermanas, pero fue su presencia en aquella cola de mujeres, en vez de la de Henna, lo que me advirtió que mi prima no había acudido a la ceremonia. De hecho, no la había visto desde mi llegada a Haiderabad. Asma Kala me había dicho que Henna tenía un embarazo problemático y no podía salir de casa, pero yo creía que se mantenía alejada porque sabía lo mío. Sabía lo que aquellas mujeres se negaban a ver incluso después de mi visita al alim ciego.

Y entonces se me ocurrió. Negarlo, negar a Nate, negar lo que había hecho. Por supuesto, en la ciudad vieja, donde las mujeres nunca estaban solas con ningún hombre que no fuera su esposo, lo que yo había hecho en el piso inferior del dormitorio de mi madre era algo imposible.

Roshan me regaló un sari y murmuró que esperaba que mi marido me encontrara irresistible, que me despertara dos, tres veces cada noche, y yo volví el rostro. Así, de una en una, todas las mujeres desfilaron y me bendijeron, y cuando ya no quedaba ninguna por pasar, sus manos se unieron, me tomaron por los brazos y por la cintura y me levantaron. Alguien gritó a los sirvientes que sostuvieran una tela ante el rostro de los músicos para que ningún hombre viera a la novia mientras la llevaban por el patio hasta el hammam y aunque en ese momento creía saber lo que debía hacer en la noche de bodas, la habitación seguía pareciéndome una difusa mancha amarilla y me temblaban las piernas. Caí de golpe en el taburete. Las mujeres soltaron una exclamación y hubo un momento en que no oí más que mi propia respiración lenta, el suave roce de los saris, el sonido del dol presionando mi piel.

—Ha tropezado con su duppatta —murmuró alguien finalmente, al tiempo que la sacaba de debajo de mis pies.

Hubo exclamaciones a Alá, agradeciéndole que no fuera nada parecido a un parásito estomacal que había tenido en el pasado y que me provocaba desmayos. Luego las mujeres se enrollaron mi velo en sus muñecas y lo alzaron mientras me llevaban al hammam. Alguien había llevado hasta allí el taburete de madera y de nuevo quedé sentada en él. Las manos bajaron y me desnudaron, y después retiraron las bolsas de plástico que tapaban la henna, ya seca. Me frotaron azafrán en la piel hasta que el color marrón adquirió brillos de oro. Luego me quitaron todo el vello del cuerpo y me hicieron parecer lo que todas creían que yo seguía siendo, lo que esperaba mi marido: una doncella.

Amanecer. Segundo día de mi matrimonio. Sanchak, la ceremonia en que las mujeres de la familia del novio acuden a casa de la novia y le ponen el vestido de bodas escogido por la madre de él. Luego las mujeres retiran el velo dorado de la novia y le ponen uno carmesí y, de este modo, empiezan a tomar posesión de ella.

Al otro lado de mi ventana, en el patio, el cordero seguía con sus balidos la voz del azan. Aquella noche había sido la primera que la criatura pasaba en paz, como si el principio de mi boda le hubiera brindado algún consuelo. Yo había vuelto a pasar la noche en vela. Me levanté y fui hacia el salón para ver al fin los adornos que no había podido distinguir la noche anterior porque el velo, las flores, el oro y el pudor me obligaban a mantener la cabeza gacha. Como siempre, sólo estaban despiertos los sirvientes, que consideraban la primera llamada del azan como una convocatoria al trabajo.

La casa vieja de Amme estaba construida como la mayoría de las casas viejas de esa zona de la ciudad: un espacio central para la vida común, rodeado de dormitorios por tres lados. El cuarto lado se abría a un porche que llevaba al patio, al otro lado del cual se erigían la cocina, el hammam y los cuartos de los sirvientes. Con el paso de los años, papá había añadido dos plantas más que tenían el mismo diseño que la primera, con la intención de retirar a Amme a uno de esos pisos superiores. Pero ella se había negado a abandonar la habitación principal y él ya no tenía derecho a darle órdenes. Al fin y al cabo, ésa era la habitación en que había entrado ella veinte años antes como novia, con su sari y su velo rojo resplandeciente. En aquel momento, recién graduado en la Facultad de Medicina y careciendo del suficiente dinero para establecerse como mahr, papá se había comprometido en el contrato de matrimonio a dar a Amme la casa de su padre si alguna vez se divorciaba de ella. Probablemente nunca imaginó que eso llegaría a suceder.

Ahora la casa tenía el mismo aspecto que cuando Amme entró en ella como joven novia, igual que cuando Sabana, diez años después, entró en las mismas circunstancias. Ella y papá consumaron su matrimonio en una cama encarada a aquella en la que en otro tiempo había yacido con Amme.

Para mi boda, habían cambiado las cortinas de algodón de las puertas de los cinco dormitorios por otras de seda cruda dorada. Como símbolo de fertilidad había pequeños cocos envueltos en telas rojas y doradas colocados en el centro de todas las puertas: la que daba a la habitación nupcial, la del cuarto que compartían los dos niños, la del dormitorio principal en el que Amme dormía sola y, finalmente, la pequeña habitación que quedaba junto a la mía, contigua a la que usábamos para rezar, en la que ahora dormían papá y Sabana, con la puerta cerrada para excluir a Amme y a todos. Durante el día, su habitación se convertía en el diván, el lugar en que se sentaban los invitados.

En el patio interior, la escalera circular que llevaba a las plantas vacías emitía destellos llenos de color en el amanecer violeta. Encima del takat, la lona negra que cubría el Fiat cuando volvíamos a Estados Unidos pendía de las ramas para guarecer del resplandor del sol naciente a los músicos, que estaban a punto de llegar.

Habían vaciado de muebles la amplia zona central y los sirvientes habían extendido largas sábanas blancas de un extremo a otro para tapar las baldosas. En el lugar donde papá y yo nos habíamos sentado la mañana anterior, estaba ahora el mismo taburete bajo en el que volvería a sentarme para la ceremonia de la noche, esta vez rodeada por la familia de Samir.

Ragabe subió los escalones del porche con una escoba apoyada en el brazo arrugado. Estaba delgada y en buena forma, llevaba los ojos muy marcados con khol y sólo por su espalda levemente encorvada se notaba que era mayor que mi niñera. Ella se encargaba de barrer la casa cada mañana.

—¿Por qué te has levantado tan pronto, Bitea? —me preguntó.

Tenía un lado de la boca hinchado porque había estado mascando tabaco. Colocó el taburete bajo junto a la pared y empezó a barrer los pétalos de rosa que había sobre las sábanas.

—Ragabe... —empecé a contestar.

De inmediato, lanzó una mirada al patio y luego me dio la espalda, inclinándose aún más sobre la escoba, con un brazo suelto tras la espalda. Llevaba la palma pintada de henna roja. No paró de barrer.

Miré al otro lado del patio. En la cocina sólo se movía Munir, el cocinero.

—Sé que has ayudado a las mujeres de la granja —susurré a sus espaldas—. Sé lo que aprendiste a... hacer cuando creciste en las tierras de mi abuelo.

Estaba hablando precisamente de aquello que más temía Sabana, jadu: magia negra.

—No sé de qué me hablas, Bitea —exclamó, en voz más alta de lo yo hubiera querido. El cordero alzó la cabeza y soltó un último balido mientras nos miraba, nervioso—. ¡No te puedo ayudar!

Miré hacia la puerta de la habitación de Amme.

—Seguro que te has enterado de lo de la sangre —insistí—. Tienes que detenerla. Sé que tú puedes. He oído las cosas que puedes hacer...

Se dio la vuelta, agitó en mi dirección el palo de la escoba y sus ojos se convirtieron en dos estrechas líneas de khol. Tenía la boca llena del jugo rojo del paan de tabaco y eso la obligaba a alzar la cara mientras hablaba.

—Tú no eres india —dijo—. El jadu podría salir al revés. Y tu madre me echaría.

Se me quedó mirando fijamente un rato, con ganas de que me fuera, pero permanecí donde estaba, enfrentándome a una ansiedad que jamás había sentido. Quería agarrar aquella escoba y agitarla contra ella, tal vez incluso apalear su espalda encorvada hasta que entendiera en qué situación me hallaba, hasta que hiciera lo que se le decía.

Mantuve la voz firme.

—Puedo negarlo todo —dije—, pero no puedo negar la sangre. Ragabe, si él me echa, ¿adonde iré? Amme tiene razón, tengo que hacer de su hogar el mío, sólo así...

—¡Shhaa, Bitea! —exclamó, mirando una vez más hacia el otro lado del patio.

Luego sus ojos se concentraron en los míos antes de deslizarse de nuevo al otro lado del patio y esta vez seguí su mirada. Justo junto a la puerta de la cocina, casi escondida entre los raíles de cemento de la escalera circular, estaba mi niñera, agachada en el suelo, escrutándonos con la misma mirada que me había dedicado la noche anterior, llena de suspicacia y reproche. De modo que por eso no quería hablar aquella mujer. Sin duda con la intención de protegerme, Nafiza se lo contaría todo a Amme, como había hecho en el pasado.

—Te lo vuelvo a decir, Bitea. No eres india. Mi jadu no sirve para ti.

Abrió bien los ojos, capturando con sus iris marrones toda mi figura para encerrarla luego al bajar los párpados.

Suspiré y me di la vuelta para regresar a mi habitación. Justo entonces, la oí suspirar algo que parecía un extraño gimoteo:

—No te preocupes, Bitea. Vendré cuando sea el momento. Vendré yo misma.

Más tarde, esa misma mañana, me desperté en medio del silencio.

Creí que papá y Amme se habían peleado, que había ocurrido algo tan grave como para impedir que los músicos tocaran sus instrumentos. Me levanté, salí corriendo al salón y me encontré a todo el mundo comiendo, incluidos los dos viejos músicos en el takat, que quedaba encarado hacia el otro lado, con las tazas de té y los vasos de agua junto a sus instrumentos. Ya era mediodía. ¿Cómo podía ser que hubiera dormido siete horas, toda la mañana, mientras el dol y el shenai golpeaban y chillaban y el cordero no paraba de emitir sus condenados balidos?

Amme alzó la mirada del plato y asintió en mi dirección sin decir palabra. Habían llevado uno de los hondos sillones de bambú para que se sentara cerca del porche. Tenía en el regazo un plato de arroz. Sus piececitos no llegaban al suelo. Se apartó unos cabellos sueltos de los ojos, rodeados de negro, al tiempo que llamaba a Nafiza, al otro lado del patio, para que me trajera comida. Parecía aliviada de que al fin me hubiese levantado.

Al otro lado del salón, sobre una tela roja rectangular extendida encima de las sábanas blancas, un dastar-khan. Papá y su familia estaban sentados en torno a él para comer. Papá tenía la espalda apoyada en la pared y de vez en cuando Sabana levantaba una cuchara y él se inclinaba hacia delante con su plato para que ella le sirviera. Una vez, cuando ella tenía la cuchara en el aire, papá y su hijo mayor, Farzad, acercaron el plato al mismo tiempo. Papá retiró el suyo de inmediato y cuando Sabana insistió en servirle a él primero, le quitó la cuchara de la mano y llenó el plato de su hijo. El chico tenía diez años, más o menos la misma edad que yo cuando papá se casó por segunda vez.

—Vaya, se ha despertado la dul'han —exclamó papá.

Luego chasqueó la lengua al tiempo que sus ojos ligeros revoloteaban entre Amme y yo. Desde el principio de la boda se había dedicado a divertirse llamándome novia para fastidiar a mi madre, no a mí, porque sabía que si aquel matrimonio cumplía algún sueño era el de ella.

Sabana alzó los ojos para mirarme y se fijó lentamente en la kurta-chooridar dorada de la ceremonia de la noche anterior. Después de bañarme masajeando mi cuero cabelludo y mi cuerpo con azafrán y aceites, las mujeres me habían vuelto a cubrir con mi primer vestido de boda y me habían dicho que lo llevara para dormir. Ahora que la boda había empezado, no podía dejar de tener aspecto de novia ni por un solo momento.

La propia Sabana llevaba un shalwar-kameez amarillo, aunque no había asistido a la ceremonia. El pintalabios le había manchado los dientes de rojo y también se le había corrido por la barbilla. El kurta se plegaba sobre su estómago abultado. Lleva dos meses menos que Henna de embarazo, cinco más que yo. Alzó la cuchara y sirvió comida a papá mientras decía:

—Tu padre se ha pasado la mañana impidiendo que Nafiza te despertara, diciendo que la novia necesita dormir. Un padre puede malcriar a sus hijos, pero una esposa nunca malcría a su marido. Mira cómo me ocupo de él, a pesar de mi embarazo.

¿Me estaba diciendo que la emulara? ¿A ella, sentada en la casa de mi madre? Me mordí la lengua porque si decía algo así en voz alta provocaría problemas, palizas.

Papá se recostó contra la pared mientras chupeteaba el tuétano de un hueso. Los labios y el bigote le brillaban tanto por las grasas de la comida como lo hacían mi piel y mi cabello por el aceite de almendra y los perfumes. Ya me había vuelto invisible para él, devuelta una vez más con Amme hacia su vida pasada. Su hijo menor, Ziad, de pelo rizado como su madre y con su misma cara delgada, pidió permiso para retirarse. Dijo que estaba cansado de comer arroz con curry. Quería cereales. Quería irse a casa. Sabana le recordó que estaban allí por la boda. Ziad tenía cuatro años menos que su hermano. Si mi propio hermano hubiera sobrevivido, habría sido tres años menor que yo.

Nafiza subió renqueando los escalones del porche con mi comida. Justo detrás de ella, en el patío, Ahmed agitaba los brazos para llamar mi atención. Sostenía uno de los collares de flores de la ceremonia de la noche anterior. Con pasos exagerados, se acercó de puntillas hasta el cordero, que estaba dormido, y se lo colgó del cuello. En contra de lo que yo esperaba, el animal no se asustó. Se limitó a abrir un ojo y sus húmedas fosas nasales se abrieron para olisquear. Empezó a comerse las flores secas. Ahmed rugió y aplaudió. Me di la vuelta.

Nafiza miraba a Amme desde el dastar-khan, esperando para saber si debía sentarme con la familia de mi padre. Amme negó con la cabeza y le dijo que me llevara a la cocina para darme de comer allí, como solía hacer cuando era pequeña.

Finalmente Henna llegó dos horas antes de la ceremonia de la noche. Mientras mis tías y tíos estaban sentados en el porche y Amme ordenaba a los sirvientes que repartieran té y sharbat frío, tomé su mano, hinchada por el embarazo, irreconocible para mí, y me la llevé deprisa al terrado. Para escalar los tres pisos, tuvo que parar varias veces y cogerse el vientre con las dos manos, sin aliento. La última vez que habíamos subido juntas, poco después de mi compromiso de bodas, habíamos subido a la carrera, dando vueltas por la escalera circular, y había ganado ella. Siempre fue más valiente que yo y no le preocupaba tanto dónde poner el pie, o la posibilidad de caerse. Pese a ser un año menor, lo había hecho todo antes que yo: caminar, ir en bicicleta, la primera menstruación y, ahora, casarse y tener un hijo. Yo acudía a Henna en busca de consejo, igual que Amme acudía al tío Abu. Los ojos de Henna, como los de su padre, eran oscuros y hondos, expresaban la misma mezcla de bondad y comprensión. Sus ojos prometían redención. Entonces, ¿a qué se debía que ahora, cuando por fin estaba a solas con ella, no fuera capaz de contarle nada?

Estábamos sentadas junto a la baranda de cemento que rodeaba la azotea, mirando al oeste al otro lado de la ciudad vieja, hacia La Meca. Tal vez fuera la vista lo que mantuvo mi boca cerrada. Porque ante nosotras se extendía una imagen que no podía aparecer en ninguna postal, una imagen que, sin embargo, yo llevaba conmigo y que definía mi experiencia de la India. Un ovillo de estructuras blancas apretujadas una junto a la otra, rota la monotonía sólo por el repentino estallido verde de los altos ashoka y los cocoteros. También el verde de aquellas banderolas con la luna creciente, colgadas una junto a la otra de una cuerda de bramante para cubrir las calles arriba y abajo, como ropa tendida al viento.

En torno a la ciudad vieja había un muro de piedra de casi diez kilómetros. La última de sus trece puertas macizas permanecía cerrada tras la casa de Amme y su parte alta resultaba visible por encima de los árboles. Por aquella puerta de Dabir Pura pasaba el Fiat cada vez que yo iba y volvía del aeropuerto, cada vez que Ahmed me llevaba a casa de Henna, en la colonia de Vijayanagar; al cabo de dos días, me llevarían por esa misma puerta para entregarme en casa de mi marido.

No podía imaginar una vida en la India que transcurriera más allá de aquellos muros irregulares de piedra, con sus impresionantes puertas de doble hoja, en la que todo, incluso el día repartido limpiamente en cinco cortes por la llamada del muecín, no tuviera su distinción: quién eres, a qué puedes aspirar. Allí no había manera de desafiar los límites. Era un barrio musulmán, en el que las mujeres no salían de casa sin su velo, ni siquiera las niñas de apenas seis años, cuyos cuerpos no se podían distinguir de los de los chicos; allí los hombres tenían en el centro de la frente una mancha oscura de tanto hacer reverencias y apoyar la cara en la tierra aplanada del sujdaga de oraciones.

La mayor mezquita de la India, Meca Masjid, se alzaba en el centro del barrio y su cúpula de granito brillaba a lo lejos como un cristal al ponerse el sol; cerca, los cuatro minaretes esbeltos del Char Minar señalaban a los cuatro confines del cielo. Eran monumentos que habían sido construidos en el siglo XVI por los fundadores musulmanes de Haiderabad, los reyes Qutb Shahi, que habían gobernado la zona durante ciento setenta años desde el fuerte de Golconda, unos diez kilómetros al oeste de la ciudad vieja. Los muros del fuerte eran tan poderosos que incluso los ejércitos del gran Mogol, cuando lo atacaron, lo encontraron inexpugnable. Por eso sitiaron Golconda durante ocho meses... hasta que, finalmente, una noche, un traidor abrió una puerta desde dentro, en silencio, fácilmente. Y el enemigo los invadió.

Me volví hacia Henna y, como si se anticipara a mi confesión, me mostró las cartas de Nate. Habían llegado cuatro, y las extendió sobre el globo de su vientre, como un abanico abierto. No las cogí. En vez de tocarlas, aparté la tela de su sari dorado y tracé una línea oscura y vertical que bajaba por su estómago y que nunca le había visto antes.

—¿Por qué dejaste de escribir? —pregunté.

Henna se había casado tres meses después de mi compromiso, cuando yo ya había vuelto a Estados Unidos. Cuando éramos niñas, yo siempre le prometía que volvería para su boda, pero después de mi compromiso resultó que no podía volver a Haiderabad porque no quería ver a mi prometido. Cuando llegó su boda, yo había recibido ya doce cartas de Samir, una por cada semana que habíamos pasado separados.

Si al principio no me había sentido demasiado segura con respecto a él y luego me Rabia sorprendido a mí misma al ver cómo me ablandaba, sus cartas no hicieron más que distanciarme de él. En cualquier caso, mi ausencia en la boda de Henna debió de resultarle suficientemente dolorosa para dejar de escribirme. Y mi propia culpa y vergüenza me impidió insistir. Ésta era la única razón por la que Henna no sabía nada de Nate.

Ahora, puso sus cartas sobre la baranda, delante de mí, y se cogió la larga melena entre las dos manos para recogerla en un moño alto. Sus claras mejillas se habían hinchado aún más con el embarazo, por lo que sus ojos parecían todavía más hundidos. Bajo éstos había unas sombras oscuras que no le había visto hasta entonces. Miraba por el congestionado callejón hacia las casas, que se iban expandiendo. Al igual que su marido, los hombres jóvenes de la ciudad vieja se estaban yendo a trabajar a Oriente Medio, desde donde enviaban dinero para mantener a sus familias, padres mayores, jóvenes esposas e hijos que no podían unirse a ellos. Los ríales se convertían generosamente en rupias y pronto empezaban a brotar las casas. Cuando yo era niña, la casa de Amme era la más grande del barrio. Ahora, prácticamente todo el mundo en aquel callejón estrecho había añadido un segundo piso y, hacia el final, en una casa, estaban incluso apilando ladrillos para un tercero.

—Me casé y no he tenido tiempo para escribir —contestó, y me pareció ver que le asomaban lágrimas en sus ojos. Pestañeó enseguida, se volvió hacia mí y añadió—: No sabía cómo decírtelo. No —se corrigió—, no quería decírtelo. Y me aseguré de que no te lo dijera nadie, al menos mientras estuvieras planeando tu boda.

Así que acudía con su propio secreto, tan doloroso que había cargado a solas con él para protegerme.

—¿Recuerdas que siempre soñábamos con nuestras bodas, Layla? Veníamos aquí o subíamos al árbol del neem de mi patio y nos pasábamos el día entero hablando de cómo serían nuestros vestidos de boda, lo guapos que serían nuestros maridos... ¡Habíamos planificado nuestro futuro incluso antes de verles la cara! Hai Alá!, qué jóvenes éramos...

Terminó la frase con un suspiro y luego extendió una mano y me acarició la cara.

¿Éramos jóvenes? Henna tenía dieciocho años, una edad en la que la mayoría de las chicas de Estados Unidos acaban de salir del instituto y se embarcan en el futuro, con toda la vida por delante.

—¡Henna! —exclamé, con la voz rota.

—Mírate —respondió, forzando una sonrisa—. ¿Ves por qué no quería decírtelo? Al fin te vas a casar. ¡Tendrías que estar feliz!

Empezó a alejarse, pero le cogí la mano y presioné mi palma contra la suya. Las líneas de la vida se cruzaban, las recargadas líneas de mis dibujos de henna se entretejían con las suyas. Era un gesto que habíamos hecho desde la infancia, una señal de que éramos una, sin nada que se interpusiera entre nosotras.

Suspiró y cerró los ojos. Sus henchidos pechos presionaban contra la prieta blusa del sari. Llevaba sueltos los tres cierres que quedaban sobre su barriga hinchada. Habló despacio, sin abrir los ojos.

—Cuando Hanif se fue a Arabia Saudí, escribió a mi padre. Le dijo... —Se mordió el labio inferior y su cuerpo quedó muy quieto. Respiró hondo—. Le dijo a mi padre que me llevara a casa.

Apreté su mano y mi mirada pasó de su cara rellena a las cartas de Nate. ¿Qué sentido tenía leerlas? ¿Podían decirme algo que no supiera ya?

Le dije:

—No creo que hayas hecho nada para merecer que te echara.

Al fin abrió los ojos y vi en ellos una promesa de redención. Retiró su mano de la mía, la colocó en su vientre y luego la tapó, envolviéndola con el sarí-pallow. Miró de nuevo hacia abajo, hacia las casas en expansión.

—Son las leyes saudíes —dijo, con voz firme y razonable—. No puedo reunirme con él, y ha de trabajar dos años antes de conseguir un permiso. ¿Cómo va a sobrevivir un matrimonio? No tenía sentido que yo siguiera viviendo con sus padres si él no estaba aquí. —Se rió y en aquel sonido aprecié el filo de un reto, un atisbo, por fin, de su coraje—. En todo lo que habíamos soñado, Layla, esta clase de vida... No, esto no es vida para nada. Prefiero estar en casa. Yo misma criaré a mi hijo.

Y así tendría que hacerlo, sola. Porque si Arabia Saudí tenía sus leyes, también la ciudad vieja las tenía. Ya nadie se casaría con ella. Su vida había acabado, antes incluso de haber comenzado. No lo tenía mejor que Amme. Y precisamente para evitar convertirme en mi madre, yo misma había empezado a tomar la píldora, para matar la vida que llevaba dentro sin darle tiempo a tragarme por entero. No era una cuestión de valentía, sino de voluntad.

Guardamos silencio un rato, y la música de la boda se alzó entre nosotras, las mismas melodías sonaban una y otra vez hasta que me las sabía de memoria. Y sin embargo, desde allí, sonaban distantes y extrañas, como el anuncio de la boda de otra chica. El anuncio de alguna maldición conocida y anticipada.

Al fin Henna frunció el ceño ante la vista y dijo:

—En la ciudad vieja lo sabe todo el mundo. Dondequiera que vaya, las mujeres tienen preguntas o consejos para mí. Me culpan o se apiadan de mí. Se ha vuelto tan duro que ya no quiero salir de casa.

Gruñó mientras cogía las cartas de Nate y pasaba un dedo por encima de su nombre tal como quería hacer yo misma. Luego dijo:

—Tu situación es distinta de la mía, Layla. Tú te llevarás a tu marido a Estados Unidos. Podréis vivir los dos juntos, como harías con un norteamericano. —Luego añadió—: En un matrimonio interviene mucho más que el amor.

Así que ése era su consejo. Olvidarme de Nate y de lo que había hecho. Seguir adelante con la boda. ¿Cómo podía decirle que no era eso lo que le quería preguntar? Lo que quería saber era cómo conseguir que mi marido creyera que estaba intacta a pesar de mi embarazo.

Cuando volvió a tenderme las cartas, me volví hacia la vista de abajo, incapaz de cogerlas.

—¿Qué hizo tu padre cuando volviste a casa? —pregunté.

Su mandíbula se puso rígida, aunque continuó mirándome fijamente y respondió:

—Por eso tuvo el infarto. Casi se muere.

Sí, el mismo destino que yo temía para Amme. Siempre me decía que yo era como mi padre, y si una mala obra suya había terminado con su vida, una mía podía matarla.

La música de la boda terminó abruptamente, y en su lugar sonó la voz de Nafiza, pidiéndonos que bajáramos. Había llegado la hora de vestir a la novia para la ceremonia de la noche.

Henna me cogió de la mano y bajamos lentamente por la escalera circular, con pasos sobrios y cautelosos. Al llegar a la segunda planta pudimos oír a los hombres, que hablaban abajo. Nos detuvimos y miramos por encima de la barandilla. Habían sacado las sillas de bambú al porche, donde mi padre y mis dos tíos estaban sentados al fresco, mientras el día se deshacía lentamente entre los mismos tonos avioletados que lo habían visto nacer. Entre ellos, sobre la mesa, había tazas vacías de té, y los tres hombres tomaban ahora el jugo dulce de mango que Munir acababa de preparar. Julio, la estación de los mangos. Cuando Henna y yo éramos pequeñas, cogíamos cada una un mango rasala, nos sentábamos a la sombra del árbol del neem, estrujábamos la fruta y el jugo amarillo nos corría hasta los codos. Nos lamíamos los brazos mutuamente.

Los hombres estaban hablando sobre las tierras que mi abuelo había poseído en otro tiempo en las junglas cercanas a Mirialgurda. Además de la haveli y los campos, las ricas tierras cercanas al río Krishna también habían sido ocupadas por sus sirvientes y trabajadores, y luego por el gobierno local. En 1966, casi veinte años después de la Partición, se construyó cerca de aquellas tierras el embalse de mampostería más grande del mundo, Nagarjuna Sagar, lo que transformó toda aquella densa jungla, incluido lo que había sido propiedad privada de la familia, en un lugar de interés turístico muy frecuentado. El hermano mayor de Amme, Taqi Mamu, había entablado una batalla judicial de ocho años contra el gobierno local, con la esperanza de recibir alguna compensación económica. En los últimos meses había encontrado las pruebas que demostraban que era dueño legal de parte de la zona, y el caso estaba a punto de decidirse.

Mientras bajábamos el último tramo de escaleras, entreví a papá secándose la frente con un pañuelo de algodón. La otra mano estaba de nuevo perdida entre sus cabellos rizados, mientras sus dedos apretaban el cuero cabelludo. Costaba creer que se hubiera criado en aquel clima caluroso.

—Pide veinte crore —aconsejó a mi tío—. ¿Sabes cómo ha subido el valor de la tierra? Mira este barrio, todos esos hombres que se van a trabajar al golfo envían dinero. En los últimos cinco años, esta casa ha triplicado su valor. Inflación, bhai, inflación.

Taqi Mamu se encogió de hombros y apoyó su barbilla cuadrada en una mano. Parecía que estuviera considerando la sugerencia de papá, aunque yo sabía que en realidad estaba buscando una manera educada de decir lo que pensaba.

Henna y yo habíamos llegado al pie de la escalera y vi que el cordero mordisqueaba el tronco del guayabo, mientras ahuyentaba las moscas con su gruesa cola. Por fin había encontrado algo de paz, pues mis dos hermanastros se habían ido con Sabana a casa de la madre de ella. Tenían previsto regresar por la mañana para la nik'kah. En la cocina, los músicos cenaban acuclillados en el suelo. Más adelante, esa misma noche, mientras sirviéramos la cena a la familia de Samir, los músicos regresarían al takat, reclinados sobre los almohadones de terciopelo para tocar, mientras yo me convertía de nuevo en el centro de la reunión. ¿Acaso tenía yo, la hija de mal fario, la única que no tenía un verdadero lugar en aquel hogar, derecho a ocupar ese centro?

La mirada de Taqi Mamu se posó en nosotras mientras cruzábamos el patio en dirección a la casa. Al igual que Amme, tenía unos ojos grandes y almendrados, y una nariz larga que se ensanchaba al llegar a las fosas. El y el tío Abu estaban sentados en el mismo lado de la mesa de bambú, de cara a mi padre. Ninguno de aquellos hombres vestía de amarillo. Yo no había vuelto a ver a Taqi Mamu desde que me encerrara en su habitación un año antes, en protesta por el matrimonio, y me pregunté si me haría algún cumplido por mi vestido. Pero retomó la conversación sin dar señales de haberme reconocido, con una mano perdida en el espesor de su propio cabello, imitando el gesto de mi padre. Aquel hombre no trabajaba para ganarse la vida. Vivía de una herencia y del salario, como maestra, de su mujer. Eso le hacía sentirse inseguro ante mi padre.

Ahora, miró al tío Abu antes de dar su opinión:

—Es inútil pedirle nada al gobierno —le dijo a papá—. Ar're, no hay más que ver cómo se deteriora nuestra ciudad. Esta era una de las ciudades más bonitas de la India, llena de jardines. Ahora, incluso cuando cruzas el río Musi para entrar en la ciudad vieja, apesta a heces y orina. Se han levantado cientos de chozas en las orillas. La gente defeca en el agua. Dejan que sus animales defequen en el agua. Luego se bañan en ella. Y es la misma agua que llega a nuestras casas. Si el gobierno no nos da agua potable limpia, cómo van a darme veinte crore...

—Eso es otro asunto —lo interrumpió papá. No tenía paciencia para las quejas locales. Haiderabad, el paisaje de su infancia, se había convertido en un lugar al que acudía de visita dos semanas al año. Las preocupaciones del lugar, los límites de la ciudad vieja, ya no le afectaban—. Estamos hablando de una propiedad privada que te pertenece con todo el derecho...

El tío Abu chasqueó la lengua y apoyó las palmas en los muslos. Llevaba los vaqueros que le había traído Amme.

—El doctor sa'ab tiene razón —dijo a Taqi Mamu, aplicando a papá el título con el que se refería a él desde que yo tenía memoria. En un lugar en el que no muchos hombres llegaban más allá de la educación secundaria, o de la primaria islámica, el éxito de papá era valorado y honrado. Siguió hablando—: El agua no te pertenece, por mucho que pase por los grifos de tu casa. No tienes ningún derecho a decir si ha de estar limpia o no. Así funciona nuestro sistema. Pero esa gente se ha quedado tus tierras. Tienes papeles que lo demuestran. Pide treinta, cincuenta crore, qué importa si te los dan o no. El asunto es que por fin tienes derecho a pedirle algo a esos bastardos.

El tío Abu se echó a reír, gesticuló hacia papá y volvió las manos palma arriba en un gesto que significaba: «¿No es cierto, doctor sa'ab?». Siempre estaba intentando complacer a alguien.

Papá echó su dolorida cabeza hacia atrás para apoyar el cuello en el respaldo de la silla. Llamó a Ahmed para que fuera a darle un masaje y luego cerró los ojos. Se había terminado la conversación.

Henna y yo nos detuvimos cerca de los hombres y los saludamos de uno en uno. Al otro lado del salón, en la habitación de Amme, vi el destello de los saris con los que mi madre y mis tías se vestían cuidadosamente para la ceremonia de la noche. Aunque las dos familias se conocían desde hacía siete generaciones —pues la de Amme alquilaba una vivienda a la de Samir hasta la Partición—, lo que importaba esa noche era una tradición distinta y mucho más antigua. La familia de la novia, la que estaba a punto de entregar a su hija para que viviera en una casa ajena, era la que carecía de poder. Todos los preparativos de la boda se alimentaban de la esperanza de impresionar a mi familia política.

Papá abrió los ojos y alzó la mirada hacia nosotras. Luego la posó en el vientre de Henna.

—Al morir su marido —dijo—, mi hermana crió a dos hijos ella sola. Ahora tiene cuarenta años y ellos son mayores, y sin embargo acaba de ocurrir algo de lo más extraño. —Sus ojos claros se abrieron para mostrar su sorpresa, incluso su incredulidad—. Ha recibido una propuesta de matrimonio. El hombre es saudí. Le va a dar una dote y se la llevará consigo. Están cambiando las costumbres, Henna. Estos extranjeros vienen aquí y lo remueven todo, abren nuevas posibilidades. Estos muros... —dijo, al tiempo que giraba elegantemente una mano en el aire para señalar los muros de piedra de la ciudad—. A veces, la única manera de construirse una vida aquí es irse.

Henna bajó la cabeza y escondió su vientre detrás de mí. El único hombre de Arabia Saudí que ella quería era su propio marido. Pero, ¿cómo iba a entender eso mi padre, el hombre que había cambiado con tanta facilidad una familia por otra?

Taqi Mamu alzó un meñique al aire para señalar que debía ir corriendo al baño, pero al llegar al centro del patio giró a la izquierda hacia el callejón, como yo sabía que iba a hacer. Salía a fumarse un cigarrillo. El tío Abu se tocó el pecho con los tres dedos centrales y me di cuenta de que su barriga me había impedido hasta entonces percatarme de lo frágil que se había vuelto, con los hombros caídos y la camisa hecha a medida, ahora suelta en torno a su debilitada figura. No miró a su hija. Tiré de ella hasta mi habitación, donde sabía que estaba esperando Nafiza, con mi segundo vestido de boda planchado y listo.

Detrás de nosotras, el tío Abu estaba explicando su infarto y la medicación que debería tomar durante toda la vida. Quería saber si papá estaba de acuerdo con el diagnóstico del médico local. Y, tal como acababa de hacer con Henna, papá se puso de nuevo a dar consejos sobre cómo curar un corazón roto.

Henna y Nafiza me plantaron ante el vestidor, con su largo espejo aún velado por la tela de lentejuelas. Se pusieron una a cada lado: mi niñera me llegaba a la altura de los hombros; Henna tenía la misma estatura que yo y su vientre chocaba con el mío, endurecido. Juntas, empezaron a descorrer cremalleras y desabrochar botones, a desenrollar y desplegar las capas de mi kurta-chooridar. Después de desnudarme, Nafiza me empolvó las manos y los pies, la cara y el cuerpo, las partes del cuerpo que quedarían expuestas ante mi familia política, con polvos dos tonos más claros que mi color natural. Quería que pareciese de piel clara, algo que aquí significa que quería que pareciese más hermosa. Mientras me frotaba el estómago y los muslos con aceites de esencias, Henna envolvió las cartas de Nate en la kurta de la noche anterior y luego metió el fardo en un cajón de la cómoda, limpiamente, en silencio, sin que Nafiza se diera cuenta.

Entre las dos me peinaron y trenzaron el pelo y cuando el imán empezó a toquetear el micrófono, listo para anunciar el azan del ocaso, me envolvieron la cabeza con la duppatta antes de cubrir también las suyas. Toda la casa, incluidos los músicos, guardó silencio. Era lo que hacía mi familia cada vez que el sonido del azan atravesaba el cielo, nuestro único gesto de respeto. Nadie se dirigía a la habitación de las oraciones, o a la mezquita local. Cuando terminaba el azan, empezaba otro en una masjid diferente, pero bastaba con honrar una sola llamada. Los músicos empezaron a tocar de nuevo, acompañados por los balidos del cordero. Las voces de los hombres volvieron a oírse en el porche. Henna y Nafiza sacaron cuidadosamente del almari mi segundo vestido de boda, un top corto bordado con perlas en el cuello y la cintura, una falda amplia de seda y un velo de casi dos metros. Si el vestido de la primera noche había sido de oro claro, un tímido anuncio del principio de mi matrimonio, éste era más brillante y llamativo, para señalar la evolución de la novia.

Me vistieron con cuidado, corrieron cremalleras, abrocharon cierres, unieron las diferentes telas. Cuando hubieron tendido el velo sobre mi rostro y Nafiza me hubo recordado que mantuviera la cabeza baja en señal de pudor, sonó la bocina de un coche al otro lado de la puerta de entrada. Se alzó la voz de Amme, más aguda que la música, para echar a los hombres. Al retirar las sillas sonó el chirrido de la madera sobre las baldosas del porche. El dol y el shenai se alzaron en un crescendo. Nafiza abandonó la habitación deslizándose; Henna pasó su brazo bajo el mío y me condujo al centro del salón. Las mujeres de mi familia me pasaron las manos sobre la cabeza velada, y luego se las llevaron a las sienes para crujir los nudillos, espantando así el mal de ojo. Henna me sentó en el taburete bajo antes de acomodarse lentamente en el suelo, a mi lado. Bajo las múltiples capas del vestido de bodas, tomé su mano.

Se apagaron las luces y el patio resplandeció con los colores de la celebración. Habían encendido velas, dispuestas en candelabros de bronce y depositadas en el suelo, sobre las sábanas blancas. Apoyé una mejilla en las rodillas mientras iba observándolo todo a través del velo.

Las mujeres de mi familia formaron dos filas en el porche y alzaron los brazos por encima de la cabeza, sosteniendo en ellos telas rojas, un arco de seda que fluía escaleras abajo hasta el patio. Nafiza abrió la puerta y entraron las mujeres de la familia de Samir: primero las niñas, luego las adolescentes y después las mujeres; todo el espectro de la vida. Pasaron todas bajo el arco, igual que yo pasaría pronto bajo la arqueada puerta de Dabir Pura para llegar a la casa de mi marido. Llevaban bandejas de plata llenas de dulces, perfumes y aceites, jazmines y rosas, joyas, todo lo que había visto ya la noche anterior y una cosa más: un resplandeciente vestido rojo, con la seda bordada de oro y, finalmente, un sari verde esmeralda brocado con plata, para que me lo pusiera en la quinta noche de la boda y concluyera así las celebraciones con el anuncio de una unión exitosa. Sin embargo, no fueron los adornos y los vestidos de boda, sino las caras de aquellas mujeres, que no había vuelto a ver desde el compromiso, lo que chocó con el aturdimiento y la sorpresa que seguía sintiendo desde entonces y los convirtió en certezas. Me estaba casando.

La madre de Samir, Zeba, fue la última en entrar. Llevaba un sari del mismo tono dorado que mi vestido de boda y, por encima, una duppatta negra que le cubría la cabeza y los hombros. Amme y ella intercambiaron saludos. El llamativo sari de mi madre y sus joyas brillaban más que las velas de la ceremonia. Las únicas joyas de Zeba eran unos brazaletes de cristal rojo en una muñeca. Casera e inquilina, amigas de infancia y ahora consuegras. Una extraña formalidad se alzó entre las dos mujeres, tan palpable como el dan dinak din del dol, y, tras tres torpes amagos, se abrazaron.

Volvieron a encender las luces. Amme llevó a Zeba a mi lado y le pidió que se sentara. Mientras mi suegra ocupaba su lugar ante el taburete bajo, las parientas de Samir me rodearon y mi madre y mis tías se retiraron hasta la pared para ver la celebración de lejos. Así tuve un atisbo de cómo podía ser mi vida con mi nueva familia: de hecho, podía llegar a integrarme.

Antes de empezar la ceremonia, Zeba alzó las palmas de las manos y las mujeres guardaron silencio, como habíamos hecho todos al oír el azan. Alguien hizo callar a los músicos y Zeba dirigió la oración conjunta. Al contrario que Amme, que cerraba los ojos siempre que rezaba, Zeba mantuvo la mirada tan fija en mi rostro a través del velo, que me hizo pensar en su hijo y fui yo quien los cerró, rezando en silencio mi oración particular, esperando que la piedad tomara finalmente forma. La forma de mi marido; ojalá no me repudiara.

Una vez completada la oración, Zeba me ofreció amablemente ladu para endulzarme la boca y las mujeres gritaron: «Alhum-du-ilah». Nadie pidió a los músicos que tocaran durante la ceremonia y las propias mujeres guardaron silencio, atentas a Zeba, listas para darle con rapidez lo que necesitara. Con gestos fuertes y firmes, mi suegra cumplió con el largo ritual de aplicarme aceites y perfumes y envolverme en flores. Luego me adornó con las joyas tradicionales de las musulmanas de Haiderabad: un collar de perlas y esmeraldas de siete vueltas que me llegaba hasta el ombligo; una gargantilla de perlas similares, apenas de la anchura de mi muñeca; pendientes de diamantes y perlas tan pesados que temí que me rasgaran los lóbulos; anillos de rubíes y esmeraldas para cada dedo, otros de plata para los dedos de los pies; brazaletes de oro que tintineaban en cuanto movía las muñecas; una cinta de perlas para cubrir el centro de la raya del peinado y, finalmente, un anillo para la nariz, tan amplio como toda la mejilla, encargado por Zeba al joyero, especialmente para mí, con un clip de cierre. El contacto de mi suegra fue firme en todo momento y con cada movimiento adicional de su mano, con cada joya y aceite que se incorporaba, empecé a creer en el proceso de renovación. Una chica que se transformaba en mujer, una hija en esposa: era magia.

Tras convertirme en la imagen de la esposa perfecta, se inclinó hacia mí, tal como habían hecho la noche anterior las mujeres de mi familia para susurrar sus secretos.

—Esta noche he venido sin joyas —dijo Zeba—, porque ya no las necesito. Te he pasado todo lo que me dio mi suegra. Ahora tú eres mi joya, la joya de mi familia.

Me dio un beso en la frente a través del velo y luego pidió a Henna que se uniera a mi familia, junto a la pared. Dos mujeres de la familia de Samir se levantaron y se instalaron a mis lados. Entre las dos alzaron mi velo amarillo bordado y Zeba puso en su lugar uno rojo y lo desplegó hasta mis pies, reclamando así la propiedad de la novia.

Henna desenrolló lentamente el sari y lo dejó caer al suelo en torno a sus pies, un charco de oro brillante. Abrió una ranura en la gruesa mosquitera y se metió dentro, arrastrándose hasta la cama para acurrucarse a mi lado. Sólo llevaba una enagua y una prieta blusa de sari, y su vientre desnudo se encajó en la curva de la parte baja de mi espalda. La habitación estaba a oscuras. El ventilador del techo permanecía inmóvil en una noche fresca que prometía monzones. La cama de mi dote estaba arrinconada bajo dos ventanas, con las persianas abiertas a la vista del patio interior.

El único ruido procedía del cordero, que mordisqueaba hojas caídas del guayabo y se saciaba antes de la matanza. La luna llena ocupaba todo el marco de una ventana. Su luz plateada me recordó el sari del walima y pensé que, en apenas una semana, mi desesperación para que se cancelara la boda se había convertido en un desesperado deseo de que se celebrara con éxito.

Henna empezó a desabrochar la espalda de la blusa de mi vestido de boda. Sus dedos se colaron dentro y empujaron la tela a un lado al abrirse camino hacia el pecho. Pasó una mano bajo el sujetador y me cubrió un pecho con ella, con su cuerpo enroscado sobre sí mismo, apoyado en el vientre, y hundió la nariz en mi nuca. Cuando habló, noté cómo su aliento me acariciaba la piel:

—Quiero saber qué sintió mi marido al tocarme —susurró.

Puse mi mano sobre la suya y la apreté para que Henna percibiera todos los contornos de mi carne, esas partes que me habían ordenado mantener ocultas a todos los hombres menos a mi marido. ¿Cómo se me había ocurrido dejar que Nate entrara en mí? Mundos distintos, y en cada uno de ellos yo era una mujer diferente, irreconocible incluso para mí misma. Era como las dos caras de la luna, nueva y llena, cada una velada siempre detrás de la otra.

Y ahora, al fin, podía sentir cómo se despertaba la otra mujer que habitaba en mí, que cobraba vida en su lugar y me tomaba bajo aquel vestido de boda. La había invocado el tacto firme de Zeba. El único hogar de una hija es el de su marido, eso se creía aquí. Y aquella noche, adornada con las joyas que la propia Zeba había llevado en otro tiempo, entendí que eso era posible.

Me apretujé aún más contra Henna y le pedí que me contara su noche de bodas.

Ella liberó su mano de la mía y la deslizó por el costado de mi cuerpo. Encontró mi muñeca, la rodeó con el pulgar y el meñique y luego alzó mi palma ante la luz de la luna. Las yemas de sus dedos acariciaron los dibujos del mehndi desde la palma hasta las puntas, estirándome lentamente los dedos.

—Mi marido tardó mucho en encontrar sus iniciales... Pero creo que tardó tanto a propósito. Recuerdo que sus dedos se deslizaban por mi palma. Sólo un leve contacto...

Imitó la caricia y yo pensé en Nate. No en la primera vez que toqué la palma de su mano, sino en la primera vez que pronuncié su nombre. Por puro respeto, aquí una mujer no podía pronunciar el nombre de un hombre, así que este pequeño gesto, que él me dejara pronunciar el suyo en público, en el silencio de mi cama, llamarlo, susurrar, murmurar su nombre, lo convirtió en parte de mí mucho antes de que entrara en mi cuerpo.

—¿Tienes miedo?—me preguntó.

Cerré la mano sobre la suya y la apreté contra mi vientre hinchado.

—Fueron sus cartas —contesté—. Durante un año entero no escribió sobre otra cosa. Las distintas maneras en que me... ¡Pornográfico!

Me sorprendió con una carcajada y me apretó contra su cuerpo. Un calambre me recorrió el estómago, pero lo ignoré, tal como estaba aprendiendo a hacer.

—Te has criado en Estados Unidos, Layla, ¿cómo puede ser que no supieras esas cosas? Es un hombre. Eres la primera mujer a la que ha tenido acceso. ¿Qué crees que llevaba en mente? ¿Todo un año? Es probable que sólo pensara en eso durante diez años enteros. Oh, Layla —murmuró, al tiempo que hundía su nariz en mi melena, sin dejar de reír—. Layla, Layla, no te quedes en la oscuridad, como sugiere tu nombre.

Tenía razón, por supuesto, y aunque me sentí tonta ante ella por mi reacción, no podía negar que las palabras de Samir, sus descripciones, habían provocado mi repulsión, mi rechazo. Había sentido lo mismo aquellos dos últimos días al entrar en el salón y encontrar la puerta de la habitación de mi padre aún cerrada, la imagen de lo que él y Sabana hacían ahí dentro flotaba dentro de mí, me obligaba a cerrar los ojos. No quería saber nada más de él.

—Hay mejores maneras de seducir a una mujer —dije, dándome la vuelta.

Ella desparramó su larga melena sobre la almohada de terciopelo y sus gruesos mechones brillaron a la luz de la luna. Era hermosa, Henna, tenía la clase de belleza que me faltaba a mí. La piel clara y unos ojos negros chispeantes, unos labios del rojo magullado de las granadas. De pequeña siempre quise ser como ella y al final este sentimiento se convirtió en anhelar ser ella o, al menos, estar con ella. ¿Cómo podía haberla abandonado su marido? Sin embargo, sabía bien que no debía explorar ese territorio, pues nunca había preguntado al respecto, ni siquiera a mi madre. La única vida que nos quedaba por soñar, como solíamos hacer de niñas, era la mía. Y pronto también ésa estaría acabada.

Apoyé mi cabeza en su pecho. Sobre sus pechos crecidos, su bebé de siete meses. Lo envolví con un brazo, reclamándolo en secreto como propio. Ella llevaba en nuestras entrañas a nuestros hijos, el que yo no debía tener.

—Háblame de él —dijo, refiriéndose a Nate—. ¿En qué sentido era mejor?

¿Mejor? No conocía a Samir lo suficiente para decir cuál de los dos era mejor. Había sido su mirada, firme y amable, lo que me había despertado algo por dentro; no una identidad distinta, como acababa de hacer Zeba, sino un sentimiento. Tenía que probar el amor con un hombre escogido por mí, al menos una vez, antes de...

Pero esa vida ya había terminado. Al cabo de dos noches, cuando llegara la luna llena, en el decimoquinto día del mes islámico del Shaw'wal, el día escogido como propicio por el Corán y el astrólogo, empezaría una fase distinta de mi vida.

—Háblame tú de Samir —le dije—. Recuérdame lo que sentía por él.

Sin embargo, incluso mientras hablaba, la imagen de mi prometido tembló ante mis ojos. Su mirada oscura, desgarradora y enervante, la llamada al tirón de la atracción. Tenía un hueco entre los dos incisivos y la lengua entraba y salía, burlona.

—Ay, Dios querido —exclamé, escondiendo mi cara entre los blandos hombros de Henna—. Ojalá no me haya equivocado.

Henna me acarició el cabello antes de alzarme la cara frente a la suya. Ahí estaban sus ojos, ofreciéndome redención. Y sin embargo, ¿qué podía confesar?, ¿cuál de mis vidas?, ¿cuál de mis elecciones era un error?

—Layla —susurró, con la voz teñida de un miedo que no le había oído nunca. ¿Qué idea errante le había hecho perder el coraje?—. ¿Llegaste demasiado lejos con él, Layla? Esta sangre... ¿Tu marido...?

—No —dije, mirando sus ojeras.

Si, igual que Amme, ella había llevado a solas su carga, yo también podía hacerlo. Tal vez formara parte de convertirse en mujer.

Apretó la palma de su mano contra la mía y las líneas del mehndi le contaron una historia diferente de la que estaba escrita en las líneas de la vida. Ella quería la verdad.

—No —dije de nuevo—. No.

Cuando Henna se hubo dormido, me aparté lentamente de ella y me envolví en la larga duppatta para esconder mi espalda desnuda, sin abrochar los cierres.

Iba a salir en busca de Ragabe. Era más de medianoche y pensé que en la casa todos estarían durmiendo, pero al abrir la puerta de la habitación, crujió la madera, los cocoteros se cimbrearon sobre mi cabeza y vi a Amme junto al surtidor de agua del patio. Iba descalza, llevaba el sari subido hasta las pantorrillas y la luz de la luna iluminaba su cuerpo. Estaba celebrando el wazu. Sus plegarias por mí no se recitaban durante el día, ni en público, como las de Zeba aquella misma noche, sino en una audiencia privada con Dios. Se decía que Alá apreciaba tanto el salat de la noche que daba la misma recompensa por una oración nocturna que por mil años de rezos diurnos. Las cinco oraciones que puntuaban durante el día podían murmurarse en cinco minutos. El salat nocturno era tan extenso que Amme seguiría rezando hasta el amanecer. Me escondí tras la cortina de la puerta mientras ella pasaba sus manos pequeñas bajo el surtidor, salpicando la luz de la luna. Mano derecha. Mano izquierda. La mano de Dios, la mano del diablo, según decían. Pero en realidad, apenas unas manos frágiles, arrugadas, que, en otro tiempo, me habían sostenido. Luego se pasó agua por la cara, por el centro de la cabeza y finalmente por los pies descalzos, y con cada gesto, con cada movimiento, limpiaba su espíritu de los restos de este mundo para poder presentarse pura ante Alá. En el acto de ver así a mi madre, cuando ella creía estar sola sin que la viera nadie más que Dios, había algo que la convertía en un ángel para mí, al tiempo que a mí me convertía en el verdadero desecho terrenal del que acababa de desprenderse para recuperar su esplendor etéreo.

Atardecer. El tercer día de mi boda, mehndi.

Estaba tumbada sola en mi lecho matrimonial con las persianas abiertas, la amplia luna suspendida en el ventanal. Se acababa el tiempo.

La mujeres de mi familia ya se habían ido a casa de Samir y la tía Amira había embutido a los músicos y sus instrumentos en su Ambassador. Era la ceremonia del novio. Igual que las mujeres de su familia habían venido la noche anterior a casa de Amme con mis vestidos de matrimonio para adornarme, esta noche las mujeres de mi familia iban a casa de él con bandejas de plata para exhibir nuestros regalos: vaqueros y pantalones de pana, polos y chaquetas abotonadas, una máquina eléctrica de afeitar, tres botes de loción Gillette para después del afeitado, una cartera de piel y colonia Ralph Lauren y, finalmente, la alianza de oro que Henna, en mi representación, colocaría en su dedo.

Antes, mis tías y mis primas se habían reunido aquí una vez más para alisar los pliegues de sus saris y entretejer flores en sus trenzas, y también para pensar nuevas formas de burlarse del novio. Al contrario que la ceremonia de la familia de Samir, sobria y tranquila, mi familia pretendía desplegar toda su alegría. Las mujeres habían averiguado viejos recuerdos de su familia para bromear sobre ellos, al tiempo que inventaban maneras inteligentes de exagerar mis virtudes. A Henna le habían aconsejado una y otra vez que se resistiera a deslizar el anillo de boda demasiado rápido. Todo eso era tradicionalmente una pelea, un juego que respondía a la intención de demostrar al novio que la novia merecía la pena. Mañana por la noche, juegos aparte, lo descubriría por sí mismo.

En ese momento la figura de papá cruzó ante la luna henchida, tan oscura a contraluz que parecía un demonio nacido de mis sueños, una forma sin rostro, muda. Llamó a Munir para que diera de comer al cordero, no con la intención de engordarlo más todavía, sino por ver si así se callaba. Munir ya se había ido. Esa noche la cena se serviría en casa de Samir y nuestro cocinero había aprovechado la oportunidad para irse pronto. Papá tiró al animal tres guayabas que Ahmed había recogido del árbol al cruzar el patio y desapareció silbando por la puerta delantera. Se iba en moto a casa de su suegra, y pensé en lo injusto que era que yo hubiera actuado igual que él y, sin embargo, fuera sólo yo quien recibiera el castigo. Matrimonio de conveniencia con una persona, amor por otra. Lo que hacía él, según las leyes de la ciudad vieja, era natural para un hombre, incluso se esperaba que lo hiciera. El Islam permitía cuatro esposas, igual que permitía el divorcio. Qué fácil era liberarse para un hombre: talak, talak, talak, una palabra pronunciada tres veces bastaba para deshacer toda una existencia.

Lo que impedía que papá nos abandonara del todo era la costumbre local, aparte del papel que Amme le hubiera hecho firmar tras el divorcio. Aquí una chica iba de casa de su padre a casa de su marido, de la protección de un hombre a la protección de otro. Si una chica se criaba sin padre, sin un hombre que brindara su nombre como escudo para su reputación, era como si fuera ilegítima, como si fuera una puta: lo mismo en que me había convertido yo, según las leyes locales, al acostarme con Nate. Lo mismo que pretendía evitar Amme permaneciendo con papá incluso después del divorcio.

Talak, talak, talak, pronunciado cada vez con claridad, con la distinción de un latido en un cardiograma. Aquel año, papá había regresado de sus dos semanas de vacaciones en Haiderabad con dos papeles: uno lo usó para poner fin a la vida de Amme; el otro, para entregarle esta casa. Su tumba. Ella se encerró en la habitación de la casa del barrio residencial, en el piso superior al mío, y guardó luto durante un mes. Diez días menos de los cuarenta que el Islam exige en duelo por una muerte. En realidad, no había muerto, ni él estaba muerto del todo para ella. En cambio, se había establecido un nuevo arreglo, uno que nunca se pronunció en voz alta, que nunca se reveló ante mí, la hija, del mismo modo que nunca se reveló el divorcio. Amme escribió aquel papel y lo pasó bajo la puerta cerrada con llave y sólo procedió a abrirla después de que él lo firmara.

Amme salió silenciosa y consumida, pero lo que me quedó grabado durante un mes fue su agudo aullido, que se dispersaba por los conductos de ventilación, invadía las paredes y los techos, y se repetía como un eco en mi interior, convertido en la médula de mis huesos. El ruido de una moribunda. Aunque habían pasado diez años, aquel sonido seguía resultándome tan familiar como mi propia voz y, también como mi voz, lo oía por dentro y por fuera. El llanto del cordero, las largas notas del shenai, la brisa que ahora agitaba las hojas del guayabo, todo nacía de los residuos de aquel grito.

Nafiza se metió en la habitación tarareando una canción que se había inventado mucho antes sobre una chica que un día terminaría por encontrar el camino a su casa. Se sentó en el borde de mi cama, detrás de mí, y me acarició el pelo. Un murciélago cruzó volando la superficie de la luna, oscuro como mi nombre.

—Ahora mismo, Henna está en casa de Samir —dije—. Incluso puede ver a mi marido antes que yo.

—La quieres demasiado, niña —contestó Nafiza, y entendí lo que quería decir.

A mi niñera no le gustaba que Henna y yo durmiéramos en la misma cama y nos tocáramos. Unos cuantos años antes, Nafiza había ido a quejarse a Amme y le había pedido que nos separara. Amme se había limitado a reírse y acusar a la anciana de tener la mente sucia, luego se refirió a algo que mi niñera había hecho en la granja cuando las dos eran jóvenes, y Nafiza nunca volvió a plantear el asunto. Aun así, yo notaba su desaprobación como si una sombra le cruzara el rostro y sus ojos pequeños se iban cerrando, retrayendo su presencia.

—Dijiste que me protegerías, Nafiza, como solías hacer cuando era pequeña. ¿Qué harás si él no me quiere por esposa?

Pero incluso mientras lo preguntaba supe que no podía hacer nada. ¿Una mujer, una sirvienta? ¿Qué poder tenía?

—Cuando venga tu madre esta noche le contaremos lo del chico gora. Ella no entiende tus derrames. Tu madre sólo ve a Samir. Sólo ve que te vas a casar.

Sí, contarle a mi madre lo de Nate, igual que Nafiza le había contado lo de Henna. La mente sucia, el cuerpo contaminado y ella, mi madre, el ángel salpicado por la luna llena... ¿qué podía hacer ella? Cuando mi padre me pegaba, ella se quedaba en la otra habitación, atenta al sonido de la carne herida. Cuando, a los cuatro años, me escondí en la cesta de la ropa sucia, mientras los pesados zapatos de piel de mi padre hacían temblar el suelo a mi lado, ella se había limitado a decirle que si seguía buscándome llegaría tarde a su turno en el hospital. El sólo se fue porque tenía que ir a trabajar, y fue la única vez que me libré de él.

En verdad, Amme no podía detenerlo. Si ni siquiera se le permitía pronunciar su nombre, ¿cómo iba a proferir una palabra contra él?

La oración era el único poder del que disponía, rezar a Dios, rezar a todas las fuerzas invisibles.

Dos horas antes de la llamada a la oración que anunciaba el día de mi matrimonio, Ragabe me despertó.

Sin avisarme, puso un puñal de oro en mi mano y susurró:

—A estas horas no estás a salvo. El tiempo está lleno de djinns y cosas que ya no duermen. El demonio con el que sueñas ni siquiera es un demonio de verdad, así que no tiene nada que ver con esto.

Luego se dio la vuelta y salió de la habitación, con el cocotero cimbreándose sobre su figura encorvada.

Me deslicé fuera de la mosquitera con el puñal asido con firmeza contra mi vientre hinchado. Nafiza dormía en el suelo junto a mi cama, con todo el cuerpo, incluso la cabeza, tapado por una sábana. Así se protegía de los mosquitos. Pasé con cuidado por encima de ella y crucé la puerta.

Ragabe estaba ya en el patio, acuclillada en la sombra que la luna arrancaba del guayabo. Estaba escribiendo en la arena con una ramita corta. El cordero dio un salto y, aunque temí que empezara a balar, se limitó a dar la vuelta al tronco, esconderse al otro lado y volverse a tumbar.

Todas las habitaciones tenían las puertas abiertas, menos una. Papá y su familia dormían en casa de su suegra. Henna se había ido a casa de mis tías después de la ceremonia del novio porque vivían muy cerca, en la colonia de Vijayanagar. Amme había vuelto sola, con Ahmed detrás, cargado con las bandejas de plata al entrar en casa. Mi madre tenía la cara tan henchida como la luna. Por fin se casaba su hija. Nada, había anunciado en el mumjay, nada podía ya salir mal. Y sin embargo ahí estaba otra vez, encerrada en la habitación de las oraciones; por la rendija inferior de la puerta se veía una leve luz y se escapaban nubes de incienso. ¿Qué le impedía conciliar el sueño? ¿Qué sabía realmente?

Cuando me reuní con Ragabe en el patio, hacía más frío de lo que había esperado y me envolví con la duppatta como si fuera un chal, sin dejar de apretar el cuchillo contra mi abdomen. En la tierra seca, cerca de sus pies descalzos, había un texto que no se parecía a nada que hubiera visto antes. Los alims, cuyo nombre procede de la palabra árabe que designa a los que todo lo saben, afirmaban obtener su poder de Alá, y sus remedios del rehmat, la gracia. Ragabe obtenía su conocimiento de los djinns, seres que convivían con nosotros, ocultos al ojo humano. Si los humanos procedemos del barro moldeado, los djinns estaban hechos de fuego; si nuestros cuerpos eran inalterables, ellos podían adoptar formas; si nuestros ojos eran limitados, ellos veían todo lo que había ocurrido antes, todo lo que estaba por venir, todos los tiempos habitando un solo momento. Ahora, Ragabe canturreaba suavemente... ¿O tal vez se comunicaba con un djinn en un lenguaje que yo no entendía? Borró lo que había escrito en la arena con un rápido movimiento de su mano y el rojo de la henna creó una ilusión de fuego.

Se levantó sin esfuerzo, al contrario que mi debilitada niñera, y se dirigió a la escalera circular. Allí se detuvo y la luna arrancó a su cuerpo encorvado una sombra que subió las escaleras por delante de nosotras. Sin mostrarme la cara, dijo:

—Bitea, ¿te has atado el cabello?

—Sí —contesté, tocándome la trenza a través de la duppatta.

Incluso mientras rechazaba las cartas de Samir y este matrimonio, me había dejado crecer el pelo hasta alcanzar la extensión perfecta para que las flores de la ceremonia matrimonial se pudieran sostener fácilmente en sus pliegues.

—Déjatelo recogido —me aconsejó Ragabe—. No vaya a ser que algún diablo anide en tu pelo.

Caminamos con sigilo hasta la segunda planta, pasamos en silencio ante el balcón en que habíamos estado Henna y yo, cogidas por la cintura y observando con curiosidad a los hombres, su padre, el mío, hombres que nunca parecían vernos... mientras no sobrepasáramos nuestros límites. Lo que yo estaba haciendo esa noche, ahí arriba con Ragabe, perdiéndome en los pliegues de la oscuridad, en lo invisible, estaba dentro de los límites de una mujer, no era un acto regresivo, sino una de las dos maneras en que podía maniobrar fuera del alcance del hombre, recuperar el control de su cuerpo. Si las oraciones a Alá ascendían los muros de piedra de aquel barrio, las plegarias a los djinns cavaban hacia abajo como túneles.

En el centro de la azotea había una jarra de barro, de cuya boca brotaba el fuego. Ante ésta había un saco vacío de arroz que Ragabe debía de haber extendido para que nos sentáramos. A un lado, un cuenco liso y redondo con un borde alzado, que al principio me pareció vacío. Pero cuando me senté y miré en su interior vi un líquido oscuro que reflejaba la luna, casi perfecta. Supe que el líquido se movía porque la imagen se arrugaba y se estiraba.

En vez de sentarse a mi lado, Ragabe se acuclilló al otro lado de las llamas.

—Dame tu cuchillo —dijo, abriendo su palma enrojecida.

Lo saqué de debajo de la duppatta y se lo alcancé. Ella dejó el cuchillo sobre la boca redonda de la jarra y las llamas se curvaron en torno al filo, dando saltos de rojo y azul. Ella cogió el cuenco liso y olió el líquido, cerrando sus ojos rodeados de khol, antes de pasar la amplia base por encima de las llamas para calentarlo. Tras pasarlo por el fuego once veces, derramó el líquido, que crujió y salpicó como si fuera aceite hirviendo. Volvió a hablar en aquel lenguaje, sopló y, cuando el líquido quedó quieto, dejó el cuenco delante de mí.

—Mete veinte uñas. Primero las manos. Luego los pies. Primero la izquierda. Luego la derecha. Después te las cortaré. Es importante que hagas lo que digo.

Volví a mirar el cuenco.

—¿Qué es?

Me miró fijamente un momento y las llamas se reflejaron en sus ojos negros, como si quisieran traspasarlos.

—Sangre de gallo. Fresca. —Luego añadió—: Me he cortado.

Señaló el cuchillo dorado, que había quedado entre las dos.

Me di la vuelta. Nuestro tejado seguía siendo el más alto del callejón y nos rodeaban las luces de toda la ciudad. Allí donde se terminaban abruptamente y se replegaban en la oscuridad, se alzaban los muros de piedra, como los extremos de un cielo plagado de estrellas. Y, al igual que con los astros, yo sabía que si miraba las luces el rato suficiente, podía lograr que apareciera en ellas la forma del cuchillo, del mismo modo que logramos que las estrellas conformen constelaciones: un intento de otorgar significado a aquello que no podemos entender.

—Sé lo que estás pensando, Bitea. Sé que no te gusta estar aquí arriba. Pero me lo pediste tú, tú viniste a mí, Bitea, no al revés. —Se rió, y me mostró su lengua roja de mascar hojas de betel—. Te pareces más a tu aya de lo que crees. Cuando Nafiza tenía tu edad también vino a mí. ¡Justo antes de casarse!

Se inclinó hacia el fuego y se le iluminó la cara. Tenía los ojos abiertos de par en par, y tras las llamas atrapadas en ellos vi una figura oscura que me pareció que era yo. Solté un gruñido.

—Si no te lo crees, pregúntaselo a ella.

Se retiró hacia la oscuridad y su voz llegó aún más grave que antes, como si albergara ya algún djinn en su interior.

—Tienes que decidirte deprisa, Bitea. Esto no funciona si tú no crees. —Luego añadió—: Siempre te ha gustado eso, Bitea, tener siempre dos lenguas, decir dos cosas, creer dos cosas. ¿Cuándo las vas a coser?

Coser mis dos lenguas en una, mis dos cuerpos en uno, que las dos mujeres dejaran de pelearse a empujones dentro de una sola figura para no arrancar la piel por las costuras... ¿Acaso no se daba cuenta ella que, gracias a la ayuda del djinn, ahora podía verlo todo, de que era precisamente lo que deseaba?

Pasó el cuchillo por las llamas y, aunque sentía curiosidad por saber qué planeaba hacer con él, aparté de mi mente aquel pensamiento, del mismo modo que había apartado los recuerdos de Nate, los calambres y la sangre de mi cuerpo. Ella canturreaba de nuevo y el kohl pintado sobre los párpados de sus ojos cerrados se parecía a las líneas que había dibujado en el suelo. Su cuerpo se balanceaba, el fuego se acrecentaba y, en mitad de todo eso, me pareció oírle pronunciar el nombre de Nate.

Dentro del cuenco plano, la luna se ensanchaba y desaparecía. Nate y Samir, el que vino a mí en la oscuridad de la luna nueva y el que aparecería cuando alcanzara su esplendor; el que no existía y el que sí.

También yo cerré los ojos y la luna se convirtió en la cúpula iluminada de la Meca Masjid; las llamas, en los minaretes resplandecientes del Char Minar. La sangre era el pasadizo bajo la tierra, oculto. A lo lejos se abrió una puerta en el corazón de la noche y el invasor recibió su invitación. Las armas de los enemigos habían abierto ya un agujero en el muro, pero alguien lo había tapado con una falsa fachada de papel pintado, de modo que los conquistadores, engañados, creían que el fuerte permanecía intacto.

Hundí los dedos en la sangre caliente y miré a la anciana.

—Haz que crea que sigo siendo una doncella.

Ella retiró bruscamente el cuchillo del fuego y lo hundió en el cuenco. La sangre siseó al tragarse el filo.

Papá alzó el machete al aire, con las gotas de lluvia rebotando en la cuchilla de acero, y lo bajó de un tirón. Un ejercicio de práctica.

¿Qué más daba la hora que fuera? Era el día de mi boda.

El matarife había aparecido por primera vez en casa esa mañana, justo cuando terminaba el último azan del alba. Su figura alta y gruesa llenó el hueco de la puerta cuando se agachó para entrar, y el blanco de su camiseta contrastaba con el gris del amanecer. Munir había cruzado soñoliento el patio para abrirle la puerta, colocándose sus gafas de gruesos cristales. Ragabe y yo estábamos bajando las escaleras y al oír que llamaba el matarife nos detuvimos, escondidas tras la barandilla de cemento. Sentía las piernas pesadas. Tuve que sentarme en un escalón. Despidieron al hombre. Aún no había llegado papá de casa de su familia política.

Cuando Munir regresó a la cocina, Ragabe me ayudó a levantarme y, cogiéndome con fuerza de un brazo, clavándome los dedos en la piel, me guió hasta mi habitación. Nafiza estaba recogiendo las sábanas y tenía ya la manta y los almohadones de terciopelo apilados en el taburete granate, ante el espejo alto. Al verme con Ragabe tensó el cuerpo, achicó los ojos y apretó los labios. No se permitió decir lo que pensaba. Me tomó del otro brazo y gesticuló para echar a la otra sirvienta. Luego recorrió la habitación con la mirada, sin estar segura, como siempre, de dónde sentarme. Tenían que llegar los peones de la mudanza para llevarse los muebles. Al final, me llevó al salón y colocó un sillón de bambú bajo un ventilador del techo. Luego regresó a mi habitación y a las tareas que la tenían ocupada antes de mi llegada: preparar mi mudanza a casa de Samir.

Debí de quedarme dormida en aquel sillón, porque al rato me despertaron voces masculinas. Los hombres se daban voces en telugu mientras cargaban los muebles para bajar los escalones del porche, por delante del cordero. Habían metido un camión marcha atrás en el patio, con dos finas planchas de madera a modo de rampa, que se curvaban bajo el peso de los hombres. Sentada en un extremo del salón, Amme les gritaba que tuvieran más cuidado, y luego los riñó porque se les deslizó la cabecera de la cama y golpeó los escalones. Llovía, las baldosas estaban resbaladizas, los hombres llevaban el pelo pegado al cráneo, goteaban por las pestañas, por la punta de la nariz, por los lóbulos de las orejas. Uno de ellos me miró. Estiré una pierna y me la masajeé, y luego cambié de postura sobre el sillón.

Cuando abrí los ojos de nuevo, aún no brillaba la luz del día, como si se negara a empezar. Los hombres habían desaparecido con mi dote. El cordero se pegaba al tronco para esquivar la lluvia; caía con tal fuerza que sonaba como una suela de cuero al azotar la carne. Nafiza estaba de pie a mi lado.

—Duerme, niña —dijo sin tocarme—. Sólo el sueño se puede llevar todo eso.

—Lo sabes, ¿verdad?

Se alejó.

Luego ocuparon su lugar los dos niños, los hijos de mi padre, cogidos con sus manitas a los brazos del sillón, alzándose sobre las puntas de los pies.

—No pareces una novia —dijo Ziad, el más pequeño. Llevaba un pijama-kurta sedoso y plateado. Tenía los labios tan gruesos como mi padre, como los míos. Añadió—: Mi madre dice que llueve el día de tu boda porque cuando eras joven chupabas botes.

Pestañeé y me enderecé en el asiento. ¿Qué me había hecho aquella mujer, qué había mezclado con la sangre de gallo para hacerme sentir de aquel modo? Empecé a darme golpecitos en una pierna, tal como había visto hacer a menudo a Nafiza.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté.

Abandonó la sonrisa un momento, y luego me dirigió otra aún más amplia. Le faltaban dos dientes.

—Sólo es un estúpido dicho indio —contestó—. Pero me ha parecido gracioso.

Sabana los llamó para que fueran a ver la matanza y los dos chicos se fueron correteando, uno a cada lado de la madre. Ella les echó sus gruesos brazos sobre los hombros y los acurrucó contra los costados de su barriga hinchada. Estaban al borde del porche, en el mismo sitio que había ocupado Amme por la mañana para controlar a los de la mudanza, resguardada de la lluvia. Papá estaba en el patio, moviendo el cuchillo en el aire, de arriba abajo. Había vuelto el matarife.

Me senté más tiesa. A mis espaldas se oía la voz de Amme en su habitación, diciéndole a Nafiza que iría conmigo a casa de Samir para cuidar de mí hasta que volviera a Estados Unidos con mi marido. Estaba aconsejando a mi niñera que empaquetara su ropa, al tiempo que le adelantaba el sueldo de un mes.

La camiseta blanca del matarife estaba ya cubierta de manchas de un marrón rojizo por las matanzas de la mañana. Estaba alineando sus cuchillos en el mismo takat en el que los músicos habían pasado sentados los últimos tres días. Durante un segundo, asomó la cabeza bajo el toldo negro para lavarse la cara bajo la lluvia, y luego volvió a desaparecer. La camiseta le quedaba pegada al cuerpo y le marcaba los omóplatos. Saludó a papá con un gesto de asentimiento.

Papá dijo algo en voz alta hacia la cocina. La parte baja del pantalón aleteaba contra sus pantorrillas. Acababa de dar un paso amplio, con el machete agarrado entre sus dos elegantes manos y las suelas de cuero bien hundidas en el lodo. Se había cubierto el cabello espeso y ondulado con la gorra de béisbol de su hijo mayor, para resguardar sus ojos de la lluvia. El agua caía a chorros por la visera.

Munir y Ahmed salieron corriendo de la cocina con los pantalones arremangados, los huesudos tobillos a la vista. Ahmed desató al cordero y lo sacó del lugar donde se había refugiado tirando de la cuerda. El animal bramó y pataleó, corrió de nuevo hacia las ramas y pegó su amplia barriga al tronco. Ahmed volvió a coger la cuerda y esta vez el matarife se puso detrás del cordero y lo hizo caminar a patadas. Era su trabajo. Poco después tenía que ocuparse de otra matanza.

A Munir se le empañaron las gafas y tuvo que quitárselas y guardarlas en el bolsillo de la camisa. El matarife rodeó las pezuñas delanteras con la cuerda, la pasó a lo largo por la parte central del cordero, donde se perdió entre la lana, y la sacó por detrás. Ató las dos patas traseras antes de pasárselas a Munir. El cocinero y el chófer cargaron con el cordero hasta el centro del patio, donde no había ramas, ni ningún otro estorbo. Papá seguía subiendo y bajando el machete en el aire y sonreía a sus hijos por debajo de la visera. ¿Llegó a darse cuenta de que ahí estaba yo, la novia para quien se realizaba aquella ofrenda?

Una vez estuvo el cordero en posición, y los dos sirvientes agarrados aún a sus patas para evitar que se moviera, papá dio un paso adelante. Ziad escondió el rostro tras la barriga de Sabana, pero ella lo tomó por la barbilla y lo puso de cara.

—Mira a tu padre —ordenó—. Aprende de él.

Así, igual que a mí, les enseñaban a sobrevivir aquí.

Papá alzó el machete por última vez y luego lo bajó con fuerza hacia el suelo, cortando de un tajo el cuello del cordero. La cabeza cayó de golpe, las patas que antes pataleaban se aflojaron. Brotó la sangre por el cuello seccionado y bajo la pobre criatura se formó un charco que fluía con el agua de la lluvia, un suave arroyo rojo que se deslizaba hacia las raíces del guayabo.

Me puse en pie, mareada, y me encaminé hacia el patio, bajo la lluvia. Me tambaleé hasta el surtidor de agua en que había visto a Amme llevar a cabo su wazu y vomité.

Sus cartas, envueltas en el primer vestido de la boda, coladas en el cajón del vestidor por la mano ágil de Henna, habían desaparecido con el resto de mi dote, en dirección a la casa de mi marido.

La lluvia azotaba la tierra.

Yo estaba de pie en el centro de la habitación de Amme, con su cama, su vestidor de la dote y su almari a un lado, y los de Sabana al otro. Papá estaba sentado con su familia en el salón, en torno al dastar-khan rojo, disfrutando del hígado fresco frito con ajo y jengibre. Sus hijos dudaban antes de probar la carne de lo que consideraban como una mascota familiar y papá y Sabana se burlaban de ellos para conseguir que comieran. Detrás de la familia, colgada de una cuerda de tender en el patio, estaba la lana trasquilada. Pese a la lluvia, las moscas zumbaban junto al lugar de la matanza y la casa apestaba a sangre y a muerte.

Corrí del todo la cortina dorada para tapar la puerta. Amme estaba preparando el sari y las joyas que pensaba ponerse en mi nik'kah, el rojo del sari era más brillante que el de mi propio vestido de boda, de un tono parecido a mis dibujos de henna. Cada vez que se movía se le caía el pallow, hasta que lo retorció y se lo envolvió con fuerza en torno al pecho, exhibiendo así la carne flácida del vientre, la larga cicatriz de la cesárea que le practicaron para dar a luz a mi hermano.

—¿Tú sabías que a Henna la repudiaron? —pregunté.

Amme desplegó el sari nuevo y se puso a admirar los abalorios incrustados, sin contestarme. Luego lo dejó a un lado, se sentó en la cama y fijó la mirada en las palmas de sus manos. Dijo:

—Por eso no acudió a la ceremonia del munjay. Da mala suerte que una mujer en su situación participe en los rituales destinados a iniciar tu boda.

Una mujer en su situación, una que haya sido devuelta, abandonada.

—Pero tú sí que participaste en esos rituales.

Alzó la mirada hacia mí y pestañeó, como si tratara de aclarar quién era yo.

—Es la hora de tu baño —dijo—. Le he pedido a Ragabe que ayude a Nafiza a prepararte. El vestido de boda es elaborado. Y, después de bañarte, hay más rituales para aplicar esencias a tu piel. —Se levantó y cerró de golpe los joyeros de terciopelo. Siempre de espaldas a mí, añadió—: Ahora vete, niña, vete de aquí.

Apreté el pulgar contra la palma de la mano y traté de borrar sus iniciales.

—Si me devuelven, podemos volver a Estados Unidos juntas..., ¿verdad?

Su cuerpo se tensó y algún mechón suelto se escabulló del moño. Durante un rato, permaneció muy quieta. Luego, de repente, se dio la vuelta, pasó por mi lado y se dirigió a la entrada de la habitación, donde retorció la tela de la cortina como acababa de hacer con su pallow y la pasó por detrás de la puerta. Fuera, enmarcado en el umbral, estaba papá, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, los labios estirados en una sonrisa que mantenía pese a estar comiendo, orgulloso por la matanza. Se había cambiado los pantalones por un pijama de algodón y le colgaba entre las piernas el cordón de la cintura. Sus zapatos, ahora rebozados de tierra y sangre, estaban en el porche, lavándose bajo la lluvia. En uno de sus pálidos tobillos había sangre de cordero.

Amme lo usaba como amenaza, era un aviso para que me callara y me mantuviera dentro de mis límites. No había posibilidad de volver con ella; de volver a ella.

—Talak, talak, talak —dije. Noté que me flojeaban las piernas y a duras penas me sostenían—. Estaba en mi habitación cuando ocurrió. Lo oí todo.

Ella se mantuvo ocupada plegando el sari y luego lo volvió a extender y lo plegó de nuevo.

—En Estados Unidos —afirmó— la gente dice que cuando te casas pierdes tu independencia. Para ti no será así, Layla. Cuando te cases, serás libre. —Hizo una pausa antes de añadir—: Haga lo que haga, a él no le parece malo.

—En Estados Unidos las leyes son distintas —contesté—. Puedes conseguir una pensión de divorcio.

—No quiero su dinero, Layla. ¿De qué me sirve tener más dinero suyo? Lo que quiero es recuperar mi vida. ¿Acaso puede dármela él? ¿Puede alguien dármela?

Por fin acababa de decir algo que nunca antes había dicho, el único deseo que latía permanentemente en su sangre, y las dos nos quedamos mirándonos fijamente, ambas sin saber qué hacer. Ella tenía la esperanza de darme un hogar, yo la de permitir que me lo diera, cada una creía poder brindar la felicidad de la otra pero daba la sensación de que con eso no bastaba.

Di un paso hacia ella y al fin fui capaz, también yo, de decir algo que siempre había deseado:

—Has dado tu vida por mí y no valía la pena, Amme. No valían la pena tus sacrificios... Esta casa... Devuélvesela, o dile que se vaya con su familia. Cuando yo me vaya, no sigas viviendo así. No compartas esta habitación...

Papá entró en el cuarto y la luz, que le llegaba por detrás, contrastó su figura.

—¿Qué estoy oyendo? —preguntó, apenas en un murmullo—. ¿De qué estáis hablando? —Se adentró en la habitación. La rabia oscurecía sus ojos claros. Estaba apareciendo el demonio que llevaba dentro—. ¿Qué le enseñas a tu madre? —preguntó, acercándose a mí sin dejar de escrutar la habitación con la mirada. Buscaba una herramienta, un arma, algo de lo que echar mano rápidamente, con facilidad. El pijama no llevaba cinturón. Los zapatos se estaban limpiando bajo la lluvia. Cerró los puños—. Cada año te envío aquí para que aprendas quién eres y a pesar de eso te descubro enseñándole a tu madre esas ideas... Esas costumbres americanas. Randi! Por tu culpa me habla sin respeto delante de sus parientes, delante del servicio.

Empecé a golpearme las piernas. Inútiles, eran inútiles. Había aprendido mucho antes que no podía huir, que no podía escapar, no de él y de sus leyes.

—Esta casa es mía —dijo, aún en voz baja, echando saliva por la boca—. Siempre será mi casa. ¿Crees que importa a nombre de quién esté? ¡Echarme! ¡Echar a mi familia de mi propia casa! —Empezó a alzar la voz y a frotarse los nudillos contra la palma de la otra mano—. Te echaré yo a ti y así podrás prostituirte para seguir viva.

Las piernas cedieron y me acurruqué en el suelo, tapándome las partes donde sabía que a él le gustaba golpearme, el vientre y los pechos, los muslos, entre las piernas, aquello que me convierte en mujer. El quería quebrar esa mujer.

Mi padre cogió una bandeja de plata de la cómoda, una de las que habían servido para transportar los regalos del ajuar de Samir, y la sopesó en el aire, listo para golpear. Cerré los ojos y oí cómo la lluvia azotaba el suelo mientras sus dos hijos jugaban en el salón. Amme me echó por encima su sari rojo para cubrir mi cuerpo. Dio un paso hacia él, se interpuso entre nosotros y al fin lo detuvo.

—¡No te pertenece! ¡Ya no más! —gritó, con los brazos abiertos para esconderme aún más—. No te queda ningún derecho. Está casada.

Titubeó, nos fulminó a las dos con la mirada y luego lanzó la bandeja a la cama de Amme, antes de alzar su grueso labio superior en un gesto de disgusto mientras se daba la vuelta.

Por fin lo había hecho. Tal vez mi madre perdiera a uno de sus hijos, pero de algún modo consiguió salvar a la otra.

Sus'ral

Dhak. Dhak dhinak dhin. Dhak. Dhak.

Estaba desnuda y sólo una toalla ocultaba mi cuerpo empapado. Nafiza acababa de bañarme, como hacía desde mi infancia, para desprender de mi cuerpo las impurezas de la noche y las enfermedades del día. Luego, ella y Ragabe llevaron dos cuencos de arcilla al dormitorio de Amme, donde yo permanecía sentada al borde de la cama. Las puertas y ventanas estaban cerradas. Era el ritual privado de una novia.

Dhin dhin.

Los truenos retumbaban a lo lejos y por fin había cesado la lluvia que había estado atormentando la tierra. En su lugar lucía el fulgor implacable del sol. ¿Cómo podía ponerme aquellas capas de seda, mallas y joyas si mi cuerpo respingaba al mero contacto de una toalla de algodón? El agua del baño que poco antes había estado rodando por mi cuello y mis pechos era ahora un sudor brillante. Los músicos se habían trasladado a un rincón resguardado del porche, protegidos de una posible nueva acometida de la lluvia, y el shenai lanzó una nota aguda, más alta que ninguna otra sobre el latido regular del dol, y luego se derrumbó.

Dhinak dhin dhak.

Salían remolinos de vapor por la boca estrecha de la jarra que Ragabe sostenía por el cuello, alejada de su cuerpo, pues al parecer aquella ceremonia le daba más miedo que el jadu celebrado la noche anterior. Nafiza dejó el cuenco amplio y plano en el centro del suelo y Ragabe se acuclilló a su lado y vertió la jarra. Salieron brasas calientes. Nafiza añadió algo que parecían piedrecillas negras. Se desprendieron vaharadas de fragancias.

Las mujeres extendieron una sábana blanca en el suelo y me tumbaron encima, con la cabeza cerca de las brasas. Cada una tomó una parte de mi cabellera mojada y la secó sobre el vaho para capturar la fragancia. Luego me sentaron y pasaron mis antebrazos, hombros, muslos y pies por encima del cuenco. Después me pidieron que me desanudara la toalla y me tumbara encima. Me colgaban los pechos, con los pezones grandes como monedas. Al cabo de un rato, me levantaron y me indicaron que me colocara encima del cuenco. Puse una pierna a cada lado. El humo subió dando vueltas a mí alrededor y se metió dentro de mí. No era el olor a jazmín, sino el amargo aroma de una novia por estrenar.

Dhin. Dhin. Dhak.

El ruido y el caos de una banda de metales. Sus miembros iban vestidos con uniformes rojos con botones de latón, brillantes zapatos blanquinegros, y en las cabezas llevaban unos shamlahs dorados que rivalizaban con el tocado de la novia. Dos o tres artistas bebían queroseno y escupían fuego, con los pulmones ardiendo, y luego quedaban negros, marchitos. La música me quemaba la piel, echaba raíces en lo más profundo, era un sonido que llevaría siempre conmigo, como el dol de la boda, como el aullido de Amme, tiempo atrás. Cada uno de aquellos sonidos formaba parte de mí en la misma medida que mis latidos, que los borboteos de mis entrañas. Tanto ruido, y sólo para llevar a la novia a su casa nueva.

El coche de la boda, un Chevy Impala rojo, estaba cubierto —desde el parachoques delantero hasta el trasero— por tiras de flores. Dentro, en el asiento trasero tapizado de color marfil, yo iba apretujada entre mi nuevo marido y mi suegra. Delante iba sentado el padre de Samir, su hermano menor, Feroz, y el chófer que había llegado con el coche de alquiler. Un joven marchaba con la banda, peligrosamente cerca de un tragafuegos; era el único que llevaba traje. La tela era del mismo color que su piel y el ajustado corte le permitía exhibir unas espaldas amplias y un rostro delgado. Cuando se detenía la banda, cosa que ocurría cada quince o veinte metros, los hombres tomaban sus instrumentos y aquel hombre bailaba para nosotros, la novia y el novio, al son de una música que jamás se compuso para bailar.

Mi suegra mantenía el rostro vuelto, ajeno al espectáculo, mirando por la ventanilla lateral. Feroz aplaudía. Samir me miraba desde el otro lado del velo, mientras yo contemplaba a aquel extraño. Su mano agarraba la mía bajo las capas de la duppatta, respetuosamente ocultas de la mirada de su madre, y los anillos se me clavaban en la piel. El hombre bailaba ahora delante del Chevy y el largo morro del coche tapaba sus piernas. El aire le levantaba la chaqueta y exponía su delgada cintura, sus caderas estrechas; se le había soltado un botón a la altura del vientre y se abría y cerraba de golpe, mostrando la suave carne. Dos tragafuegos, uno a cada lado, se arrodillaron y echaron la cabeza hacia atrás. En el aire chamuscado, vi que el hombre miraba hacia el parabrisas, achinando los ojos por la luz de los faros. Tenía la cara seria y no sonreía mientras obligaba a su cuerpo a moverse.

Zeba se apretó la duppatta negra en torno a la cabeza, sin volver todavía el rostro. Para la nik'kah llevaba el velo, igual que para el sanchak, directamente sobre el vestido moderno de la boda.

—Minas shai-tan e rajim —susurró, para ahuyentar al diablo.

Luego, se puso a recitar oraciones del Corán.

Samir apretó su mano en torno a la mía y la banda reemprendió su lenta marcha cuando el bailarín se echó a un lado de la calle. Tiró de la chaqueta por el cuello para alisarla y luego movió el cuello de un lado a otro. Cuando el coche llegó a su altura echó a andar al mismo ritmo, justo al lado de la ventanilla de mi marido.

La casa de Samir era la última de una calle sin salida, junto a un campo de hierba alta, retorcida por el calor. Era una estructura de un solo piso con azotea, iluminada por un millar de luces festivas. El barullo de la banda al marchar había alertado a todo el mundo y las parientes de Samir estaban ya ante la puerta delantera, vestidas con saris de seda brillante y con flores encajadas en las largas trenzas, esperando que llegara el coche. Las más jóvenes daban saltitos de pura excitación. También habían salido las vecinas: las musulmanas, cubiertas con velos, esperaban junto a las hindúes, con los cabellos cubiertos por los surmas rojos, algo que nunca había visto en la ciudad vieja. Descubrí a mi niñera a un lado, apoyada en el alto muro, con las manos aferradas a los muslos. Llevaba el sari que Amme le había dado para mi boda, y la seriedad de su rostro destacaba entre la alegría que la rodeaba. No sabía que Ragabe había conseguido detener los derrames de sangre.

Cuando aparcaron el coche, la banda tocó aún más alto hasta alcanzar un crescendo que cortaba el denso aire de la noche, una cacofonía festiva que debió de llegar hasta las difusas estrellas. Se abrieron las puertas y Samir se bajó de un salto, con la cola de su larga chaqueta de seda arrugada y manchada de rojo por las flores. Desapareció entre la muchedumbre. Unos brazos, cubiertos hasta los codos por brazaletes rojos de cristal, se metieron en el coche y me ayudaron a salir. Alguien me alisó la hurta y los velos y los retiró para que no los pisara con mis altos tacones. Luego, encorvada por el peso de las flores, me llevaron a mi nueva casa. En el umbral, el padre de Samir, Ibrahim, sostuvo el Corán sobre mi cabeza y bendijo mis pasos.

Las mujeres me guiaron a la habitación nupcial. Los muebles de mi ajuar estaban ya instalados, le habían quitado la tela roja de lentejuelas al espejo alto y habían trenzado en la tela mosquitera, de punta a punta, cordones de caléndulas. El pico del pavo se había astillado durante la mudanza y lo habían pintado de un blanco pálido, distinto del marfil original. Fuera, la banda se iba ya y el silencio creciente me pareció inmenso.

Las mujeres cerraron la puerta del dormitorio y me colocaron ante el espejo. Era la imagen de la novia perfecta. Envuelta en una duppatta de dos metros de longitud, con la cara oculta por dos velos nupciales rojos que me llegaban hasta la cintura, y por debajo, rodeando mi cuello, más de dos kilos de flores y cinco de oro. El rojo de la henna nupcial era igual que el del vestido. En la cómoda, delante de mí, las cartas de Nate.

Las mujeres empezaron a desenrollar la duppatta y a retirar los alfileres del velo y así, igual que me habían adornado dos días antes, ahora me retiraban también las joyas y la ropa.

Me quedé sólo con la falda de seda y un top ajustado que terminaba justo debajo del pecho. Sólo lo sostenía una tira dorada que lo ataba por delante; para que fuera fácil de quitar. Me secaron el sudor de la cara, me la empolvaron de nuevo y volvieron a ponerme el velo nupcial rojo.

Zeba, que se había mantenido a un lado, dando instrucciones, sacó ahora unas llaves que llevaba prendidas al sari por un aro plateado. Abrió mi almari y las mujeres colocaron en su interior las joyas y la ropa doblada.

Descorrieron la mosquitera. El colchón estaba cubierto con la manta de terciopelo granate que Amme había enviado junto con las almohadas cosidas por Nafiza. La manta estaba retirada en parte para revelar las sábanas blancas, sobre las que había otra tela, también blanca pero más pequeña. Las mujeres me sentaron en el centro de esa tela, arreglaron el velo en torno a mí, entre el suave tintineo de sus pulseras. Después se apartaron y Zeba dio un paso adelante. Noté su mirada fija a través de la mosquitera.

—He rezado mucho para que llegara este día —dijo al fin, con emoción temblorosa en su voz—. Alá, tera shukar —añadió, agradeciendo a Alá el cumplimiento de su deseo. Luego susurró—: Beti.

Después de llamarme hija, abandonó la habitación y las mujeres la siguieron entre el suave roce de sus largos saris.

Sin ninguna duda, en sus rezos no pedía una hija como yo.

Samir estaba tumbado al pie de la cama, sobre la manta de terciopelo que las mujeres habían plegado. Tenía las largas piernas dobladas y la cabeza apoyada en una mano. Me miraba a través del velo nupcial, con una mirada tan intensa que me encontré haciendo lo mismo que en nuestro primer encuentro. Con rápidas miraditas iba registrando su piel clara y la dureza de su mentón, sus ojos oscuros y su pelo ondulado, aquel espacio entre los dientes delanteros, la lengua, que entraba y salía. Mi bello marido, el más extraño para mí y al mismo tiempo el más íntimo. Y ahí estaba el tirón familiar de la atracción, que me removía algo por dentro.

Yo seguía sentada sobre la tela blanca, con la barbilla apoyada en una rodilla, tal como me habían colocado las mujeres. El parecía tranquilo para ser un hombre recién casado, nada que ver con un marido que acababa de encontrar las cartas del viejo amante de su nueva esposa.

En la sala de estar, las mujeres tocaban el dol y cantaban una canción popular hindi: Eik, do, then, char, paanch...Uno, dos tres, cuatro, cinco, contaban hasta treinta y luego cantaban: «Así he llevado la cuenta de los días mientras te esperaba».

Samir dijo:

—Así que te han desnudado, te han quitado las joyas y las flores. Eso me lo pone más fácil. Pero... ¡Mira! Se han olvidado de algo. —Alargó una mano y me tocó el dedo gordo de un pie. En él, un anillo de plata brillaba sobre los dibujos rojos de henna—. Vaya, ¿por qué crees que se han dejado a este pobrecito? —preguntó, sonriendo, con la punta de la lengua roja por todos los caramelos que le habían dado durante la noche—. ¿Te parece que han pensado que te lo quitaría yo? —Tiró de mi pie para acercárselo, se metió mi dedo gordo en la boca, y lo rodeó con la lengua. Luego me miró y dijo—: Es para lubricarlo.

No pude evitar reírme y pataleé para apartarlo. No había esperado disfrutar así, no tan rápido. ¿Qué me estaba pasando? O, mejor dicho, ¿cuál era la resistencia que al fin cedía?

Volvió a cogerme el pie, le dio un tirón, se levantó de un salto, con el cuello de la fina kurta tan suelto que revelaba un pecho limpio, unos músculos que antes no estaban allí. Alzó mi pierna de tal modo que me caí hacia atrás, con el velo aplastado sobre la cara, y abrió el anillo de plata. Lo sacó, se lo puso en el pulgar y lo volvió a cerrar. Me lamió el tendón.

«Así he llevado la cuenta de los días mientras te esperaba...»

—Los invitados estaban maravillados durante la ceremonia —susurró, mientras me iba quitando la falda—. Decían que era como el elaborado escenario de una película india, y que tú y yo éramos las estrellas.

Me di cuenta de que mi pecho subía y bajaba, con el velo pegado a la piel, aleteando contra mis fosas nasales a cada lenta respiración, y en lo alto, veía el baldaquín de flores amarillas entre una bruma de seda rojiza. El hedor, el abrumador hedor de las caléndulas y el sudor. Había visto muchas veces cómo su lengua se abría paso entre los dientes delanteros, pero nunca había imaginado que entraría dentro de mí.

«La cuenta de los días, uno, dos, tres...»

—¡Oh, Dios!

—¿Qué?

—¡Oh, Dios!

Se levantó, ocultándome la cara, y alzando las manos para taparla más aún. Tanteó en busca de la apertura de la mosquitera y, como no la encontraba, maldijo y dio un tirón a la tela desde el pie de la cama. Salió tambaleándose y fue al baño que había al lado.

—¡Samir!

No se oía más que el canto de las mujeres, el tintineo de sus pulseras, el pulso del dol. Al cabo de un rato terminó la canción y, en una pausa entre dos notas, oí cómo mi marido vomitaba.

Estaba sentado en el taburete forrado de terciopelo que había llegado con la cómoda, con las rodillas alzadas casi hasta la altura del pecho. Entre ellas, sus manos sostenían mi primera kurta nupcial, la de seda clara que Henna había usado para envolver las cartas de Nate.

Las mujeres se habían ido a dormir. La lluvia tamborileaba sin cesar en los postigos de las ventanas. Mi corazón estaba extrañamente en calma, tanto como el día en que llevé a Nate a mi habitación, acaso porque el hábito de la rendición había domesticado mi cuerpo.

Entre mi marido y yo, la densa tela mosquitera, el encordado de caléndulas. Era la sangre —mi sangre mezclada con su saliva— lo que le había hecho vomitar. No era cierto que el jadu de Ragabe hubiese detenido el derrame. Ahí estaba: dos pequeñas salpicaduras rojas en la tela blanca. Para explicarlo le dije que me había equivocado de día para empezar a tomar la pastilla y que se me había adelantado la menstruación. Sabía que él, como hombre, no iba a entender de verdad esas cosas.

—Tiré las cartas —dijo con la cabeza gacha, los hombros bajos, las rodillas en la barriga. Parecía un niño sorprendido con un secreto, cuando era yo quien se había comportado sin juicio—. Pero las leí. No tenía que haberlas leído, pero lo hice.

Se retorció la kurta en torno a los puños—. Ahora me persiguen... El me posee, tu antiguo amante. Mientras te tocaba, era como si lo viera a él tocándote. Una y otra vez te escribía sobre la noche en que estuvo contigo. Thoo! —escupió, y luego se puso en pie de un salto, con los puños temblando delante de la cara, que tenía la piel del mismo color que mi kurta. Bajo el fino kameez podía ver cómo su pecho subía y bajaba bruscamente— × Me has hecho quedar como un tonto!

—¡No!

—Sí, un tonto. Mientras yo te escribía para contarte cuánto deseaba tocarte, estar contigo, tú estabas allí... con él. Dejándole entrar en tu habitación, dejando que... que te follara. ¡Tú, mi prometida, mi esposa! Por Dios, sólo puedo ver eso, lo que él hizo contigo. Después de leer esas cartas, intenté hacer lo que él... ¡No sabía que me daría tanto asco!

Soltó un largo resoplido y se dejó caer de nuevo en el taburete.

—¿Quieres que me vaya? Si quieres... echarme, sólo tienes que llamar a Nafiza... —Mi voz se quebraba.

Guardó silencio, y fue desenvolviendo lentamente la kurta. Yo plegué la tela blanca tan pulcramente como habían hecho las mujeres con mis vestidos nupciales. Me temblaban las manos. La lluvia golpeaba la madera. Él se acercó a la mosquitera y abrió la rendija que servía de entrada. Se sentó a mi lado, me tomó la mano y repasó con el pulgar los dibujos de henna hasta que encontró sus iniciales en el centro. Aplastó la hoja pintada.

—Ahora me perteneces —dijo, sin posar los ojos en mi cara—. ¿Cuántas veces escribí que haría cualquier cosa para hacerte mía? Ya lo he conseguido, y ahora haré lo necesario para conservarte. —Tiró la tela al suelo—. Eso lo puso ahí mi madre. Estas tradiciones son importantes para ella. Ya te he dicho antes que yo no soy de esa clase de hombre, que no tengo estas creencias. Ellos están atascados en un pasado que ya no existe. Y eso es lo que hemos de recordar, nena. —Hundió los dedos en mi cabello, me acercó a él y apretó su frente contra la mía. Respirábamos el mismo aire—. Lo que haya ocurrido en el pasado ya no importa. Nunca hemos de volver a hablar de eso. Hago una promesa en nuestra primera noche juntos: perdonarte y no hacerte más preguntas. Pero tú has de hacer lo mismo. No debes preguntar por mi pasado. Lo que importa es el hombre que tienes delante. Te juro, nena, que haré cuanto pueda por ser el hombre que deseas; el que yo mismo deseo ser. Sólo necesito que me des tiempo para superar... esto. ¡Por Dios! —exclamó, al tiempo que tiraba del lazo dorado de mi blusa, con el anillo de plata brillando en su pulgar—. ¿Cómo puedo hacértelo entender? No quiero más que ser capaz de tocarte.

Esa noche, nuestra noche de bodas, durmió con los brazos cruzados sobre su pecho. Por la mañana, cuando Nafiza me despertó para vestirme, ya se había ido. Yo no esperaba que me dejara sola el primer día de nuestro matrimonio, pero también es cierto que yo misma había hecho cosas que él tampoco esperaba. Al abrir los postigos, apareció el muro gris y el aroma de la tierra húmeda se mezcló con el de las flores muertas.

Nafiza me bañó como antaño, cantando aquella canción que había inventado tiempo atrás sobre una niña que un día encontraría el camino para volver a casa. Iba sobre mí, claro, y explicaba que, cuando tenía apenas un año, me alejé de la residencia de la familia y me perdí. Mi madre, que estaba preparando las maletas para nuestra mudanza a Estados Unidos —ropa tropical, arroz y ghee, hojas de betel, ¿qué te llevas a un país en el que nunca has estado?—, no se había dado cuenta o, en cualquier caso, había creído que Nafiza se encargaba de mí. Mi niñera dio por hecho que yo estaba con mi madre. Cuando la familia empezó a buscarme, yo ya no estaba en el barrio. No fue hasta el día siguiente cuando alguien me llevó a la comisaría. Amme decía que papá había sentido tal alivio al recuperarme que dio una fiesta para cuatrocientas personas, tantas como en mi boda. Yo no recuerdo nada.

—Pero, Nafiza-una, ¿no he encontrado ya el camino a casa?

Alzó la voz sobre la mía y cantó aún más alto, pero el esfuerzo le provocó una tos tan intensa que hubo de agacharse detrás de mí con una mano apoyada en mi espalda para sostenerse. Alargué una mano hasta mi hombro y palmeé la suya, pero ella la apartó, enfadada todavía, seguro, por lo que yo había hecho con Ragabe. Terminé de bañarme sola mientras ella iba a buscar una toalla.

Al entrar en la habitación envuelta en la toalla, me llevé la sorpresa de encontrarme a mi suegra. Estaba al pie de la cama, y el sol que entraba por la ventana abierta revelaba sus profundas arrugas en la frente, bajo los ojos, en torno a los labios. Corrían lágrimas por sus anchas mejillas, pero no las secó. Seguía llevando el velo negro y eso me hizo sentir desnuda.

—El Islam dice que el cielo se tiende a los pies de la madre —explicó Zeba—. Complacerla a ella es entrar en el cielo. Hoy, Layla..., Beti..., te has ganado tu lugar en el cielo. —Dio un paso adelante, me abrazó, y la tela negra descendió como las alas de un cuervo. Olía a sudor, a especias, y al aceite de jazmín que debía de haberse aplicado en el cabello. Cuando se apartó y vio mi cara de confusión, curvó los labios en una sonrisa prieta, con tres medias lunas arrugadas a cada lado de la boca. Era la mayor expresión de alegría que jamás le había visto—. Esta mañana, Samir me ha dado la tela. Eres una esposa virtuosa, Layla. Tus pasos en esta casa nos han bendecido a todos. —Me besó la frente, tal como había hecho en la ceremonia del sanchak, y esta vez percibí la suavidad de sus labios, no el tacto rasposo del bordado—. Vístela de verde —ordenó a Nafiza, sin apartar la mirada de mí—. Quiero ver a mi hija de verde todo el día, no sólo en el walima. Alá ka shukar, esto no es sólo un espectáculo.

Cuando se fue, me vestí tal como había pedido ella, escogiendo un verde de henna cruda, y luego me senté en el taburete, frente al espejo. Nafiza se situó detrás de mí para trenzarme el pelo.

—Tu padre —dijo— creía antes que tus pies lo bendecían.

La miré a través del espejo, pero ella seguía concentrada en mi cabello. Lo había dividido en tres secciones, que iba enredando con fuerza, al tiempo que las entrecruzaba con la cinta de jazmín blanco que Zeba había hecho buscar a Feroz, el hermano de Samir. Mi marido todavía no había regresado de dondequiera que estuviese.

—Pedirle ayuda a Ragabe no es muy distinto a dejar que mamá me lleve a ver a esos alims, Nafiza. No tienes razón para...

—El chico... ¿te ha tocado? —preguntó, interrumpiéndome.

Miré aquel rostro, tan familiar como el de mi propia madre, la piel endurecida en las mejillas y en la frente, los labios finos, tan oscuros como el resto de su cuerpo. Por mucho que hubiera contribuido a mi educación aquí, ¿en qué medida aquella vieja criada podía entenderme de verdad, entender mi vida?

—Tira las caléndulas —le dije—. Me está entrando dolor de cabeza. A lo mejor hay alguna criada que pueda ayudarte.

Ya sabía que no la había, era una casa modesta.

—Tirar las flores. Tirar los trapos ensangrentados. Todo apesta —dijo. Luego, añadió despacio—: También apesta la tela blanca que el chico le ha dado a su madre. Apesta tanto como los trapos.

La ignoré.

—Cuando un chico toca a su esposa, no abandona la casa a toda prisa —siguió hablando—. EL sol está en la tierra, no ha llegado todavía al cielo, y él ya no está. ¿Para qué mantiene a una esposa de la que huye? ¿De qué le sirve? —Meneó la cabeza—. La tela ensangrentada es un jadu para engañar a la gente. Para hacerles creer lo que no es. Niña, dile a la madre...

—A su madre, a la mía... Dime, Nafiza, ¿de qué serviría? —Antes de que contestara, añadí—: También tú acudiste a Ragabe antes de casarte para esconder algún secreto. O sea que sabes que a veces no todo puede ser revelado.

Dio un tirón a una sección del pelo y rasgó el hilo que mantenía unidas las flores. Cayeron pétalos blancos en mi regazo y en el suelo. Se quitó un clip del moño canoso y, tras ensartar en él unos cuantos tallos, lo encajó en mi trenza. Sus ojos, como pequeños agujeros, se cerraron aún más. Su figura se retraía.

—Es mejor que le digas la verdad a la madre —repitió.

—Una noche no significa nada, Nafiza. No se lo voy a decir a nadie. Traicionarlo a él sería traicionarme a mí. ¿No lo entiendes?

—No le cuentes lo que no le importa. Sólo lo de su hijo. No ha hecho lo que dice que ha hecho. —Suspiró, y noté el peso de su pecho sobre mí—. No se sabe qué trama este chico. Es mejor que te protejas.

¿Protegerme de Samir? Era él quien me protegía. ¿Acaso no me había ofrecido ella, mi niñera, lo mismo apenas tres días antes?

—Nafiza, si de verdad quieres protegerme, no se lo digas a su madre, no me hagas volver a esa casa. Allí ya no tengo un hogar, tan sólo a mi padre. Me matará. Si no me mata por esto, encontrará otra razón: algún día terminará matándome.

Ella apretó los labios y sus manos se detuvieron. Luego, de pronto, me miró y me enseñó los dientes amarillentos con una sonrisa, como si una idea acabara de cruzar su mente.

—Esto es obra de Alá, no del jadu —dijo—. ¿No lo ves, niña? Si te vas a casa ahora, no te matará. El chico dice que te ha tocado, pero no lo ha hecho. Si vuelves ahora, te salvas. En cambio, si el chico te toca y luego vuelves, tu padre... —Se detuvo, incapaz de pronunciar lo que ambas sabíamos que haría mi padre conmigo, la segunda hija de Nafiza.

Al fin, añadió:

—Yo soy mayor, Layla-bebe. No sé leer ni escribir, no he ido a una escuela extranjera como tú. Me he pasado toda la vida en casa de tu madre. Crecí allí, me casé allí y allí moriré algún día, como mi marido. A mi hija, Roshan, le di la misma leche que a ti, la misma. No había ninguna diferencia. El amor también era el mismo. Ahora, mi hija le da leche a la suya. En cambio tú no tienes leche, tienes sangre. ¿Cómo crees que me siento al ver eso?

Agaché la cabeza por vergüenza. No había pensado en ella.

Tiró de la trenza y me obligó a levantar la cabeza. Dijo:

—Pero sigo a tu lado. —Pellizcó mi kurta—. Quítate esto. Voy a buscar otra ropa. Mi chica volverá a casa con todo su honor.

—No, Nafiza, no puedo. Mira... —Pasé las yemas de los dedos por la cómoda en la que Samir había encontrado las cartas—. Es demasiado tarde. Samir ya lo sabe todo de mí. Y, sea por el jadu o por Alá, me conserva como esposa. Igual que tú, sigue aceptándome. Pero es mi marido, Nafiza, y necesita tiempo para superarlo. Por eso no pudo tocarme anoche.

Nafiza gruñó y sus oscuros labios se curvaron hacia abajo. No se lo esperaba. Tampoco yo cuando ocurrió. Sin duda, estaban interviniendo poderes ocultos.

Luego, Nafiza dijo:

—¿Y si te engaña? A lo mejor se sirve de lo que has hecho para esconderse.

Pero ya no parecía tan segura de lo que sabía.

Cogí los jazmines que tenía en el regazo y los encajé en mi trenza. Al tener la mano ladeada, alcancé a ver en el espejo el reflejo de la palma, la hoja pintada de rojo que ya empezaba a desvanecerse.

—Tengo que ir a saludar a mi nueva familia —dije, al tiempo que me levantaba. Aunque quería llamar «madre» a Zeba, no fui capaz, y en cambio, dije—: La tía Zeba me estará esperando.

Nafiza cojeó hasta la cama, golpeándose la pierna dolorida, y se puso a arrancar las tiras de flores. Llevaba, como siempre, un sari viejo de Amme y el fantasma de mi madre flotaba en torno a ella. Habló en un suspiro:

—Una noche no te toca y tú dices que no me preocupe, así que no me preocupo. Tal vez una noche no signifique nada. Pero, Layla-bebe —añadió, mirándome desde la franqueza de su rostro con un gesto acariciante, para que supiera que sus palabras no eran una amenaza, sino un gesto de amor maternal—, si una noche se convierte en dos, y tres y cuatro y cinco, si las noches siguen así, yo misma hablaré con la madre. Le contaré la verdad.

Cerró la mano en torno a una caléndula y la aplastó.

—Está bien, Nafiza —dije, convencida de que no llegaría a tanto.

El último de los cinco días de la boda, el walima.

Había más de un millar de invitados en la cena que los padres de Samir dieron para anunciar con orgullo que su hijo había consumado el matrimonio. El salón de bodas, que la noche anterior había alojado a cuatrocientas personas para la nik'kah —obligando a su director a instalar ventiladores de pie altos como personas cada tres metros, más o menos—, se volvió insoportable; el aire apestaba a sudor y a piel, a betel y a especias, a flores y a mal aliento. Los ventiladores, a pesar de girar a máxima potencia, apenas lograban remover el aire estancado.

Samir y yo estábamos sentados en una tarima cuadrada, rodeados por los cordones de jazmines blancos y rosas rojas que pendían por tres lados de un dosel granate. Por el lado que quedaba libre mirábamos a nuestros invitados, instalados en unas sillas de respaldo alto que la familia había encargado para la boda. Era cierto, Samir no podía doblar la pierna derecha, partida y nunca sanada del todo, para sentarse con las piernas cruzadas en un masnat de terciopelo, como mandaba la tradición.

Sin embargo, aquella noche nada era demasiado tradicional, y me di cuenta que tampoco lo era mi marido. En vez de llevar el pesado sherwani plateado con el cuello al estilo Nehru, había escogido el traje azul de Armani que Amme le había enviado en una de sus bandejas de regalos. Y en los pies, en vez de unas coloridas sandalias de seda, llevaba las botas negras de suela gruesa que ya le había visto en nuestro primer encuentro y en las tres ocasiones en que habíamos salido acompañados por Nafiza-una, las que llevaban talones ortopédicos. A su lado, yo representaba la espléndida imagen de una esposa virtuosa: envuelta en un sari verde bordado de dos metros de longitud, con las esmeraldas resplandecientes en los dedos, en el cuello y en las orejas, llena de tintineantes pulseras hasta los codos, con los tobillos pesados de tanta cadena de oro, únicamente me faltaba el anillo de plata en un dedo del pie. A pesar del calor, seguía llevando la guirnalda de flores que su madre nos había puesto a cada uno al principio de la fiesta, aunque él se la había quitado de inmediato y la había dejado a sus pies.

Ante nosotros, el salón de bodas, muy iluminado, estaba lleno de punta a punta de mesas de distintos tamaños. En el patio habían instalado una gran carpa con más mesas. Aun así, algunos invitados comían de pie. Sus familiares y los míos iban de un lado a otro saludando a la gente y renunciaban a sus asientos en favor de los demás invitados. Tras calcular cuánta gente habría, se había decidido que los miembros más próximos de ambas familias comerían después de la fiesta, novios incluidos. Al fin y al cabo, el único ritual del walima consistía en la celebración de dar de comer a los demás; no se aplicaban aceites y azafrán, ni se daban dulces. Nuestro matrimonio ya era oficial.

A medida que los invitados terminaban de comer, se iban acercando a felicitarnos, formando animados grupos, y Samir se levantaba para estrechar la mano a los hombres y aceptar sus buenos deseos, mientras que yo agachaba aún más la cabeza y aceptaba las palmaditas, los dedos que me acariciaban las mejillas y corrían todavía más el maquillaje que ya el calor se había encargado de esparcir por toda la cara. Al cabo de un rato, sin embargo, a los saludos se sumó un rumor que iba colándose en la reunión, murmurado entre los invitados y luego mencionado con atrevimiento por los hombres al recién casado: la fiesta parecía organizada con premura, se quejaban; no había suficientes mesas, ni sillas, tal vez ni siquiera hubiese suficiente comida. La mayor parte de los invitados habían recibido la invitación aquel mismo día por medio de Feroz, que había visitado a toda prisa diversas casas de la ciudad vieja y de la colonia de Vijayanagar con su bicicleta para anunciar que efectivamente se celebraría el walima, que la novia había sido aceptada. Los hombres le preguntaban a mi marido si acaso él y su familia habían dado por hecho que no se consumaría la unión por tratarse de una novia americana.

Si durante la ceremonia Samir me había parecido impaciente porque tamborileaba con el anillo de plata sobre el brazo de su silla y se apresuraba a saludar a los invitados y despedirlos rápidamente para que abandonaran la tarima; ahora, al tener que defender mi honor contra los cientos de personas que se acercaban en pequeños grupos llenos de color y curiosidad, parecía derrotado. Cuando subieron a saludarnos los últimos invitados, él no se levantó para recibirlos. Se limitó a saludarlos con un movimiento de cabeza al tiempo que, con la mano en la que llevaba mi anillo de plata, se masajeaba la frente, surcada ahora por tres profundas arrugas. Y cuando el fotógrafo intentó sacar un último retrato, Samir volvió el rostro. No hablábamos.

Cuando se fueron los invitados, alguien juntó dos mesas largas e instaló los altos ventiladores en torno a nosotros. Colocaron las sillas de respaldo alto en el centro de una mesa: las mujeres de la familia de Samir se sentaron a mi derecha; los hombres, a la izquierda de Samir. El hombre que había bailado al son de la banda de metales, Navid, de quien Samir me había contado a última hora de la noche anterior que era uno de sus amigos más íntimos, no estaba entre ellos.

En la otra mesa, mi familia. Sabana se entretenía con sus hijos, llenando sus platos de biriyani y de pollo tikka, kabobs de cordero y yogur, mientras papá reía, echando la cabeza hacia atrás, para responder a algún comentario. Tenía la mirada fija, por encima de la cabeza de su hijo mayor, en la tía Amira, quien lo miraba tímidamente, con la boca parcialmente cubierta por el sari-pallow. Nunca había visto sus mejillas tan sonrosadas; la presencia de papá era la causa de aquel fulgor saludable que se había llevado la enfermedad. Mis dos tíos inclinaban la cabeza sobre el plato y comían a toda prisa: ya era más de medianoche. Justo detrás de ellos, mi madre abrazaba a su hermana, Asma Kala, ambos rostros henchidos de felicidad, mientras sus saris verdes a juego parecían envolverlas en una sola persona. Tuve un atisbo de cómo debieron de ser en su infancia y luego imaginé el aspecto que tendríamos Henna y yo al cabo de los años, cuando el niño que albergaba en su vientre se casara. Mi prima se abanicaba con una servilleta, con una mano apoyada en su abultado vientre. Me miró a los ojos y sonrió.

¿Cómo podía ser que yo no estuviera con mi familia, compartiendo aquellos dramas que había aprendido a conocer y aceptar? Eso, mi separación física, más que la hipotética consumación del matrimonio por parte de Samir, hacía creíble mi unión con mi marido. Era cierto: ahora le pertenecía.

Le toqué una pierna por debajo de la mesa:

—¿Dónde está tu amigo Navid? —le pregunté.

Tenía la esperanza de distraerlo de las mentiras de la noche, el anuncio grandilocuente del apareamiento, celebrado durante el walima, y luego lo que Samir había tenido que decir a los invitados de última hora: «Por supuesto que mi mujer es virtuosa». Lo había repetido una y otra vez, en un mantra que él mismo se esforzaba por creer. «La precaución de mi madre no significa que dudáramos de Layla.»

Ahora se encogió de hombros, mientras el sudor caía trazando surcos desde sus sienes y teñía de brillos el cuello. Despojado de la chaqueta y con la camisa arremangada, exhibía sus amplias muñecas y sus brazos bronceados. No podía ni imaginar cómo debían de estar sus pies dentro de aquellas botas de piel.

—A lo mejor ya se ha ido —me contestó—. Con tanta gente, es difícil acordarse.

Luego me dirigió una mirada semejante a la de la noche anterior, cuando me había acusado de hacerle quedar como un tonto, y más que en aquella silla de respaldo alto, yo lo veía en el taburete redondo, con mi kurta clara retorcida entre sus puños. Apretó mi mano, que seguía apoyada en su muslo débil, y se dirigió a mí con el mismo tono que había usado para hablar con los invitados escandalizados.

—Una vez más, la prudencia de mamá me avergüenza.

Justo en ese momento se acercó Amme y, tras quedarse detrás de Samir y de mí, agitó en el aire unos cientos de rupias: una, dos, siete veces, el mismo gesto que había hecho Ragabe con la sangre de gallo. Estaba deshaciéndose de los malos espíritus y el mal de ojo. Al terminar, me pasó los billetes y dijo que le diéramos el dinero a los menos afortunados que nosotros, a los que no tenían casa.

A pesar de la cara angustiada de mi marido, mientras veía a mi madre sentarse a la mesa de mi familia, supe que nunca volvería con ellos.

El amanecer en la colonia de Vijayanagar era mucho más silencioso que en la ciudad vieja. Allí, los altavoces de las cuatro esquinas de la mezquita recibían el nuevo día, un azan empezaba segundos después del anterior, a veces incluso minutos después, cuando ya había terminado el majr namaz en una masjid distinta. Oír tantas llamadas a la oración, en oleadas superpuestas de adulación, resultaba desconcertante, una cacofonía, un caos flotante que se unía al caos de la vida en las calles. Parecía que los imanes compitieran en el cielo; uno alzaba la voz, el otro lo igualaba y se superponía para invitar a los fieles a rezar en aquella mezquita en concreto.

El primer viernes en la colonia de Vijayanagar me desperté justo antes del amanecer con el cuerpo acostumbrado a aquellos voceríos matutinos, igual que se había adaptado a horarios y calendarios nuevos, a las mañanas de América, las noches de la India, julio allí, Ze'qad aquí. Nos habíamos casado el cuatro de julio, y yo tardé semanas, hasta que visitamos el consulado de Estados Unidos en Madrás, en darme cuenta de que los fuegos artificiales que habían brillado sobre el salón de bodas podían entenderse como un eco de las fiestas que estallaban en Estados Unidos.

En lo alto, tres golpecitos en un micrófono, un suave carraspeo, el ascenso gradual de una sola voz, distinta de las que había aprendido a reconocer en la ciudad vieja. De principio a fin, una sola voz que me permitía seguir las cadencias del árabe y sentir cómo las palabras llamaban a los fieles a abandonar la cama: «Alá es grande», «No hay más Dios que Alá», «Ha llegado la hora de las buenas obras», «Ha llegado la hora de rezar».

Cuando terminó, sonó un suave golpe en la puerta de la habitación. Samir seguía dormido, de espaldas a mí, tan arrinconado en el otro extremo de la cama que la cara le quedaba pegada a la tela mosquitera. Me levanté, me envolví la cabeza en una duppatta, tal como me había enseñado a hacer Zeba incluso cuando estuviera en casa, y abrí la puerta. Era el hermano menor, Feroz, vestido con el pijama-kameez que solía usar para dormir. Llevaba desabrochados los tres minúsculos botones de oro y la tela revelaba el borde de una cicatriz en el pecho, rugosa y más oscura que el resto de la piel, una visión familiar en la ciudad vieja. Los hombres tenían cicatrices que les recorrían toda la espalda, o los hombros, o tal vez el centro, como la de Feroz, justo encima del pecho. Eran infligidas por la flagelación durante el mes de luto para expresar la profundidad de su amor por Alá y por nuestros santos. Yo respetaba aquella muestra de valentía, aunque no alcanzaba a entenderla. Al ver la cicatriz de Feroz, supe que se había cortado la carne con una cuchilla.

—Mamá quiere que Samir Bhai venga a rezar —dijo con su voz aguda y nasal.

Sus ojos se alzaban por los extremos, como los de su madre, adornados con la raya de surma negro que algunos hombres se pintaban para rezar.

Me aparté para que Feroz pudiera despertar a Samir por sí mismo. Dudó, y luego pasó ante mí. En cuanto se movió vi detrás a Ibrahim, el padre de Samir, en el takat. Estaba sentado con las piernas colgando y se pasaba la palma de la mano una y otra vez por la cabeza calva, con la cara y la ropa arrugadas de dormir. Estaba rodeado de almohadas y sábanas. Zeba estaba ya en el cuarto de las oraciones, envuelta en su tela negra, encendiendo barras de incienso. No me había dado cuenta de que dormían en la sala principal, justo al lado de nuestro dormitorio. Lo saludé y volví a entrar en el cuarto para respetar su intimidad.

Feroz le agarró un pie a Samir a través de la mosquitera y lo agitó.

—Ven, date prisa —le dijo—. Mamá dice que es el primer día de tu matrimonio y que al menos este día deberías ofrecer tus plegarias.

Samir apartó el pie, dobló sus largas piernas hasta el pecho y se tapó la cabeza con la almohada. Su voz sonó ahogada:

—Dile lo que dijo el mulá en el nik'kah. Por el mero hecho de casarme ya he cumplido con todas mis obligaciones con Alá. Es todo lo que estoy dispuesto a hacer para apaciguarla... A ella, o a su dios.

Feroz lo llamó de nuevo, pero Samir apretó la almohada contra sus orejas, sacando los codos, y su hermano se dirigió a la puerta tras emitir un gruñido.

—Bhabhi, a mamá le gustaría que él rezase —dijo.

Se acababa de dirigir a mí con el apelativo formal que se usa para las cuñadas, aunque yo me había sorprendido al descubrir que teníamos la misma edad. Por el modo en que Feroz se apresuraba a vestirse cada mañana mientras Zeba le daba de comer en su mano, yo había creído que era más joven que yo y que nos separaban por lo menos cuatro años.

—¿Quiere que vaya yo también? —pregunté.

Me dirigió una sonrisa irónica, casi condescendiente, y dijo:

—Tal como ha demostrado tu marido, es cosa tuya. Alá nos ha concedido el libre albedrío.

Cuando se hubo marchado, Samir sacó una mano por la apertura de la mosquitera y me agarró una mano. Era la primera vez que me tocaba desde la noche de bodas, tres noches antes. Yo sabía que Nafiza iba contando los días.

—No me dejes —suplicó, llevándose mi mano a la boca.

En la suya brillaba el anillo de plata que había lucido en mi pie. Lamió el metal.

Su padre se quedaba en casa los viernes por la mañana y no iba al trabajo hasta después de las oraciones del mediodía. Aquellas mañanas, además de los domingos, eran sus únicos ratos de descanso. Por la noche, cuando al fin regresaba hacia las ocho, tras soportar los cuatro cambios de autobús que debía hacer para llegar desde la colonia de Vijayanagar hasta los límites de Haiderabad, y luego cruzar el puente hasta la ciudad gemela, Secunderabad, estaba cansado y silencioso, y Zeba nos apartaba a sus hijos y a mí mientras se ocupaba de él, le calentaba el agua para el baño, le ayudaba a cambiarse de ropa y le preparaba la cena. Se aseguraba de que los demás cenáramos a las siete para estar lista para él en cuanto entrara por la puerta. Mientras él comía, desplomado sobre el plato, ella se quedaba a su lado y lo abanicaba con el periódico del día. Siempre cenaba solo y preguntaba educadamente a su esposa acerca del día, de sus hijos y, ahora, incluso de mí. Era Ibrahim, y no Samir, quien traía a casa cada noche agua embotellada para que yo bebiera.

Por la mañana, cuando yo me sentaba a desayunar, él ya se había ido. El trayecto en autobús duraba más de una hora, y el agotamiento era tan apreciable en su rostro como la piel suelta en sus manos y en su cara por la edad y las manchas marrones de su calva por culpa del sol abrasador. Era ingeniero del tren y Samir me había contado que le faltaban cuatro años para jubilarse pero que tenía la esperanza de reducirlos a dos.

Aquel primer viernes en mi nueva casa fue su voz lo que me sacó de la cama, tras haber vuelto a entrar en ella con Samir. Mi marido me había atraído junto a él sólo para quedarse dormido de nuevo; era la primera mañana en que no desaparecía. Me liberé de su fuerte pero adormilada presa, me envolví una vez más en la duppatta y salí. Encontré a Ibrahim sentado solo en la mesa del comedor, vestido con un pijama-kameez de algodón planchado, y con el periódico delante. Zeba y Nafiza estaban en la cocina, ocupadas con el desayuno. Me llegó el olor del kitcherie que preparaban y el siseo de los huevos fritos. Delante de mí, las cuatro ventanas de la habitación principal estaban abiertas de par en par, mostrando la parcela vacía, las hierbas altas que amarilleaban y se plegaban, como muestra de su rendición al calor. El takat estaba despejado de sábanas y almohadas, y la gruesa alfombra paquistaní estaba de nuevo extendida, con sus brillantes nudos descoloridos por el severo fulgor del sol.

Ibrahim cerró el periódico y lo dejó sobre la mesa. Me miró de costado, con las gafas de leer, de cristales ovalados, bajas sobre el puente de la nariz. Sonrió y apartó de la mesa la silla que quedaba a su lado, rascando el suelo de piedra con las patas.

—Tenía ganas de que vinieras, Beta —dijo, al tiempo que se quitaba las gafas.

Trató de metérselas en el bolsillo, como solía hacer con las camisas que llevaba para trabajar, pero recordó que tenía puesto un kameez y las dejó sobre la mesa.

Fui a sentarme a su lado. Nunca había estado tan cerca de él y ahora podía ver las manchitas marrones que moteaban su amplia frente, el nacimiento del pelo y el dorso de sus manos. Tal vez se debieran a la vejez y no tenían nada que ver con el sol.

Más allá de él se veía la casa entera. Nadie había pensado en enseñármela y la verdad es que no había mucho que ver. Era como una caja con una azotea, una construcción más moderna que la casa de Amme en la ciudad vieja. La forma cuadrada se estrechaba en el centro: a un lado quedaba el diván y la habitación principal (mi dormitorio), y al otro, la zona central y el comedor. La sala de estar, donde dormían Zeba e Ibrahim, daba a una habitación más pequeña que hacía las funciones de cuarto de oraciones y se convertía por la noche en el dormitorio de Feroz; el comedor daba a la cocina y al baño, que ahora quedaban a mi espalda.

—¿Por qué no os quedáis mi habitación Zeba y tú? —sugerí a Ibrahim.

Ahora me parecía obvio que no tenían ninguna otra habitación, pero como siempre había vivido en casas más bien vacías no se me había ocurrido antes.

Los labios de Ibrahim formaron lentamente una sonrisa y el marrón rojizo de éstos adoptó el mismo tono que las manchas de su piel. Abrió y cerró las patillas de las gafas. En el baño, Feroz cantaba la canción de la cuenta de los días de la boda, mientras que en la cocina Zeba le pedía a Nafiza que probara la salsa de mango que le había visto preparar durante toda la semana, secando primero las rodajas de fruta al sol para empaparlas luego en aceite especiado.

—Eres tan inocente como lo era mi hermana —dijo Ibrahim, mirando las gafas que tenía delante. Los lentes ensanchaban el mantel—. Cuando te miro pienso en ella. Tienes la misma cara y los ojos redondos, el mismo aspecto bholi. Ella también decía cosas como ésa.

—¿Decía?

Bajó las comisuras de la boca.

—Murió hace mucho tiempo, Beta. Cuando éramos niños. Tuberculosis cerebral. —Guardó silencio un momento, y luego continuó—: Tu presencia en esta casa no me resulta extraña. Parece natural, como si siempre hubieras estado aquí. Tu marido tiene prisa por irse a Estados Unidos —dijo, señalando hacia la habitación—. Le he dicho que espere un poco, que no te aleje de mí tan rápido, pero dice que no puede. Quiere irse, irse, irse. Ese chico siempre ha sido así, siempre ha tenido prisa por pasar de una cosa a la siguiente. Incluso pensaba abandonar sus clases particulares para poder ir corriendo a Madrás a solicitar el visado, pero lo convencí para que se quedara. Esos chicos dependen de él para sus exámenes de acceso. No estaría bien abandonarlos y salir corriendo. Hay que ser responsable y terminar lo que se empieza.

Así que daba clases particulares. Entonces era normal que a su madre no le extrañaran las desapariciones a primera hora, su ausencia durante todo el día, en contra de lo que yo me temía.

—Además, Beta —dijo Ibrahim, agachando la cabeza para mirarme como si aún llevara puestas las gafas—, digan lo que digan los demás, no es bueno avanzar mientras se olvida a los demás, o peor aún, mientras se les causa daño. Espero que estés de acuerdo.

—Por eso pienso que deberíais quedaros la habitación. Esta mañana parecías muy incómodo.

—No tanto como lo estaría tu marido si yo le robara la intimidad. Al fin y al cabo, está recién casado. No se lo digas —añadió, bajando la voz hasta alcanzar un tono confidencial—. Tengo billetes para los dos. Dos billetes de tren de primera clase, reservados para fin de mes. En cuanto termine con sus obligaciones como profesor, os podéis marchar los dos. He de confesar —dijo, poniéndose las gafas y abriendo el periódico de nuevo— que una de las razones por las que me he esforzado tanto en convencerlo de que se quede era tenerte en mi casa un mes. Después de eso, Beta, volverás a Estados Unidos con tu marido... ¿Cuándo volveré a verte? Déjame disfrutar un tiempo de la presencia de una hija.

Después de desayunar, Zeba me pidió que me uniera a ella y a Feroz en la habitación de las oraciones para recitar el Corán. Llevaban once años recitando juntos todos los viernes y ahora quería que yo compartiese aquella tradición familiar. Me dio vergüenza confesarle que yo no sabía leer el Corán. Mis padres nunca me habían enseñado, pues ni siquiera hablaban árabe. Para ellos ya era mucho que yo memorizara las escasas suras árabes necesarias para rezar. Sin duda, el Islam en su casa consistía en poco más que aquellos rezos ocasionales, practicados en días importantes para la religión, los días en que Amme necesitaba más consuelo. Nunca me habían despertado al alba para rezar, y ellos mismos sólo madrugaban durante el Ramadán porque tenían que comer antes de que saliera el sol. Incluso entonces, desde que papá empezó a quedarse con Sabana, a Amme le resultaba difícil mantener el ritual ella sola y, en vez de animarme a ayunar con ella, me disuadía con el argumento de que el hambre y la sed me impedirían concentrar la atención en los estudios. Nunca ayuné más de cuatro días de los treinta requeridos por la tradición. Tampoco leía el Corán, como sí hacían otros mientras observaban las exigencias del Ramadán.

Ibrahim debió de darse cuenta de mi incomodidad, porque enseguida nos envió a Samir y a mí a pasear y riñó a su mujer por pedirme que pensara en Dios en un momento en que cualquier recién casada sólo era capaz de pensar en su marido.

—Déjalos que se empachen el uno del otro, Zeba, antes de empezar a secuestrarla.

El gruñido de desaprobación de Zeba nos siguió mientras Samir y yo salíamos por la puerta, y luego Nafiza llegó cojeando hasta la puerta de la calle y frunció el ceño a espaldas de Samir. En lo alto, el cielo estaba gris como el plomo y las nubes bajas comprimían el calor.

—¿Cuándo crees que se despejarán las nubes? —preguntó Nafiza—. Ya han pasado muchos días.

Yo sabía de qué hablaba. Estaba lista para hablar con Zeba.

Esperé a que Samir estuviera a suficiente distancia y luego, fingiendo que me quedaba para ayudarle a cerrar la pesada puerta, susurré:

—No me rehúye, Nafiza-una. Lo que pasa es que da clases durante todo el día. —Creía que la noticia le complacería, pero me miró fijamente con cara de disgusto. Añadí—: Cuando fuiste a ver a Amme para hablarle de Henna y de mí... ¿Sirvió de algo? Se limitó a acusarte de tener la mente sucia. Zeba también se crió en la granja, podría pensar lo mismo.

Pareció desconcertada y se alejó de la puerta, que yo acabé de cerrar.

Fuera, las calles estaban mucho más tranquilas de lo que yo estaba habituada. No había ningún perro callejero olisqueando, ni cabras que se colaran en los patios para comer las guayabas caídas, ni vendedores ambulantes con carritos de plátanos y frutas tropicales, cestas llenas de cebollas pequeñas como dientes de ajo y raíces retorcidas de jengibre. Mientras caminábamos desde el final del callejón hacia las calles principales, se extendía hasta donde alcanzaba mi vista una línea limpia de muros amarillos más altos que yo, y luego las hojas exuberantes de los almendros y los árboles de ashoka, que proporcionaban aún más intimidad a las casas bajas y retiradas de la calle. La acera estaba hecha con piedras rectangulares unidas con cemento, y el bordillo pintado de rayas horizontales doradas y negras para impedir que aparcasen los coches. Las farolas de color oxidado estaban rodeadas en la base por hierba verde y lilas, con una red metálica que protegía la vegetación de las cabras. Aquí y allá, ante alguna casa particular, un dibujo de tiza en la acera, una esvástica o un triángulo convertido en diamantes, signos hindúes de paz y prosperidad, de buena fortuna. A lo lejos vi dos vacas, una a cada lado de la calle, que deambulaban con sus cuernos blancos alzados en lunas crecientes, alejando a las moscas con sus colas.

Samir chocó su costado con el mío, igual que yo había visto a mi padre hacer con Amme, el mayor gesto de afecto que un marido podía demostrar a su mujer en público.

—No te preocupes por mamá —dijo—. Cuando te pida algo que no quieras hacer, has de mantenerte firme. Ya me has oído esta mañana, cuando le he dicho que no pensaba rezar. ¡Ni que fuera la maldita policía religiosa!

Recogió una piedra y la tiró contra un poste telefónico, pero falló. Más adelante, un grupo de niños vestidos con uniformes escolares azules cruzaba lentamente la calle compartiendo chucherías, cargados con unas mochilas más grandes que sus espaldas.

—Hubiera ido con ella, pero... no sé leer el Corán.

Estaba agachado para recoger otra piedra y alzó la mirada hacia mí, achinando los ojos hacia la luz. Llevaba la camiseta blanca y los vaqueros que Amme le había enviado en sus bandejas de plata, con aquellas malditas botas negras y, por un momento, mientras lo miraba, creí estar en Estados Unidos. Fue por su aspecto, y también por la libertad con que caminábamos por la calle. En la India nunca había dado un paseo así, siempre en coche, siempre con un chófer y una aya, siempre de puerta a puerta. La libertad que Amme había prometido que experimentaría cuando estuviera casada parecía que era cierta ahora.

—En Estados Unidos has aprendido cosas más importantes. Yo también soy lo que podrías llamar un musulmán fallido.

—¡Un musulmán fallido! —dije, con una risa.

Me miró con cara seria y me tapé la boca. Tiró de nuevo una piedra al poste y esta vez acertó, arrancándole un tintineo agudo.

—Lo siento —dije, pegando mí costado al suyo—. ¿Me puedes aclarar que querías decir?

—Quiero decir que otras creencias significan más para mí.

—¿Como cuáles?

Se encogió de hombros y luego se palpó los músculos del brazo, flexionándolo entre sus dedos, antes de coger otra piedra. Pasó rugiendo una moto con tres hombres apretujados en el asiento. Samir estaba mirando un cocotero que crecía al otro lado de un muro. Lanzó la piedra al aire unas cuantas veces, pero luego cambió de idea y la tiró a un lado.

Miró el reloj.

—¿Quieres que volvamos?

¿Volver? ¡Ni siquiera habíamos recorrido la manzana entera!

—¿Has de ir a algún sitio? —pregunté—. ¿Hoy también das clases?

Alzó sus cejas espesas, sorprendido, y luego dijo:

—Sólo de lunes a jueves. —Después bajó los hombros y me recordó la fragilidad que había percibido en él cuándo nos prometimos—. Mira, Layla —dijo—, lamento no habértelo dicho. Me daba vergüenza. Mis padres no pueden pagar el viaje a Madrás, como los tuyos... Estoy trabajando y ahorrando para los gastos. Si fuera solo, me alojaría en un albergue, pero contigo...

Se dio la vuelta.

Yo quería cogerle la mano, pero no podía hacerlo en público. ¿Cuánta libertad tenía realmente allí con mi marido, más allá de llamarlo por su nombre y sólo si él lo había pedido?

—A tu edad, Samir —dije—, mi padre también trabajaba para ahorrar. Se fue a Estados Unidos con cincuenta dólares en el bolsillo.

—¡Y ahora lleva un coche de cincuenta mil dólares! —Meneó la cabeza, disgustado por los ingresos de su padre—. Mi casa es tan... no es lo que estás acostumbrada a tener. El váter es un agujero y... He oído que hablabas con mi padre sobre dónde duermen ellos. La verdad es que nos han dado su habitación, y no la piensan recuperar hasta que nos vayamos a Estados Unidos. No te sientas mal, no es culpa tuya. Mamá mantiene una habitación únicamente para rezar, cuando podría usarla como dormitorio y hacer que Feroz durmiera en el diván, o donde sea, no es más que un muchacho. —Paseó la mirada por las casas y añadió en voz baja—: ¡Papá está a punto de jubilarse y todavía vive de alquiler! Yo no seré como él, Layla. Voy a llegar lejos. Aquí no. Un hombre como yo no puede triunfar aquí, sino allí.

Se le abrían los ojos, como si percibiera todas las oportunidades que le esperaban en América desde aquí mismo, entre las puertas y los muros. Las arrugas de su frente se alisaron, y me pareció que sonreía levemente antes de darse la vuelta y echar a andar de nuevo calle arriba, moviendo los brazos como si tirara piedras. Lo seguí sin saber qué decir; no conocía lo suficiente a mi marido para otorgarle mi confianza.

Al fin se detuvo y me esperó con las manos metidas en los bolsillos. Cuando llegué a su altura, me dijo:

—Esa Nafiza tuya... ¿Qué quería?

—Sólo que la ayudara a cerrar la puerta.

Me miró fijamente, como si viera mi velo y mi shalwar-ka-meez por primera vez. Tenía las pestañas tan espesas que parecían líneas trazadas sobre los párpados. Estaba intentando discernir si le había dicho la verdad. Lo tomé por el codo.

—Vamos a casa de Henna —propuse. Luego, en broma—: Allí seguro que no están rezando.

No se movió.

—Su casa está demasiado lejos.

—El coche de la boda pasó por su calle de camino hacia aquí. Yo misma lo vi.

Soltó una honda exhalación, juntó las manos en la espalda y agachó la cabeza.

—Aún no estoy listo para ver a tus parientes. Nos preguntarán si somos felices y si nos gusta estar casados, y no sabré qué decir. No hará más que recordarme... —Parecía que fuera a nombrar a Nate, pero luego cambió de opinión—. Que en verdad no estamos juntos. Bastante tuve con la cena del walima.

Asentí. La propia Henna me había explicado que no le gustaba contestar a las preguntas sobre Hanif. ¿Acaso no había sido yo misma, al ver la expresión dolorida del novio en el walima, su forma de cerrar los ojos y apartarse del vídeo, la que pidió a Zeba que apagara las cámaras, aunque a ella misma tampoco le gustaban?

—No estés tan triste, nena —dijo, al tiempo que alisaba con ternura mi velo—. Sólo te digo que es demasiado pronto. Han pasado únicamente tres o cuatro días, y te juro que no me harán falta muchos más. Ir ahora a ver a tus parientes sería un error, confía en mí —dijo, pellizcándome la barbilla y acercando mi cara a la suya, como había visto a hacer a miles de protagonistas de películas en aquellas noches nupciales de fantasía que ahora parecían más reales que la mía—. Creo en las cosas que puedo tocar y sentir —dijo—. Teniéndote a mi lado, ¿por qué razón habría de creer en Dios? Tú me darás todo lo que necesito. Razzaq —añadió.

El proveedor. Uno de los nombres de Alá.

El sábado por la tarde monté en la trasera de su motocicleta y despegamos, deslizándonos por calles que sólo había visto a través de la ventana del Fiat. El aire nos empujaba, denso y quieto, cargado de humos de gasoil. Yo mantenía el velo bien apretado para no despeinarme. Iba sentada con las dos piernas en el mismo lado, rodeando a mi marido con un brazo, sintiendo la dureza de su pecho como nunca lo había hecho antes. El iba un poco inclinado hacia delante, con los dedos aferrados al manillar, cambiando de marcha, dando gas, con mi anillo brillante en su pulgar. La moto aceleraba y frenaba, frenaba y aceleraba, esquivaba coches y camiones, autobuses que circulaban demasiado lentos en medio del tráfico, motos y ciclomotores, y más peatones que gente encerrada en la seguridad interior de los vehículos. Pero me producía una gran sensación estar allí, al aire libre, deslizándonos a través del anochecer. Apoyé la mejilla en la espalda de Samir, agitándome con el movimiento de la moto, y empecé a convertirme en parte de la India de un modo que antes no había sido capaz de experimentar.

Nos dirigíamos a Tank Bund, el puente que une las ciudades gemelas de Haiderabad y Secunderabad, un lugar famoso entre las parejas. El puente, de casi tres kilómetros, cruzaba por encima del Hussein Sagar, un embalse alimentado por el Musi Nade, que pasaba cerca de la casa de Amme en la ciudad vieja. El embalse, que debía de ser tan grande como el lago Galhoun de Minneapolis, separaba las ciudades gemelas, mientras que el puente las conectaba. En la época en que un rey Qutb Shahi construyó el Sagar, servía para proveer de agua potable a los habitantes, ahora estaba tan contaminado que ni siquiera podías bañarte.

Durante años, en mis idas y venidas a la India, había tenido que cruzar aquel puente de camino al aeropuerto. En casi todos los viajes papá había hecho detener el taxi a un lado del puente, cerca de algún carrito de comidas, para pedir una ronda de leche de coco fresca. El vendedor ambulante cortaba el coco con un machete, le metía una endeble pajita rosa y se lo daba a papá por la ventanilla. Papá iba pasando los frutos, de uno en uno, a Amme y a mí. Cuando mi padre se volvió a casar y ya no viajaba con nosotras a la India, mi madre siguió parando el taxi en el Bund y el conductor nos conseguía los cocos.

Aquellos breves instantes de mirar a través de los cristales tintados representaban mi experiencia del puente, siempre en momentos de gran excitación, llegadas y partidas, nuevos principios, aquí o allá.

A lo largo del puente había coches aparcados trente a un muro bajo de cemento, al otro lado del cual se abría un amplio paseo; a intervalos regulares, unas escaleras de cemento bajaban hasta la hierba, en las orillas del agua. Samir encontró un sitio vacío y saltamos de la moto. El aire caliente desplazado por los coches que circulaban hacía volar mi larga kurta hacia atrás. Samir ató la cinta del casco al manillar y nos abrimos paso entre los coches aparcados para llegar al otro lado del muro. El crepúsculo se abría paso y las luces de Haiderabad parpadeaban con un tenue amarillo a mi izquierda, mientras que a mi derecha se apreciaba el fulgor más brillante de Secundera-bad. El año anterior había sido alzado un gran hotel de cinco estrellas, con un cartel de VICEROY en letras mayúsculas de un blanco tan brusco que hacían palidecer a las estrellas. Las ciudades gemelas estaban en el altiplano del Deccan, que se extendía hacia Madrás por el sur y hacia la bahía de Bengala por el este. Casi todo el paisaje que tenía delante era tan llano como el medioeste americano, salvo por alguna colina rocosa que se alzaba en el horizonte aquí y allá. En la cumbre de la más alta refulgía el brillo magnífico de Birla Masjid, y su mármol blanco relucía aún más a lo lejos que las letras del moderno hotel que había a mis espaldas. A lo largo del paseo, cada ciento cincuenta metros, había una estatua de algún indio famoso: Nehru, Mahatma Gandhi, Buda. Y hacia el final del puente, cerca de Secunderabad, había una tumba desconocida, que se rumoreaba que pertenecía al santo sufí que había protegido Tank Bund. Hinduismo, Islam, budismo: estas religiones habían construido Haiderabad.

Samir encajó su mano en la mía y me llevó hacia la barandilla que quedaba sobre el embalse. El agua estaba ahora tan oscura como el líquido del cuenco de Ragabe y no se oía el menor movimiento, sólo las olas que estaba acostumbrada a oír en los lagos. En la periferia del embalse se reflejaban las luces de la ciudad.

Sin pronunciar palabra, mi marido metió sus dedos dentro del chador, justo debajo de mi barbilla, y soltó el lazo. La tela cayó, y él la recogió y la soltó del todo.

—Si fuera por mí —dijo—, llevarías vaqueros. Esto es para complacer a mamá. —Sostuvo el velo en lo alto, una pelota dentro de su puño, y recordé la kurta que se había enrollado entre las manos en la noche de bodas—. Lo voy a dejar dentro del casco —dijo, y se alejó de un salto.

Vi que se abría paso entre la gente, una figura alta con pantalones de pana y un polo azul con botones hasta abajo, llevado por fuera. Se encontraba muy cómodo con la ropa que le había traído Amme. Saltó el muro para llegar a la moto y un par de mujeres jóvenes con trenzas hasta la cintura lo miraron al pasar, mientras caminaban unos pasos detrás de sus maridos.

Marido: la propia palabra parecía extraña, aunque había formado parte de mi vida mucho antes que Samir. Llevaba dentro de mí lo que Amme siempre había imaginado, un fantasma de mi futuro. «Tu marido será médico o ingeniero. De buena familia. Musulmán. Indio.» Y ahí estaba, exactamente como ella lo había descrito, y sin embargo tan distinto de lo que yo esperaba. ¿Qué me había empujado hacia Nate? ¿Era algo que había visto en Samir el año anterior, durante nuestro compromiso? O algo que estaba en mí: mis dudas, aquella cara oculta, convencida de que el amor no nacía después del matrimonio. La noche del sábado en Tank Bund, sobre el silencioso Sagar que unía las dos ciudades, empezaba a parecerse a lo que yo había imaginado como una primera cita.

Samir regresó con una cinta de flores que le había comprado a un vendedor ambulante. Sin pedirme que me diera la vuelta, me pasó los brazos por los hombros, me acercó a él y me la puso en el pelo. Jazmín, jazmín y sudor.

Nos quedamos un rato así, de espaldas a las miradas indignadas que debían de dirigirnos los transeúntes. Su corazón latía en mi oído. Finalmente, cuando un grupo de hombres empezó a gritar y silbar, Samir se apartó y apoyó los codos en la barandilla. En lo alto un avión partió el cielo, en dirección al sur, hacia Madrás, con una luz roja intermitente en las alas.

—¿Saint Paul y Minneapolis están conectadas por un puente? —preguntó—. Cuando quise investigar algo sobre esas ciudades no encontré gran cosa. Nueva York, Chicago y California, sí, pero no Minneapolis. La mayoría de mis amigos ni siquiera la habían oído nombrar.

—Es pequeña, como Haiderabad. Y está conectada a Saint Paul por autopistas. —¿Cómo describirlas?—. Calles como las de Rank Bund, en las que los coches van muy rápido y no hay semáforos.

Sonrió.

—Le estás contando qué es una autopista a un ingeniero, nena.

—Perdón.

¿Cómo podía decir que aún no me había acostumbrado a él, a mi marido?

Me miró fijamente con la boca un poco abierta, la lengua moviéndose tras los dientes superiores, atacando el espacio libre para retirarse luego.

—Ciudades gemelas —dijo al fin—. Vas de una ciudad gemela a otra. Gemelas, como tú.

—¿Como yo?

—Sí, como tú. Tú, la americana; tú, la india. Una cara, dos personas. ¿Dónde está tu hogar, entonces?

Desvié la mirada hacia el extremo opuesto del Sagar, y luego por la orilla hasta Secunderabad. Por ahí estaba el aeropuerto al que yo solía llegar dos veces cada año.

—Se suponía que iba a vivir en Estados Unidos sin que el país me influyera. Eso es lo que querían mis padres.

—Pero eres una mujer moderna. Seguro que eso no te parece posible. Mira a tu alrededor, nena. Estados Unidos ha llegado incluso aquí, a la zona más oscura de la India. Pizza Tandoori, hamburguesas de cordero, no hay más que oír la música de las películas hindi. Todo es disco y sintetizadores. La próxima vez que vengamos a Tank Bund incluso puede que haya una estatua del presidente de Estados Unidos. ¿Por qué no? Nada permanece incorrupto... Ni siquiera tú.

No, ni siquiera yo. Y el recuerdo de Nate, de aquellas cartas, debía de revolotear por su mente, porque pestañeó hacia la mujer que tenía delante, hacia la imagen que veía de pronto, hasta que su mirada flaqueó y escondió la cabeza entre los hombros. Su dedo pulgar, con el anillo, empezó a tamborilear en la barandilla metálica.

—Probablemente —dijo— la mayoría de los estadounidenses nunca han oído hablar de Haiderabad, ni saben dónde está. Y sin embargo, América está aquí. Hoy en día es una mera moda, un símbolo de estatus, algo que comer y vestir, pero mañana... ¿Quién sabe qué significará ser indio? Suponiendo que aún signifique algo. Tú vives allí, y esto es lo que quiero decir, si medio mundo está corrompido, cómo puedes tú, que vives allí, permanecer... pura.

Soltó un largo aliento y se desmoronó aún más sobre la barandilla, meneando la cabeza. Se sentía derrotado y se le notaba; sus palabras, más allá de su intención, revoloteaban en torno a Nate, a lo que yo había hecho. Los labios de mi marido ofrecían una excusa para mi comportamiento, una manera de explicarlo. Poseída, sin duda, por el hombre que había entrado en mí. El ya no podía hacer siquiera un comentario general sobre la invasión cultural sin pensar específicamente en mi cuerpo.

Le pasé una mano por la nuca, sintiendo su forma y su contorno, las suaves ondas de su pelo. Mis dedos resbalaron hasta su cuello, por debajo de la camisa, el duro hueso de la columna, la aspereza de la etiqueta de la camisa. Él cerró los ojos y apretó los labios para mostrar su desagrado, pero no se apartó. Recorrí su oreja, el borde del mentón, dispuesta al fin a conocer a mí marido, alguien que me resultaba al mismo tiempo tan extraño como familiar.

Susurré:

—Tú y yo somos iguales, Samir. El mismo color, la misma lengua, la misma raza. Entiendes partes de mí que ningún americano podría entender. No tengo que explicarte lo que significa el chador; no tengo que... traducirme para evitar que me interpretes mal. Formas más parte de mí... de lo que yo misma me daba cuenta.

Abrí la palma de la mano para mostrarle sus iniciales, pero incluso bajo la tenue luz de la farola pude darme cuenta de que la henna se había diluido para convertirse en un naranja sin ningún atractivo, mientras que algunas partes del dibujo, como las letras de su nombre, se habían filtrado ya por la piel hacia la sangre.

Esa noche Samir durmió más cerca del centro de la cama, más cerca de mí, pero por la mañana volvió a irse antes de que me despertara. Los hombres de la casa se abrían paso desde aquel callejón sin salida, mientras que yo me quedaba allí con Zeba y Nafiza. Una semana antes no estaba tan acostumbrada a su presencia como para echarla de menos. Ahora, tras pasar tres días con él, me sorprendía encontrarme en el papel de Zeba, esperando con ansiedad el regreso de mi marido.

Aquella mañana, más tarde, me fui con mi suegra y me arrastré hasta su lado al takat que le servía de lecho por las noches. Era allí, apoyada en los tres almohadones que ella misma había bordado, donde empezaba los preparativos para la cena. En aquel momento tenía delante una olla rebosante de judías verdes, una cantidad mayor de la que jamás había visto usar a Amme para un solo curry. Aquella mujer estaba acostumbrada a alimentar a tres hombres adultos. Iba partiendo los rabitos y los tiraba al suelo de cemento; la duppatta subía y bajaba siguiendo el pesado ritmo de su respiración.

Cuando me acerqué a la olla alzó una mano para detenerme y la tela negra cayó.

—Tienes mucha prisa por empezar las tareas de la casa. ¿Cuántas veces he de recordarte que la henna de la boda aún no se ha borrado del todo? Todavía eres una recién casada. No hay por qué tener prisa. Inshal'lah, tienes toda la vida por delante para cocinar y lavar para tu marido. Ahora tienes que descansar. Ahí está tu aya para hacer tu trabajo.

Señaló con la cabeza hacia la cocina. Dentro estaba Nafiza fregando los platos de mi desayuno, y el ruido del agua salpicando y el de los platos entrechocando se mezclaban, de vez en cuando, con una tos queda.

—Estoy cansada de descansar —dije, al tiempo que cogía unas cuantas judías.

Sin mirarme, contestó:

—Ya estás inquieta en su ausencia.

Partí los rabitos y empecé a hacer un montoncito sobre mi rodilla, mientras permanecíamos un rato en un silencio quebrado sólo por el pequeño estallido de las judías al partirse. De pronto fui consciente de que Zeba era la madre de Samir. Tenía su misma cara, la misma frente ancha de cejas espesas, aquellas arrugas marcadas en su cara, que ya empezaban a aparecer en la de su hijo.

—¿Qué hacías en tu casa? ¿Ayudabas a tu amme?

¿Ayudarla? Me había pasado toda mi vida ayudándola desde la marcha de papá. Hacía todas las llamadas telefónicas que ella necesitara, incluso para las más ínfimas tareas, pagaba los recibos, mandaba a arreglar un electrodoméstico o lograba que volviera a funcionar la calefacción. Iba con ella a visitar a los médicos, incluso al ginecólogo, para asegurarme de que entendiera tan bien como yo qué le pasaba a su salud, una depresión que se mostraba con brotes de rabia. Cambiaba mis planes, dejaba de lado el trabajo, la convertía en mi prioridad. Ella, la madre que se había convertido en mi hija.

—Amme estaba sola con frecuencia —dije—, sobre todo por la noche, desde que mi padre se divo... porque él estaba a menudo en el hospital. Ella me necesitaba. Nunca se acostumbró a vivir en Estados Unidos. ¡Ni siquiera ha aprendido a hablar inglés!

La mirada de Zeba deambuló hacia mi habitación y, a través de la puerta abierta, se fijó en mi cama de color marfil. Era tan grande que casi no dejaba espacio para caminar. Chillona, comparada con sus sencillos muebles, resultaba ostentosa y chillona. Zeba gruñó como si estuviera de acuerdo con mis pensamientos, pero en ningún momento sus manos ralentizaron la faena.

—Tu amme y yo hemos tenido vidas muy distintas. ¿Te ha dicho que éramos amigas de pequeñas?

—Me dijo que ibais juntas a la escuela en el pueblo.

—Mi familia vivía en una casa alquilada por la suya. Durante siete generaciones vivimos así en Mirialgurda; siempre fuimos los inquilinos y tu familia la propietaria. Claro que éramos niñas y eso no tenía ninguna importancia para nosotras. Sólo nos interesaba jugar. En aquel pueblo no había nadie más. A veces, tu amme y yo nos aburríamos tanto la una de la otra que pedíamos a tu abuelo que ordenara a los sirvientes que jugasen con nosotras. Pesábamos tierra y se la vendíamos, fingiendo que era el arroz y el grano que cultivaba tu nana. Tu Nafiza odiaba que la obligasen a estar con nosotras. Le gustaba corretear por la jungla con los chicos. Siempre se metía en problemas.

Problemas, como los que la llevaron a buscar la ayuda de Ragabe. Pero no podía preguntarle a Zeba al respecto.

—Amme cuenta historias de la jungla. Dice que había osos y tigres, incluso cobras reales, donde jugabais al escondite. Y que se metían escorpiones en la cama y le picaban. Me explicó que una vez alguien le dio a Taqi Mamu un par de burros como mascotas.

Eran cuentos fantásticos, o al menos yo siempre los había oído como tales, relatos para dormir a los niños, tan entretenidos y difíciles de creer como aquellas películas de Bollywood que tanto le gustaba ver.

Zeba partió una judía.

—Sí que solíamos jugar fuera, en los campos de tu nana y en la jungla. A tu nani no le gustaba que estuviéramos en casa. Era una haveli enorme, y ella decía que los ruidos tenían eco. —Soltó un profundo suspiro y el velo se arrugó y se plegó sobre su cuerpo—. Sufrió tanto por culpa del tumor cerebral... Alá raheem. —Que Dios se apiade de ella.

Nafiza entró renqueando y se sentó en el suelo a nuestro lado, apoyando un brazo en el takat mientras doblaba las piernas. Aún tenía problemas con sus rodillas. Zeba le pasó un puñado de judías y mi niñera se las dejó en el regazo y las fue partiendo de dos en dos.

—Pues aquí estamos otra vez, vieja, juntas como cuando éramos niñas. Quién lo iba a decir, ¿eh? —dijo Zeba.

Nafiza no contestó, y yo pregunté rápidamente:

—¿Qué pasó para que perdierais el contacto?

Zeba se volvió hacia mí con cara de sorpresa.

—¡La Partición, Beti! Nadie sabía dónde estaban los demás. Alguien dijo que tu nana se había llevado a su familia a Pakistán. Otros dijeron que habían atacado la haveli y que tu familia estaba... nauz-ibiil'lah —dijo, meneando la cabeza—. Oí que los habían matado. Que alquilásemos una casa aquí, tan cerca de tu familia, fue obra oculta de Alá. Si tu Taqi Mamu y mi marido no se hubieran tropezado un día, nunca habríamos sabido de ti.

—Kismet —dije, recordando la lectura del Corán acerca de mi matrimonio.

El presagio había sido el mejor. Mejor que me casara. Esto ya era mejor que la vida que conociera en otro tiempo.

—Ya basta de hablar del pasado —dijo Zeba, ajustando las almohadas que tenía detrás—. La historia era mi asignatura favorita en el colegio, así que has de tener cuidado conmigo. Dime, Beti, ¿cómo es la vida de tu amme en Estados Unidos?

¿Qué podía contar? Tal vez Zeba no fuera dueña de su casa, pero al menos sí lo era de su marido.

—Hace lo mismo que tú. Cocina y lava.

No añadí que, en vez de rezar, Amme veía películas hindi.

—Cocina y lava. Te referirás a la sirvienta...

—Allí no tenemos servicio.

—¡Sin servicio! ¡Tu madre cocina!

—Sí, cocina.

Ahí estaba de nuevo aquella sonrisa, un leve tirón de las comisuras que daba a los labios la misma curvatura de los ojos.

—Hai Alá!, se ha ido a Estados Unidos sólo para tener una vida como la mía. ¿Qué pensaría de eso tu nana? Ya sabes que él no la dejaba ni acercarse a la cocina.

Nafiza alzó de pronto la mirada. El sari-pallow que llevaba sobre la cabeza no lograba suavizar su cara. Zeba nos hacía ir a todas con la cabeza tapada.

—Cocinábamos con leña en la jungla. Mucho humo. No quería que su niña cogiera dhum. —Asma.

—Dhum! Chalu, Nafiza. Era un hombre muy orgulloso. ¿Recuerdas lo que pasó cuando el chucho del pueblo se apareó con su alshishan? Sacó el rifle y lo mató. —Gruñó, aflojó el velo que le tapaba la cara y usó el borde para secarse el sudor de la frente—. ¿Para qué sirvió? Rosy tenía siete cachorros suyos. Tu nana los enterró vivos —dijo, volviéndose hacia mí—. Aún puedo oír a Rosy aullando de pena, encadenada al...

—Nunca he visto Mirialgurda —solté.

—Ni te hace falta —dijo Nafiza—. La tierra de tu nana ha desaparecido. No queda nada que ver. Incluso la haveli se quemó. La quemaron ellos.

Se concentró de nuevo en las judías y siguió maldiciendo a los invasores en voz baja.

—A tu amme nunca le gustó aquello, Beti. Siempre estaba asustada. La haveli era grande y oscura. Entonces allí no había electricidad, sólo antorchas. Y tu nani se pasaba las noches enteras gritando de dolor. Hacia el final empezó a alucinar, veía a los shai'tans, incluso hablaba con ellos. La mayoría de las noches tu anime dormía en mi casa, en mi cama. —Al fin se detuvieron sus manos—. Y ahora ha enviado a su hija a mi casa —dijo, mirándome con una ternura que yo no estaba acostumbrada a detectar en la cara de una madre, la misma que me había mostrado a la mañana siguiente de la boda, cuando me declaró su hija virtuosa—. Samir me ha dicho que no sabes leer el Corán —dijo—. No te sorprendas tanto, Beti. Tu marido no me lo ha dicho para traicionarte, sino porque no quería que te... avergonzara de nuevo pidiéndote que lo leas conmigo. Si una chica no sabe leer el Corán no es culpa suya, sino de su madre, así que no debes avergonzarte. Enseñar el Islam es el deber de una madre. El dominio del hombre es el exterior y la mujer manda en la casa. Sin ese equilibrio, los hijos se pierden. —Mientras yo me preguntaba si estaría criticando a Amme, añadió—: No incumpliré mi deber de enseñarte. Encontrarás consuelo en las palabras de Alá, Beti. Y las largas horas en espera del regreso de tu marido pasarán mucho más deprisa.

Por mucho que quisiera, no podía recitar el Corán o rezar con ella, al menos mientras siguiera sangrando. Pero ¿cómo podía decírselo?

—La niña no está limpia —dijo Nafiza—. Ha empezado a menstruar.

Zeba contempló mi cabello húmedo y apretó las mejillas en un gesto de solemnidad. Seguía creyendo que Samir y yo manteníamos relaciones sexuales y por eso esperaba que yo apareciera a desayunar sólo después de haberme lavado. Me había duchado todas las mañanas desde mi llegada.

—En esta casa se reza, no se peca; aquí vive Alá, no shai-tan. Mi hijo no debería acercarse a ti si estás sangrando. Esos actos sólo acarrean enfermedades y dolencias. Hablaré con él esta noche y si no es capaz de prometer que se va a controlar, entonces tú, Beti, dormirás a mi lado.

Mi marido durmió con su padre toda la semana, compartiendo el takat de la habitación principal. Como era más estrecho que nuestra cama, padre e hijo dormían separados por escasos centímetros, mucho más juntos de lo que Samir y yo hubiéramos estado jamás.

Zeba se quedaba conmigo en el dormitorio, nuestros cuerpos rodeados por la gruesa mosquitera, el rostro del ave vuelto para no mirarnos. Ella roncaba con mucha fuerza, a veces dejaba de respirar y se despertaba del susto y, a medida que iban pasando las noches, empecé a dar vueltas en la cama y a golpear el colchón con las piernas para despertarla. En los breves intervalos de calma, intentaba desesperadamente caer dormida. Sin embargo, lo que me mantenía despierta en realidad no eran tanto sus ronquidos como mis pensamientos.

Al cabo de una semana empecé a darme cuenta de que eran aquellas noches de dormir junto a mi marido, aunque no nos tocáramos —precisamente porque no nos tocábamos—, lo que me estaba acercando a él. Su peso a mi lado, su respiración regular, su retirada. No tan completa como la de papá, pero lo suficiente para despertar en mí el anhelo de que hiciera alguna señal.

Ahora estaba aún más lejos, apenas visible entre la red gruesa de la cama, la oscuridad de la casa, la luna menguante. Luna nueva. Había venido a mí en luna nueva, deslizándose por la puerta trasera para entrar en la cama y en mí. Tumbada junto a la madre de Samir, me encontré pensando en mi amante, su contacto sustituía al de mi marido y cuando al fin caí dormida, incluso el demonio sin rostro que seguía visitándome en sueños empezó a adoptar la bella forma de mi marido. En lo más profundo de cada noche hacíamos el amor.

Si Zeba hubiese podido ver los sueños de su hija, habría sabido que el shai-tan ya estaba en su casa.

Viernes de nuevo. La primera llamada a la oración.

En la habitación contigua, Zeba se inclinó sobre Samir y lo agitó para despertarlo. El se quejó con un gruñido y ella le tiró de la oreja para sacarlo de la cama.

—Usas tu pierna como excusa para no rezar más —dijo—. Pero, por un día, puedes aguantar el dolor, igual que yo aguanto la pena de tu falta de fe. ¡Levántate ya!

El volvió a protestar, pero enseguida estuvo de pie junto a ella, ofreciendo sus rezos de madrugada como el resto de la familia. Una vez completados, ella le pidió que rezara otros dos: un shuk'rana para agradecer a Alá el éxito de nuestra unión, y otro como muestra de arrepentimiento por haberse acercado a mí cuando estaba sangrando.

No me pidieron que me uniera a ellos porque estaba impura, y mientras la familia rezaba yo me bañé, con la intención de decirle a Zeba que aquel baño me limpiaba de la menstruación, y que mi marido ya podía regresar a nuestra habitación.

Cuando salí, Samir estaba al pie de la cama, con su maleta abierta. El pijama de algodón era tan fino que la luz que entraba por la ventana revelaba la forma de sus piernas, el vigor de sus muslos. No llevaba camisa, y su pecho no tenía cicatrices ni vello. No era de los que se castigan con la cuchilla, impelidos por la religión. Cuando me vio envuelta en una toalla se puso tenso, se pasó la lengua por el labio superior y recorrió mi cuerpo con la mirada, contemplándome de un modo que ni siquiera Nate había podido permitirse debido a la oscuridad. Si yo veía a mi marido desnudo por primera vez, también él me estaba viendo a mí.

Dio un paso atrás y cerró la puerta. Llevaba en la cabeza una gorrita para rezar, con el mismo bordado que los almohadones que usaba Zeba para descansar. Aquellos ojos oscuros adoptaron una mirada que Dios nunca debería ver. Se acercó a mí y, sin decir media palabra, me apretó contra él y sorbió la humedad en los huecos de mis clavículas.

Cerré los ojos. Ya no bastaba con que me tocara en sueños.

—¿Por qué le dijiste a tu madre que me harías el amor durante la menstruación. ¿Por qué le mentiste? ¿Fue para alejarte de mí?

—¿Mentir? No mentí. No hay nada que desee tanto como ser capaz de hacerte el amor.

Se abrió la habitación y ella entró, un fantasma negro contra la blancura de las paredes. El no se dio cuenta porque estaba de espaldas, y sus manos seguían pugnando por meterse debajo de la toalla. Intenté detenerlo, pero me agarró los brazos y los retorció a mi espalda, y la toalla se resbaló.

—¡Ya basta!—grité.

Se echó hacia atrás y el asombro empezó a ceder paso a la rabia.

—O sea que, al final, no soy el hombre que quieres —dijo.

—¡Samir! —gritó su madre.

Él se dio la vuelta y yo me ceñí la toalla. Se quedaron mirándose un rato hasta que Zeba bajó la mirada, como si fuera ella la avergonzada.

—Hace apenas unos minutos, Beta —dijo—, has inclinado la cabeza ante Alá. Y ahora sucumbes al shai-tan. Es como si hubiera dos hombres dentro de ti.

Samir respiró hondo, ensanchando la espalda y los hombros.

—No creo en tus escrituras —contestó—. En todas esas limitaciones que me has impuesto. —Dio un salto adelante, recogió sus botas y las agitó en dirección a Zeba—. ¡Mira lo que le has hecho a tu hijo!

Ella cerró los ojos.

—¡Yo no creo! —gritó él, al tiempo que se arrancaba la gorrita.

La arrugó y la tiró a los pies de su madre.

Ella alzó la barbilla con los labios bien prietos, temblando.

Samir agarró una camiseta, se la echó bajo el brazo junto con las botas y se fue. Unos segundos después, oímos el rugido de su motocicleta en la calle.

Zeba se quedó quieta y yo recogí la gorrita y la alisé en la palma de la mano. Ella me agarró la mano; el hilo del bordado me rascaba la piel.

—Si aquí se porta así, ¿qué será de él cuando te lo lleves a Estados Unidos?

Los vecinos musulmanes querían conocer a la recién casada.

Había otras tres familias musulmanas en la manzana: una vivía justo en la acera de enfrente y las otras dos un poco más abajo, aunque yo no sabía exactamente en cuál de las casas bajas.

Sólo vinieron las mujeres, todas con velos y duppattas largas como la de Zeba, y sin nada de maquillaje en la cara. Era otro día de sol abrasador, y antes de irse a la mezquita para la oración de la juma (y luego a trabajar y al colegio, respectivamente) Ibrahim y Feroz arrastraron siete sillas desde el diván hasta un círculo situado en el patio. Yo me senté a la sombra de un enjuto árbol de ashoka, algunas de cuyas puntiagudas hojas estaban ya amarillas y quebradizas, esparcidas por el suelo. Zeba se sentó a mi lado, más animada que nunca entre aquellas mujeres, aunque cada vez que pasaba alguna moto sus ojos se deslizaban hacia la puerta tan rápidamente como los míos. Las dos esperábamos el regreso de Samir. En lo alto, los koyals se llamaban entre sí.

Nafiza sacó té, galletas y fruta fresca, y luego se sentó en los escalones. Yo tenía ganas de quedarme dentro, sola.

La mujer de la acera de enfrente cogió una taza de té y frotó la base con el plato. Mantenía la mirada baja y una tímida sonrisa en los labios.

—Ya hemos fijado la unión de mi hijo —anunció, alzando la mirada repentinamente hacia mí como para formarse un juicio sobre la esposa. Tenía los párpados tan oscuros como Amme. Aparté la mirada—. Se casará al final del Sil'hij.

Una vecina había traído a sus dos hijas adolescentes, que se miraron e inclinaron las cabezas, anticipando tímidamente sus propias bodas. Llevaban los velos atractivamente fruncidos sobre la cara, y de la tela emergían gruesas trenzas que caían hasta más abajo de los pechos, anudadas con lazos gemelos. Un gesto extravagante y atrevido, destinado a atrapar la mirada de los hombres. Qué distintas éramos Henna y yo de ellas.

—Mubarak, mubarak!, Zehra —exclamaron las tres amigas para felicitarla.

Luego la rolliza mujer que había venido con sus hijas hizo una mueca y dijo:

—Ar're, ni siquiera sabía que le buscabas novia. ¿Por qué lo mantuviste en secreto, eh? Me dijiste que esperarías hasta que terminara la universidad.

Zehra no contestó, y ninguna de las niñas parecía disgustada, como si no hubieran tenido ilusiones de casarse con su hijo.

—¿A finales del Sil'hij? —dijo Zeba—. Eso es justo antes del Muhar'ram, el mes de luto—. Zehra, ¿has pensado cómo lo harás para conseguir que duerman separados durante un mes? —Miró hacia la puerta y añadió—: Tal vez tu hijo se enfade contigo. Al fin y al cabo, estará recién casado. Quizá sería mejor para todos esperar hasta el fin del Muhar'ram.

Zehra mantenía sus ojos fijos en mí.

—Tienen toda la vida para divertirse. Es mejor que se casen en cuanto se confirme el compromiso. Hoy en día es tan fácil romper esos acuerdos. Ar're, ya no es como cuando éramos jóvenes. Entonces tus padres escogían a alguien, te casabas y todo el mundo aprendía a convivir. Ahora...

Curvó los labios con desdén y meneó la cabeza.

La mujer sentada a su lado chasqueó la lengua. Era flaca y alta, y tenía los párpados llenos de lunares.

—En estos tiempos —dijo— me parece una bendición que Alá no me concediera hijos.

—Mis hijas se casarán con quien yo les diga —dijo la madre, mirando con severidad a sus dos hijas. Las dos mantuvieron la cabeza gacha y una deslizó una sandalia adelante y atrás sobre la arena. Llevaba las uñas de los pies pintadas de color violeta. La madre siguió hablando—: Son virtuosas. Nadie puede decir nada en su contra.

Zehra se volvió hacia ella.

—Lo cierto, Lubna, es que hubiera sido un gran kismet para mí aceptar a una de tus hijas, pero...

Se le rompió la voz. Intentó beber otro sorbo de té, pero le temblaba demasiado la mano. Dejó la taza pesadamente sobre la mesa y el té se derramó. Nafiza se levantó con esfuerzo de la escalera y lo secó con un trapo.

Lubna se inclinó por encima de la vecina alta y tomó a Zehra de la mano. Una hoja del árbol de ashoka cayó en mi regazo. La apreté contra la palma de mi mano. Lubna dijo:

—Alá raheem, ¿qué pasa, Zehra?

Zehra se inclinó hacia delante y se llevó una mano a la cara para esconderla, al tiempo que un sollozo agitaba su espalda. Las tres mujeres intercambiaron miradas. Las dos chicas se sonrieron; la pérdida de control de un adulto siempre es un espectáculo para los jóvenes. Yo era tan invisible para el grupo como Nafiza, mi papel en aquel drama estaba por definir; ya no era una niña, pero aún no pertenecía a las mujeres.

Zehra se apartó de Lubna de un tirón y miró a Zeba con el rostro humedecido. Al hablar se dirigió a mi suegra:

—Quería casarse con una chica de la universidad. —Se relamió los labios antes de continuar—: ¡Una hindú! Se ha enamorado.

Lubna cambió inmediatamente de postura en su silla. Sus ojos se posaron en sus hijas con una expresión solemne pero impasible.

Zeba sonrió, sin dar muestras de sorpresa.

Sólo la flaca habló, lentamente:

—Son ideas que sacan de las películas hindi. ¿Cuántos de nuestros héroes musulmanes representan papeles de hindúes? Nunca los contratan como musulmanes, y todas las heroínas son hindúes. Luego, por si no bastara con eso, se casan con ellas también en la vida real, olvidando quiénes son, confundidos por los papeles que interpretan. ¿Qué clase de modelo es ése? ¿Cómo podemos culpar a nuestros hijos?

Se hizo el silencio, y sólo se oía la tos profunda de Nafiza y la brisa que agitaba las finas ramas y me pasaba una mano caliente por el cuello. Empecé a rasgar la hoja en pequeños pedazos.

—¿Conoces a la chica? —preguntó Zeba—. A lo mejor está dispuesta a convertirse.

—¡Los hindúes nunca se convierten! No tengo ninguna razón para conocerla.

Zeba escogió una galleta y, tras quitar los trocitos de hoja de mi mano, me la puso en ella. Después de que Samir se hubiera ido ni siquiera había podido desayunar.

—El Islam se encuentra en la sangre del hombre —dijo—. Si él es musulmán, sus hijos lo serán. Eso es lo importante, que él sea musulmán...

—¡Los hijos! Zeba, he ligado a su prometida con otro. Un primo lejano. Es un muchacho, ¿qué puede saber? El otro día incluso me dijo que quien tiene que vivir con ella es él, y no yo. Ar're, con ella hemos de vivir todos, todos juntos, la familia de la chica y la nuestra. ¿Cómo puede ser?

La flaca agitó la cabeza para asentir.

—Has hecho bien, Zehra. Todos somos indios, eso es cierto, pero su cultura, su manera de vivir, es muy distinta de la nuestra. No podemos juntarnos. Bastante hay con compartir el mismo barrio. Los saludas cuando te los encuentras, pero eso ya es mucho, yo no puedo ir más allá de esa... amistad.

Zehra miró más allá de ella, hacia Lubna.

—Puede que haga daño a esa chica, y yo no quería... Tú y yo somos amigas y vecinas.

—No, no, no —dijo Lubna, sacudiendo en el aire su rolliza mano—. No hace falta... Lo entiendo perfectamente.

Estaba aliviada por sus hijas. Las reunió a su lado y se levantó para salir.

En la puerta, la mayor se dio la vuelta y agitó nerviosa un dedo en el aire.

—Tía Zeba —dijo, con una sonrisa tímida. Me di cuenta de que sus labios brillaban por el maquillaje claro—. Hoy no he visto a Samir Bhai. Creía que el viernes era su día libre.

No volvió a casa hasta las dos de la madrugada.

Zeba seguía durmiendo en mi cama. Cuando le dije que había terminado de menstruar, noté la sospecha en sus ojos sesgados antes incluso de que me contestara que quería asegurarse y esperar los siete días completos. Por encima de sus ronquidos pude oír el sonido de la moto al doblar la esquina de nuestra calle, único ruido del exterior aparte de los perezosos ladridos de un perro. Apagó el motor antes de llegar a casa y recorrió el final del camino en punto muerto. La puerta de la calle crujió al abrirse, y luego la de la casa. Zeba no la había cerrado con llave por él, como solíamos hacer, sin temer la amenaza de posibles intrusos.

Me estaba levantando para recibirlo cuando se desplomó en el takat. Las cuatro ventanas de aquella habitación estaban abiertas y, con la tenue luz de la noche, apenas pude distinguirlo. Estaba sentado con la cara entre sus manos, inclinado hacia delante, y su espalda se agitaba al mismo ritmo que las de Feroz y Zeba cuando recitaban el Corán. Me quedé quieta. Era difícil descifrar si rezaba o lloraba, y los ronquidos de su madre tapaban sus gemidos. La cabeza cayó aún más; los diez dedos de sus manos la rascaron y luego se aferraron a su pelo. Se quedó acurrucado un momento, hasta que estiró el cuerpo de pronto y se volvió hacia mí. Yo estaba sentada en la cama, pero la habitación estaba muy oscura y la mosquitera era muy gruesa, o sea que tal vez no me viera. Se quitó las botas y la camiseta y se apoyó en la almohada junto a su padre.

Por la mañana, antes de que sonara la llamada a rezar, se había ido de nuevo.

Estaba sentada bajo la sombra del árbol de ashoka, en el círculo de sillas que habían quedado en el patio delantero, cuando vino Nafiza y se acuclilló a mis pies. Hacía casi una semana que llevaba el mismo sari, de un verde como el de las hojas del árbol, que contrastaba con el granate del borde, un estampado de mangos. Del mismo modo que nunca había pensado dónde dormirían Zeba e Ibrahim, tampoco me había interesado hasta entonces dónde podría bañarse Nafiza. Sólo había dos baños: uno junto a mi habitación y otro en el área principal, que era el que usaban los padres de Samir y su hermano. La casa tenía una estructura moderna, con baños en el interior, al contrario que las casas tradicionales con patio interior, en las que estructuras de una sola habitación, alzadas junto al muro trasero de la casa y con techos de metal ondulados, servían para alojar al servicio, que disponía de un hammam propio junto al lugar donde comían y dormían. Allí, Nafiza dormía en la cocina.

—¿Por qué no te lavas en mi baño, Nafiza? Me voy a quedar un rato sentada aquí. Disfruto de esta paz. Creo que es la primera vez que estoy sola desde que llegué a Haiderabad.

Nafiza mantuvo la cabeza gacha, una rodilla doblada para apoyar en ella la barbilla, y aplastó una hormiga con los dedos del pie. Su moño alto, tosco y muy grasiento, era casi gris del todo, pues la henna que se había aplicado para mi boda estaba ya desteñida.

—Incluso si el chico estuviera aquí, niña, su madre no le dejaría estar contigo ni de noche ni de día. Ella cree que su hijo está must-must. Nada le impedirá reclamarte.

Must era la palabra que se utilizaba para referirse a un animal en celo.

—No estoy de humor para volver a hablar de eso. Tú misma lo echaste de mi cama. Luego ya viste lo que pasó cuando intentó acercarse a mí.

—No he venido por eso, niña. He venido a pedirte otra cosa. Mañana es domingo. Me voy a visitar a mi hija. Después de ayudaros a las saas con la comida, cogeré el autobús para ir a casa de mi hija. La echo de menos, echo de menos a mi na'wasi, mi nieta. El lunes por la mañana, la clínica que hay cerca del apartamento de Roshan estará abierta. Iré a ver al doctor para mi tos. Han pasado muchos días. Nada me cura.

—¿Qué has tomado?

—Hierbas.

Hierbas; sin duda, las que le proveía Ragabe. Era como aquellas mujeres que habían llevado su bebé al alim ciego en espera de un milagro, cuando la medicina podía haber funcionado. Pero si era propio de ellas, también lo era de mí. Todos nos alejábamos de los médicos, de todo lo que nos parecía mejor no saber.

Me levanté, fui a la habitación y abrí el almari. Saqué cincuenta rupias, luego me lo pensé mejor y saqué otras cincuenta. Un sobresueldo generoso —demasiado, en realidad—, acaso un soborno para mantenerla de mi parte. Mantener a mi niñera de mi parte. Su afecto por mí, su lealtad, se compraba y se vendía. Si las dos seguíamos fingiendo que nada había cambiado entre nosotras, era sencillamente porque representábamos algo que habíamos aprendido de memoria.

Salí al patio y volví a ocupar mi silla. Nafiza seguía sentada donde la había dejado, con la barbilla apoyada en su débil rodilla.

—Cómprale un juguete a tu na'wasi —dije al darle el dinero.

Si le sorprendió la cantidad, no permitió que se le notara. Se limitó a contar los billetes y luego los metió bajo la blusa, encajados en uno de sus grandes pechos.

Esa noche, Ibrahim llamó suavemente a la puerta y me pidió que cenara con él. Aunque no lo dijo, di por hecho que Zeba le habría comentado que yo no estaba comiendo demasiado desde la partida de Samir. ¿Cómo iba a comer? Una semana antes, el sábado por la noche, había salido con mi marido, con la sensación de que se trataba de una primera cita, emocionada. Aquella noche, después de cenar, iba a dormir junto a su madre, tal como había hecho con la mía durante años. ¿Qué clase de virtud era ésa?

Al llegar a la mesa, me senté frente a Ibrahim, en el asiento que solía ocupar en las comidas familiares de los viernes por la mañana y los domingos. Había un plato para mí y una botella de agua purificada que había traído Ibrahim. Zeba estaba de pie, detrás de su marido, abanicándolo con el periódico, y las arrugas de su cara parecían haberse redoblado de la noche a la mañana. La luz de la habitación de rezar estaba encendida, y Feroz estudiaba dentro. Nafiza ya se había ido.

Ibrahim parecía cansado al final de su semana laboral. Sus anchas mejillas estaban caídas, le colgaba la papada, llevaba la camisa de trabajo manchada de alguna clase de grasa. Junto a su plato, dos botes de medicamentos para controlar su úlcera.

Cogió una cuchara de madera y empezó a llenar mi plato, aunque el suyo estaba todavía vacío. Cuando intenté detenerlo, dejó la cuchara fuera de mi alcance.

—Atender a mi hija antes que nada no me da ninguna vergüenza, sólo alegría. Recordaré este día durante muchos meses y, Dios no lo quiera, tal vez durante años, cuando tú y tu marido estéis en Estados Unidos. Por favor, concédeme este placer.

Sonrió y vi que tenía la misma sonrisa que Samir, la misma curvatura sensual de los labios. Mientras echaba curry sobre el arroz, Zeba lo aleccionaba en voz baja para que añadiera más carne, diciéndole que así obtendría fuerzas. Cuando hubo terminado, se relajó en el asiento y ella se ocupó de él, sirviéndole agua y comida.

Alzó su vaso junto al mío, con las cejas enarcadas, la piel suelta de su frente tan arrugada que las manchas quedaban escondidas. Tenía un ojo enrojecido e irritado.

—Salud —dijo, y bebió un sorbo.

Comimos en silencio, sin que el refugio de nuestras mentes implicara una amenaza mutua, y me sentí como si no hubiera conocido otro padre. Cuando terminé, él asintió en muestra de aprobación y luego agitó su bote de medicamentos. Las píldoras resonaron como si fuera un sonajero.

—Pase lo que pase fuera, Beta, no debes dejar que se cebe en tu carne. No castigues tu cuerpo con lo que no puede controlar.

Cuando Nafiza se marchó, decidí ayudar a Zeba en la cocina mientras preparaba el elaborado desayuno de los domingos, una de las dos mañanas en que la familia se reunía. Ella permanecía ante los fogones, sin atreverse a dejar que me acercara a la cocina de queroseno porque sabía que estaba acostumbrada a los quemadores eléctricos.

Yo estaba de espaldas a ella, junto a la encimera negra, cortando cebollas con un cuchillo romo. La cocina sólo tenía ventilación por una ventana y el humo de los guisos, las especias y la cebolla me hicieron llorar enseguida.

Mientras me limpiaba la cara con la duppatta, dije:

—Llega durante la madrugada, hacia las dos. No ha desaparecido del todo.

Guardó silencio un rato y me pregunté si el siseo del aceite le habría impedido oírme. Al fin, contestó:

—Ese chico siempre está buscando una razón para salir corriendo. Una semana, dos semanas, una vez desapareció durante un mes. Creía que se había muerto. ¡Imagínate el corazón de una madre! Cuando se vaya contigo a Estados Unidos sé que no volverá.

No volver; no podía imaginármelo. Yo pasaba allí seis meses al año. ¿Había llegado el fin de mis migraciones? Por supuesto que sí, aunque yo no me diera cuenta; todas aquellas idas y venidas habían servido exactamente para aquello que esperaban mis padres: para encaminarme a este matrimonio, a esta casa, que sería mi único y verdadero hogar, a mi marido.

—¿Adonde va todos estos días? —dije—. ¿Se lo has preguntado?

Se acercó, recogió en la palma de la mano la cebolla cortada y la echó al aceite. Se puso a chisporrotear, y ella dio un paso atrás y se tapó la cara con el velo negro.

Ante mi insistencia, respondió:

—Beti, yo he cumplido con mis obligaciones como madre. El resto es cosa vuestra. Como su esposa, tienes más poder sobre él del que jamás he tenido yo. No lo olvides. El Islam concede el papel más elevado a la mujer. Te otorga el derecho de plantear exigencias a Samir si consideras que falla en cualquier aspecto como marido y proveedor.

En la habitación de al lado, Feroz se puso a vitorear y aplaudir, igual que había hecho en la noche de la boda al ver el extraño baile de Navid. Zeba y yo nos miramos y salimos afuera.

Padre e hijo estaban sentados a la mesa, y a un lado quedaba el periódico que habían estado compartiendo. Estaban girados con sus sillas hacia la puerta de entrada. Ahí estaba Samir, con pinta de desaliento: no podía distinguir si su regreso era una victoria o una rendición. Tenía la ropa arrugada y su rostro parecía tan cansado como el de Ibrahim la noche anterior, oscurecido por un rastrojo de barba. Por encima de la cabeza de su padre, sus ojos se encontraron con los míos y hubo un rápido relámpago, el momento en que me había apretado contra él. El recuerdo se alzó entre nosotros, y llegó realmente a suplantar, al fin, lo que él no había hecho más que imaginar a partir de las cartas de Nate.

Feroz dio la bienvenida a su hermano y Samir pestañeó y se dirigió al dormitorio. Se coló por la puerta, sin llegar a cerrarla del todo tras entrar. Hice ademán de seguirlo, pero Zeba me agarró un brazo y me detuvo.

—Ha vuelto a ti, de momento ya es suficiente. Déjalo dormir.

El lunes por la noche lo dejó volver a mi cama.

Antes de que él entrase en el dormitorio, me vestí con el camisón de seda plateado que me había comprado Amme y que jamás había pensado ponerme; me estaba preparando para él, dando forma a su figura del mismo modo en que él, durante el último año, se había preparado para mí. Luego me instalé en la cama, rodeada por la mosquitera, con un nerviosismo que no había experimentado en la noche de bodas..., ni cuando Nate se coló en mi habitación.

Entró sin decir palabra y apagó las luces. Vi que se acercaba a la ventana y cerraba los pesados postigos; el aire caliente se volvió quieto y pesado. Se quitó la camisa y la tiró sobre la cómoda. La cama crujió bajo el peso de su rodilla cuando se desplazó hacia dentro. Durante un rato no hicimos nada más —no podíamos hacer nada— que mirarnos; la carne, prohibida durante una semana, se volvió en cierto modo aún más atractiva.

Nos quedamos sentados, cara a cara, tal como habíamos hecho Henna y yo dos semanas antes de mi boda, y de pronto me di cuenta de que no sabía qué hacer. Aquellas pocas horas, casi dos meses antes, me habían enseñado poco sobre los hombres, sobre cómo les gustaba que los tocaran; cómo había que tocarlos. Nate no había esperado nada de mí, la virgen, salvo mi completa rendición. Samir esperaba que yo fuera la proveedora, la razaaq.

Adelanté la mano, apreté mi palma contra la suya y sus espesas cejas se agitaron, presas de la confusión. Un gesto torpe que pertenecía a otra vida, a Henna y a mí; no venía a cuento en ese momento, con él. Deshice el lazo de su pijama suelto y la tela se abrió exponiendo sus caderas desnudas. Siguió sin moverse y yo alcé las rodillas, me acerqué a sus muslos y me apreté contra él. Enterró su cara en mi cuello. Se rió y, con un rápido movimiento, me puso boca abajo y empezó a recorrer mi espalda con su cuerpo, descargando su peso sobre mí.

Me susurró al oído:

—No leíste las cartas que te envié.

Estábamos estirados horizontalmente en la cama, sus pies salían por la apertura del mosquitero y colgaban al borde del colchón. Me bajó el tirante del hombro con la nariz.

—Claro que las leí.

Las había leído, pero ninguna de sus descripciones sobre lo que iba a hacer, ninguna de aquellas porquerías, se parecía a lo que estaba pasando.

—¿Recuerdas lo que quería, lo que te he pedido, esposa mía?

Me estaba sacando el vestido por arriba. Luego me agarró las piernas y las fue abriendo. Guió los dedos de mis pies hacia la curva de las alas del pavo. No eran los movimientos torpes de un cándido amante. Desde luego, si se esperaba que yo fuera inocente, lo mismo podía haberse aplicado a él.

Se apretó contra mis nalgas; era la primera vez que sentía que su carne se pegaba a la mía en medio del calor. Me puse rígida. El se relajó y se deslizó para lamer la parte baja de mi espalda. El aire del ventilador del techo enfriaba aún más su saliva. Terminó de quitarse el pijama, que se le había liado en los tobillos. Me di la vuelta para esconderme.

—Enséñame cómo te tocaba él.

Alzó la mirada, al tiempo que asomaba la punta de la lengua entre los dientes delanteros. Se llevó un pulgar a la boca y rodeó con los labios mi anillo de plata antes de deslizar el dedo entero hacia dentro. Lo chupó y lo soltó despacio; el ruido que hizo al salir se parecía a un beso.

Zeba empezó a enseñarme árabe a la tarde siguiente. Sacó un libro que había pertenecido a Samir y que llevaba su nombre escrito con garabatos infantiles en la portada. Dentro, todos los espacios destinados a copiar las letras árabes estaban llenos. El alfabeto se parecía al urdu que había aprendido en mi infancia, aunque las letras eran más cortas y algunas vocales llevaban acentos, de modo que era como si siempre lo hubiera llevado dentro de mí, un eco de mi primera lengua. Zeba estaba encantada y, al cabo de apenas una hora, estábamos las dos sentadas en el suelo, en la habitación de rezar, envueltas ambas en nuestras gruesas duppattas, con el Corán abierto ante nosotras. Me sentí culpable al leerlo sin haber dejado de sangrar del todo, aunque había cometido, por supuesto, pecados más graves que ése.

Había una barra de incienso encendida y la habitación estaba llena de una neblina gris que me recordó los humos nupciales que se habían alzado en mi interior el día de la boda, dando una nueva forma a mi cuerpo. Convertida en un fantasma, me había materializado luego en esta vida.

—Alif, lava, ra.

Las letras árabes se mezclaban y se recortaban entre sí de tal modo que me resultaba difícil decir dónde terminaba una y comenzaba la siguiente, cuál era la que estaba leyendo, o intentando leer. En inglés, cada letra individual era completa por sí misma, en sí misma, reconocible incluso en cursiva. Si la cultura era el lenguaje, tendría aquel mismo aspecto.

Éstos son los versos del Libro Glorioso. Hemos revelado el Corán en la lengua árabe para que lo puedas entender.

Todas las páginas del Corán estaban trazadas con belleza, color crema sobre una cenefa verde y caligrafía grabada en oro. En la parte de arriba, un dibujo de hojas entrelazadas, y una parra que recorría el borde y seguía hasta la página contigua. En el margen derecho, la traducción al urdu de lo que acabábamos de recitar. El capítulo de José.

Al revelar el Corán, vamos a contar la mejor de las historias, aunque antes de Nuestra revelación ignorabas Nuestros designios.

Cuando se consumió la barra de incienso, Zeba encendió otra y, tras extinguirse también la segunda, con una pila de ceniza en el platillo de cobre, cerró el libro. Nos quedamos juntas y rezamos el salat del fin de la tarde.

Al terminar, se volvió hacia mí y dijo:

—Mi abuela hablaba y entendía el árabe. Yo sé leer árabe, pero necesito la traducción al urdu. Mañana, tus hijos necesitarán una traducción al inglés. Cada día nos alejamos más de nuestras raíces.

Estaba tumbado boca arriba, con los brazos detrás de la cabeza mientras veía girar el ventilador del techo. Había vuelto a cerrar los postigos, y el dosel que sostenía el mosquitero se arqueaba bajo el peso del aire removido, que no nos llegaba. Yo estaba de lado, con la cabeza apoyada en una mano, estudiando aquel cuerpo al que aún no me había acostumbrado. Había en su piel distintos tonos de marrón: el vientre, el pecho y los músculos de los brazos eran casi del mismo color que Nate, mientras que los antebrazos, el cuello, la cara —las partes expuestas al sol— adquirían el tono profundo de la miel que daba su madre a Ibrahim, dos píldoras para la úlcera, una cucharada de miel; según el Islam, era el elixir contra la enfermedad.

Estaba decidida a preguntarle qué pasaba entre él y su madre, pero tenía que abrirme paso con suavidad, pues sabía que podía provocar que Samir se encerrara en sí mismo y se alejase.

—Hoy tu madre ha empezado a enseñarme el Corán. Hemos usado un viejo libro escolar tuyo.

Respiró hondo y se le marcaron las costillas en la carne. Seguí la curva de una de ellas con un dedo.

—¿Te parece mal?

Curvó los labios hacia abajo para contestar que no, pero cuando empezó a hablar noté que su voz estaba rígida, tensa:

—¿Por qué habría de parecerme mal? Cada uno tiene sus creencias. Lo importante es no imponérselas a los demás.

—No me ha impuesto nada. Me enseña porque dice que es su obligación como madre, igual que te enseñó a ti... y lo sigue intentando.

—Lo sigue intentando —dijo, dominado por completo por la ira—. Sin embargo, yo ya no soy el niño que garabateaba en ese libro de árabe, ¿verdad? Tengo veinticuatro años. Una licenciatura. Maldita sea, ¡tengo una esposa! Sus obligaciones respecto a mí se han terminado, Layla. Hasta su Islam dice que los padres han de enseñar los principios a sus hijos, pero que si ellos escogen otro camino los pecados corresponden sólo a los hijos. Si el Alá que ella adora me concede libre albedrío y responsabilidad personal, ¿por qué no puede hacerlo también ella? ¡Pregúntaselo cuando te vuelva a instruir! —Empezó a apartarse, pero yo lo retuve apoyando la cabeza en su hombro para que se quedara quieto. Cerró los ojos y dejó las manos rígidas a ambos lados, negándose a tocarme. Debía de creer que me había unido a su madre contra él—. No conviertas el peso de tu religión en un peso para mí, Layla. No te vuelvas... intolerante.

Intolerante. Sin embargo, la misma Zeba había aconsejado a su vecina que permitiera a su hijo casarse con una hindú.

—Es algo más que la religión, ¿verdad, Samir? ¿Qué ha hecho tu madre que la convierta en tan intolerante?

Guardó silencio y un músculo de su hombro latió junto a mi cara. En el techo, el ventilador crujía a medida que daba vueltas y, en la habitación contigua, sonaban los ronquidos abrasivos de su madre. Al fin, tomó mi mano y la guió hacia el pijama, al tiempo que lo desataba.

—Mira con tus propios ojos lo que me ha hecho. Está encendida la luz. Puedes ver bien a tu marido.

El dolor temblaba en su voz con una vergüenza que no había percibido en él ni en la noche en que me preguntó por Nate.

Me alcé y me quedé sentada a la altura de su cintura. El mantuvo la mirada fija en el ventilador, con el mentón rígido y las manos de nuevo detrás de la cabeza. Cuando tiré de la tela, él levantó las caderas para permitirme bajar el pijama y me di cuenta de que hasta entonces no lo había visto completamente desnudo. Incluso la noche anterior, había tan poca luz en la habitación, que no habíamos sido más que sombras de nosotros mismos.

Cuando le quité el pijama, entendí, incluso antes de que él se tocara la pierna derecha, que quería enseñarme su herida. No se veía ninguna cicatriz, ninguna protuberancia. Sin embargo, todo el muslo parecía débil y enclenque, casi de la mitad de tamaño que el otro. Donde en la pierna izquierda se apreciaba la dura línea de un músculo flexionado, en la derecha, herida, no había más que carne blanda.

El mantenía la mirada fija en mí, y yo traté de no dar señales de alarma.

—No lo entiendo. ¿Cómo pudo...?

—¿Qué sabes del accidente?

—Que fue un accidente de moto cuando tenías dieciocho años. Nada más.

Volvió a mirar al techo.

—Iba hacia las puertas de Dabir Pura para llegar a casa, y delante de mí había un carro tirado por un buey, que se movía tan despacio que me pareció que podía adelantarlo por la izquierda. No vi el Ambassador que venía en dirección contraria. Me tambaleé... —Hizo una pausa y se relamió los labios—. No, perdí el control. Yo perdí el control —repitió, como si el auténtico accidente hubiera sido ése. Luego señaló el ventilador e imitó su lenta rotación con un brazo—. Había un gran tornillo en el centro de la rueda del carro. Se me clavó en el muslo y siguió girando. Me arrastró hasta el otro lado de la puerta, donde caí sobre un montón de basura. Allí hay un tenderete donde venden paan, y el paan-wala me metió en un rickshaw motorizado para que me llevaran al hospital Osmania. Aunque el músculo estaba destrozado y el fémur partido, se podía haber corregido, pero mamá... Es que ella... —Los labios se retorcieron y las palabras se negaban a salir. Al final, espetó—: Se negó a pagar nada. Es un maldito hospital público y no hubiera costado mucho...

Se terminaron sus palabras.

—No lo entiendo.

Sonrió con desdén.

—Fe, nena. Su fe. Dijo que me había convertido en un infiel y que Dios castiga a los infieles. La pierna me recordaría siempre en qué me había convertido.

Aquellos a quienes sirves, aparte de Él, son nombres que tú y tus padres habéis inventado y para quienes Alá no ha revelado castigo alguno. Sólo a Alá corresponde el juicio... Ésa es la verdadera fe: sin embargo, la mayoría de los hombres lo desconocen.

Eso habíamos leído Zeba y yo aquella misma tarde. El castigo y el juicio son derechos exclusivos de Alá. ¿Cómo podía ser que una mujer que, en todo lo demás, me había demostrado ser una verdadera creyente, cometiera ese error con su propio hijo? No tenía sentido; una adepta convertida en dios, una sirvienta con poder para decidir. Y sin embargo, ahí estaba, tan claro como el hecho de que Amme hubiera seguido con papá después de que él se divorciara. Pecados en cualquier idioma.

Empecé a besar el muslo de Samir y, aunque al principio gimió avergonzado e intentó apartarme, al fin atrajo mi boca junto a su cuerpo, suspiró y cedió.

El miércoles apareció al fin Nafiza, dos días más tarde de lo que había prometido.

Volvió con un sari nuevo, el cabello gris recogido en un moño alto y ya no tan engrasado con aceite de coco. Zeba y yo acabábamos de desayunar, y pensé que mi niñera llegaba a tiempo para ayudar a preparar la comida. Luego oí que se detenía un coche junto a la puerta; el motor sonaba más grave que el del Fiat de Amme, pero me resultaba igualmente familiar. Un Ambassador grande, como el que había causado el accidente de Samir. Habían llegado Taqi Mamu y su esposa.

—Traeré el té para los invitados —dijo Nafiza, evitando mi mirada mientras se apresuraba a entrar en la cocina, con aire triunfante. De modo que ella los había invitado, sin duda para enfrentarse conmigo al respecto de Samir. Ya no había manera de librarse de eso.

Zeba me tomó por el brazo y me llevó a las puertas de la calle para recibirlos. La tía Amira estaba aún en el asiento del conductor, con la cabeza cubierta por el borde del sari-pallozo, cuyo filo sostenía entre los dientes. Taqi Mamu había salido y estaba en el fondo del callejón, fumando y mirando el descampado. Aquella mañana, a primera hora, mientras el imán daba sus golpecitos en el micrófono, también había sonado el repiqueteo de la lluvia, aunque no tanto como para revitalizar las hierbas inclinadas. Se dio la vuelta mientras aspiraba el humo, y nos vio.

—Ar're! —exclamó, abriendo bien los ojos en señal de sorpresa y separando las manos. Apagó enseguida el cigarrillo y se acercó a nosotras, pasándose los dedos por la espesa cabellera—. Ni siquiera hemos llamado, y ya sabéis que estamos aquí. Kamal ki baat hai.

La tía Amira salió del coche con la espalda empapada de sudor.

—He dicho en el colegio que me estaba subiendo el azúcar —explicó— y así me he podido librar para visitar a mi sobrina favorita. —Me abrazó y olí en su piel y en su ropa la naftalina de su almari—. Llevas tres semanas casada y no nos has visitado ni una sola vez. ¿Te has olvidado de nosotros? —me riñó, aunque me pareció que entendía por qué no había ido a verlos. Se apartó para abrazar a Zeba, pero siguió escrutándome con la mirada, clavada ahora en la duppatta que ya me había acostumbrado a llevar—. Así que la vida de casada te ha domesticado —dijo, a la vez que guiñaba un ojo y le daba un tirón a su pallow.

Zeba los invitó a entrar, y aunque yo creía que los llevaría al interior de la casa para que se sentaran en el takat que la familia usaba durante el día, los instaló en el diván, la habitación de invitados. Mi suegra y mi tío se conocían desde la infancia, de modo que entendí que yo era el motivo de tanta formalidad. Habían dejado de ser viejos amigos para convertirse en familia política.

Nafiza sirvió el té, y luego se sentó en el suelo junto a la puerta, fuera de mi vista, aunque yo me daba cuenta de que escuchaba con interés. Cucarachas, eso eran las sirvientas, merodeaban los muros que rodean las cosas, vivían de la mugre de nuestras vidas. No tenía la capacidad de entender que me estaba traicionando.

La tía Amira se inclinó hacia delante para echar un vistazo a la habitación principal, al takat de Zeba e Ibrahim, y luego me dirigió la mirada remilgada que le había visto usar con papá en la cena del walima. Me di cuenta de que llevaba los labios pintados de un rosa subido.

—¿Dónde está tu marido? —me preguntó—. No lo he visto desde la boda. Estaba tan guapo con su shamlah, que me sorprendió no haberme dado cuenta antes. —Se aclaró la garganta—. De lo guapo que es, quiero decir.

Taqi Mamu tamborileaba impaciente con los dedos en la taza, y miraba por la ventana. Quería irse. «Esto son cosas para las mujeres de la casa», había dicho tiempo atrás, cuando yo me encerré en su habitación en protesta por el matrimonio. ¿Iba a torcerme de nuevo?

—Da clases todos los días —respondí.

La delgada mano de Amira se apoyó en su pecho.

—¡Es profesor! ¿Sabe que también yo doy clases? Algún día tendré que hablar de ello con él. Hoy en día los estudiantes pueden ser muy difíciles. Y además tienen ese extraño... abandono.

—¿Para qué van a estudiar? —gruñó Taqi Mamu, sin apartar la mirada de la ventana—. ¿Qué obtienen a cambio? Todos los trabajos y plazas en la universidad son para los hindúes. Hasta un harijan vale más que un musulmán. Este país está intentando hacernos desaparecer.

La tía Amira le tocó el brazo delicadamente.

—Recuerda a qué hemos venido —murmuró.

Zeba dejó su té en la mesa y dijo:

—Taqi Bhai, te pareces mucho a tu padre, pero no podrías ser más distinto. ¿Qué hubiera dicho él si te llega oír hablar así?

Taqi Mamu se volvió hacia ella y sus fosas nasales se dilataron todavía más.

—Mi padre cometió un gran error al no llevarse a su familia a Pakistán. Allí nos hubiera ido mucho mejor. Mira cómo estamos ahora. Vienen las elecciones y... ¿te parece que importa algo qué partido las gane? Nadie se preocupará por nosotros. Somos invisibles.

Murmuró algo a su mujer, se levantó y se alisó la camisa mientras se alejaba. Lo vi por la ventana, parado delante de la puerta de la calle, de espaldas a nosotras mientras se encendía un cigarrillo.

—Los partidos que mandan sólo gobiernan para ellos mismos —dijo Zeba a la tía Amira—. No les importa la gente, se limitan a acumular todo el dinero posible en cinco años de gobierno. Al menos, eso dice mi marido. Corrupción y rish'wat, sobornos. —Se alisó la duppatta y se quedó mirando el único adorno de la habitación, una placa redonda con las palabras «Alá Mohamed» trazadas en el centro. Dios, la única seguridad que tenía más allá de aquellas paredes.

La tía Amira dejó su té y llamó a Nafiza para que se acercara a retirar las tazas vacías. Nafiza no se movió.

—Tenéis que perdonar a mi marido —dijo Amira—. Acaba de volver de Nagarjuna Sagar. Cada vez que va, se pone así.

Taqi Mamu asomó la cabeza por la ventana y habló con más fuerza de la que nunca le había visto.

—Llevo ocho años luchando. Es la tierra de mi padre, mi tierra. Ar're, van y construyen un embalse inmenso, como si un rincón del cielo hubiera caído en el río Krishna. Todos esos turistas de picnic en una tierra que por derecho me pertenece y... ¿sabéis lo que me ofrecen? Dos lakh. ¡Dos lakh por quinientos acres de esa tierra! Sólo la casa que tenemos en Vijaya-nagar vale el doble. Este descampado junto a tu casa, que no es una jungla y sólo tiene malas hierbas, vale más. ¡Me están tomando el pelo!

—Yo le digo que lo acepte —dijo la tía Amira. Luego se volvió hacia él y habló lentamente, como yo imaginaba que haría ante su clase, dando golpecitos con la mano en el brazo de la silla—. Lo que importa no es el dinero. Lo que importa es que han reconocido que te pertenece. Eso es lo que importa.

Taqi Mamu hizo una mueca antes de desaparecer de la ventana.

—Vuelvo a casa caminando —anunció mientras abría la puerta—. El embalse de mampostería más grande del mundo —exclamó, burlándose de quien hubiera dicho eso. Luego siguió hablando solo en el mismo tono que utilizaría Amme—. Ar're, eso no es un embalse. Es una partición. Ésa es la cara que tiene la partición.

Sus palabras iban sonando más débiles a medida que se alejaba de la casa, un gruñido decreciente que se parecía al ruido de la moto de Samir cuando se iba.

—¿Has estado allí? —me preguntó la tía Amira—. Tienen casitas para parejas en luna de miel. Podría ayudar a que Samir se relajara.

Ahí estaba, una insinuación del motivo de su visita, como la cabeza de la cobra real que mi tío solía ver en aquella jungla, asomada entre retorcidas raíces.

Zeba meneó la cabeza.

—¿Mi hija, volviendo a su tierra ancestral como turista? Su abuelo no lo habría aprobado.

—Pero en Haiderabad también es una turista. No ha venido a vivir aquí.

Zeba alzó la barbilla como hizo cuando Samir tiró la gorrita de los rezos.

—A lo mejor esta vez se queda —dijo—, ahora que tiene un hogar.

La tía Amira me pidió que la acompañara al coche, y cuando se dio cuenta de que Nafiza nos seguía la detuvo al llegar al patio y dijo:

—No hace falta que vengas, Nafiza. Tú y yo ya hemos hablado en privado.

—Mensa'ab —dijo Nafiza, sorprendida. Incluso a la sombra de los árboles, percibí que su carita se oscurecía—. ¿No se lleva a la niña en el coche?

La tía Amira le guiñó un ojo, con sus pestañas cortas y puntiagudas.

—Vuelve a la casa, Nafiza. Haz el trabajo que viniste a hacer, nada más.

—Sí, mensa ab —contestó mi niñera, con su tono más formal. Pero en cuanto la tía Amira se volvió hacia la puerta, ella me cogió de un brazo y murmuró—: No le he dicho lo tuyo, Layla-bebe, sólo lo del chico. No te he traicionado.

La tía Amira la ahuyentó y me condujo hacia la calle, tras cerrar las puertas. Se apoyó en su coche con los brazos cruzados sobre su esbelto pecho. Aunque estaba enferma, era la única mujer a la que había visto conducir aquí.

—Antes de venir —dijo—, no sabía cómo te encontraría. Me preguntaba si serías tú quien había enviado a Nafiza para pedirme que te devolviera a tu casa. Ahora, mi corazón siente alivio. Pareces feliz aquí..., a pesar de todo.

Feliz. Aquella palabra no bastaba para contener mis sentimientos. Durante tanto tiempo me había sentido como un ser no deseado en casa de Amme, un shai-tan que había que exorcizar. Ahora, por fin, era una hija, podían verme y tocarme, pedirme que me quedara. Estaba presente, y ya me añoraban. ¿Por qué había de volver a ser la hija de mal agüero?

—Mi familia política no me llama Bahu —dije, usando la palabra normal para designar a las nueras—. Me llaman Beti, hija. Feroz me llama Bhabhi. Y, por supuesto, soy la bevi de Samir. En este hogar hay un lugar para mí, aquí es donde pertenezco.

—Una bevi —repitió mientras metía una mano por la ventanilla abierta para sacar sus gafas de sol. Se las puso. Eran grandes, gruesas y rojas, y hacían que su cara pareciera más delgada—. Me encanta que sepas que ser una buena esposa consiste en más de una tarea. Me gusta ver que ya no te comportas como una niña, Layla. Entenderás mejor la decisión que hemos tomado, y verás cómo te beneficia. Cuando Nafiza vino a verme, tu mamu y yo fuimos a hablar con tu tío Abu y Asma Kala. Los cuatro estuvimos de acuerdo en que has hecho bien al quedarte con Samir, aunque todos lamentamos que no le dijeras la verdad a Zeba. Sin embargo, decidimos que tampoco se lo contaríamos a tu amme, que ya tiene tantas... preocupaciones. Y, estando casada con un hombre como tu padre, podría ser que no lo acabara de entender.

Desvió la mirada y se aclaró la garganta, y me pareció ver que de nuevo se le subía la sangre al rostro por el recuerdo de la cena del walima, de sus ojos claros posados en ella. Se puso a acariciar las arrugas de su sari con los dedos.

—Recuerda lo que te dije en tu ceremonia del munjay, Layla. Tienes que ayudarle y, mientras esté aprendiendo, has de ser paciente. Estos jóvenes chicos indios, por muy fuertes que parezcan por fuera, están asustados por dentro. Esto no es Estados Unidos, donde los chicos y las chicas se relacionan y salen juntos, lo hacen todo antes del matrimonio y cuando llega la hora de casarse ya están aburridos. Aquí, cuando casamos a dos jóvenes, esperamos que inmediatamente sientan algo por el otro. Pero nadie os dice que eso lleva tiempo. No hace falta que te dé ninguna lección de biología, Layla, como si fueras una de mis inocentes alumnas, pero déjame decirte que para los hombres a veces también es una cuestión de sentimientos. Beta, es probable que nunca haya estado con otra. Para él eres una mujer americana. Es probable que piense que ha de ser como... ¡como Rambo! ¿Entiendes que pueda estar nervioso, o incluso asustado? Dime —dijo, inclinándose tanto hacia mí que mi cara y torso quedaron atrapados en los cristales de sus gafas como si fuera pequeñita—, ¿ni siquiera ha intentado acercarse a ti?

Claro que se había acercado, y no con gestos inexpertos, ni temblorosos y nerviosos. De hecho, si no habíamos mantenido relaciones las dos noches anteriores era sólo porque él se había quedado demasiado relajado después de que yo lo tomara en mi boca... Pero cómo explicarle eso a mi tía, cómo contarle el truco que había aprendido para liberar lentamente a mi marido y atraerlo hacia mí día a día. Igual que una novia podía ser lentamente poseída durante los cinco días de la boda, yo estaba tomando posesión de mi esposo a plazos.

Miró hacia las puertas de la calle para asegurarse de que no había nadie, antes de susurrar:

—Cuando vayáis a Madrás, emborráchalo. No te rías, Layla, es una cosa muy seria para los hombres. Tu tío Abu dijo que, de recién casado, no pudo acercarse a tu tía durante dos meses. ¡Dos meses! Al final, ella mandó a una sirvienta para que le trajera un poco de tadhi. —Sonrió, sin preocuparse de esconder la cara tras el pallow, y por primera vez vi cómo toda su cara se sonrojaba de placer. Casi parecía curada—. Desde entonces, nunca la dejó sola. Basta con que prueben una vez nuestro sabor, y no hace falta nada más.

Nuestro sabor, pero no el de la sangre.

Me dio una palmada en la espalda, se metió en el coche y encendió el motor. Me aparté para que tuviera espacio para maniobrar con aquel coche tan grande, pero ella me llamó gesticulando con un dedo. Me asomé por la ventanilla y percibí el espeso olor del vinilo.

—El alim ciego le dijo a tu tío que la herida de la pierna es cerca de la cadera, ¿verdad?

Asentí.

—La pierna es... más débil que la otra —contesté, experimentando en mi propio cuerpo la vergüenza de Samir.

Ella se mordió el labio inferior.

—Beta —dijo, en el mismo tono que solía usar cuando me enseñaba urdu. Significaba que sólo había una manera correcta de leer lo que tenía delante—. Si no cambia nada en Madrás, todos estamos de acuerdo en que necesitaría visitar a un médico. Tu tío Abu piensa... Bueno, ya sabes, la herida está tan cerca de su... Tú ya me entiendes. A lo mejor se ha quedado... inútil para las mujeres.

Juntó las palmas de las manos y las movió en un gesto rotatorio como hacen los hijras eunucos.

A la tarde siguiente Zeba y yo estábamos sentadas juntas en el ashur-khana, cada una con una alfombrilla de rezar de color violeta. El humo del incienso me irritaba los ojos y me los humedecía. Tenía que mantener un ojo cerrado mientras intentaba leer el Corán. Ella me dejaba recitar sola, y sólo intervenía cuando me equivocaba de letra: kaf en vez de ghafra en vez de zha, bastaba una rayita por aquí o un punto por allá para que cambiara por entero el significado de una palabra. Era mucho más paciente como profesora de lo que jamás lo había sido la tía Amira.

Yo seguía avanzando por el capítulo de las suras sobre José.

Y cuando se llevaron a José con ellos, decidieron echarlo a un oscuro pozo. Nos dirigimos a él y le dijimos:

—Les contarás todo esto cuando no te conozcan.

Al caer la noche, volvieron llorando junto a su padre. Le dijeron:

—Nos fuimos corriendo y dejamos a José con nuestras provisiones. Se lo comieron los lobos...

Pasó una caravana, que envió a un hombre a buscar agua al pozo. Después de echar el balde abajo, gritó:

—¡Alegría! ¡Un muchacho!

Se llevaron a José y lo escondieron con sus provisiones. Pero Alá sabía lo que habían hecho. Lo vendieron a precio de ganga, por unas pocas monedas de plata. No les importaba nada.

El egipcio que se lo llevó a casa dijo a su mujer:

—Trátalo con amabilidad. Puede resultarnos útil, o tal vez lo adoptemos como hijo.

Zeba apoyó su mano en la mía para que no siguiera recitando. Leyó en voz alta la traducción al urdu y dijo:

—¿Qué hará falta para conservarte aquí, en mi casa?

Se quedó mirando la pared de enfrente, en la que había láminas religiosas, una encima de otra. Vi en las arrugas que recorrían sus amplias mejillas el brillo acristalado de las lágrimas. Más que hablar conmigo parecía que estuviera rezando a Alá en silencio, y por la quietud de su abultado pecho, por el desánimo de sus respiraciones, supe que hubiera entendido el cumplimiento de sus deseos como un milagro.

—Cuando me hacía mayor —dije—, siempre me resultaba muy confuso estar en dos sitios distintos. Iba al colegio allí y todos los niños me señalaban y decían: «Mirad, ha vuelto la india». Luego, de repente me dejaban en la escuela de aquí y las chicas decían: «Ha vuelto la americana». Nunca encajaba. No podía hacer amigas. Era distinta de todas las demás y me iba a los seis meses. ¿Quién iba a querer una amiga así? Le dije a Amme que me dejara quedarme aquí, en un sitio sólo. Le dije que si ella necesitaba volver a Estados Unidos, yo podía quedarme a vivir con Henna. Mamá —dije, sorprendiéndome yo misma, aunque ella ni siquiera pestañeó. Para ella, nuestra relación seguiría siendo la misma más allá de cómo la llamase yo—, ahora Estados Unidos me parece muy lejano. Sería feliz si siguiera viviendo aquí.

No apartó la mirada de las láminas.

—Pero a quien hay que convencer es a tu marido. Dicen, Beti, que para la plegaria del alba, sólo la esposa tiene el poder de sacar al marido del sueño, pues ella es la única acostada a su lado. Me temo que te ha llegado la hora de despertarlo. —Cerró los ojos, con aquellos párpados tan parecidos a los de Samir, como pétalos de rosa—. La semana pasada tuve un sueño alarmante mientras dormía en tu cama, Beti. Ahora, siempre que cierro los ojos lo vuelvo a ver. No me deja descansar.

De modo que al fin había conocido a mi demonio.

—Soñé que estabas embarazada, Beti, de un niñito pequeño. Era rubio y, al abrir los ojos, los tenía azules; parecía americano. Estaba llorando. El fluido que lo rodeaba no estaba claro: era rojo como la sangre. Se estaba muriendo. —Abrió los ojos de nuevo y murmuró—: La hol dil'la quwat. —Era una manera de ahuyentar el mal. Se llevó el Corán a la cara y posó la frente en aquellas oraciones que jamás cambiaban—. En Estados Unidos no hay futuro, Beti. Tu abuelo tenía razón: nuestro hogar está aquí.

Aquella noche, en la cama, mientras Samir descansaba relajado a mi lado, respirando de manera profunda y regular, le conté el divorcio de mis padres.

Yo estaba tumbada de lado, con la cabeza apoyada en su vientre, notando cómo subía y bajaba suavemente. Mientras hablaba, los crujidos del ventilador del techo, los ronquidos de Zeba, incluso la calmosa respiración de mi marido, se suavizaban para integrarse en el insufrible silencio de la casa de mi madre en el barrio residencial. Tres pisos, seis dormitorios, cuatro baños y nadie más que ella y yo desde que él nos abandonara.

—Cuando él se fue, yo tomé el mando —dije— y traté de convertirme en su compañera. La llevaba al cine y a restaurantes, nos vestíamos para ir juntas a las fiestas de sus amigas. La vigilaba mientras estábamos allí. Siempre se sentaba sola y no hablaba con nadie. Luego me decía que nadie tenía nada importante que contar. Pero conmigo se comportaba igual. Yo volvía del colegio para que cenáramos juntas, pero ella se quedaba enganchada a alguna película hindi y cenábamos delante del televisor. Creo que siempre buscaba el rostro de Sabana. Mi madre no hablaba más que de ella y de mi futura boda. Quería darme lo que ella misma no tenía, un hogar.

Samir gruñó y me acarició el pelo, pero no dijo nada que expresara sorpresa o desdén.

—Samir —dije—, ella se pasó un mes sin salir de su habitación. No salió hasta que él firmó no se qué maldito acuerdo redactado por ella. Yo tenía diez años y ellos creen que no me acuerdo. Creen... Siempre han pensado en mí como si fuera un fantasma.

Me senté y apreté el pulgar de una mano en la palma de la otra, donde me habían dibujado sus iniciales con henna.

—Di algo —le dije—. Júrame que me darás un hogar. No basta con que en la noche de bodas dijeras que te pertenezco. También tú me has de pertenecer a mí.

Él se levantó, apoyándose en un codo, y al fin me miró con la sorpresa que yo llevaba rato esperando.

—Layla —susurró, mientras hundía la mano en mi cabello. Los dedos apretaron la nuca y acercaron mi cara a la suya. Cuando habló, yo respiré su aliento—. Creía que lo habías entendido. El otro día, cuando volví a casa, volví a ti. Ya nada tendrá el poder de separarme de ti. Vives dentro de mí. —Llevó mi mano hasta su corazón—. Te juro que nada ni nadie ocupará jamás tu lugar. Tu hogar está conmigo, no importa dónde estemos, tu hogar está conmigo, a salvo, te lo juro.

La hija de Nafiza vino de visita.

No sabía dónde sentarla, no porque fuera como mis tíos, una relación vieja y nueva a la vez, sino porque cuando éramos pequeñas yo la había tratado como sirvienta. En esa condición, como Nafiza, ella siempre había ocupado su lugar en el suelo. Pero luego, a los dieciséis años, Roshan se había enamorado y se había casado con el dueño de una cafetería, abandonando así la servidumbre. Ahora, en vez de vivir en los cuartos traseros de mi tío, había alquilado un piso con su marido, y era de suponer que no sería más pequeño que la casa en que vivía yo.

Abarqué el diván con un gesto para indicarle que podía sentarse donde quisiera. Dejé que lo decidiera ella misma, y no yo, ahora que se le permitía elegir. Escogió una silla junto a la mesita de bambú, pero cuando le ofrecí un té, lo rechazó. No sabría decir si le incomodaba que le sirviera su propia madre o si era mi presencia lo que la molestaba, ahora que ella había ascendido de clase social (y ya hacía de eso siete años). Me senté frente a ella y me pregunté qué habría venido a decirme. Sin duda, también había sido convocada por mi niñera, su madre.

Llevaba un sari rojo brillante que oscurecía aún más su piel y una gruesa trenza que le llegaba hasta la cintura. Parecía que las gafas que llevaba puestas se las hubiera prestado la tía Amira.

—¿Dónde está tu hija?—le pregunté.

—Mi marido la cuida hasta las tres y media, cuando tiene que irse a abrir de nuevo el café. Viene a comer a casa cada día.

Gracias a la educación de mi tía, Roshan había aprendido a no hablar como su madre, pero aún no estaba acostumbrada a sentarse en una silla. Incluso en aquel momento permanecía apoyada en el borde, con las manos apretadas entre las rodillas de tal modo que los pliegues del sari se le hundían entre las piernas. Una manera desmañada de sentarse.

Nafiza trajo el té, sosteniendo una taza en cada mano. Para cualquier otro invitado, hubiera usado una bandeja, como había hecho con mis tíos. Dejó el mío en la mesa, delante de mí, y la taza chocó con el plato. Me di cuenta de que le daba a Roshan una taza que tenía una pequeña raja, la misma que había reservado para su uso desde que llegó a la casa. No tenía plato. Roshan la cogió, ladeó la cabeza mirando a su madre, pero ninguna de las dos se dijo nada.

Nafiza abandonó la habitación sin mirarme. Desde la visita de mi tía, el día anterior, había estado brusca conmigo, como si hubiera sido yo quien hubiese visitado en secreto a mis parientes para volverlos en su contra.

Roshan se aclaró la garganta y luego dejó la taza sobre sus rodillas.

—Mi madre está preocupada por ti —dijo, desviando la mirada hacia la puerta por la que acababa de salir Nafiza. Al rato, las voces de las dos mujeres mayores nos llegaron desde la cocina. Estaban demasiado lejos para oírnos—. A mi amme le preocupa que tu marido te engañe. Mi madre te ha criado igual que a mí. Cuando te mira ve... Bueno, debe de ver una niña como mi hija de cuatro años. Te quiere proteger.

—Sí, ya lo sé, pero lo que no sé es de qué pretende protegerme. ¿Lo sabe ella?

Roshan agachó la cabeza y las gafas resbalaron nariz abajo.

—Para ver qué te ocultaba Samir, pidió a mi marido que lo siguiera.

—¿Que siguiera a Samir?

—Hahn, bebe, para ver dónde está todo el día.

Bebe. Estaba recuperando su viejo papel, llamándome señora para decirme así que, con o sin mi aprobación, su lealtad hacia mí era tal que había sobrepasado sus funciones en busca de mi beneficio.

—Va a dar clases. Eso ya lo sé.

—Da clases de once a cuatro. Su colegio queda muy lejos de aquí, en las colinas de Banjara, a una hora en moto. Mi marido...

—Entonces, ¿adonde va por la mañana? —pregunté a mi pesar—. De aquí se va hacia las seis.

—Va al parque.

—¿Al parque?

—Hay un parque en la ciudad vieja, muy cerca de la casa de tu madre. Va allí a hacer ejercicio. Corre y levanta pesas.

—¿Quemas?

—Nada más. Del parque se va al colegio.

Entonces, ¿qué me estaba diciendo? ¿Había cogido el autobús hasta allí para contarme la agenda diaria de Samir? ¿Para decirme que, a fin de cuentas, su madre se equivocaba y mi marido no me estaba engañando?

—Rosnan, no estoy segura de para qué has venido. Me has puesto ansiosa sin razón.

Ella dejó la taza en la mesa que había entre nosotras, sin haber bebido un solo sorbo, y se subió las gafas.

—Igual que mi madre también lo es tuya, la tuya es como si fuera mía. Siempre me ha demostrado su amor, me ha dado dinero y ropa. Ella pagó el parto de Bisma, Layla —dijo—. Bebe, sé lo del hombre gora, lo de tu sangre. Cerca de mi casa hay una doctora, la que llevó el parto de Bisma. Es muy buena. Su clínica abre los lunes y los miércoles. Podría ir contigo... mientras tu marido está por ahí. Layla... bebe, hemos compartido la misma leche, no hay nada malo en que compartamos los secretos. Somos como hermanas.

Cuando Nafiza se puso a preparar mi cama para la noche, entré tras ella y cerré la puerta. Estaba inclinada sobre la cama, pasando la escoba por debajo, y salió rodando una caléndula.

—¿Por qué le has dicho que no a mi hija, niña? —preguntó—. Ella te lleva al médico. El médico te limpia por dentro. Es mejor para cuando te vayas a casa.

—¿A casa? Nafiza, después de todo lo que has hecho, tienes suerte si no eres tú la que se va a casa. Por favor, no me obligues a recordarte quién eres.

—Yo no olvido quién soy, Layla-bebe. Es tu marido el que se olvida. ¡Míralo! Se viste cada día con su ropa americana nueva, todo guapito. La mujer de la otra acera me ha dicho hoy que parece que tu marido sea americano y que tú, bien envuelta en tu duppatta, seas de aquí. Y yo le he dicho: «No, no, a mí no me importa qué pinta tenga mi niña, yo no olvido quién es. Ella se olvida, él también, pero yo no»,

Giró la cabeza para taparse la boca con el hombro al toser, y su tos sonó aún más profunda.

—¿Sólo has estado por ahí para explicar mis problemas, o has visitado también a algún médico para ocuparte de tu salud?

La rabia y la preocupación, juntas; sonaba como Amme.

—Yo no me preocupo por mí, niña. Ya he vivido mucho. Cuando llegue el momento, Alá me llevará, ningún medicamento, ningún doctor podrá detenerlo. Yo me preocupo mucho por ti. Eres joven. Eres guapa, mucho más que él. No tienes ninguna razón para desperdiciar tu vida con un hombre como él.

—Las cosas han cambiado entre nosotros, Nafiza. Eso es lo que quería decirte. Ya no hay razón para que vayas a hablar con Zeba igual que lo has hecho con todo el mundo...

—Nada ha cambiado, Layla-bebe. Te hago la cama cada mañana y lo veo con mis propios ojos. Nada ha cambiado. Te crees que por llevar la cara envuelta en la duppatta y rezar con su mamá todo cambiará. Nada ha cambiado entre tu marido y tú. Él sigue sin ser un hombre de verdad. Y tú no eres una verdadera esposa. Esta casa no es tu verdadero hogar, niña. Tho!

Escupió para demostrar su disgusto, y rápidamente barrió el esputo con el resto de la basura.

El imán empezó a dar golpecitos al micrófono, listo para empezar el azan.

Le mordí la oreja a Samir. Él se removió, sin abrir los ojos, aunque no dejaba de sonreír mientras me acercaba a él. Le pasé una mano por los muslos, y luego apreté entre ellos y noté que se endurecía. Sin duda, Zeba no se refería a eso cuando dijo que sólo la esposa tenía el poder de levantar a su marido al alba.

—Luego —le prometí—. Si vienes ahora a rezar.

Abrió los ojos de golpe.

—¡Qué! Maldita sea, Layla, sabía que iba a pasar esto.

Se dio la vuelta y se tapó la cabeza de nuevo con la almohada. Tomé su pulgar, me lo metí en la boca y lo chupé como él me había enseñado, succionando con mis labios calientes para sacarle el anillo de plata. Gimió, y echó un brazo hacia atrás para rodear con él mi cintura. Tiró de mí, me colocó contra la pared y se frotó contra mis nalgas.

—Esto lo hago por ti —dijo—. No por ella, ni por su dios.

Así conseguí que se vistiera, y nos sumamos a los demás en el cuarto de rezar. Nadie había llamado a la puerta con la esperanza de que nos despertáramos, y cuando Zeba vio a Samir a mi lado, sus labios se estiraron en aquella pequeña sonrisa y las arrugas del contorno de su boca y de sus ojos se hicieron más profundas e iluminaron su rostro. Me pasó la gorrita de rezar de Samir, con su delicado bordado, y yo se la puse en la cabeza a mi marido; de ese modo, me estaba traspasando lo que hasta entonces había considerado como responsabilidad suya. Se desprendía de su hijo.

Nos alineamos en la pequeña habitación: Samir se puso delante mío, igual que Ibrahim ante Zeba, y Feroz quedó al lado de su padre. El rezo islámico es un ritual personal, no hay sermones en voz alta, ni ningún sacerdote que se interponga entre Dios y el devoto para decirte cómo debes acercarte a él, leerlo, obtener su perdón o la redención. Estás tú solo, con todo lo que hayas hecho, y la piedad de Dios.

Yo esperaba obtener el perdón por lo de Nate, que había abandonado su forma humana para tomar la de mi sangre y luego la del vómito de mi marido. El deseo había traído la repulsión. Repelido, eso había dicho Samir en nuestra noche de bodas: lo repelía yo, mi carne, el bebé que flotaba en mi sangre y se secaba. Ahora, cada noche lo tomaba en mi boca. Lo hacía para liberarlo, sí, pero también para evitar que penetrara en mí, sus dedos, su lengua, su pene, para evitar que lo repeliera la misma carne que anhelaba dolorosamente abrirse a él. Un largo mes de castigo por una sola noche.

De modo que permanecí arrepentida ante Alá, detrás de mi marido, con la cabeza gacha, postrándome a la vez que él, musitando plegarias, solapando mis palabras a las suyas, las suyas a las mías, obteniendo fuerzas; ya no era un combate, sino una gran unión. Alá rahim.

Durante el desayuno, Ibrahim regaló a Samir nuestros billetes de tren a Madrás. Teníamos que salir el viernes siguiente, la primera mañana tras el fin de sus obligaciones como profesor.

Samir se levantó de la silla y, tras pasar por detrás de su hermano, que estaba en un extremo de la mesa, dio un abrazo a su padre. Zeba me miró. Ahora era responsabilidad mía asegurarme de que su hijo, el que llevaba su misma hermosa cara, tuviera un futuro. Y allí no había futuro alguno.

Samir habló a su padre al oído, mencionó esperanzas relacionadas con aquel lugar que no conocía.

—Cuando llegue a Estados Unidos, padre, trabajaré duramente y te enviaré dinero para que puedas jubilarte dentro de dos años. Tienes que cuidar tu salud.

Ibrahim le palmeó la espalda.

—Ocúpate primero de ti mismo y de tu esposa. Luego ya pensarás en los demás.

—Y en cuanto pueda me llevaré a Feroz conmigo. No os preocupéis más por él. Quedará a mi cargo. —De vuelta a su silla, le tocó la cabeza con los billetes—. Tú sigue estudiando, ¿eh? Puede que ahora te parezca inútil, pero en Estados Unidos necesitarás un título. Si no, no te podrás abrir camino.

Feroz sonrió, con la boca llena de paratha, y movió la cabeza de lado a lado para decir que sí, con el surma brillando en los ojos. No se me había ocurrido que quisiera venir a Estados Unidos.

Al llegar de nuevo a mi lado, Samir me apretó la mano por debajo de la mesa, y luego se inclinó hacia mí y me besó delante de toda su familia. Yo no me aparté.

Zeba no me quitaba los ojos de encima, mi comportamiento la inquietaba, le hacía ver mi otra cara, mi gemela, como la llamaba Samir. Ciertamente, había entregado a su hijo a una mujer capaz de arrastrarlo hasta la habitación de rezar, pero también a una que tenía pasaporte estadounidense y podía llevárselo lejos.

—Se acercan las elecciones —dijo—. Una pareja musulmana viajando sin compañía. Se oyen muchas historias. Violaciones, asesinatos. A lo mejor tendríais que esperar a que pasara.

Samir ocupó de nuevo su silla, y su cuerpo se tensó como si perdiera la calma. Habló despacio:

—¿Esperar a que pase qué, mamá?

—La tensión entre hindúes y musulmanes.

—Eso podría significar que no nos fuéramos nunca.

Ella se volvió finalmente hacia él:

—Esas limitaciones que me acusas de haberte impuesto siempre buscaban protegerte, salvarte.

Ibrahim tomó una mano de Zeba entre las suyas, un gesto de afecto que nunca había visto entre dos padres.

—Zeba, yo tampoco quiero que los chicos se vayan, pero no es una decisión nuestra. Sólo estamos aquí para facilitar sus sueños. —Se volvió hacia nosotros, con un ojo irritado y enrojecido, como cuando volvía del trabajo—. Beta, ir a Madrás es sólo el primer paso de vuestro viaje juntos, que durará toda la vida. Por muy emocionados que estemos tu madre y yo por vosotros, has de entender que también tengamos miedo. Queremos que seáis felices, que no cometáis errores.

Suspiró mientras miraba a Zeba y ella asintió, animándolo a seguir:

—Llevas muchos años hablando de irte a América, Samir. Has trabajado mucho en la escuela y no para encontrar un empleo aquí, sino que estabas decidido a abrirte camino allí. Beta, América es un gran lugar y, inshal'lah, te dará todo aquello de lo que has carecido en tu casa. Pero las oportunidades de América también te expondrán a muchas nuevas libertades. Serás tentado, lo sé; allí podrías incluso olvidar quién eres, perderte.

Se detuvo y se quedó mirando la mesa. Las manchas de su calva tenían el mismo color que la kurta.

—Tú y yo siempre hemos tenido filosofías de la vida opuestas. Te has enfrentado a mí en muchas decisiones, como cuando me apremiabas a aceptar rish'wat para que pudiera permitirme comprar una casa y tener en ella todas esas cosas que, según tu entender, hacen más atractiva la vida: un televisor en color, un estéreo, un teléfono y un coche en la puerta. Pero has de recordar, Beta, que la posesión, cualquier posesión, llega con una factura. Es como esos políticos sobre los que lees cada día en los periódicos. Se quedan el dinero del pueblo, pero a fecha de hoy todavía no tenemos agua potable, y la polución del aire aumenta tanto cada día que me he de tapar la cara con un pañuelo durante las dos horas que paso para ir al trabajo y volver de él. Y aun así, mira mis ojos: siempre están rojos. Y mira lo que le pasa a mi piel, estas manchas. Ningún médico es capaz de decirme qué son. ¿Lo ves, Beta? ¿Ves quién sufre? Nosotros. ¿Quién se beneficia? Sólo un puñado de gente. Por eso, no pongas tu propio bien por delante del bienestar de tu familia. Sí, trabaja mucho, ábrete camino en la vida, sigue llevando esa ropa americana tan chillona, pero no olvides quién eres por dentro. Entre las muchas cosas que dejarás atrás en la India, no abandones del todo a la persona que tu madre y yo te enseñamos a ser, tan llevado por el afán de convertirte en alguien que ni tu propio padre pueda reconocer. ¡O incluso tu mujer!

Samir agachó la cabeza, soltó un largo suspiro y bajó los hombros. Por su manera de apretar los labios supe que se estaba obligando a callar porque no quería enfrentarse a su padre. Los billetes empezaban a doblarse en su mano.

Ibrahim los puso sobre la mesa y luego unió la mano de Samir a la mía.

—Allá donde estés, lleva una vida sencilla. Es lo único que te digo. Recuerda: rico no es el hombre que más tiene, sino el que menos necesita.

Zeba me preguntó si aún quería ir con ella y Feroz a la habitación de rezar para recitar el Corán, tal como habían hecho ellos durante once años. Llevábamos toda la semana hablando de eso, desde que empezara a enseñarme y comprobara que era capaz de reconocer y unir muchas letras árabes. Sonidos guturales, eso era lo que yo emitía, un zumbido que nacía de lo más profundo de la garganta, sin un significado comprensible para mí, excepto que aquello no era verbal ni humano.

Pero no se lo estaba pidiendo a la misma mujer que llevaba toda la semana rezando con ella, sino a la del pasaporte estadounidense, a la que besaba sin disimulo a su marido en la mesa del desayuno. Ahora se le antojaba evidente lo que hasta entonces había sido invisible para ella: la hija que se comunicaba con su madre en urdu era la misma que hablaba a su marido en inglés; la que se cubría con una duppatta similar a la de ella era la misma que se destapaba en su ausencia, cuando salía a pasear con su marido. Ahora lo veía todo, todo aquello a lo que yo había sido expuesta —y a lo que se expondría pronto su hijo— fuera de su casa. Sus restricciones tenían límites.

Por supuesto que iba a rezar con ella, tal como habíamos hablado —tal como yo misma deseaba— toda la semana. En mi casa no había ninguna tradición familiar, salvo aquellos antiguos ritos que habíamos heredado, una cultura que se traspasaba con los nudosos huesos de la columna vertebral, sobre la que se erigía nuestra existencia: afeitarme la cabeza a los diez años, como había hecho el Profeta con sus hijos; la ceremonia del bismil'lah a los cuatro años para declarar que era musulmana; a los doce, la llegada de la menstruación se celebraba con fuegos artificiales y una reunión de un centenar de personas ante quienes yo era exhibida, como muestra de mi entrada en la edad casadera; a los diecinueve, la boda. Y luego estaban las otras tradiciones que había practicado, aunque no necesariamente con mi familia: sacarme el carnet de conducir, emborracharme por primera vez, fumarme mi primer porro, graduarme en el instituto, entrar en la universidad, perder la virginidad. Lo que cualquier chica musulmana o americana suelen hacer; aquí, allí. Pero lo que hacían Feroz y Zeba todos los viernes, mezclando sus voces y balanceando la espalda, aquella canción, aquel lamento, no tenía que ver con lo que eran en el exterior, mezclados con una comunidad mayor, sino en su interior, juntos, madre e hijo. Y ahora, madre e hija. Hermana y hermano. Familia.

Sí, rezaría con ellos, si no les importaba mi lectura entrecortada.

Encontré a Samir en el patio. Estaba despatarrado en una silla, con sus largas piernas estiradas hacia delante, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados ante el sol. Me incliné sobre él y rocé sus labios con los míos, echándole el velo por la cara. Él alargó una mano, me sentó en su regazo y me agarró con los dos brazos. Apoyé la cabeza en su pecho, le desabroché la camisa y deslicé una mano hacia dentro; había aprendido que sus pezones eran tan sensibles como los míos.

—He hablado con tu hermano después de recitar el Corán. Es muy brillante. ¿Sabías que después de las clases de ingeniería va a aprender lenguajes informáticos? Una cosa que se llama CADD y dBASE III. Dice que tú le enviarás dinero para que estudie todavía más. Se está preparando de verdad para venir.

Se puso de nuevo de cara al sol, y su postura, con el cuello apoyado en el respaldo de la silla, destacaba la dureza de su mentón. Estiró los labios hacia abajo y la piel en torno a la barbilla se arrugó.

—Costará años llevarlo a Estados Unidos. Tendré que convencerlo para que se vaya a Oriente Medio.

—Pero le acabas de prometer a él y a tu padre...

—En su debido momento, nena, en su debido momento. —Me dio un beso en la frente y añadió—: No me digas que ya han conseguido que mi propia esposa crea que soy un corrupto.

Noté en su voz el dolor por todo lo que acababa de decir su padre.

—Lo siento —dije—. Ojalá se hubiera limitado a darte los billetes.

Gruñó.

—Papá nunca hace nada sin dar un consejo. Ni siquiera se puede comer sin recibir un sermón, y nunca dice nada práctico. Este país funciona a base de rish'wat, pero él cree que porque una vez acepté dinero de un estudiante tiene que salvarme. Incluso algo como la corrupción, nena, es una cuestión de perspectiva.

—¿Aceptaste dinero? ¿A cambio de qué?

—Nada que hiciera daño a nadie, como él piensa. Uno de mis estudiantes me dijo que se iba a casar; estaba desesperado porque lo contrataran en un empleo en no sé qué maldito pueblo del que ni siquiera había oído hablar jamás. Para que lo tuvieran en cuenta necesitaba tener las notas más altas. O sea que se las puse. Era intrascendente, en ningún caso le iban a dar ese trabajo. Cuando hay dos candidatos, si uno es musulmán y el otro hindú, aunque tengan las mismas notas, siempre se lo dan al hindú. Esa es nuestra acción afirmativa, nena. Que las clases dominantes sigan dominando.

—¿Qué hiciste con el dinero?

—Me compré esa moto —dijo, al tiempo que señalaba la Honda azul en el patio, con los ojos todavía cerrados—. Necesitaba una después del accidente.

Sí, aquellas grandes puertas de Dabir Pura. Ya empezaba a entender su utilidad. Durante los disturbios callejeros, cuando había problemas, se podían cerrar para proteger a quienes quedaran dentro.

—Todo ese rollo sobre hindúes y musulmanes... —dije—. Yo siempre he vivido en la ciudad vieja y no se oye más que la llamada a la oración. ¡Diez veces al día! Samir, ¿de verdad es tan peligroso que vayamos solos a Madrás?

—No escuches a mi madre, Layla. Sólo es su manera de intentar que nos quedemos aquí.

Recorrí su mentón, y luego pasé el dedo por su cuello antes de besar su nuez de Adán. ¿Cómo preguntárselo?

—¿Sería terrible para ti quedarte aquí?

—¿Para ti no?

No contesté.

Se enderezó en la silla y sus ojos oscuros se concentraron en mi rostro. Me miró fijamente como si no me conociera, la misma mirada que ponía papá cuando estaba a punto de pegarme. Pellizcó el velo.

—No me digas que ésta es la vida que deseas, Layla, encerrada en casa sin nada que hacer aparte de rezar, cocinar y lavar. Esperarme todo el día, calentar el agua para mi baño. Yo nunca me había quejado porque aquí no se puede hacer otra cosa. Nada más que dejar pasar el tiempo. Esto no es vida, Layla, no es la vida que quiero para nosotros. Y tampoco tú, aquí, eres la mujer que quiero. Me casé con una mujer que va a la universidad. Que se va a licenciar. Que lleva bikini y que... —Se relamió los labios, dubitativo, antes de terminar—: Que conoce ciertas libertades.

A la mañana siguiente, me despertó una discusión entre Samir y Zeba en la habitación contigua.

—Hoy no pienso dejar que te la lleves —decía él—. No me importa lo que pienses o lo importante que sea para ti. Es mi esposa...

—Deja que tu esposa elija cómo quiere pasar el día. ¿Por qué has de decidir por ella? Déjame que cuando se despierte le pregunte qué le gustaría...

—Ya te he dicho que es mi esposa y que hará lo que yo le diga.

—Me sorprendes, Beta. Te pones esos vaqueros y sólo hablas en inglés con tu esposa, pero cuando llega el momento, no eres nada distinto de los demás musulmanes que conozco.

—A ti te hablo en el único idioma que entiendes. Te lo diré otra vez. No quiero volver a ver a Layla contigo en la cocina nunca más. No quiero llegar a casa y encontrármela sudando y apestando a cebolla y ajo. Su madre te envió a Nafiza, úsala. Mi esposa no es tu sirvienta... ¡Ni la mía!

—Aprender a cuidar de su marido no es...

—Y ya basta de enseñarle el Corán. Ojalá lo hubiera prohibido en cuanto me lo dijo. Papá me convence para que me quede a trabajar y termine lo que empecé y mira lo que pasa mientras estoy fuera. De pronto se quiere quedar aquí, ¡en la India! No sabe nada de la India. No sabe lo que está pidiendo. Todo porque tú le llenas la cabeza de ideas locas, te aprovechas cuando está sola y no tiene a nadie más. ¿Qué clase de vida crees que nos espera aquí, eh? ¡Esta vida, la tuya! Cuatro días más, mamá, cuatro días más de dar clases y nos vamos a Madrás. Ahora depende de ti, de cómo quieres que te recordemos. De cómo quieres que pase ese tiempo.

Tras un largo silencio, Zeba dijo:

—¿No basta con que te vayas tú? ¿Encima has de prometer que te llevarás a Feroz? Engatusándolo, corrompiéndolo igual que lo hicieron contigo.

—Los indios me corrompieron, mamá, los indios.

Me pidió que me pusiera los vaqueros y dijo que me iba a llevar a comer pizza tandoori. Nunca había llevado ropa americana en la India, era parte de lo que dejaba atrás cada vez que llegaba. No era sólo una forma de integrarme, sino también una cuestión de educación.

Cuando vio que miraba dubitativamente hacia la puerta, dijo:

—Échate el chador por encima, así ella no sabrá lo que llevas debajo. Oh, vamos, nena —exclamó al ver que no me movía—. Confía en mí. No te voy a llevar a la ciudad vieja. Vamos a un sitio donde nadie pestañeará al ver tu ropa.

Mientras me cambiaba, se sentó al borde de la cama, con los codos apoyados en los muslos, pasándose ambas manos por el pelo. Así era cómo se había sentado en el sakat durante la semana en que había dormido junto a su padre. Me agaché de rodillas ante él, tomé sus manos entre las mías y las besé, tal como había deseado hacer aquella otra noche.

—¿Por qué hablabais de corrupción? ¿Adonde vas cuando no estás aquí?

—No te estoy engañando, Layla, si es eso lo que te preocupa.

No, no me engañaba; eso lo había confirmado Roshan.

—Dijo que una vez desapareciste un mes entero. Tienes que...

—Eso fue en el pasado, Layla. Me prometiste no hablar sobre el pasado. El hombre a quien quiero que conozcas es el que tienes delante... Igual que tú eres la mujer que está ante mí.

La mujer que estaba ante él, claro, era la que no quería conocer. La que quería era otra a la que jamás había visto o conocido.

—Oye —dijo—. Hoy mamá se va a no sé qué santuario. Si quieres ir con ella... Bueno, no te voy a detener. Tú decides.

Le pedí que saliera a buscar un rickshaw para su madre mientras yo terminaba de vestirme. Los vaqueros me quedaban muy ceñidos después de pasar semanas tirados por la casa. ¿O tal vez era sólo una sensación porque mi cuerpo se había acostumbrado a los shalwars, tan sueltos? Qué frágil es la memoria del cuerpo, con qué facilidad se adaptaba, ¡o respondía a la coacción! Eso me hizo pensar que tal vez mi marido tuviera razón: ¿estaba olvidando quién era? Qué extraño pensar que, tras años de tenerlo presente, de que me lo recordaran, no fuera nada más que otra india musulmana.

Cuando oí que se acercaba la moto de Samir, me eché el criador por encima, acompañé a Zeba hasta el rickshaw y la ayudé a montar en él. Samir se quedó en la moto, dando gas impacientemente.

—Voy al santuario —me dijo Zeba—. Quiero rezar por aquel sueño que tuve. Aún me persigue.

Se me quedó mirando un momento, y a través de la dup-patta yo únicamente podía ver sus ojos rasgados. Me estaba invitando a que me fuera con ella.

—Le he pedido a Nafiza que prepare la cena, así que no hace falta que tengas prisa por volver —le respondí.

Su pecho se alzó en un profundo suspiro, como los de Anime, aunque éste no nacía de la decepción, sino de algo peor, era una forma de anunciarme que ya se lo esperaba. Se volvió, le dio la dirección al conductor del rickshaw, y luego cerró la capota de vinilo y desapareció en el interior.

Monté detrás de Samir en la moto, arrancamos y rápidamente pasamos junto a ella, aunque Zeba mantuvo el rostro apartado. Hacia el final de la manzana, vimos a las dos hijas de la vecina musulmana ante su puerta, con sus gruesas trenzas asomadas fuera del velo; llevaban el mismo pintalabios y ambas sonrieron tímidamente a mi marido.

La pizzería quedaba cerca de su universidad, a casi una hora de casa. Tuvimos que cruzar la ciudad vieja y no pude evitar buscar el Fiat de Amme. Ya había pasado un mes y no había venido de visita ni una sola vez.

Al llegar a las partes nuevas de la ciudad, la calzada era más ancha y lisa, y el tráfico más ordenado que el caos que habíamos dejado atrás. Incluso había semáforos y, para mi sorpresa, vi que la gente los respetaba. Pero todo lo demás era igual, las mismas casas de color pastel, los mismos muros altos y puertas de hierro. El mismo magma de vidas humanas. Las nubes se acumulaban en lo alto, pero no tenía ninguna repercusión. Lo hacían cada día y luego se disipaban, burlándose del cielo.

En el restaurante, nos sentamos junto a una ventana, en unas sillas de terciopelo de respaldo alto que me recordaron a las del walima. El lugar estaba junto a un hotel, y desde allí veíamos la piscina. Me sorprendió ver a una mujer en bañador en una de las hamacas, tumbada bajo el sol, tal como yo había hecho en Estados Unidos, considerándome muy atrevida pues era un acto de rebelión contra mi matrimonio. Las hijas de aquella mujer y su marido estaban jugueteando en el agua.

La pizzería podía haber sido cualquiera de las que había alrededor de mi universidad, llena de estudiantes de mi edad, chicos y chicas juntos, riéndose y bromeando, con las pesadas mochilas llenas de libros a sus pies. Todos llevaban ropa occidental y pasaban con facilidad del urdu al inglés como yo; las mujeres llevaban el cabello a la altura de los hombros, mucho más corto que yo. Nunca había visto esa parte de la India hasta entonces, y me encontré, a pesar de mis vaqueros, más coartada y confinada que ellos.

Samir pidió una pizza y sacó un paquete de cigarrillos. Me ofreció uno y dijo:

—Aquí no pasa nada. Vale todo.

Era cierto, incluso las mujeres que estaban a mi alrededor fumaban. Aunque ya lo había hecho con Nate, había algo en fumar en Haiderabad, con mi marido, que ofendía mi sensibilidad. El parecía decepcionado conmigo mientras encendía su cigarrillo. Echó el humo hacia la ventana y luego se quedó mirando a la mujer del bikini, y yo sentí un leve ataque de celos. Por primera vez, tuve un atisbo de lo que debía de haber sentido él mientras leía las cartas de Nate, y al instante supe que yo no podría ser como Amme. No podía compartir a mi marido.

Giré el anillo de su dedo pulgar para recuperar su atención.

—En la noche de bodas —comenté— dijiste que hubieras hecho cualquier cosa por hacerme tuya. ¿A qué te referías?

Me miró sorprendido.

—¡A mi madre, por supuesto! Ella estaba de acuerdo con el compromiso, pero se puso nerviosa en cuanto te fuiste a Estados Unidos. Durante un año entero, vino cada día con algo nuevo: «Es americana, sólo Alá sabe qué carácter tiene». O: «Cuando te lleve allí, te hará vivir bajo tierra. ¡Me han dicho que esas casas americanas tienen pisos oscuros por debajo del suelo! ¿Cómo va a vivir sin luz mi hijo?». Y por supuesto siempre le preocupaba lo que iba a comer. Qué te parece, preocuparse por lo que no podré comer en Estados Unidos, cuando vivo en un sitio como éste. —Meneó la cabeza, disgustado—. Mamá hizo todo lo que pudo para convencerme de que no eras la persona adecuada. —Hizo una pausa y dio una calada al cigarrillo antes de continuar—: Incluso intentó comprometerme con una chica de nuestra misma calle.

—¡Una de las dos hermanas!

—¿Las conoces? Oye —dijo, al tiempo que alargaba una mano sobre la mesa para tocarme la cara. El humo del cigarrillo me quemaba los ojos—, no te lo tomes tan en serio. Ya sabes que mamá al final te ha aceptado. No se arrepiente del matrimonio. Sino que sólo lo hace de mí. Soy su única vergüenza —dijo, poniendo énfasis en esa última palabra.

Sonrió para hacerme saber que no le preocupaba lo que Zeba pensara de él. Yo, por mi parte, había conducido mi vida según los deseos de Amme.

La pizza llegó entonces, era más pequeña de lo que había creído y la salsa de tomate goteaba por los costados. Era muy especiada, casi como comer curry con naan. De todas formas, no había razón para comentarle nada, cuando él estaba esforzándose en enseñarme la América que conocía.

Miró de nuevo por la ventana.

—¿Cómo le fue a tu padre cuando llegó a Estados Unidos por primera vez? —preguntó.

De modo que pensaba en eso, no en aquella mujer, sino en las libertades que ya casi estaban a su alcance. ¿Cómo explicarle que allí no lo tendría tan fácil como creía?

—Mis padres emigraron a principios de los setenta, durante la fuga de cerebros, cuando hubo muchos profesionales indios que emigraron allá, e incluso pudieron crear una comunidad en Minneapolis. Mi padre solía decir que en su hospital la gente creía que era judío: Kahn, Khan, los apellidos no son muy distintos. Recuerdo que, de pequeña, me invitaban a casa de sus colegas en todas las fiestas judías y mis padres les dejaban creer que éramos judíos de la India.

No le pareció tan gracioso como a mí. Se limitó a asentir.

—Si llegan a saber que era musulmán, no le hubieran dado el trabajo —afirmó.

—No, mi padre decía que por primera vez no había sentido que su nombre fuera contra él. Samir —le dije, tomando de nuevo su mano—, allí no importa tanto la religión como el color. Por ir allí no vas a huir de la discriminación. Simplemente, entrarás en un sistema distinto.

Apareció en sus ojos la misma mirada del día anterior —cuando parecía que su esposa fuera una extraña— y no entendió, o no quiso entender, lo que le estaba diciendo.

Intenté explicárselo:

—En el colegio, yo era la única niña de piel oscura. Las demás crías no sabían qué hacer conmigo. Siempre se burlaban de mí, y a alguien le dio por llamarme «labios de negra». Adondequiera que vaya, me preguntan de dónde soy. ¿Nigeria? ¿México? ¿Egipto? Cuando digo que soy india, contestan: «Ah, sí, ya lo veo por el acento». El único acento que tengo, Samir, es del medio oeste americano. Y en mi primer semestre en la facultad, fui arrinconada por un hombre que me acusaba de haber obtenido mi plaza por favoritismo frente a una estudiante blanca. Me gritó por haberle quitado la plaza a esa alumna y dijo que luego me quedaría también su puesto de trabajo. Así te verán allí, como alguien que ocupa un lugar legítimamente destinado a otro.

¿Quién eres? ¿Quién puedes llegar a ser? Incluso el sueño americano mantiene ciertas distinciones.

—La gente, Samir, se fijará en tu acento. Se fijarán en tu piel, en tu pelo y tus ojos oscuros. No importa la ropa que lleves, ni tu educación, ni lo bien que hables inglés, igualmente te considerarán distinto. No te verán por lo que eres.

Retiró la mano, sacó otro cigarrillo y recorrió la sala con su mirada, posándola en los demás estudiantes, en su antigua vida, todo lo que dejaba atrás; nada de todo aquello, por occidentalizado que pareciese, lo preparaba para lo que iba a encontrarse. ¿Se daba cuenta? Apretó los labios.

—Voy a triunfar en América, Layla. Tendré tanto éxito como tu padre. Nada me va a retener, ni mamá, ni la religión, ni...

Agitó una mano y el humo trazó volutas delante de su cara.

Mientras nos abríamos paso por los estrechos callejones traseros, en dirección a las puertas de Dabir Pura, empezó a llover y el aire se llenó de hedor a gasolina, orina y polvo hasta que, al fin, apareció una nueva frescura. Me tapé la cara con el chador e intenté esquivar la lluvia tras la espalda de Samir. Él aceleró para llegar antes a casa. Sin embargo, cuando pasamos por la cárcel de Vijayanagar y llegamos a la colina que abre paso a la colonia, la lluvia se había convertido en un chaparrón torrencial; el agua caía ladeada, gruesa y pesada, las gotas como perdigones en la piel. Costaba mantener los ojos abiertos. La rueda trasera derrapaba y, acordándome del accidente de Samir, le pedí que parásemos. Abandonó la calzada para meterse entre unos árboles y nos acurrucamos junto a un tronco. Salía vapor del motor caliente de la moto. El tenía la ropa empapada, pegada al cuerpo. Temblaba. Me quité el chador para que los dos nos envolviéramos con él. Nos quedamos mirando entre las líneas que trazaba la lluvia.

Apenas había nadie en aquella parte de la carretera, tan sólo una vieja haveli al otro lado, abandonada desde que yo tenía memoria. Siempre había dado por hecho que la ocuparía alguna familia sin hogar, pero nadie lo había hecho, del mismo modo que nadie había levantado chabolas en los bosques que nos rodeaban. Detrás de mí empezaba un camino de tierra que se adentraba en la arboleda, pero no parecía llevar a ninguna parte.

Me quedé mirando a Samir. La punta de su nariz goteaba agua y tenía las oscuras pestañas apelmazadas. Desde que le contara mi experiencia en Estados Unidos se había vuelto solemne y distante, como si yo me hubiese convertido en su madre, la que establecía los límites.

Le retiré el pelo de la cara para ver su amplia frente, la firmeza del mentón. Nada, no hubiera cambiado nada de su aspecto, ni siquiera la maldita pierna.

—Estaré ahí para ayudarte —le prometí—. Te ayudaré a navegar. No estarás solo, ya no.

Yo misma hubiera deseado oír palabras como aquéllas.

Me miró aliviado, su frialdad se hizo añicos enseguida y apretó su frente contra la mía. Me puse de puntillas, chapoteando con las sandalias en la tierra mojada, y encajé la lengua en el hueco entre sus dos dientes. Era lo que deseaba en aquel momento; no me bastaba con lo que habíamos hecho hasta entonces, me daba lo mismo lo que a él le pareciera y cuál fuera su reacción.

Lo entendió, me apretó contra el tronco del árbol y luego se arrodilló delante de mí, tapado por el criador, y llevó su boca a mi ombligo.

—¡Así no, y menos aquí! ¿Te has vuelto loco?

No se detuvo, como si mis palabras se perdieran en el atronador chaparrón.

Intenté apartarme.

—Samir, estamos muy cerca de casa. La casa está vacía.

Quedaba Nafiza, claro, pero mi niñera iba a estar encantada.

—¿Qué?

—No quiero que sea aquí y de esta manera, por favor.

Casi pareció sorprenderse ante mis protestas, pero luego se levantó y retiró el chador que nos envolvía. Era un trapo empapado.

—Espera.

Salió corriendo hacia una palmera que había cerca. De un salto, arrancó una de sus largas frondas. La arrastró de vuelta y la colocó sobre mi cabeza, como una sombrilla tropical.

Montamos en la moto y esta vez me coloqué con las piernas a ambos lados, empujándole. Al cabo de un rato, dejé que el viento se llevara las hojas de palma y seguí apretando mis piernas contra él; y luego me abrí camino por dentro de su camisa, la desabroché, la desencajé de los vaqueros, desnudé su espalda y lamí el sabor del sudor y la lluvia. Oí que algunos hombres chillaban y se burlaban al pasar junto a nosotros, pero no pude detenerme y él no trató de evitarlo. Así era la mujer con quien se había casado. Basta de límites.

Cuando aparcó ante la puerta, saltamos los dos de la moto presas de las carcajadas y él me llamó budmash por mi comportamiento, pero tenía los dedos dentro de mis vaqueros y se pegaba a mí al tiempo que me los desabrochaba con facilidad, mientras yo caminaba hacia atrás y toqueteaba los suyos. Tropecé en las escaleras, caí y él me sostuvo estrechándome, y empezamos a besarnos y por fin le quité la camisa. Nada, nada podía contenernos aquel día.

Entonces oí un aplauso y una voz de hombre. ¿Acaso Feroz no se había ido al colegio?

—Wa! Wa! Esta escena de amor es mejor que cualquiera de las películas. Los directores deberían tomar apuntes.

Era Navid; estaba sentado en el diván esperando a su amigo, sin duda, y menuda aparición la nuestra. Tenía un cigarrillo encajado entre los labios y llevaba sobre el cabello unas gafas de sol con cristales de espejo. Se puso a aplaudir de nuevo.

Samir recogió su camisa del suelo y me la echó por encima.

—Ve a cambiarte —dijo, sin apartar los ojos oscuros de su amigo.

En vez de acercarse a él para saludarlo se quedó donde estaba, intentando encajar las manos en los bolsillos empapados. Le brillaba la espalda.

Saludé a su amigo con una reverencia rápida y eché a andar hacia el interior de la casa. Mientras caminaba, oí a Samir a mis espaldas:

—Maldita sea, ¿qué haces aquí? —preguntó.

Estaba enfadado como yo, supuse, por aquella interrupción.

—Ar're, yaar, llevo sin verte desde la boda y... ¿así me recibes? ¡Creía que era tu mejor amigo! Si no fuera porque te conozco diría que me estás evitando y que no quieres que tu bella esposa conozca a tu yaar. —Se rió y volvió a aplaudir—. ¡Qué espectáculo! ¡Qué espectáculo!... Igual que en la cena del walima.

Estábamos apretujados en torno a la mesa de bambú, y yo tenía a cada uno de los dos amigos a un lado. Nafiza nos había servido té y guayabas cortadas en rodajas, con la carne rosada salpicada de limón y pimienta para que picara en la lengua.

—Bueno, esto es lo que no entiendo, Bhabhi —me dijo Navid, llamándome cuñada, igual que Feroz. Se metió una rodaja de guayaba en la boca e infló sus delgados carrillos. Siguió hablando mientras masticaba—: Eres guapa, eso lo veo ahora. O sea, hahn, el día de la boda ya lo parecías pero ya sabes, con esa vieja tradición de los velos y las flores no se ve nada. Pero ahora entiendo por qué Samir estuvo ausente durante todo el mes. —Guiñó un ojo, al tiempo que señalaba hacia la puerta abierta.

Llovía con fuerza y se estaba empapando el suelo de piedra, y en el patio se agrandaban los charcos. El cielo capturado en el espacio del patio se veía oscuro como la tierra húmeda. Navid bajó la voz y se acercó a mí:

—Dime Bhabhi, ¿ha sido así de apasionado desde que se casó contigo?

Samir le dio una patada por debajo de la mesa. Seguía con los vaqueros empapados pese a mi insistencia en que fuera a cambiarse. Al final, yo había rebuscado en su baúl para llevarle una camisa azul que me encantaba cómo le quedaba. Las arrugas, heredadas de su madre, cruzaban profundas su rostro, algo que yo había empezado a asociar con las situaciones de tensión, pero Samir sonreía.

—Ten cuidado —le dijo—, o te haré ir caminando hasta el chow-rasta para encontrar un rickshaw.

Se refería a la carretera que pasaba cerca de la cárcel.

—Ar're, Layla es americana. Puede aguantar que se hable de sexo —protestó Navid, pero luego agitó una mano en señal de retirada—. Bueno, tienes razón, me estoy perdiendo yo solo. Lo que iba a preguntar, Bhabhi, es lo siguiente: tú eres americana, tienes pasaporte de Estados Unidos y educación americana. Entonces, ¿por qué volviste y te casaste de esta manera? Ya sabes a qué me refiero, al matrimonio arreglado. Es tan atrasado. Tu marido y yo hablábamos de eso en la universidad. Siempre decíamos: «No, nosotros no. Nunca sucumbiremos al arreglo matrimonial de nuestros padres. Nos casaremos con la mujer que queramos, sea hindú, musulmana, sij, da lo mismo mientras sea la que escojamos nosotros». Pero, claro, estamos en la India y cuando tienes una madre como la de Samir no siempre puedes hacer lo que quieres. Pero tú, Layla, eres de Estados Unidos. A ti este sistema no te parece como..., como... ar're, yaar, ¿cómo lo llamábamos?

Se pasó una mano por la espesa melena y tiró las gafas, que resonaron al caer al suelo.

—Un sacrificio pagano —contestó Samir.

—Hahn! ¡Exacto! Un sacrificio pagano. —Recogió sus gafas y las usó para señalar a Samir—. Siempre has tenido el mejor cerebro, yaar, ni siquiera tenías que esforzarte en clase.

—¿Tú también estudiabas ingeniería? —pregunté—. ¿Os conocisteis así?

Navid tragó el té mientras lanzaba a Samir, por encima de la taza, una mirada que entonces no supe interpretar. En sus ojos claros se proyectaban sombras azules, con unas manchas doradas que yo no había visto hasta entonces.

—En el parque —dijo al fin Samir—. Nos conocimos en el parque adonde voy para hacer ejercicio. Hace mucho tiempo, ¿hahn, Navid? Siete u ocho años.

—Siete —contestó Navid—. Aún recuerdo el día exacto.

Se quedaron mirándose fijamente un rato, hasta que Samir me tomó una mano y se la llevó a los labios.

—Nos vamos el viernes a Madrás —dijo—. Luego, a Estados Unidos. Una vida distinta para mí, Navid, una vida escogida.

Navid se rió.

—Ah, sí, el arreglo moderno. Pasaporte para un diploma. Lo que yo te diga, yaar, la India está cambiando, ya no hay razones para salir corriendo. Mira esos ritos matrimoniales, hahn, lo que más define a la India. Antes eran dos personas que se juntaban por ser del pueblo llano, por su religión, el estatus de su familia, su riqueza. —Llevaba la cuenta apretando el pulgar sucesivamente en las tres articulaciones del meñique—. Ahora, esas ideas de estatus familiar y de riqueza están obsoletas, han sido reemplazadas por el pasaporte y los diplomas, toda la dote cabe en un bolso, o en el bolsillo. A nadie le importa quién eres y qué eras. ¡Se trata de ver en qué eres capaz de convertirte! Lo que yo te diga, yaar, la influencia de Estados Unidos ya ha llegado. Dentro de bien poco incluso el concepto de matrimonio quedará obsoleto. O, si ha de continuar, ya no importará quién se case con quién. —Tragó aire antes de añadir—: Por favor, yaar, ya no hay razón para salir corriendo hacia Estados Unidos, cuando Estados Unidos se te presenta en el umbral de tu casa.

Nafiza entró en la sala y preguntó si Navid se iba a quedar a cenar. Parecía especialmente cansada y la piel del cuello y de la papada tenía ese halo amarillento que se solía ver en la gente de allí: ictericia causada por el agua y la comida. Tendría que obligarla a visitar al médico, igual que pretendía hacer ella conmigo.

Samir se puso de pie y tiró de la tela empapada de los vaqueros, que se le pegaba a la pierna débil, tratando de esconder su forma en el grueso pantalón. Si no hubiese estado presente Navid, me habría acercado a mi marido y hubiera tomado sus manos entre las mías para evitarle esa vergüenza.

Despidió a Nafiza y dijo:

—Navid tiene que volver para abrir su taller de reparaciones. —Ella se fue cojeando y Samir se volvió hacia mí—: Lo acompañaré a buscar un rickshaw motorizado.

Sin querer, me quedé mirando su pierna lastimada.

—¡Con esta lluvia! —exclamé—. No, no, no te dejaré ir.

Límites para conservarlo a salvo, tal como había dicho Zeba; incluso eso, una pierna derecha partida y nunca bien curada para evitar que su hijo se aventurase demasiado. Las obligaciones con respecto a Samir habían pasado de madre a hija y, con ellas, al parecer, el mismo miedo de que no regresara a casa.

—Antes la moto derrapaba, Samir. Por favor, no te vayas.

Apoyó ambas manos en los brazos de mi silla, se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—Es que perdía el control por tu culpa, nena.

—Mañana es domingo —dijo Navid—. El taller está cerrado. Dejadme que os lleve a algún sitio, como regalo de bodas. ¿A ver una película hindi? Ya sabéis que el mayor éxito del momento es Chandni. Aja, Sri Devi, ¡qué gran estrella!

Samir me estaba recorriendo el cuello con los labios y no contestó. El aire infló la parte delantera de su camisa y expuso su pecho limpio.

—Ar're, yaar, basta de espectáculo. Me dices que no hable de esas cosas con tu mujer y luego... Bhabhi, él es mi amigo más cercano, Bhabhi, no tienes ni idea de lo mucho que significa para mí. Te lo suplico, por favor no te lo lleves tan lejos sin dejarle que pase un último día conmigo. Por favor, te lo pido sólo por un día. Tú lo tendrás para el resto de tu vida.

A Navid se le ocurrió ir al fuerte de Golconda, que estaba a dos horas de distancia. Aunque noté que a mi marido no le apetecía, acepté enseguida: la excursión era una buena excusa para visitar a Henna, mi íntima amiga, aquella con quien yo también quería pasar un día antes de regresar a Estados Unidos. La carretera que llevaba al fuerte era estrecha, los camiones se adelantaban entre sí y pasaban a los vehículos pequeños, los conductores iban borrachos y conducían con imprudencia, así que Samir insistió en que no me quería llevar en moto. No disponíamos de ningún coche. Por un momento, pareció que renunciaríamos al plan. Entonces Navid se ofreció a alquilar un coche con el poco dinero que debía de ganar en su taller de reparación de televisores y Samir no le propuso compartir los gastos. Regalo de boda.

El domingo por la mañana, a primera hora, Navid apareció con un Maruti rojo muy vistoso que me recordaba a un Golf, moderno y urbano; la última novedad en el mercado indio de vehículos, tan lleno de Fiats y Ambassadors, y al mismo tiempo una de las últimas exhibiciones de la India hacia occidente. Tenía cristales tintados y un casete en el que Chandni sonaba con tal volumen que yo no oía lo que hablaban los dos amigos en los asientos delanteros. Bajé la ventanilla y me perdí en el murmullo: la voz grave de mi marido, el torpedeo del motor de los rickshaws y la voz de la mujer que cantaba su lamento en el casete: no, no quería abandonar la casa de sus padres para ir a la de su familia política. Un lamento pasado de moda.

Recogimos a Henna y desde el momento en que vi su cara supe que pasaba algo malo. No la había visto desde la boda y enseguida me senté a su lado y le tomé una mano. En poco menos de un mes se le había hinchado tanto el vientre que alcancé a distinguir la forma de su ombligo a través de la kurta, que le quedaba tirante.

Arrancamos de nuevo y, amparada por la música, le pregunté a Henna qué pasaba. Meneó la cabeza mientras miraba a los dos hombres y entendí que quería esperar a que estuviéramos solas. Presioné la palma de su mano con la mía para que supiera que éramos una.

Guardamos silencio, incapaces de bromear como los dos amigos que teníamos delante y, al cabo de una hora, Samir se dio la vuelta y me tomó la otra mano. Me miró a la cara de aquella manera, como si tratara de percibir qué estaba viendo yo. Aunque no lo dijo, noté la pregunta en sus ojos: «¿Por qué estás tan callada, cuando eras tú la que insistía en esta aventura?».

Durante un momento, tomando al mismo tiempo su mano y la de Henna, sentí una oleada de felicidad que no había conocido hasta entonces, y le sonreí.

Henna exclamó:

—Samir Bahi, ¡llevas un anillo de pie! ¿Por qué te has quitado la cinta dorada?

Se refería a la que le había puesto ella, representando mi matrimonio.

Samir desvió la mirada hacia mí y recorrió con ella mi cuerpo mientras su lengua se abría paso entre los dientes delanteros, sin inmutarse por lo que estaba revelando. Ya no era aquel hombre que no quería enfrentarse a mis parientes, ni que se enfrentaran a él.

Henna me soltó la mano y se toqueteó la kurta. Me di cuenta de que se sentía como si se hubiera interpuesto entre marido y mujer, apoyé la cabeza en su suave hombro y le tomé de nuevo la mano sin soltar la de Samir.

Estábamos en el interior de los grandes muros del fuerte de Golconda sobre lo que parecía el punto más alto de un porche de piedra, mirando la ciudadela desde arriba. El fuerte estaba en una colina de granito y habíamos dejado el coche en un aparcamiento lleno de autobuses de grupos organizados, en el mismo punto en que acamparon las fuerzas mogolas durante ocho meses para sitiar el fuerte inexpugnable —aunque no conseguí encontrar la puerta que alguien había abierto finalmente para permitir que el enemigo se colara con facilidad—. Sin embargo, de camino a la terraza, mientras subíamos cientos de altos escalones de piedra, pasamos ante un viejo pozo a cuyo interior se habían arrojado, según oí decir a un guía, las mujeres del harem, las mujeres de la familia Qutb Shahi, para evitar que también sus cuerpos fueran invadidos. Esa era la herencia que corría por mi sangre.

A lo lejos, tras uno de los retorcidos muros de albañilería, la alta hierba y los afloramientos de piedra llevaban hasta las tumbas de los Qutb Shahi. Desde allí no podía ver más que siete majestuosas cúpulas, o tal vez trece, una densidad de espesos árboles verdes apretujados en torno a ellas; un lujo que no se veía por ningún otro lado en aquellos altiplanos. Notaba en la piel el viento frío, libre de humos de gasóleo, un alivio del calor de la ciudad. El sol era abrasador y la tierra se había tragado con avaricia la tormenta del día anterior.

Samir me pidió que subiera con él a lo más alto del Darbar. Era una estructura de dos pisos con altos arcos, en cuyo interior se encontraba la piedra takht. Los escalones que llevaban hasta el trono eran estrechos y retorcidos, y estaban abarrotados de visitantes. Henna ya se había quejado por la ascensión, y al darme cuenta de que era una buena ocasión para quedarme al fin a solas con ella, me detuve allí. Navid y Samir subieron juntos y encendieron un cigarrillo en cuanto se alejaron un poco. Navid llevaba unos vaqueros abolsados en torno a la cintura y los muslos, como si no fueran de su talla. No se le veían los ojos tras las gafas de sol, aquellas manchas doradas que me habían llamado la atención. Samir, como siempre, llevaba la ropa que le había dado Amme, sus botas pesadas repicaban en el suelo de piedra y los guías se abalanzaban hacia él, le tocaban un brazo y le decían las pocas palabras que conocían en inglés. Creían que tenía dólares. A Henna y a mí, con nuestros vestidos indios, nos dejaban en paz.

En cuanto desaparecieron los dos hacia el interior del edificio, Henna me tomó de la mano y dijo:

—Hanif vuelve a casa. Vuelve, Layla, vuelve a mí.

—¿Qué? Pero, Henna, entonces... ¿por qué pareces tan triste? —No pude evitar tomar su cara entre mis manos, su carne rolliza y llena de agua. Me eché a reír, aliviada, pero sus ojos se llenaron de lágrimas—. Por Dios, Henna —dije—. ¿Ya no quieres a tu marido?

Asintió y noté en mi piel la calidez de sus lágrimas.

—No he hecho más que rezar por eso. Se las ha arreglado para venir antes del parto, Layla —murmuró, mirando a su alrededor. ¿Quién podía escucharnos, aparte del viento y los fantasmas que seguían habitando el Golconda?—. No se lo ha dicho a sus padres, ni a nadie de su familia. Deja el trabajo. Es que no le dejaban venir. Pero ya no podemos seguir separados. Va a vivir conmigo. Mis padres están preparando mi habitación. ¡Están tan contentos!

—¿Y tú por qué no lo estás?

Intentó apartarse, pero la así con fuerza. Se le estaba corriendo el kajal en el rabillo de un ojo. Los círculos oscuros que le había notado en la boda se habían vuelto más profundos.

—Ni yo misma lo entiendo —dijo—. Durante todo este tiempo sólo he deseado que él estuviera conmigo. ¡Voy a tener un hijo suyo! —Se sostuvo el vientre con las dos manos, como si ya abrazara al bebé—. Pero ahora que va a venir... No me gusta que vuelva así. Colándose en el país, invisible. Me hace sentir que algo puede salir mal; no, que algo va a salir mal. Tengo miedo, Layla, tengo tanto miedo de que pase algo... A él, a mí, al bebé. No sé a quién, pero ya no puedo dormir. No hago más que pensar en eso.

Se secó la cara con la duppatta. La gente que pasaba por ahí nos miraba, tan cerca de nosotras que yo notaba sus dedos, o el roce de sus ropas al pasar. Demasiada gente en la India, demasiadas diferencias culturales.

Intentaba llevar a Henna a otro rincón cuando Samir empezó a llamarme desde arriba. Me lo encontré al borde del primer piso del Darbar, bajo un arco, saludando. No se veía a Navid.

—¡Te quiero! —exclamó de pronto, sorprendiéndome.

El eco de su voz resonó por los muros. Los que estaban detrás de él se detuvieron y me miraron. Un guía que estaba tras él dio unas palmadas para demostrar a los visitantes que el sonido llevaba hasta la entrada del fuerte, al Gran Pórtico, aunque no podía oírse desde ningún otro lado. Era un brillante diseño acústico para poder transmitir señales. Como no dije nada, Samir volvió a gritar lo mismo, aquellas palabras que nunca hasta entonces habíamos pronunciado: «¡Te quiero!». De nuevo el eco parecía elevarse entre las ruinas que me rodeaban, de tal modo que se me hacía posible entender cómo había sido la vida allí, los establos, los palacios, los jardines. Allí era posible un modo de existir, no una mera supervivencia.

Un grupo de jóvenes sacó a Samir del arco a la fuerza y yo me reí y aparté a Henna de la vista de las tumbas. Me sentía culpable por ser feliz cuando ella estaba tan mal, pero aquellos miedos que me había contado, aquella premonición, no era más que emoción disfrazada. Se lo dije: a ella le tocaba confesar, a mí darle coraje.

—Cuando se desea algo durante tanto tiempo, Henna, y finalmente ocurre, es como... Es como ese bebé. Un regalo que no quieres perder. Parece frágil, pero no lo es; tiene una fuerza propia, ajena a nosotros. Te juro que todos estaremos bien y felices. Nada saldrá mal. ¡Henna, nuestras vidas no han hecho más que empezar!

—¡Ahí estás! —llamó Samir, saltando hacia mí.

Navid iba detrás de él, con las manos hundidas en los bolsillos de los vaqueros, silbando la canción de Chandni. Solté la mano de Henna y rocé con los dedos la de Samir para hacerle saber que regresaría caminando con él. Tanto si eran parientes lejanos como si no, Navid podía acompañar a mi prima.

Cuando ya habíamos bajado los retorcidos escalones y nos acercábamos a la imponente puerta de Balahisar, de ocho metros de altura y cubierta de estacas para evitar los ataques de los elefantes, oí a mis espaldas la voz de Navid:

—Wa wa, Henna Apa, ¡qué gran idea! Ar're, yaar —llamó. Samir y yo nos echamos a un lado para dejar pasar a la gente mientras ellos se acercaban. Nos reflejábamos en sus gafas oscuras, sonrientes y contentos, la imagen de una pareja de recién casados—. Henna Apa tiene razón —dijo—. Con las elecciones tan cerca no es sensato que viajéis los dos solos a Madrás. Será mejor que vaya con vosotros.

Esa noche, en la cama, le dije que yo también le quería. Las palabras salieron con facilidad, incluso con un cierto alivio; nunca se las había dicho a nadie. En el mismo instante en que las oí supe cuánto tiempo llevaba esperando que llegara ese momento, que aquella sensación me embargara con la misma fuerza de un demonio, aunque recé porque fuera con mayor constancia. Que me poseyera para siempre.

Estaba tumbada con mi cabeza recostada en su pecho, una mano plana en su vientre para sentir el pulso regular de su interior en mis dedos, en mis sienes, acompasado con mi propio ritmo. A nuestro alrededor, el muro granatoso de la red mosquitera, el zumbido del ventilador del techo, los ronquidos distantes de Zeba. No podía imaginar otra clase de vida. ¿Cómo hacérselo entender? Quizá poco a poco.

—No pude ir a la boda de Henna —empecé a contar—, pero me encantaría estar aquí para el parto. Hoy me ha dicho que Hanif va a volver. Que va a vivir con ella. Viven tan cerca de casa, Samir, que sólo por eso ya formamos parte de una pequeña comunidad. Y tú tienes a Navid. Se preocupa mucho por ti. Alquilar ese coche debe de haberle costado mucho. Por ti, lo ha hecho por ti.

El tragó aire y luego resopló, y el pelo me hizo cosquillas en la cara.

—¿Le has pedido a tu prima que invite a Navid a Madrás?

—¿En nuestra luna de miel? Claro que no. Lo que pasa es que tiene miedo, igual que tu madre. Creo que debe de ser porque está a punto de parir. Además, él se lo ha tomado bien y lo ha entendido, no va a venir.

Samir guardó silencio, dándole vueltas a lo que para él se había convertido en una situación incómoda. Rechazar a un amigo íntimo que le ofrecía lo que aquí, donde no existían en realidad las lunas de miel —eran tan sólo otra importación occidental—, se consideraba una oferta generosa.

—Oye, Samir —dije, al tiempo que deslizaba una mano bajo el pantalón de su pijama—, para cuando consigamos el visado y lleguemos a Minneapolis ya será noviembre, que es cuando empieza a hacer frío. Si sopla el viento, puede llegar a los cincuenta bajo cero. No puedes hacerte una idea de la sensación que produce. Luego no hace más que empeorar. Si esperáramos seis meses, podríamos ir en primavera. No olvides que me he acostumbrado al clima de aquí. Si volvemos ahora, no habrá nada, ningún trabajo para ti, y mi curso ya estará a medias. Mi padre dice que incluso tendrás que volver a estudiar ingeniería. Mientras no tengas ingresos, nos quedaremos encerrados en casa de mi madre.

Exactamente donde yo siempre había estado. Tal como decía Zeba, ahí no había futuro.

Samir apartó mi mano y se encaró a la pared. Me pegué a su espalda. Por mucho que se apartara, por mucho que se encerrase, esta vez se lo diría.

—No puede ser que salir adelante y hacerte una carrera sea lo único que importe, Samir. No haces más que hablar de mi padre, pero... ¿de qué le ha servido a mi familia que ganara tanto dinero? Lo que tenéis aquí tú y tu familia es mucho mejor. Tal vez tu padre no le haya comprado una casa a tu madre, pero sí le ha dado una vida. Si me hubieras conocido allí sabrías lo distinta que soy contigo aquí, en la India, en tu casa. Samir, me has dado lo que prometiste; no te lo lleves tan pronto, por favor.

—No te das cuenta de lo que me estás pidiendo...

—Sí, me doy cuenta, Samir. No desconozco tanto la India como tú crees. He pasado media vida aquí. Es donde siempre me he sentido cómoda. Aquí formo parte de algo, no soy sólo una mirona. —Me tumbé boca arriba y miré el dosel de la mosquitera. El aire del ventilador apenas nos alcanzaba. Noté la sal del sudor en mis labios—. ¿Qué sabes tú de Estados Unidos, Samir? O sea, más allá de lo que has leído, o visto en alguna película. ¿Qué sabes tú, realmente, de lo que me estás pidiendo?

Se levantó, apartó la mosquitera y se puso una camisa. Sacó de un cajón un paquete de cigarrillos y se lo echó al bolsillo. No quería mirarme.

—Prometí darte un hogar, Layla, y lo voy a hacer. Allí. Encontraré un trabajo, cualquier trabajo, y abandonaremos la casa de tu madre. Dos o tres semanas, eso es todo. Empezaremos de nuevo nuestras vidas, vidas nuevas, los dos, lejos de tu pasado, lejos de mi pasado. —Se calló y bajó la cabeza, como si le diera rabia lo que iba a decir, su derecho a ejercer el poder sobre mí, su esposa—. El viernes nos vamos a Madrás... ¡Solos! En cuanto consiga el visado, nos vamos a Estados Unidos. Eso es todo. No me vuelvas a hablar así.

Debió de darse cuenta por mera intuición, por la mínima agitación del aire, de que su hijo había vuelto a desaparecer, pero no preguntó nada ni me ofreció consuelo, en contra de lo que yo esperaba. Había terminado con sus deberes maternos. El resto quedaba entre nosotros, marido y mujer. Después de desayunar, cuando ocupé mi lugar habitual en el takat, apoyada en uno de sus almohadones bordados, y traté de colaborar en los preparativos de la cena, ella me detuvo con una brusquedad en la voz que no le había conocido antes. Era su hijo quien lo prohibía, no ella, pues deseaba tanto como yo que ocupase un lugar en aquel hogar. Entendí que no debía presionar: por mucho que Samir no cumpliera sus órdenes, ella sí debía obedecer, pues su hijo era, antes que nada, un hombre como cualquier otro.

Mientras me arrastraba para salir del takat llegó desde la puerta de entrada una voz de mujer que preguntaba si había alguien en casa. Supe que el urdu no era su primer idioma porque lo hablaba en un tono dubitativo.

—Ha venido la thobun —dijo Zeba. Dejó a un lado el jengibre que estaba pelando y se ajustó la duppatta en torno al pecho—. ¿Puedes decirle que entre?

La mujer de la colada era una lambarni de los bosques que había junto a la carretera principal, el mismo lugar en que Samir y yo habíamos quedado atrapados bajo la lluvia. Probablemente el camino solitario de arena que había visto entre los árboles iba hasta su choza, a su aldea. Llevaba una falda ancha y un top estrecho que terminaba justo debajo de sus pechos y exponía un vientre terso y toda la espalda. Los rojos, granates y violetas de la tela de la falda estaban cubiertos por espejillos que proyectaban círculos brillantes que bailaban en las paredes. Llevaba la ropa lavada en un gran hato sobre la cabeza, envuelta en la tela de un viejo lungi trenzado. Se dejó caer en el suelo, junto al takat, con el culo amplio y arqueado, como si estuviera moldeada para sentarse así.

Zeba sacó una libreta del almari y, mientras la mujer mostraba todas las camisas y pantalones, los saris y las blusas de uno en uno, todos los sujetadores y las bragas, ella los iba anotando en su lista. Escribía con letra pequeña y meticulosa. No había ningún fallo, no faltaba nada. Cuando terminaron, Zeba le fue entregando la ropa sucia de la semana, contándola de nuevo, anotándola con cuidado. Sin decirle nada, cogí la ropa limpia de Samir, me la llevé a la habitación y cerré la puerta.

¿Adonde va cuando huye de aquí? Para encontrar respuesta a aquella pregunta empecé a hurgar en su baúl abriéndome camino entre la ropa, metiendo una mano por los rincones, mientras la pila de camisas limpias descansaba en el suelo, a mi lado. No sé qué esperaba encontrar —una foto, una carta..., ¿qué cosas habría despreciado mi madre antes de que mi padre la abandonara?—, pero no había pensado encontrar lo que encontré.

Mis dedos toparon con una bolsa de plástico, áspera y arrugada, fría entre todas aquellas telas suaves. Estaba escondida entre la ropa que ya no se ponía, las camisas de mezclilla de poliéster y los pantalones tallados y cosidos para caerle con soltura, al estilo de los que solían llevarse allí; incluso la ropa que se había puesto para nuestras citas de compromiso. La imagen de aquel cuerpo delgado con aquella ropa poco favorecedora era lo que había provocado que Amme le comprase tantas prendas, con la intención, ya que era ella quien había arreglado el matrimonio, de darle al menos la apariencia del tipo de hombre con quien yo hubiera aceptado casarme.

Dentro de la bolsa encontré artículos arrancados de revistas, todos grapados en un paquete de más de dos centímetros y medio de grosor. Aunque nunca había visto aquellas páginas tan condensadas, conocía bien aquellas palabras que él había fingido suyas en las cartas que me escribía una y otra vez, aquellas fantasías sexuales que en realidad eran pura pornografía. Al copiarlas no había cambiado más que los nombres, sustituyendo los nombres de pila estadounidenses —Jeff, John, Sylvia, Jen— por los nuestros, Samir y Layla. ¿Cómo se le había ocurrido que a su prometida, aquella mujer apenas conocida para él, le iba a gustar recibir de su futuro marido aquel lenguaje, aquellas descripciones tan vulgares? ¿Cómo no imaginó que me sentiría degradada y me provocaría el rechazo, que me haría sentir como una puta?

Una puta. Y ahí estaban también las cartas, aunque me había asegurado que se había deshecho de ellas. Las cartas que me había enviado Nate, plegadas con los artículos como si para Samir no hubiera diferencia alguna, como si las dos cosas describieran lo mismo. Al principio, como yo había enterrado tan hondo aquella noche lejana, como la lamentaba, me avergonzaba y arrepentía de ella, tampoco yo había establecido ninguna diferencia. Pero luego las palabras se desplomaron, se convirtieron en imágenes y las imágenes adquirieron sonido y sentimiento. La noche de luna nueva, el aroma de jazmín, el olor amargo de su piel. No, él no se había tomado a la ligera —me escribía— el hecho de que le entregara mi virginidad; había entendido de qué se trataba, lo que significaba para mí, antes incluso de aceptar colarse por la puerta, colarse dentro de mí. Si aquélla era su manera de proclamar su amor, yo había tardado demasiado en entenderlo.

Se abrió la puerta y aparecieron las botas a la vista, atadas bajo el pijama blanco; lo más probable era que hubiese vuelto para cambiarse antes de dar sus clases. No necesité mirarle a la cara para sentir el peso de su mirada.

El baúl estaba abierto, la pila de ropa recién planchada se había desplomado por el suelo y, esparcidas alrededor, estaban las cartas de Nate y los artículos que habían inspirado las de Samir.

No hubo ninguna exhibición de ira, nada de insultos, gritos o acusaciones, sino una retirada completa. El mismo silencio que me había acostumbrado a reconocer en mi padre.

Se limitó a escoger unos pantalones limpios del montón del suelo, se los puso y se fue a dar sus clases. Esa noche, en la cena, se sentó al otro lado de la mesa, frente a mí, en la silla que solía ocupar su padre los viernes y los domingos por la mañana, cuando la familia se reunía para comer. Feroz y Zeba se miraron, pero no dijeron nada.

A las ocho, cuando Zeba nos echó del comedor para poder recalentar la comida para su exhausto marido y cogió su periódico para abanicarlo, Samir no se fue como yo esperaba. En vez de eso me siguió hasta el dormitorio y se tumbó en la cama, arrinconado en un extremo, pegado a la pared, de espaldas a mí. Igual que al principio.

Si esperaba que le ofreciera algo —una explicación, una excusa—, no lo hice. No podía. Tenía la mente saturada de palabras. En inglés y en urdu, las letras llegaban de izquierda y derecha y chocaban.

Cuando vino Nafiza para barrer el cuarto, Samir no se levantó y yo, incapaz de hablar con ella y confesarle lo que había encontrado, me acurruqué en el taburete de terciopelo, con la cabeza entre las manos. Ella soltó un hondo suspiro antes de barrer el suelo en torno a mí.

Bien entrada la noche, sus palabras rompieron la oscuridad:

—Eres una mujer americana, no sabía qué decirte, qué escribir, lo tienes que entender. Tus libertades, todo aquello a lo que has sido expuesta allí... Sólo era para impresionarte, para hacerte mía.

Sí, el hombre que había hecho todo lo posible por conquistar a su propia prometida.

—Tus palabras no creaban ninguna intimidad —murmuré—. Me repelían.

Igual que a él le repelía mi sangre.

Samir gruñó y luego sonó el crujido de la cama cuando se acercó y posó una mano en mi ombligo. Tenía las mejillas húmedas.

—Qué estúpido soy —dijo—. Soy un maldito estúpido. ¿Me podrás perdonar?

—¿Por qué lo has guardado... todo?

—Lo tiraré, te lo juro, nena. Será lo primero que haga por la mañana. Hemos llegado tan lejos juntos... Será mejor que no... Ya es cosa del pasado, cosa del pasado.

Hundió su rostro en mi vientre y se aferró a mí con ambos brazos.

Por la mañana se levantó antes de lo habitual y, a través de la densa mosquitera, vi cómo sacaba el paquete de cartas y artículos. Lo metió en su bolsa de lona junto con los libros de ingeniería que solía llevar para las clases. Antes de irse se acercó y se sentó a mi lado, junto a la ranura que hacía las veces de entrada de la mosquitera. Tenía un ojo enrojecido y húmedo, como los de su padre al fin de la jornada. Juntó las manos sobre el regazo y se las quedó mirando.

—¿Quieres volver...? Ahora que has leído..., ¿quieres volver? A lo mejor él te conviene más... A lo mejor te parece mejor hombre... —Se le partía la voz.

—Te dije que te quería —contesté.

Sin embargo, en verdad, aquellas palabras no salían de mi boca con tanta facilidad como la otra noche. Pero si mi marido se había portado mal, tal vez yo me había portado peor y él no fuera capaz de perdonarme.

Aún se desvanecía en la calle el ruido de su moto cuando Nafiza entró en el dormitorio con Zeba. Incluso antes de levantarme de la cama y correr la mosquitera supe que Zeba estaba llorando por la rigidez de su cuerpo. Los postigos de la ventana estaban cerrados y la habitación quedaba en penumbra, pero distinguí las lágrimas que corrían por sus amplias mejillas y quedaban atrapadas en la profundidad de sus arrugas antes de superarlas con un zigzag. Se le había caído de la cabeza la duppatta negra y se le veía el pelo ralo, la raíz canosa teñida por el rojo de la henna.

Sin taparse siquiera, dijo:

—¿Beti?

Me estaba llamando «hija», pero era una pregunta, todas sus preguntas en una sola palabra. Luego miró hacia la cama, a mis espaldas, y en sus ojos sesgados vi que estaba repasando el instante en que Samir le había dado la tela manchada, la cena del walima, el momento en que le había pedido a Nafiza que me vistiera de verde.

No era un espectáculo, había dicho, gracias a Alá que no era sólo un espectáculo.

Ordené a mi niñera que abandonara la casa.

—Has olvidado quién eres —dije con una sorprendente calma en la voz—. Por mucho que me hayas dado el pecho, siempre serás mi sirvienta y nada más que eso.

Ella se encogió al oír la palabra, pero no apartó el rostro. Zeba se había encerrado en la habitación contigua, dentro del ashur-klana, para rezar. Yo tenía la esperanza de echar a Nafiza de la casa antes de que Zeba volviera a salir. Que no tuvieran ocasión de volver a hablar.

Mi niñera intentó tomarme la mano, pero yo la aparté y abrí el almari. ¿Cuánto dinero se daba a una sirvienta para compensarla por el despido?

A mis espaldas, oí cómo se golpeaba las doloridas piernas mientras decía:

—No se ha mostrado a ti, Layla-bebe. No es un hombre, es un demonio. Adopta un rostro hermoso para que no lo veas. Este jadu es peor que el que hizo Ragabe, hace que te quedes aquí, con él, aunque éste no sea un buen hogar para ti.

—¿Y cuál es el buen hogar para mí, Nafiza-una? ¿El que me dio mi padre?

Siguió hablando como si no me hubiera oído:

—Yo soy tu madre, lo mismo da lo que digas, no soy tu sirvienta. Yo te di mi leche, te bañé, te llevé en mis manos. Eres mi hija. No quiero que te pase nada malo. ¿Qué dije cuando supe lo de tu gora-wallah? Dije que no me importaba. Eras mi niña. No importaba lo que hicieras.

Intenté darle el salario de un mes, aunque sabía que ella se limitaría a volver con Amme y, cuando mi madre regresara a Estados Unidos, se quedaría con Taqi Mamu.

Alzó una mano para rechazarlo.

—Por supuesto que me aceptaste a pesar de lo que había hecho. ¿Qué otra opción te quedaba? ¿Tenías algún poder sobre mí?

—Eres mi niña, como Roshan...

—Coge el dinero, Nafiza, y vete.

Hasta entonces, nunca había visto lágrimas en sus ojos. Pestañeó deprisa para no llorar delante de mí.

—Escúchame, niña —dijo. Luego se aclaró la garganta—. Yo sé que no ves bien. Te ha hecho un jadu con su cara bonita y sus palabras bonitas. Cuando veas bien, vendrás a mí. No sientas vergüenza por lo que estás haciendo hoy. Te perdono.

Se ajustó el sari-pallow en torno a los hombros y encajó la punta en la blusa. Era el mismo sari azul que llevaba a la vuelta de su viaje, una semana antes. Volvía a tener el pelo grasiento y se le levantaba algún mechón en la coronilla y en torno al moño. Despedía el amargo olor de la enfermedad y, aunque yo estaba decidida a obligarla a ir al médico, no dije nada.

Mientras amontonaba su ropa y su paan-dan y lo ataba todo dentro de un viejo sari ajado, igual que hacía la thobun para cargar con la colada, la oí cantar aquella canción de tiempos antiguos sobre una niña que algún día encontraría el camino para llegar a casa.

A la mañana siguiente, Amme vino a casa.

Yo estaba de pie con Zeba en la cocina, ambas apoyadas en la encimera negra, mientras ella fregaba los platos del desayuno, tarea de la que solía encargarse Nafiza. No me dejaba ayudar y desde detrás yo veía cómo sus hombros subían y bajaban regularmente, cómo la duppatta se arrugaba y se estiraba a medida que suspiraba una y otra vez. Al terminar, puso leche a calentar para el té. No me miró, como si yo no estuviera en la cocina en contra de las órdenes de su hijo.

Al fin, le dije:

—He intentado convencer a Samir para que nos quedemos unos pocos meses más, tal como habíamos hablado.

Me miró sin dar crédito a lo que oía, no porque dudara de mis esfuerzos, sino de mi influencia. Había límites con los que no había contado.

—Ha venido tu madre —dijo ella. Sólo entonces percibí el gruñido familiar del motor del Fiat. Zeba miró el reloj y añadió—: Muy puntual. A esta misma hora solía llegar tu nana cada mes a casa de mis padres para recoger el alquiler.

Zeba instaló una silla para mi madre justo en la zona de estar, frente al takat. No era exactamente una invitada, pero tampoco llegaba a ser miembro de la casa.

Amme no se sentó de inmediato. Se quedó bajo el umbral, envuelta en su chador brillante, estudiando la habitación con sus ojos almendrados: los muebles sencillos, la neverita baja, la alfombra paquistaní en que nos habíamos sentado Zeba y yo, las tres tazas humeantes de té a nuestro lado, en una bandeja de plata. Mi madre mantuvo sus ojos apartados de mi rostro y así recordé lo que había significado en otro tiempo ser la hija de mal agüero. Deseaba con todas mis fuerzas que me viera, aunque sólo fuera para darse cuenta de lo que había logrado al empujarme hacia aquel matrimonio: traerme, al fin, a la vida.

Amme dijo:

—Muchas cosas han cambiado desde la última vez que estuve aquí, para la ceremonia del sanchak de tu hijo. Aquella noche había muchas risas y cantos..., mucha esperanza.

Zeba ofreció a Amme una taza de té y le dijo:

—Siempre hay esperanza cuando depositamos nuestra fe en Alá.

Amme rechazó el té y explicó que acababa de comer paan. Sin embargo, yo entendí que quería decir que no interpretaba aquella visita como un acto social.

Desenvolvió las capas de su chador y apareció debajo un sari amarillo con el borde negro, cruzado de hilo carmesíes. Sandalias doradas de tacón alto. Parecía que se hubiera vestido para una auténtica ceremonia nupcial. Lo cierto es que Amme siempre se vestía así, como si fuera una ocasión especial, y pese a las ojeras tenía un aire noble; ante ella, en cambio, Zeba parecía sencilla y vieja, las arrugas de su cara hablaban de tribulaciones muy distintas de las de mi madre. Los inquilinos y los propietarios, su historia, todo quedaba revelado.

Amme plegó el criador en la silla antes de sentarse al fin. Se miró las palmas de las manos, las líneas de la vida que mostraban las decisiones que había tomado. Estaba a punto de anunciar la razón de su visita.

Zeba debió de reconocer el gesto porque dijo enseguida:

—Me han contado que se acaba de casar la hermana de tu marido. Por segunda vez. Mubarak. Quiera Alá que este matrimonio sea duradero. El divorcio siempre es más difícil para las mujeres. Sea cual sea la circunstancia, siempre se les echa la culpa a ellas. Los hombres siguen con su vida, se vuelven a casar por segunda, tercera o cuarta vez, nadie cuenta con cuántas mujeres ha estado un hombre. Ellas llevan la carga. Cuando el nombre de una mujer queda atado a un hombre, se la ve con una mancha, sea cual sea la circunstancia. —Se detuvo para beber un sorbo de té antes de proseguir—: Tu cuñada tiene un buen kismet. La mayoría de las mujeres divorciadas se ven obligadas a pasar el resto de la vida solas.

Amme daba vueltas a un pendiente entre los dedos, una rosa moldeada de oro, esperando con impaciencia que Zeba terminase de hablar. Cuando al fin lo hizo, ella contestó:

—Mi marido y yo nos vamos a Estados Unidos dentro de dos días. A él le gustaría... —Titubeó y se aclaró la garganta—. Le gustaría ver a su hija antes de que nos vayamos.

Era mentira, por supuesto. Estaba usando a papá, un hombre, para legitimar aquella transacción entre mujeres. Aunque Zeba no se daba cuenta, mi madre tramaba algo.

—¿Tu marido? —exclamó Zeba, al tiempo que la taza resonaba al chocar con el plato—. Cada una de las dos ha visto cómo crecía la otra y ahora veremos cómo vamos a envejecer. Meri sundum —dijo, «consuegra»—: Conozco tu situación. Sé los sacrificios que has hecho por tu hija. No hace falta que me escondas la verdad.

Se refería al divorcio de mi madre y yo sólo pude pensar que se lo habría dicho Samir, traicionándome una vez más. ¿Podría perdonárselo?

Amme ni siquiera pestañeó, mantuvo el rostro pétreo como ya le había visto en otras ocasiones, tan acostumbrada como estaba a aquellos anuncios repentinos, a aquellas pérdidas de fe. Si creyó que era yo, su hija, quien la había expuesto, no se le notó, sus ojos no se posaron en mí.

Zeba alargó un brazo y palmeó la mano de Amme. Mi madre retiró la suya y la escondió bajo los pliegues del sari.

—No debes avergonzarte —dijo Zeba—. Has dado muestras de gran coraje y decisión. Una madre ha de hacer cuanto pueda para proteger a su hija. Si no hubieras permanecido en su casa, bajo su protección, ¿dónde estarías ahora? ¿Dónde estaría Layla? En este mundo, la única posesión de una mujer es su reputación, y tú has conservado la tuya. —Me pasó una mano por el cabello, un gesto que yo no recordaba haber recibido de Amme—. Tu hija es ahora hija mía. Aquí tiene un hogar. Si ha despedido a Nafiza debes interpretarlo como una forma de decir que también ella quisiera tener aquí su hogar... más allá de las circunstancias actuales. Sólo ha pasado un mes. Alá te recompensará por los sacrificios que has pasado por tu hija. Él proveerá.

Alzó las manos a la altura del pecho, con la duppatta estirada entre ellas, como un mendigo pediría el don de la compasión.

Al fin Amme se volvió para mirarme, contempló la duppatta que cubría mi cabeza, vio que mis muñecas y mi cuello estaban, como los de Zeba, desprovistos de joyas.

—Lo que dices es cierto, parece que la niña ha encontrado aquí su lugar —respondió—. Aun así, debo insistir en llevármela un día entero, porque su padre la espera. Te aseguro que te la devolveré.

Zeba se sintió incómoda y dijo:

—Me sorprendió que enviaras a Nafiza a mi casa. Sabía que traería problemas. ¿No recuerdas los problemas que provocaba cuando éramos niñas? Tu padre la había acogido en su casa y la crió con tanto cariño... ¿Y qué hizo ella? ¡Sedujo a tu hermano Taqi! Lo perseguía por el bosque, se bañaba con él en el río.

Tú y yo tenemos la misma edad, ¿no recuerdas cómo murmuraban los adultos? Así fue como descubrimos... —miró hacia mí— esas intimidades que ocurren entre un hombre y una mujer. Menuda sorpresa nos llevamos, porque nos habían dicho que esas cosas no pasaban en el Islam. En cambio, ahí estaban, sucedían bajo el techo de tu propia casa. Tu padre fue listo y la obligó a casarse con su chófer, Moosa. ¡A saber hasta dónde habría sido capaz de llegar, qué no hubiera hecho por convertirse en su hija legítima!

Ahí estaba por fin la razón que había llevado a mi niñera a necesitar la ayuda de Ragabe y, sin duda, una de las razones por las que me aceptaba como hija suya. Porque además de su leche, parecía que mi niñera me hubiera traspasado todo su legado.

—Veo que sigue gustándote hablar del pasado —dijo Amme—. Te aseguro que Nafiza ha aprendido de sus errores. Está comprometida con el bienestar de Layla y sólo quiere que la niña tenga el hogar apropiado.

Tras decir eso se levantó y se envolvió de nuevo en el chador. Con un movimiento de la barbilla me indicó que fuera a cambiarme a mi habitación. Cuando me levanté, Zeba me cogió por la mano, mostrando una desesperación desconocida hasta entonces. Era una auténtica madre que reclamaba a su hija.

—Tu familia y la mía se conocen desde hace siete generaciones —dijo—. No te hizo falta preguntar a nadie acerca del carácter de Samir, su comportamiento, su pasado, como hacen otras antes de casar a sus hijas. Yo tampoco hice preguntas sobre Layla, sobre su vida en Estados Unidos. Aceptamos este matrimonio de buena fe, Marium —dijo, usando el nombre de pila de mi madre, que ya nadie pronunciaba.

Al igual que yo, ella era una bevi, esposa, bhabhi, cuñada, y también apa, hermana, amme, e incluso sauken, la otra mujer. Se definía, como la mayoría de las mujeres allí, por su relación con los demás. Sin duda, una mujer no podía ser nada por sí misma, incluso el lenguaje cimentaba su dependencia.

—Marium, más allá de lo que opines sobre mi hijo, él ha proporcionado un hogar a Layla. Si te la llevas, ni siquiera tendrá eso. Recuerda que se celebró la cena del walima para anunciar el éxito de la unión. Ningún hombre se casará con ella, salvo que la acepte como segunda o tercera esposa. ¿Has sacrificado tu vida para convertir a tu hija en una mujer peor que la que te robó el marido? Te pido que les concedas una oportunidad a los dos. Acabarán unidos, inshal'lah.

Mi madre me llevó a una clínica obstétrica, junto a la casa de Roshan, siguiendo al fin el consejo del alim para que me curasen.

Durante el trayecto se mantuvo pegada a la puerta del coche, con la cara vuelta hacia la ventanilla. Tras el chador, sólo asomaban los ojos, su rasgo más expresivo desprovisto ahora de expresión.

El Fiat, tras abrirse camino para abandonar el callejón sin salida, no había torcido a la izquierda, hacia la ciudad vieja, sino hacia la derecha, hacia las afueras de la colonia Vijayanagar; por eso supe adonde íbamos. Amme no había dado ninguna instrucción a Ahmed, ni él había preguntado hacia dónde debía ir. Se limitaba a conducir, todo estaba planificado de antemano.

Cuanto más nos alejábamos del centro de la ciudad, más ancha era la calzada, aunque circulaban por ella menos coches y autobuses. Incluso el traqueteo de los rickshaws motorizados se vio pronto remplazado por los crujidos de las ruedas de los carros tirados por bueyes, cargados de largos hatos de hierba sobre los que iba sentado el campesino con una fusta en la mano. Iban desapareciendo los edificios, cediendo espacios a los campos silvestres, sin cultivar. Las pequeñas balsas, en las que no se posaba ningún pájaro, brillaban como láminas de cristal bajo el sol del mediodía. El aire apestaba a estiércol. Yo era consciente de que Ahmed me iba mirando por el retrovisor, y pestañeaba nervioso. Esta vez no contó ninguna historia, como había hecho el día del callejón del elefante para darle una moraleja a lo que sucedía.

A lo lejos, aparecían nuevos edificios que brotaban de la tierra yerma, con sus muros pintados de un amarillo tan árido como el del sol. Ahmed sacó el brazo por la ventanilla y meneó los dedos para señalar que nos deteníamos. Se paró delante de una estructura de dos pisos; viviendas arriba, locales comerciales abajo. Una tienda de verduras, una farmacia, la clínica obstétrica, todo lo que una mujer podía necesitar.

Sobre la entrada de la clínica había un tablón rectangular con el nombre de la doctora escrito en claras letras mayúsculas pintadas de azul. Allí se afirmaba que había aprendido en la India y en Inglaterra, y por alguna razón eso me hizo sentir que estaba en el lugar adecuado: al fin una curandera que podía entenderme, entender mi situación. La puerta de la calle estaba abierta para captar la poca brisa que hubiese fuera y pude atisbar a las demás pacientes sentadas en sillas plegables de aluminio, todas escondidas bajo los burkas de tal modo que resultaba difícil saber cuál estaba embarazada y cuál no. Había otra puerta por la que se entraba a la zona privada de examen, tapada por una espesa cortina.

Amme no hizo el menor movimiento para bajar del coche. Mantuvo el chador pegado a sus labios y, bajo el largo velo, siguió rodando los nudillos sobre el muslo.

Miré a Ahmed mientras me preguntaba qué debía decir, qué podía decir, cuando Amme me habló con la misma franqueza del día de la boda.

—Si tenías que hacer algo, hija, ¿por qué no viniste a mí? Sabes que no debías creer en el jadu. Ar're, si funcionara... ¿no te parece que yo ya estaría muerta? ¿No crees que Sabana ha intentado matarme unas cuantas veces? —Gruñó—. Robarme a mi marido no fue bastante para esa mujer.

—Te conté lo de la sangre, Amme, y tú me llevaste al alim ciego.

Me fulminó con la mirada.

—¿Cómo iba a saber lo de tus... problemas internos? Mi hija —dijo, mirándome de arriba abajo con algo parecido al desprecio. Se pegó aun más a la puerta, alejándose de mí, y recogió los pliegues sueltos del chador para depositarlos en el regazo—. Cuando Nafiza me dijo lo que... —Se detuvo a media frase con los labios separados, incapaz de pronunciar lo que ni siquiera podía imaginar. Meneó la cabeza y dijo—: Hiciera lo que hiciese por ti, has salido como tu padre.

—Yo no le conté a Zeba lo del divorcio —dije, cuidándome de no llamar madre a Zeba ante Amme.

Su mirada pasó de la espalda de Ahmed a la ventanilla. El había encogido su alta figura en la medida de lo posible, escondiendo la cabeza entre los hombros a la altura del volante.

Un rickshaw pasó junto a la ventanilla de Amme, cargado en exceso de colegialas con uniformes azules. Todas las niñas llevaban dos trenzas retorcidas como si fueran sogas.

—Cuando te encerraste en la habitación —dije—, no había nadie para cuidar de mí. Me iba al colegio y fingía que no estabas llorando en casa y que papá no se iba al hospital como si no hubiera hecho nada, como si nada hubiera cambiado. Pedía pizza todas las noches. Cuando al fin saliste, seguiste como antes. Nunca me preguntaste cómo había sobrevivido todo aquel mes, ni siquiera te mostraste orgullosa de que lo hubiese conseguido. Amme, sólo tenía diez años.

Sus nudillos descansaron de pronto, pero no dijo nada.

Yo seguí hablando, aunque ella mantenía la cara desviada.

—Llevo ya un mes en casa de mi marido. ¿No quieres saber cómo me ha ido la vida? ¿No quieres oír cómo me las he arreglado...?

—Te las arreglas como todas —contestó, volviéndose para fijar en mis ojos su mirada, con aquel vacío que yo le había visto por primera vez cuando abandonara el encierro en la habitación—. ¿Qué elección tenemos, salvo seguir adelante? —Su mirada se posó en mi vientre antes de cerrar los ojos y respirar hondo, con el velo pegado a las fosas nasales—. Si me equivoqué al imponerte este matrimonio, lo hice porque creía que era lo mejor para ti. Layla, al menos uno de mis dos hijos tenía que disponer de una vida, al menos a uno de los dos debía conseguirle un hogar. Abbas, mi pobre hijo. No te puedes imaginar cómo fue eso. Cómo notaba sus patadas por dentro, o el hipo que le entraba cuando yo comía curry. Y cuando al fin pude sostenerlo en mis manos..., no se movía.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. No la había visto así desde que papá se divorció de ella. Alargué un brazo hacia mi madre, pero ella se apartó y se envolvió aún más en el chador.

Se secó los ojos con una punta de la tela mientras seguía hablando:

—Tu saas tiene razón. Nadie se casará contigo, ni aquí ni en la ciudad vieja. El hombre que se ha casado con la hermana de tu padre es un saudí viejo, y ella se ha convertido en su cuarta esposa. Sólo Alá sabe qué clase de vida tendrá con él. Pero eso no está hecho para ti, Layla. Tampoco volver conmigo a casa de tu padre. Yo te saqué de ahí, te di una vida propia, ¿no ves la suerte que tienes? Nafiza dice que tu marido sabe lo que has hecho y que a pesar de eso te deja quedarte en su casa. Te ha concedido dignidad. Si se pareciera en algo a tu padre, te hubiera matado la noche de bodas y nadie lo habría evitado, ni le hubieran metido en la cárcel. No aquí. Hubieran dicho que estaba justificado. —Me miró hasta que bajé la cabeza para asentir a lo que acababa de decir—. Cuando tu tío se enfrentó a él por lo de la pierna, él lo confesó. Ese chico no ha mostrado ninguna intención de engañar. Y ahora no creo que esconda nada, ¿no?

—No —contesté, pensando en las cartas de Nate y en los artículos—. Ya no.

—En todo caso —dijo ella, interrumpiéndome—, ese chico se ha comportado con el máximo honor y nos ha ahorrado a todos la vergüenza.

Después sacó de su bolso un fajo de rupias aún grapado por el banco, de unos siete centímetros de grosor. Una compensación como la que yo había intentado darle a Nafiza antes de echarla de casa. Parecía que no iba a ver nunca más a mi madre.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué será de ti ahora que yo ya no estoy? ¿De verdad vuelves a Estados Unidos con papá?

Ella soltó un suspiro largo y exhausto, como si se le escapara el último aliento de vida... ¿O tal vez tan sólo se embarcaba en una nueva existencia?

—Tu padre me ha pedido que me vaya a casa con él —dijo, al tiempo que se estudiaba las manos—. Sabana se quedará aquí hasta que esté de ocho meses. Quiere estar con su madre. Los niños han de volver al colegio. Necesitan alguien que los cuide. Tu padre está muy ocupado en el hospital.

Así se reveló la vida que había aceptado, los papeles de madre y esposa disueltos en su forma más básica, la función de cuidadora. Ella, la hija de un nawab, llegaba a un destino no mucho mejor que el de mi niñera. Si yo había fracasado como hija, tal vez incluso como mujer, resultaba que ella, al final, también.

—Chalu —dijo, inclinándose hacia delante para tocar a Ahmed en el hombro.

El bajó del coche de un salto y le abrió la puerta.

Me uní a ella en las escaleras de la clínica y tomé su mano por última vez. Ella la apretó un poco antes de soltarla.

LUNA DE MIEL EN MADRÁS

Aysh

Estaba sentado en un catre frente al mío, fumando, fingiendo que miraba por la ventana, aunque yo notaba que me miraba por el reflejo del cristal. Íbamos en el vagón con aire acondicionado del Madrás Express, abriéndonos paso entre campos de arroz que se extendían en la llanura bajo un cielo cada vez más oscuro. Aún no eran las cuatro, pero ya habíamos tenido que encender las luces del techo y la ventana reflejaba nuestra imagen de tal modo que el paisaje de nuestros cuerpos se veía más claro que el que se extendía afuera. En el coche con aire acondicionado, de un nivel superior a la primera clase, todas las ventanas estaban atornilladas para encerrar aquel aire frío y artificial y, a medida que se desvanecía la luz natural, bastaba con que me moviera un poco hacia cualquier lado para ver el mapa del mundo externo trazado en mi rostro, aumentando así la distancia que nos separaba. Sin duda, la sensación que había experimentado montada detrás de Samir en la moto, mezclada con el caos y la vida que me rodeaban, había desaparecido de nuevo y ahora me sentía como si fuera en el asiento trasero del Fiat, contemplándolo todo desde la distancia. La India era mi padre, estábamos hechos de la misma arcilla y eran iguales nuestros latidos, pero estábamos cercenados en dos.

Y cercenado, al fin, estaba también Nate, la forma que había adquirido dentro de mí, la sangre, el vientre hinchado y acalambrado. La doctora no había hecho ninguna pregunta, pese a que yo estaba dispuesta a confesar. Tras un breve examen interno, había practicado un raspado, menos doloroso y agresivo de lo que yo había imaginado. Aun así, al salir de la clínica me sentía limpia y sucia al mismo tiempo, como si me hubiera dado la vuelta al cuerpo.

En casa, mantuve la distancia con Samir. Lo que en otro tiempo había imaginado que me acercaría a él, un cuerpo purificado, se había convertido a la larga en una traición más. Ahora era yo quien se retiraba y encerraba. «Igual que tu padre», había dicho Amme al dejarme en casa de mi marido. «Igual que tu padre» habían sido sus últimas palabras.

En el cristal, su rostro se parecía al del demonio que seguía visitándome en sueños, aquel boceto de carbón sin rasgos definidos, un dibujo sin terminar, salvo por los ojos oscuros, siempre atentos de una u otra manera, dispuestos a atravesar mi cráneo para saber lo que pensaba. Desvié la mirada más allá, hacia los verdes prados, punteados aquí y allá por los bueyes de agua que rumiaban. Los árboles de la lejanía eran bajos y achaparrados y al fondo se alzaban las colinas como nubes bajas. En el centro de un campo había un grupo de granjeros y aparceros con los lungis recogidos a la altura del muslo y las piernas hundidas en el barro hasta las rodillas. Estaban cosechando e iban dejando atrás largos tallos de arroz atados en pequeños manojos a medida que avanzaban del centro hacia fuera sin ningún orden concreto. Un trabajador descamisado estaba completamente cubierto de estiércol, el pecho y los brazos, el cuello y la cara; sólo el blanco de los ojos se veía claro. Tiraba de un buey de agua por una soga corta. Nadie alzó la mirada cuando pasó el tren zumbando, como si no fuera más que una de las serpientes que se movían por esas tierras.

Samir apagó el cigarrillo bajo el grueso tacón de una bota, se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y clavó en mí su mirada. Como no tenía ropa de abrigo llevaba todavía una camiseta blanca y se veía la flexión de los músculos de los brazos al juntar las manos con los dedos apretados junto a los labios. Lo que pretendía ser una comodidad de lujo no era más que un aire helado; yo me había envuelto en aquel chador que a él no le gustaba verme puesto, sin ofrecerle que se arrebujara dentro de él como el día en que nos sorprendió la lluvia. Las arrugas de su frente parecían cavadas en la piel.

—Hace mucho tiempo que deseaba que fuéramos a Madrás, Layla, y nunca había imaginado que estaría tan... desanimado. Desde que encontraste esas cartas todo ha salido mal. ¿Qué me escondes? Mamá dice que echaste a Nafiza porque... —Desvió la mirada—. Porque sabía lo de... Lo de que no hemos consumado... Todavía. —Golpeó el suelo dos veces con la bota para reforzar la idea de que sólo era cuestión de tiempo. Volvió a mirarme a los ojos—. Aquel día, cuando llegué a casa y tú no estabas... Hasta entonces nunca te habías ido, siempre estabas ahí esperándome. Ese día me di cuenta de cuánto te necesito, Layla. Luego mamá me dijo que te habías ido con tu amme y pensé que no volverías conmigo, pero sí volviste..., hasta cierto punto. Ahora no me dejas tocarte. ¿Es por las cartas? ¿Piensas en él, en cómo te tocaba él?

—No. Ya te lo he dicho. No lo quiero. Vine a la India y me casé contigo. Podría haber huido con él, podía haberme quedado allí. Tú mismo leíste lo que escribió. Le sorprendió que lo dejara. El creía que me quedaría.

Se retrepó en el catre y apoyó la cabeza en la fría pared de metal. Su nuez subía y bajaba. Justo una semana antes me lo había encontrado en la misma postura en el patio, despatarrado en una silla bajo el calor del sol. Entonces me había acercado a él para besar el latido de su cuello. «Estoy más cerca de ti que tu propia yugular.» Había leído esa frase en el Corán aquella misma mañana, era lo que Alá decía a sus fieles y yo me sentía así con respecto a mi marido, con más intimidad que con ninguna otra persona. No importaba que no practicáramos el sexo... todavía.

Sin embargo, lo que al principio no parecía tener importancia, nuestras traiciones —el hecho de que él mintiera a su madre acerca del trapo blanco, mis mentiras sobre las pérdidas de sangre—, ahora eran como las grietas que podían aparecer en el gran embalse del que tanto se quejaba Taqi Mamu, el que habían construido en nuestra tierra ancestral, en la lejana Nagarjuna Sagar. Cada grieta provocaba que apareciera otra, debilitando así toda la estructura. La verdad era que no resultaba tan fácil dejar el pasado atrás. ¿Lo entendería mi marido cuando le confesara la verdad?

—¿Intentas hacerme daño deliberadamente al mencionar lo que dijo tu amante? —Mantenía los ojos cerrados, la cara vuelta hacia el techo, hacia los fluorescentes—. ¿Crees que no oigo el eco de sus palabras?

El movimiento del tren provocó que su cabeza chocara contra la pared con un chasquido sordo.

Tenía razón, lo estaba castigando. No me gustaba mi reflejo en el cristal, aquellos rasgos redondeados que pertenecían a mi padre. Me levanté, me acerqué a Samir y acuné su cabeza entre mis brazos. El estiró mis piernas sobre su regazo de tal modo que quedé sentada a horcajadas sobre él. Hundí mi rostro en su cuello. Estaba llorando.

—Le contaste a tu madre lo del divorcio de mis padres. Te dije que no lo hicieras. ¿Cómo pudiste traicionarme? Creía que no lo íbamos a hacer. Creía que no éramos como ellos.

—¿De qué estás hablando? No somos como ellos.

—Si hacemos cosas a espaldas del otro, sí lo somos. ¿No te das cuenta? No me importan esas malditas cartas. No me importa lo que diga él. Lo que me importa eres tú, tú eres mi marido; no me vuelvas a decir que quieres ser como mi padre. Mi padre abandonó a mi madre y a mí y se construyó una vida basada en la mentira. ¿De verdad quieres ser como él?

—Ah, no, Layla, por Dios. Has de entender que eso es justo lo que no quiero. Si estoy tan desesperado por irme contigo a Estados Unidos, es precisamente para no vivir una mentira. —Cogió con fuerza mi cara entre las dos manos—. Escúchame, Layla, escúchame con atención. Aquí no puedo ser quien soy. En la India, en Haiderabad, soy el hijo primogénito, soy un musulmán por mucho que no crea, y ahora soy un marido del que se espera que sea padre algún día. Tengo responsabilidades con todo el mundo menos conmigo. Cada rostro que veo me recuerda quién debo ser y quién no puedo ser mientras siga aquí. Ésa es la mentira, ésa es la mentira para mí. A veces creo que si he trabajado tanto y conseguido tan buenos resultados en la universidad es porque nunca me sentí suficientemente bueno. Nena, no me siento capaz de llegar a ser lo que todos los demás quieren que sea.

Papeles demasiado grandes e incómodos, como ropa de la talla equivocada. ¿Quién podía entenderlo mejor que yo? Lo rodeé con mis brazos y le dije:

—Conmigo puedes ser tú mismo, Samir. No espero de ti como marido nada más que honestidad. Por favor, estamos yendo a Madrás, pronto nos iremos a Estados Unidos, seamos francos sobre lo que hemos hecho en el pasado y volvamos a empezar de cero...

—Sí, empezar de cero en Estados Unidos, eso es todo lo que quiero. Será como... como borrar mi propia imagen. Eso me lo has dado tú, Layla. Tú me has liberado. —Me cogió la cara y empezó a besarme—. No soy tu padre, Layla. Nunca te abandonaré.

Me tumbó sobre el catre y se agachó en el suelo, delante de mí. Estaba intentando quitarme el chador. El tren empezó a dar sacudidas al llegar a una nueva parada. Por la ventana vi cómo trazaban una curva los primeros vagones, los brazos y las cabezas que asomaban por las ventanas abiertas y algo que parecía un hombre sentado encima de la locomotora, envuelto en un chal de lana. Había empezado a llover y unas leves gotas se deslizaban ventana abajo. Me aparté y caminé hacia la puerta. El me miró sorprendido, incluso herido.

—Layla, ¿qué...? ¿Es por tu madre? ¿Aún me tienes rencor? Oye, nena... —Se levantó, se acercó a mí y me plantó un brazo a cada lado, dejándome encerrada. Sonó la bocina del tren. Había un niño sentado junto a las vías, de espaldas al tren, defecando. Samir agachó la cabeza ante mí, avergonzado—. Cuando encontraste las cartas me sentí expuesto —susurró—. Sentí... que me odiabas. Pero era yo, Layla, era yo mismo quien me odiaba por lo que había hecho.

Se apretó contra mí y me levantó la kurta.

Una parada más en un pueblo desconocido, con el nombre garabateado en letras blancas sobre el muro de cemento de la estructura que hacía las veces de estación. Un tamil desconocido sustituía a las letras en hindi que estaba acostumbrada a ver. La gente saltaba del tren para estirar las piernas y fumar, tomar el té que los vendedores ambulantes vendían en pequeñas tazas de barro y los pasajeros se iban pasando. Una mujer alta con un burka negro que le quedaba corto, con el rostro totalmente cubierto por el velo de redecilla, caminaba sola, abriéndose paso entre la gente como si buscara a alguien, tal vez un niño perdido o un antiguo amante. Cosas que no podían quedarse atrás.

—Mi madre me llevó a una doctora —murmuré—. Una obstetra. El derrame de la noche de bodas, y de todos estos días en que te he tenido en mi boca... Te lo digo para que podamos volver a empezar, para que no haya mentiras entre nosotros... Fui al médico a tus espaldas y ahora me avergüenzo. Tendría que haber acudido a ti, habértelo dicho en ese mismo momento, en la misma noche de bodas, pero estaba demasiado asustada. Y ahora... ahora hemos llegado tan lejos...

El se echó hacia atrás y trató de leer mi rostro al tiempo que meneaba la cabeza. Sabía lo que le iba a decir.

—¿De qué estás hablando, Layla? ¿De qué estás hablando?

—Tenía que haber tomado la píldora durante un mes..., y sólo llevaba dos semanas, o tal vez menos.

—No me digas nada más. No quiero seguir oyendo...

—Había hecho los cálculos para la noche de bodas, no para...

—¡Te he dicho que pares!

—Me quedé embarazada, Samir. Ay Dios, me quedé embarazada.

Cerró los ojos y todo su cuerpo se puso rígido, quieto. Al cabo de un rato habló en voz tan baja que apenas conseguí oírlo entre las risas y el caos que llegaba de fuera.

—¿Y lo has sabido durante todo este tiempo, mientras vivías en mi casa y dormías en mi cama?

—Sí, sí.

No había nada más que decir.

Aquella noche Samir durmió solo en la litera del otro lado, rechazando mis acercamientos, cualquier gesto de reconciliación, incluso mis excusas. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle?

Al romper el día, cuando el tren entró en la estación central, caía una lluvia densa y el cielo estaba aún tan oscuro que parecía no haber cambio alguno entre la noche que habíamos pasado con tanta incomodidad y el nuevo día, que no traía ninguna promesa de alivio. No había llamadas a la oración, o al menos yo no oí ninguna mientras chirriaba el metal del tren y soltaba un último resuello, como el animal que se agacha sobre el vientre para descansar.

El se había vestido en algún momento de la noche, mientras yo dormía. Gritarme, maldecirme, incluso pegarme... A todo eso estaba acostumbrada, me había acostumbrado mi padre, que me había empezado a pegar cuando tenía dos años y no había dejado de hacerlo hasta el día de mi boda. Aunque Samir no lo sabía, él me había liberado.

Sin embargo, yo prefería las palizas al silencio. Las palizas eran como los trayectos entre las estaciones de tren de dos pueblos; yo podía relajarme del todo. Además: cuando me pegaba, al menos sabía que me estaba viendo. Sumisión, no ante Alá sino ante mi padre; era su única manera de tocarme. El amor, en mi mente, en esa época, podía expresarse por medio del rostro del odio.

Cuando saqué ropa limpia para ponérmela, Samir se quedó delante de la ventana, mirando hacia fuera, como si quisiera apartarme de su vista, aunque yo sabía que en realidad estaba dando la espalda al cuerpo que hasta entonces lo había engañado. Él tenía razón: en nuestra noche de bodas, sin pretenderlo, había tomado el pelo a mi marido.

El tren se había metido bajo tierra y para salir tuvimos que abrirnos camino a empujones entre la multitud de pasajeros que atiborraban los altos escalones. Samir llevaba nuestras bolsas; la pequeña, con sus papeles de emigración y los pasaportes, echada a la espalda con una cinta, mientras que se pasaba la maleta grande de una mano a otra a medida que circulaba entre la multitud, con una habilidad para abrirse paso de la que yo aún carecía. Era demasiado educada, siempre estaba demasiado asustada. Al poco rato iba ya medio metro delante de mí, aunque me resultaba fácil distinguirlo por su ropa americana, su piel clara y su estatura. Por lo general, los tamiles parecían más oscuros, tenían la piel tirante y suave en torno a la cara; las barrigas al aire de las mujeres no mostraban la carne rebosante que yo estaba acostumbrada a ver en la ciudad vieja, en mi propia Asma Kala; mujeres de vidas encerradas cuyo único ejercicio consistía en entrar y salir de la cocina. Y ahí estaba, aquella mujer alta con su burka corto, el shalwar del pijama visible desde la pantorrilla y sandalias de hombre. Estaba sola: aquel niño o amante a quien parecía buscar en la estación del pueblo no había aparecido. Yo no sabía que allí las mujeres podían viajar solas. Caminaba a la altura de Samir como si la esposa fuera ella, y no yo. En su esfuerzo por salir de la estación, por alejarse de mí, Samir no se fijó en ella.

Una vez fuera, dejó nuestra maleta bajo un alero de cemento y encendió un cigarrillo mientras me esperaba. Había en el aire una densa humedad que no era frecuente en Haiderabad por el calor seco del altiplano. Habíamos recorrido un trayecto cuesta abajo hasta la bahía de Bengala y el aire estaba tan cargado de sal que se notaba el sabor en los labios. La piel de Samir, si me hubiera dejado besarla, habría tenido ese mismo sabor. Se le pegaba la camiseta al cuerpo.

Cuando llegué a su altura, me dijo:

—Quédate con las bolsas. Iré corriendo a buscar un taxi.

Se quedó un momento mirando la lluvia, una tormenta torrencial como no había visto jamás en Haiderabad; eran los monzones que llegaban del sur. Había una hilera de taxis junto a la acera, a una cierta distancia, y no teníamos paraguas porque no habíamos preparado nada que no tuviera que ver con los trámites del consulado.

Alargué un brazo, le toqué la espalda, bajé la mano por las protuberancias de su columna y él se dio la vuelta y me lanzó la misma mirada que me había dedicado cuando le sugerí por primera vez que nos quedáramos en la India. No sabía quién era su esposa.

—Samir, por favor —empecé.

Pero se largó, chapoteando con sus botas en los charcos. Le vi meter la cabeza por la ventanilla de un taxi, con la ropa y el pelo empapados de agua. Mientras trataba de abrir la puerta trasera se acercó la mujer del burka, le dijo algo y él señaló calle abajo antes de meterse. Ella cogió otro taxi sola. El nuestro se acercó a mí tanto como pudo y Samir y el conductor, un hombre bajo que llevaba en torno a la cara algo que parecía una bolsa de plástico recortada, salieron corriendo. Agarraron las bolsas y yo eché a corretear tras ellos.

El hotel quedaba junto a Mount Road, una calle amplia llena de coches y taxis. No vi allí ningún rickshaw, todo parecía más limpio, nítido, más ordenado. La gente respetaba los semáforos, había una divisoria central entre nosotros y el tráfico que llegaba en sentido contrario, pasos subterráneos para peatones. Vi a extranjeros que paseaban con mochilas atiborradas, con las capuchas de sus impermeables bien atadas bajo la barbilla; la blancura de su piel me resultaba llamativa, hacía que Nate me pareciera aún más ajeno. El taxi se metió en el camino de entrada del hotel Sri Lanka, que tenía forma de «U», para dejarnos justo delante de la puerta. El botones, vestido de rojo, con la cabeza rapada por alguna penitencia, corrió hasta el coche y sacó nuestras bolsas. Mientras entrábamos vi una fila de monjes que pasaban caminando, vestidos de naranja, con las cabezas rapadas como el botones. Llevaban cuencos de cobre de los que salían olorosos humos, y los acompañaba un amable tañido de campanas de templo. Parecía que no se dieran cuenta de que estaba lloviendo.

La habitación no era como yo esperaba, nada que ver con una suite nupcial. Estaba en el segundo piso y no tenía más que dos camas individuales juntas, un agujero en el suelo a modo de váter, un calentador de agua para bañarse y una gruesa cortina estampada de flores que tapaba la escasa luz que entraba por la puerta de cristal. El botones la descorrió y abrió la puerta, que daba a un estrecho balcón. La lluvia mojaba la moqueta. Fuera, cocoteros y los tejados de arcilla del edificio contiguo. Miré hacia el callejón de abajo y vi a un hombre que leía el periódico en la puerta de lo que parecía ser su piso. Estaba sentado con las piernas cruzadas en el escalón superior, refugiándose de la lluvia sesgada, con los brazos plegados. De vez en cuando se lamía un pulgar antes de pasar página.

Se fue el botones y Samir se quitó la camiseta mojada. Se quedó un momento delante de mí, mientras se secaba el pecho con ella, y luego me dijo que se iba a dar un baño. Oí que cerraba la puerta al entrar.

¿Qué podíamos hacer con aquella lluvia? ¿Adonde podíamos ir?

En la acera de enfrente había un café en el que hacían dosas de masala de un palmo de largo, y pedimos que nos preparasen un desayuno. Samir pagó al botones para que nos lo subiera. Luego se sentó a la mesa redonda, junto a la puerta, con los formularios de emigración que yo había llevado de Estados Unidos. Vi cómo pasaba el bolígrafo sobre la misma pregunta una y otra vez, intentando leerla. Al fin, escondió la cabeza entre las manos.

Cuando llegaron las dosas, le di de comer como solía hacer Nafiza conmigo. Mientras masticaba, me miraba fijamente con sus ojos humedecidos, cargados de dolor. «Estoy más cerca de ti que tu propia yugular.» ¿Cómo podía no darse cuenta?

Solté el plato y me acuclillé ante él, tomando su mano entre las mías, con aquel anillo de plata que le marcaba la carne del pulgar. Lo besé.

—Quiero que me hagas el amor.

Pestañeó, pero no dijo nada.

—Quiero que me hagas el amor, Samir —repetí—. No quiero esperar más. Ahora estoy limpia, soy enteramente tuya.

Alejó la silla de un empujón y se levantó, con los dedos posados en las sienes.

—Parece que vivimos en mundos distintos, Layla. Creo recordar que me dijiste que habías ido a no sé qué maldita clínica, pocos días antes de nuestra luna de miel, para deshacerte de la mugre de otro hombre.

Nunca le había oído alzar tanto la voz y echaba saliva por la boca.

Di un paso hacia él, pero se apartó y se dirigió al otro lado de la habitación. Tropezó con la maleta. De pronto echó a correr hacia la puerta, pero yo me planté delante. Se quedó quieto, haciendo una mueca.

—Te quiero —le dije—. Te lo dije porque te quiero. ¿Crees que se lo he dicho a alguien más? ¡Ni siquiera a él!

Incluso mientras lo decía me di cuenta de lo retorcido que debía de sonarle. Sin embargo, era la verdad. Me había confesado a Samir, no había expuesto sólo lo que había hecho sino quién era, mis defectos, mis errores. A cambio quería su perdón, su aceptación.

—Quiero la consumación de mi amor, Samir. Quiero que me hagas el amor.

—¿Estás loca? ¿Se te va la puta cabeza? —Se golpeó la frente mientras hablaba—. ¿Que te haga el amor? ¿Te crees que no soy más que una..., una..., yo qué sé, una maldita máquina capaz de levantarla y hacerlo, follarte, acostarse contigo en la cama igual que te acostabas tú en la mía para mentirme, para joderme? No, no puedo. ¡Y no lo haré! No te voy a tocar. Ahora no.

—Ahora no, ahora no —dije, imitándolo.

La rabia crecía dentro de mí, tomaba el control. Era un sentimiento que no conocía, un demonio más fuerte que la lujuria o el amor. Cogí el cenicero de la mesa con la intención de golpearle y él me miró, con los brazos cruzados, la lengua encajada entre los dientes, retándome igual que yo retaba a veces a mi padre, desprovisto de cualquier emoción, de todo dolor físico. Era lo contrario de la oración, cuando se eleva el espíritu y se alza sobre la prisión de nuestros cuerpos; allí, cuando papá me pegaba, yo me escondía en los zarcillos y las entrañas de mi propia carne, entre los latidos de mi corazón acelerado, de tal modo que ninguna sensación pudiera alcanzarme.

Solté el cenicero y murmuré:

—Es nuestra luna de miel.

—Sí, lo es —dijo él.

Luego salió al balcón y se encendió un cigarrillo. En aquel día oscuro, su figura era una sombra aún más oscura.

De modo que pasamos todo el día en la habitación, en aquel paraíso tropical, con el aire cargado del aroma de la bahía. Yo imaginaba que otras parejas en luna de miel, por bochornoso y tentador que fuera el día, preferían quedarse para entregarse a un placer mutuo que ninguna salida, por muy suntuosa que fuera, podía ofrecerles. Allí, entonces, yo había plantado mi silla junto a la mesa redonda, cerca de la puerta, para impedir que mi marido saliera.

Él estaba tumbado en la cama, encima de la colcha, con los brazos detrás de la cabeza, mirando el techo. Allí no había ventilador, sólo la brisa del mar que se colaba por la puerta corredera de cristal, parecida a la que había abierto Nate para colarse en mi casa. La lluvia había empapado la cortina de flores y el agua goteaba sobre la moqueta, creando una zona cada vez más oscura que parecía como si alguien se hubiera orinado. Ahora era yo quien fumaba sus cigarrillos, y el cenicero estaba casi lleno. Noche o día, allí no había ninguna diferencia, se sucedían sin respiro. No había visto nada de Madrás, pero ya la odiaba.

—¿Hubieras preferido que no te lo dijera?

Rodó para quedar de lado, de espaldas a mí.

—Por favor, déjame en paz.

—Llevaba unos cuantos días, supongo que desde que encontré aquellos artículos, pensando lo extraño que es... Ya sabes, casi parece como si te hubieras preparado para una increíble aventura sexual, y sin embargo no me has dado nada. O sea, sí, te la he chupado, pero ni siquiera entonces estabas dispuesto a hacer nada más, cuando aún no sabías... lo que pasaba dentro de mí. No has hecho ni un solo intento en un mes. O sea, no es que yo te haya frenado, que tú quisieras hacerme el amor y yo te reprimiera. Estabas perfectamente satisfecho con lo que había. La que quiere más soy yo. Tú podrías seguir así, ¿verdad? Sinceramente... Porque estamos siendo sinceros, desde que subimos a ese maldito tren cada uno ha sido absolutamente sincero con el otro. O sea que, sinceramente, Samir, lo que estás haciendo y lo que describen esos artículos son dos cosas muy distintas, porque en realidad no has hecho ni un solo intento, es decir, ni siquiera me has tocado, no me has tocado los pechos, por ejemplo. Yo creía... Bueno, yo creía que a los hombres les gustaban esas cosas.

Aspiré el cigarrillo y me di cuenta de que me temblaba la mano. La habitación apestaba a sal marina, moho y tabaco.

El se colocó la almohada plegada encima de la cabeza. Yo me había convertido en un ruido y él no quería permitir que penetrara en su cráneo, que se colara en cualquiera que fuese su creencia.

—Quieres hablar de las cartas, nena... ¿Y las que me escribiste tú a mí, eh? Recuerda cómo describías a tu amme, siempre hablando sin parar, volviéndote loca. Eso es lo que haces tú ahora, dar vueltas con tus palabras, volverme loco. No puedes contarme lo que hiciste y luego esperar que yo... que yo... Joder, ya ni siquiera sé lo que esperas de mí.

Apagué el cigarrillo y me acerqué a él. Se me encajó la rodilla en el espacio entre los dos colchones y quedó enganchada. La liberé de un tirón y me senté a horcajadas sobre sus caderas, de tal modo que él quedó tumbado boca arriba. Empecé a quitarle el cinturón. ¿Cómo podía ser que no supiera lo que yo quería, cuando me había desnudado ante él de la manera más estricta?

—Hazme el amor, por favor, sólo una vez —supliqué.

El retiró mis manos.

—Te lo advierto, Layla, apenas consigo controlarme. No hagas esto, no me empujes al precipicio.

Bajé la cremallera de su pantalón.

—¿Es por mí, Samir? ¿No me encuentras atractiva? ¿Es por mis rasgos redondeados, por mi piel oscura? En la boda todo el mundo murmuraba que el novio era mucho más guapo que la novia. ¿Es eso? ¿Soy tan fea que no puedes follarme?

Se levantó, me retuvo las manos detrás de la espalda y me miró, sorprendido al principio y luego como si acabara de entenderlo.

—Esto no tiene nada que ver conmigo, ¿verdad, Layla? Esto tiene que ver contigo, ¡y con tu maldito padre! Ya te dije que yo no soy él. No me importa lo que te haya dicho sobre tu apariencia física, ni lo que dijeran esos idiotas en la boda. En la India sólo les importa el color de la piel. Si tuvieras la piel como yo, dirían que eres guapa, pero en realidad ni te miran, Layla. Nadie te ve, aquí no.

—Es cierto, Samir, nadie me ve, ni siquiera tú. Por alguna razón no soy bastante para ti, ¿verdad? ¿Qué es eso que encuentras verdaderamente... repulsivo?

La palabra que había escogido tras lamerme en la noche de bodas todavía reverberaba dentro de mí, un ruido como el aullido de mi madre desde su habitación, a puerta cerrada. Era una mujer rechazada, repudiada, el desdén y la humillación no caían sólo sobre ella sino sobre toda la condición femenina. No servía para el único hombre de este mundo que podía ser su amante.

Samir cerró los ojos, hundió la cabeza como si pidiera perdón por lo que acababa de decir y aflojó la mano que seguía aferrada a mis muñecas. Le pasé los dedos por el pelo y le di un beso. Caímos de lado en la cama y el hueco entre los dos colchones quedó bajo mi espalda y se agrandó. Samir tanteó mi kurta, la levantó, metió la mano por debajo y encontró un pecho, pero yo sabía que no hacía más que cumplir con una mera obligación de marido, el hombre que era responsable de todos, menos de sí mismo.

Lo solté, aunque no quería, y al cabo de un rato, como notó que mi cuerpo estaba tenso, hundió el rostro en la curva de mi cuello. ¿Cuál de los dos salía derrotado?

—Escúchame, Layla, para mí hacer el amor es comunicación, conexión. Si mi corazón siente amor por ti, si mis labios te lo dicen, a continuación vendrá mi cuerpo. No es tan sólo un idioma más que tú y yo podemos hablar, ni otro terreno en el que encontrarnos. Pero antes tengo que oír ese amor en mi corazón. Si no... Bueno, como me has pedido que sea sincero, no se me levanta. No sé qué es el sexo para ti, pero para mí es eso. Si no hay amor, no hay expresión de amor.

—¿Me estás diciendo que no me amas?

Suspiró, al tiempo que se apartaba de mi cuerpo y se subía la cremallera.

—Te digo que estoy verdaderamente confundido. Has hecho cosas que me hacen daño de verdad. Parece que no entiendes cuánto me costó perdonar tu... infidelidad. Siempre estabas impaciente al respecto de eso, nunca pediste perdón, te limitabas a exigir que yo diera un paso adelante como si no hubiera pasado nada. Y ahora haces lo mismo, aunque peor. Mira lo que me estás exigiendo. Es como si de repente fueras una niña pequeña, una cría muy poco razonable. Has perdido toda la sensatez.

Sacó de la maleta el polo azul de botones que tanto me gustaba.

—Déjame ir contigo —dije—. No me dejes, por favor.

Mientras se cambiaba se mantuvo de espaldas a mí, como si se escondiera.

—No me gusta dejarte, Layla, créeme. Llevo todo el mes esperando este viaje, ya lo sabes. Odio estar allí, en casa de mis padres, odio que estén al otro lado de la puerta y que puedan oír lo que hacemos. No quería más que salir de allí, venir aquí contigo. Maldita sea, ¿no he estado trabajando hasta hace dos días, ahorrando para este viaje? Pero ahora resulta que contigo aquí tampoco hay paz.

—No volveré a hablar de eso. Te lo prometo.

Se detuvo un momento y se rascó la cabeza con las dos manos. Las arrugas recorrían ahora toda su frente.

—Nena, si me quedara, no nos iría bien. Ya te lo he dicho, me está costando mantener el control.

Se acercó a la mesa y vio que el paquete de cigarrillos estaba vacío. Lo estrujó antes de tirarlo al suelo.

—No tardaré mucho en volver.

El amanecer, la hora a la que estaba acostumbrada a levantarme. Mi momento favorito en la India, cuando las calles estaban vacías y silenciosas y el cielo lleno de bendiciones. Una brisa perezosa agitaba la gruesa cortina, las nubes se habían despejado y el alba parecía envuelta en sombras de un gris azulado. En la distancia sonaban las campanas de madera de los templos y, aún más lejos, las de metal; era un sonido tan reconfortante como el del azan de Haiderabad, agitando a los fieles para que se despertaran. Samir no había vuelto.

Durante la noche me había vuelto a visitar el demonio y su contacto había acentuado la grieta entre mi marido y yo. Aunque siguiera escondiendo la cara, esta vez había hablado de verdad. «Nunca te tocará —me había dicho—. Ese chico no te tocará nunca.»

«Ese chico»: lo había dicho como si él fuera un hombre mayor, mi amante maduro, con una intimidad en el tono que me reclamaba como ningún hombre había hecho antes; ni Nate ni mi marido. Y me recordaba lo que Amme le había dicho al alim ciego al explicarle mis sueños: cuando un demonio se aficiona a una mujer no permite que ningún hombre, ni siquiera su marido, la habite.

Había tres chicos jugando en la orilla, los tres esbeltos, con el cabello rizado y descamisados. Dos llevaban pantalones oscuros, empapados y pegados a sus delgadas piernas, y uno de ellos lo llevaba tan caído que se le veían los huesos de la pelvis. Llevaba un cordón negro atado a la delgada cintura con un amuleto de plata para evitar la posesión demoníaca, exactamente la protección que necesitaba yo. A lo lejos, más allá del tercer chico, que llevaba pantalones cortos blancos, había dos manchas en el horizonte, barcos que entraban y salían de la bahía. El cielo tenía un tono de azul más oscuro que el agua.

Samir había vuelto poco antes y se había metido corriendo en la ducha sin decirme una sola palabra. De nuevo, oí el sonido metálico del pestillo. Al salir, llevaba una triste toalla blanca envuelta a la cintura, y el pelo pegado en la coronilla y en la frente. Sus pies empapados dejaban marcas en la moqueta. Se agachó ante la maleta y empezó a rebuscar. Cuando vi que pretendía ponerse mis vaqueros, se los quité de las manos y me los puse yo. Le dije que quería que me llevara a Marina Beach.

Como estaba cerca se podía ir andando, y en el camino entre la calle principal y el mar había unos tenderetes improvisados en los que vendían conchas con todos los diseños imaginables: unidas con una cadena de plata para hacer pendientes, collares chillones y pulseras; conchas enormes puestas boca arriba para hacer de ceniceros, de botes para bolígrafos, de pisapapeles con la figuras de Alá, Ganesh o Shiva, grabadas con tinta; cajas adornadas con conchas de colores. El aire apestaba a pescado, aunque al llegar a la playa las pocas barcas que se veían apenas tenían tamaño de canoas, con la madera alabeada y agrietada, dilapidada, de lo que deduje que llevaban tiempo en desuso. Probablemente los verdaderos barcos de pesca habían salido al amanecer, cuando yo acababa de despertarme.

Cogí una maderita dejada en la playa por la marea y garabateé el nombre de Samir en la arena, recordando a mi pesar cómo había escrito Ragabe en la tierra antes de llevarme al terrado. Desde su regreso no me había dicho una sola palabra. Mantenía las manos hundidas en los bolsillos, la cabeza gacha, la mirada desviada. Como si hubiera salido a pasear sola.

—¿Conoces a alguien en Madrás? —le pregunté, al tiempo que tachaba su nombre.

Al fin se volvió hacia mí, sorprendido:

—¿De qué estás hablando?

—Has desaparecido toda la noche. En Haiderabad es distinto porque tienes parientes y conocidos por todas partes. Aquí..., ¿adonde has ido?

—No hay otra mujer, Layla, eso te lo aseguro. No hace falta que temas ninguna digresión de esa clase, te lo juro.

—Ya, eso me lo has dicho antes. —Roshan lo había confirmado: el parque, el colegio, la casa, ésa era su trayectoria—. Pero no puedo evitar preguntarme...

—Escúchame —dijo. Luego se refugió detrás de mí para encender otro cigarrillo. Estaba fumando uno detrás de otro desde que habíamos salido del hotel, incluso durante el desayuno, pues su dosa se había quedado intacta—. Anoche, cuando salí de la habitación, sólo pretendía comprar más cigarrillos y tal vez dar un paseo, o algo así. Pero me encontré con un amigo... No sabía que estaba aquí. Sólo pretendía averiguar a qué había venido. Se hizo tarde, yo casi no había dormido en el tren y estaba cansado. ¡Habíamos discutido tanto! Me quedé dormido allí, en su casa, con él. —Al cabo de un momento, añadió—: ¿Lo ves, nena? No hay ninguna razón para preocuparse.

Y me dio un beso en la frente. Echó a andar antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, chapoteando con sus botas negras en la orilla, con las gruesas suelas rebozadas de arena. En lo alto, las gaviotas se llamaban para seguirlo y luego se lanzaron en picado para picotear la colilla que había tirado al agua.

Yo llevaba las sandalias en una mano y los vaqueros recogidos a la altura de las rodillas. Nunca había vestido con tanto atrevimiento en la India. Me estaba hartando de sentirme confinada entre límites, sobre todo por lo que tenía que ver con mi marido. Tiré el palo de madera a las olas y vi cómo se hundía y desaparecía para volver a emerger poco después. Las gaviotas graznaron y se alejaron. Mientras miraba el rastro blanco que dejaba un jumbo en el claro cielo pensé que también mis padres, dieciocho años antes, habían estado allí conmigo para conseguir sus visados, planificando juntos su futuro. Si se hubieran quedado en la India, mi padre hubiera podido tener una esposa más, pero jamás se le habría ocurrido divorciarse de mi madre. Ahora, plantada en aquel lugar por el que debieron de pasear los dos, con el agua lamiéndome los pies —aunque en aquel entonces debí de estar acunada en los brazos de mis padres—, vi la larga cinta del tiempo comprimida ante mí en la línea recta del horizonte y sentí el peso de las esperanzas abandonadas, de las vidas transcurridas en modos que jamás hubiéramos imaginado.

Sentí que Samir me estaba mirando antes de que llegase a mi lado. El humo del cigarrillo mezclado con el aroma de la sal y los peces.

—Mi madre ha vuelto a Estados Unidos con mi padre —le dije—. Volvieron el mismo día que nosotros veníamos aquí. Ella niega que lo quiera recuperar como marido, pero es su único anhelo. Ahora se va a dedicar a cuidar a sus hijos. La madre putativa, la esposa putativa. Ahora que no está Sabana, ahora que no estoy yo, vivirá al fin la fantasía de lo que debería haber sido su familia. —Tras una sonrisa desdeñosa, añadí—: No me puedo creer que lo siga queriendo.

El estaba muy cerca, de cara a mí mientras yo miraba el mar, con el pecho apoyado en mi brazo.

—¿Cómo supiste que no lo querías? Te fuiste, a pesar de que... habíais pasado la noche juntos. Él tiene razón, ¿por qué no te quedaste? Le diste tu virginidad, por el amor de Dios, y eso no es poca cosa, al menos para una mujer musulmana. —Su voz sonaba agitada y cada vez más alta, de modo que se calló y me echó el humo por encima de la cabeza. Apretó la frente contra mi cabeza y sus labios me rozaron una oreja—. ¿Lo dejaste sólo porque lo tenías prohibido, porque era americano? ¿O es que sabías...? ¿Cómo sabías que no lo querías?

Porque no podía darme lo que más deseaba: una vida. Y ahora, la poca vida que me había dado aquella noche parecía impedir que naciera la vida que tan desesperadamente había intentado establecer con mi marido.

—Cuanto más desapareces, Samir, más pienso en esa noche. Está empezando a tomar una importancia que entonces no... Es el único hombre que me ha tocado jamás.

Samir tiró el cigarrillo a un lado y luego hundió el pulgar en la cintura de mis vaqueros para acercarme a él.

—Volvamos a la habitación del hotel ahora mismo. Quiero... Necesito hacerte el amor, Layla. Ahora mismo.

Estaba tumbado encima de mí, llorando.

Las cortinas estaban medio retiradas y ahora no tapaban la lluvia, sino un sol tremendo. Él había intentado obligar a su cuerpo a cumplir una función, igual que Navid en su día se había obligado a bailar la música de una banda que no estaba compuesta para el baile.

Caricias frías y mecánicas que me hicieron pensar en aquellos artículos pornográficos que me había enviado, escritos con su propia mano. Las funciones del cuerpo, no del corazón, aunque sus labios insistían en que me amaba, en que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por conservarme. Al final, no pudo hacer lo único que yo quería.

Rodó hacia un lado y se sentó al borde de la cama, mesándose la cabeza con las dos manos. Estaba inclinado y las protuberancias nudosas de su columna parecían una serpiente encerrada en su carne.

—Has de saber que esto no es por ti —dijo, apenas con un hilo de voz—. Esto... No puedo ni decirte cuánto necesitaba hacerte hoy el amor, por mí. ¡Maldita sea, por mí! No debes avergonzarte, no debes pensar que... que te falta algo. Soy yo quien tiene una carencia muy seria, o eso empiezo a pensar. —Alzó la cabeza y las lágrimas brillaron en sus mejillas—. Me temo que tal vez no pueda seguir siendo tu marido.

Me senté y me quedé mirando su espalda. Cuando le decía que lo amaba era como decir que creía que la arcilla con la que él estaba moldeado se había partido por el centro para darme forma a mí, a su esposa.

—¿Qué estás diciendo, Samir? Prometiste que nunca me dejarías.

Permaneció sentado, con la espalda encorvada, la cabeza vuelta hacia arriba, dejando que las lágrimas le corrieran por la cara con la misma libertad con que lo hacía su madre.

—He intentado hacerte el amor, de verdad que lo he intentado. Pero cuando te toco... —Levantó las manos y se las quedó mirando como si no pertenecieran a su cuerpo—. Hay algo que me retiene, algo que no logro superar, una especie de muro invisible entre nosotros. Ojalá fuera capaz de explicártelo. O de explicármelo a mí mismo. —Agachó la cabeza, derrotado—. No hay nada que desee tanto como ser capaz de hacerte el amor, Layla... Incluso ahora mismo. Por favor, entiende que no soy un hombre entregado a la fe, pero sí tenía fe en este matrimonio. Tenía fe en ser capaz de hacerte feliz.

Rodeé su cintura con un brazo y me apreté junto a él.

—Es culpa mía, Samir. No debía haberte presionado, y menos después de contarte lo de mi embarazo. Me pareció que tal vez si me hacías el amor en ese momento sería tu manera de perdonarme. No pensé que tú... Simplemente, no pensé. Lo siento. Por favor...

Se apartó de un salto y se plantó desnudo delante de mí. De nuevo se rascó la cabeza con las uñas.

—No, Layla, no me estás escuchando. Te digo que esto no tiene nada que ver contigo. Hay un muro que tú no ves, que yo mismo no había visto hasta ahora, y que nos separa. Eres tan bella, Layla. Eres... No tienes más que leer lo que te dijo Nate. Atraes a los hombres, pero yo... Me da miedo lo que está pasando. Todavía no me puedo creer... Pero no hay otro modo de explicarlo. —Cayó de rodillas delante de mí, me agarró la cara y noté la tensión de los músculos de sus brazos y del pecho. Había en sus ojos, desatados, una locura que no le había conocido hasta entonces. La pérdida de control que tanto temía. Escupía saliva al hablar—. Mírame, Layla, mírame. ¿Acaso no te parezco un hombre? ¿No te parece que podría satisfacer... a quien quisiera? Dime entonces por qué no puedo tocarte. ¿Qué me impide tocarte, Layla? ¡Dímelo!

De nuevo por los callejones traseros, esta vez corriendo por ellos con mi marido.

Nada había cambiado. Ni la calzada, tan estrecha que el taxi nos tuvo que dejar a la entrada de la calle, ni yo, escondida tras mi velo negro, ni aquellos ojos como dardos. Esta vez eran los de él, no los de Amme.

Me sorprendió que hubiera accedido a acompañarme en aquel viaje, pero tal vez mi marido pensara que no había nada que perder. Al fin y al cabo, era el mismo hombre que no tenía ninguna paciencia con Alá y sus escrituras, con sus exigencias. Y sin Alá no hay demonios, igual que no hay oscuridad sin luz. Alim, la palabra árabe para designar a quien lo sabe todo, uno de los noventa y nueve nombres de Alá. Recurrir a uno ahora, en nuestra luna de miel, era como recurrir a un consultor matrimonial. Consejo y sabiduría, curación, eso era lo que queríamos; no exorcismo. Esa desesperación que te lleva a confiar en un extraño, pase lo que pase.

Samir se detuvo delante de una puerta estrecha y comparó el número de la calle con el que llevaba garabateado en tinta azul sobre las finas líneas de la palma de la mano. Un mol'lana de la mezquita de las Mil Luces nos había dicho dónde encontrarlo. El alim se llamaba Zakir y en el momento en que nos lo dijo el mol'lana me di cuenta de que nunca había conocido el nombre propio de un alim.

Samir me apretó los brazos y me miró a la cara con aquellos ojos desgarradores.

—¿Estás segura de esos sueños? ¿Estás segura de que dijo que nunca me dejaría tocarte?

Alcé una mano y acaricié su bello rostro.

—Lo único que quiero es que seamos felices, ¿lo entiendes?

Suspiró antes de llamar a la puerta. Se abrió de inmediato y apareció ante nosotros una chiquilla endeble. Llevaba un vestido occidental, con el dobladillo a la altura de las rodillas, y se le veían unos tobillos tan finos como las muñecas.

Samir miró un momento por detrás de ella, pero no se veía a nadie en el pequeño recibidor de piedra, así que se agachó ante la niña y se dirigió a ella con amabilidad:

—Hemos venido a buscar al alim.

Sin embargo, ella no parecía oírle. Me estaba mirando con cara asustada, como si yo fuera una especie de demonio, y retiré la tela del chador que me tapaba la cara y le dirigí una sonrisa.

Sonó una voz de mujer que llegaba de alguna habitación interior.

—¿No te he dicho que no abras la puerta, Sadia? Ya sabes que desde aquí veo lo que haces. Estés donde estés, te veo.

La niña no se apartó de la puerta.

—Ha venido una mujer y pregunta por Bhabha.

—¿Otra mujer? ¿Lo ves? Te he dicho que no abras la puerta. Aie, desde que naciste no me has dado ninguna paz. Niña de mal presagio.

Sadia agachó la cabeza.

Me retiré hacia el callejón. Era como si acabara de entrar en mi propio pasado.

Ella me agarró una mano, tiró de mí hacia dentro y preguntó:

—Amma, ¿la dejo entrar?

—Ahora que ya has abierto la puerta, Sadia, habrá que dejarla entrar, ¿no? Dile que espere en el angan mientras tu bhabha termina de rezar. No la invites a entrar en casa, Sadia. Dile que oigo sus pasos, o sea que si trata de entrar donde no ha sido invitada me enteraré. Recuérdalo bien, Sadia, no puedes invitarlas a entrar en casa porque si no se vuelven reales.

La niña me soltó la mano y caminó hasta el centro del recibidor. Samir cerró la puerta y se acercó a mi lado. Más allá de Sadia había otras dos puertas, ambas cubiertas por cortinas verdes y a mi derecha se veía una escalera curvada que llevaba al segundo piso. La niña se detuvo en el centro de una de las losas cuadradas y apretó los pies bien juntos. Llevaba el pelo con la raya en medio y dos lazos trenzados. Al cuello, una fina cadena de oro. Di por hecho que el colgante llevaría inscrito el nombre de Alá, pero no llevaba nada, sólo una estrecha línea dorada que podía haber sido un mechón suelto de su cabello.

—Amma dice que os tenéis que quedar aquí hasta que Bhabha termine de rezar. Dice que está muy contenta de que hayáis venido porque llevábamos meses sin tener visita, desde que ella cambió el número de la calle para confundir a los demonios. —Se inclinó hacia nosotros sin dejar de apretar los pies para que permanecieran juntos, y susurró—: Pero los demonios están dentro.

Se dio una palmada en la cabeza antes de salir volando hacia las habitaciones interiores.

Era más joven de lo que había esperado. No debía de tener mucho más de treinta años, aunque era difícil decirlo con seguridad por su espesa barba.

No nos invitó a entrar en la casa, ni en la habitación de la segunda planta, de la que acababa de salir. Nos dejó de pie en el recibidor de piedra, mientras que él se sentó en el último escalón, con la larga kurta envuelta en torno a las rodillas y las piernas dobladas junto al pecho. Desde dentro de la casa se oía a Sadia, que a veces gritaba y a veces se reía, y a su madre, cantando una y otra vez la misma canción.

—¿Qué clase de ayuda habéis venido a pedir? —preguntó, mientras hundía los dedos en la barba.

Samir me miró. Yo meneé la cabeza. Nunca me había confesado ante un alim.

Al cabo de un momento, Samir se acercó a Zakir, se agachó ante él y se volvió a levantar. Al fin, dijo:

—Tenemos problemas con nuestra intimidad. Por mucho que lo desee, no consigo acercarme a mi esposa. Hay un muro —dijo, alzando las manos para ilustrarlo. Luego las juntó, incapaz de explicarse—. Lo que estoy diciendo, Zakir sa'ab, es que necesito su ayuda. Ha de mostrarnos una salida de esta... situación difícil.

Ahí estaba, nuestro problema confesado sin remedio, sin todas las dudas y renuencias, sin las idas y vueltas a las que ya estaba acostumbrada. La brusquedad de la confesión me avergonzó todavía más, de modo que me quedé mirando las botas de Samir mientras esperaba la respuesta del alim. Sin duda, a continuación querría saber mi papel en todo aquello, qué había hecho para provocar la lejanía de mi marido, su repulsión.

Sin embargo, Zakir guardó silencio y al cabo de un rato lo miré y, sin querer, nuestras miradas se unieron. No retiró la suya. Había algo en su manera de mirarme que me resultó familiar; no era como la mirada fija, hipnótica y penetrante de mi marido, sino algo que ya llevaba un cierto tiempo desesperada por ver. La misma mirada de ternura que me había acercado a Nate, que me había hecho escogerlo. Me cubrí el rostro con el velo.

Aun así, él mantuvo su mirada fija en la mía mientras volvía las manos hacia arriba y empezaba a recitar rezos en árabe, unos rezos que yo jamás había oído. Al terminar respiró hondo, como si fuera a empezar de nuevo, pero luego se limitó a suspirar y meneó la cabeza, con los labios prietos por algún lamento.

—Siento que hayáis recorrido todo este camino, pero este caso... —Se detuvo y se volvió hacia Samir—. Mis poderes no sirven de nada; creo que ya lo sabéis.

Samir guardó silencio un momento. Finalmente, agachó la cabeza y alzó una mano para masajearse la frente, como si quisiera alisar las profundas arrugas.

—Vámonos, Layla —dijo.

Di un paso hacia el alim y le miré a los ojos con la misma intensidad con que había mirado a Nate.

—Tiene que ayudarnos, por favor, es nuestra luna de miel. —Luego recordé el dinero que Amme me había dado en la clínica, parte del cual había llevado conmigo, y añadí—: Le daré lo que quiera.

Vino a nuestro hotel esa noche y llegó a la hora que había anunciado. Fuera, la lluvia suave se había convertido una vez más en chaparrón torrencial, aunque él llegó a la habitación completamente seco, y eso que ni siquiera llevaba paraguas. Que yo supiera, podía haber pasado horas en el vestíbulo, esperando aquel instante.

Yo misma había pasado horas arriba, esperándolo con la misma impaciencia con que había esperado a Nate, preguntándome por qué le costaba tanto rato seguirme desde el autobús hasta mi habitación. Cuando al fin estuve segura de que vendría me vestí para él, escogiendo con mucho cuidado la ropa que me ponía, igual que hice esa noche para Zakir. ¿Qué era aquella sensación, aquel extraño colapso del tiempo? Regresaba a mi pasado, sin duda, justo hasta aquella noche de la que llevaba tanto tiempo alejándome. Había llegado el momento de enfrentarme a mi demonio, que fuera él quien se alejase.

Zakir apareció afeitado por completo, con la piel de la cara radiante, y yo escondí mi sonrisa tras la duppatta. Así que también él se había acicalado para la cita. Ahora parecía incluso más joven que antes, como si aún no hubiera cumplido los treinta.

Sin mirarme, dejó la bolsa verde que llevaba sobre la mesa redonda y me preguntó dónde había visto al demonio por última vez. Yo estaba sentada en la cama y veía su espalda, el nacimiento de la nuca, y sólo deseaba ver aquellos ojos, aquella ternura.

—Creo que quizá no lo ha entendido bien, Zakir sa'ab —dijo Samir, recurriendo al urdu más formal. Permanecía junto a la puerta del balcón, soltando el humo hacia la humedad de la noche, y yo no pude evitar pensar que se mantenía lo más lejos posible del alim, acaso preguntándose cómo podía ser que me hubiera permitido convencerlo, para empezar—. El demonio que ve Layla —añadió—, sólo está en su mente. Quizá sea fruto de su imaginación. Sólo la visita en sueños.

Zakir se volvió hacia él y se cruzó de brazos. El cuello de su amplia kurta bajaba por el centro del pecho y quedaba abierto, revelando pelos oscuros. Como los de Nate, que yo había recorrido de arriba abajo con mis dedos como si los grabara en mi memoria, en nuestra primera y última noche juntos. El alim dijo:

—Los demonios no nacen de la nada, ¿verdad, Samir Bhai?

Samir desvió la mirada y se encendió un cigarrillo junto al balcón. Sólo se oía el golpeteo de la lluvia, sin ningún trueno.

—No, claro que no —contestó al fin.

La farola que quedaba detrás de él nos enviaba una luz amarilla y mareante que me recordó a Nafiza, a la ictericia que emanaba de su piel.

—Fui a ver a una doctora antes de venir a Madrás —dije—. Creía que eso haría desaparecer los sueños, pero... —Me detuve y meneé la cabeza, apretando los labios en señal de derrota—. Cuando apareció en esta habitación, venía de esa puerta.

Señalé la que quedaba detrás de Zakir, que llevaba al pasillo exterior.

El hombre se acercó, apoyó las manos en la madera y las movió en círculos cerrados, mientras la brisa de la fresca noche agitaba suavemente la falda de su larga kurta. Vi que tanteaba la puerta entera, agachándose primero y luego estirando los brazos más allá del marco de la puerta. Golpeó la madera y luego apoyó la oreja en la puerta; escuchaba y gruñía como si oyera un extraño cuento. Después se dio la vuelta y miró las botas de Samir.

—Los djinns —dijo—. Lo revelan todo.

Samir hundió las manos en los bolsillos del pantalón y soltó la tela. Entendí que trataba de esconder su pierna débil, pues se sentía expuesto. Me levanté, me acerqué a él, le saqué las manos de los bolsillos y las tomé entre las mías.

—Nena, no estoy seguro —me susurró en inglés—. Yo soy un hombre racional y esto es...

—Los sueños empezaron esa misma noche —dije. Luego añadí algo que pudiera tener sentido para él, una manera razonable de entender aquello—. He leído que cuando una experiencia consigue realmente afectar a un cuerpo siempre anhela regresar a él y dar sentido al suceso. Si puedo empezar a aceptar aquella noche como parte de quien soy, incluso estando aquí, entonces tal vez...

El alim nos interrumpió, alzando su voz por encima de la mía.

—Si no tienes ninguna objeción Layla, le voy a pedir a tu marido que abandone la habitación. —Hizo una pausa antes de añadir—: Y necesito también tu permiso, Samir Bahi. Sin él, no puedo tocar a tu mujer.

—¿Qué?

Samir lo miró, incrédulo, y yo le pasé un pulgar por la frente, para alisar las arrugas.

—No pasa nada —lo tranquilicé—. Lo he hecho mil veces.

Efectivamente, mil veces; y con cada nuevo alim llegaba un ritual nuevo. Sólo una cosa permanecía: la fe en su poder para arreglar el cuerpo.

En cuanto se cerró la puerta cambió por completo y me miró a los ojos con tal fiereza que tuve que desviar la mirada. De pronto me sentí incómoda con mi cuerpo, no sabía qué hacer con él y fui a sentarme de nuevo en la cama.

Cuando se acercó a mí, la kurta se cimbreó en la brisa salada que entraba por la puerta del balcón, el largo corte se abrió y reveló el perfil de sus firmes muslos, que llenaban el pijama. Como la tela era del mismo color que su piel, sentí que le estaba viendo la carne. Me sorprendió al sentarse a mi lado. El colchón cedió y yo no me aparté. Estaba encarado a mí, examinando mi cara, escrutándola lentamente, y se lo permití.

—¿De modo que fuiste a ver a una doctora y sin embargo tu marido sigue sin tocarte?

—Sí.

—Y los sueños empezaron...

—Hace dos meses. —Miré hacia la puerta corredera—. Cada vez son más fuertes. La otra noche incluso me habló.

—¿El demonio te habló? —Parecía sorprendido—. ¿Qué dijo?

—Que mi marido jamás me tocará. Mi madre dice que cuando a un demonio le gusta una mujer no permite que ningún hombre se acerque a ella. ¿Es verdad?

—Pronto lo sabremos —dijo, ladeando la cabeza para mirarme directamente a la cara.

La luz del techo salpicaba su nariz para iluminar la sombra de los demás rasgos. Los recorrí con la mirada. El cabello, por la espalda, tenía la largura suficiente para pasar una mano por encima y enterrar en él los dedos, perdidos. Ya griseaba.

—Dime, Layla, ¿cuánto sabes de tu nuevo marido?

—En la noche de bodas juramos no sacar a relucir el pasado. Mire, yo he hecho cosas que ahora lamento, cosas que podrían... alejar a cualquier hombre.

—Perdona. No quería hacerte daño.

—Yo tampoco quería hacer daño a mi marido. Quiero mejorar las cosas, quiero... Que se vaya este demonio. —Lo miré a los ojos—. Creía que los djinns se lo habían contado todo.

Se rió.

—¿De verdad crees que estás poseída, Layla?

Sentí la presión de su cuerpo junto al mío y me volví para examinar su muñeca, su anchura, la piel morena aun más bronceada por el sol, el cabello oscuro. Lo que más me gustaba era la muñeca. Luego la mano. Los dedos, tan capaces de manipular, de acariciar o abofetear, de expresar emoción.. .

—Soy capaz de convencerme de cualquier cosa.

Esta vez no pareció sorprenderle lo que acababa de oír. Se limitó a mirarme en silencio antes de contestar:

—No suelo encontrar casos así a menudo. Pero de vez en cuando... Qué pena. Siempre hay tanta angustia en el rostro de la esposa... El dolor y la confusión siempre son iguales. Las mujeres se apresuran a echarse la culpa. Es porque no saben más. Han sido protegidas toda la vida. ¿A ti te protegían, Layla?

Nunca nadie me había preguntado eso, ni siquiera él.

—Me tenían encerrada. Me restringían los movimientos. ¿Te refieres a eso al hablar de protección?

Suspiró, soltó un largo aliento, como si soltara la vida. Yo la inspiré y nos quedamos un rato sentados, inhalando, exhalando, respirándonos mutuamente. Estaba a punto de pronunciar su nombre cuando el alim se levantó y rodeó la cama para llegar a la cabecera. Palmeó la almohada.

—¿Te puedes tumbar aquí para mí?

Miré la almohada, y luego su mano. Me arrastré por encima del colchón y me tumbé boca arriba encima de la colcha, con las dos manos sobre la tripa. El se acercó a la mesa y se puso a rebuscar en su bolsa. Tenía curiosidad por saber qué buscaba, pero sólo sacó tres velas y tres varillas de incienso.

—El tres es un número islámico —dijo—. También lo son el cinco, el siete y el once.

Luego recorrió la habitación mientras iba encendiendo las velas. Dejó una en la cómoda y al darse cuenta de que la veía reflejada en el espejo la quitó de allí, la volvió a encender y la dejó en un rincón. Dejó otra en el suelo, junto al balcón, y después cerró la puerta. Como fuera ya era de noche, el cristal capturaba lo que pasaba dentro, cosas que yo sabía y otras que no. La luna menguante se escondía entre las nubes, la noche era tan oscura como si no hubiera luna. Corrió la cortina para tapar la luz de la farola.

Luego volvió hasta la cama con la tercera vela, protegiendo con la palma de la mano su frágil llama, y la dejó en la mesita de noche que quedaba a mi lado. Todo estaba a oscuras y me llegaba el olor amargo de su sudor.

Se plantó junto a mí y dijo:

—Es para recrear lo que ocurre cuando él se acerca a ti. Tal como le he dicho a tu marido, los fenómenos no salen de la nada. Hemos de arrancarlos de raíz. —Prendió una cerilla. Una mano temblorosa encendió una varilla de incienso. Era de jazmín—. Necesito que te levantes la kurta.

Tiré de ella por los lados y la alcé hasta más arriba del vientre.

—Más.

La subí hasta debajo del pecho.

Se sentó a mi lado. El colchón se hundió y noté que mi cuerpo se desplazaba hacia él.

Me apoyó la palma de la mano en las costillas. Cada uno de sus finos dedos sobre una fina costilla. Encajaban a la perfección. Resiguió los huesos hasta el pecho. La mano se cerró y se convirtió en un puño. Los nudillos empujaron el pecho hacia arriba mientras el pulgar retiraba la cinta inferior del sujetador.

—Puede que te duela.

—He sufrido cosas peores —dije.

Me refería a las palizas de mi padre. ¿Por qué quería que se enterase?

O tal vez ya lo sabía —los djinns se lo contaban todo—, pues no preguntó a qué me refería. Se limitó a inclinar la punta ardiente de la varilla de incienso y clavarla en la blanda parte inferior de mi pecho. Apreté las mandíbulas. Él aflojó los nudillos. Canturreaba. Luego sopló sobre la quemadura para enviarle sus palabras de curación.

—Cuando se acerca en tus sueños, ¿te toca por todas partes?

—Aquella noche, sí, por todas partes.

Retiró la mano, pero era como si siguiera tocándome.

Otra cerilla. Seguí su luz hacia el incienso y traté de ver su cara, más allá. Como si me hubiera pillado, bajó la cerilla y la acercó a mi barbilla. Se mantuvo en la oscuridad incluso mientras me observaba. Le gustaba hacer eso. Observarme cuando yo no me daba cuenta desde un escondrijo. Dijo que así conseguía sus mejores fotografías. Cuando nadie veía lo que estaba haciendo. Nadie le había visto nunca conmigo. Como si jamás hubiera estado allí. Cuando habló, la llama tembló al recibir su aliento.

—Eres una bella mujer, Layla. Qué pena lo de tu marido, menudo desperdicio.

La llama llegó al final de la cerilla y él la agitó para apagarla. Habló, iluminado apenas por la tenue luz de las velas, entrando y saliendo de la zona de sombras al moverse.

—A tu edad mi mujer también era muy bella. Su belleza me hechizaba. Es una debilidad que tengo. Si miro hacia atrás, creo que me casé con ella en ese estado de trance. Ahora está preocupada por la niña. A veces tengo la sensación de que he desaparecido. —Hizo una pausa antes de añadir—: Sadia está enferma.

Suspiré.

—Yo sé lo que es desaparecer. Ser un fantasma o un demonio para tu familia.

—Yo te veo.

Sí, él me había visto desde el principio, incluso antes de que yo me fijara en sus ojos de color gris azulado y mi cuerpo tomara forma en ellos.

Encendió otra cerilla. Durante un segundo, la cerilla y el incienso ardieron juntos. Los apagó de un soplido. Apoyó una mano donde acababa de quemarme y creía que iba a hacerlo de nuevo. En vez de eso, rozó todo mi pecho con las yemas de los dedos hasta llegar al seno derecho. La mano se convirtió en puño. De nuevo apretó la carne, alzó el cazo del sujetador con el pulgar y hundió la punta de la varilla.

Solté un grito y le aparté la mano.

Se acercó a mí para que pudiera ver sus ojos a la luz de las velas. Aquella mirada de preocupación y ternura que tanto anhelaba ver en el rostro de mi marido.

—Has dicho que estabas preparada. ¿Quieres que pare?

—Sólo que seas más suave.

Se retiró de nuevo en la sombra. A mi lado, sonó el tenue ruido de la varilla cuando la soltó. Cogió otra.

—Hablas bien el urdu, pero te noto el acento.

—En Estados Unidos me dicen que se me nota el acento al hablar inglés.

—Tu marido intenta ser quien no es. Cuando lo he visto por primera vez he creído que era él el extranjero y tú...

Se calló.

—¿Y yo?

—Y tú su mujer, hermosa, pero ingenua. Te ha hechizado. No te culpo, por supuesto. Como ya he dicho, a mí también me ciega la belleza. Es mi única debilidad. La debilidad humana.

Encendió el incienso. Los labios se curvaron y se apretaron para apagar la llama. Pasó un brazo sobre mi cuerpo y apretó el colchón con la mano. Se recostó en la cama; su brazo bronceado se deslizaba por mi piel. Se sentó junto a mis muslos, más allá del último resplandor de las velas, encerrado en la oscuridad. Tiró de mi shalwar con una mano.

—¿Te puedes quitar esto para mí?

Me quedé mirando el punto rojo que se alzaba sobre nosotros.

—¿Tienes miedo?

—Sí.

—Te prometo que seré suave. No quiero hacerte daño, pero...

—No, estoy lista. Quiero terminar con esto. Ya lo he decidido.

—¿Estás segura?

Me desanudé el pantalón del pijama y lo bajé hasta la rodilla. Su mano se cerró sobre un muslo y me separó las piernas. Respiré hondo.

—Será más fácil si te relajas.

Ya me lo había dicho antes. Aflojé la musculatura.

El pulgar retiró la tela de mis bragas. El ojo rojo se acercó y se clavó en la piel de mi pelvis. Me tensé.

—Sólo falta el otro lado.

Cuando alzó la mano para coger las cerillas, noté que me rozaba la vagina. No dije nada. Luego se encendió la cerilla y se prendió el incienso. Sin darme tiempo a ver su cara, se apagaron los dos.

Me cogió con fuerza el otro muslo y apretó la carne blanda de la cara interna, moviendo el pulgar arriba y abajo. Luego lo pasó por dentro de las bragas. Se perdió entre el vello. Suspiró, un largo aliento de dolor abandonó su cuerpo.

—No debes permitir que lo que tienes delante te hechice.

Lo dijo en un susurro, entre dientes, mientras hundía con fuerza la varilla entre los pliegues de la piel.

Acallé un grito y noté que mi cuerpo se hundía en el colchón y se alejaba de él. El volvió a suspirar y se puso a canturrear o recitar algo, y sopló aire fresco sobre la quemadura. Luego se quedó encorvado sobre mí.

La lluvia repicaba en el cristal, con un sonido parecido al rápido latido de mi corazón. Se había terminado. Nunca volvería a verlo. Cuando llegara el primer temblor de la luz del alba, aquella noche, aquel roce, no serían más que un sueño.

Sin decir palabra estiró la espalda, me subió el pantalón del pijama y volvió a anudarlo como si yo fuera una cría. Al cabo de un momento se puso en pie con cierto esfuerzo y se acercó a mi lado. Noté su mirada en mi rostro, en mi vientre, en mis pechos. Me bajó la kurta para taparme.

—Cierra los ojos.

Me tapé los párpados con las manos. Encendió la luz. Noté el brilló que silueteaba mis dedos. La oscuridad interior. Aparté las manos y vi al alim delante de mí, justo al lado de la mesita de noche, retirando la vela que allí había. La tomó en la mano y quedó algo de cera sobre la mesita, un anillo en el lugar que había ocupado la vela. Fue hasta la cómoda y el balcón y sopló las velas antes de recogerlas. Descorrió la cortina y luego volvió para coger las tres varillas de incienso; la tercera estaba sin usar. Lo metió todo en su bolsa y luego se quedó junto a la mesa redonda, de lado, mirando la moqueta. Me dio la sensación de que quería decir algo, pero no sabía cómo hacerlo.

—¿Qué le pasa a Sadia? —pregunté.

Siguió mirando la moqueta con la boca abierta.

—Un tumor cerebral. Le provoca alucinaciones. También ella ve demonios. Pero no puedo hacer nada para salvarla. Por eso mi mujer ha empezado a odiarme. —Hizo una pausa y añadió—: No le queda mucha vida, eso sí lo sé.

Alzó las dos manos y yo entendí lo que significaba. Había puesto las manos sobre la cabeza de su hija, igual que acababa de hacer con la puerta de madera, para ver todo lo que podía saberse.

Miré hacia el balcón. No se veía más que la rancia luz de la farola; de la pantalla que la cubría goteaba lluvia antigua, o tal vez fuera sudor. Se deslizaba lentamente y luego caía deprisa, como agua del cielo. Lo genuino y lo falso. No había manera de distinguirlos. Así era la calamidad de nuestra existencia.

—Layla, como alim, no puedo decirte nada que no sepas ya. Pero sí te diré que, si bien tu marido se esconde, también se ha revelado a ti. —Se volvió para fijar en mis ojos su mirada—. A veces hemos de desprendernos de aquello que más deseamos. Alá nos pone a prueba del modo más severo.

—Creía que habías entendido —dije, al tiempo que me levantaba para sacar el dinero del bolso— que ya he superado esa prueba.

—No, Layla. Tu prueba aún está por llegar. Recuerda lo que te he dicho. Hay que arrancar al demonio por la raíz. —Al ver el dinero hizo una mueca y se apartó—. No he venido por eso —dijo, mientras cerraba la cremallera de su bolsa—. Creía que lo habías entendido.

Apoyé una mano en su mano.

—Es para tu hija —le dije—. Llévala a un buen médico. Que la curen.

Cinco filas de sillas de aluminio. Estábamos sentados hacia la mitad, rodeados por todos los demás que esperaban salir, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, el sueño de una vida mejor los recorría a todos por igual sin establecer distinciones. La insulsa sala cuadrada del consulado apestaba tanto al dulzor pegajoso del sueño como a nuez de betel y sudor. La libertad de América, librarse de los disturbios religiosos, de los toques de queda, del agua contaminada y las restricciones para encontrar trabajo y de cualquiera que fuera el demonio del que huyera cada uno.

Ragabe me había dicho en una ocasión que el jadu sólo funcionaba en los confines de un país, que sus poderes se evaporaban al cruzar aguas frías. ¿De esa manera esperaba aquella gente librarse de lo que los acechaba? La emigración como una forma de exorcismo.

Samir estaba inclinado sobre los formularios de emigración, apresurándose a completarlos antes de que la pantalla que había en lo alto mostrara en rojo nuestro número. Acababa de garabatear la fecha del cuatro de julio para anotar el día de nuestro matrimonio. Eso querían en la embajada, no la fecha islámica, que no era más que un número escondido bajo el de verdad, igual que el relato de mi vida permanecía casi invisible bajo el otro, un palimpsesto. No me había preguntado por el alim.

—Mi padre fue antes —le dije—. Consiguió un trabajo, alquiló un apartamento y luego llamó a mi madre. Al parecer hubo un momento, en su escala en Bombay en el que estuvo a punto de renunciar y volver a Haiderabad. Se había asustado de repente. ¿Adonde iba? No sabía nada de Estados Unidos, ni de su gente. No tenía donde vivir, ni un trabajo. No tenía un abrigo. ¡Ni siquiera sabía que lo necesitara! Llevaba los bolsillos llenos de rupias. Pero al fin se fue, dejó atrás familia y amigos, su país, todo aquello que conocía. —Meneé la cabeza, asombrada, como siempre que pensaba en él cuando se embarcó en aquel avión hacia América—. Cuando se hace algo así, no hay vuelta atrás. Hace falta mucho valor. No creo que yo fuera capaz de... pasar esa prueba.

Samir se cruzó de brazos y me sonrió.

—Creo que es la primera vez que te oigo decir algo bueno de tu padre. Mira, Layla, si te olvidas de tu drama personal, verás en él lo que vemos todos los demás.

Sí, un relato encima del otro; sólo dependía de cuál de los dos siguieras.

—Anoche no tuve ese sueño —dije—. ¿Crees que lo que hizo el alim habrá funcionado de verdad?

Se llevó una mano a la frente y suspiró, como si su presencia se retrajera. Claro que no creía que hubiera funcionado. Me había permitido —por pura indulgencia— someterme al exorcismo, pero lo había hecho con el mismo espíritu que al permitirme rezar con su madre. Era yo quien creía en las fuerzas invisibles, no él; tal vez incluso supiera que eso pertenecía al reino de las creencias femeninas, era el único modo en que una mujer podía controlar el mundo. Tendría que haber seguido hablando de mi padre.

—Mira, Layla, anoche, cuando te dejé con el alim fui a la estación de tren y cambié nuestros billetes. Nos vamos hoy mismo a Haiderabad, en cuanto salgamos de la embajada. Todo este viaje... Esta maldita luna de miel. —Cerró los ojos y meneó la cabeza—. Aún nos quedarán unas cuantas semanas hasta que llegue el visado, a lo mejor nos vamos a Ooty. Vamos a hacer las cosas bien.

Gruñó disgustado —por mí, por el viaje, no había modo de saberlo—, y volvió a concentrarse en los formularios.

—Pero te estoy diciendo que anoche no tuve ese sueño. A lo mejor podemos intentarlo otra vez esta noche.

Puso un dedo sobre los labios para hacerme callar, miró a los que nos rodeaban y luego me pasó un brazo por encima del hombro y me acercó a él. Su voz sonó dura y tensa:

—¿Te vas a fiar de mí, de tu marido, o de un maldito alim a quien no habías visto jamás y que no sabe nada de nosotros? Te estoy contando lo que necesito. Necesito alejarme de Madrás. Necesito ese momento que tuvo tu padre en el aeropuerto de Bombay para dejarlo todo atrás, todo.

Se echó hacia atrás, con la lengua encajada en el hueco de los dientes, y las arrugas de la frente muy marcada. Aunque no lo dijera, sus ojos sí lo hacían: las fuerzas tangibles, las que de verdad importaban, le correspondían a él, mi marido. Y del mismo modo que él me había permitido ejercer mis poderes, ahora debía dejarle yo que ejerciera los suyos. Las esposas hacían lo que se les dijera, incluso una esposa que había llevado a su marido más allá de la verja de hierro del consulado de Estados Unidos y pronto lo iba a llevar a la cola de inmigración del aeropuerto JFK. Manteniendo su vida casi invisible bajo la de él.

Salió nuestro número.

Al salir del ascensor en la segunda planta del hotel íbamos discutiendo y por eso no vimos en seguida aquella alta figura vestida con un burka. El negaba creer en los valores de la ciudad vieja —según los cuales un hombre valía más que una mujer— y afirmaba que precisamente quería emigrar para huir de esas creencias arcaicas. Sin embargo, seguía empeñado en que nos fuéramos de Madrás aquel mismo día.

El la vio antes que yo y sus palabras quedaron suspendidas a media frase y entrecerró los ojos de aquella manera suya, como si percibiera algo apenas visible. Al otro lado del estrecho pasillo, ella estaba cerca de la puerta de nuestra habitación, un fantasma negro contra las paredes blancas, con el mismo aspecto que el demonio que aparecía en mis sueños. Nuestros pasos se frenaron al mismo tiempo.

—¿Quién es? —murmuró Samir.

Sus dedos se cerraron en torno a mi muñeca y me colocó detrás de él. Un simple gesto... ¿se refería a esto Zakir al preguntarme si me habían protegido, o se trataba de un gesto de amor?

—Iba en el tren —le dije, pero no me oyó.

Estaba sacando la llave de nuestra habitación mientras le preguntaba a quién buscaba.

Ella no contestó. Ni se movió. Bajo el dobladillo del burka se veían pantalones grises y sandalias marrones de cuero. Sin embargo, eso no significaba nada, pues yo misma llevaba vaqueros.

Nos detuvimos a escasos palmos de ella y Samir no me soltó la mano.

—Esta habitación es nuestra —le dijo en un urdu formal, como muestra de respeto. Señaló la puerta con el montón de papeles de emigración que acabábamos de entregar y que él se había hecho copiar: no podíamos correr el riesgo de que nada se traspapelara—. La persona que usted busca no está aquí —dijo luego, intentando comunicarse con ella en inglés—. Lo siento, pero...

Ella empezó a desabrocharse el burka por el corte lateral y luego se lo sacó por arriba.

—¿Cómo puedes haber ido hoy al consulado? —preguntó, pero su voz no era en absoluto de mujer—. Después de la noche del sábado, de lo que pasó entre nosotros, pensaba que te quedarías aquí conmigo. Creía que habías entendido que no era un juego, un pasatiempo. Creía que me amabas.

Las mismas palabras que me había dedicado Nate, las que había escrito una y otra vez en sus cartas y ahora, al fin, sonaban en boca de otra persona y dirigidas a mi marido. Aquel vacío eco del dolor, aquella incredulidad aturdida, aquella traición enmarañada. El corazón de un amante, liberado de los límites que le imponemos, de la convención, el tabú, la negación. Sin duda, el amor era oración, se alzaba del cuerpo. ¿Qué más daba en qué dirección te inclinaras?

Había acudido hasta allí para decir todo aquello, nos había seguido en nuestra luna de miel pese a que mi marido había ordenado a su amigo —amante— que no lo hiciera, con el mismo tono de autoridad, de última palabra, que acababa de usar conmigo en el consulado: a mí me corresponde dar las órdenes; a ti, no preguntar por qué.

Aquel hombre dejó caer el burka al suelo, como un charco negro en torno al marrón de sus pies. Tenía vello en los dedos de los pies. Samir agachó la cabeza, como si contemplara la caída de la tela, boquiabierto, sin emitir ningún sonido —ya no tenía órdenes que dar—, apenas una rápida exhalación, el aire salía, salía y salía, sin respirar.

Ahora le tocaba hablar a él, hacer visible lo que Samir no podía ver, lo que los demás nos negábamos a ver, un sufrimiento de largo tiempo, un abandono. Se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¿Cómo puedes seguir con esto? Antes, sí; antes podías negármelo, negártelo a ti mismo. Creer lo que dicen los demás: que los hombres no aman a los hombres, por lo menos aquí, en la India, en el Islam. Ah, qué pena, Alá prohíbe incluso que se entierren nuestros cuerpos pecaminosos, aunque nos formó con esa misma tierra. Marginados, hijras, nuestros propios padres nos marginarán, dirán que para ellos hemos muerto. Que nos casemos, que tengamos hijos, que hagamos lo que se espera de nosotros y no lo que deseamos... —Se calló un momento. Tenía los labios húmedos y le corrían las lágrimas por la cara, pero mantenía firme la voz—. No lo que sabemos que debemos hacer. Nos dicen que no existimos y nos los creemos... Nos los creíamos. Ahora ya lo sabes, Samir, o al menos eso creía yo, ya lo has probado... con ella. A quien encontraste en tu luna de miel fue a mí, a mí volviste, es a mí a quien amas. Después de pasar un mes separados, ¿acaso no hicimos el amor mejor que antes? ¿Cómo puedes negar lo que eso significa? ¿Cómo puede ser que todavía quieras ir a América, seguir con esta otra vida, con esta traición? —Dio un paso hacia mi marido—. Mira, me he quitado el burka. Ya no tengo miedo. No me odies, yaar, por hacer esto. ¿No fue esto lo que dijiste? ¿Que había venido a Madrás para arruinarte la vida? ¡Arruinarte la vida! Yaar!, ¡he venido a salvarte!

Samir seguía mirándose las botas boquiabierto y meneaba la cabeza. La lengua se retorcía, inútil. Me resultaba irreconocible, mi propio marido, más extraño incluso de lo que a mí misma me parecía.

Solté mi mano de la suya y retrocedí hasta la puerta de la habitación para no interponerme entre los dos amigos, los dos amantes, la verdadera pareja. Asombro, rabia, celos. ¿Qué iba a sentir, si jamás me había preparado para encontrarme en semejante situación? Para el abandono, sí; y para el divorcio al estilo americano. E incluso para los valores de la ciudad vieja, para ser segunda esposa, tercera, cuarta. Me había casado con un musulmán, y le correspondían ciertos derechos, cosas contra las que sólo podía rezar. Pero cómo iba a prepararme para algo así: el amigo con el que se acababa de encontrar, el amigo cuya presencia ignoraba, era entonces aquel con quien había hecho el amor. Sí, amor, comunicación, otro lenguaje, otra escritura. Había hecho el amor con Navid —no un amigo, sino un amante— mientras yo lo esperaba, a él, mi nuevo esposo, aquel a quien acababa de confesar mis pecados para pedirle perdón, para suplicar su aceptación, para exigir que consumara nuestro matrimonio en aquella primera noche de luna de miel. Algo más: no había copiado aquellas cartas de revistas porque no supiera qué escribirle a una estadounidense, sino porque no sabía cómo hacerle el amor, ni siquiera por escrito, cómo comunicar el amor a cualquier mujer, y menos aún a su propia futura esposa. En un instante, los muros de mi mundo, cuya construcción había llevado siglos, se desmoronaron. Ésa fue mi verdadera pérdida de inocencia.

—Mírame, yaar, por favor, mírame como solías mirarme, como me miraste la otra noche. Déjame ver tus ojos, tu amor. ¿No lo entiendes? Ahora que ella lo sabe, ahora que otra persona conoce lo nuestro, nuestro amor... ¡Eres libre! No hay vuelta atrás.

Me había dicho que quería ir a Estados Unidos para huir de las mentiras y había jurado que no sería como mi padre cuando, de hecho, igual que él, mi marido no había mostrado fidelidad más que a la mentira.

—Ay, Dios —susurré—. Ay Dios.

Samir alzó la mirada y pestañeó. Su dura mirada estaba allanada. Intentó encajar la llave en la cerradura, renunció al fin y se volvió hacia su amigo, su amante.

—Hola, Navid —lo saludó.

Le dio la mano, tal como había hecho cuando fuimos a Golconda para saludarlo y despedirse de él.

Cogí las llaves y me encerré en la habitación. Samir empezó a llamar a la puerta y suplicarme que la abriese. Gritaba mi nombre. Me senté en la cama y vi cómo se estremecía el mundo, sabiendo que terminaría por ceder a la presión. Amme gritaba al otro lado de la puerta cerrada, me decía que soy su hija de mal agüero, me llamaba puta por no querer casarme con el hombre que ella había escogido para que yo lo amara, para que le hiciera el amor. Luego era ella quien se encerraba en la habitación y se negaba a salir y los días se iban convirtiendo en semanas, un mes entero, el mismo gemido, la misma angustia, la misma palabra: puta era esta vez Sabana, la mujer que le había robado el marido, su vida, mi vida, aunque mi madre seguía creyendo que podía salvarme, mientras desde las formas de la madera me miraba algún diablo, el rostro de mi demonio se había alzado de mi cuerpo durmiente sin el menor dolor, igual que haría mi alma cuando muriese, serpenteando para salir de mi yugular. La mirada atractiva, los ojos de color claro. Igual que mi padre.

Amor: por qué confundíamos todos esa emoción con lo que era realmente, una soledad desesperada, la codicia de ser tocado.

Dos hechos: ella redactó el contrato y lo pasó por debajo de la puerta; él lo firmó.

Me había vendido a él, al hombre que nunca me iba a amar.

My-Ka

Fui a casa de Taqi Mamu en busca de Nafiza, quien, al igual que yo, se había criado en una familia a la que jamás pertenecería.

Había dejado a mi marido en Madrás con su amante para tomar el Char Minar Express de vuelta a Haiderabad, viajando sola como jamás pensé que haría en la India, escondida y a salvo bajo el chador, que —en contra de mi voluntad— me recordaba la primera vez que había visto a Navid con su burka en aquel pueblo remoto de las afueras de Madrás, entre la multitud, buscando —aunque en aquel momento no me di cuenta— a mi marido. Eran los demonios quienes nos arrancaban a nosotros de raíz, no importaba dónde nos refugiáramos, en qué escrituras, en qué brazos.

Sin mi marido, sin todo aquello que me resultaba conocido, no parecía posible que el mundo exterior tuviera exactamente el mismo aspecto. Y sin embargo lo tenía: los mismos campos de arroz de color esmeralda, los mismos bueyes de agua pastando, los mismos peones de las granjas, aunque, en verdad, ahora todo parecía misterioso, reservado. Empezaba a entender que tras todo lo que veía había también algo que permanecía a ciegas, que tras todo lo revelado se escondía algo, sombra y luz, demonios y Alá, aunque ni siquiera era tan sencillo. Si había emprendido aquel viaje convencida de que estaba limpia, lista para consumar el amor, a mi regreso comprendía el amor mejor de lo que jamás había imaginado: un conocimiento carnal como una simiente implantada en mi vientre. Finalmente mi marido me había robado la inocencia de un modo jamás alcanzado por Navid, de un modo que el propio Samir no hubiera alcanzado si se hubiese limitado a mantener relaciones sexuales conmigo, cumpliendo así sus obligaciones como marido.

Cuando se detuvo el taxi ante la casa de mi tío, la encontré extrañamente silenciosa. Sabía que la tía Amira habría salido a dar clases, pero había esperado encontrar a Taqi Mamu, quien desde la muerte de Nana no había salido de casa más que para batallar con el gobierno por la tierra de sus ancestros (convertida ahora en lugar de turismo; una tierra que yo no había visto y de la que él, estaba segura, apenas tendría unos pocos recuerdos). Incluso si le hubiesen pagado el valor real de la tierra, ¿a quién habría pasado semejante herencia? El y la tía Amira no habían podido concebir y no había en aquella casa hijo alguno que diera continuidad a la línea sanguínea de los nawabi, sólo Henna y yo, mujeres crecidas con la conciencia de que en algún momento nos venderían, e incluso lo deseábamos.

Se veía la estructura de cemento del patio lateral, en la que vivían los sirvientes, cuyo techo acanalado despedía un rígido brillo bajo el sol abrasador. Había vuelto a Haiderabad tan deprisa que había llegado antes que el creciente monzón. La puerta de la habitación de mi niñera estaba cerrada y el pestillo estaba corrido por fuera, de modo que supe que no estaba allí. Aunque, sin duda, al haber regresado mi madre a Estados Unidos, Nafiza estaría trabajando para mi tío y seguro que los dos estaban siempre en casa y ella resultaba mejor compañía para Taqi Mamu que su propia esposa.

Fui hasta la puerta delantera, que siempre quedaba abierta durante el día. En las entrañas de la casa crujían las maderas y los chappals resbalaban sobre el suelo embaldosado. Desde los escalones del porche vi a mi tío peinándose hacia atrás el espeso cabello con una mano mientras se acercaba por el largo pasillo con sus pasos lentos, adormecidos. Mientras lo esperaba, de pronto me sentí insegura porque no sabía lo que iba a decir. ¿Cómo se podía hablar de algo que no existía?

Si le sorprendió verme, saber que regresaba a su casa en plena luna de miel, que regresaba sin mi marido, no se le notó. Se limitó a ordenar al conductor que dejara mi maleta en el cuarto de invitados, el mismo en que me alojaba cada vez que iba de visita, un cuarto reservado para un hijo que ya no iba a llegar.

Cuando el conductor entró en la casa, mi tío se plantó en el umbral, llenándolo con su gruesa figura. No me invitó a entrar.

—Nafiza no está, Beta —dijo—. Ya no trabaja. Está enferma, en el hospital. Tendrás que ir a verla allí.

Una enfermera del hospital tuvo que preguntar a otras dos para poder informarme de que mi niñera estaba en el ala general. Luego se fue enseguida con las manos llenas de botellas verdes de vidrio y brillantes bandejas de acero con forma de riñón, y tuve que parar a un médico para preguntarle cómo podía llegar hasta allí. Al principio, pasó a mi lado como si no le hubiera dirigido la palabra. Invisible. No estaba dispuesta a seguir aceptando esa clase de existencia y me puse a gritarle en inglés, quejándome de la falta de eficacia del hospital, y se detuvo un momento antes de regresar hasta mí. Allí sólo veían a la mujer americana.

Hablamos en inglés, aunque se le notaba que tenía mucho acento.

—¿Qué relación tiene usted con esa paciente? —preguntó.

Llevaba un montón de carpetas entre los brazos. Estaba haciendo la ronda.

Quería decirle que Nafiza era mi madre. De hecho, yo la había llamado «Amme» hasta que mi familia emigró a Estados Unidos, pues de niña no sabía distinguirlas, ni encontraba entre ellas ninguna diferencia. ¿A qué edad empezaban a encerrarnos las divisiones que veíamos a nuestro alrededor?

—Es mi aya —contesté.

Me daba vergüenza llamarla madre. Mensualidades de la universidad, colegios privados, un BMW, un almari lleno de joyas, dos billetes de avión para volver a Estados Unidos: ése era el precio que papá había pagado por mí. Tendría que haber entendido que la función no crea la devoción.

El médico me repasó con una rápida mirada, se fijó en los vaqueros apretados y la camiseta arrugada que me había puesto para ir al consulado, cuando trazaba el mapa del futuro con mi marido; después lo perdí. Debí de parecerle tan cruda como sus pacientes, había en mi cuerpo cicatrices que él no podía curar con ningún medicamento.

Creí que se limitaría a decirme dónde estaba Nafiza, mas para mi sorpresa me contó su caso allí mismo, en medio de aquel pasillo de cemento que apestaba a Dettol, entre los murmullos de otros médicos y pacientes.

Yo había imaginado que esas intimidades requerían de otra clase de rituales, de la discreción y la indiferencia de las paredes de un despacho.

—Tiene hepatitis —me dijo—. De la clase que termina provocando fallos del hígado. La muerte. —Enarcó las gruesas cejas y su frente quedó recorrida por arrugas parecidas a las de Samir y me pregunté si alguna vez vería el rostro de mi marido en otro hombre—. Esa enfermedad a veces es causada por... comportamientos promiscuos. ¿Qué opinión le merece?

Noté que era una condena para ella y las de su clase, una insinuación de que sólo una mujer desvergonzada, una puta, podía tener esa clase de promiscuidad. ¿Qué pensaría él del conocimiento del amor que ahora poseía yo?

—Es una viuda, doctor, con una hija mayor que a su vez tiene ya una hija. Si tiene esta enfermedad, se la habrá contagiado su marido. Según recuerdo, también él murió de un colapso repentino del hígado. Aunque en ese momento el médico dijo que era por la bebida. Dígame, ¿es común aquí esconder cosas que podrían salvar la vida de una mujer?

En el ala general, las camas estaban alineadas, todas juntas de pared a pared. En el otro extremo, la luz del sol entraba por unas ventanas altas y horizontales y aportaba un brillo saludable a algunos pacientes. Todas las camas estaban ocupadas y a los pies de algunas se arracimaban pequeños grupos. No sabía cómo la iba a encontrar.

Iba hacia una de las pacientes que había en la zona de las ventanas, una mujer solitaria sentada en la cama, cuando alguien me llamó. Era una voz de hombre y sonaba a mis espaldas, y creí que sería de nuevo el doctor, dispuesto a decirme algo más que no querría escuchar. Pero entonces vi al yerno de Nafiza, Sammy, saludándome desde el rincón oscuro de la sala. Roshan estaba sentada en una silla plegable de aluminio a su lado y la niña dormía en sus brazos.

Me abrí camino hacia ellos por el estrecho pasillo, intentando ver el rostro de Nafiza, más allá de Sammy. El día en que la eché, Nafiza me había dicho que volvería a ella cuando pudiera ver de nuevo, cuando ya no me hechizara el jadu de la cara bonita de Samir. Sin embargo, en realidad, yo misma me había hechizado. En palabras de Amme, los poderes del jadu no quedaban confinados por los límites de un país, sino por los de la carne. Para que algo pudiera apoderarse de ti, tenías que creer en ello.

Cuando llegué a la altura de la pareja, Sammy me saludó con una profunda reverencia y Roshan se levantó con cierto esfuerzo para darme un abrazo, en el que aplastamos a su niña entre las dos.

Mientras me abrazaba me susurró que su madre estaría encantada de verme. Pero incluso mientras me lo decía, yo estaba viendo ya a mi niñera por encima de su hombro. Tenía los ojos cerrados, la piel amarillenta. Tenía una mano cruzada sobre el vientre hinchado y sólo por su leve movimiento supe que seguía respirando.

Mi madre, ahí, en un lugar más allá de mi alcance.

—Dice el médico que se curará. Irkan, ba, esto lo tiene todo el mundo.

Era Sammy, y se dirigía a mí con una risa nerviosa y un gesto de desdén con la mano.

Yo no estaba segura de si lo había dicho porque el médico le había engañado o si era él quien pretendía engañarme a mí con la intención de consolarme. No les dije que ya sabía que no era ictericia. La ictericia sólo era un síntoma de su hepatitis.

Miré a mi alrededor en busca de una silla. Sammy me acercó la suya y se quedó a los pies de Nafiza con las manos agarradas detrás de su delgada espalda. Era mucho más oscuro que Roshan, casi negro, y le brillaba el blanco de los ojos, inyectados de sangre. Cuando se conocieron él era cristiano, pero se convirtió al Islam por amor a ella y después se enamoró de Alá y pasó a ser un auténtico creyente. Roshan le había enseñado a rezar, igual que ella había aprendido de la tía Amira.

Al sentarme, mi mirada quedó a la altura del vientre distendido de Nafiza, cubierto con una manta blanca y dos sábanas del mismo color, aunque el aire era abrasador, y me puse a pensar en Henna. Ahí, delante de mí, las maneras en que nuestros cuerpos acarrean la vida y la muerte parecían exactamente iguales.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté.

Los dos hicieron una mueca y se encogieron de hombros.

—En el hospital no pasa el tiempo, ba —dijo Sammy.

Sin embargo, yo sabía que si Nafiza se despertaba en aquel mismo momento no estaría de acuerdo. Su cuerpo se encogía.

—Lo podemos saber por tu madre —intervino Roshan—. Fue el día antes de irse ella a Estados Unidos.

El día siguiente de mi visita a la obstetra. Dos días después de que yo echara a Nafiza de casa. Después de pasar tantos años con el miedo de que un solo acto mío matara a mi madre, que terminara con su vida igual que lo había hecho papá, en aquel momento sentí que acababa de hacerlo.

—Es culpa mía —dije, conteniendo apenas las lágrimas—. Creía que se estaba portando mal conmigo. Le hice daño, la rechacé por...

Roshan meneó deprisa la cabeza. Pero luego añadió:

—Tu madre es una mujer generosa. Por eso el jadu de Sabana no le afecta. Recibe muchas bendiciones.

Sostuvo la cabeza de la niña junto al pecho para agacharse a recoger su bolso. Me lo pasó. Dentro estaban las gafas de leer que la tía Amira le había pasado a Roshan, y un fajo de rupias. Habían quitado las grapas para sacar algún billete pero yo sabía que, si hubiesen estado todos, la cantidad equivalía a la que me había dado Amme. Se iba a gastar en la muerte de Nafiza más dinero del que se había gastado en la vida.

Cerré el bolso y lo dejé al pie de la silla de Roshan.

—Es para pagar el hospital —dijo.

¿Para qué iba a ser si no?

Dinero para los médicos, dinero para el alim, incluso aquel talón en blanco que en una ocasión había intentado imponerle a Sabana, con la esperanza de sobornarla para que se fuera. Era una manera de usar el dinero de papá, su poder, para intentar comprar lo que ya se había perdido.

Sammy caminaba de un lado a otro por el reducido espacio que quedaba entre la cama de Nafiza y la siguiente, con las manos temblando de tan fuerte como las apretaba detrás de la espalda.

Se detuvo y me habló desde el otro lado de la cama:

—Me tengo que ir, ba. Roshan, teik, hai, na? Chalu. Son casi las cuatro. Tenemos que ir a hacer el té. Volveremos por la mañana.

Se pasó una mano por la cara, con sentido de culpa por tener que irse a dirigir su café, por seguir adelante con la vida.

—Ya la dejaré yo en casa —ofrecí.

Roshan me miró y yo ladeé la cabeza. Al entrecerrar los ojos, se le convertían en dos agujeros negros, como cuando me vigilaba mi niñera. Se volvió hacia su marido:

—Será mejor que te vayas solo.

Él me miró antes de asentir, alzó una mano para despedirse y le dijo a Roshan a qué hora llegaría a casa por la noche. Lo miramos mientras se iba, su esbelta figura se alejaba hacia la luz del sol, que se desparramaba en amplios rayos sobre el suelo. Sus piernas flacas parecían abrirse camino a tijeretazos.

Roshan se volvió hacia mí y supe que estaba a punto de preguntarme dónde estaba mi marido para desvelar así los detalles de mi drama. Y aunque yo misma le había pedido que se quedara para podérselo contar, de pronto sentí que no había nada que decir sobre un cuento tan antiguo, el desmoronamiento de una unión, y menos con Nafiza acostada delante de mí. Su cuerpo inmóvil hablaba de tragedias mucho más irreversibles que la mía.

Así que sólo dije:

—Está muy amarilla.

Roshan tragó saliva y hundió la nariz en el pelo de su niña. Bisma estaba de cara a ella, pecho con pecho, montada a horcajadas sobre la cadera de Roshan, durmiendo con la boca abierta. Las babas empapaban el sari de la madre. Bisma tenía cuatro años, la misma edad que Roshan cuando su madre se convirtió en mi niñera.

Le secó los ojos delicadamente, con la muñeca.

—Cuánto ha cambiado. No la reconozco. ¿Cómo puede nadie decir que ésta es mi madre?

Seguí su mirada hacia el rostro de Nafiza y vi que sus ojos, ya de por sí hundidos, lo estaban aún más por la enfermedad, como si ya empezara a retirarse hacia las profundidades de la muerte.

Todo lo demás parecía hinchado por los desechos del propio cuerpo. Las mejillas tan infladas que parecían dispuestas a envolver la nariz, la piel oscura como la tierra, la nariz enterrada. Una tumba de miniatura, un ahogo auto infligido. Un presagio de lo que estaba por llegar.

—¿Habéis probado otros remedios?

Roshan recorrió la espalda de Bisma con la mano.

—El viernes por la noche vino Ragabe. Trajo...

Se detuvo y se mordió el labio inferior. Su piel era oscura como la mía. De hecho, podía ser la mía, carne de mi carne, igual que su nombre era una sombra del mío: Roshan, Iluminada. Gesticuló hacia la almohada con la barbilla. Quería qué yo misma viera aquello que le resultaba impronunciable.

Me levanté y tanteé debajo de la almohada, sosteniendo el peso de la cabeza de mi aya en la mano, con mechones de cabello desmañado que me caían por la muñeca. Ella tenía una mano apoyada en su vientre henchido, la piel oscura y parcheada, los nudillos arrugados, las uñas aún llenas de polvo por las tareas del día: una vida de servidumbre a Dios, su jefe, su marido y su hija.

Una cuchilla afilada y fría me rozó la mano y entendí lo que había hecho Ragabe. Llevar el maldito cuchillo que había pretendido usar en el tejado para arrancarme la criatura. Ahora esperaba arrancar también de un tajo una enfermedad que no se podía parir.

Me refería a un remedio de otro tipo, de hierbas, homeopático. Sin embargo, ¿quién era yo para juzgar a nadie? En momentos como ése no vemos con los ojos sino con la esperanza.

Sin decir palabra regresé a mi silla y me puse a examinarme las manos. El aire apestaba a Dettol.

Se lo conté como si se lo explicara a Nafiza, dejando así que mi niñera supiera lo que ella misma había intentado decirme desde el principio, que mi marido había engañado a todo el mundo, incluida yo misma, que la tela blanca de nuestra noche de bodas había enmascarado su vergüenza tanto como la mía.

Cuando terminé, Roshan bajó la cabeza para apoyarla en la coronilla de su hija y suspiró, y no me pareció tan sorprendida como hubiera esperado. Cuando al fin habló, algunos mechones de Bisma se desplazaron, tan espesos y rudos como los de Nafiza.

—Tendrías que abandonarlo, por supuesto. Vivir con un hombre así es pecado. El Islam lo prohíbe.

Sí, lo sabía, pero mayor pecado aún me parecía lo que me había hecho a mí.

—Estaba enamorada de él —dije.

—Por supuesto, es tu marido.

—No, no es eso. Ya sabes lo que intento decir, Roshan. Igual que cuando tú te enamoraste de Sammy y luego te casaste con él. No sé cuándo ocurrió, pero empezaba a sentirme como si lo hubiera escogido yo, y no Amme. —Me froté las sienes con los nudillos de la mano—. Mi mente está parada. No me deja pensar en nada.

Se quedó mirando mis gestos mientras hablaba:

—Tu madre hizo lo mejor que pudo por tu bien, no debes culparla. El es tan fuerte y tan guapo... ¿Cómo iba a saber ella...? Nadie podía saberlo. Aquí esas cosas ni se imaginan. —Apretó los brazos en torno a Bisma y se balanceó mientras hablaba—. La gente te culpará, Layla-bebe. Dirán incluso que tú lo convertiste en el hombre que ahora es, que no valías para satisfacerlo y por eso se vio obligado a volverse al otro lado. Hagas lo que hagas, has de tener cuidado de parecer compasiva. Eres una mujer. Y más allá de lo que el Islam diga sobre los hombres, la reputación que saldrá perjudicada sigue siendo la tuya.

Tenía razón, por supuesto, y las dos nos volvimos para mirar a Nafiza, como si esperáramos que se mostrara de acuerdo, o que nos diera algún consejo.

Al fin, contesté:

—No debes llamarme Layla-bebe. Ya no tienes dueño.

Pero no me oyó. Bisma se estaba meneando, tratando de deshacerse del fuerte abrazo de su madre. Roshan se puso a agitar las piernas para que se volviera a dormir. La niña alzó la cabeza y murmuró algo, una llamada a su madre, o a su abuela. Roshan le acarició el pelo y empezó a cantarle aquella misma canción que Nafiza me cantaba al bañarme, sobre una niña pequeña que algún día encontraría el camino para volver a casa. De modo que mi experiencia se había convertido en una canción de cuna del mismo modo que habían permanecido los recuerdos de la infancia de Amme durante tanto tiempo, convertidas en cuentos para dormir a los niños. Todas nos convertíamos en nuestros propios mitos.

Cuando Bisma se durmió de nuevo, Roshan dijo:

—Debía de creer que sería capaz de tocarte..., hasta que descubrió que no.

Aquella noche, al volver a casa de Taqi Mamu, la encontré tan silenciosa y desierta como por la mañana. El crepúsculo se abría camino lentamente en el cielo y un sirviente al que no reconocí iba de un lado a otro para encender las luces del patio. Cuando pasé a su lado para llegar a la puerta delantera me detuvo y me preguntó quién era y adonde iba. Eso me incomodó, me hizo sentir como si fuera una intrusa que se colara en un lugar inapropiado.

El largo pasillo que lleva a la parte trasera de la casa seguía a oscuras, pero avancé por él sin tropezar. ¿Cuántas veces, desde mi infancia, había corrido arriba y abajo por aquel mismo pasillo, perseguida por Henna o Nafiza? Y por supuesto estaba aquella ocasión, un año atrás, justo antes de mi compromiso, en que por fin había abierto la puerta del dormitorio para encontrarme a mi madre tumbada allí mismo, en el mismo lugar que ahora recorrían mis pies, rodeada de mujeres de luto, con la frente manchada de sangre. Fue la última vez que me permitió visitar aquella casa.

Doblé una esquina y conseguí distinguir una luz tenue al final del pasillo, dentro del comedor. Pero como no se oía ninguna voz me sorprendió encontrar a mis tíos cenando en compañía de Abu. Había un plato dispuesto para mí, boca abajo, y me senté y saludé deprisa. El tío Abu me lanzó la misma mirada que me había dedicado cuando Amme le contara la noticia de mis derrames, sabia y protectora a la vez.

Mi tía había preparado una comida sencilla. Sólo curry de guisantes y arroz y un poco de dal que había quedado soso. Después de pasarse todo el día dando clases, y con su severa diabetes, sabía que no se le podía exigir más. Durante los seis meses que pasábamos en la India, Nafiza recuperaba sus tareas como niñera mía y dejaba de trabajar para mis tíos como cocinera. Siempre les costaba encontrar alguien que la sustituyera —pues desde la Independencia cada vez había menos gente dispuesta a dedicarse al trabajo doméstico— y me pregunté cómo se las arreglarían cuando ya no estuviera Nafiza.

—Nafiza está inconsciente —dije—. He hablado con el médico y creo que no espera que vuelva en sí.

Nadie respondió y me di cuenta de que en el momento de mi aparición debían de estar hablando de mí y por eso se habían quedado tan callados.

Al fin, la tía Amira suspiró y habló con su tono comedido:

—Tengo una alumna que me ha ofrecido una de las sirvientas de su familia para... —su mirada titubeó antes de posarse en su marido—, para sustituir a Nafiza. Como ya sabes, estoy demasiado enferma para arreglármelas...

Taqi Mamu se apartó de la mesa de golpe y se levantó, arrancando un crujido a la silla con la misma brusquedad que yo hubiera deseado emplear. Miró a su alrededor antes de concentrase en la ventana trasera, que daba a las habitaciones del servicio.

—¿Cuántas veces te lo tengo que decir? —exclamó—. Nafiza es más que una sirvienta contratada. Es... No se la puede sustituir.

Apartó de un empujón su plato sin terminar y, por primera vez, me fijé en sus manos temblorosas, su pelo grasiento, su camisa arrugada. Me miró.

Después de cenar, el tío Abu y yo salimos con el té al patio lateral y caminamos arriba y abajo, entrando y saliendo de las alargadas sombras del almendro y el guayabo, rozándonos de vez en cuando con los codos. Las ventanas del dormitorio principal estaban abiertas y por ellas salía la luz fluorescente, formando rectángulos en la tierra que me recordaban a Nafiza, sola en un viaje que otros cientos de personas recorrían al mismo tiempo. Uno de los sirvientes estaba preparando la cama para dormir, la misma cama que la tía Amira había aportado en su dote unos veinte años antes, la misma en que me había acostado yo, encerrada en la habitación en protesta por mi matrimonio.

Le conté al tío Abu la misma historia que acababa de revelar a Roshan y él me escuchó sin interrumpirme, mientras iba asintiendo y miraba fijamente el camino que se extendía entre nosotros, nuestras huellas que se alejaban y regresaban, como si no supieran qué dirección representaban; se perdían en la oscuridad y luego se volvían a ver.

Cuando terminé, él se quedó un rato en silencio como si estuviera buscando la moraleja. No la había, claro; de modo que me detuve y lo dejé alejarse sin mí. Llevaba vaqueros y una camiseta azul, traída de Estados Unidos por mi madre, y una colonia que se imponía a todos los olores de la naturaleza. Dejé la taza y el plato en un recodo de una rama y oí un murciélago que se movía en torno a los guayabos. Abu se dio la vuelta cuando yo esperaba que lo hiciera, al llegar al punto en que regresábamos cada vez, a la altura de los dominios solitarios de Nafiza. ¿Qué podía decir que no supiera yo de antemano? La prohibición estricta de esa clase de hombres por el Islam, mi propia reputación como mujer, eran preocupaciones de la sociedad, no mías.

Se acercó y se detuvo delante de mí, meneando la cabeza en dirección al suelo.

—Los dos contáis la misma historia. Por eso siento que hay esperanza. Tal vez sólo haya habido un malentendido.

—¿Quién cuenta qué?

—Ar're, ¿quién va a ser? Tú y tu marido.

—¿Ha vuelto?

—Ha vuelto esta tarde a última hora. Bechara, tuvo que gastarse todo el dinero que había ganado con las clases para comprar un billete de avión. Dice que con toda la conmoción se le escapó el tren. El pobre muchacho ha venido a verme directo desde el aeropuerto. ¿Ni siquiera ha ido a su casa! Mira si está preocupado por el matrimonio.

Curvó los labios en lo que parecía una sonrisa despectiva antes de encaminarse hacia el muro que limitaba el terreno. A medio camino se dio la vuelta y me indicó por gestos que me acercara a él. Yo meneé la cabeza y él regresó, me agarró por el codo y me arrastró hasta la puerta de entrada. Ya le había visto comportarse así con Henna cuando la descubría jugando en la calle con los chicos del barrio. Nos quedamos junto a un viejo cocotero cuyas raíces se extendían a ambos lados del muro.

Echó un vistazo alrededor para asegurarse de que estábamos solos antes de meter una mano en los bolsillos de sus vaqueros para sacar unos sobres. Estaban plegados por la mitad, uno encima de otro, y antes incluso de que los alisara y me mostrara la caligrafía, el nombre y la dirección del remitente, supe de quién eran.

—¡Han llegado a mi casa para ti! —dijo—. Una detrás de otra. Ar'rel, ¡qué clase de comportamiento desvergonzado es éste! Tengo una hija casa en casa, pronto vendrá a vivir con nosotros su marido. Si se encontraran con esta basura... ¿Cómo les voy a explicar tu comportamiento? Casada con un hombre y... —se detuvo para relamerse los labios— recibiendo cartas de otro. Ar'rel Nuestras mujeres no hacen esto. No estamos en América. ¿Sabes una cosa? Si yo hubiera descubierto que algo parecido le pasaba a mi mujer... Ya sé que Asma es la hermana de tu madre, pero si llego a descubrir algo así...

Tensó los labios y meneó la cabeza en un gesto que significaba que la hubiese matado.

Bajé la mirada con la esperanza de que si parecía arrepentida él haría lo que le dijera.

—Amme me dio algo de dinero antes de irse. Está en el almari, en casa de Samir. Si pudieras ir tú a buscarlo, por favor...

—¡Qué! ¿No me estás escuchando? Layla, te he hecho salir aquí para intentar convencerte de que seas sensata. Ar're, no puedes dejar a ese muchacho por una nadería. Qué más da que haya tenido... un entretenimiento sexual. ¿Qué otra cosa podía hacer? Míralo bien, es guapo, está en buena forma, debe de tener deseos, unos deseos tremendos. ¿Adonde puede ir un hombre en una sociedad como ésta, en la que las mujeres y los hombres están segregados, en la que ellas se esconden detrás de los velos? ¿A quién podía volverse? Esto no es América, él nunca tuvo la libertad que tenías tú. ¡Y es un hombre! Los hombres tienen deseos. Los hombres necesitan aliviarse. No somos tan fuertes como las mujeres, algunas mujeres, que pueden controlarse y conservarse hasta que se casan. Los hombres como Samir, jóvenes, fuertes, viriles, han de buscar... compañía. Ese parque al que va... Lo conozco bien. Todos los hombres conocen ese parque. Vas allí, encuentras a alguien, te alivias. Eso es todo. Entretenimiento sexual, nada más. Qué más da que algún tonto se haya dejado llevar y crea que está enamorado de Samir, ¿eh? Lo que importa es que tu marido dice que no está enamorado de él. Tu marido dice que está enamorado de ti... A pesar de lo que has hecho. —Me agarró por los brazos y dobló las rodillas para mirarme a la cara. Preocupación, castigo, era demasiado oscuro para interpretar su expresión—. Te voy a aconsejar exactamente lo mismo que he aconsejado a tu marido. Olvida todo eso, Layla. Deja atrás el pasado. No vuelvas a hablar de eso. Ni lo pienses. Mira hacia el futuro, tu futuro con Samir. Y ahora, dime, ¿no te sienta bien saber que tu marido quiere que vuelvas a casa y te sigue aceptando como esposa?

—Quiero hablar con la tía Amira.

Se apartó y volvió a meterse las cartas en el bolsillo antes de darse una palmada en el pecho, como si quisiera recordarme su infarto o advertirme de los desastres que yo podía provocar en la familia.

—Nadie quiere que le devuelvan a su hija. Y menos aún en estas circunstancias. Ar're, piensa en tu padre. ¿Vas a ser como él? ¿Abandonarás a tu esposo y echarás a perder tu reputación? Podrás contar lo que quieras de tu marido, Layla, pero todo el mundo dirá que dejaste a un hombre decente para volver con tu... amante americano. Eso es lo que contará de ti tu marido, como haría cualquier hombre. De modo que ya ves que no hace ninguna falta hablar con tu tía Amira, ni con Asma Kala. No obtendrás el apoyo de estas mujeres. Estamos todos de acuerdo en que eso sólo es un desencuentro matrimonial, nada extraordinario. Nafiza se está muriendo y es una época muy triste, nadie quiere ponerse a pensar en toda esta... basura. Estás casada, Layla. Eso es todo. Estás casada.

Me dejaron quedarme tres días más en la casa y cada mañana me vestía y me iba al hospital para sentarme junto a Nafiza. Roshan nos traía comida del café de su marido y nos la comíamos en silencio.

Nunca le conté lo que me había dicho el tío Abu porque no terminaba de creerme que mi familia pudiera enviarme de vuelta con Samir.

Entonces, la tercera noche, cuando terminaba una cena sencilla con mis tíos, oí que llegaba una motocicleta, seguida por el temblor grave de un motor de coche que reconocí como el del tío Abu. Corría ya por el pasillo hacia mi habitación cuando oí la voz de Taqi Mamu a mi espalda:

—Por favor, Beta, no lo vuelvas a hacer, aquí no, en mi casa no.

Y luego se plantó delante de mí, su alta figura en el estrecho pasillo, con el mismo aspecto que en mi noche de bodas, el de alguien a quien no conocía pese a ser íntimo mío.

El tío Abu llegó por detrás de él, con la misma camisa de cuadros que se había puesto para acudir al alim y me di cuenta de aquel hombre que siempre había creído salvarme estaba convencido de que volvería a hacerlo.

Con ojeras y el rostro oscurecido por un rastrojo de barba, Samir se quedó quieto al verme. Se le había erizado el pelo de tanto pasarse las manos por él.

—Dile a qué has venido —urgió mi tío desde detrás. La cabeza apenas le llegaba a la altura de los hombros de mi marido.

Samir siguió mirándome sin pronunciar palabra, aunque permanecía boquiabierto como en el pasillo del hotel. Sin saberlo, me estaba bloqueando el camino a mi habitación.

El tío Abu se pegó a él y entre los dos taparon todo el espacio.

—Has puesto a prueba la paciencia de tu marido, Layla. Ahora, él exige que vuelvas a su lado.

Sentí unos pasos detrás de mí y al darme la vuelta vi a Taqi Mamu y su esposa. La tía Amira estaba apenas un palmo detrás de mi tío, con las manos unidas delante del cuerpo, los ojos inundados de lágrimas. No podía hacer nada por mí.

Traté de meterme en su habitación, tal como había hecho tanto tiempo atrás, pero Taqi Mamu metió un pie dentro de la habitación y me impidió cerrar la puerta del todo.

—Aquí no. Otra vez no —repitió, meneando la cabeza.

Su espeso cabello estaba resbaladizo de tanta grasa, y me di cuenta de que no había ido ni una sola vez a ver a Nafiza al hospital.

—Eres la hija de mi hermana, Layla —dijo—, o sea que también eres mi hija, la bendición de una hija que nunca tuve. Te lo digo por tu bien. Sabes muy poco de la vida. Por eso, como adultos, tenemos la obligación de protegerte, de asegurarnos de que no cometas errores irreversibles. Ahora, por favor —dijo, al tiempo que lanzaba dos besos al aire como solía hacer cuando yo era pequeña y me peleaba con Henna por alguna nadería—, haz las paces con tu marido y vete con él. En esta casa ya hay suficiente dolor y pérdida.

Dolor y pérdida, sin duda.

—Todos sabéis lo del divorcio de Amme, ¿verdad? —pregunté, y luego me volví hacia el tío Abu—. Aquel alim ciego lo dijo. Aquí la comunidad musulmana es pequeña, todo el mundo sabe lo que le pasa a los demás. Nadie habla de ello, pero todos conocemos los secretos de los demás. Y aquí estáis los dos, hermano y cuñado, dos hombres que podían haber hecho algo, y sin embargo dejasteis que mi madre sufriera en soledad durante todos estos años. Sin una sola queja dejasteis que mi padre le hiciera, nos hiciera, lo que le diera la gana. Y ahora queréis que me someta a la misma existencia. Él es incapaz de convertirme en su esposa. Lo sabéis. ¡Lo sabéis todos!

Miré fijamente a mi tía, suplicándole en silencio, y al fin ella dio un paso adelante y palmeó a su marido en el brazo, urgiéndole a pensar en lo que estaba haciendo —pues estaba en juego la vida de una joven—, pero él se apartó de un tirón.

—¡Está enamorado de Navid! —grité.

—¡Exijo que vuelvas conmigo ahora mismo! —exclamó de pronto Samir, echando saliva por la boca—. Soy tu marido y harás lo que te diga.

Lo miré, incrédula. Era capaz de cualquier cosa con tal de conservarme.

—Tú no crees en los valores de la ciudad vieja —le dije—. ¿A qué viene esto ahora? ¿Cómo te atreves, si los dos sabemos la verdad? Un marido que no es marido de verdad —dije, repitiendo lo que tan oportunamente había observado Nafiza.

—¡No lo voy a tolerar más! —exclamó el tío Abu, como si lo acabara de insultar.

Se abalanzó para cogerme, se echó mi cuerpo al hombro y me llevó hacia su coche. Yo le golpeaba la espalda y pataleaba en el aire, al tiempo que gritaba en urdu y en inglés. Luego atisbé que la tía Amira intentaba acercarse a mí, alargaba sus escuálidos bracitos y gritaba algo, pero Taqi Mamu la retuvo. Samir nos seguía con mi maleta, apretándose la frente con los dedos, con la mirada desviada, como si fuera él quien se veía forzado a actuar en contra de su voluntad.

Dejaron allí su moto y nos apretujamos los tres dentro del coche del tío Abu; quedé entre los dos hombres, una manera de llegar a casa muy distinta de la primera aparición ante el hogar de mi marido, en pleno jolgorio nupcial. Sin embargo, allí estaban de nuevo las lámparas nupciales en la calle, aunque esta vez adornaban la estructura baja de la casa que quedaba delante de la de Samir. Al hijo musulmán lo obligaban a casarse con una prima lejana y nadie era capaz de reconocer a la amada escogida por él.

La luz estaba encendida en casa de Samir y Zeba e Ibrahim estaban sentados bien tiesos en el takat, esperando mi regreso. Samir me arrastró por delante de ellos hacia la habitación y luego dio un portazo y echó el pestillo. Después pegó la espalda a la madera y se dejó caer, con los codos apoyados en las rodillas y la cara tapada con las manos. Me senté en la cama. Había creído que nunca volvería a ver aquel lugar.

—En cuanto tenga una oportunidad, me voy —dije—. No me puedes obligar a quedarme aquí contigo. Además, ¿por qué ibas a querer hacerlo? —Luego, añadí—: Te quería de verdad. Dejaste que te quisiera. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Se arrastró hacia mí de rodillas y enterró su cara en mi regazo, aferrándose a mis caderas con los brazos, apretándome.

—Ay, Dios —susurró, como si ni él mismo pudiera creer lo que acababa de ocurrir, la trampa que acababa de ser capaz de hacer—. Ay, Dios.

Viernes por la mañana. El azan del alba. Justo por debajo de la llamada del imán, el repiqueteo de la lluvia.

Había perdido la pista del tiempo transcurrido desde mi regreso a Haiderabad, a casa de mi marido. Cada nuevo día se deshacía lentamente en el siguiente. Cosas que hasta entonces no había observado —cosas esenciales en Estados Unidos que allí no lo eran— se volvían aparentes de pronto, carencias brutales: un teléfono, un coche, incluso una bicicleta. La vida que había considerado tan reprimida, ahora parecía bien libre.

Samir había ocupado una silla en el diván para vigilar la puerta y evitar que me escapara, igual que hiciera yo para retenerlo en nuestra habitación del hotel. Su padre y su hermano se habían ido a trabajar y al instituto respectivamente, y no podía recurrir a ellos. Su madre estaba en la cocina y me evitaba, no quería escucharme y aún acataba las órdenes de su hijo.

La arrinconé en la sala de rezar justo cuando ella y Feroz empezaban a recitar el Corán, una costumbre de once años que estaba a punto de romper. Ocupé mi lugar habitual a su lado y me cubrí el pelo con una duppatta. En vez de mirarme, ella fijó la vista en las láminas árabes y supe cuál era su plegaria silenciosa: pedía fuerza para enfrentarse a lo que sin duda sabía que le iba a decir. Esa mañana nadie había llamado a mi puerta.

Madre e hijo tenían el Corán abierto en una sura muy adelantada, pero cuando me uní a ellos Zeba pasó páginas atrás hasta llegar al capítulo de José, porque recordaba dónde lo habíamos dejado. Sin necesidad de que me animaran a ello, empecé a recitar:

Cuando se enteró de sus intrigas, invitó a las mujeres de la ciudad a un banquete en su casa. Dio a cada una un cuchillo y ordenó a José que se presentara ante ellas. Cuando lo vieron, les maravilló su belleza y se cortaron las manos al tiempo que exclamaban:

—¡Sálvenos Alá! No es un mortal, sino un gracioso ángel.

—Este es el hombre —les dijo—, por quien me regañabais. Intenté seducirlo, pero se resistió. Si se niega a cumplir mi voluntad, habrá que encerrarlo en la prisión y someterlo a escarnio.

Pese a la evidencia que acababan de comprobar, las egipcias consideraron oportuno encarcelarlo.

Al llegar al fin de la traducción al urdu, su voz empezó a temblar, se trompicó con las palabras y yo toqué su mano para impedir que siguiera. Le dijo a Feroz que abandonara la sala.

—No invitaste a nadie a la cena del walima hasta el mismo día; luego invitaste a más de mil personas, cuando para la nik'kah sólo habías invitado a cien. Tu anuncio público se refería a tu hijo, no a la unión. Siempre has sabido lo de Samir.

Ella mantuvo la mirada fija en el libro que teníamos delante, trazando con un dedo las letras árabes, que se unían con fluidez.

—Dices que soy tu hija —seguí—. Has arruinado mi vida.

Apretó los labios y le aparecieron profundas arrugas a ambos lados, en torno a las amplias mejillas.

—Lo ha engañado ese... amigo suyo. Ningún hombre escogería estar con otro hombre cuando tiene una mujer disponible. Te lo he dicho. Debes dejarle claras tus exigencias como esposa. Tienes en ti el poder para devolverlo al camino correcto.

—No me ama, tía Zeba. Lo he visto durante todo el mes pasado. Ha intentado ser mi marido, incluso lo ha deseado, pero no está en él. Por favor, déjame ir. Volveré sola a Estados Unidos, ya no tendrás que preocuparte porque él venga conmigo. Se quedará aquí contigo, con tu guía, con tus exigencias.

Ella meneó la cabeza.

—Una esposa debe quedarse con su marido, pase lo que pase.

Pase lo que pase. De modo que a eso se refería el día que Amme vino de visita. Como mujer sólo tenía una opción: pasar toda la vida con mi marido, intacta, sin quejarme. Así era la ética de la ciudad vieja. Morir por no ser virgen, morir por casarse con el hombre equivocado. Rituales paganos de sacrificio; Samir tenía razón.

—El Islam prohíbe lo que estás haciendo —dije—. Incluso mi nik'kah con él ha quedado automáticamente anulada. Ya no tiene relación conmigo, y dormir en su cama es pecado; mío, y también tuyo por obligarme, por encarcelarme. ¡Cómo puedes quedarte ahí sentada, rezando!

Alzó la barbilla tal como hiciera el día en que Samir le tiró a los pies el gorro de rezar y se marchó de casa dando un portazo. El pecado, parecía decir, ya no era suyo sino mío, pues ella me había transferido sus responsabilidades.

—Me dijiste que te daba miedo lo que él pudiera hacer cuando llegara a Estados Unidos —le dije, acercándome a ella a través de sus miedos, de lo que América representaba en su imaginación—. Haces bien en tener miedo. Tendrá más libertad para comportarse así. Hay diablos, demonios, gente que no se somete a ningún control. Hasta Amme me lleva al alim cada vez que vuelvo. Allí la gente hace lo que quiere, tanto los hombres como las mujeres; no hay vergüenza. Si Samir no consigue reprimirse aquí, imagínate lo que hará en Estados Unidos, donde no hay tabúes ni límites.

Ella siguió trazando las letras árabes con el dedo, como si leyera una guía invisible.

—Es mejor que se vaya a Estados Unidos. Aquí, si se queda y tú no estás con él, lo sabrá todo el mundo. Es guapo, fuerte, joven, ¿por qué razón podría dejar a un hombre así una mujer? Se burlarán de él, de mí y de mi familia. Nos someterán al ostracismo, al odio. Tengo que pensar en Feroz, en su boda. ¿Quién se va a casar con él si se enteran de esto? ¿Habré perdido a mis dos hijos? No, llévatelo a Estados Unidos. Para mí está muerto. —Cerró el libro y miró de nuevo fijamente hacia las láminas. No había lágrimas en sus ojos; era un dolor viejo ya—. Según el Islam, cuando un hombre monta a otro el trono de Alá se agita. Imagínate el temblor del corazón de una madre. Lo he maldecido, he maldecido a mi propio hijo. El día que me contaron lo de su accidente de moto, me alegré. Recé una shukran namaz, una oración de agradecimiento, antes de ir al hospital. Aquel día me preparé para ver la muerte en su rostro. Era un castigo de Dios. Cuando tuvo el accidente volvía del parque, de hacer eso que hace allí. Pensé que Alá había contestado al fin a mis plegarias. —Tensó los labios con disgusto y su pesado pecho se alzó en un profundo suspiro, haciendo que temblara la duppatta negra—. Pero seguía vivo. ¿Por qué iba a curarle la pierna? Que cojeara. Que sufriera la vergüenza, que se avergonzara de sí mismo. Que supiera para siempre que era un hombre incompleto.

Dos días después, por la mañana, la voz de Ibrahim me sacó de la cama. Lo encontré sentado a solas a la mesa del desayuno, leyendo el periódico. Zeba estaba en la cocina, canturreando mientras preparaba lentamente el muy elaborado desayuno que solía hacer los domingos. Feroz estaba estudiando en el diván, con los libros esparcidos sobre la mesa de bambú en la que me había sentado con mi marido y su amante mientras planeábamos el viaje a Golconda, sin percatarme de la verdadera razón que se escondía tras los besos descarados de Samir. Vaya espectáculo, había exclamado Navid al descubrirnos cuando entrábamos tambaleándonos por la puerta, arrancándonos la ropa, cuando en realidad eran ellos dos, Navid y Samir, los actores. Mi marido me había acusado de tomarle el pelo, cuando en realidad me lo tomaba él a mí.

—Te estaba esperando, Beta —dijo entonces Ibrahim. Me senté a su lado y él plegó el periódico y lo dejó en la mesa, con las gafas de leer encima, junto a su medicamento para la úlcera y la miel que Zeba le daba cada día—. De repente han aplazado las elecciones —dijo—. No es una buena señal. Temo que haya problemas, altercados. Alá ka shukar, Samir y tú habéis vuelto antes de tiempo de Madrás. Ahora que ya estáis aquí, no me parece inteligente que salgáis juntos por ahí. Quedaos en casa. Una pareja joven... —Hizo una pausa, desvió la mirada y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Una pareja joven siempre representa una buena diana para esas bandas. Simboliza la esperanza de una comunidad: matarlos es como apagar la llama de una vela.

De modo que era consciente de las calamidades que ocurrían en la calle, pero no de las que pasaban bajo su propio techo. ¿Cómo podía ser, si incluso el hijo más joven de la casa, el que aún no se había casado, estaba sentado en el diván, donde jamás iba a estudiar, para poder vigilarme mientras su hermano dormía?

—No quería asustarte, Beta —dijo, escrutando mi cara. Se puso a rascarse un brazo y observé que le habían salido unas manchas marrones, parecidas a las que tenía en la frente y en el cuero cabelludo—. Escucha esto —dijo, al tiempo que exhibía una sonrisa tentativa para consolarme mientras cogía de nuevo el periódico—. En la campaña electoral habrá 122 candidatos —leyó. Luego, bajó la cabeza para mirarme por encima de las gafas—. ¡Y tu marido tiene la impresión de que este país no le ofrece alternativas!

Sí, aquí siempre había alternativas para decidir quién nos iba a representar; políticos, dioses, antepasados, padres, incluso Henna se había puesto la alianza de Samir en mi lugar; en cambio, no había ninguna alternativa para decidir cómo nos representábamos a nosotros mismos. En definitiva, ésa era la mentira de la que Samir quería librarse huyendo a Estados Unidos.

—Papá —le dije—. ¿Recuerdas que te dije que no debíamos herir a los demás al seguir nuestro camino?

—Sí, claro, Beta, ésa es una regla general de buena ética, algo que nunca podría olvidar. —Alisó el periódico sobre la mesa y se volvió hacia mí—. Dime qué problema hay, Beta, ¿qué ha ocurrido?

Dudé, pues no sabía cómo contárselo. Al fin, dije:

—¿Sabes por qué Nafiza ya no está aquí? ¿Por qué Samir y yo volvimos antes de lo previsto de Madrás?

—Porque tu aya está enferma. Porque está en el hospital. —Entrecerró los ojos para escrutarme, se le trazaron arrugas en la frente y me di cuenta de que las manchas se habían oscurecido—. ¿Hay algo más? ¿Qué pasa, Beta? ¿Qué has venido a decirme? Soy tu padre, por favor no dudes. Haré lo que pueda por ayudarte.

Ahora me tocaba a mí tamborilear sobre la mesa mientras buscaba cómo explicar lo inimaginable.

—Creo que Samir viene a Estados Unidos en busca de algo más que un empleo. Lo que quiero decir es que creo que lo que realmente busca es libertad, una clase de libertad que aquí no puede conseguir. —El seguía mirándome por encima de las gafas y su calva parecía muy suave. Samir tenía la esperanza de enviar dinero para que su padre pudiera jubilarse. Suspiré—. Papá, tu hijo ha intentado forzarse a amarme, pero no puede. Es... —Gay. ¿Qué significaba aquí esa palabra, en una cultura diferente, en un contexto diferente? Las palabras no se podían traducir—. No se siente atraído por mí, ni por ninguna mujer. —Las palabras acudían despacio, como latidos de un corazón que parecía moribundo—. Lo descubrí en la luna de miel. Su amigo Navid nos siguió. Se aman. Por eso volví. No sabía que Nafiza estaba enferma.

Ahí estaba, una confesión como no había hecho jamás. Sentí que el peso de una forma densa se desprendía de mí, se extendía por el suelo, a mis pies, y luego se alzaba para instalarse entre nosotros. Un muro como el que había descrito Samir. Por segunda vez en la vida había perdido a mi padre.

—Me quiero ir de aquí —dije, esforzándome por no llamarlo papá—. Si no lo haces por mi bien, ¿podrías ayudarme en memoria de tu hermana muerta, de aquella a quien te recuerdo?

Se retrepó en la silla con la cabeza alzada y pestañeó mirando al techo, sin respirar apenas, el pecho hundido y frágil bajo la kurta clara. Al cabo de un largo rato meneó la cabeza, como si se liberara de sus pensamientos, de unas imágenes impropias. «No dejes que lo que ocurre fuera se cuele por tu piel, me había aconsejado.» Dejó las gafas mientras recogía el periódico, incapaz de ver el anuncio del fin.

—Mi hijo —suspiró con la voz rota, angustiada—. Mi hijo —repitió antes de aclararse la garganta. Me dio la espalda y añadió—: Como esposa, debes avisar a mi hijo de lo que te acabo de decir. Nadie sale de casa.

Igual que Samir, había adoptado la costumbre de sentarse en el diván para impedirme que abandonara la casa, yo me acostumbré a dormir en un extremo de la cama, de espaldas a él.

No cruzábamos palabra, ni durante el día —que yo pasaba alejada de él, encerrada en el dormitorio o en la habitación de rezar—, ni durante la noche, cuando estábamos solos, con la puerta y la ventana cerradas a cal y canto, con sus padres y su hermano al otro lado de la pared y el rostro del pavo vuelto para no presenciar aquel espectáculo.

Él dormía cerca de mí, a mi espalda, con su cuerpo tumbado apenas a medio palmo del mío, el colchón hundido por su peso, haciéndome sentir que me iba a deslizar hacia él, hacia el calor de su cuerpo. Yo fingía que él no estaba allí.

Entonces, una noche me desperté al notar que se apretaba contra mí, que presionaba su dureza contra la suavidad de mis muslos, mis nalgas, sólo nos separaba la fina tela de mi shalwar; el demonio que ya no aparecía en mis sueños se materializaba ahora en mi marido. Pensé en las muchas ocasiones en que había tomado en mi boca la misma parte de su cuerpo que hurgaba en las carnes de Navid.

Me aparté de un empujón y me tambaleé hasta el baño, donde vomité.

A la mañana siguiente, mientras él se bañaba, me escabullí de la habitación y caminé lentamente hasta el diván. Creía que Ibrahim y Feroz ya se habrían ido, aunque me llegaba la voz de Zeba desde la habitación de los rezos, donde Feroz solía dormir en el suelo. Sin hacer el menor ruido crucé el patio y descorrí el cierre metálico de la puerta delantera. Su crujido me delató. Toda la casa se ponía en mi contra.

Feroz aplastó la cara contra las barras de hierro de su ventana y luego sus ojos rasgados se alzaron aun más, en gesto de sorpresa. Empezó a gritar:

—¡Mamá, se está yendo! ¡Bhabhi se va de casa!

Hubo mucho revoloteo en el interior. Sin embargo, ya era demasiado tarde, yo ya corría por la calle flanqueada de árboles de ashoka, la misma calle por la que había paseado con mi marido. Al llegar al primer cruce pasó junto a mí un rickshaw traqueteando y grité al conductor para que se detuviera, pero no me oyó. Luego se me enganchó la duppatta en la cerca de un vecino y la solté de un tirón y pasé corriendo ante la farola, junto a la que se había detenido Samir para tirar piedras. Ya llegaba al final de la manzana cuando Feroz me agarró un brazo desde detrás y tiró de mí. Tropecé, caí sobre la acera de piedra, cogí un puñado de guijarros y se los tiré. Se tapó la cara con las manos y retorció los hombros, pero en cuanto me levanté me agarró por los hombros y empezó a tirar de mí hacia la casa.

—Estás montando una escena, Bhabhi —dijo con voz calma, con la misma condescendencia que empleaba para corregir mi pronunciación del árabe—. La gente creerá que la esposa de mi hermano se ha vuelto loca.

A lo largo de la calle, las mujeres se habían asomado a las puertas de sus casas para mirar; incluso aquellas dos jóvenes de las trenzas, la mayor de las cuales quería casarse con Samir. Pedí ayuda. De una en una, todas desaparecieron dentro de sus casas. Zeba llegó hasta nuestra altura y entre ella y Feroz me arrastraron por el callejón sin salida, me metieron a empujones en el dormitorio y luego cerraron la puerta y la aseguraron por fuera.

Samir estaba de pie junto a su baúl con una toalla en torno a la cintura, el pecho limpio y aún mojado. Se acercó a mí y me pasó los dedos por el cuello; recorrió mis labios con el dedo pulgar, en el que llevaba el anillo de plata de mi dedo del pie.

—Eres mía —dijo con voz suave, una voz de amante que jamás le había oído— y haré cuanto pueda para conservarte.

Los días se deshacían en las noches. El tiempo arbitrario.

Entonces, una noche Zeba no ocupó su lugar habitual en el takat, sobre sus almohadones bordados a mano, para preparar la cena. En vez de eso, extendió un sari de seda sobre la colorida alfombra paquistaní y se puso a plancharlo. Era el mismo sari rojo que había llevado el día de mi boda, con la cabeza y el pecho cubiertos por la duppatta negra. Esa noche se casaba el chico de la casa de enfrente.

Supe que no estaba invitada porque no me pidió que me vistiera. Había entendido que montaría otra escena, que intentaría escapar de nuevo y añadiría mi huida al caos de aquella boda forzada, de la propia agitación del novio. Por eso era mejor que me quedara en casa con mi marido. Me pregunté qué excusa inventaría para justificar mi ausencia.

Al caer la noche oí el clamor de los invitados, los coches que llegaban al callejón sin salida y aparcaban en el descampado. El dol empezó a marcar un ritmo que me resultaba familiar de mi propia boda, aquel sonido parecido a un latido acelerado, anticipación, miedo y terror, el anuncio de una vida emergente. Ya no sabía a quién compadecer: al chico obligado a convertirse en novio o a la novia que jamás sería amada.

A través de la puerta del dormitorio, donde permanecía tumbada en aquella cama de lujo —soñada por Amme para mí, o para ella misma— veía a Zeba sentada al borde del takat, ya vestida del todo, con las manos abiertas en el regazo mientras miraba el reloj. Ibrahim llegaba tarde.

—Vete, mamá —dijo Samir desde el diván.

El traqueteo de la banda musical empezó a sonar de pronto en la distancia y provocó las risas y aplausos de los invitados a la boda. La banda llevaba al novio hasta el salón de bodas y luego lo guiaba de vuelta con su esposa.

—No me voy sin él —contestó Zeba. Y añadió—: Nunca llega tarde. Ojalá no le haya ocurrido nada.

—Enviaré a papá en cuanto llegue —dijo Samir, exasperado—. ¡No hay más que cruzar la calle!

Feroz salió de su habitación vestido con un pijama-kurta plateado cuyo cuello abierto desvelaba el pecho, con un fragmento de piel oscurecido y rugoso por la cuchilla que se había aplicado en el pasado para honrar a nuestros santos mártires. Llevaba un espeso contorno de surma negra en los ojos. Zeba movió la cabeza de lado a lado en señal de aprobación antes de suspirar y tomarle de la mano para levantarse. Al fin, se iba sin su marido. Cuando ya se marchaba, lanzó una mirada hacia el dormitorio y topó con la mía. Dudó antes de soltar el brazo de Feroz y dar un paso adelante; se mantuvo justo al otro lado del marco de la puerta.

—Les diré que no puedes venir porque estás mareada —dijo mientras estiraba la duppatta en torno a la cara—. Que se crean que estás embarazada. Pronto os iréis a Estados Unidos; nunca sabrán... nada.

Le cerré la puerta.

Al poco rato no se oía más que la música de la banda, aquel mismo ruido que se repetía una y otra vez, cien veces por día: novios y novias distintos, misma boda. Me tapé la cabeza con la almohada. Tenía la funda de terciopelo granate que Nafiza había cosido para mí.

Luego, de pronto, la música se detuvo. Un aullido solitario rasgó el silencio, seguido por una clase distinta de conmoción. Salí a la puerta delantera, donde estaba Samir con los brazos extendidos para tapar la salida, los omóplatos marcados. Cuando me colé por debajo de un brazo lo cerró para evitar que siguiera adelante. En medio de la calle había una mujer; Zehra, la madre del novio. Se había quitado el velo y las lentejuelas de su sari brillaban en la noche, reflejando las luces nupciales de la casa. Se tiraba del pelo con los puños y miraba a uno y otro lado, como si buscara algo. Poco a poco fueron saliendo otras mujeres por la puerta y la rodearon, todas con las trenzas entretejidas de jazmín, cuyo olor se percibía en el aire. Intentaron llevarla de vuelta hacia la casa.

Caminó unos pocos pasos con ellas, pero luego se separó, volvió a aullar con la cabeza alzada y se arañó la cara. Le flaquearon las piernas y cayó de rodillas.

—¿Qué he parido? ¡El shai'tan, de mi propio vientre! Alá, ¿por qué no me mataste antes de dejarme ver este día?

Las mujeres la rodearon lentamente de nuevo y escondieron su vergüenza. No vi a Zeba entre ellas.

Alineados en lo alto de la casa baja, en el terrado, los hombres guardaban silencio con las cabezas gachas y las temblorosas lámparas nupciales lanzaban halos festivos sobre sus pijamas de seda. La banda se había disuelto y sus componentes se arracimaban aquí y allá a lo largo de la acera, sosteniendo en brazos sus mudos instrumentos.

El coche de la boda, un Chevy Impala rojo como el que me había traído hasta aquí, permanecía vacío al final del callejón sin salida, cubierto de caléndulas de punta a punta.

El grupo de mujeres ayudó a Zehra a ponerse en pie y empezó a guiarla hacia la casa. Al llegar a la puerta delantera aulló por última vez y luego se apartó de ellas y se golpeó las muñecas contra el muro de piedra. Salieron volando fragmentos de cristales de colores de sus pulseras. Luego intentó partirse los huesos.

—¡He hecho esto con mis propias manos! —gritó—. ¡He traído la desgracia a mi casa!

Las mujeres no conseguían aplacarla.

Al fin, su marido la llamó desde el terrado con voz firme y fuerte.

—Ya basta, Zehra. Ya has sufrido bastante. Ya no tenemos razón para sufrir. No tenemos ningún hijo.

Zehra se plegó, cayó de espaldas y se golpeó la cabeza con la acera de cemento. Las mujeres cargaron con ella hasta el interior. Se cerraron las puertas. Poco a poco, los componentes de la banda fueron desapareciendo. Mientras subían por la calle, bajo la luz de la farola distinguí a Ibrahim, que se dirigía deprisa hacia nosotros, abriéndose paso entre la multitud de uniformes rojos, como si no se percatara de su presencia.

Se detuvo delante de Samir y de mí, con los ojos rojos e irritados, y se pasó una mano por la cara. El sudor trazaba grandes círculos bajo sus brazos y le brillaba en la frente y en el cuero cabelludo.

—El novio ha huido —explicó Samir, sin soltarme—. Ya no tienes que ir a ninguna boda. Se ha escapado con esa chica hindú de la que está enamorado.

Ibrahim lo miró fijamente con la misma mirada que Samir solía dedicarme, la misma que ahora fijaba yo en él, en su familia. Su hijo era un extraño y decía cosas sin sentido.

—He visto a Taqi —explicó Ibrahim, volviéndose hacia mí—. Ahora mismo, al bajar del autobús... Beta —dijo, apoyándome una mano en la cabeza para consolarme. Lo supe incluso antes de que me lo dijera. Era algo tan inimaginable que había tenido que llamarme «hija», trato cariñoso que no había empleado desde que le contara lo de su hijo—. Nafiza ha muerto, Beta. Nafiza... —repitió, pasándose la mano de nuevo por la cara y frotándose los ojos—. Taqi y yo solíamos corretear con ella por la jungla. ¿Cómo puede ser?

Alcé la mirada más allá de su cara angustiada, hacia las luces de la celebración y, más allá, hacia el cielo de la noche, su luna menguante. Había tomado la forma de sus uñas, llenas de tierra. Pronto su cuerpo desaparecería en esa misma tierra, igual que la luna en el cielo, y sólo reaparecería para presenciar el mes islámico del Muhar'ram, y también el principio del año muevo. Según ese calendario, yo había nacido el día de año nuevo, el primer amanecer del mes de luto. Según

Amme, ésa era la razón de mi mal fario. Fue Nafiza, no papá, quien acompañó a Amme al hospital. Y fue a Nafiza a quien me pasaron para que cortara el cordón umbilical. Nafiza, quien apretó mi piel desnuda contra la suya tras soltarse la blusa del sari.

Mi primer contacto, mi primer trago de vida.

Ghum

Comenzamos el año islámico en el Muhar'ram, de modo que abrimos el año con el ghum, el luto. Muhar'ram es el mes en que, hace mil cuatrocientos años, el nieto del Profeta, Hussein, y su familia, fueron masacrados en las llanuras de Kerbala. Habían recorrido el desierto a caballo y en camellos para alcanzar la seguridad cuando las tropas del califa Yezid los detuvieron y les exigieron una vez más el juramento de lealtad. Pero la familia del Profeta, los imanes, se negaron a manifestar su fe en nadie más que Alá.

Entablaron batalla. Las tropas iban a caballo y la familia del imán Hussein —hombres, mujeres, niños y enfermos— habían acampado en tiendas. Bajo el sol del desierto, con las reservas de agua menguadas, las lenguas cuarteadas se encogían y se teñían de negro. Pese a hallarse debilitados y en inferioridad numérica, los hombres salieron de uno en uno para enfrentarse a las tropas y, también de uno en uno, fueron abatidos. Una masacre. Un martirio. Luego, al décimo día del Muhar'ram, el día más oscuro, acuchillaron al propio Hussein y su cabeza fue acarreada en la punta de una lanza por orden de Yezid.

El silencio se abatió sobre lo que quedaba del campamento. Al mismo tiempo, a lo lejos, los tambores de la tropa de Yezid celebraban la victoria.

Durante todo el mes mantenemos el luto por nuestros santos y sólo vestimos de negro: las mujeres se quitan el maquillaje y guardan las joyas, a veces incluso los zapatos, y los hombres no se afeitan. Se celebran reuniones diarias, llamadas manjalis, en las que nos unimos para compartir el dolor, cantar letanías y golpearnos el pecho. Para nosotros, los creyentes, la desgracia, la tortura y el martirio no ocurrieron sólo una vez, hace muchas vidas, sino que vuelven a ocurrir ahora, la historia oral del mol'lana los conjura ante nuestros ojos.

Así, cada nuevo inicio del año, cada cumpleaños, me veía atrapada en esas vidas, más grandes que la mía, atrapada en el recuerdo del entorno en que crecí.

Como los manjalis se celebraban en la ciudad vieja cada tarde a las cinco, Zeba y yo íbamos a la shahare amurallada con ciclo-rickshaw y Samir nos seguía con la moto. El trayecto, que en moto o en coche duraba diez minutos, se alargaba hasta los treinta, mientras el pobre conductor del rickshaw pedaleaba con vigor para abandonar el callejón sin salida y luego tenía que bajarse de la bicicleta y empujar su atrotinado vehículo, cargado con dos adultas, para subir la cuesta pronunciada que llevaba a la prisión y luego seguir hasta las puertas Dabir Pura. A lo largo de la colina se extendían los bosques en que nos habíamos refugiado con Samir durante la tormenta, la calle central era la misma en la que le había quitado la camisa empapada en aquella ocasión en que, por fin, no me veía confinada por los límites. Cada día me obligaba a ver esa imagen, cada vez que el rickshaw frenaba; no el engaño de mi marido, no a su amante esperándonos en casa, sino mi propia sensación de libertad.

A Nafiza la enterraron el primer día del Muhar'ram, mi cumpleaños, y aunque eran precisamente mis familiares quienes me habían obligado a regresar a casa de mi marido y por tanto no había temor de que ahora pudieran ayudarme, Zeba se negó a permitir que asistiera y acusó a mi niñera de haber incitado los problemas en la casa, tal como ya hiciera antes en casa de mi nana. Ibrahim fue solo y volvió antes de que Zeba me llevara al primer manjalis, para llamar a la puerta de mi habitación. Yo estaba tumbada en la cama y no me levanté para contestar. Entró de todos modos y se sentó a mis pies. Sin decir palabra empezó a masajeármelos, un gesto femenino, servicio que se prestaba a los hombres, al marido, al hijo, al padre. No se lo impedí. Al poco rato estaba llorando, primero por Nafiza, luego por su hijo, de quien dijo que allí no podía vivir. Finalmente apoyó la cabeza en mis tobillos, como suelen hacer los obreros atribulados antes del nawab y me pidió piedad. Que me llevara a su hijo a América.

Esa noche, en la reunión dispuesta sólo para las mujeres, zariana, busqué a Henna y a mis tías, Asma y Amira. Durante siete generaciones las dos familias se habían comportado como si fueran una sola, entrando y saliendo en los manjalis respectivos con la misma facilidad con que en la infancia entraban y salían corriendo de las casas, pues el lazo de la fe era tan firme como el de la sangre. Sin embargo, para mi sorpresa, no las pude encontrar; ni en aquella primera reunión, ni en las cuatro siguientes. ¿Era Samir quien las alejaba? ¿El, que se pasaba los días sentado fuera de la casa, esperando que terminaran las letanías? ¿O acaso ellas mismas habían decidido no acudir, tal vez porque ya no tenían qué decirme, o tal vez siguiendo órdenes de sus maridos?

Fuera lo que fuese, la unión del matrimonio había revelado fronteras cuya existencia desconocía.

Las mujeres de la reunión, a algunas de las cuales reconocía de mi boda, y a otras no, mantenían la distancia conmigo. Y la segunda noche noté que al llegar se callaban y empezaban a señalarme mientras murmuraban sin disimulo. Sólo cuando llegaba el momento de cantar la primera letanía se daban la vuelta, convertidas en un muro negro, y yo recordaba lo que me había dicho Henna sobre las miradas de compasión y de escarnio que le impedían salir de casa. Ella, la hija embarazada vuelta a casa. Así las cosas, ¿qué rumores había extendido Zeba sobre mí?

Entonces, la quinta noche del Muhar'ram, dos primas de Samir vinieron a sentarse a mi lado después de los manjalis. Eran jóvenes de mi edad, ambas atractivas y solteras, iban todavía al instituto, como debería haber hecho yo misma. Las había visto por última vez la noche de mi boda, cuando las dos me ayudaron a ponerme atractiva en el lecho conyugal, cubriéndome con el velo rojo de la cabeza a los pies. Luego se habían retirado a la sala con las demás mujeres para cantar: «Un, dos, tres, así es como cuento los días...».

Esa misma noche, en casa de su madre, las dos se habían sentado en el centro de la reunión, de cara a la Meca, para recitar la súplica del imán: «He caído en la tierra ardiente, con mi cuerpo mutilado y partido...». No había en su rostro manchas de maquillaje o pintalabios, como en otras ocasiones, sino lágrimas.

Les dije que había dolor en sus voces y la más joven, Asma, miró a su alrededor antes de susurrar que su voz había temblado mientras cantaba la letanía porque aquellas palabras parecían presagiar lo que podía ocurrir ahora de nuevo, el fin abrupto y brutal de nuestras vidas.

Aquel año, el décimo día del Muhar'ram, en el cénit del dolor del Islam, coincidía con el décimo día del Ganpati, pleno esplendor de las fiestas del Ganesh.

Durante el Ganpati homenajeaban al dios Ganesh, con su cabeza de elefante, reproduciendo su imagen en figuras de todos los tamaños. Las más pequeñas se guardaban en casa durante un día y medio, cinco, siete o diez. Las más grandes —que habían ido apareciendo en la colonia y en el centro de la ciudad, más altas que yo, instaladas en escenarios improvisados— eran las que se guardaban para el décimo día. En ese momento Ganesh saldría ceremoniosamente de las casas y de los barrios y desfilaría una y mil veces desde mil puntos distintos de la ciudad hasta Tank Bund, el puente que conectaba Haiderabad con su ciudad gemela, Secunderabad; el mismo lugar al que yo acudí en mi primera cita con mi marido. Desde allí, lo lanzarían al agua de Hussain Sagar. La gente se reuniría en torno a las figuras para cantar, beber y bailar: «Ganpati, bappa morya, agle baras tu jaldi aa». Padre Ganpati, ven pronto el próximo año. Era el dios del aprendizaje y la protección, el que eliminaba los obstáculos.

Al mismo tiempo que el Ganesh, se desarrollaría nuestra procesión solemne, que se abriría camino por las estrechas calles de la ciudad vieja hasta llegar a la Imambara, la Casa de los Santos, en el mismo centro. De vez en cuando se detendría la procesión y los hombres, desnudos hasta la cintura, se flagelarían con espadas o cuchillas, o con un manojo de hojas afiladas, y les caería la sangre por la espalda y el pecho, brillante bajo el sol del mediodía. Luego reemprenderían la marcha, pisoteando la sangre derramada. Lo hacían en conmemoración de Hussein y los suyos, nuestros santos de protección y piedad. Dolor y celebración. Lamentos y jolgorio. Y por debajo, la política. Porque la India estaba a escasas semanas de las elecciones. Los nombres de los candidatos y de sus partidos aparecían pintados en el gigantesco muro exterior que encerraba la cárcel Chow-Rasta y se pronunciaban a gritos para que los oyeran quienes atravesaran los cruces. Junto a cada nombre, un dibujo. Una escala. Un tigre rugiendo. Un toro. Iconos de partidos diseñados para las masas analfabetas.

Todo eso se había materializado en un breve lapso de tiempo entre mi regreso de Madrás y mi primera salida para el Muhar'ram. De hecho, la última vez que había pasado junto a los muros de la cárcel las proclamas pintadas anunciaban las últimas películas en telugu o hindi. Y los dibujos representaban la competición de imágenes entre las últimas estrellas del momento.

—Pero aquí estáis a salvo —dije a las hermanas, repitiendo lo que había oído a menudo a mis padres—. En la ciudad vieja nunca hay altercados. Los muros y las puertas os protegerán.

—Es lo que le digo a ella —contestó Zenath, con un gesto de aburrimiento dirigido a su hermana menor—. Pero no me escucha. Boli hai, na, es una ingenua.

—Boli! —gritó Asma. Las mujeres que nos rodeaban la silenciaron de inmediato con miradas severas para recordarle que no debía olvidar la tristeza que nos reunía. Cuando nos dieron de nuevo la espalda, Asma se inclinó hacia mí y dijo en voz baja—: Tal vez no lo sepas, Bhabhi, pero el gobierno y la religión no se mezclan bien. Eso es precisamente lo que provoca los altercados, los asesinatos. Te digo que llevo estos primeros cinco días de Muhar'ram rezando sólo por nuestra seguridad.

Zenath se tapó la sonrisa con una mano, pues el luto no permitía ni la menor muestra de placer.

—No entiendes el sacrificio que eso implica, Bhabhi. Normalmente Asma sólo pide un buen marido.

—Hul! —Asma resopló y dio una palmada en el muslo a su hermana—. Ahora se burla, Bhabhi, porque estamos rodeadas de mujeres. Pero cuando se va todo el mundo y la casa queda en silencio, tendrías que oírla. No puede dormir porque oye caer una hoja en el patio, y si un murciélago vuela entre las ramas del guayabo en seguida se pone a gritar: «¡Baba, Baba, despiértate, alguien ha saltado el muro para matarnos!».

Zenath agachó la cabeza, avergonzada.

—Pero seguro que ya habéis pasado por esto —dije—. Yo también, dos o tres veces. Hay altercados, luego viene el toque de queda, los militares salen a la calle y la gente se marcha a casa. No es muy distinto de las otras veces, sólo que ahora también se encierran los hombres.

No muy convencidas, las chicas se encogieron de hombros y todas nos volvimos para mirar a las dos mujeres que extendían una tela roja en el centro de la amplia habitación, dividiéndola en dos. Sobre la tela pusieron bandejas de biriyani y yogur, y las mujeres de luto se alinearon a ambos lados, sentadas codo con codo y con los pañuelos empapados y arrugados en la mano. La menor de las tres hermanas, Shahin, empezó a recorrer el círculo de mujeres, paso a paso, para servir agua de rosas endulzada. Llevaba una jarra en una mano y un vaso corto en la otra. Cuando llegaba a una mujer, servía un sorbo y las dos se deseaban la paz pronunciando la palabra «salaam» y luego la mujer se lo bebía. Entonces Shahin daba un paso de lado para llegar a la siguiente mujer y le ofrecía el mismo vaso.

Las primas fueron a buscar bandejas de comida y trajeron una para mí. Cuando estuvimos todas sentadas de nuevo, con los platos metálicos sobre la mano abierta, pregunté si Hanif había regresado ya de Arabia Saudí. De este modo pretendía desplazar la conversación hacia lo que más me preocupaba, el paradero de mi familia.

Las hermanas intercambiaron una rápida mirada. Se llevaban catorce meses, pero por sus shalwar-kameez iguales, de color negro, las trenzas largas hasta la cintura y la delgadez de los rostros, parecían gemelas. Se volvieron las dos hacia mí, pero la que habló fue la mayor.

—¿No te has enterado, Bhabhi? Aquí todas las mujeres están impresionadas. Sólo hablan de eso. De política, de Ganesh y... —Bajó la mirada, avergonzada—. Y de Henna. —También de mí, claro, aunque eso no lo iba a decir—. Desde que volvió su marido —siguió—, ninguno de los dos ha abandonado la casa de tu tío. La gente dice que él les deja dormir en la misma cama... ¡en este tiempo sagrado!

—Hahn, Bhabhi —intervino Asma—. Hanif ni siquiera le dijo a su madre que volvía, así que ella se pasó tres días preguntando dónde estaba su bahu hasta que al fin se lo dijo alguien. ¡Abre los ojos, Kosar! Tu bahu no está contigo porque está con tu hijo. El pecado que comparten le impide acudir a una reunión sagrada. La madre pasó tanta vergüenza que se fue en aquel mismo momento y no ha vuelto a aparecer desde entonces.

Dejé mi plato entre nosotras.

—¿Y vosotras qué pensáis de lo que está haciendo Henna?

Asma se tapó la cara con la duppatta y agitó los hombros para contener su risilla en silencio. Era la que pedía en sus rezos un buen marido.

—A nadie le importa lo que digan las mujeres, Bhabhi. Vienen y cantan letanías, se golpean el pecho, lloran, y luego fingen que estamos en una reunión social y todas examinan a las chicas jóvenes para escoger novia para sus hijos. Ya sabes, Bhabhi, que aquí se arreglan todos los matrimonios. Lo que está haciendo tu prima es lo mismo que piensan estas mujeres, y sin embargo la culpan.

Sí, a ella, y no a Hanif. Pero incluso el Islam decía que el hombre era el sexo débil, fácil de seducir y engañar. Es responsabilidad de la mujer mantenerlo en el camino recto.

Miré a las primas y me pregunté qué se habrían acercado a decirme cuando las demás mantenían la distancia.

—¿Y a mí de qué me culpan? —pregunté.

Las dos bajaron la cabeza, aunque no pareció sorprenderles la pregunta. Las manos quedaron suspendidas sobre los platos, con bolitas de arroz entre los dedos.

Me dirigí a Asma:

—¿Y si ese marido por el que rezas sale como el mío? ¿Qué harás entonces? —Me volví hacia Zenath—. ¿Tú no ayudarías a tu hermana a salir de esa situación?

Zenath apoyó la muñeca en el plato, incapaz de seguir comiendo. Vi que recorría la sala con la mirada hasta que encontró a Zeba. Mi suegra se mantenía alejada de mí en esas reuniones, secuestrada en alguna pared lejana, rodeada de mujeres que cloqueaban con tristeza. Zenath trató de sonreír, sin preocuparse por un momento de lo que pudieran ver las mujeres de luto. Habló más alto que antes, no para mí, sino para que las demás supieran que estaba cumpliendo con su misión.

—Bhabhi, cuando nos enteramos de que Samir Bhai estaba aquí no nos lo pudimos creer hasta que miramos por la ventana de la calle y lo vimos con nuestros propios ojos. Es que antes nunca venía a estas reuniones. Durante el Muhar'ram siempre desaparecía. No te puedes imaginar el dolor que eso le causaba a la tía Zeba. —Tensó los labios en una mueca de pena por su tía—. La gente dije que lo habían visto en un teatro el décimo día del Muhar'ram. ¡Imagínate, Bhabhi! ¡Imagínate qué pecado! —Meneó la cabeza y murmuró: «Thoba, thoba», al mismo tiempo que se abofeteaba levemente como muestra de arrepentimiento.

—Sí, Bhabhi —dijo Asma, siguiendo la cancioncilla de su hermana—. ¡Mira cómo ha cambiado por amor a ti! Has de seguir intentándolo... Sobre todo porque una vez sí se acercó a ti, ¿verdad? Es lo que dice la tía Zeba, que lo de la cena del ivalima no fue un espectáculo, que Samir es capaz. —Bajó la voz y alzó la mirada hacia mí—. Que en un sueño vio que estás preñada. No, Bhabhi, no, la familia ha de permanecer unida, es el único camino bueno, el hijo con su padre, marido y mujer... Mira a tu prima hermana, Henna. ¿No está de nuevo con su marido? ¿No es más feliz? Es lo que dice Alá: es mejor la Paz.

De nuevo volvía a dormir con su madre, mientras que él dormía en el takat con Ibrahim. Ahora, ningún demonio sin rostro invadía mis sueños para inquietarme. Me aliviaba que otra vez su madre lo alejara de mí durante aquellos días de luto, en los que el contacto entre hombre y mujer estaba prohibido. Sin duda, nuestra intimidad no estaba amenazada, sólo era una escena que montaba su madre.

Por la noche, ya no eran los ronquidos de Zeba lo que me mantenía despierta, sino los tambores que sonaban en distintas partes del barrio para celebrar el Ganesh. A medida que se acercaba el décimo día del Muhar'ram y se intensificaba nuestro duelo, también se incrementaba la jovialidad del tamborileo. Lo que en otro momento era un débil repique que se alzaba aquí y allá y sonaba más a menudo cuando circulábamos en rickshaw hacia la ciudad vieja, ahora era un insistente retumbo que lo acompañaba todo sin pausa: el martirio de los imanes y la victoria de Yezid parecían recobrar la vida.

Al amanecer del séptimo día del Muhar'ram, y del Ganpati, la voz del muecín se esforzaba por imponerse a aquella otra llamada. Todos los miembros de la familia nos levantamos de la cama y, siguiendo la tradición, nos quitamos la ropa negra para mostrar la verde, el color del Islam, de la sumisión. El color de aquella cena del walima. Fui a la sala y esperé que la familia de Samir se reuniera para rezar, convertida —al menos en apariencia— en lo que ordenaba aquel séptimo día: faquires ante Alá, con nuestra voluntad rendida a la suya, dispuestos a aceptar sin lamentos nuestro destino.

Samir iba, por supuesto, vestido con ropa occidental y rechazó la insistencia de su madre para que se pusiera una camisa verde, igual que se había negado durante toda la semana a vestir de negro. Seguía acostado en el takat, donde ahora dormía, leyendo el periódico. Como sus largas piernas llegaban hasta el borde, le asomaban los pies. No le pedí que se sumara a nosotros en la oración. Aun así, cuando la familia terminó de reunirse, se quedaron esperándolo: padre, madre y hermano menor, apiñados a la entrada de la habitación de rezar. Al fin, Ibrahim carraspeó y Samir alzó la mirada. Por un instante pareció que no reconociera a su propia familia; luego pestañeó y se le cayó el periódico de las manos.

Dio la espalda a aquella imagen y cerró con fuerza los ojos. Meneó la cabeza y abandonó el takat de un salto, rozando peligrosamente las aspas del ventilador con la cabeza. Zeba dio un respingo y exclamó que se podía matar. El la ignoró y, sin mirarme, se puso las botas negras y salió corriendo hacia la puerta delantera. Zeba empezó a perseguirlo. Había cambiado la duppatta negra por una verde que nunca le había visto. Se detuvo en mitad del diván mientras Samir montaba en su moto: con un brazo estirado hacia él le suplicaba que no se fuera, al tiempo que alargaba el otro hacia Feroz y agitaba los dedos para rogar que acudiera en su auxilio. Me pregunté si entre ella y Feroz serían capaces de arrastrarlo hacia el interior de la casa como habían hecho conmigo.

Justo cuando Feroz daba un paso adelante, Ibrahim lo agarró y meneó la cabeza.

—Pero papá... —protestó Feroz. La surma que llevaba en torno a los ojos se iba espesando a medida que pasaban los días de luto. Era una señal que mostraba su fe, igual que las cicatrices del pecho—. ¿Quién acompañará a mamá a los manjalis?

Por supuesto, quería decir quién me iba a vigilar a mí.

Mientras rezábamos, el latido de los tambores se nos metía en la piel, luchaba por colarse, estaba más presente que la muda gloria de Alá.

Cuando hubimos terminado, Ibrahim anunció que aquel día nos quedaríamos en casa y celebraríamos el manjalis en familia. Cada año, a Ibrahim le daban veinte días de vacaciones y él los reservaba todos para las ocasiones religiosas. Así que él y Feroz habían pasado la semana entera visitando la ciudad vieja, saliendo de casa antes de las oraciones matutinas y regresando después de la medianoche. Al contrario que los manjalis de las mujeres, las reuniones de hombres se alargaban día y noche; se golpeaban el pecho con la misma persistencia con que, en aquella parte de la ciudad, sonaban los tambores.

—Tal como le dije una vez a Layla —explicó, frotándose el cuero cabelludo en círculos prietos—, no son tiempos seguros para viajar. Antes le había mencionado los peligros para una pareja joven, y ahora diré que dos mujeres solas son aún más vulnerables. Es cierto que podríamos ir los cuatro juntos a la ciudad vieja, pero una vez allí nos tendríamos que separar para asistir a manjalis distintos. Nada garantiza que nos podamos reunir de nuevo después. El caos es total, todo el mundo va vestido de negro, es difícil encontrar a las mujeres... —Se detuvo y me miró mientras tamborileaba con los dedos sobre la alfombra extendida para rezar. Una vez más, sopesaba cómo pronunciar lo inimaginable, violaciones, asesinatos, los distintos métodos para hundir a una comunidad en la oscuridad—. La calle principal está desierta —dijo al fin— y no voy a correr el riesgo de que las dos mujeres vuelvan solas... en la oscuridad.

Así se resolvió el asunto y la otra amenaza quedó silenciada: la posibilidad de que me liberara del control de Zeba y huyera. Zeba enrolló su alfombra de rezos y desapareció en la cocina para preparar el desayuno, mientras que Feroz aplaudió ante lo que le parecía una sabia decisión.

Aquel día pasó como cualquier otro, salvo por el hecho de que fue Feroz quien ocupó la silla de su hermano en el diván. Como siempre, me mantuve confinada en el dormitorio sin nada que hacer, aparte de acostarme y reafirmar mi certeza de que encontraría el modo de escaparme. Cerraba la puerta para mantenerlos alejados.

Aquella noche, a la hora en que Zeba y yo solíamos salir hacia la ciudad vieja, vino y llamó a la puerta. Había extendido una sábana limpia en el takat, encima de la alfombra paquistaní, y por la puerta de la habitación salían fragantes humaredas de incienso. Había puesto ya la mesa, con platos para tapar el arroz y el curry, los manjares que degustaríamos después para honrar a los imanes.

Nos reunimos sobre la sábana como solíamos hacer en la sala de rezos: Feroz junto a su padre, yo al lado de Zeba. Nos turnábamos los tres para entonar las letanías (cuyas melodías no me habían enseñado mis padres). Cuando le llegó el turno a Zeba, con su voz aguda y desafinada, tan llena de seguridad, una moto se detuvo ante la puerta del muro. Se le rompió la voz y sus ojos ascendieron hacia las láminas árabes de la pared —una silenciosa muestra de agradecimiento a Alá— antes de empezar a rezar de nuevo. Debió de dar por hecho —como yo, como todos— que era Samir. Pero justo cuando íbamos a sumarnos a ella en el coro para cantar la caída del caballo de nuestros santos, acuchillados por las tropas enemigas, una voz desconocida sonó desde el otro lado del muro y se coló en nuestra pena añeja. Ibrahim gesticuló para indicarnos que siguiéramos, se levantó con precario equilibrio y salió. Terminamos la letanía sin él, desviando la mirada desde la sala de rezos hacia la puerta de la calle. Al fin, Feroz se levantó y salió. Zeba y yo permanecimos sentadas en silencio, pues las voces de los hombres no llegaban hasta nosotras. Al cabo de un rato, ella cerró el libro de himnos y me cerró bien la duppatta.

—Dicen que nuestros imanes acuden, invisibles, a todos los manjalis—. Esto sólo puede ser cosa del diablo.

Las tres familias musulmanas que en otro tiempo se habían reunido en el patio para conocer a la recién casada estaban ahora reunidas para ver al extraño que nos visitaba. Esta vez habían acudido sólo los maridos, frágiles y avejentados como Ibrahim, de modo que el más fuerte de todos era Feroz, aquel a quien en otro tiempo cometí el error de considerar más joven que yo. Todo el mundo vestía de verde salvo el extraño, que iba de naranja: un seguidor de Ganesh. Era como la flor, el néctar hacia el que nosotras, una bandada de mynahs, habíamos volado en busca de alimento.

Se presentó como amigo. Amigo de la paz, amigo de alguien que conocía a la familia, una buena persona a quien debía un favor. En consecuencia, era amigo nuestro. Había venido a advertirnos: aquella noche nuestra manzana, nuestras casas, serían el objetivo de algún ataque. ¿De quién? ¿Por qué razón? ¿A beneficio de quién? No había razón para hacer todas esas preguntas cuando llevábamos toda la vida leyendo en los periódicos acerca de incidentes de esa misma clase e intercambiando historias entre nosotros: vecindarios quemados, casas allanadas con todos los habitantes asesinados. La historia de las calles de la India se parecía mucho a la historia de nuestros imanes. Ni se nos ocurría quejarnos, pensar que no podíamos tener tan mal destino. Sin duda, por mucho que yo hubiera tranquilizado a Asma y Zenath acerca de la seguridad de los muros de la ciudad vieja, había olvidado —tal vez por mi condición de prisionera— que yo vivía en una zona muy abierta. En aquel barrio sólo había cuatro familias musulmanas. Inferioridad numérica.

La rolliza madre de las dos hermanas se cruzó de brazos, como si acunara sus pechos. Había dejado solas en casa a las niñas, dando por sentadas, al igual que Zeba, las noticias que traía aquel hombre. Era su única manera posible de protegerlas.

Las bandas solían estar formadas por diez miembros. Todos ellos, hombres jóvenes. Todos ágiles. Todos armados.

Antes de volver a montar de un salto en su moto, nuestro amigo pasó el meñique por un párpado de Feroz y lo sostuvo a la vista, con la piel tiznada por la surma.

—Encerraos en vuestras casas y rezad —dijo—. Vuestras vidas están ahora en manos de quien las creó.

Se alejó bajo la tenue luz del atardecer; el rayo de luz solitario de su faro representaba un oscuro sendero de seguridad que se desvanecía a su paso.

Durante un rato nadie habló. La calle permanecía en un extraño silencio. ¿Dónde estaban todas aquellas mujeres y aquellos hombres que se habían asomado a ver salir a la recién casada de su coche rojo, los que luego presenciaron cómo la banda se deshacía y se iba porque el hijo de Zehra se había fugado con su amada hindú? ¿Sabían la desgracia que se nos echaba encima? ¿Saldrían luego a ver el espectáculo? ¡No había que fiarse de ellos!

¿Ellos? Nosotros y ellos.

Mi mente funcionaba ya como deseaban aquellos malvados, sólo veía divisiones, incluso entre la misma gente que hasta entonces había vivido en algo muy parecido a la paz.

La madre rolliza chilló y se tapó la cara con la duppatta verde.

—Nuestras propias casas serán nuestras tumbas —dijo Zehra, mirando hacia los edificios achatados—. Suerte que nuestro hijo se fugó. Qué bien que no esté aquí. Al menos ahora sobrevivirá, él no... —Se le quebró la voz.

—¡Mis hijas! —exclamó la madre, al tiempo que se estiraba la duppatta sobre la cara, como si pretendiera asfixiarse. Su marido agachó la cabeza.

Lubna, la alta de los lunares en los párpados, repitió lo mismo que había dicho cuando vino de visita:

—Alá me bendijo cuando no me concedió hijos. ¿Cómo podría explicarles este mundo?

Nosotros. Ellos.

La madre empezó a exigir que nos fuéramos.

El padre dijo:

—¿Adonde iríamos? No nos podemos ir. No tenemos coche. Es oscuro. ¿Quién se va a desplazar solo para encontrar un rickshaw motorizado? Tardaría veinte minutos en llegar. Y veinte en volver. ¿Y si no vuelve? Es mejor que permanezcamos juntos. Sí, es mejor que sigamos siendo uno.

Así se decidió. Las mujeres se quedarían dentro de las casas. Cada una en la suya. Mejor que estuvieran separadas. Así, había más posibilidades de que algunas escapáramos. De sobrevivir. De que no nos violaran. Teníamos que quedarnos en las habitaciones traseras. Cerrar todas las puertas que llevaran hasta allí. Echar los cerrojos a las ventanas. Dar gracias por las barras de hierro.

¿Había que avisar a la policía?

El Chow-Rasta, que hacía las veces de cárcel y comisaría, estaba en una carretera solitaria. Cerca de una zona arbolada.

¿Nadie tiene teléfono? ¿Tal vez algún vecino podría...?

¿A quién llamarías? ¿Quién puede ayudarnos? Nadie va a venir hasta aquí.

La policía...

Los policías son conspiradores. ¿Por qué, si no, ocurren estas cosas una y otra vez? Y ahora nos ha tocado.

Sí, será más fácil si aceptamos que esta vez nos ha tocado.

Faquires ante Alá.

Estuvimos de acuerdo en que los hombres debían permanecer juntos. Guardar turnos para dormir. Todos ellos, los cinco, cuatro ancianos y un joven, se apiñarían en el terrado de la casa de la familia que vivía al principio de la calle, la primera que atacarían aquellos malvados, la de las dos hijas guapas. La casa desde la que nuestros hombres los descubrirían antes.

No teníamos armas. Sólo cuchillos. Uno o dos palos de madera. Un bastón.

Zeba y yo nos encerramos en mi habitación después de cerrar la puerta de la calle, la del diván y la del dormitorio. No podíamos evitar la sensación de que estábamos dejando a nuestros hombres en la calle. Por eso pasamos el cerrojo a un postigo y dejamos el otro ajustado. Para escuchar. Los hombres habían prometido que, a la manera de los gorkhas, darían un golpe con sus palos en el terrado cada hora, informándonos así de que todo seguía en orden de momento.

No parecía posible que pudiéramos oír esos golpes.

—Y si vienen, ¿cómo lo sabremos?

—Es un sonido inconfundible. No nos avisarán sus motos y sus gritos, sino los latidos de nuestros propios corazones. El corazón siempre se da cuenta cuando va a morir. Venga, ponte los vaqueros. No, así no. Debajo del shalwar. Protégete todo lo que puedas.

Al ponérmelos vi que ya no me encajaban bien. Demasiados días tumbada, secuestrada en aquella misma habitación. ¿Cómo podía ser que mi prisión se hubiera convertido en mi único refugio? Removí las cosas de un cajón. No tenía carriles y la madera chocaba al abrirse, con un sonido muy parecido al que esperaba oír en cualquier instante, de modo que lo saqué de un tirón. Cayó de golpe al suelo. Encontré un clip y lo pasé por el botón para sostener los vaqueros.

Cuando alcé la mirada, Zeba meneaba la cabeza y le corrían lágrimas por la cara. Se sentó en la cama, justo debajo de la ventana; por el postigo entreabierto sólo entraba el silencio. Se ajustó la duppatta verde y abrió el Corán: era lo único que había cogido antes de que nos encerráramos; la cena se estaba enfriando en la mesa, donde había quedado dispuesta para que nos la comiéramos después del manjalis familiar.

Me arrastré hacia su lado, donde solía dormir su hijo. Me tumbé, me senté, luego me acerqué a la pared y apoyé con fuerza la espalda en el duro cemento para que me sostuviera. La mosquitera, tensada por mi peso, quedó estirada; la cabeza del pavo se quejó con un crujido. Como se había astillado el pico y lo habían vuelto a pintar en un tono más claro que el marfil, parecía que el animal estuviera amordazado. Aunque hacía calor, dejamos el ventilador apagado. Para que no vibrara al girar. Queríamos oír lo que pasaba fuera. ¿Qué sentido tenía estar frescas mientras esperábamos a nuestros asesinos?

El golpe del palo de madera. Las once. Faltaban siete horas para el amanecer. Sin nada que hacer, salvo seguir sentadas. Sentadas y a la espera.

—Me acabo de dar cuenta de que ya no suenan los tambores. Lo saben. ¡Lo saben! Y sin embargo, nadie viene a ayudarnos.

Ella tenía la cabeza inclinada sobre el Corán y se balanceaba hacia atrás mientras leía. No me había pedido que rezara con ella.

Al cabo de un rato, dije:

—¿Y si Samir está volviendo? ¿Y si se encuentra con la banda? No has mostrado la menor preocupación por él. Sí, has dado las gracias a tu marido por mantenernos aquí esta noche. Si no, seríamos nosotras las que nos encontraríamos al volver por la calle con esa... esa banda... Pero ni una sola vez has mostrado preocupación por él.

Ella siguió recitando, pasando del árabe al urdu con voz firme. Era el capítulo llamado «Hombre», los versículos que anunciaban lo que debían esperar los creyentes tras la muerte, las promesas del cielo.

Les servirán en bandejas de plata y en copas grandes como cuencos; [...] copas llenas de agua de la Fuente de Selsabil, con sabor de jengibre. Serán atendidos por muchachos de juventud eterna...

De nuevo la interrumpí:

—Está con Navid, su amante, mientras que yo estoy aquí encerrada. Y él a salvo. Me encarceló y luego me abandona aquí para que me violen y me maten. Si está volviendo, seguro que viene de casa de su amante, como cuando tuvo el accidente. ¿Estás rezando en secreto para que tropiece con esa banda y muera esta noche?

¿O era yo quien pedía eso en mis rezos?

Al fin alzó la mirada y su grueso pecho se alzó para lanzar un suspiro:

—No me acoses más, niña. Ha llegado el momento de que cada uno cargue con su alma. Cuenta tus pecados. ¡Puede que pronto te enfrentes a tu creador!

El palo de madera golpeó dos veces. Las dos de la madrugada.

Me había tapado la cabeza con los brazos. No podía dejar de llorar.

—He pensado en mi infancia —dijo ella—. Tu madre y yo solíamos ir juntas caminando al colegio, las dos con el uniforme azul, aunque yo llevaba chappals y ella zapatos. Tu nana no permitía que sus hijos llevaran chappals; decía que se aplanaban los pies y los dedos quedaban separados. Quería que sus pies tuvieran una forma perfecta.

Soltó una risilla, como una cría.

Alcé la mirada. Zeba estaba sentada con la espalda apoyada en la cabecera, justo al lado del postigo abierto. El Corán estaba cerrado, la duppatta se había abierto y mostraba su fina trenza; las canas teñidas de granate por la henna. Sólo la había visto destapada cuando se enfrentó a mí por el fracaso de nuestra unión con Samir. Se llevó una mano a los labios y, en vez de su tensa sonrisa habitual, abrió la boca en una gran sonrisa.

—No nos daban muy buena educación —dijo—, pero a tu madre y a mí no nos importaba. Íbamos a la escuela para admirar a los profesores. Eran todos muy jóvenes, ellos mismos acababan de salir del colegio. Dar clases en el pueblo era su primer trabajo. Venían sólo para dos o tres meses, hasta que consiguieran una plaza mejor. Luego nos quedábamos dos o tres meses sin profesor hasta que volvía a aparecer alguien y reunían de nuevo a todos los niños del pueblo. —Bajó los ojos con pudor, aunque la sonrisa amplia permanecía visible detrás de la mano—. Nos enamorábamos de todos los profesores. Ella y yo no hablábamos de otra cosa, de casarnos, de abandonar el pueblo, íbamos paseando a casa por el bosque y nos inventábamos la vida. —Meneó la cabeza y gruñó—. Ahora, nuestras vidas han llegado a su fin. A esta edad, ya sólo se puede soñar por los hijos, por su futuro. Esa es la limitación del ser humano. Pase lo que pase, hemos de ser capaces de imaginar que nuestra vida sigue adelante de una u otra manera. Si no... —Se volvió y miró mi cara, las lágrimas que seguían corriendo libremente por ella—. Tu madre era mucho más joven que tú cuando le pasó una cosa. Los trabajadores se alzaron de pronto contra tu nana y asaltaron su manzil y lo quemaron todo, incluso los saris, porque estaban bordados con oro y plata. Me contaron que hacían bolas de oro y se las llevaban consigo a todas partes. A su familia también la avisaron. Un amigo de tu nana les dijo que huyeran. Ya habían matado a otro amigo con un rifle. Y, por supuesto, le pegaron un tiro al perro de tu nana. Pero él era demasiado orgulloso. Se negó a irse. Tuvo suerte si no mataron a toda la familia.

Apoyó la cabeza en las curvas de las alas del pavo y la luz se derramó por su cara sudada, revelando las arrugas de sus amplias mejillas, las comisuras de la boca.

—Estamos a salvo.

—¿Qué?

—Que estamos a salvo. No va a venir nadie.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he soñado.

—¿Estabas durmiendo? Ahí, así, ¿te has quedado dormida?

—Iba corriendo por la calle y me detenían dos mujeres vestidas con chadores. Les brillaban los ojos. Me han preguntado por qué lloraba. Les he dicho que estaban a punto de asaltar mi casa y que había salido a buscar a mi hijo. ¿Estaba muerto? Me han apoyado una mano en los hombros para tranquilizarme. Me han dicho: «No te preocupes, Amma, tu familia está a salvo. Nadie va a destruir tu casa. Incluso quien está fuera tiene buen refugio. Alá se encarga de vuestro bienestar».

Cerré los ojos, aliviada por la sensación de seguridad, aunque procediera de un sueño.

—No quiero que muera mi hijo —murmuró ella. Luego se cubrió de nuevo y escondió la cara bajo la tela verde. Los sollozos agitaban sus hombros—. Ya Alá, ¡qué me has enseñado esta noche! Perdóname, perdóname y déjame estrechar de nuevo a mi hijo entre mis brazos.

Me acerqué y nos abrazamos sin dejar de llorar y por un instante sentí que estaba abrazando a mi madre como siempre había deseado hacer, que todo lo sucedido entre nosotras quedaba borrado, al menos de momento.

Juntas, contemplamos a través del postigo abierto cómo la luz del amanecer se imponía a la oscuridad. Luego oímos el crujido de un lejano altavoz en el momento en que lo encendían: «Alá ho Akbar!».

Fue como si oyera las primeras palabras creadas por Dios. Las primeras palabras pronunciadas por la humanidad.

Eran más de las ocho ya cuando llamaron los hombres. Cada uno regresaba a su casa y esperaba que le abrieran la puerta, como un extraño. Abrimos la puerta del dormitorio, la del diván, la de la calle y salimos de casa igual que al entrar, con ansiedad de intrusos. Los cerrojos metálicos resonaban en las habitaciones vacías. Zeba se iba metiendo las llaves en la blusa y la encajaba bajo el sujetador, como si quisiera asegurarse de que nunca volveríamos a usarlas.

Los dos hombres estaban a la luz del sol, con la ropa arrugada, los rostros ajados, los brazos caídos. Cada uno llevaba un arma, un cuchillo, un palo de madera. Las tiraron en el patio, junto a la puerta, antes de entrar. Se sentaron a la mesa y se turnaron para lavarse en el baño. Las moscas sobrevolaban la cena de la noche anterior y revoloteaban junto a sus caras. Una aterrizó en los labios de Ibrahim, pero él no la apartó. Caminó un poco, hasta que la ahuyenté con una palmada. Zeba y yo recogimos la mesa en seguida.

Luego vinieron los obligados preparativos de un desayuno que nadie quería y Zeba me dejó entrar otra vez en la cocina. Hervir leche para el té. Al fin, Feroz fue a la habitación de rezar, se desplomó en el suelo boca abajo, gimiendo, y se quedó dormido.

Samir llegó a casa después de la segunda llamada a la oración y la familia lo celebró en silencio; la alegría de nuestra propia supervivencia enmudecida por el octavo día de luto. Los tambores sonaban de nuevo alrededor de toda la casa, envolviéndonos.

Al oír el sonido de su moto se habían asomado los vecinos y todos llevaban puesta, como nosotros, la ropa verde del día anterior. Al verlos, Ibrahim le pidió a Samir que se quedara en el patio. Le explicó que la noche anterior habíamos estado todos juntos en aquel mismo lugar oyendo cómo un extraño nos hablaba de nuestra muerte; ahora quería que su hijo le dijera qué nos había mantenido vivos.

Mi marido parecía débil y demacrado. Un rastrojo de barba le oscurecía la cara, tenía el pelo tieso, le temblaba la pierna lesionada y apenas podía mantenerse en pie. Tenía barro en las botas. Sin embargo, sin protestar, puso el caballete a la moto y se sentó en ella, con sus largas piernas a un lado y las manos en el regazo. Estaba temblando.

Zeba se quedó a su lado, juntando su cuerpo al de su hijo tal vez para darle fuerza, y parecía como si madre e hijo se hubieran unido de nuevo. Le había sacado un plato de comida y le dio de comer en su mano el arroz y el dal que nosotros no habíamos sido capaces de probar en su ausencia.

Miré y escuché desde el umbral, escondida a medias dentro de la casa vacía, pero asomada también a medias a aquella extraña y pequeña comunidad. Cuando se silenció la reunión, sin necesidad de que nadie lo presionara Samir empezó a contar su historia. Aquel trágico relato de lo que había ocurrido apenas a unas manzanas de casa, escasos minutos antes del momento en que sin ninguna duda la banda nos iba a atacar, brotó con tal fluidez, tan lleno de vida y de detalles, que entendí que Samir ya lo había contado mil veces antes, aunque sólo fuera para sí mismo.

Acaso fueran las dos o las tres de la madrugada cuando presenció su terror. El fin de la vida que aquellos dos jóvenes conocían. No estaba seguro. No había tenido la suficiente serenidad para mirar el reloj.

No tenía intención de estar tan tarde en la calle. Pero antes, cuando intentaba salir de la ciudad vieja, se le había pinchado la rueda trasera de la moto. No encontraba una gasolinera abierta para arreglarla. Sin saber qué hacer, había desmontado la rueda y había cargado con ella en autobús hasta el centro de la ciudad. Allí, fuera de la ciudad vieja, los bazares estaban iluminados y la gente paseaba, entre charlas, cantos y risas. No había tenido problemas para encontrar alguien que le arreglase la rueda. Luego, el largo trayecto en autobús hasta la moto abandonada. Cuando consiguió poner de nuevo la rueda ya era de noche. Recordaba que había necesitado la tenue luz de una farola para encajar los pernos.

A pesar de lo avanzado de la hora, la ciudad vieja estaba animada, sonaban los altavoces y de cada uno surgía el sonido de un manjalis distinto, una letanía diferente, cada una a su ritmo, gente que lloraba o se golpeaba el pecho, un dolor que superaba el momento y regresaba cientos de años atrás. Por eso el silencio de la colonia le había resultado aún más sobrecogedor. ¿Dónde estaban los tambores de Ganesh, que invocaban la protección de aquel dios?

Apagó el motor y se arrimó en punto muerto a la cuneta para refugiarse bajo los árboles, donde habíamos estado juntos él y yo en otro tiempo. Estaba en lo alto de la colina que bajaba hasta la colonia y le llegaron voces desde abajo. Gritos. El llanto de una mujer. Risas de hombres. El sonido de la carne al recibir los golpes. Luego el temblor de una luz redonda. Se acercaba a él por la colina. No era un trazo firme, sino un zigzag. Sin control. Se escondió mejor entre las ramas. Pasó una motocicleta. La montaba un hombre. Conducía con una mano. Llevaba la otra pegada al pecho. Gritaba. Estaba pidiendo ayuda.

Samir se apartó de la moto y dio un paso adelante. Luego dudó y regresó a las sombras.

Colina abajo, la mujer había dejado de llorar. Pero los hombres seguían riendo. Oyó ruido de cristales rotos. Cuando volvió a apartar las ramas, vio los faros de un coche que rodeaban figuras difusas. Subían y bajaban. Se empujaban. Había tres cuerpos en el suelo, amontonados, temblando.

¿Qué podía hacer? En torno a aquellos tres cuerpos había otras personas acuclilladas, echando de vez en cuando la cabeza atrás y alzando un brazo para beber de una botella. Cerró los ojos y se apoyó en el depósito. Tendría que esperar a que aquello terminara.

Un jeep de la policía apareció en lo alto de la colina y pasó junto a él. Con la sirena apagada. Samir no entendía qué estaba pasando. Luego vio que los policías se bajaban y los hombres de la calle se escabullían, algunos hacia el bosque. Salvo por uno que se quedó en el suelo, tumbado en medio de la calle.

Cogió la moto y echó a correr con ella: se agarraba al manillar y corría. No sabía hacia dónele iba, sólo quería alejarse de aquello que no podía creer. Pasaron algunos jeeps en dirección contraria y a toda velocidad. Ésos sí llevaban las sirenas encendidas; al fin se anunciaba la presencia de los vigilantes. A uno de ellos lo descubrió y lo detuvieron. Lo mantuvieron toda la noche en el calabozo, interrogándolo. Les dijo la verdad. Les dijo lo que nos acababa de contar. Y por ellos, por las preguntas que le hacían, medio serias, medio dramáticas —una escena para que se notara que cumplían con su deber— dedujo que se trataba de una pareja joven que volvía a casa del cine, o de tomar algo. Iban colina abajo con su moto y se cruzaron con la banda motorizada, que avanzaba despacio. No sabían ser invisibles. Por eso los rodearon. Así de simple. Cañones de rifles encajados entre los radios de la motocicleta. Cayeron. Lucharon. De algún modo, el hombre consiguió subir a la moto y huir hacia la comisaría para pedir ayuda. Sin dejar de gritar.

La banda tenía ocho miembros. Todos hombres jóvenes. Todos armados. Sólo habían atrapado a dos. Y como el hombre de la motocicleta, la víctima que había huido para pedir socorro, no llevaba ningún documento que demostrara quién era, lo hicieron pasar la noche en el calabozo con los demás. Porque los policías no estaban seguros de a qué bando pertenecía.

Samir terminó su historia y todos guardamos silencio, como si esperásemos algo más. ¿Qué más podíamos soportar? Entonces, la madre rolliza, que había dejado de nuevo a sus hijas solas en casa, dio un respingo. Se llevó una mano a la boca y paseó la mirada entre los presentes hasta que la posó en mí.

—¡Beti! —exclamó.

Luego se abrió paso entre el grupo y yo bajé desde la entrada hacia el patio para unirme a ellos. Me abrazó como si fuera su hija, apretando su pecho contra mí. Luego se echó hacia atrás y examinó mi rostro un largo rato; al verme, veía su propia carne.

Cuando aquella mujer me soltó, la mujer de la acera de enfrente, aquella cuyo hijo tendría que intentar sobrevivir en aquel barrio con una esposa hindú, me tomó también en sus brazos y así, de uno en uno, nos fuimos abrazando todos, apretando nuestros cuerpos, sintiendo el calor, el olor de nuestros sudores, palmeándonos como si así nos trasmitiéramos la seguridad de que seguíamos ahí, aún enteros. Hombres con hombres. Mujeres con mujeres. Luego, al fin, maridos y esposas.

Samir dio unos pasos y apoyó su frente en la mía, con los ojos bien cerrados.

Me duché y me tumbé a descansar y luego vino Samir a la habitación y me despertó. Acababa de venir de visita Taqi Mamu. No se había quedado mucho rato. Sólo quería comprobar que estábamos bien. Y había traído un mensaje. Algo tan terrible que Samir le había pedido que le dejara decírmelo él.

La mujer sorprendida en la oscuridad había sido Henna. Henna, la violada. Lo que Samir había interpretado como dos cuerpos tumbados encima de otro era en realidad un hombre —y luego otros— encima de Henna y su bebé. Habían mutilado su cuerpo preñado con el cristal de una botella de whisky rota.

La muerta era Henna.

Retumbaban los tambores a lo lejos. Sonaban unas veces con más fuerza, otras con menos, como si estuvieran sacando del barrio alguna de las estatuas de Ganesh, pero luego volvían a sonar con más fuerza.

Samir y yo íbamos hacia casa del tío Abu y al doblar la esquina para entrar en su calle, justo en el cruce de la carretera principal, topamos con una tienda de acampada enorme. Por fuera, la tela brillante era roja y azul, mientras que por dentro tenía el pálido halo de una almendra. Habían colgado cintas encarnadas y doradas, atadas para que adoptaran la forma de una esvástica, signo de buena suerte. En el centro de la tienda, una cabeza de elefante de Ganesh, tremenda y majestuosa, descansaba sobre una peana de latón ornamentada. Tenía la piel rosa, la corona dorada, cuello y manos gruesas. Llevaba varias capas de collares enjoyados que le alcanzaban hasta la barriga hinchada. Tobilleras de oro en torno a los talones. Estaba sentado con las piernas cruzadas, meditativo, poderoso. El dios de la protección. El que eliminaba los obstáculos. ¿Adonde habría ido la noche anterior?

Los grandes altavoces instalados en torno al escenario emitían a todo volumen canciones y plegarias en telugu. Había niños junto a la base, vestidos con camisas resplandecientes; la blancura de sus dientes refulgía en contraste con sus pieles oscuras. Cuando pasamos Samir y yo, nos miraron fijamente sin expresión en el rostro.

Tomamos la calle del tío Abu y las canciones y las plegarias se desvanecieron junto con aquellos rostros de miedo. Sin embargo, en cuanto Samir apagó la moto oí los tambores lejanos y pensé en aquellos rostros infantiles cuando se convirtieran en adultos y me pregunté si los asesinos tenían aquel mismo aspecto. Me di cuenta de que durante un tiempo miraría de ese modo los rostros de los hombres, de los hindúes, de los indios, de cualquier clase de hombre, para captar un atisbo de lo que había visto Henna en sus últimos momentos. ¡Se habían escapado seis!

—Yo no puedo entrar —dijo Samir—. No puedo enfrentarme a ellos. Entiéndelo, por favor.

Al ver que no contestaba, inclinó la moto para que pudiera bajarme. Fui hasta la acera y me detuve delante de la puerta de la casa. ¿Cómo iba a enfrentarme a ellos yo sola?

—No podía salvarla —dijo—. Por mucho que me hubiera acercado a Hanif cuando pedía ayuda, ¿qué podía hacer? A mí también me hubieran matado. Lo sabes, ¿no?

Lo miré fijamente, sin contestar.

Cerró los ojos, alzó las manos a la cabeza y golpeó el casco con los dedos.

—Por Dios, Layla, tienes razón. Tendría que haber ayudado. Les oí gritar. Sólo tenía que apartarme del maldito árbol. Mostrarme. —Dio un puñetazo en el casco—. La vi morir, nena. No hice nada para salvar a tu hermana. Lo único que hice fue protegerme. Soy un cobarde, ódiame, Layla, ódiame por ser un cobarde, sólo por eso.

Meneé la cabeza.

—Nafiza está muerta. Henna está muerta. ¿De qué sirve odiar? —dije. Luego, añadí—: Odio tanto a esos hombres que no siento nada más. Estoy saturada de odio. Ni siquiera puedo sentir pena. Samir, quiero sentir pena. Quiero sentir a Henna.

Hizo una mueca, como si acumulara dolor con santidad para evitar la condena.

—Sólo una hora, por favor —le dije—. No soporto estar aquí.

Justo cuando me volvía hacia la puerta, se adelantó hacia mí y la moto se inclinó, apoyada en su pierna débil. Me agarró un brazo y me agitó:

—¿Ves cuántas vidas he arruinado?

Forcejeamos y la moto se balanceó entre sus piernas. Luego me solté de un tirón y él perdió el equilibrio. Al ver que la moto se caía, se apartó de un salto. La moto cayó al suelo. Se puso a pisotear la rueda trasera con sus gruesas botas. Tres, cinco, siete, doce veces. Dio una última patada y luego se soltó la cinta del casco y chocó metal contra metal. La moto temblaba como si estuviera viva. Después tiró el casco, que golpeó los radios de la rueda y rodó hasta el medio de la calle. No lo recogió. Caminó hacia el muro y se agachó junto a él con las manos en el pelo, la cara entre las rodillas. Estaba llorando.

—Los oí, Layla. ¿No lo entiendes? La policía los interrogaba en la celda de al lado. Se reían. No estaban asustados. Sabían que no los iban a castigar. Uno de ellos era hijo de no sé qué ministro. Sólo estaban pasando un rato hasta que llegara la orden de soltarlos.

Recogí el casco y me planté delante de él sosteniéndolo en las manos.

—Henna ha muerto. Nada nos la va a devolver.

Se puso a arañarse la cabeza.

—No puedo dejar de oír sus voces. Un eco las repite dentro de mí. Se burlaban de su cuerpo. Decían que tenía los pechos gordos, jugosos como mangos, e igual de dulces. Nena, ¡se bebieron su leche!

Solté el casco a su lado.

—No puede ser. Aún no había tenido el niño. Le faltaban tres semanas.

Incluso mientras lo decía supe que sí podía ser. La producción de leche, con la producción de una nueva vida. La leche de una madre no está hecha para esos crímenes.

—Qué puta mierda este maldito país. Tus padres hicieron bien en irse.

Miré aquellas casas, que me resultaban tan familiares como a Henna. Habíamos jugado juntas en aquella calle. Canicas, cometas, gilli-dandol. En aquella misma calzada me había enseñado a montar en bicicleta. Sobre aquel asfalto habíamos usado las tizas del colegio para pintar los mismos dibujos que veíamos ante las casas de los vecinos hindúes, diamantes partidos en triángulos, signos de suerte y prosperidad, de fertilidad. Nuestros juegos cambiaban según la temporada. Luego cambiaron nuestros cuerpos y nos encerraron en las casas, escondidas. ¿A salvo de qué? Ahora algunas mujeres me miraban por las ventanas, apartaban las cortinas y se veía un ojo, media boca, una nariz. Me arranqué el chador. Que vieran quién era.

—Joder, estaba de nueve meses. El niño estaba ya hecho cuando lo sacaron a cuchilladas...

Le cerré la puerta.

Dentro del muro, la casa y su entorno permanecían en silencio. Esperaba encontrar llanto, gemidos, incluso gritos de lamento, de modo que el silencio me impresionó. Los tambores seguían sonando en la distancia y me di cuenta de que cada vez dependía más de aquel sonido, el único que me trasmitía la seguridad de que seguía existiendo. El mundo latía a través de mí.

Era la casa de la ciudad a la que se había trasladado Nana después de la Partición, cuando asaltaron su manzil. La había dividido en dos poco antes de morir para darle una parte a Taqi Mamu y su esposa y la otra, la trasera, a Asma Kala y su marido. Pero cuando la tía Amira perdió ahí su cuarto hijo la pareja se mudó a otra casa cercana, convencida de que aquel lugar traía mala suerte. En la nueva perdieron otros cuatro. La había visitado por última vez para recoger a Henna cuando fuimos de excursión a Golconda. En aquella ocasión, abrazada a su vientre preñado mientras mirábamos las majestuosas tumbas, me había dicho que temía un desastre, que la llegada de Hanif trajera consigo algún final. Sin duda, su corazón se había dado cuenta de que se acercaba a la propia muerte.

No había nadie en la parte delantera de la casa y pensé que habrían ido todos a compartir su dolor a casa de Taqi Mamu. Sin embargo, cuando estaba a punto de dirigirme hacia allí atisbé la cortina de la puerta de la habitación de Henna, mecida por el viento, como si se agitara para invitarme a entrar. Caminé lentamente por el patio lateral con la mirada fija en la puerta, con la esperanza de encontrar a mi familia, con la esperanza de que no estuvieran allí.

La puerta estaba abierta y, aunque no se oía ninguna voz del interior, vi los pies de Asma Kala justo debajo de la cortina que se mecía. Un pie rascaba al otro. Dudé y me detuve delante del tendedero. Había ropa negra tendida, como banderas de la derrota. Entre pantalones de poliéster y saris de algodón encontré una blusa de sari y supe que me quedaría bien. Estaban secos y arrugados; las mangas cortas se estiraban hacia el suelo. Podían haber sido alas. Y la prenda en sí misma parecía un cuervo muerto y colgado. La cogí con una mano, la descolgué de un tirón y me la acerqué a la nariz. Sólo olía a jabón y a sol. Enfadada, arranqué todas las prendas, las acerqué a mí y luego las sostuve a distancia. Así las llevé a la habitación de Henna. Un regalo sin parangón. Mi rendición final.

Dentro todo estaba a oscuras, pues tenían las ventanas cerradas para impedir que entrara el sol del ocaso. La única luz que entraba era una larga línea que tropezaba en el suelo cada vez que se movía la cortina. Luego se escabullía, como si sólo hubiera entrado allí por error. Había un aparato de aire acondicionado encendido en un rincón, pero soltaba aire estancado y caliente. Se había evaporado el agua y nadie la había repuesto. La máquina emitía un zumbido.

El tío Abu estaba sentado en la cama de su hija, con una pierna subida y la otra doblada bajo el cuerpo. Llevaba la camiseta blanca y el pijama suelto que yo sabía que usaba para dormir, incapaz de vestirse para enfrentarse a aquel día y a lo que traía consigo, el fin de su vida. Tenía la cabeza gacha y vi que estaba examinando el dibujo de la sábana, siguiéndolo con un dedo y trazando luego espirales y lazos más allá del dibujo. Retiraba el dedo y volvía a pasarlo otra vez. Y otra. A la tercera, me di cuenta de que no seguía ningún dibujo. Estaba escribiendo una y otra vez el nombre de Henna. Escribiendo su nombre con la piel.

Me volví hacia Asma Kala, que estaba sentada, lejos de él, en una silla junto a la puerta. Se miraba los pies y los metía y sacaba de los chappals, aquel calzado que su padre nunca le había permitido usar, y se rascaba el talón de un pie con los dedos del otro. Aunque mi sombra se proyectó sobre ella, dejándola completamente a oscuras, no se dio cuenta. Como no sabía qué hacer ni qué decir —ni siquiera sabía cómo dirigirme a ella sin hundirme también yo—, quise escabullirme y salir de la casa. Mis sandalias sonaron al deslizarse por el suelo embaldosado y tanto ella como el tío Abu alzaron la mirada y enarcaron las cejas para saludarme, como solían hacer. Asma Kala incluso me dedicó una pequeña sonrisa.

—He entrado la ropa —dije.

La dejé a su lado. Alguien había llevado todas las sillas de la casa a aquella habitación pequeña y las había alineado junto a la pared, de cara a la cama.

—Éstos son los padres de Hanif.

Alzó la barbilla para señalar hacia el fin de la hilera de sillas.

Me sorprendió encontrar a la pareja de ancianos sentados juntos. Habían escogido el rincón, bajo los postigos cerrados y junto a la puerta del baño, y sus cuerpos se escondían en la oscuridad. Había seis sillas vacías entre ellos y Asma Kala. Todos íbamos de negro, menos el tío Abu. Aquel día no importaban las penas del mundo, mi duelo era por Henna.

Los saludé con el gesto del salaam y me senté junto a Asma Kala. Nadie dijo nada. Igual que mi tía, me concentré en mis pies, pues no quería ver cómo habían redecorado la habitación para la llegada del marido, para la nueva vida de la familia. Al fin, miré a los ancianos. La mujer se había echado el saripa-llow sobre la cabeza. Tenía la nariz fina y ojeras oscuras, no por aquel dolor, sino por años de mala vida. Los rasgos del padre eran más burdos. Tenía marcas en las mejillas, los ojos hundidos y húmedos. Cada poco rato se inclinaba hacia delante y tosía, arqueaba las cejas, balanceaba los pies debajo de la silla.

Los estaba viendo por primera vez y sus rostros me resultaban ajenos, y sin embargo los dos se habían combinado para formar el rostro amado por Henna, y luego el que cargaba en su interior.

Alguien había apagado la luz de toda una comunidad.

—¿Sigue en la cárcel?

Se me rompía la voz y creí que nadie me habría oído por culpa del inútil gemido de la máquina de aire, de modo que me incliné hacia delante y miré a la pareja de ancianos.

—Sí, Beta —contestó la madre en tono agudo, casi descontrolado.

También ella se inclinaba hacia delante para hablar y me miraba por encima de su marido, de un extremo a otro de la hilera de sillas. Yo le miraba los pies porque era incapaz de mirarle a la cara. Tenía las uñas naranjas de henna desleída y los anillos de plata brillaban en los dedos de sus pies.

—¿Qué vamos a hacer? Ahora mismo, al venir hacia aquí, hemos pasado a llevar su documentación, pero la policía se la ha quedado y no lo ha soltado. Ni siquiera nos han dejado visitarlo. ¿Le habrán pegado mucho? No lo sé. ¿Dejarán que lo vea un médico? No lo sé. Hai Alá!, ¿por qué volvió de Arabia Saudí? Allí estaba mejor. Aquí vivía en pecado... Escúchame, por eso lo han castigado. Estaban juntos, Beta, durante el Muhar'ram. Este hombre...

Agitó un dedo en el aire hacia el tío Abu antes de encajarse de nuevo en su silla.

Mi tío habló con la cabeza gacha, sin dejar de escribir en la cama.

—Estaban tan contentos de volver a estar juntos que pasaron días sin salir de la habitación. Ayer fue la primera vez, y sólo porque Henna quería llevar flores a la durga, al santuario del imán. Sus rezos se habían cumplido. Estaban a salvo en mi casa. Durante todos esos días mandé a los sirvientes que preparasen la comida en bandejas y se la dejaran junto a la puerta cerrada. Por fin era feliz mi hija. ¿Qué importancia tenía todo lo demás?

La madre se asustó y apretó los labios. Al cabo de un rato se inclinó hacia delante y volvió a dirigirse a mí:

—Tiene una tarjeta de extranjero, Beta. De Arabia Saudí. Por eso, aunque nació y se crió aquí, dicen que no es ciudadano indio. Dicen que es un extranjero en su propia tierra. Y como es extranjero, a lo mejor puede ser un musulmán fanático y tal vez haya creado él todo el problema. A lo mejor ésa fue su verdadera razón para volver a la India y el parto de su mujer le sirvió de excusa. ¡Esa gente está loca! Llevamos generaciones viviendo y muriendo aquí, y sin embargo no nos permiten considerarlo nuestro hogar. Luego, cuando nos vamos a otro sitio para luchar por una existencia mejor, nos siguen persiguiendo. ¿Qué quieren? ¿Quieren que muramos todos?

—Eso es exactamente lo que quieren —dijo al fin su marido—. Y que nos matemos nosotros mismos. Ar're, hoy mismo, cuando salíamos del calabozo, he alzado la mirada y he visto una proclama electoral pintada en el muro. Decía: «Votadme y echaré a todos los musulmanes al océano Índico». Mi hijo encarcelado por haber recibido una paliza, su joven esposa violada y asesinada, y eso es lo que veo. Thoha! Ahora lo entiendo todo.

Señaló a Abu con un movimiento de cabeza, pero mi tío tenía el rostro vuelto hacia la pared y miraba el ventilador del techo. Giró los ojos hacia un lado y tensó el mentón, y entendí que estaba viendo algo de Henna. No miré. El padre de Hanif se inclinó hacia delante y tosió.

Sonaron unas chappals ante la puerta de la calle. Entró Taqi Mamu. Recorrió la habitación oscura con la mirada, luego la fila de sillas para mirarnos a todos, con los ojos vacíos, como si no viera nada. Se había hecho la raya a un lado y se había echado el pelo hacia atrás con la mano. Lo tenía más grasiento que la última vez, de modo que no supe si se lo había engrasado o si había sido incapaz de darse un baño desde que empezara todo aquello. Un rito personal de duelo. Iba vestido a medias, como si la noticia de la muerte de Henna le hubiera sorprendido haciendo algo demasiado intrascendente para terminarlo. Llevaba una camisa encima del pijama blanco. El cordón de la cintura del pantalón le colgaba entre las piernas.

—¿Por qué no cogemos a Ganesh y lo tiramos al lago? —preguntó a la habitación—. Llevo días oyendo esos tambores. Es como si se sentaran a golpearlos en mi cabeza para recordarme lo que le han hecho a mi niña. Por el amor de Alá, ¿cuándo se piensan llevar a Ganesh? —Como nadie contestaba, murmuró—: Le dije a mi padre que nos teníamos que ir a Pakistán. «Mi hogar está en la India», repetía él. ¡Mi hogar está en la India! ¿Qué hogar? Incluso cuando le robaron la casa seguía diciendo lo mismo. Thoo! —Se volvió para escupir, enfadado con todos nosotros. Luego agachó la cabeza y anunció—: He aceptado el dinero. Acabo de llamar ahora mismo. Les he dicho que acepto dos lakh, tres lakh, lo que me quieran dar por mis tierras. Ya basta de peleas —murmuró, al tiempo que abandonaba la habitación.

—Pobre Taqi —dijo Asma Kala cuando se hubo ido—. Lleva todo el día caminando arriba y abajo.

—¿Le tenía mucho apego a Henna?

—Era como una hija para todos nosotros. La mujer de Taqi no tuvo hijos. Se quedó embarazada ocho veces y siempre...

Apretó los labios y meneó la cabeza.

La madre chasqueó la lengua.

—Algunas mujeres no están destinadas a tener hijos.

—Tiene una diabetes muy grave —explicó Asma Kala—. Y sus grupos sanguíneos no son compatibles. En esa época los médicos tampoco podían hacer demasiado.

Entendí que le estaba diciendo a la madre que el destino no tenía nada que ver. Era una cuestión médica.

Pero la madre no lo entendía. Juntó las manos y dijo:

—Ah, pobre mujer. Primero no tiene hijos, y luego diabetes. Hai Alá!, a cada uno le das su carga. Será mejor no olvidarlo en tiempos como éstos.

Empezó a recitar una plegaria en voz baja.

—¿Henna esperaba un niño, o una niña? —pregunté.

Nadie contestó y en el silencio el aparato de aire acondicionado nos sopló aire estancado a la cara.

Asma Kala se puso a toquetear la blusa que yo había entrado del tendedero. Abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir.

—Una niña —consiguió decir.

Alcé la mirada para ver en la pared lo que había descubierto el tío Abu. No era más que un calendario. Nada personal, con el nombre de su colegio, o de algo por lo que ella pudiera sentir un cierto apego; ni siquiera del banco. Sólo un calendario que debía de haber encargado a algún sirviente cuando fuera a la tienda de la esquina. Sin embargo, en el encabezamiento de aquel mes había tachado con gruesa tinta negra los días que iban pasando hasta la llegada de Hanif. Aunque ahora, viéndolo así, leyéndolo hacia atrás, interpretando lo que no habíamos visto hasta entonces, parecía una cuenta atrás hasta su muerte.

Respiré hondo y me volví hacia los padres:

—¿Cómo es que su hijo tuvo la suerte de salir vivo? Tenían motos. Podían haberlo perseguido. Incluso tenían rifles...

—Calla. No hablemos de esas cosas —dijo Asma Kala, en el mismo tono que solía usar Amme—. Lo que ha pasado ya ha pasado. El kismet...

—No, de kismet nada —dije—. No es Dios quien nos dice que nos comportemos así, que vivamos así. ¡Somos nosotros! Decimos que nos salvamos y no hacemos más que matarnos...

—¿Quieres que muera mi hijo? —gritó la madre—. ¿Acaso no te parece suficiente lo que ha pasado? ¿Te gustaría ser como los que intentaron matarlo?

Su marido le palmeó el muslo.— No es más que una niña —le dijo con la intención de consolarla. Luego se volvió hacia mí y fijó la mirada a pocos centímetros de mi rostro, en muestra de respeto porque ya no éramos parientes y, por lo tanto, no podía mirarme a los ojos. Habló con voz tranquila.

—Beta, no sabemos mucho más que tú de lo que pasó anoche, así que no podemos decirte si Hanif la abandonó porque realmente creía que podía encontrar auxilio y salvarla. Tal como ha explicado mi esposa, la policía no nos ha dado ninguna información, ni nos ha permitido ver a nuestro hijo. De hecho, cuando hemos venido a mostrar nuestro respeto nos hemos enterado por medio de tu tío de cosas que ignorábamos. Parece que tu marido estuvo allí. El tiene más información que todos nosotros. Deberías hacerle a él esas preguntas.

—Tampoco él se enfrentó... —empezó a decir la madre, pero su marido le apretó el brazo y acalló su voz.

Apoyé la espalda en el respaldo y, a través de la silla, sentí la fuerza de la pared. La noche anterior, sentada en la misma postura, había entendido por primera vez que no era impenetrable.

Me fijé en la redecoración del dormitorio, las alfombras de colores brillantes sobre el suelo embaldosado, una cuna de madera junto a la cama, la puerta que daba a la zona central de la casa, cerrada porque habían puesto delante un almari nuevo (¿para él?), convirtiendo así la habitación en un espacio privado.

Hablé como si la habitación me escuchara:

—¿Cómo la mutilaron? ¿Qué le hicieron con la botella partida? ¿Qué le hicieron a la criatura?

—Hai Alá! —gritó la madre, como si la hubieran violado a ella, como si fuera su cuerpo el que había perdido la intimidad. Tanto así que al principio creí que el grito había sido de Asma Kala—. ¿Nadie la va a hacer callar?

—Por qué no sales un rato —sugirió Asma Kala. Arrugó en una mano la blusa de Henna y la escondió entre los pliegues de su sari—. Ve a buscar a tu tío. Está muy destrozado. Primero Nafiza y ahora esta..., esta...

Abrió las palmas de las manos.

Cuando me levantaba para irme, el tío Abu se puso a golpearse el pecho con los tres dedos centrales. Me miró con los ojos brillantes de lágrimas.

—Tuve un infarto —dijo—. ¿Lo sabías?

Claro que lo sabía. Se le había partido el corazón cuando devolvieron a su hija a casa.

—Con mis cuarenta años y ya estoy muerto... —dijo.

Recordando a Henna, se detuvo. Dieciocho años, la edad en que en Estados Unidos te conviertes en adulta y empiezas a descubrir quién eres como individuo. A los dieciocho, mi prima ya había crecido, se había casado, estaba embarazada y había muerto. Todo por ser quien era.

—¿Sabes por qué tuve un infarto? —preguntó.

Me volví a sentar. Él estiró la espalda y se sentó con las piernas cruzadas.

—Crees que fue por Henna, ya lo sé. Y ella le dijo a los demás que este viaje de su marido era para reconciliarse. Mi hija respetaba tanto a sus parientes que ni siquiera te dijo la verdad a ti, que eras su hermana.

—Hai Alá!, ya empieza otra vez con lo mismo —dijo la madre, volviéndose hacia su marido—. Aji, ¿lo vas a escuchar otra vez?

El tío Abu alzó la voz:

—Es culpa nuestra. Acepto la culpa. Le enseñamos a ser una mujer como debe ser, tu kala y yo. Le enseñamos a ser humilde y obediente, respetuosa con su nueva familia, cuidadosa con su marido. Que no hablara cuando no estuviera de acuerdo. Que no contestara. Que no pensara... —se le quebró la voz y arrugó todo el rostro. Tomó aire lentamente y susurró—: Que no pensara en sí misma.

Ética de la ciudad vieja, reglas que gobernaban la vida de todas las mujeres, ejercicios de sumisión, no ante Alá, sino ante un hombre. Enseñándole eso a su hija, mi tío le había enseñado a sobrevivir; no tenía por qué avergonzarse.

—Cuando Hanif no estaba —dijo—, Henna no venía nunca a visitarnos. Se quedaba con su familia para que entendiéramos que había aceptado su nuevo papel. ¿Cómo podíamos saber lo que estaba pasando? Creíamos que no tenían razón alguna para hacerla desgraciada.

—¿Estás oyendo, Aji? ¿Es que no lo vas a impedir?

—Hoy no, Kosar; hoy no.

La madre gruñó y volvió el rostro contra la pared.

—Cuando se casaron, Hanif no quería irse a Arabia Saudí. Quería encontrar trabajo aquí y quedarse con su esposa. Incluso un primo suyo le ofreció un trabajo en el banco. Hubiera llegado a ser director de agencia. Ar're, ¿había alguna noticia mejor que ésa? Pero esos dos empezaron a protestar. La casa es demasiado pequeña. No hay espacio. Así que les ofrecí mi casa. Tan grande, con tantas habitaciones. ¿Cómo íbamos a llenarla tu kala y yo? Era de ella. Todo esto pertenecía a Henna. Tu kala y yo dijimos que ocuparíamos sólo una habitación, que nos convertiríamos en visitantes siempre a punto de irnos. —Cerró los ojos y golpeó la pared con la nuca una, dos, cinco veces—. Esos dos no les dejaron. Querían que Hanif se fuera y les enviara ríales. Como aquí no podemos ganarnos la vida, les pedimos dinero a nuestros hermanos musulmanes. Al cabo de dos años, querían que consiguiera un contrato distinto con una empresa nueva, luego otro. Esperaban que ellos dos vivieran así el resto de su vida. Tu kala y yo pensábamos que con unos cuantos años bastaba para ahorrar lo suficiente para comprar una casa y un coche y volver aquí a vivir bien. No sabíamos que él tendría que quedarse allí para siempre. Ar're, hasta nuestros hermanos musulmanes, los jeques saudíes, nos tienen por sirvientes. No nos tratan mejor que los hindúes fanáticos de aquí. Tal vez nuestros compatriotas nos digan que no podemos vivir aquí, pero nuestros hermanos de fuera nos dicen que no podemos vivir con ellos y no nos dan la ciudadanía, no conceden visados a los familiares de los trabajadores, por eso los hombres se tienen que ir solos, compartir habitaciones con otros hombres en estancias separadas de las de los saudíes como si estuviéramos contaminados porque venimos de la India; el marido no descansa en paz, la esposa tampoco. Ar're, ¿por qué hay que obligar a un muchacho a venderse de esa manera?

Me miró con aquellos ojos hundidos que podían haber sido los de Henna, ya sin ninguna promesa de redención.

—Un día me envió una carta. Me decía: «Ve a ver qué hacen mis padres con tu hija. Llévatela a casa. Tienes mi permiso». Sólo fuimos porque él nos escribió para pedir ayuda. —Se golpeó el pecho—. ¡Nunca hubiera imaginado lo que vieron mis ojos!

La madre soltó un gruñido y se removió en la silla.

—¡Toda su dote había desaparecido! ¡Vendida! El coche. La nevera. El calentador de agua. Los platos. Incluso el almari en que guardaba la ropa. Todo había volado. Lo que no nos habían dicho estos nawabs, estos purana jageer-dars —dijo, usando la expresión que se aplicaba a los terratenientes—, era que este hombre de ahí, el que ahora está sentado con la cabeza gacha de pura vergüenza, aunque sólo ahora que ya es muy tarde y mi hija está muerta, ahora que ha desaparecido como todas sus propiedades, tenía un problema en los ojos. Es incapaz de verse a sí mismo. Sigue viviendo como solían vivir sus antepasados. Apuesta en las carreras de caballos. Va de caza. Juega a las cartas. Se lo pasa bien. Bebe alcohol. Es socio de algún club. Y como en su familia nadie ha tenido que trabajar, él también se niega. Ar're, hipotecaron la casa de sus antepasados y estuvieron a punto de perderla, pero él seguía sin querer trabajar. En vez de eso, se les ocurrió el plan de casar a su hijo. En vez de usar la dote de Henna para pagar la cena del walima, pagaron la hipoteca. A esas alturas, cualquier hombre haría reverencias y daría gracias a Alá por evitar el escarnio público. Aun así, éste no tuvo bastante. Y su desvergonzada mujer seguía dándole las cosas de mi hija para que las vendiera. Los muebles. Las sartenes y las ollas de cobre. Cosas que había heredado tu kala, y luego Henna. Y cuando ya no quedaba nada empezaron a pedirle a mi hija sus pulseras de oro, sus tobilleras, sus collares, todas las joyas. De una en una.

—¡Aji, dile algo! ¿Por qué tengo que escuchar esto?

—¡Y mi hija...! Sin protestar, renunció a sus derechos por este hombre. ¡Su suegro! Ni siquiera por su marido. Ar're, el día que llegamos nos la encontramos limpiando suelos y cocinando porque no tenían dinero para contratar una sirvienta. ¡Ella misma parecía una sirvienta! Ni un sari limpio. Ni una joya. Y esos dos sentados por ahí como los terratenientes que fueron en otro tiempo, a pesar de que ya no les quedaba nada. ¡Ni siquiera la casa! Todo era de Henna. Se había pagado con su herencia. Y ella, callada. Cuando vio a tu kala y a mí, no se quejó. Sólo cuando se dio la vuelta para vomitar y le pregunté si estaba enferma, esos dos me dijeron que mi hija estaba embarazada. —Chasqueó la lengua—. Fue al verla así... —Se detuvo para golpearse el pecho—. La ansiedad de verla así fue lo que me provocó el infarto. Siempre he sido débil en lo que concierne a esa niña. Me la traje a casa. Sí, este padre se trajo a su hija a casa. No vino ella sola. ¡No la echaron! Esos dos disfrutaban de su comodidad, convencidos de que les había dado a mi hija para que la convirtieran en criada. —Suspiró y miró el calendario—. No culpo a Hanif por abandonarla para buscarse la vida. El chico no tenía otra opción. Incluso cuando ella lo estaba pasando mal en casa de sus padres, él me pidió ayuda.

Hizo una pausa y luego sus labios se movieron como si siguiera hablando, pero no se oyó nada.

Me volví hacia Asma Kala y me la encontré mirándose los pies de nuevo, frotándoselos con fuerza, como si intentara borrar algo. Me miró y me dedicó otra sonrisa.

No debería haberlo dicho, pero lo hice:

—No estoy de acuerdo contigo. Si la amaba, se tendría que haber quedado. Seguro que sabía que no le daría tiempo a encontrar ayuda. Huyó. La dejó morir sola.

—No tendríamos que haber venido —exclamó la madre, al tiempo que se levantaba. Fulminó con la mirada al tío Abu—. Bastante tenemos con nuestra pena. ¿Por qué hemos de escuchar cómo nos acusan de crímenes que no hemos cometido?

—Se volvió y habló en dirección a la cabeza de su marido—. No hemos hecho nada malo. Te lo digo yo: ¡nada!

Su marido seguía sentado con la espalda encorvada, las manos en el regazo, la cabeza gacha.

Ella se dio la vuelta y buscó la mirada de Asma Kala, con los puños cerrados sobre la gruesa cintura.

—¿Qué hija no sufre, eh? ¿Qué hija? La chica no hacía más que cumplir con sus obligaciones, nada más que lo que yo misma hice, nada que no hagas tú misma por muchos sirvientes que tengas. Una esposa, una hija, tiene que obedecer, no puede hacer otra cosa, es la única opción que tiene. Si no te lo crees, ¿por qué permitiste que tu marido devolviera a Layla a la familia de su marido? ¿Por qué sigue ella allí con ese... con ese hombre?

Asma Kala me miró y la larga línea de luz se extendió por su cara. Llevaba tiempo llorando y tenía los ojos hinchados y oscuros, las mejillas hundidas, todo el cuerpo marchitado. La pausa entre la vida y la muerte. El paisaje de la existencia de Amme.

Cuando empezaron a rodar las lágrimas por la cara de mi tía me levanté porque no quería causarle más dolor y salí hacia los escasos restos de luz del día.

Encontré a Roshan y Ragabe a la sombra del árbol del neem, cara a cara, tan enfrascadas en su conversación que no me vieron hasta que estuve junto a ellas. Entonces se volvieron a la vez y me miraron tan sorprendidas como si fuera yo la muerta y luego se dieron la vuelta. Cuando me uní a ellas Ragabe me pasó una mano por las mejillas y besó los dedos que acababan de tocarme.

Luego abrió la boca para hablar, pero Roshan intervino enseguida:

—La van a enterrar en el mismo cementerio que a tu abuelo. El la acogió cuando sólo tenía cuatro años. No conocía otra familia.

O sea que las divisiones que trazábamos en la vida terminaban por borrarse en la muerte. Di un paso adelante para abrazarla, pero se echó hacia atrás y su cuerpo se tensó.

—No me han dejado ir al funeral, Rosnan. Si no, habría ido. Se quedó mirando algo que había detrás de mí y dijo: —Anoche vino a verme en sueños. Fue más o menos a la hora en que Henna estaba muriendo. —El labio inferior se curvó y se metió dentro de la boca. Respiró lentamente un momento antes de seguir—. Se quedó sentada al borde de mi cama, llorando. Justo a mis pies. No decía nada. Yo la llamaba una y otra vez. «Amma, Amma.» Al fin, se levantó y se fue.

Sonaron voces en el patio lateral y nos metimos más en las sombras para pegarnos al grueso tronco. En la época en que nuestros cuerpos empezaron a cambiar y Henna y yo quedamos confinadas en esa casa, solíamos escalar ese árbol para soñar mientras mirábamos por encima de los muros.

Apareció Asma Kala en un extremo de la casa. Acompañaba a los padres de Hanif hasta la puerta delantera. Llevaba el sari torpemente enrollado, de manera que, por delante, la parte baja mostraba los tobillos, mientras que por detrás se arrastraba por el suelo e iba borrando sus huellas.

La madre de Hanif asentía a algún comentario de Asma Kala, pero al verme se echó hacia atrás como si le hubieran dado un golpe. Su marido siguió su mirada y se me quedó mirando con rostro inexpresivo. Luego tomó el brazo de su mujer y la guió hacia la salida. Ni siquiera los esperaba un coche o una moto para llevarlos a casa.

—Tengo que ver a la mensa'ab Asma —murmuró Roshan, dándole el trato que le correspondía cuando todavía era una sirviente, como si quisiera volver atrás en el tiempo.

Se apartó de nosotras y caminó en línea recta por el patio con las manos abiertas por delante, lista para coger a Asma si se desmoronaba.

Mi tía estaba cerrando la puerta y no la vio llegar. Después de cerrarla, se dirigió hacia la habitación de Henna, pero luego se detuvo. Yo creí que era por Roshan, pero luego se apoyó en el cocotero y posó una mano en la parte alta del tronco; su piel tenía el mismo color que la corteza. Le flaquearon las piernas. Justo cuando empezaba a caer llegó Roshan y la cogió por detrás. Hundió la cara en el cuello de Asma Kala, sollozando. Mi tía alargó un brazo y acarició la cabeza de Roshan, como solía hacer con Henna. Así, todavía apoyada en Roshan, mi kala se inclinó hacia delante y vomitó un líquido claro junto a la base del árbol. Cuando se levantó de nuevo, Roshan lo hizo con ella, como un niño montado a lomos de un adulto, y luego mi tía volvió a inclinarse. Al fin, escupió y echó tierra con los pies sobre sus desechos.

Cuando ya habían desaparecido, el rugido de una motocicleta llenó el aire y yo me dirigí hacia la puerta de entrada, lista para irme.

Ragabe me detuvo.

—El chico ya vino. Le dije que se fuera. Le dije que la niña se quedaba aquí esta noche, que tenía que estar con su familia. Dijo que vendría para el entierro. Que te recogería aquí.

—No creo que quieran que me quede, Raga. No hago más que causarles preocupaciones. —Luego, añadí—: Pobre Nafiza, yo la eché de casa, ¿lo sabías? Con ese recuerdo mío murió.

Inclinó aun más su figura encorvada y me sorprendió con una sonora carcajada:

—¡Mi jadu te funcionó, hahn! Viniste a mí, me dijiste que consiguiera que los demás creyeran que nadie te había tocado. Sólo tu marido. Tu mundo lo cree. Es el poder de mi jadu. —Se acercó más a mí y noté el calor de su aliento en la cara—. Esta vez, trae también a tu marido. Lo convertiré en un marido de verdad. ¿Quieres que vaya a tu casa esta noche, hahn, Bitea? Por eso se las había arreglado para que me quedara.

—No, gracias, Ragabe —contesté.

Se echó hacia atrás sorprendida. Sus ojos, rodeados de kohl, parecían pequeños círculos dibujados en la cara.

—¡Qué dices, Bitea! ¡Estás atrapada! ¿Qué más puedes hacer? ¡Sólo te sirve la magia!

—No creo que tu jadu me funcione —dije. Luego repetí lo que me había dicho ella cuando le pedí por primera vez que me aplicara el jadu—. No soy del todo india.

—¿Que no eres india? Entonces, ¿qué eres, niña? Es el dolor quien habla, no mi niña.

Tal vez fuera el dolor. Pero en aquel momento parecía que la única manera de romper con las fronteras era empezar con las que estaban dibujadas en la piel y me dividían a mí misma.

Enterramos a Henna el noveno día del Muhar'ram.

Taqi Mamu y el tío Abu iban entre los hombres que cargaron su cuerpo en una caja de madera. Sin detener el paso, los hombres se la pasaban de un hombro a otro. Pero cuando apareció a la vista el cementerio, Taqi Mamu pasó su esquina a otro, se apartó y dejó que la pequeña procesión siguiera sin él. Al cabo de un rato me di la vuelta y vi que caía al suelo con los brazos por delante. Sin levantarse, caminó a rastras hacia la cuneta y se quedó sentado con la mirada perdida, la boca abierta como si rumiara algo. La gente pasaba a pie, en bicicleta o en coche y no parecía darse cuenta de su presencia. El tío Abu no llegó a soltar en ningún momento la caja.

Iba envuelta en una sábana blanca. Le habían lavado el cuerpo por última vez para despojarla de los pecados de este mundo. Las mujeres habían lavado también a la hija de Henna para retirarle las aguas de su madre, igual que hubieran hecho para iniciar su vida. Luego la pusieron entre los brazos de Henna. La misma sábana las envolvía a las dos para que sus carnes quedaran en contacto. Convertidas en una. La mortaja, una nueva piel. ¿Por qué no ofrecía ningún consuelo que partieran juntas?

Cuando la procesión entró en el cementerio, los hombres siguieron andando hasta la tumba, mientras que las mujeres se quedaron en la entrada. Una puerta alta de hierro forjado era lo único que separaba la vida que circulaba fuera y el silencio de los muertos, dentro. Porque ahora nos envolvía el silencio, y lo agradecíamos. También agradecíamos que toda la ciudad vieja vistiera de negro. Como nosotras. Era como si toda la India vistiera luto por aquellas muertes.

Cerca de la tumba, un policía quitó las esposas a Hanif y le permitió dar un paso adelante. Era alto y tenía el pelo ondulado; desde lejos no pude distinguir otros rasgos. El tío Abu le pasó una pala. Al principio, Hanif apoyó la frente en el asa, incapaz de cavar la tierra. Pero luego el policía le dio un golpe con el codo y Hanif alzó la cabeza y dio un paso adelante. Hundió la pala en la tierra, apoyó el pie encima y la clavó más hondo. Apartó tierra. Sólo entonces el tío Abu dio también un paso adelante y los demás hombres, incluido el padre de Hanif, se sumaron de uno en uno. Me habían contado que, cuando terminaran, cerrarían las esposas de nuevo en torno a las muñecas sucias de tierra de Hanif y se lo llevarían. Su madre no había venido.

Las mujeres tenían que permanecer a un lado mientras se enterraba el cuerpo y, desde donde estaba yo con la tía Amira, Asma Kala, Roshan y su hija, sólo distinguíamos las borrosas figuras de los hombres, el ascenso y la caída de sus brazos a medida que cavaban la tierra y la echaban a un lado. Cuando el sol se plantó en el centro del cielo, ellos quedaron más hundidos en la tierra, se iban perdiendo de vista sus tobillos, sus rodillas, sus muslos. Luego tiraron las palas y entrechocaron sus manos con los de arriba para que les ayudaran a salir.

Los hombres rodearon el cuerpo de Henna y lo bajaron al interior del agujero y yo traté de no pestañear, de no perderme nada de la última visión de mi hermana. Aquel ángel blanco del dolor entre nuestras almas, amortajadas de negro. Luego desapareció. El bulto de su vientre, el bulto formado por la niña enterrada con ella, fue lo último que vio esta maldita tierra.

Los hombres tomaron de nuevo las herramientas y apilaron la tierra en un montón; yo sabía que el tiempo la aplanaría y quedaría como las demás. Los muertos nuevos se unían a los anteriores. En algún lugar, cerca de ahí, descansaba el cuerpo de Nafiza, rodeado de tierra que ya nada calentaba.

Al fin, los hombres dejaron a un lado las palas y nos reunimos todos —los hombres junto a la tumba, las mujeres ante la puerta— y rezamos juntos una última oración.

No se podía hacer nada más por ella.

Asma Kala me pidió que fuera con ella a ver la tumba de Henna. Desde allí, quería que fuera a la durga a rezar nuestras plegarias privadas. Esa mañana me había llegado el período, casi un mes después del raspado, y mi cuerpo derramaba sangre como un rito de antigua limpieza, y aunque eso me convertía en impura a los ojos de Alá e impedía que me acercara a la tumba o entrara en el santuario... ¿cómo iba a negarme?

Así que tomé en mi mano la manita de mi kala, con su piel seca, sus uñas cortas de tanto mordérselas, y echamos a caminar juntas, con nuestras líneas de la vida unidas, y dejamos a las demás atrás. A Roshan le pareció oportuno alejar a su hija de un dolor que aún no le correspondía. Y la tía Amira, cuya diabetes se había agravado con el dolor, estaba demasiado débil para recorrer aquella extensión de tierra, aquel sendero que separaba a los vivos de los muertos.

Caminamos unidas de la mano, como madre e hija, pasando por encima de las demás tumbas, antiguas o nuevas, grandes y pequeñas, con las lápidas al nivel del suelo. Yo iba susurrando: «Salaam, salaam, salaam», paz, cada vez que pasaba por una. Al cabo de un rato mi kala me soltó la mano y seguimos caminando, ella delante, firme y decidida, y yo detrás. Como las tumbas llegaban hasta el mismo borde, el sendero era tan estrecho que me daba miedo tropezar y caerme, así que iba apoyando los pies en las huellas que dejaba ella.

Al llegar al otro extremo del cementerio vi que Hanif ya se había ido y los demás hombres aprovecharon la excusa de devolver los picos y las palas para dejarnos solas. El tío Abu se agachó bajo la sombra de un árbol cercano, con su camisa de cuadros blancos y negros manchada de tierra marrón. Taqi Mamu se alejó caminando en solitario a fumar y, cuando terminó, lanzó a su alrededor una mirada confundida antes de meterse la colilla en un bolsillo.

Asma Kala se acuclilló junto a la tumba de Henna y se la quedó mirando un buen rato. A los pocos días, ella y el tío Abu tendrían que volver para colocar una lápida de cemento con el nombre de Henna y las fechas de nacimiento y muerte. De momento, mi tía se limitó a pasar una mano por encima de la tierra para acariciar a su hija a través de aquel montón. La mano iba de arriba abajo, de arriba abajo, y algunos guijarros se alejaban rodando.

—¿Por qué tenías que insistir tanto en salir? —preguntó—. Te mimábamos demasiado.

Luego guardó silencio mientras medía con la mirada la extensión y la anchura de la tumba, como si quisiera asegurarse de que Henna estaría cómoda allí dentro, no demasiado aplastada con su hija. Después cerró la mano sobre la tierra, apretó un puñado y se lo llevó a la cara. La besó. Abrió después la boca, echó dentro la tierra y se la tragó. Después siguió tragando más. A nuestra espalda, el tío Abu empezó a llorar. Yo desvié la mirada.

Junto a los pies de mi tía estaba la tumba de Nana. Me la quedé mirando, informándole en silencio de que en eso se habían convertido sus esperanzas para el futuro. Sólo quedaban aquellas tres vidas vacías, mis dos tíos y mi tía, y luego otras tres: la tía Amira, Amme y yo. Yo era la única heredera de su dolor colectivo. Yo, su única esperanza. Luego mis ojos dieron con una tumba minúscula a la izquierda de la de Nana, entre él y Henna. Apenas medía un palmo y tenía encima una pequeña laja de cemento. En ella, con letras inclinadas hacia la izquierda: ABBAS. Mi hermano. El hijo perdido de Amme. No había fechas inscritas para alguien que había muerto sin vivir un tiempo suficiente para que quedara anotado. Morir al nacer. Resbalar entre las manos torpes de la enfermera y caer. El golpe de la cabeza de un recién nacido, demasiado blanda, contra el suelo de piedra. El llanto de la vida se convirtió en un hipo asustado, y nada más. Durante tres días sangró por la nariz, por la boca y las orejas. La misma sangre que ahora circulaba por mi cuerpo. ¿Accidente, o kismet? Aquel niño, nacido sólo para morir, acababa de encontrar una compañera.

Me flaquearon las piernas y me dejé caer junto a Asma Kala, llorando al fin, alcanzando por fin el dolor.

Fuimos al santuario que Henna había visitado el mismo día en que la mataron para llevar sus flores y sus oraciones en agradecimiento por el regreso de su marido, sano y salvo, y por la tan esperada reunión de su familia. Alá recompensaba la paciencia: al menos, eso decía una y otra vez en el Corán. Por eso, aunque tenía la intención de entrar a rezar por ella, me sentí incapaz. Me quedé fuera de aquella estructura de una sola habitación, oyendo cómo la familia rezaba para pedir paz —paz con la familia, paz sin ella— y le dije a Dios que no estaba de acuerdo con la vida. Así, poco a poco, igual que aquella existencia me había atado, ahora me iba soltando. La fe ciega ya no bastaba.

Samir me encontró esperando a mi familia en el coche del tío Abu, fuera de la durga. Se acercó a la puerta del lado derecho con la mirada huidiza, avergonzado. No soltó la moto. Nos fuimos a casa sin decir palabra, perdidos para quienes se cruzaban con nosotros, pero también mutuamente.

Al llegar al cruce, gritó de pronto:

—¡Ahí está el calabozo!

Lo señaló como si yo no lo hubiera visto cientos de veces al pasar por ahí. No era más que un bloque cuadrado, con un muro de cemento gastado pintado de arriba abajo con las proclamas del momento en colores brillantes. Palabras apasionadas que a su vez sucumbirían a los rostros suntuosos de las estrellas de las películas de la siguiente temporada. Para entonces, Henna seguiría sin volver.

Samir alzó un brazo y la moto se tambaleó.

—Saluda a Hanif. ¡Saluda! —exclamó.

Quería parecer sarcástico y distante, pero se le notaba el dolor en la voz.

Un coche derrapó a nuestro lado y el pasajero que iba delante sacó la cabeza e insultó a Samir. Supe que era hindú porque llevaba una camisa de color naranja brillante, del mismo modo que él sabía por nuestra ropa negra y mi chador que éramos musulmanes. Samir se metió el meñique en la boca y lo sacó bruscamente, un insulto gestual que yo no era capaz de traducir. Seguimos al coche pegados al bordillo del calabozo y, justo cuando empezaba a ponerme nerviosa por si Samir nos hacía correr algún riesgo, el coche tomó la primera calle a la derecha y desapareció. Qué rápido se olvidaba la lucha. Seguimos adelante hasta llegar a lo alto de la colina que llevaba a la colonia. Al llegar allí, Samir se pegó a la cuneta y paró la moto. No me enseñó el árbol bajo el que se había escondido, ni yo le pedí que lo hiciera. Nos sentamos bajo los últimos rayos brillantes del sol del ocaso. Más allá, unas pocas cabras caminaban por la cuesta, un vendedor ambulante de verduras se aferraba al carro porque cada vez bajaba más rápido, una thobun que caminaba contoneando las caderas con un hato de ropa sucia en la cabeza. A esa hora del noveno día del Ganesh, tendría que haber habido más gente, más celebraciones y algarabía. Era una especie de toque de queda auto impuesto, pues la noticia de la muerte de Henna, como ocurría siempre con esa clase de muertes, había llegado a todo el vecindario. ¿Qué mantenía a la gente en sus casas? ¿La culpa por no haberlo impedido? ¿O acaso el miedo de que anduviera por allí su espíritu, listo para colarse en el cuerpo de quien pasara por ahí?

—Entra en mí —susurré mientras Samir arrancaba cuesta abajo.

Alcé los brazos por encima de la cabeza, cerré los ojos y me dije que el roce del aire contra mi piel era en realidad fruto de la presión que ejercía el espíritu de Henna para entrar en mí. Sin embargo, incluso mientras lo decía sabía que no era cierto. Las fronteras de la piel eran tan firmes como las de cualquier mapa.

A medio camino Samir apagó el motor y recorrimos lo que quedaba de cuesta en punto muerto. Oí los tambores que sonaban a nuestro alrededor y, al pasar por el cruce de un camino de tierra, vi un camión cargado con un Ganesh enorme. Cuatro o cinco hombres, vestidos con camisas de colores festivos, iban sentados en la parte trasera con su dios. Daban palmadas y le cantaban. Seguimos rodando.

—¿Dónde murió?

Volvió la cabeza para prestar su oído.

—Podría ser en cualquier lugar de este camino. Estaba demasiado lejos para saberlo.

No pude decidir si lo decía para protegerme, y me puse a examinar la calle en busca de restos de sangre, de un sari desgarrado, de leche seca. No encontré nada. Luego me entró tanto miedo de encontrar algo que cerré los ojos y fingí que era Henna.

Es de noche y va circulando. Lleva un brazo aferrado en torno a la cintura de su marido y el otro apoyado en su vientre, en su hija. Van tan deprisa que las ruedas despiden aire caliente y cada dos por tres Henna tiene la sensación de que se le caen las sandalias. Dobla los dedos de los pies para que no se le escapen. Por delante, la oscuridad. Luego emergen de ella unos cuerpos y van adoptando formas al aparecer ante la luz de la moto. Uno, dos, tres, cuatro. Sólo ve a cuatro. Un grupo de amigos. Sólo son chicos que se lo pasan bien. No hay de qué preocuparse, ya no. Ha vuelto su marido. Va a tener a su hija. Juntos crearán un futuro.

Luego, el primer golpe de culata de un rifle contra su piel. Al principio, está confundida. Tal vez haya sido un palo del camino, han pasado con la moto por encima de un palo que ha saltado al aire y la ha golpeado. Pero luego lo vuelve a sentir, esta vez en el hombro, después en la espalda, en el cuello, en la entrepierna. Se tapa el vientre por instinto. La moto derrapa. Se caen. Ella cae. Él se levanta y se va. Ella ve que se va. Las luces de las motos de los hombres la iluminan, la han rodeado; más allá, todo es oscuridad.

No, lo iba a cambiar, igual que cambiaría tantas otras cosas. Dar vida a lo invisible.

Es de noche y va circulando. Oye que la brisa agita las ramas de los árboles junto a ella, pero no ve ninguna rama. De vez en cuando grazna un cuervo. No hay nadie delante, ni siquiera su marido. Va sola en moto. El motor gime entre sus piernas y reverbera contra su piel. Dentro de ella, brota y tiembla la vida. Fuera, el viento sopla contra su chador, lo infla y lo lanza hacia atrás, le da alas. Un ángel de la noche. Va a toda prisa, el pequeño faro de la moto apenas ilumina la calle por delante, medio metro, un metro, un metro y medio, nada más. Todo lo demás queda a oscuras, pero ella no tiene miedo; ya no. Aunque no lo ve, sabe lo que hay por delante. Confía en esta calle; confía en que la llevará a casa.

No cerré la puerta de la habitación ni los postigos de las ventanas. No hacía falta. No había nadie en casa. La familia se había ido a la ciudad vieja, a las reuniones de la tarde, y luego pensaban ir a la procesión con velas en la que pasarían toda la noche hasta el amanecer del décimo día, el momento de máximo duelo.

El estaba sentado en la cama, con el rostro hundido entre las manos. Me senté frente a él en el taburete de terciopelo. Aquella noche los tambores, las canciones, las palmadas y las celebraciones no eran para nosotros.

—Como esposa tuya tengo derecho a plantearte exigencias —le dije—. Te exijo que me hagas el amor.

Él me miró con los ojos rojos, el rostro oscurecido por una barba de tres días. Se había dejado de afeitar, no por nuestros santos, ni por cualquier otra convicción que no fuera la única que ahora tenía: había sido un cobarde por permanecer escondido.

Me levanté, me quité el chador, luego la kurta y el amplio shalwar suelto. El me miró sin decir nada, aunque se le veían las palabras en los ojos: hoy iba a comunicar su amor en su versión más verdadera, sin límites.

Lo reté:

—Si me voy a quedar aquí contigo, si vas a seguir siendo mi marido, debes proveer.

Alzó la barbilla, tensó los labios en un gesto desafiante antes de levantarse y desnudarse. Nos quedamos desnudos bajo la luz del techo, sin acercarnos.

—La noche en que murió tu hermana, yo volvía de casa de Navid. No había dormido con él. Sólo le dejé hablar.

Pasé delante de él para llegar a la cama y dejé la mosquitera abierta. Él montó en la cama y nos quedamos sentados a cuatro patas, encarados, sin tocarnos todavía. Se pasó una mano por la frente para acariciarse las arrugas.

—Creía que cuando nos casáramos ya no volvería a verlo. —Tragó saliva antes de añadir—: Te lo juro, Layla, no pretendía hacerte daño.

—Enséñame la palma de la mano —le dije. Cuando me miró confundido, tomé la mano que tenía en la frente y la alcé delante de mí. Luego apoyé en ella mi mano—. Cuando Henna y yo estábamos juntas, si una de las dos estaba triste juntábamos las manos así. La amo, Samir, la amaré siempre, cómo voy a vivir sin ella.

Me tomó la cara entre las manos y la acercó a él, mirándome al fin a los ojos, viéndome por fin.

—Cuando Navid lo reveló todo me quedé tan asustado... Y sin embargo, al mismo tiempo, estaba liberado. Tendría que haberte dejado ir entonces, pero cuando volví a Haiderabad y vi la cara de mi padre... Todas sus preocupaciones por ti; que dónde estabas, que qué mal te había hecho, que cómo podía haberte fallado... Y no pude hacerlo, Layla, no pude decírselo. Era más fácil volver a lo de antes, borrarlo todo. En cambio, ahora... —Meneó la cabeza—. Podría esconderme de todos los demás, incluso de ti, que me has visto, que has visto quién soy, en Madrás y aquí, pero no podría mirarme a la cara, no hasta que... —Se detuvo y se lamió los labios—. No podía mostrarme como soy, Layla. Podía haberlo hecho, pero escogí no hacerlo.

—No estás corrompido, Samir, no dejes que te convenzan. Estás tan encerrado como yo...

—Quiero que te vayas... Eres libre de irte. Con tu chador, eres invisible.

Apartó las manos de mi cara, las apoyó en el regazo y se las quedó mirando un largo rato. Luego se quitó lentamente el anillo de plata para mi pie, que llevaba puesto en un pulgar, y lo sostuvo entre nosotros.

—¿Y tú? ¿Cómo te las arreglarás aquí?

Sonrió y, por un momento, asomó la lengua entre los dientes.

—Eso es lo que puedo proveer, Layla. Es la manera de proveer de tu marido. No me pidas nada más.

Me tumbé en la cama y apoyé una pierna en su regazo. Se llevó mi pie a los labios, lo besó, luego apretó la frente contra él con los ojos bien cerrados y las manos temblorosas.

Fuera sonaban los tambores, las palmadas y los cantos. Al fin, abrió el anillo de plata y, tal como habían hecho las mujeres dos días antes de nuestra boda, mientras me vestían para que me convirtiera en su esposa, lo colocó en un dedo del pie y lo cerró.

Aquella última noche que pasamos juntos dormimos muy apretados en el centro de la cama, con las piernas entrecruzadas y abrazados de un modo que ni siquiera con Nate había experimentado. Cuando el azan de la mañana rasgó los cielos y me despertó, Samir se había ido.

Cogí su almohada y me tapé los oídos con ella para acallar cualquier sonido que no fuera el de mi lenta respiración. Notaba el olor amargo de su piel. Al fin me levanté y me di un baño. En el bolso encontré nuestros papeles de emigración, arrugados y rasgados por el lado por donde Samir los sostenía mientras se enfrentaba a Navid, a sí mismo. En el tren hacia

Madrás me había dicho que no quería sino huir de las mentiras, de los papeles que no era capaz de representar, de su demonio; no de Navid, ni de sí mismo, sino del fantasma en que lo habían convertido.

Abrí su baúl, dejé los papeles encima de todo y los alisé sobre los vaqueros y las camisas, toda su ropa occidental. Sus sueños de convertirse en algo, acaso en sí mismo. Luego abrí el almari y busqué el fajo de billetes que me había dado Amme. Ya había dado la mitad a Sadia, la hija de Zakir, y ahora volví a dividirlo, puse una goma elástica en cada mitad y dejé una con los papeles de emigración. Luego cerré el baúl. Si quería, podía seguir yendo a Estados Unidos. Era lo último que podía proveer para él.

Metí en el bolso mi pasaporte, el dinero y algunas joyas que me había pasado Amme. Luego lo saqué todo y cogí la bolsa de tela que Samir solía usar para ir cada día a dar sus clases, atada a la espalda para ir en moto, llena de libros de ingeniería y, en otro tiempo, de las cartas de Nate. Puse dentro mis cosas con una muda limpia de ropa. Me vestí de negro y cuando ya me había puesto el chador, entró Zeba a grandes zancadas por el patio. Oí que me llamaba por la ventana abierta antes incluso de que abriera la puerta.

Repasé la habitación con una última mirada: aquella cama extravagante con forma de pavo que Ibrahim y Zeba sin duda compartirían a partir de ahora, acostados sobre las almohadas de terciopelo que Nafiza había cosido a mano; el almari lleno de saris de seda y joyas de mi dote; las otras joyas, regalo de la madre de Samir; ante la cómoda en que Henna había escondido las cartas de Nate, el taburete de terciopelo donde se había sentado mi marido en nuestra noche de bodas, con mi kurta retorcida entre los puños, angustiado por Nate y por lo que ya entonces sabría que nunca iba a lograr. Entonces lo vi: justo en el centro de la cama, donde habíamos pasado la noche durmiendo él y yo tan abrazados, había unas manchas rojas.

Sangre de la menstruación: no de la muerte, sino de la vida.

Abandonamos el callejón sin salida en el rickshaw en dirección a la carretera principal y cerré los ojos para que un ritmo ajeno me transportara.

A medida que nos acercábamos a la base de la colina por la que íbamos a abandonar la Colonia Vijayanagar, todo lo que había formado parte de mí, el conductor empezó a frenar, dispuesto a desmontar para empujar el vehículo, el cielo se rasgó con el estallido de tambores y música y los pájaros que anidaban en el bosque se asustaron. Llevaban a hombros la enorme y poderosa figura de Ganesh que hasta entonces había estado cerca de casa de mi tío Abu para cargarla en el camión y la sostenían en lo alto bajo el peso de las flores frescas. En torno a la figura, en la parte trasera del camión, abierta, iban algunos hombres jóvenes vestidos con filigranas de colores festivos.

Detrás de Ganesh iba una caravana de coches y rickshaws motorizados —no mucho más deprisa que el nuestro, a pedales— y camiones con altavoces sujetos en lo alto; una canción sucedía rápidamente a la anterior y después llegaba una plegaria en telugu o en sánscrito. Brazos oscuros asomaban por las ventanillas de los coches y se agitaban en un baile, algunos con bengalas destellantes cuyas chispas parecían luciérnagas bajo el cielo gris. Una señal de lo que podía estallar.

Algunos grupos de hombres paseaban entre los vehículos, vestidos sobre todo de rojo y amarillo. Bebían algo de una botella que se iban pasando, y caminaban dando tumbos. Alguien había estado jugando con tintes de colores y sus rostros, brazos y camisas iban manchados de colores prohibidos. Los niños que los acompañaban agitaban al aire globos pendidos de largas varas. Así como los más jóvenes avanzaban con sus padres, los mayores se iban parando aquí y allá por el camino para prender petardos. Sonaban a muerte.

Yo esperaba a cada momento que alguien partiera una botella. Que se acercaran a Zeba y a mí, que mancharan nuestro negro de luto con el rojo agorero de nuestra propia carne. Sin embargo, nadie lo hizo. Algunos nos miraban con odio y suspicacia. Otros se daban la vuelta. Otros no se percataban de nuestra presencia. Un anciano que llevaba rayas horizontales pintadas en la frente nos saludó con una inclinación de cabeza; era una forma de saber que se daba cuenta de nuestro luto a pesar de la alegría de su mirada, y le devolvimos el saludo.

En el cruce, el rickshaw torció a la derecha y se dirigió hacia la ciudad vieja, mientras que el desfile siguió adelante, de camino a Tank Bund, el puente que unía los instantes sueltos de nuestras fugaces vidas.

Me llevó al terrado de un edificio en el corazón de la ciudad vieja, no al altar que los reyes Qutb Shahi habían erigido en el siglo XVI, el Badshashi Azur Khana. La procesión de hombres que se iban flagelando se abría camino entre los estrechos callejones traseros para terminar debajo de nosotras y desde el techo podríamos presenciar los actos finales de duelo en memoria de nuestros santos mártires. Todo lo que había ocurrido hasta entonces, todo lo que estaba por venir, se conjugaba en aquellos precisos instantes.

A mi alrededor, las mujeres se alineaban en los dos laterales del terrado que daban a la calle por donde iba a pasar la procesión, en cuya esquina quedaba la durga. Había acudido tal multitud a maravillarse ante aquella muestra de coraje y dolor que la gente se alineaba en doble fila, una masa en movimiento permanente para llegar a la parte delantera, junto a la barandilla de cemento, para obtener la mejor vista. Y los que tenían la suerte de ocupar un lugar ante la barandilla quedaban aplastados contra ella y asomaban el torso por encima para librarse de la presión que recibían por detrás. Arriba y abajo, en la misma manzana, todos los terrados estaban llenos de mujeres de negro. Era como si nos estuviéramos viendo.

A lo lejos, empezó un latido rítmico que al principio confundí con los tambores que llevaba días oyendo. Luego me di cuenta de que procedía de las flagelaciones de los hombres.

—Hai Alá! Ya han llegado —exclamó alguien.

Hasta entonces Zeba me había agarrado por la muñeca para no perderme entre la multitud. En aquel momento empujó hacia delante, cerca del borde. Empezó a gritar:

—Voy con una chica americana que ha de ver la procesión, por favor. Dejadnos pasar, Alá os recompensará.

Las mujeres cedieron el paso lentamente y me permitieron ocupar un lugar privilegiado. Luego el grupo se cerró detrás de mí y me empujaron con fuerza contra la barandilla de cemento; el peso de sus blandos cuerpos era como un muro que me sostenía. Lo que tenía delante me cautivó. El mundo, claro y a la vista.

—¡Mirad, mirad! —gritó alguien.

Una mano se abalanzó hacia delante para señalar.

Al otro lado, justo más allá del edificio, se veía la cabeza de la procesión. Los hombres se abrían camino en la última curva de un estrecho callejón y su largo y retorcido trayecto por dentro de la ciudad vieja llegaba a su fin. Las mujeres se callaron y en medio del silencio sonó el llanto de un niño. La madre trató de acallarlo pegándolo a su piel y, al ver que no funcionaba, sacó un pecho y —de pie, mientras contemplaba la procesión— le dio de mamar.

Los hombres iban recitando una plegaria a medida que avanzaban y en ese momento pude ver lo larga que era la procesión. Había distintos grupos, cada uno de ellos formado por unos veinte hombres divididos en cuatro o cinco filas. Mantenían la separación necesaria para que, al flagelarse, ningún hombre golpeara a los que lo rodeaban. Diez o quince metros detrás del primer grupo empezaba el siguiente. Y así se prolongaba hasta doce o catorce. Se extendía más de un kilómetro y medio.

El primer grupo desfiló hasta detenerse en medio de la calzada. La multitud, que se había apiñado para esperar allí la llegada de la procesión, se dividió a ambos lados de aquellos hombres; un torbellino negro. El que los dirigía clamó: «Alá ho Akbar!» y el grupo se detuvo. Cesaron los rezos. En medio del silencio empezó la flagelación. Algunos hombres se inclinaban hacia delante y se golpeaban con cadenas, espadas o látigos de cinco colas; otros se estiraban y se rasgaban los hombros con machetes; las navajas rajaban limpiamente algunos pechos, los cuchillos hendían las frentes. Y justo cuando me parecía que ya no podía haber más sangre, volvía a brotar y goteaba desde los rostros, pechos, hombros y espaldas para derramarse sobre los pantalones, los pies descalzos y la temblorosa tierra.

Al fin, el que dirigía el grupo volvió a gritar y descansaron las armas, sostenidas en la mano; cuando volvieron a desfilar, el coro de los hombres se alzó de nuevo bajo el cielo gris. La calle que dejaban atrás quedaba manchada como si ella misma sangrara.

El siguiente cabecilla se acercó con su grupo. También ellos se detuvieron en medio de la calzada y pisaron los charcos de sangre del grupo anterior. Eran más gruesos que los primeros, y su piel parecía más clara.

—Iraníes, iraníes —un susurro circuló entre la masa.

Me di la vuelta para ver un último atisbo de la casa de Anime en la ciudad vieja amurallada, pero no había manera de distinguirla entre las demás. Tampoco, con nuestros chadores negros, había modo de distinguirnos. Samir tenía razón: era invisible.

Aprovechando el movimiento de la multitud, solté mi mano de la de Zeba y poco a poco, siguiendo el ritmo de los demás cuerpos, entre los golpes en el pecho, mientras las mujeres miraban abajo, hacia los hombres, y éstos arriba, hacia Alá, me metí entre la gente. Otra figura de negro ocupó en seguida mi lugar junto a Zeba y me detuve un instante para despedirme de ella en silencio.

Junto a la puerta del terrado, justo cuando estaba a punto de empezar a bajar las escaleras, atisbé a Sabana sola en el centro, con el chador suelto y toda la cara expuesta, con un corte de pelo moderno que le llegaba a los hombros. Aunque no estaba permitido, llevaba maquillaje, las pestañas bien pintadas y los labios de un rosa pálido. Seguía atrapada en alguna visión de la gran pantalla, papeles que imitaba a escondidas. Tenía el vientre abultado y redondo como el de Henna cuando la vi por última vez; se sostenía en lo que ahora parecían nuestras propias ruinas. Ya no me importaba lo que había hecho papá aquella noche: escoger a una, abandonar a la otra. Sin duda, si iba a cargar con él a partir de ahora, dentro de mí, en mis sueños, la imagen que me llevaba era la del hombre que embarcaba en el avión no para dejarlo todo atrás, sino para tomar por fin posesión de su destino.

Me di la vuelta, bajé a toda prisa la escalera circular, salí al estrecho callejón y me abrí paso entre la multitud doliente; los golpes rítmicos en la carne sonaban como truenos bajo el cielo gris del monzón. Era el sonido de un corazón partido, del regreso a la vida, de la rendición y la unión. Caminé, no eché a correr. Caminé por los callejones retorcidos oyendo el chapoteo de mis sandalias sobre los adoquines, mi propia respiración.

La bolsa de tela iba apoyada en mi liso vientre; contenía una vida distinta. ¿Adonde me llevarían aquellas calles?

Sopló el viento y me alzó el velo como las alas de un cuervo. Layla. Oscuridad. Eso era. Mi cuerpo, escondido y a salvo bajo el chador, sólo me pertenecía a mí.

FIN

AMABE

Agradecimientos

Siempre estaré en deuda con los profesores de la Universidad de Oregón, especialmente con James D. Houston por revelar lo invisible, Ehud Havazelet por demostrar que «todo saldrá bien» y Garret Hongo y Changrae Lee por enseñarme a bailar en la página. Tres personas que merecen un crédito especial: David Mura, por su ayuda a embarcarme en este viaje y luego sobrellevar la tarea, aun más difícil, de mantenerlo con autenticidad; Alan Cheuse, con cuyas alas alcé el vuelo; y Bharati Mukherjee, una guía, una luz, una maestra... ¿Cómo pude tener tanta suerte? Doctor Wade Smith de la UCI de Neurología del UCSF: gracias por contribuir a darme una segunda vida. Y gracias, Fundación Rona Jaffe, por contribuir a que en esa nueva vida tejiera una narración. También estoy agradecida a Mihail, que apareció como un mago y luego provocó la magia. A mi editora, Ayesha Pande, por su visión, su entusiasmo incesante, su apoyo y sus risas; ¡sin ti no lo hubiera podido hacer! A mi agente, Eric Simonoff, amigo paciente cuya fe jamás disminuía, que me llevó de aquí para allá. Al cariñoso y generoso Scotty por su mano firme. A la familia y a los amigos de ambos lados del Atlántico por sus rezos. A Tim, sin cuyo apoyo este libro no sería lo que es. A mis dos hermanos, Zulfe y Jafer, que son quienes soportan mis libros. A Naomi, noble amiga. Y a mi hijo, Ismael, que me muestra el milagro de cada día.

Este libro utiliza el tipo Aldus, que toma su nombre

del vanguardista impresor del Renacimiento

italiano, Aldus Manutius. Hermann Zapf

diseñó el tipo Aldus para la imprenta

Stempel en 1954, COMO UNA RÉPLICA

más ligera y elegante del

popular tipo

Palatino

Madrás bajo la lluvia SE ACABÓ

de imprimir en un dÍA DE OTOÑO

de 2oo4, en los talleres

GRÁFICOS DE PURESA, CALLE GIRONA, 206

08203 SABADELL (BARCELONA)

AMABE