SINOPSIS

Emmanuel Macron es un seductor nato. Desde su más tierna infancia, ha vivido rodeado de la admiración, el aliento y la aprobación de los demás, especialmente de sus mayores. Una de las primeras personas con la que forjó una relación especial fue su abuela, de la que sigue hablando a menudo. En la escuela consiguió la admiración de sus profesores y, más tarde, subyugó por su inteligencia y capacidad empática a muchos de los que luego apadrinaron su carrera profesional y política. Cuenta sin duda con el apoyo incondicional de Brigitte, su mujer, con quien forma una pareja cuya singularidad no reside en la diferencia de edad sino en el hecho de que ella es la única mujer a la que Macron ha amado desde los dieciséis años. Y logró, para sorpresa de muchos, la aprobación de los franceses, a los que conquistó con la misma determinación con la que se ha enfrentado siempre a todos los prejuicios.

¿Es de derechas? ¿De izquierdas? ¿Moderno? ¿Posmoderno? ¿Transgresor? Macron parece, de entrada, un producto del sistema que pretende conseguir que el sistema se tambalee. Alguien que sabe jugar de maravilla, al menos en apariencia, al arte del contrapié. Un revolucionario en pantalón corto que seduce y engatusa a los medios de comunicación como un consumado profesional. ¿Traerá el cambio de verdad a Francia? ¿Logrará la refundación de Europa que propone? ¿O solo es alguien que ha sabido aprovecharse del momento y del rechazo de la población hacia los políticos tradicionales?

Para Juliette y Thomas

«Porque quiero ser presidente,

os he comprendido y os quiero.»

EMMANUEL MACRON,

mitin en Toulon del 18 de febrero de 2017.

PRÓLOGO

Y MANU SOÑÓ…

«¿Emmanuel Macron? Es algo así como un mutante.» Mutante. El calificativo sale de Michel Houellebecq, que sabe de lo que habla. Cuando, en enero de 2017, le preguntaron por este candidato a la presidencia al que nadie había visto venir, el autor de Las partículas elementales reconoció su perplejidad: «Es extraño que nadie sepa de dónde viene —y continuó—: Traté de entrevistarle… Con las personas que hablan muy bien, francamente, conseguir que digan algo, una verdad cualquiera, es difícil».[1]

Como de costumbre, Houellebecq acierta. Bajo una fachada lisa de tecnócrata educado en los mejores colegios de la República, Emmanuel Macron resulta inasible. Múltiple. Dispuesto a entregar solo lo que él quiera de su intimidad y en cambio a exponer generosamente lo que desea resaltar. Nadie lo conoce de verdad. Tiene pocos amigos. «Emmanuel necesita a todo el mundo y no necesita a nadie. Nadie penetra en su perímetro. Los mantiene a todos a distancia»,[2] afirma su esposa. El exministro de Economía conserva cierto misterio, cierto disimulo, incluso cuando se expone de pleno. Es como un trampantojo, como un edificio construido sobre cimientos móviles; una historia personal al servicio de una ambición evidente. Aunque dicha historia esté algo retocada o idealizada.

Macron «el mutante» llegó sin hacer ruido. Fue apareciendo en los medios poco a poco. Con su cara de muñeco «tecno», simpático y cool, posando en mangas de camisa en su despacho del Elíseo.

Pronto se murmuró el nombre de este exasesor financiero de la banca Rothschild por los corredores del poder y en las salas de redacción. Había que conocerlo. Codearse con quien, sin lugar a dudas, iba a ser una figura destacada en los años venideros. Tan brillante, tan cordial, tan asequible. Y filósofo, además. Era importante tener su móvil. Y la ultimísima moda era decir: «He estado hablando con Manu». Estaba disponible hasta entrada la noche. Tanto para los presidentes del índice bursátil francés, el CAC 40, como para los periodistas. También para unos elegidos, unos políticos que no comprendieron de inmediato con quién estaban tratando. ¡Y la mayor parte de ellos siguen sin comprenderlo!

Macron se comportó con Hollande y con todos aquellos que —al reconocer sus evidentes capacidades— lo han aupado estos últimos años para que alcanzara la cima como Anne Baxter con Bette Davis en Eva al desnudo. Él supo observar. Se volvió indispensable. Imbatible. Se integró en el sistema, del que es el precipitado perfecto. Para destacar mejor. Y presentarse, para colmo, como candidato antisistema.

Es un político que escucha a Francia, que empatiza con ella, como ha hecho con todos sus padrinos. Una auténtica esponja, según quienes lo aprecian. «Alguien que succiona a las personas como una sanguijuela», resume, de un modo algo crudo, un antiguo camarada de la Escuela Nacional de Administración (ENA) que lo describe como un «ser sin disposición afectiva», alguien que, como Hollande, esconde una carcasa de acero templado tras un rostro afable.

Macron tiene también una sorprendente relación con el tiempo. Nunca parece que lo pillen desprevenido. Nunca va con prisa. Siempre está dispuesto a ofrecer su tiempo, como una prueba de amor, de atención. Un elemento de seducción más. Es como un niño viejo que quisiera aplicarse la frase de Oscar Wilde: «No hay que sumar años a la propia vida, sino tratar de sumar vida a los propios años».

¿Su vida? Desde hace tiempo se labró un destino poco común, manteniendo en secreto sus sueños de grandeza. No es que Emmanuel Macron jurase a sus padres que iba a ser presidente de la República o papa, pero pronto se fraguó la íntima convicción de que no iba a formar parte del montón. Arrullado por el amor de una abuela estricta con quien le unió un vínculo especial, invencible a su mirada como lo sería luego a la de Brigitte, este joven de las suelas de viento[3] fue desvelando su ambición poco a poco, sin pasar por las tradicionales luchas de gallos que pautan desde siempre la política francesa. Y trazando, de forma subliminal, un paralelismo entre la conquista de esa mujer casada, madre de tres hijos y veinticuatro años mayor que él, y la de Francia. Si tuvo la determinación y el coraje de imponer ese amor, ¿por qué no iba a poder conquistar Francia, desafiando una vez más las convenciones?

Todos aquellos que lo conocen (o creen conocerlo) han notado en él, y desde hace ya tiempo, una firme resolución, una especie de imperceptible sentimiento de superioridad, de inquebrantable confianza en su destino, manifestación de un egocentrismo muy hondo y camuflado. Desde niño, Macron ha sido el elegido. Siempre ha sido escogido, designado y reconocido como el mejor. Siempre, o casi siempre, ha hallado admiración, aliento y benevolencia en la mirada de los demás. «Es una mezcla de Kennedy y Gérard Philipe»,[4] señala un banquero con quien trabajó. «You look like Napoleon!», suelta una joven con la que el candidato de En Marche! se cruza en la biblioteca de Beaubourg ese domingo, 4 de febrero. Ese día, Emmanuel Macron sonríe; pero no protesta, quizá convencido, como proclamaba el héroe de la batalla del puente de Arcole, de que «los hombres de genio son meteoros destinados a arder para iluminar su siglo»…

1

«EL HIJO DE DIOS»

Nació durante el Gobierno de Giscard d’Estaing, en 1977. En enero de aquel año, la etnóloga y arqueóloga Françoise Claustre fue liberada tras pasar más de dos años retenida en el Chad. Se inauguró el Centro Georges Pompidou y Jacques Chirac fue elegido alcalde de París. El Concorde voló por primera vez entre París y Nueva York, y desaparecieron Jacques Prévert, Vladimir Navokov, Groucho Marx, Elvis Presley y Charlie Chaplin. Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron llega al mundo el 21 de diciembre en Amiens, poco después de la coronación de Bokassa, que se había autoproclamado emperador de la República Centroafricana.

El pequeño Emmanuel no nace tocado con una corona y con un cetro en la mano, pero lo parece. Y es que es muy esperado: se lo espera con emoción e inquietud, pues nace al cabo de poco más de un año de morir una pequeña hermana. Una niña que, fallecida antes de nacer, ni siquiera tuvo tiempo de recibir nombre ni sepultura. Una niña cuya madre no pudo llorarla porque ella misma estuvo a punto de morir a causa de una grave septicemia.

Pero ¡basta de recuerdos tristes! Aquel 21 de diciembre a las 10.40, todo queda atrás. Françoise y Jean-Michel Macron, dichosos padres entregados a su nueva alegría, eligen para el bebé el nombre de Emmanuel. ¿Por qué? «Lo decidimos sin más —dice su padre—. Nos pareció bonito.»[1] Un capellán que estuvo poco después en la habitación de la maternidad les contó que este nombre, derivado de uno hebreo, «significaba hijo de Dios» (es el nombre con que el profeta Isaías designó al Mesías siete siglos antes de Jesucristo).

Hijo de Dios: muy adecuado; aunque no sea creyente, a Françoise Noguès-Macron no le cuesta pensar, tras oír la historia, que aquel niño es un regalo del cielo. «El nacimiento de Emmanuel fue para mí una gran alegría tras esos momentos dolorosos», reconoce.[2]

Lo cierto era que aquel niño, según le confesó a algún familiar, «tenía casi una misión».[3] ¡Una misión! Esto haría las delicias de cualquier aprendiz de psicoanalista: ¡pues claro! Ese aspecto místico del candidato a las presidenciales de En Marche!, el Cristo que anduvo sobre las aguas… La explicación es a todas luces tentadora. Como lo es pensar que el pequeño Emmanuel vivió con la sombra omnipresente de esa hermana que no llegó a nacer. Y con el deseo, más intenso que ninguno, de lograr que la olvidaran. De ser lo mejor posible para hacerse querer.

Pero resulta que no es el caso. Tanto Françoise Noguès-Macron como su exesposo (se separaron en 1999 y se divorciaron en 2010) son médicos. De modo que, en su momento, se asesoraron, y nunca ocultaron aquel drama a sus hijos, Emmanuel, su hermano Laurent y su hermana Estelle, que lo supieron de bien pequeños.

«Ya lo sé: me dirá que un niño que llega después de un hijo abortado no recibe la misma dedicación, pero yo no tuve esa impresión —masculla el padre, Jean-Michel, adoptando el tono de alguien que no se deja camelar con sofisticadas tesis de sesgo psicológico, y añade—: Sufrimos una desgracia, pero la vida se impuso de nuevo; y, aunque eso no borra nada, permite seguir viviendo.» A posteriori adquirió conciencia de que la muerte de esa niña fue «más complicada» para su mujer. «Yo hice cuanto pude por pasar página»,[4] reconoce este neurólogo que inició sus estudios con la intención de ser psiquiatra, pero al que decepcionó enormemente la práctica cotidiana de esta disciplina.

En aquella época, los padres de Emmanuel no habían cumplido los treinta años. Habían estudiado juntos. «Nos conocimos en neurocirugía», recuerda Françoise.

Fue un flechazo que tuvo lugar en 1974, según cuenta. El año de la elección de Valéry Giscard d’Estaing, quien, a sus cuarenta y ocho años, era el presidente más joven que Francia había elegido nunca; con él soplaron vientos algo más ligeros, pocos años después de Mayo del 68, gracias a sus reformas sociales, la mayoría de edad a los dieciocho años y el derecho al aborto. Pronto los dos jóvenes deciden vivir juntos. Se casan enseguida, por la Iglesia, en 1975, con Françoise embarazada de cuatro meses. «Mi exmarido es agnóstico. Aceptó un matrimonio religioso para complacerme a mí, y también a su familia», recuerda Françoise. No ha pasado tanto tiempo desde los «acontecimientos de mayo» y aquello no le extraña a nadie.

Agnóstica a su vez, Françoise no educó a sus hijos en la religión. Además, ninguno fue bautizado al nacer. Sin embargo, explica que Emmanuel pidió que lo bautizaran a los doce años. «Quiero hacer la comunión», dijo un día, y eligió como madrina a su abuela materna, Germaine Noguès, y como padrino a su tío, hermano de su madre. Emmanuel se volcó en ello, pero no en casa pues su padre se oponía de pleno, explica su madre. «Fue el inicio de un periodo místico que duró varios años»,[5] confiesa a L’Obs.

Tanto Françoise como Jean-Michel participaron en las manifestaciones de 1968. Françoise, que estuvo escolarizada en un colegio femenino hasta segundo, aprobó el bachillerato y frecuentó las calles con los jóvenes de Amiens. Jean-Michel conserva el recuerdo «de un gran festejo bastante liberador», aunque después, confiesa, se desilusionó bastante. Decepcionado por la política, no recuperó el entusiasmo hasta la llegada de Mitterrand en 1981.

Así pues, en 1976, cuando murió su primer bebé, Jean-Michel y Françoise eran médicos, vivían con la despreocupación de la juventud y esperaban con júbilo el anunciado nacimiento. Como tantas parejas que han pasado por esa experiencia tan dolorosa, sufren el azote del destino. Es fácil concebir su angustia. La transición violenta de la felicidad al drama. El dolor que desgarra. «Una pesadilla», resume el padre. El SAMU, el hospital Saint-Antoine, aquel bebé muerto… El coma de Françoise, la reanimación, la habitación y la cuna de la criatura, que piden a la suegra que desmonte… Françoise tardó años en recuperarse —«fue una dura prueba»— de la desaparición de aquella pequeña sin nombre, de aquella pequeña a la que Emmanuel debía lograr que olvidaran.

Y entonces, casi un año más tarde, disfrutan algo más que los demás del nacimiento de su hijo. Se entregan a la dicha. Y el 25 de diciembre de 1977, cuatro días después de la llegada al mundo de Emmanuel, deciden celebrar la Navidad como es debido. «Jean-Michel trajo ostras y champán a la maternidad.» Y era de lo más adecuado: el 25 de diciembre es san Emmanuel.

Cómo no, es inevitable: Françoise, que quiso ser pediatra (llegó a matricularse, pero no continuó hasta el final), «mimó» especialmente a aquel niño, «hijo de Dios». Es más, aún hoy confiesa ser una «mamá gallina». Una madre que cada mañana sabe dónde están sus tres hijos y que explica que siempre ha trabajado con jornadas reducidas «para poder estar con ellos». Y una abuela también «dispuesta a renunciar a una salida por cuidar de sus nietos». «Los niños siempre son lo primero. Siempre ha sido así», reconoce, como si fuera consciente de haberse pasado en ocasiones. Pasarse, puede; quedarse corta, no. Tiene tendencia a decirlo. A hacer que se sepa.

Françoise Noguès-Macron desea recuperar su papel de madre, suprimido por aquella abuela (su propia madre) a la que Emmanuel Macron tanto ha puesto de relieve, en su libro, en sus entrevistas e incluso en sus mítines de campaña. Un papel suprimido por lo que no se cuenta y que hace que algunos periodistas se imaginen estrafalarios contextos, en los que su marido y ella habrían renegado de su hijo cuando este conoció a Brigitte y prosiguió sus estudios en París, a los dieciséis años.

«¡Si lees algunos artículos, parece que Emmanuel no tenga familia!», exclama Françoise Noguès-Macron, incapaz de disimular lo dolida que se siente y sus ganas de restituir la realidad, de hablar de una vida familiar que existió, sin lugar a dudas. Con los «trayectos» que hacía para llevar a sus hijos a clases de tenis o al conservatorio de Amiens, con las vacaciones de invierno que pasaban juntos esquiando, en La Mongie, cerca de su lugar de origen, y más tarde en Courchevel, en Tignes y en Les Arcs, en apartamentos de alquiler. También sus vacaciones de verano, en Grecia, en Creta, en Italia, muchas veces en Córcega, en Ajaccio, en Propriano… «Nos íbamos en el Citroën y todo el mundo se mareaba excepto Laurent.» Sin olvidar esas temporadas en Bagnères-de-Bigorre, donde el pequeño Emmanuel trabajaba en ocasiones con su abuela, pero también asistía a concursos de pesca con su abuelo materno y jugaba a los bolos. Una vida de familia burguesa de provincias, de lo más clásico; con unos progenitores que trabajan mucho pero que ofrecen un entorno protector y reconfortante. En resumen, una familia bastante tradicional, lejos del universo maravilloso y fantasmagórico perfilado por Emmanuel, en el que solo parecía existir la abuela. Nada que ver con el relato reiterado hasta la saciedad por el candidato a la presidencia, que rinde homenaje, aunque furtivamente, a sus padres en su libro Revolución,[6] si bien no parece que ella lo recuerde. Tras mencionar que estos lo animaban «a trabajar, veían el trabajo como un aprendizaje de la libertad», recuerda: «Esa familia que se preocupaba por mí, para la que nada contaba más, en determinados momentos, que aquel examen o aquella redacción, y que expresaba su inquietud con las palabras de Léo Ferré en una canción que aún hoy me conmueve: “No regreses muy tarde, sobre todo no cojas frío”».

Macron, con su contención natural a la hora de hablar de sí mismo, reconoce incluso que contó, y más que otros, «con la ternura, la confianza y las ganas de hacer las cosas bien». Pero no es ahí donde él pone el acento. «Uno no elige a su familia, no elige a sus padres…», cantaba Maxime Le Forestier. Es evidente que él prefirió escoger a su abuela Manette como diosa de su mundo encantado. La reina de su infancia y hasta de su vida adulta.

Eso es lo que su madre no puede aceptar: Françoise no asume que, para Emmanuel, su implicación efectiva y afectiva resulte secundaria. No puede aceptar su subjetividad, su vida soñada, de la que su exmarido y ella están excluidos, casi tachados de la lista. Al igual que el resto de la familia: el hermano y la hermana de Emmanuel, Laurent y Estelle. Se niega a que la gente se imagine de todo y lo que sea: que están enfadados con su hijo mayor, que este casi fue adoptado por su abuela, que renegaron de él tras su historia de amor con Brigitte o incluso que ya no están en este mundo. Sin duda es extraño ese pudor de dimensiones variables, esa contención de Emmanuel Macron a la hora de hablar de su infancia y de sus padres, al tiempo que destaca a su mujer en las portadas de la prensa sensacionalista y continúa erigiendo la estatua de su abuela idealizada.

«¿Que no tiene familia?» Al oír esta exclamación proferida por Françoise Noguès-Macron regresa la reflexión amarga, el grito encolerizado que emitió Bernadette Chirac al descubrir que ni siquiera se había mencionado su existencia en un artículo que detallaba el organigrama del Elíseo. «¡El presidente es viudo!», exclamó en aquel momento, indignada. Le dolió que se la ignorase, que se eliminaran de un manotazo todas las horas transcurridas representando a su marido en Corrèze, en París, en numerosas y variadas manifestaciones, bailes aburridos a morir, interminables asambleas agrícolas…

Lo mismo le ocurre a Françoise Noguès-Macron: lee en los periódicos y en los libros datos referentes a una persona que no le parece que sea su hijo. O, en todo caso, no aquel al que conoce o creía conocer. Se lo han arrebatado y lo han reemplazado por una criatura virtual sobre papel satinado, que enloquece a la mediasfera y a las redes sociales. Este Emmanuel no es el suyo. A menos que no lo haya llegado a conocer de verdad…

Lo cierto es que su Manu se le escapó. Tiempo atrás, seguramente. Se siente desposeída. Es posible que, en el fondo, nunca lo haya «poseído» de verdad, ni haya sido incluida en realidad; pero se da cuenta de un modo más acentuado ahora, bajo la lupa de los medios de comunicación. Se le escapa, se les escapa, y ella no logra seguirle los pasos siquiera, tan atrapado está él por su nueva vida, alejado hacia otras esferas mientras su familia, en las publicaciones, se ve reducida a un trío formado por él, su abuela y Brigitte.

Hace ya varios años que Emmanuel Macron se buscó otra familia, ya formada: la de su esposa Brigitte con sus hijos y sus nietos. Hace también cierto tiempo que está cada más ausente de las reuniones de su familia natural. Que tanto sus padres como sus hermanos le ven más por el canal televisivo de información BFM que en carne y hueso. Por ejemplo, explica su madre, es padrino de uno de los gemelos de su hermano Laurent, un niño de cabeza rubia y delicada que «se parece a Emmanuel de pequeño de manera asombrosa…», pero al que cada vez ve menos a menudo. Ni siquiera pudo estar con la familia en Navidad. Una vez más, se encontraba en otra parte.

Una queja cualquiera y bastante banal de una madre que ve a su hijo acaparado por otra vida y por otra mujer. La queja de una madre que sufre por la imagen que le transmiten de su hijo. Por el papel o la falta de papel que le otorgan. Que no soporta que la ninguneen. De modo que se alegra de poder contar que «casi se desmaya» cuando, en su cumpleaños, el 8 de diciembre de 2016, su hijo la invitó a almorzar en un restaurante del distrito XV y le trajo su libro dedicado. «Esos momentos de complicidad fueron para mí muy importantes. Las personas presentes en el restaurante, que lo habían reconocido, respetaron dicha intimidad y no lo saludaron y vitorearon hasta el momento en que salimos.»

Evidentemente, Françoise Noguès-Macron se siente orgullosa de la extraordinaria y veloz trayectoria, del increíble recorrido de su hijo; pero ella no pedía tanto. Se muestra desconcertada. A decir verdad, todo esto la supera. Y la asusta. Está perpleja ante este sistema mediático que desconoce, frente a esta bestia implacable, intratable e injusta que nunca se sacia. Tampoco lleva bien que a su hijo lo escudriñen, lo analicen, lo disequen y lo acosen cuando él no lo fomenta. Como suele ocurrir cuando un miembro de una familia pasa a estar de repente bajo los focos, a Françoise le cuesta acostumbrarse. Todas esas portadas de periódicos, esos libros, esas informaciones en internet, esos carteles… ella lo ve como un atropello: «Es como una intrusión en nuestra vida privada». Por no hablar de las llamadas de amigos más o menos benevolentes, siempre dispuestos a contar algún rumor o a sorprenderse de alguna portada de revista, como la de VSD, donde se lo veía, cómplice, al lado de Ségolène Royal. Después de ser el hijo espiritual de Rocard, de Henry Hermand y de Hollande, ahora se les ocurre decir que Ségolène es su madre: «Cuando vi eso, pensé: “¡Ya está, ya he vuelto a desaparecer!”».

Siempre alerta, atenta y reactiva, Françoise Noguès-Macron lo lee todo, lo examina todo y se ha instalado una alarma en el móvil para no perderse nada. Está «enganchada», y aunque hay días en que no puede más, nunca consigue desconectar del todo. Cuando oyó los rumores sobre la presunta homosexualidad de su hijo, le dijo a este: «¡Tienes que desmentirlo!». Y él replicó: «No, mamá; contestando solo alimentaría este rumor infundado y sin interés».[7] Es más fuerte que ella, no se acostumbra y siente nostalgia de la época en que lo tenía más para sí; de la época en que iban a la Ópera cuando él estudiaba en la ENA y Brigitte aún no estaba en su vida como ahora. Añora la época en que, cuando su hijo fue ministro de Economía, Françoise siguió todos los debates en la Asamblea sobre la ley Macron. Día y noche, aprendiéndose los nombres de los diputados presentes en el hemiciclo, enviando SMS a su hijo para prevenirle: «Este es notario», «Este te aprecia»… Una auténtica asistenta parlamentaria, que vivió el 49.3[8] como una puñalada trapera de Manuel Valls: «El 49.3 se me atravesó —explica—. Cuando vi la cara de Emmanuel en los bancos de la Asamblea, pensé que iba a dimitir en el acto. Mostró una fortaleza de carácter que no sospechaba en él».

Como madre, está nerviosa, con la sensibilidad a flor de piel. Casi como una liebre cegada por los faros de un coche, cada vez que su hijo se ve expuesto. «Cuando está en Le Touquet, es horroroso: ni siquiera puede pisar la calle. Todo el mundo lo reconoce.» Pero lo que peor lleva es esa vida virtual, distorsionada e incompleta que cuentan los medios.

«Le han fabricado una vida novelesca», se lamenta. Aunque no niega la relación que Emmanuel tuvo con su abuela («mamá», dice Françoise), se subleva: «Algo le habremos aportado nosotros. Los valores familiares, el amor al trabajo y el respeto a la libertad. No sé, usted es mujer… ¿tiene hijos? ¿Me entiende?».

No tan en carne viva, sino en otros términos, más atemperados, Jean-Michel Macron, padre de Emmanuel —que continúa viviendo en Amiens, en la casa familiar de Henriville—, viene a decir lo mismo cuando espeta: «Le han construido una infancia con imágenes de postal que venden bien. Con una abuela maestra y una bisabuela analfabeta. ¡Muy de la Tercera República! ¡En este esquema, los padres quedan fuera!». Jean-Michel Macron relativiza, analiza y conceptualiza. Parece más plácido y fatalista ante ese hijo de destino singular. Y él, que siempre ha votado a la izquierda, no oculta que las debilidades del presidente saliente han permitido que su hijo se abriera camino. «Con Hollande —afirma—, era notable la falta de un relato. Y el pueblo necesita que le cuenten una historia, cosa que él no supo hacer.» Aunque, de ahí a ningunearles a ellos, hay un trecho. Luego ofrece su versión: «Fuimos unos padres dentro de la media, que se ocupaban de sus hijos. Una vida banal. Nunca lo excluimos». Lo dice con serenidad. Sí, esta interpretación le resulta «desagradable y muy caricaturesca», y si ha aceptado hablar es tan solo porque lo han animado, para que no dé la impresión de que tiene algo que esconder. Igual que su esposa. En aras de la ley no escrita de la transparencia o seudotransparencia que una vida pública exige.

Françoise y Jean-Michel o la otra cara de la moneda. Unos padres que, sin duda, forjaron la personalidad de su hijo Emmanuel. Dos ejemplos, cada cual a su manera, del ascenso republicano emprendido por sus respectivos progenitores.

Françoise Noguès-Macron, hija de profesores, trabajó desde siempre. Es occitana: su familia proviene de Bagnères-de-Bigorre (subprefectura de Altos Pirineos), donde nacieron sus abuelos maternos y de donde su tío, Roger Noguès, fue teniente de alcalde. Françoise estudió medicina y comenzó —como ya hemos visto— la especialidad de pediatría, pero la dejó cuando, en 1979, nació Laurent, hermano de Emmanuel. «Yo no preparé el examen de médico interno residente, mientras que mi marido lo aprobó con buena nota.»

La medicina era su vocación, el camino que deseó tomar desde que tenía nueve años. Una pasión familiar, ya que su hermano (fallecido) era médico de cabecera; su hermana, oftalmóloga, y dos de sus tres hijos, Laurent y Estelle, nacidos después de Emmanuel, son médicos también.

De modo que, tras el nacimiento de sus dos primeros hijos, Françoise interrumpe sus estudios. Pinta y esculpe, y sus obras invaden un poco la casa. Apremiada por su hermano, aprueba las oposiciones a la sanidad pública; en 1981 entra en esta como médica interina y luego como asesora médica destinada al control de los hospitales. Una labor dentro de la sanidad pública que le resulta interesante, aunque poco tenga que ver con el ejercicio privado de la medicina.

En 1999, ya divorciada y médica jefe, se marcha de Amiens (había solicitado plaza en París, Toulouse o Montpellier) y termina en París. De nuevo ejerce como médica asesora de base, y tiene consulta en la Goutte d’Or («Nada apasionante»). En 2001 es admitida en la Tesorería Nacional del Seguro Médico; escribe artículos científicos sobre la diálisis y más tarde es nombrada jefa de proyecto en el PRADO, el Programa de Acompañamiento en el Regreso al Domicilio tras una Hospitalización. Deja de trabajar de repente cuando la operan del menisco: dieciocho meses con muletas.

La carrera de Jean-Michel Macron, originario de Picardía, es distinta. Su exmujer lo describe como un intelectual puro y duro que vive en su burbuja, algo introvertido y lector desde siempre. La «sociable» era ella. Él hace gala de un humor distanciado y parece muy seguro de su juicio sobre los demás seres. Aunque es neurólogo, estudió francés, latín, griego y, «más literario que matemático», soñaba con ser arqueólogo. Sueño que no pudo ver cumplido porque sus padres, «procedentes de un entorno modesto», consideraron que ser médico era más razonable y proporcionaba más seguridad. Esta disciplina les parecía, como escribe Emmanuel Macron en su libro Revolución, el «camino real» para lograr un ascenso republicano digno de este nombre. En un primer momento, Jean-Michel («brillante», según su exmujer: «el mejor en el examen de internado en Amiens y en Caen y muy bien calificado en Montpellier») quiso especializarse en psiquiatría antes de cambiar de orientación para derivar hacia la neurofisiología. Y trabajar en París, en la «Salpé» (Salpêtrière), especialmente. «Mi pasión por el cerebro se ha mantenido», explica él; hoy en día está especializado en epilepsia y trastornos del sueño y es jefe del servicio de neurobiología.

Está más unido a su hijo Emmanuel gracias a cierta complicidad intelectual: el gusto compartido por la filosofía, la literatura y la historia y una visión épica de la política. «Hablábamos de la Revolución francesa, de Napoleón, de la segunda guerra mundial, de De Gaulle, y cómo decirlo… Emmanuel no era admirador de Clemenceau», sonríe al referirse al héroe de Manuel Valls.

Aunque no se vean ni hablen a menudo —no, en todo caso, como cuando su hijo era secretario general adjunto del Elíseo—, el vínculo está ahí. «En esa época nos gustaba charlar los fines de semana», señala, mientras recuerda que, en dos ocasiones, fue a visitar a su hijo al Elíseo y que conoció a «Monsieur Hollande». Visiblemente interesado en la política aunque desilusionado, cuando menos, también le inquieta la violencia de este mundo sin fe ni ley, cuyo aspecto cronófago y devorador deplora. «¡Mi gran drama —afirma con humor— es que estoy celoso de la política!» Lo es también verse condenado a ser espectador impotente de ese poder «que, como todos los poderes, aparta de la realidad, que solo puede ser percibida a través de sus filtros distorsionadores». Él es, además, víctima colateral del ascenso fulgurante de Manu. La política le ha robado a su hijo. Ha creado un alienígena, un personaje ficticio, que se entusiasma en el escenario de las grandes convocatorias, de las que él no es muy amante («Se convierte en algo un poco excesivo»). Alguien que aparece en pareja en la portada de Paris Match, cosa que tampoco le encanta. Un hijo que no es en absoluto el mismo ni del todo distinto de aquel al que conoce: «Así como estoy bastante de acuerdo con sus ideas, me da cierta alergia todo lo que huela un poco a show-business, a su vida mediática».

También él debe de pensar que Manu se le ha escapado; que se ha vuelto una especie de Jean-Claude Romand[9] de la política, al inventarse una vida distinta a la propia. Una vida extraordinaria en la que realidad y fantasía se entremezclan. Donde asciende peldaños a la velocidad del rayo. Gracias a su inteligencia y a su esfuerzo, cómo no, pero también a su innegable carisma. Y Jean-Michel Macron lo sabe: su hijo conquistaría hasta a una silla. Y su necesidad de convencer no es nueva.

«Siempre ha tenido un carisma fantástico, hasta de joven», comenta al acordarse, entre risas, de un artículo que decía, en esencia: «Si entras en el despacho de Macron, siempre sales convencido». «Es cierto: posee una virtud bastante asombrosa; tiene un don para las relaciones humanas, un poder de seducción que funciona.» Por esa misma razón, Jean-Michel Macron no se imaginaba a su hijo decantándose por la política, sino que más bien lo veía ejerciendo actividades intelectuales: como profesor de derecho o economía en la facultad, como escritor…

Pero ¿la política, un mundo tan violento y tan alejado de una existencia familiar tranquila o de una vida intelectual? Rememora lo que le confió Emmanuel un día, estando en el Elíseo: «En el mundo de las finanzas, la gente es dura pero hay determinadas reglas que se respetan; en política, en cambio, no hay ningún golpe prohibido».

Así que también él se inquieta, a su manera. Aunque, en ocasiones, es como si este padre, que lo quiere y admira sin caer en la ingenuidad, observara con ojo casi clínico a ese hijo que sabe cómo impregnarse de los demás, una «auténtica esponja» que sabe mejor que nadie cómo alimentarse de los otros.

Durante tres años, Jean-Michel estudió griego con Emmanuel —en La Providence (La Pro), el colegio de jesuitas en el que estuvo desde la secundaria, no se enseñaba griego—, como iba a hacer más tarde con su hija. También trabajaron un poco la filosofía. «Discutíamos», recuerda. Él le descubrió a Nietzsche, pero también a Michel Foucault, Lévi-Strauss, Althusser (que nunca falta en su biblioteca)… «Me desvalijaba las estanterias a menudo», se ríe. Leía a autores contemporáneos de la época en que el propio Jean-Michel estaba en la secundaria. «En el 68-69 tuve un profesor que venía de la Escuela Normal Superior de París y nos llevó a un seminario de Lacan en la Normal», recuerda.

Jean-Michel Macron, que continúa ejerciendo, describe a un niño «que tenía todas las cualidades: alegre, amable y muy trabajador». Un muchacho al que más bien había que empujar a «realizar actividades físicas que a estudiar». Iba a jugar al tenis al club que había justo enfrente de su casa, en Henriville, el barrio burgués de Amiens, o bien al fútbol. Pero, aparte de la natación, el deporte no era algo que le atrajera de forma especial. Emmanuel desarrollaba su espíritu competitivo en otros terrenos, como el conservatorio de música de Amiens, donde su madre lo había apuntado a piano. «Él tenía la excelencia en la cabeza, le había cogido el gusto… Aunque le coge el gusto a muchas cosas», subraya su padre. Su madre, por su parte, se acuerda de que, cuando una profesora le suspendió la prueba de ingreso en el conservatorio, al año siguiente Emmanuel quiso volver a examinarse con ella. ¿Un signo de orgullo? Tal vez, o quizá un rechazo a la posibilidad de no convencer a alguien, una característica que volveremos a encontrar años después, cuando Emmanuel Macron se convierte en ministro, siempre dispuesto a la confrontación directa, al cuerpo a cuerpo de las ideas. Sea como sea, el joven Macron aprobó el examen del conservatorio a la segunda…

Un niño que estaba en su mundo. Especial, pero «lo bastante extravertido como para no ser un solitario», según la peculiar descripción de su padre. Un niño que, en las actividades extraescolares, siempre se las apañaba para estar en primera línea. Al que atraían los adultos, movido por la curiosidad. Un niño que, como recuerda su madre, «a los dos años ya tenía libros en las manos. Ponía un lápiz en medio, como hacemos mi marido y yo». Uno se lo imagina como un mocoso resabido, ese gran pequeño al que los maestros adoran pero que tiene dificultades con las relaciones humanas, y ella corrige: «En la familia nunca lo consideramos un fuera de serie». No se trataba de un niño prodigio, sino de «un crío normal al que le gustaba jugar», aunque un chaval algo diferente, cierto, que no tenía compañeros realmente cercanos. «Se llevaba muy bien con todo el mundo, pero yo no le conocí ningún amigo íntimo. Emmanuel se atrinchera mucho», cuenta Françoise Noguès-Macron.

Sea como sea, el muchacho, que asiste a la escuela pública hasta quinto de primaria —una escuela que estaba, prácticamente, al final del jardín de su casa—, llama la atención. Indudablemente precoz, a menudo es el delegado de clase. A los cinco años ya lee. Su madre sospecha que pueda ser hipermnésico, dotado de una memoria fenomenal, pues desde tierna edad se sabe las grandes figuras de la mitología griega. Además, tiene una particularidad que ella misma nos revela: «Siempre le ha encantado hablar en público, hasta de muy pequeño».

¿Un poco empollón, tal vez? ¿Uno de esos favoritos que ponen nerviosos a sus compañeros? En un artículo publicado por Vanity Fair en febrero de 2017, su profesor de Historia de La Providence, donde estuvo escolarizado a partir de sexto, recuerda a aquel alumno que se quedaba con él para «debatir seriamente» después de la lección. Así es: Emmanuel siempre estuvo más cerca de sus profesores, pues intelectualmente lo atraían las personas de más edad. «Pero tenía compañeros que lo admiraban mucho… Todos los de la clase lo adoraban», asegura su madre, maravillada.

En sexto, y por consejo de su abuela, antigua directora del colegio, Emmanuel (al igual que, más tarde, sus hermanos) deja la escuela pública para entrar en La Providence, un colegio de jesuitas. A priori, no es la cultura que se mama en casa. Los Macron siempre han inculcado a su progenie la importancia del trabajo como vía de emancipación y de realización, pero han proporcionado a sus hijos una educación basada, sobre todo, en la libertad. «Para mí —confirma Jean-Michel Macron, que se declara agnóstico—, la libertad es, en muchos terrenos, el elemento determinante, y creo más en el poder de convicción que en la prohibición.»[10]

Desde luego, la enseñanza más bien severa y cuadriculada que imparten los jesuitas (en realidad solo quedaba uno en La Pro) no es algo que vuelva loco a los padres de Macron —muy permisivos con sus hijos, según Brigitte—, pero la elección responde fundamentalmente a motivos de organización. De modo que Emmanuel, Laurent y Estelle —la hermana pequeña, que también es médico y no estuvo demasiado unida a Emmanuel— prosiguen sus estudios en La Pro.

Laurent, nacido dieciocho meses después de su hermano —«Emmanuel estaba delante», como dice su madre—, debe gestionar más directamente la convivencia con ese hermano tan perfecto. Y, a ojos vistas, la anodina frase «Emmanuel estaba delante» no significa solo que él era el mayor, que contaba con la ventaja de la anterioridad, sino también que estaba adelantado. Motivo suficiente para acomplejar (o bloquear) a los que vienen detrás. Su madre recuerda, por ejemplo, que el hermano pequeño de Emmanuel no habló hasta los dos años. Preocupada, consultó a un pediatra: «“¿Tiene algo?” “Sí —me contestó el doctor—: tiene a Emmanuel”».

Emmanuel, tan perfecto. Emmanuel, que llama la atención de los adultos y al que estos llaman la atención. Emmanuel, siempre cercano a sus profesores e interesado en la conversación de los mayores. Y que, además, hacia los cinco años tenía la extraña costumbre de cazar lagartijas y guardar su cola en tarros, cosa que «olía fatal. En la residencia familiar de Bagnères-de-Bigorre salía a atrapar lagartijas y luciérnagas, y le encantaba observar el mundo de las hormigas», recuerda todavía su madre.

Sea cual sea la personalidad de Emmanuel, Laurent —cardiólogo en la actualidad— no se ve, ni de lejos, abrumado por su hermano, sino que se labra su camino, diferente. Destaca en el tenis, donde llega a estar federado, tiene un grupo de amigos y por casa desfilan sus novias. En resumen, juega en otra liga.

Ello no le impide pelearse con Emmanuel, como hacen todos los hermanos del mundo. Con una particularidad, como explica su madre: cuando eso ocurría, Laurent se defendía físicamente, mientras que Emmanuel replicaba con frases, con justas de oratoria. Como diría Audiard, cuyos diálogos, por lo visto, Emmanuel se sabía de memoria, «es curiosa la manía que tienen los marinos de hacer frases».[11] En Emmanuel, es evidente que la manía empezó temprano.

2

MANU Y MANETTE, «SOLO TE QUIERO A TI»

«Y una sonrisa se desprendió de mi palidez y dijo: me unían a estos seres mil hilos confiados del que ni uno debía romperse. Aquel día amé ferozmente a mis semejantes, mucho más allá del sacrificio. Y sí: hoy os amo ferozmente, amigos míos.»

Aquel 4 de febrero de 2017, Emmanuel Macron declamó un fragmento de Las hojas de Hipnos de René Char ante la exaltada multitud que se reunió en el estadio Gerland de Lyon, haciéndose eco de un Pompidou que citó versos de Éluard durante una conferencia de prensa; se trataba de un nuevo guiño a su abuela, la persona que creyó en él, que vislumbró en él un destino excepcional. Quien lo inició en la literatura, en la poesía y le descubrió, entre otros, al poeta y resistente René Char, autor de esta cita tantísimas veces utilizada por los elegidos y que tanto encaja con el Principito virtual de la política: «Impón tu elección, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Cuando te vean, se acostumbrarán».

A decir verdad, no es la primera vez que el exministro y candidato a la presidencia hace referencia a su abuela: esta es omnipresente. Y la adoración que le profesa no disminuye. Él, que se jacta de no ceder esa parte de intimidad que exigen los medios —aun posando de buena gana en la portada del Paris Match cuando hace falta—, acepta no obstante hablar más de lo debido de esa abuela, fallecida en 2013, a la que tanto debe. Tal como escribió él mismo, no pasa ni un día sin que piense en ella o busque su mirada; una mirada de aliento, de aprobación y de amor. Una mirada que le hace comprender que es «digno de su enseñanza». Pues, aunque los separasen dos generaciones, hablaban el mismo idioma y compartían el mismo universo.

¿No será a ella, en el fondo, a quien se dirige cuando finaliza su mitin de la Puerta de Versalles de París con los brazos en cruz, cual Cristo? ¿No pensará en ella cuando canta La marsellesa en Lyon, con los ojos cerrados y la mano en el pecho, como hechizado y transportado lejos, al universo maravilloso de sus ensueños de niño?

Quizá rememore sus años en Amiens, en el piso de su abuela en la residencia Delpech, a pocos minutos de la vivienda familiar. Aquellos momentos, como suspendidos en el tiempo, en que el niño que él era se reencontraba con esa mujer que había «abierto las puertas del conocimiento, de lo hermoso, tal vez de lo infinito» a generaciones de alumnos, con frecuencia muchachas de familias modestas, como ella, pero también al niño en busca de lo absoluto que fue Emmanuel.

Ella, su abuela, a la que menciona a menudo en sus reuniones públicas de Nevers, París o Lyon. Ella, quien lo dio a conocer. Que fue, para aquel niño solitario y que tan a gusto se sentía en público, «una amiga» y, a la vez, confidente, profesora particular y una segunda madre aunque había una «verdadera». Una cosa es segura: esa abuela en cuya casa Emmanuel tomaba chocolate caliente «escuchando a Chopin y descubriendo a Girandoux», esa abuela para quien «la literatura, la filosofía y los grandes autores estaban por encima de todo», le ayudó a crecer. Ella le enseñó a aprender —gramática, historia, geografía— en el transcurso de largas horas a su lado, pero también «a leer en voz alta junto a ella. Molière y Racine, Georges Duhamel, autor algo olvidado que a ella le encantaba, Mauriac y Giono», recuerda Emmanuel Macron en su libro.

Esa abuela adorada y venerada se llamaba Germaine; Germaine Noguès. Pero nadie la llamaba así. Tampoco era de las que se hacen llamar abuela o abuelita: demasiado vulgar y reductor. De modo que fue Manette, apodo ideado por una prima de Emmanuel. Para Manette, Manu era su elegido. Su elegido, sí. No su ojo derecho, ni su nieto favorito; no se trata de eso, pues ambos se escogieron, como afirma Brigitte Macron, cuando Emmanuel tenía cuatro o cinco años y su abuela se dio cuenta de que el chiquillo no era como los demás. De que «no era el clásico retoño», en las graciosas palabras de Brigitte.

A partir de entonces, la exdirectora de colegio y el niño con cara de ángel forjaron un vínculo fuera de lo común. Exclusivo, intenso y exigente; extraordinario, en el sentido literal del término. Un vínculo de amor y también de dependencia que perduró hasta la muerte de Manette. Unos vínculos tan intensos que quizá resultaran molestos o difícilmente comprensibles para los demás. En primer lugar, para la madre de Emmanuel, Françoise, que, como ya hemos visto, se sintió excluida, despojada de aquel niño al que tanto había deseado y al que a veces su madre designaba (lapsus revelador) como «su hijo»… Y también para su padre, que en ocasiones se alzó contra la influencia, demasiado marcada, de aquella abuela materna sobre su hijo. Y, por último, para el hermano y la hermana de Emmanuel, de los que más bien se ocupaban los otros abuelos, los padres de Jean-Michel, a los que Françoise estaba muy unida, mientras que sus relaciones con Manette eran más tensas.

Brigitte, por su parte, entendió que lo último que debía intentar hacer era romper o minimizar esa relación excepcional. Comprendió que era imposible y no negociable. Porque Manette era «un pilar» para Emmanuel. Porque, en el fondo, los dos vivían también una historia de amor. Peculiar, pero una historia de amor puro, robusto e indestructible, entre una abuela y su nieto. Quienes han tenido relaciones semejantes con su abuela —y hay varios entre los «cercanos» a Emmanuel— son unánimes: tales vínculos no se tejen dos veces en la vida. Eso lo aproximó, por ejemplo, a François Herrot, socio y administrador de Rothschild & Cie y mano derecha de David Rothschild, que afirma, sabiendo de lo que habla: «Es posible que, cuando tienes una abuela que te quiere mucho y te dice que eres formidable, se forme una burbuja a tu alrededor».[1]

Manette, comprensiva, respaldó la peculiar relación amorosa de su nieto con Brigitte Trogneux, profesora de su colegio. «Pero no ocurrió de inmediato —precisa Emmanuel Macron—. Al principio se lo tomó mal, pero después fue rápido», sonríe, como dando a entender que cuesta resistirse a su capacidad de persuasión.[2] Con el tiempo, Manette se convirtió incluso en aliada de los dos amantes. «Nada habría sido posible de no haber dado ella su consentimiento», confiesa Brigitte, que recuerda que, cuando Emmanuel se marchó a París, ella visitaba a menudo a la fabulosa abuela. Se quedaba tardes enteras en su casa, muy cerca de la vivienda familiar de los padres de Macron, hablando de literatura. «Ambas sentíamos pasión por La Fontaine.»[3] Y cuando Emmanuel entraba en la banca Rothschild, fuera la hora que fuera, nunca dejaba de llamar a Manette, a veces para hablar casi una hora. Eran conversaciones indispensables. «Emmanuel no necesita a nadie. Es una esponja. Recibe, absorbe, pero si ha llegado donde está solo se lo debe a sí mismo y a su abuela», considera Brigitte Macron, que recuerda lo «increíble» que era verlos juntos, oír a la abuela decirle a su adorado nieto: «Solo te quiero a ti».

Esta relación excepcional comenzó mientras Emmanuel estudiaba en la escuela primaria. Por entonces iba a almorzar con frecuencia a la casa de Manette, aunque dormía en la de sus padres.

¿Cómo explicar un vínculo tan único? Desde luego, Manette no presentaba el perfil de la «abuelita mimosa». Era exigente. La habían criado con mano dura y su perfil era el de los herederos de los hussards noirs que describe Charles Péguy, esos maestros públicos de la III República cuya misión era instruir a la población francesa.

Nacida en una familia modesta de Bagnères-de-Bigorre con el apellido Arribet, su padre era jefe de estación y su madre, ama de casa; ella fue la única que prosiguió los estudios más allá de la educación secundaria. Singularidad aún más notable en tanto que su padre «leía mal y sin comprender los matices» y su madre —la famosa bisabuela analfabeta a la que Emmanuel Macron aludió después de mencionar a los empleados de la empresa Gad— no sabía leer, como cuenta el exministro en su libro. Un profesor de filosofía se fijó en Germaine durante el último curso de bachillerato, tras lo que esta cursó estudios de letras por correspondencia para obtener, continúa su heredero, «años antes de la guerra, el diploma que le permitiría dar clases en Nevers, adonde se llevó a su madre, que era lo que hoy en día llamaríamos “una mujer maltratada” y a la que ya no abandonaría hasta el final».

Germaine Noguès era una mujer con carácter, una docente excepcional, de esa especie rara de profesores que te llevan a superarte, como el de El club de los poetas muertos.

Sin embargo, también podía ser una mujer muy dura. Su hija, Françoise Noguès-Macron, la describe como una persona que conservó la fortaleza hasta su muerte, a los noventa y siete años, en 2013. «Una mujer excepcional hasta el final», quien, un mes antes de fallecer, aún recitaba a Baudelaire con Estelle, la hermana de Emmanuel. Una intelectual que se las arreglaba para saltarse las reuniones familiares y que solía encerrarse los domingos en su despacho para leer y escuchar música clásica mientras fumaba. Una mujer que podía ser «terrible y muy exigente» en cuanto a trabajo se refería. Su hija recuerda que, después de profundizar juntas en la obra de Voltaire, sintió un gran «rechazo» por todo lo que fuera literatura… Y no oculta que mantuvo unas relaciones difíciles, en ocasiones tensas, con esa madre que, si la veía en la cocina, le espetaba: «¡Pobre hija mía, no irás a perder el tiempo haciendo eso!».

La suya fue una intransigencia que, no obstante, Manette también mostró con Emmanuel —«no le dejaba pasar ni una, lo único que entendía era el trabajo», afirma Brigitte Macron—, pero también con sus demás nietos, a los que ayudó a preparar el bachillerato.

Su marido, apodado Koulou, era un hombre afable y dinámico, docente también. Acudía con regularidad a cenar a casa de los padres de Emmanuel y solía jugar al ajedrez o al pimpón con los niños, mientras que Manette no hacía acto de presencia. Según su yerno, Jean-Michel Macron, después de jubilarse, esa antigua directora de escuela —que mantenía con su marido un vínculo más social que real— se fue «contrayendo» poco a poco, encerrándose en sí misma: «Emmanuel era su ventanilla al mundo exterior, ella dependía intensamente de él», señala, mientras recuerda que Manette seguía lo que él hacía, le recortaba artículos de Le Monde que consideraba interesantes y hasta le había llegado a preparar esquemas de trabajo cuando él estaba en Ciencias Políticas.

Es obvio que Emmanuel Macron estuvo muy unido a Manette hasta el final, por más que a su padre le irrite un poco la explotación mediática de esa abuela cuya trayectoria se asimila a la imagen perfecta de postal con el fin de ilustrar el ascenso republicano de una hija del pueblo.

Cuando, en abril de 2013, la salud de Manette se deteriora, Emmanuel Macron, que es secretario general adjunto del Elíseo desde mayo, la llama cada día. Y el 13 de abril, un sábado por la mañana, cuando lo telefonea su madre mientras está reunido para informarle de que «la cosa no va nada bien», Emmanuel sale a toda prisa en coche hacia Amiens. «Manu»… Manette, que parecía haber perdido la conciencia desde la víspera, murmura el nombre de su nieto cuando él aún se encuentra al final de la calle. Y exhala su último aliento en sus brazos, ante la mirada de su hija.

El pasado siglo, en 1931, otro político, François Mitterrand, asistía también él (aunque mucho más joven: a los quince años) a la desaparición de su adorada abuela en Jarnac, en la Charente: Eugénie Lorrain, o «maman Ninie», católica practicante cuyas últimas palabras atesoró. Muchos años más tarde, confesó: «Cuando mi abuela murió, quedé petrificado, sentado en un sillón, con los ojos inundados durante horas […] la muerte no es la separación de un instante. De modo que no aparté la vista de mi abuela hasta que la introdujeron en el féretro […]. Conservo el privilegio de un amor verdadero».[4]

El día del entierro de Manette, que tiene lugar en la intimidad familiar, en Altos Pirineos, feudo de la familia Noguès (más tarde se celebrará una misa en su memoria en Amiens, en la iglesia de Saint-Martin), Emmanuel, embargado por la emoción, pronuncia un discurso «que sacudía las entrañas». Y luego, sin lugar a dudas, no pasa un solo día sin que piense en Manette y en ese «privilegio de un amor verdadero» del que habló François Mitterrand.

3

VIVIR Y AMAR

«Comprenda quien quiera / mi remordimiento fue / la víctima razonable / con mirada de niña perdida, / la que se parece a los muertos / que murieron para ser amados…» Era el 22 de septiembre de 1969, durante una conferencia de prensa en el Elíseo. En respuesta a una pregunta que le acababa de hacer un periodista de Radio Monte-Carlo sobre el suicidio con gas de Gabrielle Russier, sucedido unos días antes, Georges Pompidou, flamante presidente de la República, guardó al principio un largo silencio. Luego, con los codos sobre la mesa y las manos cruzadas, sumergió la vista en el público y soltó de un tirón, con voz algo ronca, estos versos que Éluard escribió refiriéndose a las mujeres rapadas tras el día de la Liberación.

El dramático suceso de Gabrielle Russier sacudió a la Francia de la época: de treinta y dos años, divorciada desde hacía varios, era profesora titular de literatura en el liceo Saint-Exupéry de Marsella, y madre de gemelos. ¿Su error? Iniciar una relación con un alumno suyo de bachillerato, Christian Rossi, de diecisiete años. Una historia originada en la atmósfera ardiente y despreocupada de mayo de 1968 y que le acarrearía la persecución de los padres del joven por perversión de menores. En diciembre de 1968, Gabrielle es detenida y encarcelada cinco días en Baumettes, y de nuevo ocho semanas en abril, antes de ser condenada, en julio de 1969, a doce meses de prisión y a pagar 500 francos de multa. Es entonces cuando pone fin a su vida. Una historia dramática que inspiró una canción de Charles Aznavour y, más tarde, en 1971, la película de André Cayatte con Annie Girardot, Morir de amor.

Una treintañera, profesora de francés y madre de familia. Un muchacho alumno suyo en clase de teatro. Una ciudad de provincias. Unos padres inquietos. La moral transgredida. «Él la primavera y ella el otoño», «la gente, resentida frente a sí misma / con sus pequeñas ideas», como cantaba Aznavour en Mourir d’aimer… No faltan parecidos entre la historia de Christian Rossi y Gabrielle Russier y la que se desarrolla, veinticuatro años después, entre Emmanuel Macron y su futura esposa, Brigitte Auzière, Trogneux de soltera. Puntos en común, sí, pero una cuestión bien distinta: en un caso, uno de los dos protagonistas opta por morir de amor. En el otro, ambos deciden vivir… y quererse. Atrapar su suerte e imponer su felicidad…

«Un amor clandestino al principio, ocultado a menudo, incomprendido por muchos antes de imponérseles», explica Emmanuel Macron en Revolución. «Pero un amor que, a base de tenacidad y determinación, pudimos vivir a plena luz.»

Evidentemente, la Francia de 1969 y Pompidou no tiene demasiado en común con la de 1993 y François Mitterrand. Como comenta, riendo, el padre de Emmanuel Macron: «Ha llovido mucho desde el caso Russier». No es de extrañar, pues, que los padres de Emmanuel (como les gusta subrayar) no denunciaran a Brigitte, en su momento, por perversión de menores.

Dicho esto, es evidente: la irrupción del amor en la vida de su hijo los alteró. Y causó cierto revuelo en el barrio burgués de Amiens donde se encuentra el más que respetable colegio de jesuitas de La Providence, institución en la que Brigitte impartía clases y Emmanuel estudiaba. Por liberales que sean, los padres de Emmanuel no dan saltos de alegría al enterarse de la noticia, aunque sepan desde hace ya tiempo que su hijo es un ser aparte. En sociedad es brillante, amable y afable, capaz de encandilar a cualquier auditorio, pero, en el fondo, está muy a gusto consigo mismo o con su abuela. A Emmanuel le encanta leer, leer y leer. Está un poco fuera del mundo, en un mundo que se ha creado él. Vive «por medio de los textos y las palabras», como él mismo admite en Revolución, y solo reconoce otros dos horizontes: el piano y el teatro.

Precisamente por medio del teatro —una revelación— conoce a Brigitte Auzière. El propio Emmanuel Macron contó la historia: «Fue en el liceo, por medio del teatro, donde conocí a Brigitte. Todo se hizo subrepticiamente y así es como me enamoré. Mediante una complicidad intelectual que, día tras día, se convirtió en una sensible proximidad. Y luego, sin que ninguno luchara, una pasión que aún perdura». Fijémonos en el pudor romántico tras la expresión «sensible proximidad».

Brigitte, por su parte, recuerda que, cuando llegó a La Providence, «todos los profesores hablaban de Emmanuel sin parar». Su propia hija, Laurence, que iba a la misma clase que él en La Pro, le habla asimismo «de aquel loco» que «lo sabe todo sobre todo». Como profesora, no lo tiene en su clase de francés (en cambio, sí tuvo al hermano de Emmanuel, Laurent, y a su hermana, Estelle), sino en teatro. Y enseguida queda subyugada por su «forma de inteligencia excepcional, una forma de mente como nunca la he vuelto a encontrar». «Continúo estupefacta —se emociona, por cierto—. Él ha sido siempre así. En francés, historia, geografía…; salvo en las mates: era muy bueno, pero no excepcional. —Y añade—: Lo retiene todo. Coloca cada cosa en el lugar que corresponde de su cerebro. Existe un orden.»[1]

Entre esas dos personas a las que todo separa, pronto surgen lazos más allá de lo literario, tejidos por los juegos del amor y el azar algo forzado. Y, como no es raro en esos dos románticos exaltados, todo empieza con las palabras. «Cada viernes, yo iba a escribir con ella una obra de teatro durante varias horas. Aquello duró meses. Una vez terminada la obra, decidimos escenificarla juntos. Hablábamos de todo. La escritura se convirtió en un pretexto. Y descubrí que siempre nos habíamos conocido.»[2]

Años más tarde, aún bajo el arrebato y la emoción de aquel encuentro extraordinario, Brigitte le confía a un amigo suyo: «¿Sabes qué? ¡El día que escribimos aquella obra juntos, tuve la impresión de trabajar con Mozart!».

Brigitte, que entonces tiene treinta y nueve años, trata de resistirse… en un primer momento. Está casada, tiene tres hijos y vive instalada en una confortable existencia burguesa. Al menos, materialmente. Pero eso no es todo. Brigitte menciona poco a André-Louis Auzière, su exmarido banquero. Por pudor y discreción. Quizá haya cosas que no desea o no puede decir. En todo caso, este no la hizo demasiado feliz. ¿Cómo imaginar, si no, que ella se arriesgara tanto? ¿Que se dejara llevar por los juramentos de un joven de expresión romántica y apenas dieciséis años, un chico de cabellera despeinada y mirada cándida y penetrante que le promete que después de su estancia en París para continuar sus estudios, volverá a buscarla? «Volveré y me casaré contigo», le dice con la seguridad que le da su juventud.

Y mantendrá su promesa, con el acento de Gilbert Bécaud al cantar: «He vuelto a por ti. / Sabía que me esperarías. / Sabía que nunca podríamos / estar separados largo tiempo…».

Por entonces, Emmanuel saca adelante los estudios con una facilidad desconcertante, como si estuviera de campo y playa. En La Pro, el adolescente se pasea por las clases. No parece que las chicas sean su principal preocupación. Sus padres solo se acuerdan de una novia, que una vez fue a la casa familiar de Amiens. «Tenía su edad, era mona, hija de un médico de la esquina, duró unos cuantos meses», explica el padre de Emmanuel, quien precisa que más tarde la tuvo como alumna en medicina… La madre, por su parte, recuerda «un amor de juventud con una chica de su clase».

Sean cuales sean las circunstancias, esta historia queda olvidada al aparecer Brigitte por la evidente e insaciable necesidad absoluta que tienen el uno del otro. Los padres —que por un tiempo creen que su hijo está saliendo con la hija de Brigitte, Laurence Auzière, que va a la misma clase que él— se enteran por casualidad. Se supone que Emmanuel está repasando para los exámenes en casa de la abuela de un compañero, cerca de Chantilly, pero este llama para organizar el fin de semana siguiente. Françoise comprende entonces que Manu, que la llama cada día para hablarle de las cosas que hace («Hemos ido en bici, ha sido genial»), no está en Chantilly.

Al término de la semana, el padre acude a la estación para recibir a su hijo, que se supone que regresa de una semana de repaso con compañeros. El tono sube cuando llegan a casa. «A mí lo que me importaba no era que tuviera una relación con Brigitte, sino que estuviera sano y salvo y no le pasara nada malo», dice Françoise Noguès-Macron.

Lo cierto es que no es esa la versión del padre, según el cual fue, sobre todo, su exesposa quien estaba «indignada». «Yo pensé que ya se le pasaría —dice, pragmático y convencido de que, en muchos terrenos, la libertad es un elemento determinante. Y añade—: Yo no estaba preocupado, pero en todo caso a Emmanuel le quedaban estudios por terminar, no podía echarlo todo a perder.»

Jean-Michel Macron no lo niega: es verdad que se quedó «sorprendido» e incluso «un poco de piedra» al enterarse de su relación. La madre reconoce: «Cuando Emmanuel empezó con Brigitte, está claro que no dijimos: “¡Estupendo!”». Explica que su propia madre, la mencionada Manette, estuvo «muy conciliadora», y añade: «Mi madre, que jamás habría tolerado esa situación para nosotros, sus hijos, se mostró mucho más abierta y tolerante, en general, ante las andanzas amorosas de sus nietos».[3]

Entonces, los padres de Emmanuel, aunque algo turbados, deciden hablar con Brigitte y pedirle que no siga viendo a su hijo hasta que este sea mayor de edad. En el fondo, Jean-Michel Macron no está convencido de que sea esa una buena solución —«Incluso pensé que podía causar el efecto contrario»—, pero, ante la insistencia de su mujer, decreta, asumiendo un papel no demasiado propio de él: «Le prohíbo que lo vea hasta que cumpla los dieciocho». «No le puedo prometer nada», responde entonces Brigitte, entre lágrimas, mientras que la madre de Emmanuel —quien, dice, comprendió desde el principio que no iba a ser algo pasajero— le espeta: «¿No se da cuenta? ¡Usted ya tiene su vida, él no va a tener hijos!».

Como vemos, no se trata de los Capuleto y los Montesco de Amiens, aunque, en una ciudad de provincias como aquella, provoque habladurías la historia con Brigitte Auzière, respetable profesora de francés de los jesuitas, casada, madre de tres hijos y procedente de una familia, los Trogneux, conocida desde hace generaciones por sus macarons. El idilio ocupa las conversaciones a la salida de misa; al menos, las de quienes aún acuden. Françoise Noguès-Macron se acuerda, por ejemplo, del espanto de una señora que trabajaba en la recepción del hospital donde ella misma estaba empleada: «¡Oh, pero qué le ha ocurrido! ¡Cuánto he pensado en usted, es terrible!», como si hubiera perdido a algún familiar.

En cualquier caso —y viene que ni pintado—, Emmanuel debe irse a París a cursar el último año. ¿Se trata de una decisión motivada o acelerada por su historia con Brigitte? ¿Los padres ven en ello la ocasión de alejarlo de su amada? Aseguran que no. Y se sublevan, tanto el uno como el otro, contra la versión de la historia según la cual habrían «echado» a su hijo.

Evidentemente, al joven superdotado que, ebrio de amor, parte hacia la capital y llega, gracias a su determinación y con ayuda de su abuela, a imponerse y a imponer su amor contra el mundo entero, no le falta bravura y forja una leyenda, modela un personaje romántico. Pero la realidad es más compleja. Aunque, sin duda, Emmanuel Macron tuvo que luchar para imponer su elección, al igual que cuando se presentó a las presidenciales: «Sí, peleé para vivir mi vida privada y profesional. Peleé, y no fue lo más fácil, ni lo más evidente, ni lo más automático, ni correspondía a las representaciones establecidas», se enardece.[4]

Cuando se le pregunta si lo echaron de su casa, Emmanuel Macron asegura que no, si bien insiste en recordar que, al principio, sus padres «no se lo tomaron bien». «Hubo que convencerlos… En más de una ocasión creyeron que aquello terminaría. E hicieron lo posible por que así fuera. Es normal, por lo demás. No sé cómo habría reaccionado yo en su lugar.» Visiblemente sensible todavía cuando evoca aquel periodo doloroso, continúa: «Es muy duro, uno se vuelve menos idiota después de vivir eso. Había presiones familiares por las dos partes. Estaba la vida social, el hecho de tener que estudiar y empezar a trabajar. No tener el mismo ciclo de vida es duro. Con todo eso, tienes que luchar para aceptar cosas, soportar las presiones y tener una vida que no se parece a la de los demás. —Una pausa, antes de añadir—: Pasamos por eso durante quince años. Hemos construido la situación actual porque la deseábamos. No la conquistamos de la noche a la mañana».

Tal como lo cuenta, esos quince años se le hicieron al exministro una eternidad. Una eternidad viviendo al margen. No como parias, pero sí en un mundo paralelo. Quince años pendientes «de los equilibrios familiares preexistentes», tratando de imponerse «respecto a las representaciones colectivas, a las lógicas que eran las del trabajo de la representación. Eso supone que en ningún momento uno quiere vivir bajo la mirada de los demás. Porque te pasas años siendo muy incomprendido, a veces en tu entorno y sin duda por los que no te conocen demasiado pero te miran».[5]

Esta declaración salió de golpe, como una ira reprimida. Como una manera, también, de explicar por qué Brigitte es su parte no negociable. Una manera de dar a entender que, si logró superar esa prueba e imponer de tan joven su elección, reírse de las miradas de soslayo y de las conclusiones desagradables por el hecho de que, como cantaba Reggiani, «hace ya tiempo que la mujer que está en mi cama no tiene veinte años», es bien capaz de conquistar también Francia… A raíz de este relato nos damos cuenta de que esa aventura amorosa lo hizo crecer a marchas forzadas: pasó directamente de la infancia a la edad adulta, sin vivir de verdad su adolescencia. Tal vez por ello, sonríe, «nunca he entendido en absoluto a los adolescentes. Fui niño durante mucho tiempo y luego me convertí en adulto. Esa especie de edad incierta no la quise vivir». Y en la actualidad reconoce que el hecho de que sus padres aceptaran finalmente la pareja que formaba con Brigitte fue también una «prueba de amor».

Según Jean-Michel Macron, que siempre tuvo el proyecto de ver a sus hijos estudiar en París, fue Emmanuel quien quiso realizar el último curso de bachillerato en la capital: «Lo deseaba él», dice. Lo deseaba alentado por Brigitte. El padre prosigue: «Habíamos hablado de ello hacía tiempo, era un proyecto a largo plazo. Emmanuel tenía un buen nivel. La idea era incorporar clases de preparatoria para los estudios superiores. Queríamos que contara con las mejores condiciones —al igual que su hermano, al que admitieron en los estudios superiores de matemáticas del [Liceo] Henri IV, y su hermana— para hacer la mayor cantidad de cosas posibles». Su madre va más allá: «En La Providence no había para él ningún estímulo. No se involucraba en nada. Los dos éramos médicos, estábamos muy absorbidos por nuestro trabajo, pero ya en segundo pensamos en escolarizarlo en París. Fue una decisión que no tuvo que ver con su relación con Brigitte». Un discurso clásico de padres preocupados por el futuro de su progenie.

Al finalizar el curso, los profesores preparan, pues, un dosier para que Emmanuel Macron pueda incorporarse al Henri IV, y el joven entra en el prestigioso liceo parisino. Los padres acuden entonces a París para buscarle alojamiento. Escogen una pequeña buhardilla situada muy cerca del liceo Henri IV, calle Pierre-et-Marie-Curie, cuyos propietarios residían en el mismo inmueble. Allí se aloja un año antes de que sus padres compren un pequeño apartamento, en la calle de la Santé, cerca de la cárcel, donde vivirán asimismo sus hermanos.

Entretanto, ese primer domicilio parisino no tiene nada de lujoso: el cuarto de baño está en el rellano, y el lavamanos, encima del hornillo para cocinar. Al principio, Emmanuel estaba en el Henri IV a media pensión, pero luego ya no. En realidad no tenía que valerse por sí mismo, ya que sus padres velan por él y lo mantienen económicamente, como les ocurre a tantos estudiantes de provincias que «suben» a la capital. «Nunca perdimos el contacto», remarca su madre, que le dejaba en el frigorífico comida cocinada por ella y se ocupaba de su ropa sucia cuando él volvía a Amiens todos los fines de semana. «¡Nunca lo echamos!», subraya el padre.

En cualquier caso, los primeros meses no son fáciles, ni mucho menos. Además del desarraigo, Emmanuel, que siempre ha sido el número uno, se encuentra de repente ante unos alumnos con mejor nivel. El «niño prodigio» pierde esplendor y se topa con la adversidad por primera vez: ya no es el mejor, aquel al que adulan, al que envidian, al que quieren imitar.

«Al principio fue muy duro, sacaba un 11 o 12 de media,[6] pero en Navidad ya se había puesto al día», afirma su madre. Aunque, seguramente, de vez en cuando ve a Brigitte a escondidas (por entonces sigue casada y ejerciendo de profesora en Amiens), es probable que fuera una época complicada. Por sociable que sea, el joven ya no tiene sus puntos de referencia. Se encuentra lejos de casa y de su adorada abuela, en una ciudad que conoce poco e inmerso en un ambiente parisino superprivilegiado y competitivo.

Y si bien escribe en su libro que esa trashumancia «era la más bella aventura», si bien la engalana con los elementos novelescos de todos los héroes ambiciosos que lo precedieron («Fui a habitar lugares que solo existían en las novelas; tomaba los caminos de los personajes de Flaubert o Hugo; me dejé llevar por la ambición devoradora de los lobos jóvenes de Balzac»), es probable que la exaltación romántica no fuera precisamente el pan de cada día.

Como señala un amigo suyo, conviene no olvidar que el Henri IV no es el Louis-le-Grand, sino un liceo de barrio con muy pocos alumnos de provincias y muchos chicos que han vivido siempre en la rive gauche, representantes perfectos de la reproducción de las élites de la que hablaba el sociólogo Pierre Bourdieu. Es el reino de la endogamia, en el que no es fácil introducirse. Desde luego, Emmanuel no es hijo de obreros, pero debe integrarse en un entorno que no conoce, cuyos códigos y rituales, más o menos visibles, ignora. Sin duda, aquellos meses, al igual que los anteriores a su partida hacia París, constituyen toda una prueba. Y, si resiste, es gracias a su amor por Brigitte, esa obsesión, y a su idea, ya fija, de «vivir la vida que eligió con aquella a la que amaba».

A los dieciocho años, matriculado ya en la preparatoria, no ha cambiado de parecer: su historia con Brigitte se fortalece cada vez más, y no pasa un solo día sin que ambos hablen. Le comunica a su madre: «Mamá, sigo queriendo a Brigitte. Si lo entendéis, mejor, y si no, ya la cuidaré».

Convencida de que Emmanuel «irá hasta el final», Françoise Noguès-Macron ni siquiera intenta, según dice, hacerle cambiar de opinión: «¿Si se me ocurrió disuadirle? ¿Disuadir a Emmanuel? No, eso es imposible. Es un chico resuelto y enseguida supe que aquello iba a ser una relación seria. Le dijimos: “Piénsatelo, ella ya tiene tres hijos”».

¿Cuándo empezó exactamente esa historia de amor? ¿Cuándo derivó la íntima complicidad intelectual en algo más? Cuesta decirlo, pues ambos se niegan a proporcionar la menor indicación en cuanto a fechas. «Nadie sabrá jamás en qué momento se transformó nuestra historia en una historia de amor; eso es cosa nuestra, nuestro secreto», afirma Brigitte.[7] Reconoce, no obstante, que fue mientras él estaba en la ENA y realizó una estancia en Nigeria cuando le regaló la sortija de tres aros que Emmanuel Macron lleva en la mano derecha (ella la lleva también), joya que tanto ha dado que hablar. Es su alianza de boda. «Se la regalé cuando se marchó a Nigeria, era la primera vez que nos separábamos tanto tiempo: seis meses.»

Con el paso del tiempo, las relaciones con la familia mejoran y, en 2000, Françoise Noguès-Macron se va de vacaciones con Emmanuel, Brigitte y la hija de esta, que tiene la misma edad que Estelle, la hermana de Emmanuel.

Siete años más tarde asistirá —al igual que su marido y Manette— al enlace de Emmanuel y Brigitte en Le Touquet, en el feudo familiar de los Trogneux. Un enlace de provincias que se celebra en el hotel Westminster, justo enfrente de su casa, en presencia de Michel Rocard y su esposa, de compañeros de la ENA como Gaspard Gantzer, Mathias Vicherat o Sébastien Veil. Actúan como testigos Marc Ferracci, su amigo de Ciencias Políticas, y Henry Hermand, su «benefactor» y padrino parisino.

«Estábamos muy contentos. Ellos lo organizaron todo. Yo elegí a los músicos, y la Marcha Radetzky con la que entraron», explica la madre de Emmanuel.

Aquel día, Emmanuel Macron da las gracias, como vemos en un vídeo que recuperó Pierre Hurel —en un documental dedicado al exministro de Economía, La stratégie du météore [La estrategia del meteoro]—, a quienes hicieron posible que esa pareja existiera. «Cada una y cada uno de vosotros habéis sido testigos, a lo largo de los últimos trece años, de lo que hemos vivido. Y lo habéis aceptado y habéis hecho que seamos lo que somos hoy. Es decir, algo en absoluto común, una pareja en absoluto normal —aunque no me guste nada este adjetivo—, pero una pareja que existe, y gracias a vosotros.»

«En absoluto normal», peculiar, en efecto, pero no tanto por la diferencia de edad que los separa sino porque todo hace pensar que Brigitte es la única mujer a la que Emmanuel ha amado realmente. La misma que, hasta ahora, le ha hecho renunciar a tener hijos propios.

Sea como sea, el paso del tiempo ha permitido curar las heridas y reducir los golpes. Incluso la madre de Emmanuel, a quien hizo sufrir la elección de su hijo de criar a unos hijos y unos nietos que no son suyos, está ya calmada. Bajó las armas ante la evidencia de ese amor. «Con Brigitte, se adoran —cuenta—. Recuerdo que, cuando él estaba en la ENA, yo veía llegar cartas de chicas que él ni siquiera abría. Ya se podía desnudar Laetitia Casta delante de sus ojos, que le daba lo mismo. Y es que Emmanuel y Brigitte son tal para cual. —Y añade, curiosamente—: Brigitte es para mí una amiga, no una nuera.»

4

BRIGITTE, LA ÚNICA

Fue apareciendo progresivamente en los periódicos. Al principio, de puntillas: con ocasión de unas fotos «robadas» de la pareja, de fin de semana en Le Touquet y cogida de la mano, que publicó la revista VSD. Él con vaqueros y, curiosamente, con dos camisas superpuestas, y ella en minifalda y zapatillas de cuña. Luego, oficialmente, y en portada de Paris Match, durante una cena de Estado en el Elíseo, donde, toda ella de Louis Vuitton, con vestido de encaje blanco por encima de la rodilla y abrigo beige, Brigitte Macron llega del brazo de su marido a la escalinata del palacio presidencial. Ambos sonríen radiantes. Cogidos de la mano. Instaurando como si nada, implícitamente, la imagen de una nueva pareja, aún no presidencial pero sí mediática. Recurre así —extraña paradoja para un hombre al que le gusta definirse como moderno— a un modo de comunicación tradicional, por no decir trillado: el de los políticos veteranos. El que agradaba a Nicolas Sarkozy, el que iba a elegir François Fillon en plena tormenta del Penelope Gate,[1] al dirigirse a esa Francia conservadora y aún apegada a la familia, a la pareja y a los valores tradicionales.

En cualquier caso, los medios se volcaron rápidamente con aquel nuevo personaje que enriquecía el elenco de «mujeres o compañeras de» en política, un lamentable erial desde la marcha de Valérie Trierweiler y el papel de compañera invisible de Julie Gayet. De inmediato, las revistas del corazón se lanzaron sobre la singular pareja, que empezó a aparecer en las conversaciones de las cenas parisinas cuando no formaban parte de ellas. Y, al final, siempre un interrogante, e incluso incomprensión, respecto a su diferencia de edad. Numerosas dudas sobre esa mujer moderna y tradicional, transgresora y clásica a un tiempo. Todo un personaje de novela, sin lugar a dudas.

Una mujer completa, mucho menos aburrida y convencional de lo que sugiere su imagen de burguesa pulcra, profesora de francés en Franklin (liceo Saint-Louis-de-Gonzague). Más hecha trizas y llena de imperfecciones de lo que dan a entender su eterna sonrisa y su buen humor aparentemente inamovible. Al lado de Emmanuel desde hace dieciséis años, compañera de su ascenso y de sus penas, fue capaz de enfrentarse a una familia, de convencer a sus hijos de la evidencia de su amor y de superar los cotilleos, las miradas de soslayo y el reproche de una ciudad de provincias, antes de dejarlo todo, de romper con todo —un marido, banquero, y tres hijos— por amor. Desde luego, la determinación y el coraje no fueron exclusivos de Emmanuel Macron, que no tiene inconveniente en reconocerlo cuando escribe, en Revolución: «El auténtico coraje fue el suyo. La determinación generosa y paciente fue la suya. Ella tenía entonces tres hijos y un marido. Por mi parte, yo era un alumno y nada más. Ella no me amó por lo que yo tenía, por una situación, por el confort o la seguridad de lo que yo aportaba. Renunció a todo eso por mí. Aunque lo hizo con una preocupación constante por sus hijos. Y sin imponer nunca nada, sino haciendo comprender, con dulzura, que lo impensable podía imponerse».

Sorprendentemente, en una Francia que por las publicaciones femeninas y las redes sociales estaba acostumbrada a las mujeres made in Hollywood atraídas por hombres más jóvenes, esa «impensable» diferencia de edad es lo que plantea preguntas. Prueba de que la sociedad francesa, que no se sorprende de ver a un famoso del sexo masculino con una mujer mucho más joven, aún es bastante conservadora en la materia.

Emmanuel Macron es el primer disgustado: «Esta peculiaridad no se destacaría tanto si la diferencia de edad fuera a la inversa. Dice mucho de la misoginia persistente y explica, en parte, los rumores. La gente es incapaz de aceptar algo sincero y único. Es eso, sin duda. Yo lo sabía desde el principio. Usted hablaba del destino… Cuando lo decidí, yo ya lo sabía. Tenía la fuerza de lo evidente».[2] Sabía, pues, que Brigitte —a la que nombra, después del filósofo Paul Ricœur y del socialista Michel Rocard, cuando le preguntan quién lo ha impresionado realmente en la vida («Ella me impresionó por su determinación, la auténtica transgresora es ella»)—, Brigitte, por quien Emmanuel decidió renunciar a la paternidad, sería su elegida. Y la única. Y la peculiaridad es eso, mucho más que «esa edad que tiene mucho que ver», como escribía Luc Le Vaillant en una crónica de Libération,[3] al señalar: «En el ocaso, [los hombres] intercambian notoriedad demostrada, talento establecido y potencia vacilante por una plástica vigorizante y una fecundidad feroz. No hay motivo alguno por el que las mujeres de su misma edad no puedan, a su vez, catar a un jovenzuelo».

«Catar a un jovenzuelo»: realmente no es ese el objetivo de Brigitte Macron, que, aun así, se ha convertido de facto en una especie de abanderada, de mascarón de proa vengador de todas las mujeres maduras abandonadas por su marido o compañero por alguna jovencita. «Brigitte Macron es percibida como una pionera entre las que tienen la última palabra», escribía también Le Vaillant. De acuerdo.

Pero, al mismo tiempo, la dama, que al fin y al cabo se inscribe en la línea de una Diana de Poitiers, tutora y gran amor de Enrique II, haciendo caso omiso de sus veinte años de diferencia, o de una Josefina que se esforzaba en ocultar los ocho años que la separaban de Napoleón Bonaparte, se sitúa en un papel público bastante tradicional, en un segundo plano respecto a su marido, embelesada ante sus extraordinarias cualidades. Es una mujer dispuesta a sacrificar su oficio de profesora, que adoraba, para permanecer a su lado. Una mujer que lo aconseja, reconforta y acompaña. Como escribe, de nuevo, Le Vaillant: «Por más que ella sepa decirle cuatro verdades y pueda superarlo intelectualmente, es él quien ocupa un lugar destacado, y ella es el acompañamiento. Aún no ha llegado el momento de Brigitte M., candidata al Elíseo, con su joven pretencioso como secretario de actas».

Todas estas consideraciones sobre la diferencia de edad enojan a Brigitte Macron, quien, examinada a través de la lupa de la prensa, que aumenta y deforma, se asombra de que los demás se asombren. Y no lo oculta cuando dice: «Quienes lo subrayan no han entendido nada de quiénes éramos».[4]

Su voz es cálida. Brigitte Macron entra enseguida en la confidencia. En la empatía. Sin filtro aparente. Sin desconfianza. A tocateja. Algo ingenua, tal vez. Aunque quizá no tanto… Cuando habla de su marido, se adivina luz en sus ojos y se le oyen destellos en la voz. Al oírla, parece que sea único. Diferente. Un OVNI o un extraterrestre. ¿Que él no llega a los cuarenta años y ella tiene sesenta y tres? Qué más da. De hecho, ella siempre ha tenido veinte. Y él también. Pacientemente, respondiendo a las preguntas a la vez que trata de preservar una parte de intimidad, de proteger lo que pueda escapar a la curiosidad inquisidora de los periodistas, del Moloch mediático —al que no duda en alimentar cuando hace falta—, ya ha hecho el trabajo. Como buen soldadito. Mujer de ministro y luego de candidato, antes de quién sabe qué…

El encuentro de ambos fue, como hemos visto, una evidencia, una obligación, el destino. Hermoso como a la antigua. Nos lo imaginamos como una película. Flaubert en el siglo XX. Una historia desgarradora en el universo asfixiante y afelpado de la burguesía de Amiens. Con gritos y llantos. Sufrimiento, rasgaduras, elecciones vitales… y también maledicencias. Y lo hubo, por supuesto, pero ella no lo vivió así. En todo caso, parece querer ocultarlo. Es una voluntarista de la felicidad, una optimista encarnizada, y alegre además, rasgo lo bastante raro entre las parisinas como para destacarlo.

Escuchándola, parece que no haya oído las murmuraciones a su espalda, reprobatorias indudablemente, y acusadoras en ocasiones. A veces también burlonas. Pero le han resbalado: tenía otras preocupaciones que los cotilleos. Como sus padres, enfermos ambos. Y, sobre todo, sus hijos, su preocupación principal. «No quise que hubiera daños colaterales. Lo fundamental eran los niños. No perjudicar a mis padres ni a mis hijos. Me preocupaban cosas más fundamentales que unos chismes de provincias. De todos modos, yo soy abierta pero la gente no se atrevía a decirme nada», explica.

La gente no, pero sus hermanos, y especialmente el mayor (quien tiene veinte años más que ella), sí. Y es que los Trogneux, en Amiens, no son poca cosa. Una familia picarda, católica y con tendencia a la derecha. Maestros chocolateros de padres a hijos, «desde hace cinco generaciones», como aparece en la fachada de las tiendas de Amiens pero también de Arras, Lille y Saint-Quentin. Una familia discreta e influyente que, en los años ochenta, como escribe Marc Endeweld en L’ambigu Monsieur Macron[5] [El ambiguo señor Macron], fue uno de los principales apoyos del alcalde Gilles de Robien.

Así pues, es evidente que esta historia de amor que trastoca el planteamiento inmutable de una vida tranquila, a los Trogneux se les atraganta. «¡Es cierto, mis hermanos se pusieron a invocar la moral, sobre todo! ¡Me aseguraron que aquello no era moral!» Aún hoy, Brigitte Macron afirma no ver dónde está la transgresión, y muestra sorpresa: «¿Transgresora, yo? ¡Fue transgresor porque es Emmanuel, no por nuestra diferencia de edad!». Y añade: «Yo siempre he visto a Emmanuel como un contemporáneo. ¡Jamás me iría con un hombre más joven que yo! De hecho —dice sin reírse—, cuando veo hoy en día a otros hombres de su edad, pienso que jamás podría. Nuestra historia se explica por lo que él es, no por su edad. Emmanuel posee una inteligencia rara, unida a una humanidad excepcional. Una fuerza irrefrenable».[6]

De modo que, por lo que dice Brigitte Macron, todavía subyugada por su marido veinte años después, su diferencia de edad es una nimiedad, un detalle casi anecdótico. No lo fundamental. Una peculiaridad que le han señalado con crudeza desde que su relación salió a la luz, pero que no era evidente para ella. ¿Una mujer madura atraída por un joven? No, realmente ella no se siente así en absoluto. «Para mí, somos una pareja normal. No veo ninguna excepción. Nos necesitamos el uno al otro. ¡Hace mucho tiempo que estamos juntos!»

No se equivoca. Los medios, al dirigir sus cegadores focos sobre esa diferencia de edad —aunque sin mencionar la elección que hizo Emmanuel Macron de no tener hijos con su esposa—, han ocultado lo esencial: la singularidad de esta pareja no radica en los veinticuatro años que los separan, sino en el hecho de que Brigitte es la mujer de su vida. La primera y la única… A un tiempo esposa, madre y abuela, que hace malabarismos al teléfono entre las historias que su nieto le reclama —«Espérate un momento, deja que la abuela termine», «Sí, te contaré el del bogavante y la langosta»— y las preguntas que le hace un periodista.

¿Una pareja normal? Sí y no, pues.

Es cierto que, al casarse con Brigitte en 2007, Emmanuel Macron se casó, al mismo tiempo, con un modo de vida burgués y delimitado. Ajustado a su empleo del tiempo bien trazado, a sus horas de trabajo. Al ritmo de los fines de semana familiares en Le Touquet, en la casa familiar de los Trogneux, ya la suya, en el corazón de una pequeña localidad a la que acuden las familias acomodadas del norte para disfrutar del aire junto al mar. Sin ostentación, discretamente.

Entretanto, Emmanuel Macron adoptó una familia, ni más ni menos. Reacia al principio, pero a la que supo amaestrar o domar poco a poco. Una familia donde los nietos de Brigitte (siete) tienen la edad que podrían tener los hijos de Emmanuel. Y lo llaman «daddy»…

Un directivo explica, jovial, lo tonto que se sintió cuando le anunció con orgullo a Emmanuel Macron que acababa de ser abuelo: «¡Al decírselo, me di cuenta de que él ya lo era, por matrimonio, desde que tenía treinta y cinco años!». Una peculiaridad que explica su singular relación con el tiempo, «su capacidad de prolongarse en el tiempo lineal. Siempre pone en perspectiva todo lo que hace»,[7] explica Thierry Breton, presidente de la junta directiva del grupo Atos.

Quienes frecuentan a los Macron desde hace tiempo están de acuerdo: él y su esposa son tal para cual. Una pareja que intercambia sin cesar gestos de ternura y miradas cómplices. No cabe duda de que se comprenden. Se necesitan el uno al otro. Los une algo especial, una manera elevada de ver la vida.

Él la necesita porque ella es su «puntal», como dijo Bernadette Chirac respecto a su papel al lado de Jacques Chirac. Pero un puntal que le aporta ligereza y alegría, así como una eficacia formidable para deslizarse por la jungla social: para ayudarle a localizar a tal o cual persona que sería interesante que conociera. Para «ponerse al día» con él después de una reunión.

Según el análisis de Serge Weinberg, «ella contribuye a darle seguridad. Además, es muy alegre, vivaz y optimista».[8] «Tiene un enorme peso en la vida de él. Enorme. Es un punto de referencia psicológico»,[9] concluye David de Rothschild, que tuvo ocasión de cenar con la pareja. En efecto, Brigitte es para Emmanuel Macron una especie de elemento tranquilizador, permanente y a domicilio. Él sabe que le aportará, como hacía su abuela, el aliento y el reflejo admirativo, pero también cierta forma de exigencia. Ella es su principal interlocutora. Pero también su emancipadora y su guía desde hace dieciséis años. Ha estado a su lado durante su ascenso tanto académico como profesional y amoroso. Hay quien dice incluso que por ella eligió la ENA después de Ciencias Políticas. A un amigo que le preguntaba por tan sorprendente opción en un literato, Emmanuel Macron respondió recientemente: «¡Pues es una historia de amor! Yo tenía dieciocho años y me enamoré de una profesora de mi liceo. Me enamoré locamente. La deseaba y la tuve. Es mi mujer y la amo».

Tal vez porque él también considera que forman una pareja normal, Emmanuel Macron nunca ha creído necesario, en todo caso, dar ninguna explicación a sus amistades. Cuando estaba en la ENA, en Estrasburgo, donde los días tendían a prolongarse, «nunca fue un mujeriego. Tenía una mujer que tenía hijos; para nosotros era una singularidad, pero él logró que su pareja nos pareciera siempre muy natural. Nunca nos resultó incómodo ni inconveniente. Llevaba el signo de lo obvio. Posee algo auténtico»,[10] afirma Mathias Vicherat, amigo de la ENA y miembro de la famosa promoción Léopold Sédar Senghor, que estuvo en su boda. Asimismo, Jean-Pierre Jouyet[11] recuerda que, cuando Emmanuel Macron le anunció, estando todavía en Inspección de Finanzas, que se iba a casar con «una mujer que tenía hijos y nietos», lo hizo «con toda naturalidad». Como si tal cosa.[12]

De todos modos, pocos son los que se aventuran a cuestionar a Emmanuel Macron sobre su vida privada. Pues, bajo su apariencia cordial y accesible, sabe protegerse muy bien.

Brigitte Macron resulta asombrosa. Por su apariencia clásica, porque ha dado clases en una escuela católica y parece algo aturdida ante la vida que lleva, ese torbellino de estrellas y personajes del que parece disfrutar con una especie de frescor, cuando no ingenuidad y alegría juvenil, hay quien la califica, algo precipitadamente, de superasistenta, de «mujer de médico de provincias» reciclada, como remata un directivo que los conoce.

Sin embargo, ella vale mucho más que eso. No existe solo a través de su marido, pese a las amorosas declaraciones que hace sin cesar respecto a él. Tuvo una vida antes de conocerle. No le gusta demasiado hablar de ello «porque terminó, es otra vida»,[13] pero también por respeto a su exmarido y porque podría resultar desagradable para las víctimas colaterales. Es una forma pudorosa de omitir los inevitables sufrimientos y el dolor que siempre acarrea una separación. Más aún cuando esta puede resultar escandalosa a la gente de bien.

En efecto, se casó (en 1974, el mismo año que los padres de Emmanuel) con André-Louis Auzière, director de la Banca Francesa del Comercio Exterior (BFCE) en Estrasburgo, entre 1984 y 1991, y luego en Amiens. Ella vivió en París, en Estrasburgo y en Amiens, tuvo tres hijos, se licenció en Letras y estuvo un tiempo —de 1982 a 1984— como agregada de prensa en la cámara regional y en la cámara de comercio de Nord-Pas-de-Calais.

Un oficio interesante, aunque no estaba hecho para ella. Brigitte llegó a la docencia de forma algo casual: a la salida del colegio, en Estrasburgo, le comentó a otra madre que le gustaría trabajar tras el nacimiento de su hija Tiphaine, y esta le dejó caer que en la dirección diocesana buscaban profesores. Brigitte Auzière probó suerte. De no haber funcionado, seguramente se habría «montado su empresa», dice hoy. Porque no le gusta tener a nadie por encima: «No me apetecía tener jefe».

Pero no habrá necesidad, porque empieza a dar clases en Estrasburgo, en un liceo protestante, con los diocesanos. «Entusiasmada» con la experiencia, ya no abandonará este camino, una auténtica pasión. «Un deslumbramiento, incluso», dirá a VSD.

«Creo que realmente estaba hecha para ser profesora. En ningún lugar estoy tan bien como en un aula. Y los alumnos me lo devuelven con creces. ¡Si los profesores estuvieran mejor pagados, realmente se podría decir que es el oficio más hermoso del mundo!»[14] En 1991 llega a Amiens, donde está destinado su marido, y se encuentra entonces, como si nada, con su certificado CAPES [Certificado de Aptitud Profesional para la Enseñanza Secundaria], profesora de francés y de latín en el colegio de La Providence, en el que conocerá a Emmanuel. Más tarde, en Saint-Louis-de-Gonzague, fina y elitista institución de jesuitas, en el distrito XVI, por la que han pasado generaciones y generaciones de futuros directivos y políticos y de la que fue directora, durante mucho tiempo, la madre de Bruno Le Maire, el actual ministro de Economía. Una escuela donde BAM, como la han apodado por las siglas que forman su nombre y apellidos, se ocupará de los hijos de personalidades que terminarán siendo amigos, como François Sureau o Jean-Pierre Jouyet. Y a la que hará acudir al político y escritor Érik Orsenna para debatir con su marido, pero también al actor Fabrice Luchini.

¿Acaso a Brigitte Macron la atrae el esplendor? Eso sería demasiado simple. Más bien la atraen sus vivencias. Es una mujer chisporroteante. Todos los alumnos que la han tenido en clase lo confirman: BAM es una «superprofe», capaz de lograr la hazaña de que todos los alumnos permanecieran en el aula después del timbre que indicaba el final de la clase. Además, les hacía repasar en pequeños grupos y se preocupaba de cómo le iba a este o aquel si lo notaba angustiado o lo veía pasar una mala época.

Detrás de la fachada rubia y clásica, quien fue la pequeña de seis hermanos es, en realidad, un personaje más complejo de lo que parece. Detrás de la sonrisa discreta, de esa mujer que parece algo aturdida cuando asiste en primera fila al desfile de Dior o cuando puede —desde que conoció a Delphine Arnault y Xavier Niel— vestir de Vuitton de pies a cabeza, en ocasiones con monogramas que pecan un poco de vistosos, se esconde una personalidad con fisuras. Una mujer que, «tras el ánimo decidido», oculta «un continente sensible al que solo los frágiles tienen acceso y donde pueden encontrarse», como escribe su marido en Revolución. Alguien que cita a Maupassant entre sus autores favoritos porque, según le confiesa al escritor Philippe Besson, después de «perder a muchas personas de muy joven […] él ve la muerte por todas partes y yo también». Brigitte Macron, absoluta y apasionada, cita también a don Juan entre sus personajes preferidos de la literatura… y adopta un tono exaltado al mencionar la causa de las mujeres y los niños, como si hubiera dramas que calla y que le han tocado muy de cerca. Por ejemplo, dice que no acepta y hasta «la aterra lo que se llega a hacer a mujeres y a niños». «No lo soporto. Me abruma la emoción. Cuando hacen daño a niños, me resulta visceralmente insoportable.» Al oírla hablar así, se percibe a esa profesora conmovida por la situación de determinados adolescentes angustiados, a los que escuchaba fuera de horas lectivas, afectada a su vez. Como si le regresaran ciertas imágenes a la cabeza. Es, fundamentalmente, la razón por la que Brigitte Macron —que ve en el velo un signo de opresión del hombre sobre la mujer— se opone, contrariamente a su marido, a que se lleve velo en la universidad. «Emmanuel es un hombre de consenso; yo no puedo aguantar que se perjudique a las mujeres y a los niños. No lo soporto.»[15]

Un personaje curioso, sin lugar a dudas. Constreñida a unos principios algo burgueses y a enojosas convenciones y, al mismo tiempo, capaz de arrojarse al vacío. Según alguien cercano a ella, con Emmanuel «tuvo el valor de coger el avión para saltar en paracaídas. Y sin correas. Abrazó un destino y una vida fuera de lo común». Como explica Mathias Vicherat, ella también posee «un lado balzaquiano. Ve todo esto como una especie de farsa, una enorme comedia».[16]

Brigitte conjuga de forma sorprendente cierto conformismo social con una especie de impertinencia y de libertad de pensamiento, de tendencia a trastocar las situaciones, a meter el dedo en la llaga. Al mismo tiempo se interesa por los demás, pues también es empática, al igual que su marido.

¿Remanentes de su educación religiosa? No del todo. Procedente de una familia católica practicante y alumna durante quince años en el Sagrado Corazón, reconoce que la suya fue «una educación académica y religiosa cerrada» que, por lo visto, le resultó opresiva. «A mí, de pequeña, me correspondían dos confesiones a la semana y empezaba el día con una misa.»[17] Rebelde y descarada, recuerda que la castigaban sin parar, en especial la tía del cantante Hugues Aufray, quien le espetaba: «Brigitte, es usted una pequeña impertinente». «A mí nunca me hacían entrar en cintura», le gusta recordar, y afirma que su abuela materna, que vivía en su casa, se lo dejaba pasar todo. Pues la joven Brigitte Trogneux es bonita y sexi, «le gusta bailar en las fiestas de la época, lleva minifaldas ceñidas y, entre whiskies con cola y endiablados rock and roll, se atreve a flirtear detrás de las cortinas», cuenta Caroline Pigozzi en Paris Match.[18]

Aun así, se casa joven: en 1974, a los veinte años, con «unas potentes ansias de maternidad», según le confiesa a Philippe Besson en VSD, que materializará al traer al mundo a tres hijos: Sébastien, ingeniero en la actualidad; Laurence, cardiólogo, y Tiphaine, la pequeña, abogado e involucrada con su padrastro en En Marche!

¿Cuál es exactamente su influencia en Emmanuel Macron? ¿De veras lo empujó a entrar en política y presentarse a las presidenciales, como un modo de saciar su ambición a través del matrimonio?

En realidad, más bien parece lo contrario. Varias veces, a lo largo de nuestras entrevistas, Brigitte se refiere con aprensión a la violencia de la esfera política y se muestra conmocionada por esas maneras brutales, impactada por la suerte que corrió Penelope Fillon y por el linchamiento mediático del candidato de la derecha y su esposa. «Lo que le han hecho es una cacería. Yo no la conozco, pero empatizo con ella por completo. Cuando la veía en el mitin del domingo… es imposible. Pensé: “¿Cómo lo consigue?”. Yo me retiraría del mundo, como el Misántropo… Esa vindicta pública, ese encarnizamiento son detestables.»[19]

Lo cierto es que parece que, más que haberlo empujado, Brigitte hubiera seguido a Emmanuel Macron en su ambición política y luego decidiera acompañarlo. Grégoire Chertok, socio administrador de Rothschild que trabó amistad con la pareja, rememora que hubo un tiempo en que surgió la cuestión de que «Brigitte no quería que él entrara en política. Recuerdo conversaciones entre ellos cuando él ya había dejado la banca».[20] Emmanuel Macron lo confirma: «Brigitte no deseaba que yo me metiera en política. Lo acepta por amor, pero nunca lo ha querido. Ella quería que yo escribiera, o habría preferido que me quedara en los negocios de la banca».[21]

Tal vez se dé cuenta del peligro que entraña esa vida, quizá más interesante aunque no tan desahogada materialmente. El poder puro y duro, la adrenalina en altas dosis, la exposición, el revoloteo de los agregados de prensa y los periodistas… Quizá tema perder a su marido. Cierto día, a raíz de otra cosa, lamenta que en política no haya, como en el mundo de las finanzas, «caballeros como David de Rothschild», o bien, al mencionar su visita a «Philippe» (de Villiers) en el Puy du Fou, deplora lo sufrido por el antiguo candidato —«han asesinado a su familia, es una locura lo que ha soportado a título personal»—, espantada por la violencia de este universo.[22]

De modo que, por lo que dice, su compromiso en las filas políticas de Emmanuel Macron es antes «libremente consentido», como decía Bernadette Chirac con ambigüedad, que realmente escogido o alentado. «Cuando llegó a ministro, pensé: “¡Allá vamos!”; cuando defendió su ley, pensé: “¡Se acabó! ¡Ya está: ha picado!”», resume con fatalismo.[23]

El rol de Brigitte Macron es múltiple sin estar definido con precisión. Suavizadora, coach, profesora particular, hombro consolador y mirada tranquilizadora, todo a la vez. Con frecuencia hay quien pasa por ella para transmitir mensajes a Emmanuel Macron o reunirse con él, ya se trate de miembros de la familia del exministro —como su madre, que almuerza a menudo con Brigitte— o de personalidades de distintos entornos, en especial del mundo del espectáculo.

De hecho, pronto comprendió que, si no se implicaba con él, dejaría de verle, así que empezó a participar en las reuniones quincenales en la sede del Ministerio de Economía en Bercy, aunque fuera para mantener periodos de tiempo libre para los dos. Al principio, Brigitte conservó su puesto de profesora en Franklin, pero lo dejó en junio de 2015 pues enseguida se dio cuenta de que la vida de ministro de Emmanuel Macron era incompatible con su propia profesión. Decisión que debió de costarle tomar y que, seguramente, se dio en el momento en que su marido optó por atreverse con las presidenciales. Desde entonces, ahí está. A menudo, a su lado. Velando por él, aconsejándole cuando él practica sobre el escenario antes de un mitin. Haciéndole señas durante su primera gran convención, en la Puerta de Versalles de París, para darle a entender que «se alargaba demasiado», en vano. Haciéndole corregir elementos de su discurso ante la cámara de Pierre Hurel. En la misma postura, por último, que cuando se conocieron y reescribieron en equipo El arte de la comedia de Eduardo de Filippo, unidos por la literatura: él en el escenario y ella entre bambalinas, guiándolo y respaldándolo. Siempre afectuosa. Escritora ya de una nueva comedia: la del poder. Con sus vértigos y sus reveses violentos, como los rumores persistentes sobre la supuesta homosexualidad de su marido. Rumores que ella misma menciona en las cenas parisinas o cuando explica, jovial: «El otro día por la calle, me dijo un anciano: “¡Ya sabemos que Macron no es marica!”. “Dirá usted homosexual” —le replica ella. Y el abuelo prosigue, según dice—: “¡Yo los huelo a los maricas!”».

Asombrosa Brigitte, siempre presente. Quizá en exceso, para el gusto de algunos, según una información del Canard enchaîné del 25 de enero de 2016, donde se asegura que la han «reajustado» y que le han pedido que sea más discreta. «Nunca me dejan en buen lugar. O me dicen que soy omnipresente, que me meto en la toma de decisiones importantes, o me aseguran que no existo. En resumen, o soy intrusiva o soy distante», se ríe.[24] A finales de enero de 2017, resume sus prerrogativas en estos términos: «Me ocupo de su agenda personal. Y, algunas veces, veo a gente. Me hace “listas de la compra” de personas a las que ver. Pero nunca voy en los desplazamientos al extranjero ni en los financieros. Estoy con él cuando se trata de un tema relacionado con lo que yo sé hacer. O cuando tengo mi programa: educación, cultura, mujeres, sanidad… Todos los temas sobre los que soy un poco competente. —Y continúa—: Voy a todos los mítines. Cuando hay reuniones, escucho, pero no participo. Soy la reina del análisis. Lo que hacemos los dos es analizar. No es poca cosa, ni es todo. Siempre hemos funcionado así».

Según el periodista Stéphane Bern, Brigitte, además, «calma todos los fuegos que pueden hacer estallar la olla a presión, devuelve a Emmanuel Macron al ámbito de lo realista y centrado. Tiene algo de Señora Descarada y de mujer de armas tomar. Ella lo fascina, y un día tuvo el humor de soltar: “Tiene que hacerlo ahora; ¡imagínate la cara que tendré yo dentro de quince años!”».[25] Otra persona cercana, que ve en ella «una mezcla de ingenuidad y picardía», asegura que ella la llamó hace unos meses para decirle: «Necesito que me ayudes a calmarlo, no es fácil vivir con Juana de Arco, ¿sabes?». Mientras que le confiaba a otra, medio en broma: «¡Se cree que es Jesús!».

¿E influye en él? Él la escucha, es evidente: en eso coinciden sus seres cercanos; pero sin seguir sistemáticamente sus consejos o pareceres. «Yo tengo ideas, se las digo y él no siempre escucha», confirma Brigitte. De derechas respecto a determinados temas sociales, reivindica su diferencia. «Respecto a las mujeres, sobre todo, soy más radical que él. Nada tolerante. Él trata de comprender. Yo me enfurezco y, no lo niego, me aterra lo que ocurre en algunos barrios de la periferia, esas chicas a las que llaman de todo, que están condicionadas. Es escandaloso lo que sucedió en Sevran, donde se prohibió la entrada de mujeres en un bar», afirma, mientras que su marido considera que no es deseable prohibir el velo en la universidad y que una chica puede decidir libremente y por sí misma a partir del momento en que es mayor de edad.

Al hablar de su implicación en la campaña presidencial de su marido y oyéndola describir sus múltiples actividades a su lado, parece ser que Brigitte Macron ha decidido claramente hacer todo lo posible por ayudarlo en su carrera hacia el Elíseo. Un verdadero programa de primera dama en ciernes.

Le preguntamos, precisamente, si se ve como tal, y en qué papel. Ella asegura que no «se proyecta», que «no vive en quimeras» —«Habría preferido que tuviera otra vida»—, pero se proyecta de todos modos y afirma que, si las cosas evolucionan, ella mantendrá «actividades aparte», tendrá «una vida normal», aunque cumplirá «con mucho gusto con sus obligaciones, es normal. Si se puede ayudar, hay que hacerlo».[26]

Por otro lado y «sin adelantarse», reconoce que se «documenta sobre el tema. Observo lo que han hecho las primeras damas». Tuvo ocasión de cruzarse con al menos dos: Valérie Trierweiler y Anne-Aymone Giscard d’Estaing, dos personalidades en las antípodas. En cuanto a la primera, dice, llena de compasión e irritada ante esta comedia humana, por los juicos de los biempensantes que difunden y se deleitan con los rumores: «La compadezco de todo corazón. Realmente, ¡lo que ha tenido que aguantar! No se ha dicho ni la milésima parte de lo que le ha caído, de lo que ha vivido. Ha sido muy destructivo. Menos mal que ella tiene ese carácter: ¡seguramente, eso la ha salvado!». En cuando a la segunda, «Madame Giscard d’Estaing», injustamente caricaturizada como mujer florero, la considera «muy inteligente» y lamenta que «se empeñe en ocultarlo».

Brigitte Macron, consciente de que los «franceses eligen a una pareja», se presta de buen grado, en todo caso, a la exposición que eso implica. Hasta parece disfrutar de ello, y sorprenderse de que, cuando acompaña a su marido en provincias, la gente desee verla, hablar con ella, preguntarle por sus hijos y pedirle fotos. «Piensan que es algo que está bien. Les parece correcto que Emmanuel se haya comprometido, que esté casado, que sea fiel. Eso les fascina. —Después de una pausa, añade—: El día en que sea infiel, será porque se ha enamorado. No es hombre de trivialidades, eso no le interesa.» No se lo habíamos preguntado.

5

EL HOMBRE Y LA LITERATURA

Dice que pasó su infancia en los libros, «un poco fuera del mundo», viviendo «en buena medida a través de los textos y las palabras». Una infancia a lo largo de la cual —escribe de forma hermosa en Revolución— «el curso secreto e íntimo de la literatura imperaba sobre las apariencias, y confería al mundo toda su profundidad, la cual, en el vulgar día a día, solo podemos rozar». Sus guías particulares fueron Colette, que le enseñó qué es un gato o una flor; Giono, que le mostró «el viento frío de la Provenza y la verdad de los personajes», y Gide y Cocteau, dos «compañeros irremplazables».

Sin olvidar, cómo no, a esa abuela idealizada con la que, de niño, pasó largas horas «aprendiendo gramática, historia y geografía» y leyendo «días enteros, en voz alta», a Molière y Racine, Georges Duhamel, Mauriac y Giono. Una abuela que también le hace descubrir a Gide y Camus, cuya propia madre era analfabeta y, por lo tanto, consideraba el dominio de la lengua como la vía real del ascenso republicano. Una abuela cuyos libros de la colección blanca de Gallimard presiden hoy la biblioteca de Emmanuel Macron en Le Touquet.

Y sin olvidar a unos padres lectores a su vez, y en especial un padre que lo guió en el aprendizaje del griego y en su descubrimiento de la filosofía.

Y aquel viaje casi iniciático que realiza, como tantos otros antes de él, «subiendo» a los dieciséis años a París: la «más bella aventura», que le permite «seguir los pasos de los personajes de Flaubert y Hugo» y dejarse «llevar por la ambición devoradora de los jóvenes lobos de Balzac». Una especie de culminación para aquel chico de provincias soñador al que, según escribe, cada vez que visitaba la capital se le aparecían sus héroes a la vuelta de la esquina. Y se deslizaba «en el mundo de Arsenio Lupin, Montecristo y Los miserables».

Y su encuentro con Brigitte, evidentemente. Profesora de francés y de latín que se define como «una decimonónica redomada» tras haber estudiado a fondo las primeras novelas, como las de Chrétien de Troyes (uno de los primeros autores de obras de caballería), y se declara «subyugada por la escritura de Flaubert». Una mujer a la que se acercó gracias al teatro. Y, por lo tanto, a las palabras, cómo no.

«Cada viernes me pasaba varias horas escribiendo una obra de teatro con ella. Aquello duró meses. Una vez escrita, decidimos escenificarla juntos. Hablábamos de todo. La escritura se convirtió en un pretexto, y descubrí que siempre nos habíamos conocido», escribe en Revolución.

Esta también esa vocación de escritor que el exaltado adolescente creía arraigada en él y que Brigitte, «cuando era mi profe de francés» (sin embargo, según ella solo le dio clases de teatro), compartió y alentó, según sus declaraciones a Jérôme Garcin para L’Obs.[1]

Y el fracaso en la Escuela Normal Superior —lo admitieron en Fontenay, pero no en Ulm, donde lo rechazaron dos veces—, largo tiempo ocultado: dejó que algunos creyeran que salía de la prestigiosa escuela de la calle de Ulm, alimentando la confusión. Una cicatriz, sin lugar a dudas. Un fracaso que Macron atribuye, en buena parte, al hecho de estar demasiado enamorado como para prepararse bien el examen de acceso, pero una cicatriz evidente ya que, para algunos franceses, esa escuela otorga, más que ninguna, una gracia intelectual insuperable a quienes pasan por ella. Más que un reconocimiento social, un reconocimiento estatuario, un talismán intelectual que obtuvieron Sartre, Althusser y Michel Foucault… Jean-Pierre Jouyet, con quien hablaba de literatura rusa y anglosajona, creyó largo tiempo que su protegido era alumno de una escuela normal,[2] él, que insistía más en el papel que había tenido junto a Paul Ricœur y en las obras de Roland Barthes y Jacques Derrida que en su paso por la ENA. Uno de sus compañeros en esta misma escuela recuerda, por su parte, que, en el transcurso de una conversación, le dejó decir, sin contrariarlo, que era normalista. Como si «algún retruécano narrativo que partiera de un asomo de verdad pudiera transformarlo en verdadero».

Y está el encuentro con Paul Ricœur, del que se presentó como asistente cuando solo fue, según algunos —como la filósofa Myriam Revault d’Allonnes, miembro del consejo científico del Fondo Ricœur, en declaraciones a Le Monde—,[3] asistente editorial para el libro La mémoire, l’histoire, l’oubli.[4] Proximidad de la que «saca un beneficio simbólico totalmente exagerado».

Pero qué más da: valiéndose de un posgrado en filosofía en París-X Nanterre, este «filósofo en política», como lo llamó en julio de 2015 la revista Le 1 (cuyo cofundador fue Henry Hermand, benefactor de Emmanuel Macron), utilizó ese trabajo como distinción. Como modo de diferenciarse, poniendo de relieve esta peculiaridad. Una forma de decir —como el enfant terrible de las finanzas, Matthieu Pigasse, que dirige la sección francesa del banco Lazard y alardea de su afición por el rock-punk heavy metal y de que no le gustan los burgueses—: «No soy el ambicioso que parezco ser».

Un modo, también, de atribuirse más alma. De atribuirse una dimensión romántica. De establecer el personaje de una especie de Chateaubriand de la era digital, con un toque de moderno Guizot.[5]

Y está esa novela, Babylone, Babylone, escrita cuando se encontraba en preparatoria y tenía dieciséis años: un gran fresco picaresco sobre la conquista de América Latina en tiempos de Cortés. Una ficción sobre los conquistadores que, evidentemente, permite adivinar un deseo de conquista. Un libro que presentó por entonces a unos cuantos editores —lo rechazaron educadamente— y que, señala la madre de Emmanuel Macron, se inspiró en buena parte en un viaje de su marido y ella a México. «Se empapó de nuestra historia e hizo una labor de documentación enorme»,[6] explica.

Un libro que dio a leer a sus seres cercanos. A su abuela, por supuesto, a su padre y a su amigo Marc Ferracci, con quien preparó el examen de acceso a la ENA y a quien descubrió a Yves Bonnefoy, «poeta de la revelación y de la transparencia que trata de mirar lo que está detrás». Un amigo que, junto con Henry Hermand, fue testigo en su boda y a quien regaló, tras su fracaso en la ENA, una obra de René Char, Las hojas de Hipnos (de la que recitó un fragmento en su mitin en Lyon), que contiene, en exergo, esta cita del resistente: «No te entretengas en el camino trillado de los resultados», un revelador mandato.

Y está el cuidado (obsesivo) con que escribió su libro Revolución, sopesando cada palabra, discutiendo la posición de una coma hasta el último momento. Como una especie de estructura en abismo, una manera de acercarse lo máximo posible a lo que habría deseado su abuela; un texto que estuvo puliendo en vísperas de su declaración como candidato a las elecciones presidenciales.

Y está también la «relación casi patológica», según su esposa, que Emmanuel mantiene con las obras, él, «que no ha regalado más que libros, que no va más que a librerías» y al que dijo un día una de las nietas de Brigitte: «¿Sabes que también existen tiendas de juguetes?».

Y está, además, esa «confesión» que hizo a Jérôme Garcin: «Para mí, nada está por encima de la escritura. No dejo de pensar en ella como en un paraíso perdido», y el vínculo que establece entre política y literatura le permite afirmar, doctamente, que le resulta «imposible establecer un vínculo entre lo real y la trascendencia sin pasar por la escritura».

Está todo eso y también, a lo largo de los mítines, las citas reiteradas, las referencias repetidas a las «pasiones tristes» caras a Spinoza o a La comedia humana de Balzac como señales remarcadas, balizas que tratarían de imponer, en la era de internet, la imagen de un político erudito, filósofo; en una palabra, diferente a todos los demás.

Un político que reivindica como amigos escritores a Erik Orsenna y François Sureau, representantes de «una izquierda y una derecha literarias» y que corresponden, declara a L’Obs, a lo que él es y «al alma francesa», aunque, de acuerdo con sus afirmaciones en Lyon sobre la cultura francesa, parecería que esta no existe. Curioso engranaje.

Erik Orsenna, académico, trotamundos y consultor financiero que empezó en el Partido Socialista Unificado (PSU), conoció a Macron a raíz de la Comisión Attali. Un hombre optimista, ecléctico entusiasta y alegre que apoya al candidato a las presidenciales después de ser consejero de François Mitterrand. Y de este político, al que considera «un auténtico literato», aprecia su voluntad de ofrecer «a cada cual la posibilidad de ser él mismo. Como Ricœur y Lévinas. En cada ser humano ve una promesa. Lévinas es el rostro;[7] Ricœur, una promesa. Piensa realmente que el gran sentido del progreso tiene que ver con la cultura. La cultura es ser más grande que uno. Es lo contrario de la depresión. Lo contrario de Hollande, que considera que la sociedad es, ante todo, técnica».[8]

En cuanto a François Sureau, formado con los jesuitas de Franklin (la escuela parisina donde dio clases Brigitte Macron), es un ser más oscuro y atormentado, abogado brillante y de maître des requêtes ante el Consejo de Estado, que acaba de escribir un libro sobre Charles de Foucauld titulado Je ne pense plus voyager [No pienso volver a viajar].[9] También es amigo de François Fillon.

Dos escritores que son un poco como estandartes. Como si el niño que, a los dos años, se afanaba ante sus padres con un libro abierto con el fin de impresionarlos, siguiera en busca de modelos y referencias. Como si estas faltaran en su historia personal, en su novela familiar, aparte de la abuela colocada para siempre en lo alto de un pedestal, idealizada. Así pues, el joven Macron, que escribió una novela picaresca y afirma haber redactado otras y hacerlo aún, entra en la categoría que describió Marthe Robert en Novela de los orígenes y orígenes de la novela[10] (que aborda una lectura psicoanalítica de la novela a partir de un texto de Freud) del «hijo encontrado», tipología en el origen de novelas quiméricas o picarescas como Don Quijote.

Persistente en su visión de un mundo soñado, hay en él, como observa alguien cercano, cierto bovarismo: Emmanuel Macron parece afectado de una insatisfacción permanente. Y, como un jugador, cada vez hace su apuesta, pues la literatura le ofrece modelos de héroes que han soñado su vida como a él le hubiera gustado soñar la suya.

6

DE LA SEDUCCIÓN

«Porque quiero ser presidente, os he comprendido y os quiero.» La decantación, la revelación en su pureza del personaje, de aquello que, en el fondo, mueve a Emmanuel Macron se dio de forma muy precisa el 18 de febrero de 2017, ante una sala medio vacía en Toulon, al término de una semana complicada y de «rock and roll» para el presidente de En Marche!, cuyo irresistible ascenso parecía, de pronto, frenado en seco. Como un brutal regreso al principio de la realidad tras semanas de levitación.

¿Cuál fue el pretexto, el detonante? Por un lado, sus afirmaciones durante una entrevista que concedió el 14 de febrero de 2017 a la cadena argelina Echorouk News, donde califica la colonización de «crimen, [de] crimen contra la humanidad», de «auténtica barbarie». Por otro, su queja, en L’Obs, de que los opositores al matrimonio universal hubieran sido humillados. Dos declaraciones que irritan… tanto a la derecha como a la izquierda.

En última instancia, ¿qué más da, por qué no? Pero, respecto a la colonización, estas afirmaciones —de las que se adivina la intención electoralista orientada a los suburbios y a los franceses originarios del Magreb— sientan especialmente mal y resultan absolutamente sorprendentes. Para empezar, porque comparar la colonización francesa —sean cuales sean los crímenes a los que haya podido dar lugar y sin disculparlos ni borrarlos— con un crimen contra la humanidad, con el exterminio sistemático y programado de un pueblo, no es aceptable ni justo. Y, además, porque esta salida estaba en total contradicción con las afirmaciones que hizo para el Point unos meses antes, en las que Emmanuel Macron reconocía que «hubo elementos de civilización» en la colonización. Pero el candidato que, según un amigo suyo que le reprochó tal declaración, no pudo dormir aquella noche, se pone a la defensiva cuando le dicen que es un discurso concebido «para gustar». Y asegura que esa frase ya la había pronunciado antes. «Reconocer la parte de sufrimiento que hay en cada memoria no es quitarle algo a alguna de esas memorias», dice.[1] Por más que afirme «que, para avanzar, a veces hay que reconciliar», por más que recuerde que, como ministro, supo separar las cosas («Me presenté en las cámaras de comercio e industria, y sus miembros se levantaron y me dieron la espalda durante diez minutos porque, por primera vez, yo les había suprimido ayudas; los notarios se pusieron en mi contra; cuando dije que había que reformar Électricité de France, fui a una central con unos tipos que me recibieron al grito de “¡Te vamos a empalar! ¡Macron dimisión!”»), al oír esta declaración uno piensa en Jacques Chirac, que, en 1995, dispuesto a todo por desbancar a Édouard Balladur, soltó a sus atónitos allegados: «Os sorprenderé por mi demagogia».

Y uno piensa también que hay que ser algo descarado o cínico para atreverse, poco después y con el fin de calmar los ánimos, a retomar unas palabras pronunciadas por el fundador de la V República. «Os he comprendido», frase bien conocida que pronunció el General el 4 de junio de 1958 en el Foro de Argel y es, en efecto, el colmo de la ambigüedad: en su momento, cualquiera podía identificarse con ella, proyectar sus propias aspiraciones. Se diría que le va como un guante al «ambiguo Monsieur Macron», como lo describió el periodista Marc Endewels en la biografía que le dedicó.[2] ¿Tanto detesta no gustar que tiene que reaccionar así?

En todo caso, esta secuencia es interesante porque muestra la angustia que parece afectar a Emmanuel Macron ante una multitud que no lo respalda, que no comulga con sus afirmaciones. Que carece del fervor de la que lo agasajó, días antes, en su gran mitin de Lyon. Es como si esa frialdad le resultara insoportable y hasta inconcebible. El 18 de enero, en Toulon, ante una sala despoblada (debido, sobre todo, a que militantes del Frente Nacional impidieron acudir a los simpatizantes inscritos), el candidato de En Marche! perdió esplendor. Su expresión es gris, su verbo está menos cargado que de costumbre, su mirada no brilla con esa chispa que se le veía hasta entonces. Como si, de repente, se hubiera roto la magia.

Un hecho interesante, a pesar de todo. Aquel día, en Toulon, como hace a menudo, como un Sarkozy al ataque —él de modo más viril, en una especie de desafío—, Emmanuel Macron fue a hablar con algunos franceses de origen argelino que se sintieron ofendidos por sus afirmaciones. Es una manía suya, una forma de aplicar en la práctica uno de los preceptos de su pensador de referencia, Paul Ricœur, que —como explicaba el candidato durante una entrevista con France Culture— le había enseñado a mantener, en su ejercicio político, «la necesidad de fijarse en el rostro del otro o en la interpretación del otro, aunque esta no se ajuste a la propia». A semejanza de lo que predicaba Ricœur —que, aun reconociendo la singularidad y unicidad del Holocausto, optó por «hablar con aquellos que la niegan para deconstruir su pensamiento»—, Macron presume de abordar el diálogo, convencido de que hay que «ir al cuerpo a cuerpo», debatir con el adversario para «deconstruir su palabra en la relación con los hechos, en la relación de lo ocurrido verdaderamente», convencido de esa especie «de ir y venir necesario que hay entre el rastro, el hecho y la representación que nos hacemos de él».

No faltan las anécdotas referentes a este impulso natural en el candidato de En Marche! Gérard Collomb, por ejemplo, recuerda divertido que, cuando Emmanuel Macron aún era ministro, a raíz de una visita a la Bolsa del Trabajo, una sindicalista agitada le lanzó un yogur y no le dio por muy poco. Meses más tarde, el aún ministro regresa a Lyon y visita un centro de enseñanza de metalurgia del distrito VIII. Y resulta que, de repente, abandona el cortejo porque ha reconocido a la sindicalista furibunda. «Íbamos con retraso, pero no hubo nada que hacer: quiso hablar con ella a toda costa. Estuvieron juntos al menos diez minutos.»

Cierto tiempo antes había reaccionado igual con otro sindicalista que lo atacó violentamente por su ley sobre la apertura de las tiendas en domingo, durante un mitin en Fresnes al que fue invitado por el diputado Jean-Jacques Bridey. Nicolas Prissette lo cuenta en Emmanuel Macron, en marche vers l’Élysée[3] [Emmanuel Macron, en marcha hacia el Elíseo]: «¡Lo que hoy se propone es el trabajo nocturno, el replanteamiento del trabajo dominical! ¡La respuesta de sus electores será la abstención o, peor, el voto para el FN!», había exclamado este opositor. Macron explicó al contestatario, tuteándolo, que ya hay un 30 % de franceses que trabajan en domingo y que «no habrá trabajo sin compensación». La sala, convencida, aplaudió a rabiar.

Hay un Macron más dulce. En quien el deseo de convencer y la aprensión a desagradar se unen estrechamente. Como si no soportara la idea de descubrir algo que no sea la aprobación o el asentimiento en su interlocutor. Como si le costara no volver a ver las miradas de admiración con que se ha topado casi siempre desde la infancia: en sus padres, sus abuelos, sus profesores, sus compañeros… Y luego en todos aquellos que lo ayudaron a ascender en la escala del éxito parisino.

«A Emmanuel no le gusta abrir brechas: lo detesta. Prefiere gustar a todo el mundo. Es una especie de fobia y, seguramente, el motivo por el que ha dedicado tanto tiempo a exponer su programa», cuenta un antiguo compañero de la ENA. Jacques Attali, por su parte, afirma que Emmanuel «es un hombre feliz que desea ser portador de buenas noticias».[4]

Una peculiaridad que no es nueva: desde pequeño, Macron ha deseado convencer, gustar, «dar la vuelta» a aquellos a quienes, a priori, no gusta. Como la profesora de piano que le suspendió el examen de acceso al conservatorio de Amiens y con la que solicitó expresamente repetir el examen al año siguiente, y esta vez aprobó.

Siempre ha tenido deseos de gustar, necesidad de ser admirado, de cosechar la aprobación de cuantos lo rodean y, en especial, de sus mayores, quienes tienen un poder del que él carece: el poder del saber. El poder intelectual, seguido del económico y el político. Los quiere conquistar, abarcar a todos, para ser reconocido, adulado y admirado. Para obtener esa pequeña dosis de adrenalina que encontramos en política, pero también en la banca y los negocios, donde, como él reconoce, «hay momentos de conquista, de caza, pero distintos a los de la política».[5] De hecho, Emmanuel Macron es como un donjuán asexuado. O, para ser más exactos, un donjuán a cuyos ojos la conquista y la seducción no son sexuales ni tienen que ver con el acopio de conquistas femeninas, sino más bien con una especie de consuelo narcisista perpetuo. Con la necesidad casi patológica de seducir. De convencer. De renovar sin cesar los comienzos emocionantes. Este es el sentimiento que expresa don Juan, para quien «después de todo, las inclinaciones nacientes poseen encantos inexplicables, y todo el placer del amor está en el cambio».

Cabe preguntarse si Emmanuel Macron no hace lo posible por recuperar, todavía y siempre, la mirada de Manette, su adorada abuela. Una mirada que lo sostuvo, lo ratificó y lo emancipó.

Una mirada que, a lo largo de los años, el estudiante volverá a encontrar en personas a mayores que él. Veteranos, «sabios», poderosos… Los únicos a los que reconoce. Los únicos que lo reconocen también, que aprecian su cultura, su inteligencia y su espíritu de síntesis, su madurez… sin caer en la inevitable relación de competencia y rivalidad que se da entre sus contemporáneos, los de su edad, que no le interesan y, en el fondo, parecen vivir en otro planeta.

La lista de las personas mayores subyugadas por «el pequeño Macron» —antes de tener, en ocasiones, la sensación de que las habían «asaltado como a ancianitas»— es larga. Y se constituyó pronto.

En primer lugar, hubo toda una plétora de profesores enamorados ya en La Providence, donde este alumno singular que parece saberlo todo encandila a sus profesores, a los que se dirige de igual a igual y con quienes discute después de clase. Manu está tan avanzado y lo valoran tanto que un antiguo maestro suyo, Léonard Ternoy, profesor de literatura entrevistado por Vanity Fair en febrero de 2017, cuenta que su hija sufrió a causa de su admiración por Emmanuel. «Ella era un año mayor. Se estaba preparando el bachillerato de francés y yo comenté en la mesa lo excepcional que era el joven Macron», le cuenta a Claude Askolovitch. Es solo el principio de una larga serie —sin mencionar, evidentemente, el hechizo ejercido sobre su profesora de teatro—, los primeros indicios de un recomenzar eterno.

En Ciencias Políticas, antecámara de la ENA, donde entró tras su fracaso en la Escuela Normal —paralelamente, se matriculó en filosofía en Nanterre—, un profesor suyo, el historiador François Dosse, autor de una biografía sobre Paul Ricœur, repara en él enseguida. «Intervenía de forma muy brillante y con gran facilidad […] y tenía, en especial, la capacidad de hacer una síntesis entre las distintas enseñanzas», dice.[6] Él es quien le presenta al filósofo Paul Ricœur, por entonces en busca de algún estudiante capaz de clasificar sus archivos. Un encuentro fundacional, según Macron, que lo comenta con la expresión exaltada de un discípulo por su maestro: «Ya no nos separamos. A él le debo algo inmenso: la confianza. Yo tenía veintiún años y no sabía nada, y un hombre de más de ochenta años, un monumento de la filosofía, aceptó que yo lo revisara, respondía a mis argumentos y me consideraba digno de mantener con él un diálogo intelectual permanente —explica en una entrevista a L’Obs.[7] Y añade—: “Cuando estoy con usted —me decía—, tengo la sensación de estar con un contemporáneo”. Es algo inolvidable». Inolvidable y elocuente sobre el efecto que ha provocado a menudo Emmanuel Macron, con su físico y su entusiasmo juveniles, en personas de mayor edad que él. ¿Acaso es la sensación de retroceder en el tiempo, de hablar con un «jovencito» como si fuera alguien de la misma generación?

Aquel a quien Julien Dray apodó, riéndose, «el ligón de viejos» tiene, a todas luces, un talento especial para encandilar a los mayores. Emmanuel, según explica un amigo de la ENA, «siempre se ha apoyado en personas de generaciones anteriores. Para ellos se produce algo del orden de una cura de juventud. Les encanta que los corteje un joven ambicioso. Es un proceso de seducción bastante impresionante. Emmanuel necesita que todo bulla y se ilumine a su alrededor. Él seduce, utiliza y después tira. Por lo demás, tiene muy pocos amigos aparte de Marc Ferracci».

Sea voluntario o no, natural o calculado, Emmanuel tiene innegablemente «un juguete extra que hace crac-boum-hue», como cantaba Dutronc. Posee la increíble capacidad de resultar cercano a su interlocutor. Envuelve sus relaciones profesionales con un halo de calidez, una atención hacia el otro nada habitual en las esferas del poder.

En la ENA, en Estrasburgo —donde forma parte de un grupo salido de la ya famosa promoción Senghor, que reúne a futuras esperanzas de la derecha y la izquierda, como Boris Vallaud, más tarde secretario general adjunto del Elíseo de François Hollande; Sébastien Veil, nieto de Simone Veil, cuya futura esposa Sybille, asimismo en la ENA, trabajaría para Nicolas Sarkozy; Sébastien Proto, que también trabajaría para Sarko en el Elíseo y hoy es banquero en Rothschild; Mathias Vicherat…—, tenía también la costumbre de repartir besos y estrechar manos a la mínima de cambio: a la conserje, a los bedeles… a todo el mundo, «como si estuviera en campaña». Incluso lanzaba expresiones coloquiales, recuerdan algunos… que precisan que era una proximidad de fachada.

Por entonces, al joven le gustaba bromear pero, al mismo tiempo, daba la sensación de que su vida estaba en otra parte, pese a sus veinticinco años; de tener responsabilidades, yernos e incluso nietos. ¡Mientras daba clases de teatro! Nunca se quedaba allí los fines de semana y siempre mantenía una especie de distancia respecto a su grupo de amigos, en general aficionados a las bromas de colegiales y a veladas de karaoke y de Academia de la cerveza. Prueba de que no se dejaban engañar, un día sus compañeros de promoción piratearon su cuenta de correo y enviaron un mensaje firmado por él, con el siguiente texto: «Queridos: me veis cada mañana, os doy un beso y os sonrío, pero, en el fondo de mi ser, os desprecio profundamente». Macron se rió… con risa forzada.

Con los años, y en parte debido a esta cordialidad fuera de lo común, Emmanuel Macron siguió extendiendo sus contactos, con una eficacia temible. Y su red. Ya en la ENA, Gaspard Gantzer (otro protegido de François Hollande, de cuya comunicación en el Elíseo se encargó desde 2004) recuerda «que Emmanuel era excepcional por su don de gentes». Tenía una vida personal bien colmada, pero también «otras mil actividades aparte, políticas y culturales; conocía a una cantidad de gente incalculable. Por ejemplo, recuerdo que, cuando llegó a la ENA, ya conocía a la directora, Marie-Françoise Betchel [lo fue entre 2000 y 2002]»,[8] con la que había coincidido en casa de Jean-Pierre Chevènement, el fundador del Movimiento Republicano y Ciudadano.

Otra ventaja es que, en esa época, al joven Macron —que reivindicaba una sensibilidad de izquierdas pero sin tanto compromiso como algunos camaradas suyos, como Mathias Vicherat— no le preocupaban las chicas. Satisfecho ya con Brigitte, no necesitaba «otra cosa», a diferencia de sus compañeros. De modo que podía concentrarse en sus estudios y en la construcción del edificio racional que le ayudaría a subir peldaños, impulsado por esa cualidad humana propia de él, que le permitirá obtener la mejor nota después de sus prácticas, en la prefectura de l’Oise: un 10 sobre 10. Una nota que solo consiguieron tres alumnos de ciento cuarenta y que irá acompañada, en su caso, de la mención «Estudiante dotado de un carisma excepcional».

Inteligencia, capacidad de síntesis, capacidad de trabajo, «carisma excepcional»… Desde luego, el chico parte con una indudable ventaja. Destaca, en especial, una empatía que todos sus padrinos halagan sin cesar, con brillo en los ojos. Da muestra de «una auténtica capacidad de ponerse en el lugar de los demás y reformular sus pensamientos»,[9] considera su amigo Marc Ferracci. Y ello sin que nunca parezca pedir nada.

Es muy dado, pues, al arte de la conversación, cortada a medida en función de sus interlocutores; muy dado a lo que los psicoanalistas llaman, en el campo de la empatía cognitiva, la aptitud para representarse los estados mentales ajenos, es decir, «la mentalización».

Una disposición que se manifiesta temprano en algunos niños capaces no solo de imitar —el pequeño Emmanuel fingía leer con un lápiz en el libro como sus padres—, sino también de percibir las intuiciones de los demás.

7

PADRINOS Y HERMANOS MAYORES

Gracias a sus cualidades, a una capacidad de trabajo asombrosa y a una alegría juvenil poco habitual en los círculos del poder, Emmanuel Macron logró llamar la atención de las personas adecuadas en el momento oportuno. ¡Y siempre sin que pareciera solicitarlo! Aquel que rápidamente se olvidó de que quería ser escritor tuvo, pues, varios padres sucesivos, además del propio. Suficiente para montarse una familia recompuesta, con varios mentores, padres o «hermanos mayores», como llama a algunos, afectuosa y hábilmente. No en vano «hermano mayor» resulta más halagador y simpático que «padre», si bien poco verosímil refiriéndose a determinadas personas que al menos le sacaban treinta años.

En cualquier caso, Emmanuel Macron tiene una paternidad múltiple y selectiva. Como dice Julien Dray, «Siempre cautiva a los viejos, se posiciona siempre como el hijo soñado». Uno de sus objetivos, desde la altura de sus setenta años, comenta con agudeza: «Los viejos, si se me permite decirlo, siempre se alegran de ver que un joven se interesa por ellos. Puesto que a menudo se plantean su utilidad social, solo puede halagarlos ver que un joven y brillante ministro los necesita».

Hace unos años hubo alguien más con esta reputación. Era hijo también de provincias (nació en Grenoble), también con una gran formación —títulos de la politécnica, de la ENA e inspector de finanzas—, superdotado, afable y con el mismo tipo de cara de ángel. Al igual que Macron, abandonó las funciones públicas por una banca de inversiones —Lazard, en concreto—, pasó por los gabinetes (consejero técnico encargado de las privatizaciones en el de Édouard Balladur) antes de culminar, gracias a un encuentro con Guy Dejouany —presidente de la Compañía General de las Aguas y a quien él sustituiría en 1996—, una carrera meteórica y fulminante a la cabeza de Vivendi. Se llama Jean-Marie Messier.

Después de Paul Ricœur, con quien establece, según Françoise Dosse, «una relación casi filial»,[1] y después de estar próximo durante un tiempo a Laurent Fabius (cuando este pasó, en 2000, seis meses en el gabinete de Georges Sarre, del Movimiento de los Ciudadanos), el joven Macron conoce a otra figura decisiva: Henry Hermand.

Este hombre de negocios discreto, al que a menudo se ha presentado como su mentor en política, hizo fortuna con las grandes superficies y destacó como mecenas de la izquierda progresista. Fallecido en noviembre de 2016, este reformista participó en la financiación de varios laboratorios de ideas de la izquierda, como La République des idées de Pierre Rosanvallon o Terra Nova, y fue el accionista de referencia de 1, publicación quincenal fundada por Éric Fottorino, exdirector de Le Monde, donde Macron escribía con regularidad.

De modo que Henry Hermand, antiguo resistente, próximo a los medios intelectuales progresistas y a la revista Esprit, «anticolonialista, humanista y cristiano», como lo definió Le Monde, y ex del PSU, después de apoyar a los candidatos de la segunda izquierda de Michel Rocard, decide tomar al joven bajo su protección. Se conocen durante un almuerzo en la prefectura de l’Oise, donde el alumno de la ENA, después de pasar unos meses en Nigeria, realiza unas prácticas de alto funcionariado. Hermand, cautivado por aquel chico «brillante», le dice: «Vente a París, te presentaré a gente», rememora su esposa Béatrice. Así que Emmanuel y Brigitte entran en la vida de Hermand. «Emmanuel y Henry se veían a menudo, y con frecuencia cenábamos nosotros cuatro o con un grupo de amigos. También fuimos de vacaciones con ellos, viajes cortos», continúa. La viuda del generoso idealista —prestó dinero a Emmanuel Macron para que adquiriese su primer apartamento y, sobre todo, fue de los primeros que lo impulsaron a encarnar una izquierda progresista que estaba huérfana, y luego a presentarse a las presidenciales, después de su fracaso en convertir en presidente a Michel Rocard— asegura que su marido y Emmanuel Macron se querían mucho. «Emmanuel venía a ser como un hijo», admite, y recuerda que Brigitte —quien un día le confesó «que Emmanuel jamás tuvo semejante relación con su propio padre»— parece ser de la misma opinión.

De hecho, cuando Emmanuel y Brigitte se casan en 2007, Henry Hermand (que, según Sylvie Rocard, «organizó la fiesta») es uno de los testigos de la boda. Y hay que decir que cumplió sus promesas: desde luego, «le presentó a gente». «Henry —cuenta Sylvie Rocard, esposa del ex primer ministro— le abre todas las puertas y le presenta, en especial a Michel [Rocard].» Desde entonces, también con los Rocard, como con los Hermand, se encuentran regularmente. Y Sylvie Rocard —que explica, de paso, que Macron tiene un talento especial para hacer «que, al cuarto de hora, te dé la sensación de conocerlo desde hace mucho»— se acuerda de la primera cena que organizaron Brigitte y Emmanuel cuando acababan de llegar a París, hace diez años, «en su pequeño apartamento próximo a Les Gobelins». «El sofá del salón estaba a dos metros del comedor —cuenta—. Estaban impresionados con Michel y nos recibieron con mucha calidez.»[2]

Emmanuel Macron valora especialmente este vínculo rocardiano. Y aunque solo tenía once años cuando Rocard fue primer ministro, retiene, de su paso por Matignon,[3] «el acercamiento del Estado con la sociedad civil», que permitió, declara en Le Parisien al día siguiente de la desaparición del antiguo líder del PSU, «grandes conquistas sociales, como la aplicación de la renta mínima de inserción», pero también «la reforma de la acción pública» con el primer intento de reforma del Estado, «por no hablar de su aportación a favor de la economía social de mercado». Y aunque el ex primer ministro lamentó, en una entrevista testamento a Le Point, que Macron esté «alejado de la historia», este insiste en ese vínculo intelectual con la figura moral de la segunda izquierda.

¿Quiere dar a entender que sus lazos con el padre de los acuerdos de Nueva Caledonia no eran de la misma naturaleza que los que lo unen a sus discípulos políticos? «Quienes conocieron a Rocard en el poder no lo conocían en absoluto», suelta, apuntando de un solo tiro a Manuel Valls, Stéphane Fouks y Alain Bauer. Y prosigue, poco cortés: «Se trata de personas que no están en los asuntos del espíritu. Personas de redes que aman el poder».[4] ¡Pam! El gentil Macron saber ser duro ante un competidor. Y confiesa, con una sonrisa y con humor: «Puede que yo sea comprensivo, pero cuando me la han jugado…». Parece Audiard, con su famosa réplica de Mi tío tira tiros [Les Tontons Flingueurs]: «Yo a los chiflados los curo, le voy a dar una prescripción, y de las duras. Por los cuatro rincones de París lo van a encontrar, desparramado a trocitos, como un puzle. A mí, cuando me la juegan, ya no hay vuelta atrás: dinamito, disperso y ventilo».

Después de Henry Hermand, quien lo introduce en París y le pone el pie en el estribo, Emmanuel Macron se caracterizará por una plétora de padrinos, a cuál más prestigioso. Como Jean-Pierre Jouyet, Jacques Attali, Jean-Michel Darrois, Serge Weinberg, Alain Minc, David de Rothschild, François Henrot… y François Hollande, a quien uno de sus consejeros oirá decir un día: «Emmanuel es el hijo que a todo el mundo le gustaría tener». Sin imaginarse que, en ocasiones, hay hijos que pueden sentir deseos de matar al padre…

Emmanuel Macron es selectivo con sus padres. Elige bien a sus padrinos. No como para formar una familia numerosa pero sí, al menos, de talla honorable. Con cada uno de ellos sabe presentarse —pupila dilatada y mirada fija en la del otro— como el interlocutor perfecto. Recoger confidencias pero entregando muy poco de sí mismo. Ha comprendido muy bien que, para labrarse un camino, hay que amar, adoptar una expresión cautivada, preocupada; empática.

¿Manipulador? ¿El interés que muestra es ficticio? Hay quien lo afirma. «Es complicado responder a esta pregunta —contesta un alto ejecutivo que lo conoce bien—. No es como el magnate Vincent Bolloré, un mentiroso con encanto y en el que no se puede confiar en lo más mínimo. Emmanuel no es falso. Además, cuesta establecer la frontera entre la expresión del afecto y la realidad de ese afecto.»

En efecto, cuesta establecer si, tras la fachada cordial y el aparente interés por los demás, Emmanuel Macron es (como muchos políticos) un alegre manipulador sentimental, versado en el arte de las sinceridades consecutivas. A Jean Peyrelevade, expresidente de Crédit Lyonnais y cercano a François Bayrou (que respaldó a Emmanuel Macron al principio, antes de alejarse de él), no le gustó que, en televisión, el exsecretario general adjunto del Elíseo llevara «al terreno del sentimentalismo desilusionado lo que concernía al puro análisis político. Es como si Macron solo pudiera analizar las relaciones con los demás en términos afectivos y de seducción».

En todo caso, del mismo modo que Jacques Chirac, en su momento, supo ganarse la fidelidad de determinadas personas jugando la carta del amor filial mientras las miraba a los ojos o recurriendo a la fibra sentimental, Macron parece especialmente hábil en esta clase de ejercicio. Y no cabe duda de que su talento en la materia es innegable. Consigue gustar sin que resulte llamativo, desplegando una amabilidad a toda prueba, una benevolencia y una capacidad para escuchar poco habituales, a la vez que hace gala de otra cualidad poco extendida: «el arte del coloquio singular», como lo resume François Henrot, la capacidad de convencer, de seducir a un interlocutor. Mirándole fijamente a los ojos, como si la conversación que tiene lugar fuera lo más importante del mundo. Como si el tiempo no significara nada y los minutos pudieran estirarse. La cita que, en principio, tenía que durar quince o treinta minutos se prolonga finalmente hasta los cuarenta y cinco, o una hora, si no dos. No, lo cierto es que no hay prisa cuando surge una conversación apasionante.

François Henrot, uno de esos «hermanos mayores» que abogaron por su fichaje en Rothschild, habla de «su capacidad para escuchar, muy poco habitual en el sindicato de inspectores de finanzas». Y continúa: «Son pocos los que no consideran que hay una sola verdad. Y se cuentan con los dedos de una mano los que dan la sensación real de que su opinión es tan importante como la del otro».[5]

El vicepresidente de Rothschild prosigue con agudeza: «Que ejerce con todo el mundo un intenso poder de seducción es algo indiscutible. Pero no se trata de una seducción instrumental, sino natural. Él es de las personas que irradian algo a 360 grados y son adoradas sin distinción de edad, género ni nivel de educación o fortuna». Una peculiaridad, pues, que este hijo de médicos poseía incluso antes de entrar en política, comenta Henrot, quien recuerda, sonriente, que, cuando saludó al conserje de la entrada del banco y le felicitó la Navidad, este le contestó: «¿Sabe una cosa, Monsieur Henrot? Solo hay tres personas que siempre me han saludado y deseado un buen día: Monsieur David [Rothschild], usted y Monsieur Macron».

Por último, con su aspecto cándido e inocente, ¿no habría erigido el joven Macron, ya desde muy temprano, un vasto sistema de clientelismo, un modo, abrazando al planeta entero, de esperar favores a cambio? También ahí defiende François Henrot a su pupilo: «No, no se trata de clientelismo, porque nadie obtiene nada de él. Puedo afirmar que ni uno solo de los colegas que han tenido que tratar con el aparato del Estado ha obtenido siquiera remotamente un trato de favor. Quien dice clientelismo dice distribución de favores, pero él no forma parte en absoluto de ese sistema. No ha habido ni una disposición del Estado, ni una, estando él en el Elíseo, para Rothschild, de la misma manera que no ha habido ningún favor en ningún negocio de los que nos ocupábamos».

Para respaldar sus afirmaciones, el banquero recuerda que, aun sabiendo que Rothschild era consejero del alto ejecutivo Martin Bouygues y estaba muy interesado en el éxito de la consolidación de las telecomunicaciones de Orange, ello no impidió al entonces secretario general adjunto del Elíseo plantear toda una serie de exigencias que, finalmente, malograron la operación.

François Henrot no es el único, ni mucho menos, al que Emmanuel Macron impresionó. Son legión los testimonios de dueños y directivos de empresa cautivados por su encanto.

Marc Simoncini es el autor de un correo electrónico que dice lo siguiente: «Me parece que no tengo gran cosa que contarle, he pasado muy poco tiempo con Emmanuel, pero es como si me pidiera que le cuente una historia de amor al día siguiente del flechazo». Y Xavier Niel, olvidando que, en el asunto de Le Monde, Macron era «el malo» (consejero del bando contrario), establece lazos amistosos con el joven banquero Rothschild al que, ya ministro, presenta a la flor y nata de los directivos de empresas de tecnología, y explica: «Su punto fuerte es que sabe ser compañero de todo el mundo».[6]

Se podrían escribir páginas y páginas sobre testimonios en este sentido. Los personajes, a menudo importantes, que no escatiman elogios sobre el exministro son numerosos. Mencionan su empatía increíble, su habilidad para ir hacia los demás, para escuchar, escuchar siempre… lo que presenta la notable ventaja de no tener que mostrarse. Y hablan de su espontaneidad y naturalidad.

David de Rothschild, por ejemplo, alabó su inteligencia y su encanto: «Hay algo en su personalidad que es innegablemente cautivador —dice—. No carece de calidez y, al fin y al cabo, en la esfera política, a menudo esta se enmascara —Y añade—: En la vida cotidiana en el seno de una casa de 700 personas que no es la nación francesa, él hace lo que es normal y que muchas personas no hacen: saluda a las secretarias, les pregunta cómo están y les da un beso. Cuando hablas con él, te mira, es capaz de mostrar ternura, tiene empatía. Es una virtud en un modo de vida colectivo. Él tiene una relación con el otro».[7]

El abogado Jean-Michel Darrois, gracias al cual Emmanuel Macron pudo obtener su mayor trato comercial en Rothschild, el de Nestlé, afirma: «Es diferente a los demás; en él se percibe algo concreto, él escucha. —Y luego precisa, sin ingenuidad—: Con Serge [Weinberg] y Alain [Minc] decíamos a menudo que ejercía un poder de seducción especial en los caballeros mayores… era muy evidente. Por lo demás, otro que se dejó seducir por él fue Brabeck [presidente de la junta directiva de Nestlé]».

Por su parte, Serge Weinberg, que tampoco nació ayer, sonríe cómodamente arrellanado en el sillón de su gran despacho de Sanofi. Con su voz suave y su mirada luminosa, reconoce que, cuando conoció a Macron en la Comisión Attali, lo consideró «un tipo fuera de lo común».

«He conocido a muchos tecnos[8] a lo largo de mi vida —afirma—. No suelen ser muy conceptuales. Pero él, por su personalidad, por su dimensión tan empática, puede reunir, al mismo tiempo, una capacidad conceptual y una gran capacidad para entrar en el detalle técnico de un problema, aunque pueda parecer contradictorio.»[9] Los dos hombres se hicieron «bastante amigos, incluso muy amigos»; y cuando se planteó la cuestión de su futuro profesional, Weinberg convocó a David y a François Henrot para aconsejarles que conocieran a aquel joven prometedor, del que alabó «la ductilidad mental, la afabilidad que permite triunfar en este oficio». Así que, unos años después, a Macron le resulta de lo más natural confiar en primicia a Serge Weinberg y a Jean-Michel Darrois que piensa crear un movimiento político, En Marche! «¡A veces soy como el viejo tío de la familia!», comenta, divertido, el exconsejero de Fabius. El anuncio tuvo lugar durante una cena «nada solemne», a la que también asistieron Brigitte Macron, Félicité Herzog y Bettina Rheims, esposas respectivas de Serge Weinberg y Jean-Michel Darrois.

Weinberg reconoce que, en aquel momento, puesto que Macron no fue demasiado preciso respecto a la etapa siguiente, él no estuvo convencido de entrada. Pero le impactó «la profunda confianza que Emmanuel tenía en sí mismo. Percibí, más allá del intercambio que estábamos manteniendo, una poderosa convicción que, de hecho, barría cualquier interrogante puntual». ¿Una especie de ceguera? «La frontera es muy tenue. Hace falta mucha determinación, una inquebrantable confianza en uno mismo que no entra en el dominio de lo racional, para presentarse a las presidenciales.»

Con el tiempo, ciertos vínculos se distendieron y otros permanecieron, aunque surgieran interrogantes, a menudo fuera de plano. También hubo francas decepciones. «Emmanuel siempre ha contado con sucesivas fidelidades, o más bien con sucesivas infidelidades —determina un compañero suyo de la ENA que concreta—: él no devuelve los favores. Se sirve de las personas. Pero ¡lo extraordinario es que esas personas, a menudo inteligentes, lo saben pero se dejan de todos modos!» Un don Juan, como decíamos.

Evidentemente, quien aparece más objetivamente confuso, en este recorrido, en este vals de paternidades afectivas, es François Hollande. Un François Hollande cuyo temperamento no carecería de similitudes con el de su antiguo protegido: «Afable en apariencia, frío e insensible en realidad». El hecho es que el presidente necesariamente tuvo que tener la sensación de que le habían tomado el pelo. Si bien, como demuestran las conversaciones con Gérard Davet y Fabrice Lhomme en Un président ne devrait par dire ça,[10] tardó un tiempo en darse cuenta. Un amigo de ambos se desternilla: «Oí al presidente decirme, mucho antes de su marcha, que Emmanuel era el hijo que a todo el mundo le gustaría tener. Lo que ocurrió a continuación sin duda debió de ser doloroso para él personalmente, porque tuvo la sensación de que lo habían estafado. Macron era tan simpático y alegre… ¡No se le pasó por la cabeza que el otro le iba a birlar el reloj!».

Un golpe aún más duro pues Emmanuel Macron, más que Manuel Valls, fue quien le asestó finalmente el golpe fatal: al presentarse como candidato, fuera cual fuera su resultado final, casi impedía matemáticamente que la izquierda llegara a la segunda vuelta.

Es posible que el jefe de Estado se sintiera más fuerte que él. «Igual que otros, debió de pensar: “¡A mí también me ha estafado, el muy cabrón!”. Y es que hay que saber que, cuando a Emmanuel le das una oportunidad, no la deja pasar.»

Y en cada ocasión, señala un observador divertido, con prácticamente todos sus padrinos o padres se desarrolló el mismo proceso: al principio, estos se enorgullecían de que su polluelo triunfara en la vida parisina; después se daban cuenta de que el Rastignac[11] los había utilizado y «el maestro no era quien parecía». Y en cada ocasión, las honorables personalidades «buscaron a Emmanuel, que nunca les mintió pero al que subestimaron».

Un economista, atraído por el intento de Emmanuel Macron de encarnar una izquierda progresista antes de distanciarse tras su primer mitin en la sala de conferencias de la Mutualité —«un discurso magnífico pero completamente vacío»—, quedó impactado por el método Macron. «Primero hay una intensa fase de seducción, con un matiz más que familiar, como si fuéramos íntimos, con correos electrónicos firmados con un “besos” —explica—. Después llega la sensación de que el peso de la seducción le permite evitar un discurso racional, decir lo que piensa. Dice que sí o dice que no, pero no desarrolla un pensamiento articulado ni una visión de conjunto; se limita a hablar de la etapa posterior.»

Por lo que dice este decepcionado testimonio, la atención a los demás es, de nuevo, el mejor medio que ha encontrado el exministro, «perdido en la sublimación de sí mismo», para avanzar con disimulo.

Emmanuel Macron, que al principio de su campaña tuvo la increíble audacia de presentarse como un candidato antisistema, ascendió a una velocidad pasmosa gracias al «sistema»: el del alto funcionariado público y luego el de las finanzas. «Fue el sistema el que lo empujó, por un mecanismo de ascenso republicano, por una especie de sentido gremial que detecta e impulsa a los mejores», afirma un alto ejecutivo. «Yo me impuse en esos sistemas a base de trabajar, y no me quedé. Una vez que los hube comprendido, no me instalé en ellos. Nunca he aceptado la comodidad de un sistema»,[12] afirma Emmanuel Macron al recordar que, cuando se marcha de Rothschild, «suelta todo lo que tiene» para ir al Elíseo. Como cuando se va del Elíseo sin pedir nada en junio de 2014, antes de ser nombrado ministro de Economía el 26 de agosto.

Puede. ¿Quién fue primero, el huevo o la gallina? Sea como sea, si hay algo seguro es que un puñado de representantes —y cuán representativos del famoso sistema a la francesa—, de influyentes y discretos actores de la nomenclatura francesa han desempeñado un papel decisivo en el ascenso relámpago de este joven.

8

ESTAMPAS FAMILIARES DE UN HIJO DEL SISTEMA: JEAN-PIERRE, JACQUES, ALAIN Y DAVID

Padrinos, tanto en su carrera en la banca como en política, Emmanuel Macron ha tenido varios. Pero merece la pena detenerse en tres de ellos y en el modo en que el favorecido joven los conoció, hechizó y, en ocasiones, dejó en la cuneta. Encuentros tan instructivos como apasionados… y desengañados.

Oh, Jean-Pierre, el inefable, el afable Jean-Pierre Jouyet. Haciendo penitencia en su palacio del Elíseo, el gran chambelán vivió el final del quinquenio de su amigo François Fillon en las mazmorras; o casi: en arresto vigilado. Como el principio de dicho quinquenio, en realidad. «Culpable», por aquel entonces (2012), de aceptar la Secretaría de Estado de Asuntos Europeos durante la presidencia de Nicolas Sarkozy, tuvo que pasar por una cabina de descompresión en la Caja de Depósitos, pero logró colocar a su protegido Emmanuel Macron como secretario general adjunto del Elíseo, antes de ser nombrado él secretario general, dos años más tarde, en abril de 2014.

Demasiado hablador, Jean-Pierre. Demasiado amable. Demasiado franco. Astuto al mismo tiempo, al tanto de todas las intrigas de la República, de todos los juegos de manos del gran capital… y demasiado ingenuo. Incluso un poco parecido a Cándido: táctil, sensible y emocional. El cristiano que se responsabiliza y ha vivido con dolor el episodio del matrimonio para todos. Demasiado hablador también, este antiguo miembro de la famosa promoción Voltaire (la de Hollande, Royal, Villepin…) que se vio enlodado por unas confidencias realizadas a dos periodistas de Le Monde a propósito de un almuerzo con François Fillon, en cuyo transcurso este le habría pedido que acelerase los procedimientos judiciales contra Nicolas Sarkozy… Unas palabras que le valieron estar de nuevo en cuarentena, «prohibido» a periodistas, con el móvil cancelado.

Todo un personaje este Jean-Pierre Jouyet. De buen fondo, fan del fútbol, de la canción francesa y de la buena comida, después de graduarse en Ciencias Políticas y en la ENA y de pasar por Inspección de Finanzas, desempeñó prestigiosas funciones (la dirección del Tesoro, uno de los puestos más codiciados de la República, la de la Autoridad de los Mercados Financieros y la de la Caja de Depósitos). Alguien que aprecia por encima de todas las cosas las cenas con amigos y con su esposa Brigitte, una mujer de carácter, también ella, expresidenta de la junta directiva de los perfumes Annick Goutal y reconvertida en directora de estrategia de Ciencias Políticas. De naturaleza generosa y de buena familia: una Taittinger, prima de Christophe de Margerie.

Eso explica que Jean-Pierre, el mejor amigo del presidente de la República y con aspiraciones de controlar la banca, se encontrara en primera fila el 27 de octubre de 2015, en la iglesia Saint-Sulpice, durante los funerales de Margerie, expresidente de Total, y que pronunciara un discurso rindiendo homenaje a aquel hombre de negocios atípico, a aquel ogro sonriente, directo, cercano y temperamental, que observaba, divertido y sin ideas erróneas, las zalamerías de algunos ante los poderosos. ¡Cuánto se habría reído Christophe de Margerie con esta asamblea! ¿Acaso no era toda una concentración de poder? Político, económico, de derechas y de izquierdas. Compuesta por personas que a veces se maltratan en público pero se tutean en privado cuando coinciden en las cenas del club Le Siècle o en las veladas de la Asociación para la proyección de la Ópera de París (AROP) en la Ópera. Martin Bouygues, Serge Weinberg, Clara Gaymard, Alexandre Bompard, Arnaud Montebourg, Rachida Dati, Yamina Benguigi… Todas ellas, personas conocidas por Jouyet. A todas las ha ayudado en un momento y otro. Siempre en la intersección de todo. Al acecho del talento.

Cuando nos volvemos a encontrar con él en enero de 2017, al día siguiente de que Le Canard enchaîné dedique un artículo que enciende la mecha de la facción de Fillon («Para Fillon, Penélope es un buen filón»), Jouyet resulta ser un bromista. «Es absurdo lo que está pasando», dice con expresión ávida.[1] Invita a almorzar en el primer piso del palacio presidencial, en un saloncito tristón presidido por una foto de François Hollande y algunas decoraciones florales ondeantes y algo deprimentes. En el menú, caballa con especias, rape asado, puré de verduras y dulces cubiertos de chocolate blanco caramelizado.

Conoce bien a Emmanuel. Muy bien, incluso. Siempre ha sido uno de sus más firmes apoyos, salvo por un breve periodo de glaciación después de que dimitiera del Gobierno. Lo impulsó junto a François Hollande y animó a su amigo presidente a tomarlo entre sus filas. Le presentó a mucha gente, sobre todo en el transcurso de las famosas cenas informales que organizaba en su apartamento del distrito XVI de París, muy cerca de Saint-Jean-de-Passy, por donde desfilaron François Hollande y Valérie y después Hollande y Julie, pero también Serge Weinberg, Charles-Henri Filippi, Alexandre Bompard, Martin Hirsch y tantos otros.

Hace ya cierto tiempo que Jouyet se ha fijado en «Emmanuel» y, seguramente, la proyección fulgurante del exministro de Economía le debe tanto a él como a Jacques Attali.

Jouyet conoce al joven Macron estando él a la cabeza de la poderosa Administración, como jefe del servicio de Inspección General de Finanzas, el núcleo del reactor del poder. El cuerpo de élite de la nación que vio pasar, entre otros, a Valéry Giscard d’Estaing, Alain Juppé, Jean-Marie Messier y Henri de Castries (expresidente de la junta directiva de AXA que se unió al equipo de François Fillon). Una distinción que vale mucho más que una insignia en la chaqueta y trasciende las discrepancias entre partidos. Serlo o no: esa es la cuestión para los funcionarios de élite. Nos hallamos, en cualquier caso, muy lejos de las aspiraciones literarias y filosóficas del joven Macron que soñaba con ser escritor.

Jean-Pierre Jouyet recuerda: «Hubo tres o cuatro personas en las que me fijé, que me parecieron extremadamente brillantes: Alexandre Bompard, Marguerite Bérard, Sébastien Proto y Emmanuel Macron». Gente joven y guapa, con la cabeza bien amueblada, que dedicaron horas y horas de trabajo a satisfacer su ambición y que se sirvieron de la función pública y de su paso por el gabinete ministerial (trayectoria tradicional en Francia) para activar una carrera en el sector privado.

Alexandre Bompard (promoción Cyrano de Bergerac, 1999), nombrado inspector de finanzas en 2002, fue consejero técnico del Gabinete de François Fillon y ministro de Asuntos Sociales y de Trabajo antes de entrar en Canal+ en 2004, de presidir luego Europe 1 en 2008 y de asumir la presidencia de Fnac en 2011.

Marguerite Bérard, la mejor clasificada de la promoción Sédar Senghor de la ENA y licenciada asimismo por Princeton, fue consejera en el Elíseo durante la presidencia de Sarkozy (entre 2007 y 2010); luego dirigió el gabinete del ministro de Trabajo, Empleo y Protección Social hasta 2012, antes de convertirse en directora general del grupo BPCE.

En cuanto a Sébastien Proto, al que algunos llaman «el Macron de derechas», primer calificado en el examen de acceso a la ENA y segundo de su promoción (también él perteneció a la de Sédar Senghor), trabajó en el programa económico de Sarkozy en 2007 y 2012, y fue director de gabinete de Éric Woerth y de Valérie Pécresse cuando estos fueron ministros del Presupuesto. A continuación lo fichó como gerente la banca Rothschild & Cie, donde conoció a Emmanuel Macron. Tras la derrota de Nicolas Sarkozy en 2012, regresó a Rothschild como socio gerente.

Emmanuel Macron, el «literato», el admirador de Paul Ricœur, no desentona en este universo, de no ser porque, según Jouyet, posee «un carácter amigable, original, que siempre va deprisa, intelectual también con gustos extremadamente variados», por no hablar de su célebre «empatía».

Jean-Pierre Jouyet, que, como jefe del servicio de Inspección, gestiona los informes de los jóvenes inspectores con los que colabora estrechamente («Recibes sus informes, se los corriges y ellos vienen a verte, cosa que me encanta, para que los aconsejes sobre el rumbo de su carrera»), conoce de este modo a Emmanuel Macron, con quien se lleva bien desde el principio. Así que le encarga un cometido. «Un puesto que siempre se ha otorgado a algún joven que trabaje de forma muy cercana con el jefe.» Estamos en 2007. Ambos se entienden de maravilla. Emmanuel invita a su boda al exdirector del gabinete adjunto de Lionel Jospin (aunque el invitado no puede acudir). Hablan de política y de literatura, pero también comparten unos gustos variados. Ambos adoran la vieja canción francesa. Jouyet escribió un libro, Nous les avons tant aimés[2] [Cuánto nos gustaron], en el que retrata con canciones a toda una generación política: la suya. Macron tiene gustos de persona mayor en este sentido. Le encantan Léo Ferré (como a Hollande) y Brassens, pero también Claude François. Durante algún seminario en Inspección, les sucede a veces que entonan estrofas juntos. «No se insiste lo bastante en ello —señala Jouyet—: Emmanuel es un bon vivant: come bien y bebe bien.» Lo que viene a decir que no es como otro asesor financiero que escribió antes que él un libro titulado Révolutions[3] y también cató la política, Matthieu Pigasse, director de Lazard France, que cuida la línea salvo por algún estofado mientras escucha rock alternativo… «Emmanuel es de los que hacen las cosas con seriedad sin tomarse en serio», explica.

De modo que ambos quedan en torno a unos vasos de whisky, o sobre una cancha de fútbol, y según Jean-Pierre Jouyet, el futuro candidato a las presidenciales «no juega al fútbol como una niña». Del mismo modo que, al tenis, «tampoco da su brazo a torcer. Es guerrero», asegura el mentor. En resumen, tejen unos lazos estrechos. Cuando Jean-Pierre pierde a su madre, Macron, afectado a su vez por la muerte de su abuela más o menos hacia la misma época, le envía «un libro muy bonito de Roland Barthes sobre el recuerdo y la muerte».

Los dos hombres hablan también de religión y se sienten unidos por la red invisible que acerca a los que han sido alumnos de escuelas católicas privadas. «Eso era otra cosa que nos unía: lo cristiano. Con su mujer también», reconoce Jouyet. Y es que, en la gran familia recompuesta Jouyet-Taittinger, ¿no son algunos hijos alumnos de Franklin, donde Brigitte Macron da clases y es muy popular?

Hablan de política, por supuesto, pero cuando todavía está en Inspección el exdirector del Tesoro no percibe una extrema ambición en su protegido. O este la esconde muy bien. En 2009, cuando el joven Macron es más cercano a Laurent Fabius y piensa presentarse en Altos Pirineos (el departamento de su abuela), Jouyet llama la atención de su protegido al coincidir en una cena en casa de Serge Weinberg: «Le dije: “Fabius no será candidato, ¿sabes?, hay un tipo en el que deberías fijarte porque tiene opciones: François Hollande”».

Jean-Pierre, siempre dispuesto a ser útil y allanar el camino, se lo comenta a «François» y organiza una cena en su casa, a la que Macron acude con su esposa Brigitte. Jouyet cree recordar que también se presentaron Alexandre Bompard y Charles-Henri Filippi. En realidad, ambos hombres habían coincidido ya en casa de Jacques Attali durante una cena en el domicilio del exconsejero de François Mitterrand, en Neuilly, en 2008. Pero es a partir de esta época, en 2010, en el marco de las campañas de las primarias ciudadanas de izquierda, y gracias al empujón de Jean-Pierre Jouyet, cuando Macron irrumpe en el universo de François Hollande. Y pone en marcha a un pequeño grupo de economistas que se reúnen regularmente en La Rotonde, entre los cuales se encuentran Philippe Aghion, Élie Cohen y Gilbert Cette, pero también Sandrine Duchêne o Jean Pisani-Ferry, que más tarde se incorporaría a En Marche!

Como cuenta Marc Endeweld en L’ambigu Monsieur Macron, el joven inspector de finanzas convertido en banquero de Rothschild se cuenta, asimismo, entre los que tranquilizarán a los inversores internacionales tras el famoso discurso de François Hollande de Le Bourget, el 22 de enero de 2012, en que el candidato socialista calificó la economía de «auténtico adversario» suyo. En especial, se presenta en Londres para calmar a los economistas y explicarles que la anunciada tasa del 75 % sobre los ingresos superiores a un millón de euros, «arriesgada desde el punto de vista económico», podría resultar «indolora» gracias a ciertas lagunas.

Pero todo ello fue antes; antes de que François Hollande saliera vencedor en 2012.

Al día siguiente de las elecciones, Jouyet acude a la calle Cauchy, al apartamento del distrito XV donde vive el recién elegido junto con Valérie Trierweiler, para comentar el organigrama del Elíseo con el futuro secretario general, Pierre-René Lemas. Evidentemente, Jouyet le dijo a «François»: «“Para Economía, es absolutamente necesario que cojas a Emmanuel”. François estuvo de acuerdo». Y así es como, gracias a su apoyo, el joven Macron entra en el redil con su sonrisa de ángel. A continuación, Jouyet hará campaña con Manuel Valls para que su protegido se convierta en ministro del Presupuesto del Gobierno Valls 1 (lo que Hollande rechazará), y luego, tras la marcha de Arnaud Montebourg, para que lo designen ministro de Economía del Gobierno Valls 2. Solo hay que acordarse de la sonrisa del secretario general del Elíseo, en el césped del palacio presidencial, al leer el nombre de su delfín para la insigne función, para ver cuán sinceramente lo alegró esa nominación.

Cómo no, cuando hoy se acuerda de aquel apoyo, de aquellos empujones, sin duda Jouyet notará una punzada en el corazón. Pero Jean-Pierre es un sentimental. Un bonachón. Tras la distancia que, en un primer momento, impuso la partida del Gobierno de Emmanuel Macron, en agosto de 2016, recuperó el vínculo con su protegido. Y después de que su hija, que hasta entonces detestaba la política, se presentara en un mitin de Macron y saliera convencida (le dijo: «Papá, he llorado»), su esposa y él fueron a dormir a la casa de Le Touquet de Emmanuel y Brigitte, en diciembre de 2016, porque tenían una boda por la zona; hacía un mes de la declaración de la candidatura a las presidenciales del exministro.

«Yo creo que fuimos amigos —dice Jean-Pierre Jouyet, y luego continúa—: Creo que somos amigos.» Pero cuando algunos le dijeron: «¡Jean-Pierre, te has dejado tomar el pelo!», él no protestó, sino que sonrió con cierta tristeza. Un sentimental sin remedio, este Jean-Pierre Jouyet.

En casa de Jacques Attali, otro padrino al que tomaron un poco el pelo y que también se define como «un hermano mayor» que en ocasiones ha dado un trato algo rudo a su protegido, el desamor o el distanciamiento respecto a Emmanuel Macron no se experimenta de la misma manera.

«¿Emmanuel Macron? Incluso fui yo quien se fijó en él. Fui yo quien lo inventó. Completamente. Desde el momento en que lo designé portavoz de una comisión donde estaba la flor y nata de París y el mundo entero y donde no lo detuve, se dio a conocer. Esa es la realidad objetiva», dice a propósito de ese puro hijo de un sistema que, a su parecer, «produce también legítimas élites».[4]

Jacques Attali dice todo eso de un tirón, con esa cadencia entrecortada tan particular. Con palabras que se atropellan, como si les costara expresar sus fulgurantes pensamientos todo lo deprisa que él desearía. Como si este «mediador» tuviera dificultades para meter en cintura sus «conexiones sinápticas que no existen para todo el mundo», para retomar la fórmula de Emmanuel Macron, como buen hijo de neurólogo, para referirse a él. Y es que es obvio que, a sus setenta y dos años y con mil y una vidas en su haber, Jacques Attali, autor de Histoiras del tiempo,[5] sabe mejor que nadie lo precioso que es el tiempo —en especial, el suyo—. Así es Attali: áspero. Quiere ir a lo esencial, right to the point. Le gusta que uno sea consciente de que se tutea con el Olimpo y sus representantes.

Pero, en fin, si bien tuvo palabras severas para su pupilo, al que reprochó sucesivamente su «vacío», su narcisismo y su falta de visión del mundo —«carece de Weltanschauung», dijo—, le gusta dejar las cosas claras: Emmanuel Macron es «su» criatura. Sin él, asegura, no habría llegado donde está en un tiempo récord, por muchas cualidades que tenga. Cualidades, repite, que él fue el primero en descubrir. ¿Acaso no declaró, incluso antes de que llegara a ministro, que Macron tenía madera de presidente de la República? Y comentó sin falsa modestia: «Ya sería el cuarto, ¿saben? A François Mitterrand no lo inventé yo pero fui su director de Gabinete en 1974. Ségolène fue mi asistente, François [Hollande] fue mi asistente y Manuel también… No deja de ser gracioso». Luego se abandona a una risilla entrecortada mientras saborea su taza de té verde, en una sala de reuniones de sus oficinas de la avenida de Messine, a pocos metros de las de la banca Rothschild…

Así es: la Comisión Attali para la liberalización del crecimiento —la «Comisión Macron», se equivocó un día un periodista que hablaba con la secretaria de Attali— le abrió las puertas de par en par al joven. Él solo era el ponente adjunto (la ponente general era Josseline de Clausade), pero sin duda representó un impulso a su carrera.

En agosto de 2007, la Comisión, incorporada ya por Sarkozy a la senda de la elección e integrada por miembros de derechas tanto como de izquierdas, es un esbozo de lo que finalmente será En Marche!: una agrupación de progresistas de buena voluntad, algunas de cuyas propuestas inspirarán al candidato Macron. Al asegurar por entonces el reemplazo de la Inspección General de Finanzas, tras irse Jean-Pierre Jouyet al Gobierno Fillon (como secretario de Estado de Asuntos Europeos), dicha comisión, en la que el joven Macron hace gala de sus cualidades de rigor y de síntesis, pero también de buen humor, le permite confeccionarse una agenda de teléfonos de oro macizo. En efecto, allí conoce a Serge Weinberg, presidente de Sanofi, y a su amigo, el célebre abogado financiero Jean-Michel Darrois, que se convierte en íntimo suyo. Allí conoce a Jean Kaspar, exsecretario general de la Confederación Francesa Democrática del Trabajo (CFDT), pero también, tal como cuenta Les Échos Week-end del 27 de enero de 2017 en un artículo de Elsa Freyssenet y Nathalie Silbert titulado «Macron, la primera marcha», a Claude Bébéar (AXA); a Anne Lauvergeon, por entonces presidenta de Areva; y a Stéphane Boujnah, directivo de Euronext, que le presentó a Christian Dargnat, encargado, durante la campaña presidencial, de recaudar fondos para el candidato. «Todos aquellos a los que conoció por mí estaban en la Comisión», insiste Jacques Attali; en especial, Peter Brabeck, presidente de Nestlé, quien, meses más tarde y cuando Macron se convirtió en asesor de Rothschild, le permitirá cerrar un gran trato en el sector de la alimentación infantil. Nada ingenuo, confiará astutamente a Les Échos: Emmanuel Macron «te miraba a los ojos como si su vida entera hubiera transcurrido con el único objetivo de posibilitar esa conversación contigo».

Aunque pueda mostrarse como un canalla, es evidente que a Jacques Attali lo conquistó el graduado por la ENA; sin embargo, parece lamentar que le quitaran el protagonismo, que lo borraran de la foto de familia. Por no hablar de que lo timaran. De modo que pone los puntos sobre las íes: «Emmanuel Macron desempeñó un papel excepcional, pero técnico, de competencia, de dirección de equipos. Garantizó la coordinación». Vale. ¿Y no vio asomar ya los ambiciosos caninos? «En absoluto —asegura Attali, que vuelve a su cantinela—: Fui yo quien lo designó para la Comisión, quien le presentó a los demás, a François [Hollande], él no me lo pidió. Y le di muchísimo la lata a François para que lo hiciera ministro, cosa que él no quería.»

Por severo que se muestre cuando Emmanuel Macron lo decepciona, Jacques Attali reitera sus primeras impresiones y no escatima elogios sobre «la ductilidad, la extrema competencia, la gran claridad, la seguridad del juicio y la voluntad de hacer, de ir a lo concreto» que mostró en 2007 el joven inspector de finanzas que se convirtió en amigo. Recuerda también que con él trabajó noches enteras sobre un tema que se tomó especialmente en serio: la formación de los parados. «Y pocas veces he trabajado con alguien tan competente, tan preocupado por hacer las cosas y sin zalamerías.» Le preguntamos por ese narcisismo que él mismo denunció y que encontramos en algunos dirigentes. «En François Mitterrand se basaba en una inmensa cultura, un proyecto de sociedad, una visión del mundo —explica—. Ese narcisismo era anecdótico respecto a todo lo demás. En cambio, cuando el narcisismo es lo fundamental y no un efecto secundario, cuando hay la foto de Paris Match y no el proyecto, se convierte en un problema esencial. Yo espero el proyecto. Se lo he dicho en varias ocasiones.»

En cuanto a la impresión de que Macron cree que tiene una misión, un destino que está por encima de él, su «hermano mayor» tampoco se muestra muy cordial. «¿El sentimiento de tener un destino? Sí, pero como una obviedad. Como podríamos decirlo de un niño malcriado. Si tomamos el carácter extremo, podríamos decir que “todo se me debe”. Hasta tal punto se me debe todo, que no hago nada por conseguirlo. Y repito que yo fui a buscarle a él. Y es verdad que yo le dije de entrada que tenía madera de presidente.» ¿Y qué contestó él? «No lo sé, siempre es bastante humilde conmigo. Bastante respetuoso, cortés incluso cuando le echo la bronca. Jamás ha dicho nada en mi contra.»

En la santa trinidad de los representantes del «sistema», Alain Minc es un caso aparte. Un ludión que se ríe de la comedia humana tanto como la vive. Por su despacho de la avenida George-V han desfilado generaciones de ambiciosos, graduados de la ENA, egóticos y jefazos. Ha participado en la edificación del famoso sistema. Forma parte de él. Incluso es su encarnación. «Alain Minc es el sistema», aseguran algunos con una media sonrisa, desde que, en 1995, los chiraquianos lo designaron como a uno de los resplandecientes abanderados del pensamiento único. Es posible, pero este hijo de mestizo, que nunca ha renegado de sus orígenes, es ante todo un hijo de la meritocracia republicana. Que se abrió paso a codazos para llegar adonde está, para convertirse en uno de los reyes de París que mueven todos los hilos. Que está dotado de una verdadera cultura y de una inteligencia analítica de láser… las cuales, según se mofan las malas lenguas, no hacen por sí solas al hombre de negocios.

Aquel que, hace solo algunos años, recibía por su cumpleaños a todos los peces gordos de París, como jefazos, abogados, graduados de la ENA y futuras estrellas de los negocios, en una especie de demostración de fuerza, ha visto luego palidecer un poco su estrella. ¡Se ha vuelto habitual afirmar que, en general, el candidato a las presidenciales que recibe el apoyo de Minc es el que pierde! Una broma que corre desde que, en 1995, eligió a Édouard Balladur contra Jacques Chirac, culpable, a sus ojos, de salir del círculo de la razón. Y Minc no se equivocaba, pero Balladur perdió. Años más tarde, la victoria de Nicolas Sarkozy le permitió recuperarse, hasta que, una vez más, se equivocó de candidato al depositar todas sus esperanzas en Alain Juppé, quien, veinte años después, se erigiría en el nuevo paladín del círculo de la razón.

De modo que, en ese mes de enero de 2017, está un poco incómodo e intranquilo. Y, al mismo tiempo, divertido por aquella situación inédita, por aquella redistribución de las cartas políticas que nadie vio venir. Sus ojos pequeños y redondos como canicas se fruncen un poco. Ha estado un tiempo dudando entre Emmanuel Macron y François Fillon, ahora que su adalid Juppé está fuera de juego. Sonríe con dientes pequeños y mirada chispeante. Lo que no le impide criticar duramente a quienes ha ayudado a nadar por las aguas turbulentas del capitalismo francés. Es superior a sus fuerzas: Minc vendería el alma por un dicho ocurrente. No lo puede evitar, quiere estar en el ajo. Ser testigo de la génesis, estar al corriente de lo que se cuece en las antecámaras del poder, en los fogones de la República. Macron, pues: es evidente que lo conoce, si bien este, aun considerando que Minc es «un hombre inteligente» con quien mantiene «charlas amistosas pero no políticas —no estoy seguro de que sea un hombre de juicio—», parece que quiera guardar las distancias.

Su primera conversación con él tuvo lugar hace unos años. Alain Minc lo recibió casi ritualmente, en el marco de la visita de un joven inspector de finanzas a un viejo inspector de finanzas: un clásico; una casilla de verificación en el itinerario del perfecto inspector. Como la del joven escritor al veterano. «Un joven inspector de finanzas va a ver a Castries para el sector privado, a Jouyet para el Estado y a mí para el resto…», explica. Y Macron tachó las casillas.

Hubo muchas otras, pero Minc se acuerda de aquella primera visita. Sobre todo porque siempre hace la misma pregunta a todos los que conoce, como para entrar en materia: «¿Qué será usted dentro de treinta años?». Y retumbó la respuesta: «Presidente de la República». «Son las primeras palabras que le oí a ese muchacho. Hubo otro que me había dicho una frase de este tipo: Matthieu Pigasse. Le respondí: “Con semejante respuesta…”.»

Aparte de este modo de enseñar las cartas sin dudarlo, Alain Minc recuerda que había en Macron algo más que era distinto: su combinación extrema de rapidez y de encanto. Sin olvidar, sonríe, su saber hacer «con los ancianitos. Es muy hábil con los ancianos. Da gusto verle. Seguro que Jean-Michel [Darrois] dice lo mismo. Sabe cómo hacerlo».

Alain Minc, que afirma haber aconsejado a Macron —así como a Weinberg y Darrois— que fuera a Rothschild, se acuerda de cuánto lo impresionó una conversación con él cuando algunos barajaban su candidatura en Marsella. Durante un almuerzo, Minc le deja caer la idea y Macron responde: «Te equivocas de mundo; eso ya no funciona así. Lo que me propones es un itinerario clásico».

Curiosa respuesta en alguien que, hasta entonces, eligió uno de los itinerarios de la excelencia más clásicos, si no conformistas, con un paréntesis para pasar por la asesoría bancaria, última parada de los ambiciosos.

Si uno no se fija, podría pasar de largo. La sede del banco Rothschild & Cie se encuentra en la calle de Messine, en un recodo de esta pequeña arteria tranquila del distrito VIII, situada a pocos metros del parque Monceau y no muy lejos del Elíseo. ¿Rothschild? De acuerdo, pero no hay ninguna placa que lo indique. Una espera entrar en despachos enmoquetados, con terciopelos rojos y cuadros de los antepasados en las paredes. Una espera encontrar opulencia, el encanto más o menos discreto de la gente bien situada, esteta y amiga de las artes desde hace siglos o décadas. Una espera el estilo Rothschild, claro… y llega a un vestíbulo moderno en toda su longitud. Frío, desnudo y beige. De hecho, el célebre estilo Rothschild se cultiva más bien en la casa de enfrente. La de otra cultura, dicen algunos con sonrisa irónica. Como si mediara una línea invisible entre los primos enemigos.

David de Rothschild ocupa en París un lugar aparte. Al hijo mayor de Guy y Marie-Hélène se lo respeta no solo porque, después de la nacionalización de la banca en 1981, supo reinventar un banco que era un punto de referencia (Lazard), sino también por esa especie de magisterio moral que ejerce sobre generaciones de directores financieros. Rothschild sigue siendo un banco peculiar que siempre ha mezclado política y negocios. Es el último banco familiar cuyo nombre, más que una marca, designa una leyenda.

Y también alimenta muchos fantasmas. Pues, al igual que su gran competidora, la banca Lazard, es un núcleo de influencias en el corazón del poder. Ya sea porque provee a la República de sus más brillantes sujetos, ya porque los acoge una vez terminada su misión o esta es suspendida por un revés electoral. Son relaciones estrechas e imbricadas que tuvieron su muestra más esplendorosa en el ascenso a Matignon y, luego, en la elección de Georges Pompidou para la presidencia de la República. «Pompidou, de la escudería Rothschild, gana el Gran Premio de Matignon», titulaba burlón Le Canard enchaîné en 1962, para anunciar su designación como primer ministro del general De Gaulle. Un pupilo que, tras ser director general del banco entre 1954 y 1958 y luego entre 1959 y 1962, sigue siendo, a día de hoy, el mejor de la casa, puesto que llegó a jefe de Estado.

La designación de Emmanuel Macron como secretario general adjunto del Elíseo, y luego como ministro de Economía, antes de presentarse a las presidenciales de 2017, no disgusta a la «casa», desde luego. En todo caso, demuestra que la tradición se perpetúa. Los años pasan y los presidentes cambian, pero el poder del prestigioso banco de inversiones persiste (aparte del paréntesis que sufrió en 1981). No es de extrañar puesto que, como resume un socio gerente, «es normal que el mejor banco de París atraiga a los mejores», y también que provea al Estado de sus elementos más brillantes.

Emmanuel Macron —que, a su llegada al Elíseo, ocupa el antiguo despacho de François Pérol, exdirector del Gabinete de Sarkozy en Bercy que se había incorporado a Rothschild en 2004 antes de irse al Elíseo en 2007— perpetúa, pues, la tradición. Y si, en 2012, Nicolas Sarkozy hubiera sido reelegido, todo hace pensar que habría reclutado a Sébastien Proto, otro brillante inspector financiero que había pasado por los gabinetes de Éric Woerth y Valérie Pécresse, y perteneciente también, como hemos visto, a la famosa promoción Sédar Senghor de la ENA.

A «David», en París, muy pocos lo llaman por su nombre y lo tutean. Él, delicioso y exquisito, no frecuenta las cenas mundanas ni las galas benéficas. Tampoco ofrece grandes bailes, como hacía su padre, Guy. Los tiempos han cambiado. Se expresa con voz dulce, con un acento inimitable que algunos califican de esnob. Cortés, amable y afable, recibe en su salón, donde invita también a almorzar a la flor y nata del CAC 40, pero también a políticos e intelectuales. David es realmente encantador. «Un gentleman», repite, con nostalgia, Brigitte Macron, quien, según un socio del banco, es obvio que habría preferido que su esposo no abandonara ese capullo confortable. «Un hermano mayor», asegura Emmanuel Macron —¡otro!—. No le falta sangre fría, hay que reconocerlo; pues reivindicar este vínculo con alguien al que han presentado como Satán, como la encarnación de ese mundo de las finanzas que François Hollande dijo querer derrotar, en un mitin en Le Bourget, es osado.

«¿Un hermano mayor? ¿Eso dijo? —pregunta David de Rothschild, que finge asombrarse—. Siento verdadero cariño por él. Además, tuvo el coraje —reconoce— de no renegar nunca de su pasado, de rememorar una experiencia que le fue muy útil y lo ayudó a conocer el mundo de la empresa.»[6] Como dice Alain Minc con una sonrisa, está claro: «David se rindió a los encantos de Macron».

Mientras se prepara el café en la cocina auxiliar de su salón-despacho, también moderno y sin cuadros de antepasados pero con fotos de su padre, David de Rothschild se presta al ejercicio de las preguntas y respuestas, con ojos entornados y esa particular mirada que tenía su padre y que también exhibe su hermano Édouard. Por esta sala ha visto desfilar a generaciones de profesionales ambiciosos, de lobos jóvenes de dientes afilados, de provincianos ávidos de conquistar París, de novicios de la política excitados por encontrarse en este templo de las finanzas, y sabe analizar a hombres y situaciones, él, que conoció bien a Georges Pompidou, amigo íntimo de su padre.

¿Por qué Emmanuel Macron decide vivir su primera experiencia profesional en la banca, si, en su juventud, todo parecía empujarle hacia una carrera literaria o intelectual? «Tuve suerte, había seguido una trayectoria muy poco comprensible; solo en Rothschild podían entenderlo», le cuenta Macron a Martine Orange.[7] Toda una paradoja. Y es que, cuando menciona su antiguo oficio, por no decir que lo reivindica —como el 24 de febrero de 2017, cuando, descarado, afirmó en RMC, una radio que pretende ser popular: «Estoy orgulloso de tener un oficio»; o cuando, irónico, se describió como «un vil banquero ultraliberal»—, no necesariamente lo describe en términos halagadores: «Somos algo así como una prostituta: nuestro trabajo es seducir…», tal como declaró a The Wall Street Journal. ¡Con eso se ganó las protestas de las asociaciones de prostitutas!

Como ya hemos visto, la seducción es un deporte en el que Macron destaca, pues sería capaz de encandilar incluso a una silla. Muy ilustrativo del oficio al que contribuía hace unos años resulta el siguiente comentario: «El oficio del asesor financiero no es demasiado intelectual. El mimetismo del entorno le sirve de guía».[8]

Las circunstancias de su fichaje ya se han expuesto más de una vez. Y David de Rothschild confirma que el joven prodigio llegó recomendado por «buenos amigos» de la casa, como Serge Weinberg, Jean-Michel Darrois —casado con la sobrina de David de Rothschild— Bettina Rheims, o Jacques Attali, que estuvo mucho tiempo en el Fondo Social Judío Unificado: todos habían quedado asombrados con su actuación en la Comisión Attali. Y el mensaje básico es: «Hay un chico extraordinario que se plantea entrar un poco en la asesoría financiera. ¿Lo quieres conocer?».

Desde la primera cita, confirma David de Rothschild, «es difícil no darse cuenta de lo inteligente y encantador que es, así que le dije que tenía que conocer sin falta a algunos amigos míos, una cantidad nada desdeñable de socios. Y hubo consenso para que viniera. Fue unánime. Así que vino. Fue un proceso corto, fluido y bastante cálido». Hecho que confirman François Henrot y Grégoire Chertok, quien intercedió para que lo ficharan, contrariamente a lo que a veces se ha afirmado.

«Luego nos volvimos a ver», añade David de Rothschild, que asegura que le habló inmediatamente de la perspectiva de convertirse en socio del banco a corto plazo.

Un proceso acelerado, pero también Grégoire Chertok se hizo socio muy joven, afirma el banquero, al igual que Sébastien Proto.

Cuando Macron llega al banco, carece de conocimientos técnicos, pero según explica David de Rothschild, «en nuestro oficio es importante contar con una base técnica, pero también es imprescindible estar obcecado o bien muy, pero que muy focalizado en el comercio. Y algunas personas, debido a su talento, a su encanto, a su don de gentes y a sus estudios están habilitadas para aprender el oficio muy deprisa, sin dominar necesariamente la técnica». Sin duda es el caso del nuevo, que ejerce su hechizo en todos y, pese a algunas zancadillas y pequeñas envidias naturales, consigue reunir tras su estela a jóvenes y no tan jóvenes. Y lo hace mostrándose encantador con todos, saludando a las secretarias (como ya hemos visto), preguntándoles cómo están, besándolas y llevando la exquisitez al punto de invitarlas a cenar a Bércy cuando llega a ministro, como hizo con Simone, la fiel secretaria de David de Rothschild.

Y surgen las preguntas. Emmanuel Macron, que, una vez ministro, animó a los jóvenes a «convertirse en multimillonarios», ¿no quedó deslumbrado por ese mundo en el que se amasan millones y donde se ganaba la vida mucho mejor que en la función pública? Decididamente no. En todo caso, no hasta el extremo de preferirlo a la carrera política. De haber sido así, explica David de Rothschild —que mantiene unas relaciones amistosas con el exministro; de hecho, cuando hablan por teléfono, este le pregunta por «Baba, su chucho»—, se habría quedado como socio, habría ambicionado una carrera como la de André Meyer, que fue en Lazard un referente de las finanzas. Pero es evidente que «no era aquello el motor». Asegura que tampoco adoptó en ningún momento aires de marqués, mostrándose más Rothschild que Rothschild al «pavonearse», como hacen algunos. Además (afirma David de Rothschild con una media sonrisa), la cultura de la banca no es así. Tal como advierte a quienes desean trabajar en su empresa, «si usted quiere un empleo de poder y no de sirviente, se equivoca de casa. Hay sirvientes y sirvientes… Pero si no sabe apreciar ni saborear la influencia de segundo grado del consigliere que sabe guardar secretos, que tiene acceso a los pensamientos de gente de distintas esferas, si no comprende que, para algunos, eso es mucho más voluptuoso que estar a la cabeza de grandes empresas, ¡entonces, no venga!».

Emmanuel Macron —añade David de Rothschild— trabajó, aprendió, vio a los jóvenes, se implicó en muchísimos temas, y no como número uno durante sus primeros años. «No ganaba ni de lejos las sumas de los banqueros que llevan diez años en la casa. Fue en 2012, el año de su partida, cuando Macron cerró su gran trato.»

El trato en cuestión es el que consiguió para el banco al hacer posible que Nestlé adquiriese la división de alimentación infantil de Pfizer por 11.900 millones de dólares, derrotando a Danone. Contrato que consiguió cerrar, a mediados de abril de 2012, gracias a su vínculo con Brabeck, «admirador incondicional de Emmanuel», al tiempo que se aplicaba al programa económico de François Hollande y proporcionaba resúmenes al círculo del futuro presidente.

Se trataba de una actividad de la que, evidentemente, informó a David de Rothschild, quien enseguida comprendió que, si el socialista salía elegido, ficharía a tan brillante colaborador. «No había discusión —explica, pues ya lo vivió con François Pérol—: cuando alguien forma parte de la intimidad de un candidato a las presidenciales, se marcha si este sale elegido. —Y añade—: Para mí, y teniendo en cuenta su relación con François Hollande, estaba claro que se iría al Elíseo.» Es obvio que la función de sirviente, por bien remunerada que estuviera, no se encontraba a la altura del joven.

9

MUNDANIDADES Y PRENSA ROSA

«¿Por qué no Paris Match? No es complicado: dispongo de poco tiempo para hacer que se me conozca más.»

Cuando se cruza con este amigo banquero, poco después de aparecer por primera vez en la revista semanal de actualidad junto con su pareja, Brigitte, Emmanuel Macron no se hace la virgen despavorida, como cuando le preguntan sobre el tema en los platós de televisión.

Es cierto que, antes de llegar a ministro, el joven y vivaracho exbanquero de Rothschild, atraído por la luz como una mariposa, no rehuía precisamente a los medios. Cuando lo nombraron secretario general adjunto del Elíseo, al mismo tiempo que empieza a tratar con los dirigentes de toda índole del CAC 40 y de los jefes de la tecnoeconomía con quien le puso en contacto Xavier Niel en sesión acelerada, concede numerosas entrevistas. Y posa con gusto para los fotógrafos, en mangas de camisa y sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Fenomenal. Como si nada.

El «bebé del Elíseo», según el apodo que le dieron en Libération —en un artículo de Grégoire Biseau titulado «Con Macron, el Elíseo se lleva el premio»—, es el hombre del momento. No solo porque el «pequeño Macron», como le llaman aún por entonces, tras la elección de François Hollande en 2012, está a cargo de los temas económicos y, por lo tanto, de cuestiones sensibles como la crisis del euro, sino también porque es joven, apuesto y fotogénico. Y porque se deduce que, si ha dividido por diez su salario en Rothschild, como repite en varios artículos, no es para quedarse como un discreto consejero, agazapado en la sombra. Si ya se encontraba cómodo en «la alta sociedad» con que se codeó durante sus cuatro años como banquero, ahora multiplica sus contactos.

Pero, de momento, aparece en la prensa «institucional» a solas. Todavía no es un objetivo de los periódicos populares. Es cierto que empieza a despuntar la curiosidad por la singular pareja que forma con su esposa —lo que, en ocasiones, le lleva a pedir a los periodistas que «no insistan en su edad»—; pero no es ese el tema. No se ha convertido en carnaza de la prensa del corazón. Eso llegará pronto. Sobre todo, tras su entrada en el Gobierno como ministro de Economía. Unos años antes que él, un tal Nicolas Sarkozy, que también pasó por Bercy, actuó del mismo modo, inaugurando esta «peoplepolítica» [política de la gente guapa] que ahora ya es paso obligado.

Emmanuel Macron no tarda en comprender que su pareja es una baza para darse a conocer. Una pareja inseparable, como la que formaron antaño Cécilia y Nicolas Sarkozy que, también él, «vende». Una nueva pareja que excita la curiosidad y que, con sus salidas calculadas y unas provocaciones que garantizan la atención de las cadenas de informativos y de las redes sociales, le permitirá aumentar su popularidad en un tiempo récord. «En apenas unos meses, de octubre de 2014 a febrero de 2015, la proporción de franceses que no lo conocen pasa del 47 % al 18 %. Ganar treinta puntos de notoriedad en cuestión de meses es, sin duda, algo excepcional», explica Jérôme Fourquet, director del departamento de Opinión del Instituto Francés de Opinión Pública (Ifop), en Macron, l’invité surprise, de François-Xavier Bourmaud.[1]

Si Emmanuel Macron logra darse a conocer entre los franceses en un tiempo récord, es porque basa su actuación como ministro y sus reconocidos pasos en falso —como cuando trata de analfabetos a los empleados de Gad o cuando responde a un obrero que le echa en cara su traje de buena marca que «el mejor modo de pagarse un traje es trabajando»— en un relato especialmente eficaz: el del hombre que, mediante el trabajo y la determinación, tanto en la vida privada como en la pública, siempre ha cambiado las reglas de juego y ha tratado sistemáticamente de derrotar el conservadurismo.

Entretanto, los medios lo tienen claro: Macron no innova demasiado respecto a sus predecesores. Tratándose de alguien que pretende hacer una política distinta y se cree el rey de la transgresión, la primera vez que Paris Match dedica una portada a la pareja y que Brigitte Macron se sincera con la periodista Caroline Pigozzi provoca sarcasmo. Hasta el punto de que el ministro se siente obligado a dejar las cosas claras, por no decir que parece que deje a su mujer en la estacada: «Mi pareja y mi familia son lo que más valoro, exponerlos no es una estrategia, sino una torpeza, sin duda, que asumo plenamente; no será una estrategia que se vaya a repetir», dice entonces… cinco meses antes de una nueva portada.

Desde luego, los hemos visto más innovadores en la forma. Aunque se trata de un artículo interesante y que satisface ciertas preguntas referentes a Brigitte Macron, utiliza unos códigos de comunicación «completamente anticuados, cuando no trillados». Es propio de otra generación, de otra época: la de sus veteranos en política, que son hijos de la tele. En todo caso, no es la de la era de internet. ¿Acaso Macron es un falso moderno?

Esto no sorprende demasiado a Gaspard Gantzer, consejero de comunicación de François Hollande, quien afirma, entre risas, que quien se supone que encarna a una nueva generación de políticos no está demasiado conectado: ¡no se abrió una cuenta en Twitter ni una página en Facebook hasta que no llegó a Bercy! Asombrosa peculiaridad para alguien de su edad.[2]

Sea como sea, y contrariamente a su compromiso de no volver a exponerse, la pareja es objeto de lo que, entre los fotógrafos, se conoce como una «falso robado» al aparecer, cinco meses más tarde, en otra portada de Paris Match, esta vez en traje de baño, «sorprendidos» durante sus vacaciones en Biarritz.

En realidad, el futuro aspirante de las presidenciales sabe perfectamente que no puede escapar al examen en profundidad que implica una candidatura al Elíseo. También Brigitte, quien, al comentar este repentino paso de las sombras a la luz, señala, al afirmar que su primera presentación parece Waterloo, que «era necesario porque los franceses eligen a una pareja. Cuando estoy en provincias, quieren verme. Encuentran que hacemos buena pareja, me dicen: “está comprometido, es fiel”».[3] Para reforzar este contacto mediático con el gran público, la pareja empieza a colaborar (Brigitte Macron lo reconoce) con una mujer llamada Mimi Marchand. «Solicitó conocerme, es muy directa, y se ocupa de nuestra imagen cuando estamos en pareja.» Y con la fotógrafa Soazig de la Moissonnière para el suministro de imágenes a la prensa y a las redes sociales. Lo que demuestra, si es que era necesario, que, pese a sus declaraciones, Emmanuel Macron y su esposa Brigitte no descuidan ningún detalle.

Y es que Michèle Marchand, a la que todo el sector periodístico llama Mimi Marchand, no es cualquiera. Cofundadora del sitio Purepeople, dirige Bestimage, una importante agencia de fotografías de famosos que, como indica su web, «observa y cubre día a día la actualidad de la beautiful people en Francia y por todo el mundo». Todo un personaje: mujer en la sombra y, en cierto modo, reina de la prensa del corazón, que posee una de las mayores agendas de direcciones de París, donde se incluyen personalidades del mundo de la política, los negocios y el espectáculo, se rumorea que estuvo en el origen de las fotos de Closer que desencadenaron el escándalo de Julie Gayet y Hollande. Sus servicios consisten en garantizar a sus clientes que, tanto en prensa como en la red, aparecerán «fotos limpias». En pocas palabras, como indica un directivo amigo suyo: «Mimi selecciona las fotos que circulan. Si, en un momento dado, existen unas imágenes incómodas o malintencionadas, ella consigue arreglarlo de un modo fantástico; cuando hace falta, incluso organiza falsas fotos robadas».

De modo que es esta influyente mujer, apodada «la Mata Hari de los paparazis» por un artículo de Le Monde del 21 de febrero de 2014 y descrita como «la más experta, la más brillante, la mejor informada y la más temible informadora de la prensa sobre la vida privada de los famosos entre París y Hollywood», quien gestiona las fotos referentes a Emmanuel y Brigitte Macron, cuya candidez mediática se revela, pues, muy relativa.

Confiar la gestión de la propia imagen, pero no toda su comunicación, a una especialista de la beautiful people es una significativa elección. Esto se explica por el descomunal impulso que, desde hace unos años, experimenta la «peoplepolítica», un nicho de mercado «que vende».[4] Pero también por un gusto por lo mundano y por la vida social que no habríamos imaginado en un político que se presenta como frustrado filósofo discípulo de Ricœur. En cualquier caso, del mismo modo que supo abrirse las puertas del establishment económico y financiero gracias a una trayectoria de excelencia en las mejores escuelas, penetró en el mundo del espectáculo y la people, la de verdad, ayudado, una vez más, por un padrino; en este caso más joven que los demás: Pascal Houzelot.

¡Qué personaje! Tiene múltiples facetas: emprendedor y comunicador, fue, durante años, el brazo derecho de Étienne Mougeotte en el canal TF1, y también él posee una agenda de direcciones que haría palidecer de envidia a Rastignac. Creó el canal Pink TV y luego el Numéro 23, es defensor del derecho universal al matrimonio y activista de la lucha contra el sida. L’Express, con la rúbrica de Renaud Revel, lo describió, en un artículo titulado «El corsario del PAF [paysage audiovisuel français: sector audiovisual]», como «el Peter Pan de los negocios, el rey del don de gentes y del lobbying».

Houzelot, además de auténtica gentileza y de verdadera fidelidad hacia sus amigos, posee también una cualidad evidente: una especie de radar que le permite detectar antes que los demás a las estrellas a punto de emerger. Y eso en todos los terrenos: artístico, económico y político. Se rodea de personalidades que a menudo se convierten en amistades suyas, a las que invita con regularidad a las cenas que organiza en su apartamento situado frente a los muelles. Allí se reúnen sus amigos de siempre, aquellos a los que conoció estando aún en los círculos de la política o del puro lobbying, como la productora de televisión Anne Marcassus, Valérie Bernis y su marido Frank Gentin o Claire Chazal. Y están los que se han ido sumando: el financiero de Lazard Matthieu Pigasse, Xavier Niel y Delphine Arnault, Line Renaud, Pierre Bergé… Por ejemplo, fue Pascal Houzelot quien, según Xavier Niel, insistió para que conociera, apenas tres meses después de que el trío Bergé-Niel-Pigasse tomara el control de Le Monde (y cuando Macron había trabajado para el campo contrario), a «un joven banquero que sube»: Emmanuel Macron, en Rothschild por aquel entonces. Almorzaron juntos en Hanawa, restaurante japonés de la calle Bayard donde se reúnen cada mediodía las estrellas del sector audiovisual y de la economía. Mantendrán el contacto cuando Macron se convierta en secretario general adjunto del Elíseo y luego en ministro, y empezarán a almorzar juntos —una vez en casa de él y otra con François Hollande y Valérie Trierweiler en su apartamento del distrito XV—, y más tarde también a cenar, los cuatro. En ocasiones, con Brigitte y con Delphine Arnault, compañera de Niel y directora general adjunta de Louis Vuitton. Lo que, probablemente, explica los total looks Vuitton que Brigitte Macron, con sus medidas de maniquí, ostenta (como hemos visto) desde hace cierto tiempo.

Una vez convertido Macron en ministro, Niel le presentará a numerosos directivos de empresas tecnológicas y de las emergentes, entorno que él no conoce bien. En casa de Niel conoce también a Evan Spiegel, joven y millonario jefe de Snapchat. Y, al salir de su domicilio, se topa, sorprendido, con un muro de paparazis. «Durante un momento pensé que nunca había atraído a tantos, hasta que comprendí que no estaban allí por mí, sino por Miranda Kerr», top-model australiana y novia de Spiegel, explicará Emmanuel Macron.

¿Con cierto resquemor? Es evidente que no detesta encontrarse bajo la luz de los proyectores, ni frecuentar a los mentores del show-business. Lo que lleva a Jacques Attali a comentar con ironía: «¡No se puede decir que solo invite a premios Nobel!».

Por placer o por elección táctica, o tal vez porque se sintieron al margen de la sociedad durante largos años, como desterrados por ser «diferentes», los Macron aparecen cada vez más en las páginas de famosos de las revistas. Son invitados a estrenos de teatro, acuden al cumpleaños de la cantante y actriz Line Renaud, donde soplan las velas de quien ve en Macron a un «Chirac joven», y posan junto a Johnny y Læticia Hallyday, Muriel Robin, Vanessa Paradis y Stéphane Bern.

¿Se sentirán abrumados, arrastrados por el torbellino de la vida parisina? Sea como sea, Emmanuel Macron, al igual que Jacques Chirac y Nicolas Sarkozy, no detesta visiblemente mostrarse junto a personalidades populares y apreciadas por los franceses. Nada nuevo bajo el sol, pero, en caso de tratarse de una estrategia, esta resulta provechosa: ¡meses más tarde, Line Renaud («Somos muy amigos de Line Renaud. Tuvimos un flechazo hace dos años. Ella no claudica nunca. Siempre es irreprochable», afirma Brigitte),[5] la gran amiga de Chirac, anuncia que apoyará a Macron para las presidenciales!

Como Nicolas Sarkozy, a quien tanto se le ha reprochado, los Macron multiplican las cenas y las reuniones con gente del mundo del espectáculo cuando Emmanuel está en Bercy. Intiman con Fabrice Luchini, que incluso prestará su casa de la isla de Ré para que el ministro termine su libro Revolución. «Llevé a Emmanuel al cine a ver Gemma Bovery con Luchini. Al salir, me dijo: “Me encantaría conocerle” —recuerda Brigitte, que prosigue—: Días después, su productor, Matthieu Tarot, llamó a Bercy para explicar que Luchini deseaba encontrarse con Emmanuel. Vino a cenar. Cuando entró en el despacho, lanzó su chaqueta y dijo: “¡Esto va a funcionar!”. Y se puso a hablar de Furet y de Rimbaud con Emmanuel, como si fueran amigos desde hacía tiempo.»[6]

Los Macron reciben invitados a menudo cuando están en Bercy, pero también cenan en la ciudad con actores como Guillaume Galliene, Éric Ruf o el belga Christian Hecq, socio de la Comédie Française («Con el que soy más íntimo; lo adoramos», asegura Emmanuel Macron),[7] así como con Danièle Thompson y Albert Koski o los Clouzet… En ocasiones, con políticos, como Jean-Pierre Jouyet, o directivos, como Marc Ladreit de Lacharrière, que se unen al grupo, y todo el mundo se tutea alegremente. Van a cenar a casa de Claire Chazal e intiman con el escritor Philippe Besson. Se mueven entre la flor y nata de París.

Una vez más, el que pretendía hacer una política diferente parece seguir los pasos de sus antecesores Jacques Chirac y Nicolas Sarkozy. Crea vínculos, lanza puentes, invita y seduce a diestro y siniestro. Stéphane Bern forma parte de sus nuevas amistades. Se conocieron después de estar Macron a punto de embestirlo un día por la calle, junto al Senado. «¡Tenga cuidado, señor ministro!», le suelta el presentador. «¡Oh, Stéphane Bern! ¡Mi mujer lo adora, deme su número de teléfono!» Brigitte es la excusa fácil pero, según algunos conocidos suyos, es ella quien más disfruta de esa prensa rosa. «Él ve que a ella le gusta, y a él lo distrae.»

Evidentemente, tal ostentación permite, de paso, quitarse la etiqueta de banquero de Rothschild y llegar a diferentes públicos. Como cuenta, por ejemplo, Marc Endeweld en L’ambigu Monsieur Macron, se acerca, durante su estancia en la prefectura del Oise, a André Verchuren, estrella del acordeón del departamento.

Su mujer afirma que, si bien mientras trabaja escucha a menudo las Variaciones Goldberg de Bach, interpretadas por Glenn Gould, también le gusta Joe Dassin y se sabe de memoria las canciones de Johnny y Aznavour. «Adoraba cantar Je suis un homo, comme ils disent de Aznavour. De hecho, no conoce a los contemporáneos. Debió de detenerse en Jacques Brel.»[8]

Stéphane Bern, sin duda bajo el hechizo, asegura que a ambos «les gustan los artistas, van al cine, leen libros, van a ver obras de teatro…». Cuando, estando en Bercy, invitaban a gente a cenar, todo era —cuenta también— «muy natural, muy afectuoso. Parece bastante sincero en sus emociones». Stéphane Bern, uno de los presentadores favoritos de los franceses, le agradece, en cualquier caso, que acudiera en junio de 2016 a la inauguración del colegio real de Thiron-Gardais, que él restauró.

Además, ambos hombres tienen en común el hecho de haber comprendido, cada cual a su manera, la huella perdurable que dejó la realeza en Francia. El primero, amigo de las cabezas coronadas y que se despliega como un capullo de rosa al lado de los monarcas, se dio a conocer así. El segundo no ha dejado de señalar la resonancia que ha tenido, desde la Revolución, la ausencia de un rey en nuestra historia política. Uno y otro, movidos por un potente resorte —el de ser amado—, han presidido las fiestas de Juana de Arco en Orleans. «Le dije: “Ya verás: es la experiencia más fascinante que puedas tener en la vida. En cinco kilómetros, 500.000 personas vienen a verte y a hablar contigo. Te tienden a los niños, es una locura”.» Emmanuel Macron lo vio y lo apreció. Y en un discurso salpicado de referencias a su propia trayectoria, rindió homenaje a aquella heroína que «resquebrajó el sistema» y «supo unir al país» antes de los tiempos del show-business…

10

EL OVNI POLÍTICO

«¿Acaso hace todo esto por su abuela, en definitiva?» Nos encontramos en el asiento trasero de su vehículo desde hace diez minutos. Acaba de dejar una explotación agrícola de Mayenne a la que ha hecho una larga visita. Se ha limpiado con toallitas los bajos de los pantalones y los zapatos de ciudad, algo embarrados y poco aptos para este entorno. Parece sorprendido. Mira por la ventanilla, con los ojos algo perdidos: «Sí, tal vez», murmura.

Sí, es posible que «todo ello» lo haya hecho por su abuela, reconoce. Por Manette, a la que menciona a veces en sus mítines y que murió al poco de llegar él al Elíseo. «No sé cómo habría vivido mi abuela esta época; con inquietud, sin duda.» Pero ¿no fue ella, sin embargo, quien le infundió la certeza de tener un destino? Responde con voz suave, despojada de su registro a veces algo metálico: «Ella no me educó nunca con la idea de tener un destino, pero sin duda me dio armas para contar con uno. Era muy exigente y me quiso de un modo muy incondicional. Eso pasa pocas veces en la vida». Emmanuel Macron, un poco emocionado, habla con voz apenas audible: «Eso libera. Es cierto, tuve una suerte inaudita. Eso da una inmensa confianza en uno mismo, una libertad increíble, pero, de la misma manera, obliga. Siempre he tenido incrustada en el cuerpo la idea de que la libertad que yo me concedía por medio de mis actos me obligaba [se aclara la garganta] a actuar bien. Porque mi abuela era así. Pero es posible… Yo me lancé a esta batalla cuando ella ya no estaba, seguro que le habría parecido una locura. —Y concluye, con voz casi ahogada, casi de niño—: Pero me habría dejado actuar».

Una confesión que desarma. Desarma esta forma de admitir que sí, que Manette forma parte de su aventura política, aunque, dice, nunca abordaran juntos la cuestión. Falta que él se convenza: ella siempre supo que Emmanuel se dedicaría a la política o, en todo caso, a la actuación pública. Siempre lo supo, pero [su voz suave es ahora casi infantil] «nunca le dije que mi proyecto fuera este. Por otra parte, nunca he construido mi vida como tal».

El hecho es que la desaparición de esta abuela, en 2013, cuando Macron es secretario general adjunto del Elíseo, marca la profunda ruptura con François Hollande.

Por entonces, Emmanuel Macron está destrozado, hasta el punto de que Brigitte llama a varias personas cercanas para pedir que lo apoyen. Uno de ellos recuerda que el consejero, abrumado por la emoción, le dijo cuando fue a verle: «Con Hollande hemos terminado». Y que le contó la reacción del presidente de la República cuando él le comunicó el fallecimiento de esa persona tan importante, una frase banal del tipo: «Es triste perder a la abuela, para mí también lo fue perder a la mía», lo que le hizo comprender de qué madera estaba hecho el jefe de Estado. «A partir de aquel momento —afirma este amigo— empezó a tratar a Hollande de igual a igual», a no sentirse en deuda con él, como admitiría unos meses más tarde.

Le planteamos la pregunta a Macron: «No es una mentira —responde—. ¡No me gustaría tener la misma reacción que François Hollande cuando se enteró de la muerte de mi abuela!».[1]

Así se forja un destino político.

A decir verdad, también parece ser que, contrariamente a la versión que se ofreció al principio de su carrera pública, Emmanuel Macron llevaba ya tiempo soñando con el Elíseo. Su amigo Marc Ferracci, al que conoció en la preparatoria de la ENA, considera que «para Emmanuel, la política constituye un proyecto arraigado desde muy pronto en sus responsabilidades, su vida y su carrera». Por otra parte, recuerda quien fue testigo de su boda, «cuando decidió entrar en Rothschild fuimos varios los que le dijimos que, en un país como Francia, eso representaría un problema tarde o temprano. Pero nos respondió que, al contrario, eso le daría libertad económica».

Es una forma de distinguirse del universo político del que tanto desea desprenderse, consciente de la profunda desconfianza que este inspira. Macron no hace hincapié en sus propias incursiones políticas. De su intento de establecerse en Le Touquet, adonde va casi todos los fines de semana (a casa de Brigitte), y luego en Altos Pirineos, no habla demasiado. De sus inicios con Jean-Pierre Chevènement, poco compatibles con su extrema proximidad intelectual con Michel Rocard, habla poco, y subrayando la estima que siente por el exministro. Sin embargo, Macron no surge de la nada, no creció en un mundo liofilizado, alejado de la política y sin interesarse por ella, fascinado solo por los grandes autores, como dan a entender los primeros retratos que se hicieron de él.

No; en realidad, «la política siempre lo atrajo y le interesó», y fue educado en una familia claramente de izquierdas. Sus padres, al igual que su querida abuela, en cuya casa celebraron la victoria de Mitterrand en 1981, se interesaban por la política, aunque «no eran militantes, ni yo tampoco», señala con el fin de resaltar su «virginidad electoral». De modo que, además de novelas y literatura, a los dieciséis años devoró, «apasionado», el primer Verbatim[2] de Jacques Attali, un libro bastante árido para un adolescente, y que le dio la impresión de penetrar en el corazón nuclear del poder. Más adelante leyó también casi todas las biografías políticas de Jean Lacouture sobre De Gaulle, pero también sobre François Mitterrand y Pierre Mendès France. Descubrió asimismo los libros de Michel Rocard antes de conocerlo por medio de Henry Hermand y determinadas obras del general De Gaulle, al igual que sus discursos: «Los releo con regularidad, me gusta mucho su estilo, la gran sobriedad de sus frases», comenta hoy.

¿Sus primeras emociones políticas? Dice guardar «un vago recuerdo de 1981» (¡a los cuatro años de edad!), pero, sobre todo, de la reelección de François Mitterrand en 1988, de la que se enteró también en casa de su abuela. A continuación cita, sin mucha convicción, algunos momentos que lo marcaron: la caída del Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, «un acontecimiento bastante definitorio»; la campaña a favor del Tratado de Maastricht, sobre todo con el famoso debate entre François Mitterrand y Philippe Séguin; la declaración de Delors; la muerte de Pierre Bérégovoy en Nevers, en 1993, de la que se acuerda «muy bien»… Recuerda también las elecciones presidenciales de 1995 (aunque por entonces aún no pudiera votar), cuando además acababa de llegar a París, al liceo Henri-IV: «Necesitaba reubicarme, aprobar el bachillerato». Siete años más tarde, para las presidenciales de 2002 que, ante el estupor general, llevaron a Jean-Marie Le Pen hasta la segunda vuelta, se encuentra lejos de todo, en Nigeria, tras pedir que, para sus prácticas de la ENA, lo enviaran a algún país en guerra. «Aquel 21 de abril que tanto marcó a mi generación fue muy extraño para mí. Resultó atronador. Yo estaba atónito, lejos de París, en Abuya, la capital federal, con un embajador bastante de derechas, Jean-Marc Simon. Y la noche misma de la primera vuelta tuvimos que dedicarnos a recuperar los cuerpos de dos franceses que habían desaparecido en accidente de avión.»[3] Sin duda lo marcó, y comenta que, sobre todo, lo sorprendió lo ocurrido tras la elección, en forma de plebiscito, de Jacques Chirac: «No hubo ninguna recomposición detrás, no se extrajo ninguna consecuencia política». Por entonces, el joven se halla al final de su «periodo chevènementista» (por lo demás, votó por él en la primera vuelta en 2002, antes de votar a Chirac en la segunda).

En el plano internacional, se acuerda, cómo no, del 11 de septiembre de 2001. Ya estaba en la ENA y se encontraba en Amiens: «Iba a buscar a Brigitte a la escuela, ella salía de clase, y fui yo quien le comunicó lo del atentado. Todo el mundo se hallaba en un estado de estupefacción increíble».

Durante las presidenciales de 2007, Emmanuel Macron sí se encontraba en París, en Inspección de Finanzas. Dice no acordarse de a quién votó en la primera vuelta, pero en la urna de la segunda depositó un voto por Ségolène Royal. Y no está del todo de acuerdo con quienes ven semejanzas entre su campaña de 2017 y la de la expresidenta del consejo regional de Poitou-Charentes. «Ella supo encontrar su tono e hizo una muy buena campaña, pero nunca incorporó al Partido Socialista [PS]. Aunque, como de costumbre, fue la primera en tener buenos presentimientos, en especial sobre la participación. —E insiste—: Nosotros estamos al margen de cualquier partido; ella optó por la renovación en el interior de un partido en el que fue elegida después de más de veinte años. Nuestra opción política es más radical y me permite, hoy en día, recomponer y renovar. —Aduciendo que los tiempos han cambiado—: La crisis democrática no era tan acusada, ni el estado del país era el mismo.» Insistimos, de todos modos: estas referencias casi místicas al recordar a la Ségolène Royal que, con su túnica azul, exhortaba a sus seguidores a «tratar de ser mejores», pidiéndoles que recitaran «fra-ter-ni-té, fra-ter-ni-té»: ¿aquello no lo inspiró? Realmente, cree que no. «Es cierto que me gusta congregar y enardecer en el terreno de las convicciones, pero las comparaciones son odiosas. Yo no voy a ponerme una túnica, eso se lo aseguro», sonríe.[4]

Se va por la tangente, pero a veces sabe muy bien cómo usar el mismo registro que la excandidata del Partido Socialista. En especial cuando habla de amor a sus seguidores, como en Toulon, espetándoles «Os amo», o juega a los telepredicadores de la era digital, convencido, dice, de que «es un gran error no hablar de amor en política, pues considero que hay un lado afectivo e irracional que la gente necesita.[5] —Y añade conmovido—: El hecho de entregarse, esa forma de ir sobre el terreno, hacia el contacto, exponiéndome mucho… no sabría hacerlo si no amara a los franceses. Y es que, en un momento dado, hay que decírselo porque necesitan eso. —Y continúa—: Existe una cosa que ocurre en un instante, el kairós.[6] No se puede hacer nada al respecto, o estás dentro o no. Existe la fuerza de un instante que arrastra, que nos supera. Uno tiene que hacer aquello en lo que cree, dar lo que tiene para dar y que puede dar, y hacerlo de corazón. Cuando hay algo que te supera, debes tener esta humildad. Uno siempre puede racionalizar a posteriori, vestirlo, pero eso no es del todo cierto».

¿Acaso el candidato de En Marche!, antiguo alumno de los jesuitas, es un místico de inspiración cristiana? Lo han ridiculizado muchas veces por este tema, sobre todo tras su primer gran mitin en la Puerta de Versalles, que finalizó con los brazos en cruz y la voz desafinada ante una multitud entusiasta.

«De hecho, Macron es Bonaparte. Y le he explicado el porqué —afirma Haïm Korsia, gran rabino de Francia, con quien ha conversado mucho—. En efecto, Macron aparece después de una época en que se han cortado cabezas: Sarkozy, Juppé, Valls, Hollande… Y posee la juventud, el empuje y la confianza que tenía Bonaparte cuando llegó después del Antiguo Régimen y la Revolución. Tiene la capacidad de mover a la gente, y es impresionante; los jóvenes se reconocen en sus cuestionamientos.»[7]

«Este nombre, En Marche!, no es baladí —continúa Korsia—. Es una alusión a una frase de Saint-Exupéry en Vuelo nocturno: “En esta vida no existe una solución. Hay fuerzas en marcha: hace falta crearlas y las soluciones llegan”.» Es también una referencia a la escultura de Giacometti L’Homme qui marche [El hombre que camina], o a Dios diciéndole a Abraham: «Abandona tus certezas y ponte en marcha». «Salir de Egipto es salir de las penurias y de la reclusión», comenta el gran rabino, sin duda seducido por el candidato.

Resulta curioso, por otra parte, constatar la existencia de intercambios regulares entre Emmanuel Macron y el viejo amigo de Jacques Chirac, quien lo llamaba afectuosamente Rabinou. Pero ¿acaso Macron está «poseído», como afirman con ironía sus detractores? ¿Se siente depositario de una misión, él, que, criado en una familia no creyente ni practicante, decidió bautizarse a los doce años? «Pienso que hay en él algo espiritual. La expresión que ha caracterizado a todos los profetas, “¡Aquí estoy!”, va con él. Es capaz de abandonarlo todo para construir algo al servicio del país. No es prisionero de nada, lo que pone histéricos a los demás», prosigue Korsia, que presentó al exministro a representantes religiosos católicos y musulmanes, y cuenta que, cuando asistió a la sinagoga durante el Kipur, sin cámaras, «hizo un comentario improvisado sobre el sentido de Jonás… que rechaza su misión». El rabino opina que el gran secreto del candidato de En Marche!, conocedor de los textos y con «un enfoque profundo y respetuoso de los rituales de todas las religiones», es ser feliz con lo que hace. «No hay en él ninguna desazón.»

Jacques Attali matiza. Según él, Emmanuel Macron siente que «tiene un destino, pero como una obviedad. La de un niño consentido. Que, llevado al extremo, podría decir que todo se le debe. Y hasta el extremo de que no tiene que hacer nada para obtenerlo. Repito que fui yo quien fue a buscarlo. Y, es cierto, quien enseguida le dijo que tenía madera de presidente»,[8] reitera. Hay un amigo que comparte esta hipótesis, en cierto modo: «Para llegar adonde está, hace falta hibris,[9] el sentimiento de ser diferente. ¿Cómo concebir que alguien deje un trabajo en el sector privado y bien remunerado, pase a secretario general adjunto del Elíseo y luego a ministro de Economía y se marche, abandone su campo para crear un movimiento si, en el fondo, no está convencido de que nació para ello? Seguramente es algo que llevaba años en su interior».

Extraño personaje Emmanuel Macron. Un hombre completamente seductor y que, al mismo tiempo, asume orgullosamente aquello que es. Disruptor de la vida política y, a la vez, tecnócrata y estrella del rock. Un candidato con expresión de Justin Bieber —como señaló, irónica, Marine Le Pen— que dio la consigna a sus comunicadores de organizar mítines «como conciertos políticos». Y en el fondo de cuya mirada pasa a veces, cuando lo aclaman, un pequeño resplandor de exaltación.

Curiosa persona, en efecto. Inédito entre la fauna política. «Un murciélago», según el análisis de Jean d’Ormesson, a quien el ministro invitó a un almuerzo a dos. «Me pareció muy inteligente y simpático, al igual que su esposa, por otra parte», explica el académico, al tiempo que señala «una especie de embriaguez». El autor recuerda que el ministro-filósofo y él hablaron sobre todo de política. «Le dije: “¿Sabe?, cada político tiene un animal como tótem. El suyo es un murciélago. El mío es un pájaro: mire mis alas. Y un ratón: mire mis pies… En algún momento, tendrá usted que elegir”.»[10]

Emmanuel Macron, ¿un murciélago? O una lagartija, como aquellos cuyas colas guardaba en frascos, fascinado seguramente por la capacidad de estos reptiles de seccionarse ese apéndice para salvar la vida. Y conservar su libertad.

EPÍLOGO

MOWGLI O BABAR

La mirada ha cambiado: la suya, pero también la de los demás sobre él.

La suya ha pasado de una especie de falso candor pueril a una expresión más dura, con reflejos acerados, que muestra una determinación insospechada; incluso iluminada, en lo más hondo, por un destello de exaltación. Una pizca de embriaguez.

La mirada de los demás, la de los representantes del «viejo mundo», de la casta, del sistema político —del que pone gran esmero en destacarse—, ha evolucionado, cómo no. Al principio era intrigada; luego burlona, y ahora se ha vuelto vagamente inquieta e incrédula. ¿Es posible que Emmanuel Macron, ese ovni político, un perfecto desconocido hace cuatro años, gane la campaña presidencial de 2017 delante de las narices de los más veteranos, haciendo caso omiso de las normas no escritas de la política?

Al verle entrar en su terreno con sus zapatitos y su mirada de chico triunfador de clase alta, al principio jóvenes y viejos lobos de la política se relamieron. Solo esperaban una cosa: que ese joven novato de ambición declarada y evidente, aunque de discurso singular e inteligencia vivaz, se topara con el famoso principio de realidad. Y se embrollara como, antaño, hicieron otros proclamados progresistas —Jean Lecanuet, Jean-Jacques Servan-Schreiber o, en otro estilo, Michel Jobert— que surcaron el cielo de la política como estrellas fugaces.

Cuando a Emmanuel Macron lo nombraron ministro de Economía, los políticos, los «de verdad», se frotaron las manos, convencidos de que quien exclamara, ante la decisión de Hollande de gravar al 75 % las «grandes riquezas», «¡Esto es Cuba pero sin sol!», tendría dificultades para entenderse con los contestatarios de la mayoría, una vez ensuciadas las manos.

Cuando cometió su primera metedura de pata al calificar de «analfabetos» a los empleados de la fábrica Gad, se lanzaron miradas cómplices: aquello llegaba incluso antes de lo esperado. Pero el jovenzuelo presentó sus más humildes disculpas, logró que se olvidara aquel paso en falso y, sobre todo, poco a poco se convirtió en un símbolo de modernidad en sí mismo. O, al menos, de renovación. Y lo hizo entonando una melodía diferente y multiplicando las provocaciones mesuradas, las (pequeñas) transgresiones asumidas —«Hacen falta jóvenes franceses con ganas de convertirse en millonarios», «El liberalismo es un valor de izquierdas»— y las declaraciones o medidas que cuestionaban por igual a notarios, alguaciles, dentistas o examinadores de carnés de conducir. Es el arte de llevar la contraria, viejo ardid para destacar del montón, para diferenciarse de los demás.

Cuando creó su movimiento En Marche!, una especie de cajón de sastre destinado a acoger a todos los progresistas sin techo de derechas e izquierdas, «una agrupación que suma las energías», aquellos mismos sonrieron sutilmente, creyendo que el chaval era un François Hollande enmascarado.

Pero, con el transcurso de las semanas, y una vez que Emmanuel Macron se hubo lanzado a la aventura presidencial, los veteranos, los del viejo círculo político, empezaron a cambiar de expresión ante el asombroso éxito de aquel partido distinto a los demás, que decía inspirarse en los franceses, consultados durante una Gran Marcha de un género nuevo, una especie de sondeo participativo a tamaño real. Aguardaron, ya algo inquietos, a que pasara con Macron lo que había ocurrido con Juppé: que la burbuja estallara. No entendieron que cuanto detestaban en él era precisamente lo que sus seguidores más valoraban. A saber, y ante todo, esa especie de frescor, ese optimismo reivindicado. Ese deseo manifiesto de hacer estallar los corporativismos y las viejas discrepancias pasadas de moda. Esa forma de afrontar los hechos con expresión seria, de revisitar el tríptico «libertad, igualdad, fraternidad» como un enfoque revolucionario. Ese estilo angelical, sin recurrir a los tan viriles códigos que suelen ir de la mano de la política en Francia. Ese negarse a enfurecer a sus adversarios, a hacer una campaña a la contra… y de manifestar su amor hacia sus fieles. Confundiendo, como escribe Pascal Bruckner en Le Monde,[1] «el placer del poder con el poder del amor. Quiere salir elegido, pero antes quiere ser amado, por un acto de rendición incondicional; ser el preferido de todos. De modo que, como buen seductor, empieza por decirnos que nos ama […]. Pero esos “Os amo” que lanza, extático, a sus seguidores en los mítines, al igual que los del cantante a la multitud, dicen, sobre todo: me adoro a través de vosotros».

De hecho, el niño adulado por su querida abuela está lleno de paradojas. Es un alien de la V República. Un producto sui géneris. Que no se construyó, como la mayoría de sus mayores, contra una figura tutelar y asfixiante, sino sobre la base de una actitud finalmente bastante gaulliana. De hombre providencial. De hombre que dice no a los corporativismos, a los partidos tradicionales, al presidente de la República. Con una obsesión desde el inicio de su corta carrera: que no lo encasillen. No ver obstaculizada su libertad ni sentirse en la posición de un sirviente, cosa que le resulta insoportable, a él, que más de una vez ha comparado el oficio de asesor financiero con el de las prostitutas, que ha descrito sus funciones de secretario general adjunto del Elíseo como las de una «doncella que debe cambiar las sábanas cada día», antes de añadir con orgullo, ya ministro de Economía, que él no le debía «nada a François Hollande»…

En cada ocasión, en la Administración, en la banca y en el Gobierno, se ha situado en el corazón del sistema político y económico para observarlo sin sumarse necesariamente a él.

Extraño héroe de los tiempos modernos. Un personaje que ha hecho de su determinación —tanto en su vida privada, para imponer a la mujer que amaba pese a todas las reticencias de la sociedad, como en su vida profesional— su marca de fábrica. Hasta el punto de convertir su propia historia, a veces algo adornada, y su propia persona en herramienta de comunicación.

Una herramienta en perpetua evolución, pues parece tener identidades fluctuantes, con un temor obsesivo al «arresto domiciliario». Siempre en búsqueda de algo, por insatisfacción o por miedo a sentirse encadenado, a no poder vivir la vida que soñó. Como François Mitterrand, de quien François Mauriac escribió: «Fue aquel niño barresiano,[2] que sufrió hasta apretar los puños por las ganas de dominar su vida. Y eligió sacrificarlo todo por ese dominio». Sin duda, también Emmanuel Macron sigue siendo ese niño deseoso de dominar su vida. Como dijo un amigo suyo, «todavía es Mowgli, y Bagheera es su abuela, pero ya es hora de que se convierta en el rey Babar».

POST SCRIPTUM

EL NIÑO PRODIGIO

Una marcha. Una marcha interminable de casi tres minutos. Como telón de fondo, la pirámide del Louvre, y como banda sonora, la Novena sinfonía de Beethoven, el himno europeo.

Las primeras imágenes que guardarán los franceses de la elección de Emmanuel Macron, que el 7 de mayo de 2017 obtuvo el 66,1 % de los votos, serán las de un joven súbitamente transfigurado, convertido en presidente de la República de forma casi instantánea.

¿Será una reminiscencia de sus antiguas clases de teatro? ¿O una emulación de sus antecesores?

La cuestión es que, en efecto, el nuevo presidente de la República, por joven que sea (el más joven de la V República), enseguida se mete en su personaje. La forma de caminar, lenta; la postura, altiva; la expresión, seria… Sorprendentemente, nada indica que sea un novato durante esos primeros pasos en sus nuevas funciones. Nadie creería que Emmanuel Macron acaba de desembarcar en la política.

Y es que el exministro de Economía no tarda nada en hallar su estilo. Sin pasos en falso, sin torpezas… Resulta casi inquietante, como si llevara ya tiempo pensando en este momento. Como si hubiera repetido los gestos y las poses en sus sueños, más o menos impregnados de grandeza.

Tras asumir ciertos reproches que le hicieron la noche de la primera vuelta de las presidenciales —cuando reunió a sus amigos y colaboradores cercanos en un restaurante del distrito XIV y pareció que celebrara la victoria antes de tiempo—, esta vez la ejecución de Macron es perfecta.

Por si alguien lo juzga demasiado joven o inexperto para el cargo, se recrea en la solemnidad y abunda en referencias a François Mitterrand. Empezando por el lugar elegido, si bien sus portavoces habían previsto organizar el evento en los Campos de Marte: la pirámide del Louvre, que quiso e impuso Mitterrand pese a que conservadores de todo género pusieron el grito en el cielo, se ubica en un entorno, el palacio del Louvre, conocido en todo el mundo y empapado de toda la historia de Francia. «Este lugar es de todos los franceses», dirá Macron en su discurso; un lugar que fue residencia real antes que nada y que se reconvirtió en museo a partir de la Revolución francesa.

También la puesta en escena es idéntica a la que se organizó en el Panteón en mayo de 1981, cuando el primer presidente socialista de la V República avanzó a solas, con una rosa en la mano, mientras sonaba ese mismo himno europeo, para luego visitar las tumbas de Jaurès, Jean Moulin y Victor Schoelcher.

Tanto en el caso de Mitterrand como en el de Macron, los recién elegidos presidentes recurrieron a la magnificencia para tratar de compensar las acusaciones de ilegitimidad que pesaban sobre ellos: demasiado socialista uno y falto de experiencia el otro.

En cualquier caso, su juventud no impide a Emmanuel Macron pronunciar su primer discurso como jefe de Estado sin que le tiemble la voz. Cómo no, felicita a sus partidarios por la increíble campaña que le ha permitido alcanzar el poder supremo a partir de la descomposición del antiguo sistema político francés. «Lo que hemos hecho no tiene precedente ni equivalente. Todo el mundo nos decía que era imposible», afirma, no sin un atisbo de orgullo.

Magnánimo y fiel a su deseo de conciliar a unos y otros, de reconciliar a los franceses de todos los flancos, Macron se declara también, como es tradición en cualquier jefe de Estado recién elegido, presidente de todos los franceses. Por ejemplo, no omite «unas palabras» para quienes le han votado sin compartir sus ideas, para los «franceses que han votado para proteger la República», así como para quienes han votado a Marine Le Pen. «No los abucheéis —solicita a sus seguidores, recuperando el tono que utilizó en algunos de sus mítines—: Han expresado una cólera, un desarraigo y, en ocasiones, su convicción. Yo los respeto y, durante los próximos cinco años, trataré de que no hallen motivos para seguir votando a favor del radicalismo.»

Es más: el flamante presidente quiere ir más allá del horizonte de Francia y, embargado por su discurso, exclama: «Esta noche, Europa y el mundo nos observan y esperan que seamos los defensores del espíritu de las Luces». A continuación saca a escena a su esposa Brigitte, visiblemente emocionada, así como a los hijos y nietos de esta (imagen de una inédita familia reconstituida). Y luego, con la mano en el pecho y cerrando los ojos de vez en cuando, entona una exaltada Marsellesa ante sus simpatizantes, que agitan una marea de banderas tricolor.

No cabe duda de que estas imágenes, concebidas para contrastar con las que evocan a François Hollande o Nicolas Sarkozy, perdurarán en las memorias. El joven presidente ha entrado en funciones con buen pie. Y la ceremonia oficial de traspaso de poderes con François Hollande, al igual que el discurso de investidura que pronunciará para la multitud el 14 de mayo, será también de alto nivel, con una comunicación calculada al milímetro y un dominio evidente de cada hecho y cada gesto.

La transformación del candidato con sonrisa de ángel en presidente de mirada inflexible y discurso consistente resulta radical. Y deja atónito a más de uno, incluso a sus peores adversarios de ayer. Los homenajes se multiplican por la comodidad y naturalidad de las que hace gala el jefe de Estado, pero también por la autoridad innata que transmite.

Sopla el viento de la «macronmanía». A algunos los sobrecoge su manera de ser, su manera de moverse, de ponerse el traje de presidente… Otros destacan su oratoria, rara pero focalizada y «dotada de sentido». Tanto en Francia como en el extranjero —donde intriga y fascina la pareja que forma con su esposa Brigitte y, en especial, su diferencia de edad—, Emmanuel Macron es el hombre del momento.

¿Se trata del famoso kairós que mencionó durante su campaña, esa «fuerza de un instante que arrastra, que nos supera»?

Sea como sea, durante las semanas siguientes a su ascenso al poder Emmanuel Macron parece gozar de un estado de gracia, de un paréntesis hechizado, como suspendido en el tiempo. En un abrir y cerrar de ojos acaba con las precauciones de unos y las mofas de otros e impone su sello presidencial imperioso y eficaz… al menos, en cuanto a imagen, tanto en Francia como en la escena internacional. Más aún: según una lógica schumpeteriana[1] de «destrucción creadora», dinamita el viejo mundo político al día siguiente de unas elecciones legislativas devastadoras para los partidos tradicionales. Sin efusión de sangre ni marcas en las paredes, a las calladas, Macron permite a los franceses ahuyentar a la anterior clase política. Más que de una simple alternancia, se trata, sin lugar a dudas, de un cambio de lógica política.

La oleada de La République en Marche!, el partido creado por Emmanuel Macron un año antes, tuvo visos de apisonadora, al igual que el partido gaullista cincuenta años atrás. ¡Paf! El Partido Socialista, hecho trizas, desaparece (o casi) a la mañana siguiente de la primera vuelta, el 11 de junio de 2017, cuando cae al nivel más bajo de su historia, el 7 %. ¡Paf! Los ecologistas, aplastados con un 4 %, y los comunistas, con un 3 %. Incluso France Insoumise, de Jean Luc Mélenchon, retrocede con un 11 % respecto a su puntuación en las presidenciales, mientras que el partido de Marine Le Pen obtiene el 13 % de los votos. En cuanto a los republicanos, parecen salvar el pellejo con el 15,77 % de los votos, pero es como si la implosión estuviera programada, sobre todo después de que Emmanuel Macron nombre para Matignon al juppeísta Édouard Philippe y, para Economía, a Bruno Le Maire, procedentes ambos de las filas de la derecha…

No obstante, para relativizar este movimiento de fondo conviene recordar también que el índice de abstención del 51 % en la primera vuelta de las legislativas es un récord absoluto. Como explica el politólogo Jérôme Jaffré (entrevistado por Le Figaro el 13 de junio de 2017), se suman dos abstencionismos: uno por desánimo y el otro por distanciamiento; pero, sobre todo, «a Emmanuel Macron lo favorece el poder de la V República con el escrutinio mayoritario que amplifica los movimientos, así como una liberación a lo Beppe Grillo:[2] ¡liquidemos a la vieja clase política!».

Es cierto que bastiones históricos que parecían inmutables —el Partido Socialista y, en menor medida, la derecha conservadora— pierden pie frente a La République en Marche!

El joven presidente, principal beneficiario y detonador de este mar de fondo, intriga, fascina y, en ocasiones, irrita; cualquier cosa, salvo dejar indiferente. Hay que aclarar que el cambio del presidente querubín es asombroso. ¿Se lo creía demasiado tierno e inexperto? Pues, en tiempo récord, consigue imponer su sello y su estilo, que combina referencias a la historia y modernidad. ¡Adiós al falso candor juvenil! Desaparece la exaltación de telepredicador que expresa amor por sus fieles. Olvidados quedan los fundamentos del movimiento En Marche!, que pretende devolver la palabra a los franceses, en la base.

Desde ahora, el presidente más joven de la V República mostrará una determinación de acero. Y aspirará a ejercer, como dijo, un poder jupiterino, a saber, vertical y eficaz. Con cierto autoritarismo, muy suyo.

Los franceses creían haber elegido a un presidente joven y al día, a un hombre de su tiempo. De la generación Facebook, partidario de un poder horizontal, de la uberización de la sociedad y de la liberalización de la economía. Creían haber llevado al Elíseo a un Principito de la era digital; moderno, evidentemente. Pero fue una ilusión.

En efecto, tras la desenvoltura estudiada, tras ese modo de subir las escaleras del Elíseo de cuatro en cuatro (atento a difundir luego la foto en las redes sociales), Macron convoca sin cesar a un impresionante elenco de grandes figuras de la historia de Francia; las de la República, pero también las de la monarquía y el Imperio.

Deseoso de sostener el relato nacional y de esculpir su estatua para la Historia, ofrece al mundo el rostro de un jefe de Estado caleidoscópico: un toque de De Gaulle por posicionarse por encima de los partidos y querer refundar Francia; una pizca de Mitterrand por las referencias a la historia, a la literatura y a las fuerzas del espíritu y por su postura de amo del tiempo (amo de los relojes, como se complacen en repetir sus consejeros); y, por último, un pellizco de Bonaparte, por su talante conquistador, fogoso y seguro de sí mismo, que llega después de un periodo en que los franceses han «cortado cabezas», es decir, han dado un gran escobazo para retirar a los políticos a los que consideraban «acabados». Balance: nada menos que dos expresidentes de la República, Nicolas Sarkozy y François Hollande, y tres ex primeros ministros, Alain Juppé, Manuel Valls y François Fillon, tachados del mapa político.

Quizá sorprenda el estilo del nuevo presidente. Aunque no del todo: siendo aún ministro de Economía, Emmanuel Macron ya dejó vislumbrar su concepto del poder, en una entrevista para el semanario Le 1 que apareció en julio de 2015 y donde, antes de hablar de La République en Marche!, disertó sobre la ausencia de la figura del rey en la política francesa y el «vacío emocional, imaginario y colectivo» que este había dejado, subsanado tan solo, según él, durante las épocas napoleónica y gaullista. Más tarde, en su campaña, sorprendió asimismo a algunas amistades que lo consideraban de la izquierda liberal cuando quiso alabar el éxito de Philippe de Villiers en el Puy du Fou, o cuando pronunció un exaltado discurso durante las fiestas de Juana de Arco en Orleans.

La multitud celebra unánimemente que los primeros pasos del presidente neófito en la escena internacional (en las cumbres del G7 y de la OTAN) sean coser y cantar, pues se temía que se mostrara inexperto en materia de regalía. El estilo Macron, que se compone de una modernidad a la americana —mezcla de Obama y de Kennedy con un toque de Trudeau—, de una puesta en escena personal y de referencias históricas, pero que se caracteriza también por la determinación y firmeza, hace maravillas.

Las referencias históricas se evidencian cuando, el 29 de mayo de 2017, el jefe de Estado francés desfila junto a Vladimir Putin por la Galería de las Batallas del palacio de Versalles. De nuevo (como el día de su elección en el Louvre), el gabinete de comunicación del Elíseo escenifica un largo paseo de los dos dirigentes, filmado en la sala más grande del palacio, cuyos cuadros repasan quince siglos de éxitos militares franceses. Trescientos años después de la visita a la corte francesa del zar Pedro el Grande, conquistado por el joven Luis XV (de siete años por entonces), Emmanuel Macron instaura implícitamente la idea de que, al lado de Vladimir Putin, descendiente de los zares de la gran Rusia, toda la historia de Francia ha recaído en él, el niño rey, el heredero y líder potencial del universo europeo.

Es la misma dinámica que cuando, el 14 de julio de 2017, recibe a Donald Trump y despliega la alfombra roja. También entonces, y con ocasión de conmemorar el centenario de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, el presidente francés halaga a su huésped, al que recibe con honores en el patio de los Inválidos. Eso no le impide mantener una relación de fuerza con los dos dirigentes y señalar con el dedo las cuestiones espinosas. Una estrategia diplomática que el propio Macron aclara, a grandes rasgos, en una entrevista para el Journal du Dimanche, el 28 de mayo de 2017: «Donald Trump, el presidente turco o el presidente ruso siguen una lógica de relaciones de fuerza que no me afecta. No creo en la diplomacia de la injuria pública, pero en mis diálogos bilaterales no dejo pasar nada; así es como uno se hace respetar».

Su viril apretón de manos con Trump en Bruselas, en mayo de 2017, analizado y examinado como una forma de afirmación, de duelo musculoso que él habría ganado holgadamente y que comenta en esa misma entrevista como «un momento de verdad», fue acompañado, en efecto, de firmes propósitos, en especial tras anunciarse que Estados Unidos se retiraba de los acuerdos climáticos de París. Sin olvidar la genial estrategia de difundir, a través de las redes sociales, la réplica de Macron (en inglés) a su homólogo estadounidense: «Make our planet great again», inspirada en el eslogan de campaña del presidente Trump, «Make America great again».

Asimismo, el modo en que Emmanuel Macron recibió a Putin en Versalles le permitió renovar lazos con Rusia, sin dejar de mostrar claramente sus reservas en cuanto al respeto de los derechos humanos en ese país (en especial, los «de todas las minorías y todas las sensibilidades») o su actuación en Ucrania y Siria (y, sobre todo, el uso de armas químicas).

Así pues, en cuestión de semanas, entre mayo y julio, Emmanuel Macron logró asentar claramente su legitimidad y su aura en la escena internacional. Unos comienzos por todo lo alto, no sin cierta similitud con los de Nicolas Sarkozy. Aunque, en apariencia, tengan poco que ver entre ellos, el hecho es que, en el periodo posterior a su elección, ambos hicieron soplar vientos renovadores en la vida política francesa e internacional. Y, con la misma naturalidad, coquetearon con la transgresión, osando alterar el orden de las cosas. Osando, en definitiva. «Se dio el mismo fenómeno hace diez años con Sarkozy. También él embaucó a todo el mundo, también él iba a renovar por completo la vida política, con un nuevo estilo. El PS estaba por los suelos. Y ya sabemos lo que pasó. En política, el problema no es brillar, sino perdurar», matiza Xavier Bertrand en una entrevista al Journal du Dimanche, el 25 de junio de 2017, recordando que la elección de Emmanuel Macron fue una victoria limpia pero sin impulso popular. «Parte de la magia ha desaparecido ya. La prueba de ello es el récord de abstención en las legislativas.»

Qué más da. Con la misma seguridad con la que creó su partido, En Marche!, en abril de 2016; con el mismo descaro con que decidió celebrar un mitin en la Mutualidad el 13 de julio, víspera del día tradicionalmente consagrado a la expresión presidencial; con la misma determinación que mostró al renunciar a sus funciones de ministro de Economía para lanzarse a la carrera para las presidenciales, Macron (al igual que Sarkozy en 2007) parece que quiera desafiar al viejo mundo. Ignorar los usos y las reglas, seguro de sí mismo y dominador. ¿Se trata de un desafío? ¿De una insolente confianza en sí mismo? En todo caso, alentado por sus resultados, por su victoria en las presidenciales y luego por la transformación de En Marche! (su pequeña start-up política) en un partido mayoritario, el presidente francés continuó sorprendiendo, aunque casi todo el tiempo se limitó a realizar lo que había anunciado. Además, sembró la discordia en la derecha al nombrar a un primer ministro surgido de las filas de los republicanos, como hizo Nicolas Sarkozy con la izquierda al nombrar en el Gobierno Fillon a algunas «capturas de guerra» como Bernard Kouchner, Éric Besson o Jean-Pierre Jouyet.

¿Acaso este estilo imperioso y autoritario esconde una especie de goce del poder? Su decisión de pronunciar un discurso ante el Congreso (la Asamblea Nacional y el Senado reunidos), en Versalles, el 3 de julio de 2017, víspera del discurso de política general de su primer ministro, podría hacer pensar eso. Aunque el candidato Emmanuel Macron había indicado que utilizaría esa posibilidad y acudiría cada año a expresarse ante los parlamentarios, esta opción aparecía como una voluntad de afirmar la preeminencia de su poder respecto al primer ministro. Su decisión de renunciar a la tradicional entrevista televisada del 14 de julio es, asimismo, otra forma de indicar que pretende expresarse según su voluntad, no en función de los esquemas establecidos por otros y, en especial, por los medios. En este sentido, sus relaciones con los periodistas, a los que mantiene a distancia bajo pretexto, según un consejero de Macron, de que «el pensamiento del presidente es demasiado complejo» para ellos, son igualmente reveladoras. Yendo, pues, en el sentido de la opinión cuyo desprecio hacia los periodistas es casi el mismo que hacia los «viejos» políticos, Macron se distancia de ellos cuanto puede y opta por una comunicación aparentemente distendida pero en realidad muy limitada que no deja de recordar a la de Barack Obama.

«Juventud, promesa de renovación del método político, mezcla de dignidad y de modernidad en el ejercicio de las funciones, comunicación calculada hasta el menor detalle, uso intencionado del teléfono móvil, presente hasta en la foto presidencial… Hay algo de Obama en el nuevo presidente francés, aunque él prefiera referirse directamente a Charles de Gaulle y a François Mitterrand cuando cita sus fuentes de inspiración», escribe en Le Figaro la periodista Laure Mandeville, quien señala además que, para sus referencias históricas, el expresidente estadounidense siempre mostró más preferencia por Abraham Lincoln que por sus propios predecesores. Y la excorresponsal del periódico en Estados Unidos indica otra similitud: Emmanuel Macron, como Obama, optó por instalar su escritorio del Elíseo de espaldas a la ventana, a imagen del lugar que ocupa la mesa de trabajo presidencial norteamericana en el despacho oval; su foto oficial, donde posa junto al escritorio ante una ventana abierta, guarda un extraño parecido con la del segundo mandato de Obama.

Asimismo, y teniendo en cuenta la intención de Macron de que sus palabras sean parcas y tengan así más peso —estrategia de comunicación calcada de la de François Mitterrand y, luego, Jacques Chirac, inspiradas ambas por su asesor Jacques Pilhan—, resulta interesante recordar que, al igual que Macron, y como señala también Laure Mandeville, Obama quiso esquivar a los periodistas del entorno presidencial dirigiéndose directamente a sus conciudadanos a través de Facebook o Google. Método que retomó Donald Trump, gran usuario de Twitter, pero también Macron, cuyos vídeos y fotos tienen gran difusión en las redes sociales: bajando por sorpresa a la centralita del Elíseo para responder él mismo al teléfono como un presidente enrollado y bromista; con traje de piloto del ejército, versión Top Gun, durante su visita a la base de Istres; o incluso trasladándose en helicóptero para visitar el submarino Le Terrible en Brest, puerto base de los cuatro submarinos nucleares de misiles balísticos de la Fuerza Oceánica Estratégica, mientras su primer ministro pronuncia su discurso de política general. ¿Cómo no ver en ello lo que Nicolas Sarkozy llevó a cabo durante todo un quinquenio respecto a su «colaborador» François Fillon? Es decir, que el poder y la iniciativa le corresponden a él, de acuerdo con la tradición de las instituciones de la V República, mientras que su primer ministro, Édouard Philippe, se encarga de ejecutar la política que él ha determinado, ensuciándose las manos.

¿Son acaso ganas de afirmar su autoridad y preeminencia? En cualquier caso, su voluntad de dirigirse a las dos cámaras durante una reunión del Congreso en Versalles, como inspirándose en el modelo norteamericano con el discurso del Estado de la Unión, va en el mismo sentido.

No obstante, hasta principios del verano el método Macron parece dar sus frutos. En auténtico estado de gracia, casi levitando, Emmanuel Macron se prodiga hasta la saciedad en imágenes y poses «significativas». Subraya su preeminencia con rotulador grueso. Esculpe su estatua de presidente «jupiteriano» sosteniéndose en dos dimensiones: la verticalidad y la sacralidad. Él, que no hizo el servicio militar, desfila el día del traspaso de poderes en un vehículo de autoridades. Y luego acumula visitas cargadas de simbolismo, celebraciones, discursos solemnes…, como en la conmemoración del llamamiento del 18 de junio[3] y en la de la redada del Velódromo de Invierno.[4] O en las exequias de Simone Veil, para quien solicita que sus cenizas y las de su esposo se trasladen al Panteón.

¿Hombre providencial?, se pregunta Franz-Olivier Giesbert en Le Point (24 de mayo de 2017). El hecho es que el joven presidente se beneficia, como muy bien señala el psiquiatra Boris Cyrulnik en una entrevista a Le Parisien (17 de junio de 2017), «de una epidemia de fe». «Este fenómeno acontece después de que una colectividad se vea aquejada de un fracaso económico, militar… Esta necesita creer en la llegada de un salvador. Y pone todas sus esperanzas en él. Necesita un “padre” tranquilizador.» Sin embargo, advierte el psiquiatra, aunque a Macron lo haya beneficiado el hecho de que los franceses estuvieran hartos «de las descalificaciones odiosas, de los políticos que siembran el odio y de sus expresiones», toda epidemia (aunque sea de fe) termina extinguiéndose. La misma advertencia hizo Frédéric Mitterrand: entrevistado por Le Figaro el 10 de mayo de 2017, tres días después de su elección, el exministro de Cultura de Nicolas Sarkozy y sobrino de François Mitterrand aseguró, concluyente, que «los franceses se enamorarán» de Emmanuel Macron, pero alertó de que el reverso del amor es el odio.

Durante sus primeras semanas en el poder, y aprovechando la descalificación de los elegidos políticos de derecha y de izquierda «del mundo de antes», Macron navega, en todo caso, sobre esa aparente ola de amor. Los franceses ni siquiera parecen tenerle en cuenta la broma de dudoso gusto que, en junio y sorprendido por las cámaras de Le Petit Quotidien, hace al salir del centro de salvamento de Etel, en el Morbihan, sobre un «kwassa-kwassa [pequeña embarcación que acostumbran a utilizar los migrantes en las Comoras], que pesca poco pero que lleva a los comorenses». De haber hecho la misma reflexión, Nicolas Sarkozy habría despertado auténtica indignación. Pero, poco a poco, afloran los motivos de protesta. Lo que se consideraba autoridad en el joven presidente, se va asimilando a una forma de autoritarismo. Es la manifestación de un yo hipertrofiado en un presidente al que el excandidato socialista a las presidenciales, Benoît Hamon, calificó de «liberal autoritario».

El famoso principio de realidad, dictado esencialmente por el estado de las finanzas públicas y un agujero de 8.000 millones de euros de déficit, que reveló el informe del Tribunal de Cuentas (e implicaba ahorros por hacer de 4.500 millones de euros), golpea al joven prodigio. Parece que la vela flamea. Este es concretamente el caso cuando, al ver el efecto causado, el presidente de la República corrige a su primer ministro, que había anunciado el aplazamiento de las bajadas de impuestos prometidas por el candidato con el fin de frenar el endeudamiento del país. Al darse cuenta de que dicho anuncio parecía una forma de renuncia, Emmanuel Macron retoma la iniciativa. Explica que las reducciones fiscales continúan en el orden del día pero, de repente, anuncia recortes presupuestarios, sobre todo en Defensa.

Fue también el caso de su discurso del 3 de julio de 2017 ante las dos asambleas reunidas en el Congreso, en Versalles. Ahí, frente a unos novecientos diputados y senadores que estaban presentes en el hemiciclo, el presidente de la República ofrece las principales directrices de su mandato y procura hacer hincapié en su «voluntad de una alternancia profunda». Un discurso voluntarista y modernizador, pero impregnado de lirismo y generalizaciones y no exento de algunas indirectas hacia sus predecesores, como cuando afirma querer acabar con la «negación de la realidad» y «cortar con los años inmóviles o los años agitados» de los dos anteriores quinquenios de Nicolas Sarkozy y François Hollande. «En cada uno de nosotros hay un cínico adormecido. Y cada uno de nosotros lo tiene que acallar […]. Entonces nos creerán», espeta, recuperando el tono de algunos de sus mítines de campaña.

Un discurso consensuado a más no poder, y en el que denuncia «las críticas estériles, las oposiciones teóricas que no aportan nada», y subraya su ambición de «crear la unidad», de restaurar nuestra «dignidad colectiva», de «hacer que la sociedad sea más justa y eficaz», aunque también de servir a «la causa del hombre». Pero un discurso sin medidas concretas, a no ser las referentes a las reformas institucionales. Al recuperar sus promesas de campaña, el jefe de Estado (que tiene intención de hablar cada año ante el Congreso) confirma que pretende reducir en un tercio el número de parlamentarios y anuncia la introducción de una «representación proporcional» en las legislativas, así como la limitación «en el tiempo» de los mandatos parlamentarios. Anuncia también la supresión del Tribunal de Justicia de la República, la revisión del Consejo Superior de Magistratura y la evaluación, dos años después de su aplicación, de «textos importantes» como la futura ley sobre la lucha antiterrorista que debía reemplazar al estado de emergencia, que se levantará «en otoño».

Otro momento de tensión y de replanteamiento en cuanto al estilo jupiteriano del jefe de Estado: la crisis con el comandante de las Fuerzas Armadas Francesas, Pierre de Villiers. Tras el anuncio de la reducción del presupuesto para el ejército, este pone el grito en el cielo el 12 de julio, ante la Comisión de Defensa de la Asamblea Nacional, en unos términos bastante directos que se filtran a la prensa. Resultado: el presidente de la República le para los pies y reafirma su preeminencia de una forma cuando menos torpe durante su alocución del 13 de julio ante los militares. Dijo Macron que era «indigno exponer según qué debates en público», y dio otra vuelta de tuerca: «Yo soy vuestro jefe. Sé mantener los compromisos que adquiero ante nuestros conciudadanos y ante el ejército; en este sentido, no preciso presiones ni comentarios».

La áspera puntualización no sienta nada bien, ni en el seno del ejército ni a los franceses, entre quienes, como señala el politólogo Jérôme Fourquet (Le Figaro, 20 de julio de 2017), «el ejército se ha vuelto muy popular» (suma entre un 80 y un 90 % de opiniones favorables en las encuestas) desde «el comienzo de la larga serie de ataques terroristas en 2015».

La dimisión de Pierre de Villiers el 19 de julio, aun estando convocado dos días más tarde al Elíseo, emponzoña el ambiente. Es obvio que, en esta ocasión, la magia se ha roto. El presidente de la República logra el consenso en su contra de toda la clase política. Al presidente de la República no le pasan por alto los tibios aplausos de los militares que lo reciben durante una visita organizada a toda prisa a Istres, con el nuevo comandante de las Fuerzas Armadas y la ministra de Defensa Florence Parly.

Definitivamente, en el final de julio de 2017 el aire no es tan ligero. Las mofas que causa la recepción en el Elíseo de Bono, cantante del grupo U2, y después de Rihanna el 26 de julio, mientras regiones del sur de Francia son pasto de los incendios, así como las protestas entre los parlamentarios de La République en Marche!, que no entienden que les impidan contratar a miembros de su familia cuando se prepara un estatuto para la primera dama, enrarecen el ambiente entusiasta del principio. Los sondeos también empiezan a descender, aunque aún no es alarmante. Pero está claro que algo ha cambiado. Parece que Júpiter tendrá que regresar a la Tierra. Él, que siempre ha respondido al estímulo de las miradas de admiración ajenas, ¿sabrá afrontar el desamor de los franceses, si este se confirma?

Agosto de 2017

NOTAS

PRÓLOGO. Y MANU SOÑÓ…

[1]. Noticiario del canal France 2, 17 de enero de 2017.

[2]. Entrevista con la autora, 10 de enero de 2017.

[3]. Referencia a Rimbaud, llamado así por Verlaine. (N. de la t.)

[4]. Actor francés fallecido en 1959, de imagen juvenil y romántica. (N. de la t.)

1. «EL HIJO DE DIOS»

[1]. Entrevista con la autora, 13 de enero de 2017.

[2]. Entrevista con la autora, 3 de febrero de 2017.

[3]. Ídem.

[4]. Entrevista con la autora, 13 de enero de 2017.

[5]. Entrevista en L'Obs, 16 de febrero de 2017.

[6]. Lince Ediciones, Barcelona, 2017.

[7]. Aun así, algo más tarde desmintió tales rumores públicamente y con sentido del humor; lo hizo durante un mitin en el teatro Bobino de París, el 7 de febrero de 2017.

[8]. El artículo 49.3 de la Constitución francesa permite al consejo de ministros resolver por sí solo la adopción de una ley, sin votación previa en el Parlamento. Manuel Valls se acogió a este artículo en febrero de 2015 para aprobar la reforma laboral, llamada ley Macron. (N. de la t.)

[9]. Jean-Claude Romand es un ciudadano francés que fingió ser médico y trabajar en la OMS, y asesinó a su familia cuando creyó que esta iba a descubrir la verdad. (N. de la t.)

[10]. Entrevista con la autora, 13 de enero de 2017.

[11]. Cita de la película de 1963 Mi tío tira tiros [Les Tontons Flingueurs], cuyo guion es obra de Michel Audiard. (N. de la t.)

2. MANU Y MANETTE, «SOLO TE QUIERO A TI»

[1]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[2]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[3]. Entrevista con la autora, 17 de enero de 2017.

[4]. En Ma parte de vérité de François Mitterrand, libro de entrevistas con Alain Duhamel, Fayard, 1969.

3. VIVIR Y AMAR

[1]. Entrevista con la autora, 10 de enero de 2017.

[2]. Revolución, Emmanuel Macron, op. cit.

[3]. Entrevista con la autora, 20 de enero de 2017.

[4]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[5]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[6]. El equivalente a un 6 o un 7 en un sistema de puntuación del 0 al 10. El sistema escolar francés puntúa del 0 al 20. (N. de la t.)

[7]. Entrevista con la autora, 17 de febrero de 2017.

4. BRIGITTE, LA ÚNICA

[1]. Es el nombre que recibe el escándalo que estalló en enero de 2017 y por el que Fillon fue imputado por desvío de fondos públicos. Hace referencia a la contratación ficticia de la mujer de Fillon, Penelope, como asistente parlamentaria, un trabajo que no llegó a realizar y por el que habría cobrado más de 800.000 euros. (N. de la t.)

[2]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[3]. 12 de septiembre de 2016, «Brigitte Macron: la edad tiene mucho que ver».

[4]. Entrevista con la autora, 10 de enero de 2017.

[5]. Flammarion, 2015.

[6]. Original: «Une force qui va», cita de Hernani de Victor Hugo. (N. de la t.)

[7]. Entrevista con la autora, 1 de febrero de 2017.

[8]. Entrevista con la autora, 9 de enero de 2017.

[9]. Entrevista con la autora, 24 de enero de 2017.

[10]. Entrevista con la autora, 30 de diciembre de 2016.

[11]. Secretario de Estado de Asuntos Europeos durante el Gobierno de François Fillon, primer ministro entre 2007 y 2012 (bajo la presidencia de Nicolas Sarkozy). (N. de la t.)

[12]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[13]. Entrevista con la autora, 17 de febrero de 2017.

[14]. Entrevista con la autora, 17 de febrero de 2017.

[15]. Entrevista con la autora, 10 de enero de 2017.

[16]. Entrevista con la autora, 30 de diciembre de 2016.

[17]. Entrevista con la autora, 10 de enero de 2017.

[18]. 14 de abril de 2016.

[19]. Entrevista con la autora, 31 de enero de 2017.

[20]. Entrevista con la autora, 4 de enero de 2017.

[21]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[22]. Político francés que se presentó a las elecciones presidenciales de 2007 por el partido de derecha Movimiento por Francia. En 2010 se hizo público que uno de sus hijos había sufrido abusos sexuales continuados por parte de otro, cinco años mayor, cuando ambos eran menores. (N. de la t.)

[23]. Entrevista con la autora, 31 de enero de 2017.

[24]. Entrevista con la autora, 31 de enero de 2017.

[25]. Entrevista con la autora, 3 de enero de 2017.

[26]. Entrevista con la autora, 31 de enero de 2017.

5. EL HOMBRE Y LA LITERATURA

[1]. 16 de febrero de 2017.

[2]. Las escuelas normales son centros de docencia superior. (N. de la t.)

[3]. 2 de septiembre de 2016.

[4]. La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003.

[5]. Historiador y político del siglo XIX. (N. de la t.)

[6]. Entrevista con la autora, 20 de enero de 2017.

[7]. Emmanuel Lévinas, filósofo judío, basa su filosofía ética en el reconocimiento de los otros para el conocimiento del yo. Esto condujo al filósofo a sustituir las categorías morales tradicionales por otras como «mirada» o «rostro». (N. de la t.)

[8]. Entrevista con la autora, 14 de enero de 2017.

[9] . Gallimard, 2016.

[10]. Taurus, Barcelona, 1973.

6. DE LA SEDUCCIÓN

[1]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[2]. L'ambigu Monsieur Macron, op. cit.

[3]. Plon, 2016.

[4]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[5]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[6]. Citado en Marc Endeweld, L'ambigu Monsieur Macron, op. cit.

[7]. 16 de febrero de 2017.

[8]. Entrevista con la autora, 30 de diciembre de 2016.

[9]. Entrevista con la autora, 13 de enero de 2017.

7 .PADRINOS Y HERMANOS MAYORES

[1]. Citado en L'ambigu Monsieur Macron, op. cit.

[2]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[3]. Nombre de la residencia oficial del primer ministro francés. (N. de la t.)

[4]. Entrevista con la autora, 9 de enero de 2017.

[5]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[6]. Entrevista con la autora, 6 de enero de 2017.

[7]. Entrevista con la autora, 24 de enero de 2017.

[8]. Profesionales formados en centros de enseñanza tecnológica. (N. de la t.)

[9]. Entrevista con la autora, 9 de enero de 2017.

[10]. Stock, 2016.

[11]. Ambicioso personaje de la novela Papá Goriot, de Honoré de Balzac. (N. de la t.)

[12]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

8. ESTAMPAS FAMILIARES DE UN HIJO DEL SISTEMA: JEAN-PIERRE, JACQUES, ALAIN Y DAVID

[1]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[2]. Ed. Robert Laffont, 2010.

[3]. Plon, 2012.

[4]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[5]. Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 2001.

[6]. Entrevista con la autora, 24 de enero de 2017.

[7]. En Martine Orange, Rothschild, une banque au pouvoir, Albin Michel, 2012.

[8]. En Martine Orange, Rothschild, une banque au pouvoir, op. cit.

9. MUNDANIDADES Y PRENSA ROSA

[1]. L'Archipel, 2017.

[2]. Entrevista con la autora, 30 de diciembre de 2016.

[3]. Entrevista con la autora, 24 de enero de 2017.

[4]. A este respecto, Emmanuel Macron, como Nicolas Sarkozy antes que él, explica de buen grado que no es él quien llama a los periódicos y que no es culpa suya si vende.

[5]. Entrevista con la autora, 9 de enero de 2017.

[6]. Entrevista con la autora, 10 de enero de 2017.

[7]. Entrevista con la autora, 9 de enero de 2017.

[8]. Entrevista con la autora, 9 de enero de 2017.

10. EL OVNI POLÍTICO

[1]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[2]. Verbatim I, Librairie Générale Française, 1986.

[3]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[4]. Entrevista con la autora, 28 de febrero de 2017.

[5]. Ídem.

[6]. Contrariamente a cronos, el tiempo, kairós significa tiempo favorable. En la Biblia, es el tiempo de Dios por excelencia. Es la intervención decisiva de Dios por medio de la encarnación redentora. El Larousse lo define como una alegoría de la ocasión favorable, a menudo representada en forma de un efebo con talones y hombros alados. Es el instante fugitivo pero esencial, sujeto al azar pero vinculado a lo absoluto. El kairós no es nada sin el saber que permite reconocerlo. Es una facultad, un sentido que nos hace aptos para atrapar la ocasión oportuna.

[7]. Entrevista con la autora, 27 de enero de 2017.

[8]. Entrevista con la autora, 26 de enero de 2017.

[9]. Desmesura, sentimiento violento inspirado por pasiones, especialmente la del orgullo.

[10]. Entrevista con la autora, 17 de enero de 2017.

EPÍLOGO. MOWGLI O BABAR

[1]. Jueves, 2 de marzo de 2017.

[2]. En referencia al escritor Maurice Barrès, quien hizo del paisaje provinciano expresión del alma nacional. (N. de la t.)

POST SCRIPTUM. EL NIÑO PRODIGIO

[1]. Por Josef Alois Schumpeter, ministro de Finanzas austriaco. (N. de la t.)

[2]. Actor cómico italiano que en 2009 fundó el Movimento 5 Stelle, el cual obtuvo el 25,5 % de los votos en las elecciones generales de Italia, en 2013. (N. de la t.)

[3]. Discurso del general De Gaulle tras la invasión nazi de Francia, pronunciado el 18 de junio de 1940 y retransmitido por la BBC. (N. de la t.)

[4]. Detención (y posterior traslado a campos de concentración nazis) de casi 13.000 judíos ordenada por el mariscal Pétain, en julio de 1942. (N. de la t.)

Macron, el presidente que ha sorprendido a Europa

Anne Fulda

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Emmanuel Macron, un jeune homme si parfait

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Olivier Coret / Divergence

© Éditions Plon, 2017

© de la traducción del francés, Isabel Margelí Bailo, 2017

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2017

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9942-655-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com