Al acogedor pueblo filipino

El turista ve lo que ha ido a ver.

El viajero ve lo que ve.

GILBERT KEITH CHESTERTON

INTRODUCCIÓN

Este es un relato de vivencias en Filipinas que a lo largo de múltiples viajes y estancias, se espaciaron durante casi cuatro décadas. Desfilan la historia, la geografía y las personas, con especial atención al factor humano, caracterizado por la hospitalidad del pueblo filipino. A todos los niveles. Desde los más humildes que viven en playas, campos o montañas, sin olvidar los barrios menos favorecidos de las grandes urbes, hasta personajes políticos de primera fila, pasando por empresarios, escritores, académicos o religiosos, todos comparten el espíritu de bienvenida —mabuhay en tagalo, el idioma nacional del país— hacia el visitante.

Es a todos ellos, los que he conocido y tratado, a quienes dedico esa recopilación que oscila entre la visión del viajero y la del cronista de profesión. Les pido tolerancia hacia la opinión de un foráneo que, por otra parte, en Filipinas siempre se encuentra como en casa.

A quienes no conocen Filipinas les recomiendo a descubrirla en sus múltiples aspectos. Espero que la lectura de este libro los anime a emprender felices viajes a un país tan lejano y próximo a la vez, con muchos lazos comunes, tanto en el pasado como en la actualidad.

Mabuhay. Bienvenidos a Filipinas.

1

LA BAHÍA MÁS BELLA DEL MUNDO

La primera vez que contemplé la bahía de Manila fue en julio de 1979. Viajé a Filipinas para cubrir la información generada por el éxodo de refugiados vietnamitas y camboyanos bautizados como boat people por llegar en barcos destartalados. Me sorprendió la inmensidad de la bahía. Era casi imposible delimitar el perfil de sus costas. Excepto en las fantásticas puestas de sol, uno de los espectáculos favoritos de los manileños desde el malecón de una urbe que en aquel entonces contaba con unos cinco millones de habitantes. Recordé aquella frase del navegante francés La Pérouse, que siglos atrás la había definido como «la bahía más bella del mundo». ¿Sería cierto?

Unos densos nubarrones tamizaban el sol hacia poniente. Volaban en dirección hacia la isla del Corregidor, ubicada en la entrada de la bahía, casi invisible desde la ciudad. Niños y mayores se bañaban entre las rocas que protegían el paseo, sin importarles las aguas turbias. Otros formaban una hilera sentados sobre el muro de contención mirando el mar. La gente paseaba en la avenida Roxas, entre las palmeras y un enjambre de vendedores ambulantes. Al cruzarse con el visitante, la sonrisa era frecuente. Era la mejor expresión de hospitalidad y bienvenida, mabuhay, que confirmaría en futuras y largas estancias en Filipinas.

El tráfico, como ya era habitual en Manila, era caótico. Tan complejo como conseguir los correspondientes permisos (eran tiempos de dictadura bajo la presidencia de Ferdinand Marcos) para poder navegar hasta la cercanía de alguno de los barcos de refugiados procedentes de la antigua Indochina francesa.

A primera hora de la mañana subí a una barcaza de la marina filipina, junto con otros periodistas y personal de la Cruz Roja. Navegamos en aguas tranquilas y plateadas rumbo al centro de la bahía de Manila. Poco a poco fue divisándose el navío que llevaba siete meses fondeado en la bahía. A medida que nos íbamos acercando, comenzaron los saludos de los niños bajo improvisados toldos que los protegían del sol y un sinfín de cuerdas donde había todo tipo de ropa y harapos tendidos. El viejo buque, con el nombre de Tung An, contaba con unos quinientos refugiados de origen vietnamita que habían navegado más de dos mil millas. Eran solo un ejemplo de la diáspora de cuatrocientos mil refugiados que deambulaban en busca de asilo por las costas del mar de China o en la frontera entre Camboya (bajo el régimen despótico de los jemeres rojos) y Tailandia.

—Filipinas presta ayuda, pero no podemos con todos —precisó el responsable de nuestra barca. Recordó, una vez más, que el permiso solo autorizaba a hacer fotos, pero no entrevistas. Tampoco habría sido posible porque no estaba permitido subir a bordo. Solo accedía el personal humanitario de la Cruz Roja, que dos veces al día llevaba alimentos y medicinas a un barco fantasma controlado por una veintena de soldados filipinos. Filipinas ya acogía a varios miles de refugiados en la isla de Lubang, adonde habían llegado en precarias embarcaciones de todo tipo.

«Cuéntame la historia de un refugiado y me habrás contado la historia de todas las posguerras», se decía en una publicación de Amnistía Internacional, parafraseando a los clásicos griegos y sus tragedias originadas por las guerras. Una frase aún vigente en aquel entonces, con la posguerra del Vietnam y el genocidio camboyano del sanguinario Pol Pot. Y sin vistas de amainar en muchos lugares del mundo, incluido de nuevo el Sudeste asiático, donde, cuatro décadas después, en la primavera de 2015, los musulmanes de la minoría rohinyás de Birmania navegaban a la deriva escapando de las incesantes y sangrientas persecuciones provocadas por los budistas.

Con la barcaza amarrada a babor del Tung An, un vietnamita me preguntó en inglés de dónde era cuando apunté el teleobjetivo de mi cámara hacia su rostro. «Queremos ir a España», respondió cuando le dije mi origen.

—Aquí ya estuvieron los españoles —me recordó el marino filipino mientras gesticulaba para indicarme que no me cayera al mar en mi afán de conseguir las imágenes más impactantes.

De vuelta hacia el muelle de la marina filipina, mientras tomaba notas para la crónica, imaginé cómo debía ser aquella bahía cuando el célebre galeón de Manila surcaba sus aguas una vez al año, la nao que durante casi tres siglos cruzó el océano Pacífico como un cordón umbilical entre el virreinato de Nueva España (México) y la capitanía general de Filipinas.

La huella hispana en el archipiélago filipino databa del año 1521, cuando el portugués Fernando de Magallanes —que cruzó el Pacífico hacia las Indias Orientales en busca de las Molucas, ricas en especias—, al servicio del rey de España, arribó a la isla de Leyte, a la que bautizó como San Lázaro antes de morir luchando contra el caudillo autóctono Lapu-Lapu en la isla de Mactán. Tras el percance, fue Juan Sebastián Elcano quien cogió el mando de la expedición marina. Llegó a Sevilla el 8 de septiembre de 1522, tras dar la primera vuelta al mundo y así demostrar la esfericidad de la Tierra y marcar la traza de aquel imperio «donde nunca se ponía el sol».

Casi medio siglo después, fue el navegante Ruy López de Villalobos quien regresó al archipiélago. Lo bautizó con el nombre de Felipinas en honor del futuro rey Felipe II. Bajo su reinado, el virrey de Nueva España recibió la orden de preparar la ocupación de las islas Filipinas. El día de Navidad de 1564 zarpó de Acapulco una flota de cinco galeones con unas cuatrocientas personas, entre marinos, soldados y frailes, con destino a Filipinas. Al mando iba el vasco Miguel López de Legazpi, el hombre que en 1571 navegó hasta la bahía donde fundó el primer asentamiento colonial, al que dio el nombre de sus pobladores: Maynila.

La ruta de América a Filipinas la trazó Magallanes. Pero el problema era el viaje de regreso. El cosmógrafo navarro y fraile agustino Andrés de Urdaneta (quien protagonizó el descubrimiento de los vientos y la corriente de Kuroshio) navegó desde Filipinas hacia el norte e inició el tornaviaje desde Japón hasta el cabo Mendocino en la costa oeste americana, para luego bajar hacia el sur californiano hasta Acapulco. Era solo una etapa para unir España y Filipinas. Personas y mercancías debían cruzar México, desde la costa del Pacífico hasta la del Atlántico, para embarcar de nuevo en Veracruz y desde allí, vía Cuba, llegar hasta Sevilla. La aventura de ir de España a Filipinas podía suponer un año y medio, desafiando tifones, piratas y escorbuto.

Los galeones de Manila, conocidos también como galeones de Acapulco o naos de China, dependían directamente del virreinato de Nueva España. Los primeros se construyeron en México, pero luego se fabricaron en Filipinas para aprovechar la excelente resistencia de las maderas tropicales. Su peso osciló entre las quinientas toneladas iniciales y las dos mil de los últimos navíos. Además de marinos, transportaban militares y religiosos, junto con la plata mexicana, base para el pago de especias, marfil y seda que centralizaban en Manila un próspero comercio dominado en parte por los kastilas, como se llamaba a los españoles en Filipinas, pero sobre todo por comerciantes de la colonia sangley, los chinofilipinos que controlaban el comercio en Manila. Habían convertido la ciudad en el mayor mercado del área asiática, al que llegaban sedas y porcelanas de China, marfiles de la India o especias de Timor. Todo se compraba y vendía con pesos de plata acuñados en los virreinatos de Nueva España y Perú. Pero la distancia, entre otros factores, explica por qué España nunca llegó a influir en Filipinas como lo hizo en América Latina.

Filipinas fue un apéndice del virreinato de Nueva España hasta la independencia de México a principios del siglo XIX. Solo después conformó una colonia dependiente directamente de la metrópoli. La apertura del canal de Suez en 1869 favoreció las comunicaciones marítimas, dejando el trayecto en unos cuarenta días de navegación desde Barcelona hasta Manila, los dos principales puertos de contacto.

Quedaban para la historia las aventuras del centenar de trayectos del galeón de Manila, una o, como máximo, dos veces al año, cuyas mercancías asiáticas no llegaban a España hasta al cabo de un año y medio o dos. Entre ellas se incluían los populares mantones de Manila, bordados en China y exportados a Manila por los astutos comerciantes chinos, camino de Nueva España para seguir hasta la metrópoli peninsular, donde eran muy apreciados por las damas de la alta sociedad.

—Allí está Cavite —dijo el marinero anfitrión señalando a babor una parte de la lejana costa.

Cavite, una localidad portuaria situada al sur de la bahía de Manila, antaño acogió el arsenal, los astilleros y el puerto donde fondeaba el galeón de Manila y fue base de la Real Marina española. Fue también escenario de la batalla de Cavite, en que la Marina estadounidense al mando del comodoro Dewey hundió la flota española del contralmirante Patricio Montojo al amanecer del 1 de mayo de 1898, poniendo fin a 333 años de colonización española de las islas Filipinas.

Días después de la visita al barco de refugiados vietnamitas, volví a navegar por la bahía de Manila con destino a la isla del Corregidor, un peñasco en el medio de la bahía. También denominado La Roca por los españoles, cumplía la función de presidio en tiempos coloniales. Sin embargo, el interés turístico de Corregidor se centraba ahora en haber sido refugio del general estadounidense Douglas MacArthur durante su repliegue ante la invasión del ejército imperial de Japón en 1941, en la Segunda Guerra Mundial, antes de escapar hacia Australia —donde pronunció su célebre frase «I shall return», «Volveré»—, desde donde reorganizó la campaña del Pacífico contra las tropas niponas.

Pensé que la ciudad de Manila y su bahía, a la espera de descubrir otros lugares de aquel atractivo archipiélago de 7.107 islas, unas dos mil habitadas, obligaba a cumplir idéntica promesa a la lanzada por MacArthur.

2

MAYNILA, INSIGNE Y LEAL CIUDAD

Cinco años después de su presencia en Cebú, el adelantado Miguel López de Legazpi decidió enviar una primera expedición hacia el norte bajo el mando de su nieto Juan de Salcedo, un novohispano nacido en la ciudad de México. Su llegada a la bahía de Manila en 1570, junto con Martín de Goiti, no fue amistosa. Tuvieron que luchar contra los piratas chinos (que ya comerciaban en la zona) y contra el sultán de Tondó, el rajá Suleimán, antes de fundar su asentamiento de Maynila, topónimo que significa «lugar donde hay nilad», el manglar autóctono. Un año y medio después, en agosto de 1572, López de Legazpi decidió trasladarse de Cebú a Manila, a la que denominó «Insigne y Siempre Leal Ciudad» y convirtió en capital de las islas Filipinas.

Contemplar la desembocadura del río Pásig desde la atalaya de Fuerte Santiago, en Intramuros, permite al visitante situarse en el paisaje que debieron encontrar los exploradores españoles. Es habitual, tras temporales y tifones, ver bajar por el Pásig ramas de manglares, con sus verdes hojas y flores blancas. Al otro lado del río, el enclave continúa con el nombre de Tondó —uno de los sitios más degradados de Manila, con su vertedero de «basura», palabra española integrada al idioma tagalo— junto al barrio de Binondo, donde sigue predominando la comunidad filipina de origen chino: los sangleyes. Tal es la vista desde la orilla donde los colonizadores edificaron Intramuros, la ciudad amurallada con acceso al puerto en la protegida bahía de Manila.

La primera construcción española fue la Fuerza de Santiago, actualmente Fuerte Santiago, donde se implantaron las defensas contra eventuales ataques de portugueses y holandeses, y también de piratas chinos. Todos ellos estaban interesados en dominar una bahía de óptimas condiciones para el abrigo durante los temporales. Gracias a las defensas artilleras de Fuerte Santiago, los españoles pudieron repeler dos intentos de asalto liderados por el pirata chino Limahong, atraído por la plata que llegaba desde América con el galeón. Atribuyeron también su victoria al milagro de san Andrés, y lo veneraron como segundo patrón de Manila. En realidad, cuentan los cronistas de la época que un tifón destruyó parcialmente la flota china antes de acceder a la bahía de Manila.

Tras varios asaltos y destrucciones de pirateo chino, nació de las ruinas el proyecto del trazado de Intramuros, que apenas ha cambiado casi cinco siglos después. Fue diseñado por el jesuita y arquitecto Antonio Sedeño, con una extensión de unas 67 hectáreas totalmente amuralladas. Los artesanos chinos empleados por los españoles comenzaron a alzar muros, casas con piedra tallada, y ampliaron el puerto anexo. Se fue alzando una ciudad al más puro estilo colonial español, con su plaza principal, el cabildo o ayuntamiento, el palacio del gobernador —aún hoy así denominado—, la catedral, cuarteles y casas repartidas en las clásicas cuadrículas urbanas, como un tablero de ajedrez. San Antonio, San Carlos, San Luis y San Gabriel fueron los cuatro barrios de Intramuros. Esta zona se reservaba en aquel tiempo solo a los españoles —militares, funcionarios, comerciantes y frailes— y sus sirvientes, aunque poco a poco fue abriéndose a los mestizos.

A mediados del siglo XVII, Manila ya había adquirido un papel muy relevante, tras haber superado dos años de asedio y ocupación británica y haber sido recuperada por España por los tratados de París de 1764. El lugar era descrito por los visitantes como «la ciudad más bonita de Asia». La ciudad de Manila, desde su corazón de Intramuros, iba extendiendo su periferia con nuevos arrabales frente a la bahía, como Ermita y Malate, otros hacia el norte, como Paco, San Miguel —que daría nombre a la cerveza, creada por los agustinos y un maestro cervecero alemán— o Santo Tomás, donde los dominicos fundaron la primera universidad de Asia en 1611.

A medida que la presencia española se fue consolidando, Manila se convirtió en el centro neurálgico que irradiaba el poder hacia el resto del archipiélago. Sin embargo, quienes ejercieron el control en provincias fueron los sacerdotes, que se convirtieron en los verdaderos colonizadores con su propagación del catolicismo. Desde las iglesias, con su toque de campana, controlaban los barrios (barangayes), tras aprender las múltiples lenguas locales para ganar una rápida influencia. Es por ello que, a diferencia de Latinoamérica, Filipinas es la única excolonia española donde no se habla castellano, y en consecuencia fue considerada negativamente por algunos como «la única hija ingrata de España», a pesar de que muchos nombres y apellidos fuesen españolizados. Esto fue obra del gobernador y capitán general, nacido en Girona, Narciso Clavería y Zaldúa, quien en 1844 decidió realizar el primer censo y dio un listado de nombres y apellidos españoles para que los filipinos escogieran a su gusto. Aún hoy abundan los apellidos con connotaciones religiosas, como Del Rosario, Santos, Bautista, Buenaventura o Trinidad. El censo fue clave, entre otras cosas, para organizar la recaudación de impuestos. Por el éxito de sus expediciones al sur para sofocar a rebeldes de religión islámica, Clavería recibió el título de conde de Manila.

*

Cada vez que visito Manila me gusta andar por Intramuros, aunque el calor y la humedad, en general, no invitan demasiado a pasear. Es mejor dejarlo para el atardecer, cuando las largas sombras comienzan a abrazar las paredes silenciosas de la fortaleza y suavizan las piedras a media luz. Acostumbro a acceder por la puerta sur, donde comienza la calle Real, que cruza Intramuros. A mitad del trayecto están la iglesia y el convento de San Agustín, únicos que han resistido terremotos y bombardeos —durante la Segunda Guerra Mundial— a lo largo de cuatro siglos. Aquí, en una pequeña cripta junto al altar mayor, está enterrado el adelantado Miguel López de Legazpi.

—Este año celebramos los cuatrocientos años de nuestra presencia en Filipinas —me dijo el agustino Blas Sierra de la Calle, director del Museo Oriental de Valladolid. Estaba temporalmente en Manila, ultimando los preparativos para la inauguración de una reforma museística más didáctica del rico patrimonio del museo-convento.

Me mostró mapas con las tres rutas que unieron España con la colonia: la primera, la que llegaba con el galeón desde Acapulco; la segunda, la que bordeaba el continente africano tras la independencia de México en 1815, y la tercera, la iniciada a través del canal de Suez desde su apertura en 1869.

Fue precisamente la nueva ruta a través del canal de Suez la que dio auge a las relaciones entre España y la Capitanía General de Filipinas. El trayecto Barcelona-Manila se hacía en menos de un mes, pues coincidió el acortamiento de la distancia con el paso de la navegación de vela a vapor. Fue también el momento en que se restableció la monarquía con Isabel II, quien decidió fortalecer la presencia en Filipinas. Y el gran impulsor, y a la vez el gran beneficiario, fue el primer marqués de Comillas, Antonio López y López, que extendió hasta Manila, vía canal de Suez, su monopolio de correo naval que ya ejercía con la Compañía Naval Transatlántica entre la Península y las Antillas (Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico). Pudo completar la expansión de sus intereses con la creación de la Compañía General de Tabacos de Filipinas, la primera gran multinacional española de la época.

—El tabaco se cultivaba en Filipinas desde que los misioneros lo trajeron desde Cuba en el siglo XVI junto con tantas otras variedades de productos americanos, como el tomate, la patata, la piña o el aguacate, por citar solo algunos —completó el director del museo señalando la vitrina donde un gran cuenco reproduce tales vegetales, en el museo-convento de San Agustín.

Con Tabacalera, como se denominó en el archipiélago filipino a la Compañía General de Tabacos de Filipinas, se diversificó la presencia colonial, hasta entonces formada por militares, funcionarios y curas. Comenzó a llegar a Manila un amplio contingente de directivos y empleados de la nueva firma, la mayoría de origen cántabro, de donde era Antonio López y López, o catalanes, pues el primer marqués de Comillas residía en Barcelona y allí tenía la sede central de sus compañías. A pesar de su nombre vinculado al tabaco, la nueva empresa cubrió rápidamente otros sectores, como el rentable negocio del azúcar, la navegación de cabotaje entre las islas —sumada al hilo umbilical marítimo con la Península que representaba la Compañía Trasatlántica— o la producción de alcohol y nipa. Pronto se iba a convertir en la empresa más poderosa en Filipinas.

Entré en Casa Manila, frente a San Agustín, en la misma calle Real. Es un recinto con solera, restaurado en la década de 1980, reconvertido en restaurante y museo, que reproduce una antigua casa señorial de Intramuros. Era la hora del almuerzo, y un trío tocaba música tradicional mientras cuatro mujeres ataviadas con vestidos típicos, con sus vistosas hombreras que sugieren alas de mariposa, bailaban y ondeaban sus abanicos para entretener a los comensales. La mayoría eran filipinos, junto a algunos turistas, a quienes les encanta la música y la danza. El concepto de «fiesta», como sigue llamándose aquí, permanece vivo tras la colonización hispana.

Por las calles de Intramuros, algunas de ellas aún adoquinadas, circulan las clásicas calesas, cuyos arrieros invitan a realizar circuitos turísticos al ritmo del paseo tirado por un corcel, como en los viejos tiempos coloniales.

Decidí ir a almorzar a El Ilustrado, un lugar que evoca el pasado colonial y el camino hacia la independencia. Es parte de la reconstrucción de un antiguo convento capuchino, con una gran terraza exterior adornada con diversidad de plantas y flores, incluidas las típicas sampaguitas, flores blancas y olorosas que los chiquillos venden en collares para ganarse unos pesos. El menú era típicamente español, incluidos callos y paella, tanto en el bar Kuatro Kantos como en la sala Bonifacio, así denominada en honor a uno de los luchadores por la libertad filipina.

La semilla de las primeras quejas contra los abusos coloniales nació en el seno de la Iglesia. Eran tiempos de profundas diferencias sociales, sin posibilidades para los autóctonos de mejorar su situación. El poder estaba en manos de los peninsulares, o kastilas, originarios de España, que integraban la élite militar, política, económica y religiosa. El segundo estamento lo formaban los insulares, o criollos, nacidos ya en Filipinas pero de origen español. Mestizos e indios, así calificados los nativos, eran el último eslabón en la escala social. Entre ellos surgieron las primeras protestas por los abusos de poder y la imposibilidad de acceder a ningún puesto de responsabilidad, a pesar de las promesas de igualdad surgidas en las Cortes de Cádiz.

Todo despertó en Cavite, la localidad portuaria de la bahía de Manila donde se construían los galeones y en la que estaba el centro militar, incluido el polvorín y la base naval. Era también una comarca de extensas haciendas agrarias en manos de las comunidades religiosas: agustinos, dominicos y recoletos. Allí brotó la protesta por la presencia colonial, que incluyó el rechazo de la discriminación que existía entre el clero regular, los frailes peninsulares y los curas seculares filipinos.

Fueron tres presbíteros filipinos quienes animaron las denuncias desde los púlpitos. La respuesta del Gobierno fue durísima. Los condenaron a muerte. Fueron ejecutados en la madrugada del 30 de agosto de 1872. José Burgos, Jacinto Zamora y Mariano Gómez, este último de ochenta y tres años, se convirtieron en los primeros mártires de la insurrección filipina. Su sangre iba a cuajar en el movimiento clandestino del Katipunan —cuyo nombre formal y oficial era Samahang Kataastaasan, Kagalanggalang Katipunan ng mga Anak ng Bayan, que en español sería «Suprema y Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo»— con las primeras escaramuzas entre rebeldes y militares.

Poco después de los fusilamientos en Cavite comenzó a fraguarse el Ejército Insurrecto, dirigido por líderes locales que unieron a campesinos, soldados nativos desertores del ejército español y algunos curas seculares. Así comenzaron los ataques a tropas regulares, los pillajes en haciendas administradas por la Iglesia e incluso los asaltos a negocios de comerciantes españoles y chinos. Se organizaban en cuadrillas que a veces se camuflaban con uniformes del ejército regular para confundir a los guardias civiles, soldados españoles y filipinos que lo integraban. Desde la Península se enviaron batallones disciplinarios, con soldados que debían cumplir un servicio militar obligatorio de ocho años, pero mal equipados y aún menos motivados. Los sublevados filipinos, habituados a sobrevivir en condiciones precarias, conocedores de su territorio y apoyados en los pueblos, lograron rápidas victorias. Estaban liderados por Emilio Aguinaldo, que se había proclamado presidente de la República Filipina y general en jefe del Ejército Insurrecto. Firmaban sus instrucciones y documentos con un sello en tagalo, bajo el lema «Panguluhang Digma Magdalo» («Al pueblo filipino, libertad, igualdad y fraternidad»).

Entre los ilustrados simpatizantes con los rebeldes, algunos de ellos educados en Europa, figuraba el poeta y oftalmólogo José Rizal, cuyos libros y escritos iban a conducirlo hasta la ejecución, en su trayectoria hacia la gloria como héroe nacional filipino.

3

«MI ÚLTIMO ADIÓS»

Nada más cruzar la entrada amurallada que da acceso a Fuerte Santiago, en Intramuros, aparecen en el suelo plantillas de plancha cromada que imitan las pisadas del último camino de José Rizal, antes de ser fusilado. En la explanada del centro del recinto, una estatua de hierro —una más de las centenas que hay de diferentes dimensiones y materiales, además de nombres de plazas, calles o parques en casi todas las ciudades y poblados filipinos— recuerda la figura del principal padre de la patria. Puse mis pies sobre dos de las plantillas y comprobé que eran de mi medida, un número 40 en normativa europea de calzado. Fui siguiendo su rastro en el sentido inverso, pues él salía y yo entraba, tratando de imaginar aquel momento histórico antes de llegar a la prisión-museo donde Rizal vivió sus últimas horas. Allí creó su poético testamento político: «Mi último adiós», un cántico épico, escrito en español, expresión de su amor por el idioma de la patria lingüística que le iba a fusilar y por la futura patria que él impulsaría a fundar.

Eran las tres de la tarde de un mes de octubre, y caía un sol de justicia. Varias personas estaban en el interior del museo. Unos turistas japoneses y un grupo de escolares filipinos. Los paneles de la primera sala informan de la vida de José Rizal Mercado y Alonso, de origen chinofilipino, nacido en 1861 en Calambá, en la provincia de La Laguna. Era el séptimo de los diez hijos de un matrimonio de agricultores mestizos filipinos que regentaban una finca de los dominicos. Él tenía trece años cuando ejecutaron a los tres curas de la revuelta de Cavite. Educado en primaria y secundaria por los jesuitas en el Ateneo Municipal de Manila, siguió estudios superiores con los dominicos en medicina y filosofía en la Universidad de Santo Tomás. Durante esa etapa despertaron sus dotes de artista y poeta, y recibió los primeros premios en su ascenso hacia el club de los ilustrados.

Viajar a la Península era la máxima aspiración de los jóvenes ilustrados. Rizal pudo convertir su sueño en realidad, y en 1882 pasó una temporada en Barcelona, ciudad en la que cursó estudios en la Facultad de Medicina, antes de trasladarse a Madrid, donde compaginó la universidad con clases artísticas en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Habitual de los círculos de intelectuales filipinos residentes en Madrid, afines a la política liberal y también a la masonería, José Rizal avivó su espíritu nacionalista y endureció su crítica a la colonización española en Filipinas. Continuó su estancia en Europa, en Francia y Alemania, donde publicó su primera novela, Noli me tangere (No me toques), en la que denunciaba a las comunidades religiosas y políticas de Filipinas. Inmediatamente el libro fue prohibido en el archipiélago por decisión del obispo de Manila, Bernardino Nozaleda, lo que no evitó su difusión en una primera edición de dos mil ejemplares, todo un best seller para la época.

El novelón, de unas quinientas páginas, traza una historia bastante parecida a la propia vivencia de José Rizal. No es extraño que provocase la ira entre la Iglesia en Filipinas. Basta recordar algunos párrafos:

El hombre ha comprendido al fin que es hombre; renuncia al análisis de su Dios, a penetrar en lo impalpable, en lo que no ha visto, a dar leyes a los fantasmas de su cerebro; el hombre comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está a su alcance; cansando de su trabajo inútil y presuntuoso, baja la cabeza y examina cuanto le rodea. […] «Eppur si muove», decía Galileo cuando los dominicos le obligaban a declarar que la Tierra no se movía; la misma frase se aplica al progreso humano. Se violentarán algunas voluntades, se sacrificarán algunos individuos, pero no importa: el progreso seguirá su camino, y de la sangre de los que caigan brotarán nuevos y vigorosos retoños.

Cuando Rizal regresó a Manila tras su estancia en Europa, fundó la Liga Liberal y colaboró en el periódico quincenal La Solidaridad, portavoz de su ideario político. Sin embargo, sus planteamientos de futuro podían considerarse moderados. Su programa consistía en caminar hacia la declaración de Filipinas como una provincia de España, superando la colonia, con presencia de representantes filipinos en las Cortes en Madrid y, sobre todo, igualdad de derechos para el pueblo filipino. Estas propuestas fueron consideradas inadmisibles para un Gobierno español decidido a mantener las colonias en las Antillas y el Pacífico bajo la fuerza y presión de las armas.

Pepe Rizal, como era conocido en los medios ilustrados filipinos, volvió a salir del país. Estuvo en Hong Kong y en varias ciudades europeas. En Biarritz escribió su segunda novela, El filibusterismo, que editó en Gante (Bélgica). Los personajes de esta obra, que también fue prohibida en Filipinas, adquieren un compromiso más directo de denuncia, sin excluir el recurso a la violencia para conseguir la independencia. El ideario de El filibusterismo (cuya trama evoca también la ejecución de los tres curas seculares en Cavite) estimuló la creación del movimiento guerrillero independentista Katipunan, según algunos historiadores, aunque Rizal se negó a adherirse. En la novela, el personaje del joven Basilio retrata la trayectoria del autor: es encarcelado por los frailes, desposeído de sus propiedades, su novia se suicida y es tentado a adherirse a los filibusteros que luchan por la libertad.

A la vuelta de esa segunda estancia en Europa, José Rizal fue detenido antes de pudiese desembarcar en Manila. Fue acusado de llevar propaganda anticlerical y antigubernamental. El gobernador y capitán general, el catalán Eulogio Despujol, le obligó a un exilio lo más lejos posible de la capital, en Dapitan, en la isla de Mindanao. Allí continuó su labor de oftalmólogo, atendiendo tanto a ricos como a pobres.

Ante la amenaza que para el poder colonial representaba que José Rizal continuase en Filipinas, lo destinaron como médico a otra colonia también en apuros: Cuba. Embarcó de nuevo en Manila con destino a Barcelona, pero entretanto le llegó una nueva sentencia que, nada más desembarcar en Barcelona, le condujo encarcelado al castillo de Montjuic, sin duda con menos comodidades que cuando había vivido como estudiante en el hotel España, cercano a las Ramblas. Nunca llegó a Cuba. Fue devuelto a Manila —por orden del mismo Despujol, conde de Caspe, que había regresado a la Península y era gobernador militar de Cataluña—, donde iba a vivir su última etapa. Fue condenado a la pena capital y de nada sirvieron las peticiones de clemencia al Gobierno y a la reina regente, incluida la del expresidente de la República, Francesc Pi i Margall, para salvaguardar su vida.

Pasé a la sala del museo donde hay una serie de objetos personales de José Rizal. Van desde algunos de los trajes que vestía, relojes, tinteros y plumas, hasta primeras ediciones de Noli me tangere y El filibusterismo. También hay una edición original de El Diario de Manila, del 30 de diciembre de 1886 —el día en que fue fusilado—, donde, bajo el título «El fallo de la ley», se recuerda que fue «condenado por rebelión, sedición y organizador de asociaciones ilícitas». Al fondo, en una recreación de un ambiente frío y oscuro, la figura de cera de José Rizal, pluma en mano, escribiendo la poesía «Mi último adiós». En aquella misma celda, horas antes de su muerte, contrajo matrimonio con su pareja de largos años, la belga Josephine Bracken, que unas horas después iba a convertirse en la viuda de José Rizal.

Salí del museo dejando atrás el jaleo organizado por los escolares, y seguí en la misma dirección las huellas de metal del último camino de Rizal, que se negó a ser trasladado en un carruaje desde la prisión de Fuerte Santiago hasta la explanada de La Luneta, frente a la bahía. Continué caminando en dirección a La Luneta, volviendo a cruzar Intramuros, haciendo caso omiso al reclamo de cocheros de calesas que ofrecían sus servicios. Hice unas fotos a tres niños callejeros que jugaban metidos dentro de una caja de cartón a la que empujaban por la acera como si fuese un carruaje.

Ir desde Intramuros, cuyas murallas exteriores acogen un campo de golf, hasta La Luneta era toda una aventura. Vendedores ambulantes y jeepneys, los populares taxis colectivos que no pueden circular dentro de Intramuros, congregaban multitud de usuarios que entraban o salían del histórico recinto. Quedaba, después, cruzar la avenida donde hay una especie de barrera móvil constante de camiones de gran tonelaje en dirección a la zona portuaria. Resultaba difícil imaginar que aquello era un descampado cuando José Rizal, a sus treinta y cinco años, caminó hacia su fin.

Una vez en La Luneta, bautizada como parque Rizal desde la independencia de Filipinas, en 1946, proseguí el camino hasta el lugar donde Rizal fue fusilado. Una placa conmemorativa marca el acceso al memorial junto a la cabina donde venden la entrada. Era el atardecer de un día laborable y había pocos visitantes. Una joven pareja hacía fotos a sus dos hijos, que correteaban entre las esculturas que recrean aquella madrugada del 30 de diciembre de 1886. Un pelotón de soldados, un fraile con un misal en la mano, un perro y el oficial que, sable en alto, dió la orden de ejecución; la figura de José Rizal, con los brazos abiertos hacia el cielo —aunque en realidad fue fusilado con las manos atadas a la espalda—, refleja el dolor al ser acribillado por las balas.

En un gran panel de mármol negro, está grabado en español, tagalo e inglés el poema que todos los filipinos aprenden en la escuela y es icono de la independencia de la República de Filipinas. «Mi último adiós».

¡Adiós, patria adorada, región del sol querida,

perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén!

Si fuera más brillante, más fresca, más florida,

a darte voy alegre, la triste mustia vida.

También por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio,

otros te dan sus vidas, sus dudas, sin pesar.

El sitio nada importa, ciprés, laurel o lirio,

cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio,

lo mismo es, si lo piden la patria y el hogar.

Yo muero cuando veo que el cielo se colora,

y al fin anuncia el día tras lóbrego capuz.

Si grana necesita para teñir la aurora,

¡vierte la sangre mía, derrámala en buena hora

y dórela un reflejo de su naciente luz!

Mis sueños cuando apenas niño o adolescente,

mis sueños cuando joven, ya lleno de vigor,

fueron el verte un día, ¡joya del mar de Oriente!,

secos los negros ojos, alta la tersa frente,

sin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor.

Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo,

¡salud!, te grita el alma que pronto va a partir.

¡Salud! Oh, qué hermoso caer por darte vuelo,

morir por darte vida, morir bajo tu cielo,

y en tu encantada tierra la eternidad dormir.

Si sobre mi sepulcro vieras brotar un día,

entre la espesa hierba, sencilla humilde flor,

acércala a tus labios y besa el alma mía,

y sienta yo en mi frente, bajo la tumba fría,

de tu ternura el soplo, de tu hálito el calor.

Deja a la luna verme con luz tranquila y suave,

deja que el alba envíe su resplandor fugaz,

deja gemir el viento con su murmullo grave,

y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,

deja que el ave entone su cántico de paz.

Deja que el sol ardiendo las lluvias evapore,

y al cielo tornen puras con mi clamor en pos,

deja que un ser amigo mi fin temprano llore,

y en las serenas tardes, cuando por mí alguien ore,

ora también, ¡oh, patria! por mi descanso a Dios.

Ora por todos cuantos murieron sin ventura,

por cuantos padecieron tormentos sin igual,

por nuestras pobres madres que gimen su amargura,

por huérfanos y viudas, por presos en tortura,

y ora por ti, que veas tu redención final.

Y cuando la noche oscura envuelva el cementerio,

y solo con los muertos quede velando allí,

no turbes su reposo, no turbes el misterio,

tal acorde oigas de cítara o salterio.

Soy yo, querida patria, yo que te canto a ti.

Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,

no tenga cruz ni piedra que marquen su lugar,

deja que la are el hombre, la esparza con su azada,

y mis cenizas, antes que vuelvan a la nada,

el polvo de tu alfombra que vayan a formar.

Entonces nada importa me pongas en olvido,

tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré,

vibrante y limpia nota seré para tu oído.

Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,

constante repitiendo la esencia de mi fe.

¡Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,

querida Filipinas, oye el postrer adiós!

Ahí te dejo todo, mis padres, mis amores,

voy adonde no hay esclavos, verdugos ni opresores,

donde la fe no mata, ¡donde el que reina es Dios!

¡Adiós, padres, hermanos, trozos del alma mía,

amigos de la infancia en el perdido hogar!

¡Dad gracias, que descanso del fatigoso día!

¡Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría!

¡Adiós, queridos seres! ¡Morir es descansar!

Fuerte Santiago, diciembre, 1896

4

TRES SIGLOS CONVENTUALES

Y MEDIO SIGLO HOLLYWOODIENSE

Visité el cementerio de Paco, un singular campo santo de forma circular hoy en desuso, cercano al parque La Luneta. Aquí enterraron el cadáver de José Rizal, en una tumba sin ninguna inscripción en la lápida ni símbolo que pudiese identificar el lugar. Pero la madre de Rizal logró rescatar el cuerpo sin vida y le dio sepultura en el cementerio de Tondó, donde vivía. En 1913 después se erigió el mausoleo-monumento, en el centro de la explanada de La Luneta, actualmente rodeado de banderas nacionales, con guardias de honor y con «Mi último adiós» esculpido en cobre bajo los pies de la estatua del héroe nacional, personaje al que Miguel de Unamuno definió como «el Cristo tagalo».

Cuentan algunos historiadores que el gobernador y capitán general Camilo Polavieja, que llevaba menos de un mes en el cargo, consideró un error firmar tal sentencia de muerte. Resultó indiscutible que la muerte de José Rizal fue la espoleta que disparó las acciones guerrilleras del Katipunan, cuyas siglas, KKK, muchos de sus miembros se tatuaban en el cuerpo a cuchillo. Su fundador, Andrés Bonifacio, partidario de atacar a todos los europeos, fue también ejecutado entre los propios katipuneros por la rivalidad en el liderazgo con Emilio Aguinaldo, convertido en caudillo indiscutible de una tropa con capacidad de poner en jaque a la guardia civil y al ejército colonial.

Las cercanías de Manila, en la provincia de Cavite, donde había nacido y crecido Aguinaldo, iban a ser de nuevo protagonistas de la historia. El Katipunan controlaba amplias zonas, protegido por una orografía montañosa en la que las tropas españolas no se atrevían a actuar ante repetidas emboscadas. Desde Madrid, la réplica fue enviar más soldados y recursos para intentar sofocar la revuelta. En un año, el ejército pasó de contar con unos diez mil soldados a casi cuarenta mil. El problema era que, simultáneamente a la guerrilla en Filipinas, el Gobierno español debía hacer frente también a los independentistas en Cuba.

Cuatro meses antes de la ejecución de José Rizal, en agosto de 1886, los revolucionarios capitaneados por Aguinaldo hicieron un pronunciamiento contra los colonizadores en San Francisco de Malabón, a una veintena de kilómetros de Manila. Días después asaltaron una gran finca-convento, secuestraron a varios frailes y resistieron el acoso de las tropas durante meses. La expansión de la protesta sumó combatientes y simpatizantes tras el fusilamiento de Rizal.

Eran tiempos en que Fuerte Santiago llegó a retener más de seiscientos presos, aunque algunos insurrectos, o sospechosos, eran eliminados en el mismo momento de su detención, procedimiento justificado como «tentativa de fuga» en los partes militares. Otra política aplicada para sofocar el poder que adquiría el Katipunan era exiliar a los detenidos más relevantes a las islas Carolinas, otra posesión española en el Pacífico, o incluso a penales en Ceuta o la isla de Fernando Poo, hoy Guinea Ecuatorial.

Sin embargo, los fieles al Katipunan iban ganando terreno. Casi toda la provincia de Cavite (a excepción del istmo donde estaban el cuartel militar, el polvorín y el puerto de la flota española) estaba ya controlada por los rebeldes. Algunas ofensivas del ejército regular español, integrado también por soldados filipinos —que a veces desertaban—, no lograron doblegar a los sublevados. La guerrilla incluso se extendía a otras provincias, sobre todo en la isla de Luzón.

Ante la imposibilidad de ganar la batalla con las armas, los cambios de Gobierno en España y el nombramiento del general Fernando Primo de Rivera como gobernador y capitán general de Filipinas condujeron a un pacto con los rebeldes, gracias a la intermediación del filipino Pedro Paterno, educado en España y con buenas relaciones en ambos bandos. Se fraguó el Acuerdo de Biac-na-Bató, que concedía una amnistía a los guerrilleros que entregasen sus armas, prometía mejoras en los derechos de los filipinos y, sobre todo, aseguraba un exilio dorado al general Emilio Aguinaldo y a otros líderes independentistas a cambio de unas decenas de miles de pesos. Aguinaldo y los suyos partieron hacia Hong Kong, miles de insurgentes entregaron sus armas y todo parecía orientarse hacia la calma a mediados de aquel año 1897.

En febrero de 1898 en el malecón de La Habana explotó el buque de guerra estadounidense Maine, con el trágico balance de 266 marinos muertos. España lo interpretó como un accidente, pero Estados Unidos lo consideró un atentado. Esto dio un vuelco a las ya tensas relaciones entre Madrid y Washington. El presidente William McKinley declaró la guerra a España el 23 de abril de 1898. La primera mecha se iba a prender en la apacible bahía de Manila.

La joven potencia de Estados Unidos de América, con poco más de un siglo de historia, ya había logrado en 1878 la apertura de Japón gracias a la presión de sus modernos buques de guerra, y no quería obstáculos en sus nuevas rutas marítimas hacia China. ¿Por qué no empezar con el ataque a una de las últimas colonias españolas, Filipinas?

La flota, bajo el mando del comodoro George Dewey, que fondeaba en la colonia británica de Hong Kong, zarpó hacia Filipinas en misión de ataque. En Manila, los españoles debatieron cómo hacer frente a la amenaza. ¿Debían sacar los buques de guerra fuera de la bahía, hacia el puerto de Súbic, para intentar cortar el paso a los estadounidenses? ¿Sería mejor plantear la defensa desde la isla del Corregidor, veladora del acceso a la bahía? Las dudas las pagaron muy caras en la que iba a ser una de las batallas más breves de toda la historia naval ante la absoluta superioridad técnica y de medios de la flota estadounidense.

Durante la noche del 30 de mayo, los modernos navíos de guerra estadounidenses, con cascos de acero y cañones de largo alcance, entraron con todas sus luces apagadas en la bahía de Manila sin recibir ni un solo disparo desde Corregidor. A las seis de la mañana estaban frente a Cavite, en posición de ataque ante una flota de guerra española más bien vetusta, cuyo responsable, el almirante Patricio Montojo, intentó maniobrar para plantear batalla. Pillados en su propia ratonera, todos los buques españoles fueron dañados o hundidos en una desigual confrontación cuyas cifras hablan por sí solas: 77 muertos por parte española frente a 13 muertos del lado norteamericano. Al atardecer la guerra estaba decidida. El almirante Montojo dejó atrás en Cavite una flota y un polvorín destruidos y emprendió la retirada por carretera hacia la amurallada Intramuros, en Manila.

En el Departamento de Guerra, vecino a la Casa Blanca, estalló la euforia al conocerse la victoria en Cavite. Quedaba claro que les abría las puertas hacia el ataque a Cuba, que era la pieza de caza mayor del naciente imperialismo de la futura potencia mundial. En Madrid, como era lógico, las noticias del desastre naval en Manila, cuya ocupación iba a ser casi un paseo, originó una crisis de gobierno y la protesta popular por lo sucedido. Ignoraban que Cavite era solo el ensayo de lo que la flota estadounidense iba a provocar cinco semanas después en Santiago de Cuba, el 3 de julio de 1898, aunque con mayor dureza y resistencia hispana. El balance en Santiago fue otra calamidad para España, con 371 marinos muertos frente a un solo muerto estadounidense, en un nítido ejemplo de la desigualdad de fuerzas entre un imperio que moría y otro que nacía.

*

La rendición de Manila se pactó en los claustros del convento de San Agustín, aunque su firma solemne se realizó en el palacio del gobernador, en la misma calle Real, al lado de la catedral.

España claudicó cien días después de la batalla de Cavite y el asedio de Manila, en el que tropas estadounidenses e independentistas filipinos lucharon contra el ejército colonial español.

Posteriormente, por el tratado de paz firmado en París, España recibió veinte millones de dólares en oro de Estados Unidos por la entrega de Filipinas, un acuerdo completado con una serie de cláusulas de repatriación de las tropas y de respeto de derechos de propiedades y empresas, en particular la potente Compañía General de Tabacos de Filipinas.

La llegada de los norteamericanos a Filipinas fue recibida con un alarde de optimismo por parte del general Emilio Aguinaldo y sus seguidores. Regresaron a Manila desde su exilio en Hong Kong, dispuestos a proclamar la independencia del país. Pero la realidad sería distinta a sus deseos. Los norteamericanos alzaron su bandera de barras y estrellas en Fuerte Santiago poniendo fin así a 333 años de colonización española. Ese gesto molestó al general Aguinaldo, a quien los estadounidenses no dejaron entrar en Intramuros. Se recluyó en la localidad de Malolos, no lejos de Manila, declarada capital provisional del Gobierno Revolucionario de Filipinas, del que se proclamó presidente y comandante en jefe.

El trayecto hasta la localidad de Cavite, a media hora de autobús o jeepneys desde Baclaran, en el bulevar Roxas, en el barrio manileño de Pásay, merece la pena para los curiosos que desean pisar lugares históricos. La nueva autopista discurre alrededor de la bahía, donde se va ganando terreno al mar para nuevas edificaciones, o el conjunto de zonas industriales, desde Parañaque hasta Cavite, convertido en el núcleo industrial de la bahía de Manila.

En el Viejo Cavite, hoy Kawit, visité la casa donde Emilio Aguinaldo proclamó la independencia el 12 de junio de 1898. Aquí se izó por vez primera la bandera de Filipinas, traída desde Hong Kong, se cantó el himno nacional y se aprobó la Constitución del Pueblo de Filipinas. Pero ni Estados Unidos, el nuevo ocupante, ni España, el colonizador en vías de expulsión, reconocieron el hecho. Iban a comenzar dos años de sangrientas batallas entre estadounidenses e independentistas, que costarían la vida a más personas que las perecidas en las luchas anteriores entre españoles y filipinos a lo largo de más de tres siglos.

En el Congreso Republicano de Malolos, los independentistas filipinos quedaron divididos entre los pacíficos y los irreconciliables, es decir, entre quienes eran partidarios de pactar con los nuevos ocupantes americanos y quienes decidieron plantarles cara. La no aceptación estadounidense de la declaración de independencia precipitó los acontecimientos hacia el choque bélico. Aguinaldo hizo un llamamiento a las armas, y se entabló una feroz batalla en los barrios de Paco y Santa Ana, cercanos a Intramuros, con una sangría de más de cuatro mil muertos y heridos filipinos, y solo unos doscientos estadounidenses. Las modernas armas se impusieron a las clásicas, pero el ardor de una guerra de guerrillas iba a poner en jaque al nuevo ocupante, sobre todo en las provincias, donde el desmantelamiento del ejército español había provocado el abandono de miles de rifles y decenas de piezas de artillería ahora a merced de los independentistas.

Y, entre tanto, tras el desastre de 1898, España iba repatriando a sus soldados en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sin olvidar las islas Carolinas y las Marianas, ubicadas en medio del océano Pacífico. En Filipinas, la mayoría de los soldados españoles eran prisioneros del ejército revolucionario de Aguinaldo, que pedía a España el reconocimiento de la nueva república antes de liberar a los cautivos.

Los norteamericanos fueron ganando terreno, pero el toque final llegó con la detención del general Emilio Aguinaldo. Lo consiguieron con el engaño. Bajo las órdenes del general Arthur MacArthur —cuyo hijo Douglas iba a marcar otras gestas de la historia filipina durante la Segunda Guerra Mundial—, disfrazaron de soldados revolucionarios a un grupo de filipinos fieles al ejército estadounidense que, supuestamente, iban a ofrecerle varios prisioneros americanos. Los recibió en su cuartel general y así lograron apresarlo. Semanas después firmó su rendición, en abril de 1901. Así se abrió el camino hacia el acuerdo de paz y la amnistía proclamados un año más tarde por el presidente Theodore Roosevelt.

El juez William Howard Taft fue nombrado primer gobernador civil y el país quedó administrado casi como una colonia anexa a Estados Unidos. No fue hasta 1935 cuando se llegó a la fórmula de Estado Libre Asociado de la Mancomunidad Filipina (Commonwealth of the Philippines), con el lema de «Philippines for the Filipinos», aunque bajo supervisión civil y militar de Estados Unidos. Así eligieron al segundo presidente, Manuel Quezón, y obtuvieron una representación de dos filipinos en el Congreso estadounidense, con voz, pero sin voto.

Con el protectorado estadounidense nacieron los primeros diarios en inglés, como The American y Manila Bulletin, y continuaron varios en español, entre ellos El Comercio y La Vanguardia. Además se autorizaron, por vez primera, diarios en lenguas locales, tagalo en particular, como Pagkakaisa («Unidad»).

Se aplicó la libertad de culto y se puso fin a los privilegios de la Iglesia. Con el beneplácito de Estados Unidos, el Vaticano envió un delegado papal, el francés P. L. Chapelle, y se determinaron las compensaciones económicas y el respeto de casi todas las propiedades rurales de las poderosas instituciones religiosas. También mantuvieron sus colegios y universidades, aunque la educación debía impartirse en inglés, idioma oficial y obligatorio para acceder a cualquier puesto administrativo. Miles de jóvenes filipinos fueron enviados a Estados Unidos para aprender y estudiar ese idioma. La nueva potencia neocolonial iba a emprender una cruzada, sobre todo a través de sus misioneros laicos, conocidos como los «tomasistas», para ir borrando toda influencia colonial española, en especial un idioma español que, por otra parte, nunca había cuajado como en Latinoamérica.

Filipinas comenzaba una etapa de profunda transformación a todos los niveles, desde la construcción de infraestructuras y edificios emblemáticos en Manila hasta, y sobre todo, reformas políticas, educativas y lingüísticas que aún perduran. Filipinas iba a convertirse en el país más moderno de aquella época en el Sudeste asiático. Así se hizo válido el dicho popular según el cual Filipinas vivió tres siglos enclaustrada en un convento para luego pasar por medio siglo de modernidad al estilo hollywoodiense, antes de acceder a la independencia total tras la debacle de la Segunda Guerra Mundial.

5

BALER, BAJO EL TIFÓN

En el recuerdo de las relaciones hispanofilipinas, el nombre de Baler, en la provincia de Aurora, siempre estará asociado a la resistencia de aquellos 44 soldados españoles que tardaron más de un año en aceptar que España había perdido Filipinas. La gesta los mitificó como unos héroes, aunque hay diferentes interpretaciones. El hecho es que Baler representa una etapa recomendable para quien desee revivir el pasado. Aquí nació Manuel Quezón, el segundo presidente de Filipinas, aún bajo el dominio estadounidense. Conocida también en tiempos españoles como El Príncipe, la ciudad de Baler cuenta con una de las mejores playas de Filipinas para practicar surf, abierta hacia la inmensidad del océano Pacífico, aunque, con frecuencia, esta costa se encabrita con tifones, en general entre junio y noviembre.

—Debes ir a Baler porque te encantará —me dijo el senador Edgardo J. Angara, nacido en Baler, en su influyente despacho de abogados en Manila.

Expresidente de la Universidad de Filipinas, senador jubilado después de cuatro legislaturas, exministro de Agricultura y, sobre todo, personaje clave en momentos cruciales de la reciente historia del país, Angara era un ferviente defensor del recuerdo de la presencia española en Filipinas. A él se debe que se mantenga viva la memoria de aquellos «últimos de Filipinas» con la celebración anual del Día de la Amistad Filipinas-España, cada 30 de junio, o el proyecto de crear un museo del Galeón de Manila, sin olvidar su pasión por desarrollar el fútbol en Filipinas, incluidos sus planes de llevar al Real Madrid o el FC Barcelona de gira hasta Manila.

Conocí al letrado y político Ed Angara durante las semanas de lucha por la democracia, a primeros de 1986, cuando era uno de los principales activistas del Comelec, el organismo que veló por la transparencia del voto en las polémicas elecciones presidenciales entre Marcos y Aquino. Transcurrieron más de tres decenios entre aquellos tiempos y mi primera visita a Baler, en octubre de 2015.

Ir a Baler, situado a 230 kilómetros al noreste de Manila, podía incluirse como una primera etapa en el trayecto hacia el norte de Luzón. La aventura comenzaba desde el primer minuto del viaje. El área metropolitana de Manila, conocida como Metro Manila, no tiene una estación central de autobuses. Cada compañía tiene su propia terminal, por lo que hay estaciones de autobús diseminadas por la ciudad. La de Baler o la de Baguio están en Quezón City, el municipio más extenso y poblado de la aglomeración manileña, que debe su nombre al segundo presidente del país. Solo había autobuses nocturnos —algo habitual en Filipinas para paliar un tráfico siempre muy intenso—, con salidas entre la medianoche y las tres de la madrugada. Fue prudente reservar vía internet y escoger, por un precio superior, un Joybus, con cómodos asientos, mantas, galletas y agua mineral. Todo ayudaba para un trayecto de más de cinco horas, incluidas las paradas en las que solo bajan el conductor y el ayudante para descansar o fumarse un pitillo.

Enfilamos la autopista MacArthur, tras sortear el tráfico de la avenida EDSA, donde el chófer adelantaba como si condujese un turismo. No logré conciliar el sueño. Observé indicadores de salidas de la autopista que me despertaron viejos recuerdos. Clark, adonde los helicópteros de la Marina estadounidense llevaros al dictador Marcos y su séquito tras la caída del palacio de Malacañán, en febrero de 1986. O Hacienda Luisita, donde la Compañía General de Tabacos de Filipinas tenía una de sus principales fincas agrícolas antes de venderla a la familia Cojuangco-Aquino.

Tras dejar la autopista, en el desvío hacia Baler, el autobús avanzaba a más de cien kilómetros por hora, como observé desde mi asiento situado detrás del conductor, y adelantando camiones incluso en tramos de dudosa visibilidad. Los frecuentes controles policiales, o militares, marcados por señales de stop y vallas de cemento, eran sorteados por el autobús casi como en un slalom de esquí, al no haber ningún vigilante. Al llegar a la provincia de Aurora, la carretera se estrechaba. Había muchos tramos en obras, pero el autobús comenzó a serpentear subiendo las últimas estribaciones de Sierra Madre. A continuación fue bajando de nuevo hacia la llanura, en la oscuridad de la noche, para conducirnos hasta Baler.

Se suponía que a las cinco y media de la madrugada un coche del hotel iría a buscarme a la precaria terminal. Al cabo de media hora de esperar, decidí actuar como un filipino más. Subí a un tuctuc, esas motos con sidecar presentes en cualquier rincón del país, que, bajo la lluvia, me llevó hasta el hotel Costa Pacífica. El mar rugía frente a mi amplia habitación. Parecía que iban a cumplirse las previsiones y habría un tifón de fuerza 4, en una escala de 5, con oleaje entre 4 y 14 metros y vientos que soplarían entre 170 y 210 kilómetros por hora. No había que demorarse porque no sería el mejor día para pasear por Baler.

—No sé si estarán abiertos, pero si quiere visitar la iglesia y el museo, hay que darse prisa; anuncian la llegada de un tifón esta tarde —me avanzó el director, recordando que el tifón Lando (Koppu en su denominación internacional) iba aumentando su tirón.

Edgardo Angara tenía previsto pasar el fin de semana en su residencia en Baler y acompañarme durante mi estancia. Pero la climatología lo obligó a quedarse en Manila. Sin embargo, puso a mi disposición un chófer y un guía para que me enseñasen la ciudad bajo el vendaval y las ráfagas de lluvia que me obligaban a cerrar los ojos, a pesar del impermeable y del paraguas girado por el viento con el que el guía intentaba protegerme.

La iglesia de San Luis de Tolosa de Baler, reformada en el exterior en 1933 por orden de la esposa del presidente Manuel Quezón, mantiene la misma estructura interna en la que aquellos 33 soldados españoles, más dos frailes franciscanos, resistieron el asedio de los rebeldes nacionalistas del Katipunan durante 337 días, desde el 1 de julio de 1898 hasta el 2 de junio de 1899. No creían las palabras de los lugareños que les suministraban víveres, según los cuales España había renunciado a Filipinas tras perder la guerra con Estados Unidos. Menos aún que ya se había firmado un tratado de paz en París o que los soldados españoles eran repatriados. Repelieron algunos ataques de los milicianos del Katipunan, pero, poco a poco, estos se orientaron a luchar contra los nuevos invasores estadounidenses.

—No hay luz porque el tifón ha afectado al suministro —dijo mi acompañante en una iglesia desierta porque habían cancelado la misa dominical. Dos monjas y otras tres personas dudaban en salir para afrontar el temporal en aumento.

Aquí ni siquiera tuve que cerrar los ojos para imaginar lo que pudo ser aquello. La sombría luz del día creada por el preludio del tifón entraba por unas pequeñas ventanas y por la puerta lateral, cercana al altar, que daba acceso al patio y a los anexos del que fue un convento de hermanas carmelitas.

¿Cómo terminó aquella gesta? La explicación está en el museo de Baler, ante cuya entrada hay una estatua del presidente Manuel Quezón sentado. Toda la planta superior del museo explica, con textos, mapas, algunas fotografías, uniformes militares, armas y otros recuerdos, la resistencia de los tres oficiales, un sargento y cuarenta soldados que se atrincheraron en la iglesia al verse atacados por las tropas de Aguinaldo. Cuando les comunicaron que España ya se había rendido, se negaron a aceptar la realidad. Creían que los engañaban para que se entregaran, e hicieron caso omiso incluso de lo que afirmaban los dos frailes agustinos que se quedaron con ellos. Tuvo que ir un emisario militar español enviado desde Manila por el general que organizaba la repatriación de las tropas. Al final se convencieron, tras la lectura de diarios españoles que contaban la nueva realidad del definido como «el gran desastre», la pérdida de las últimas colonias. Cuando por fin decidieron ceder, el propio general revolucionario Emilio Aguinaldo acordó no tratarlos como prisioneros, sino como héroes, y así fueron recibidos primero en Manila y después en España.

«Héroes supervivientes en Baler», tituló el diario El Noticiero de Manila, con foto incluida, como consta en la portada expuesta en una de las vitrinas del museo.

En 1945 se estrenó la película Los últimos de Filipinas, basada en un guión radiofónico del director Antonio Fernández-Román. Se ha hecho un remake en 2016, con el título de 1898. Los últimos de Filipinas. La dirigió Salvador Calvo y la protagonizaba, entre otros, Luis Tosar, en el papel del polémico teniente Saturnino Martín Cerezo. En realidad, hubo otros ultimísimos de Filipinas, como el teniente Mariano Mediano y otros soldados españoles, que estuvieron prisioneros de los nacionalistas filipinos en Rosario, Batangas, hasta junio de 1900, cuando fueron liberados por las tropas al mando del coronel estadounidense George S. Anderson.

La historia de los soldados que se negaron a rendirse se estudia como hazaña en la academia militar estadounidense de West Point. Aunque seguramente los cadetes norteamericanos vibran más cuando ven la película Apocalypse Now, con varias escenas rodadas en la playa de Baler, junto a otras filmadas en las cascadas del río Pagsanján que, a un par de horas de Manila, se han convertido en una atracción para los turistas que remontan la corriente en pequeñas barcas empujadas por los guías, antes de poder tomar un baño bajo sus aguas.

Frente la iglesia de Baler, separada por una plaza ajardinada, está la casa donde vivió doña Aurora Quezón, la esposa del presidente. Tiene una estructura de madera al estilo filipino, y en la planta baja y el primer piso se recrean el mobiliario y las pinturas de la época que allí pasaron los Quezón. Hay dos cuadros que evocan la lucha de los katipuneros. En el garaje adjunto está el Chrysler Airflow de color negro con la bandera de Filipinas que usó el presidente del entonces Estado de Filipinas Asociado a Estados Unidos.

Antes de caer el día, embutido en mi impermeable, pero con pantalón corto y chancletas, fui al paseo elevado frente a la playa donde los lugareños y algún turista amante del surf contemplaban el mar, cuyo oleaje amenazaba con superar los dos metros de altura del muro que nos protegía. Era casi imposible sostenerse en pie. Había que inclinarse para contrarrestar la fuerza del viento. En el horizonte, la espuma y el bramido del oleaje merecían cualquier calificativo menos el de Pacífico.

Refugiado en mi habitación frente al mar, pero a más de cien metros del paseo, oí sonar el teléfono. Me explicaron que me cambiaban al edificio trasero, a un segundo piso, por si acaso. Estaba claro que, aunque esa noche pasaran la película de Juan Carlos Bayona, Lo imposible, no la vería. Tampoco habría podido. Al poco rato nos quedamos sin televisión y sin internet. La luz funcionaba con un generador. El agua chocaba contra la fachada de ese hotel de cuatro estrellas y se colaba por debajo de la puerta a pesar del pórtico protector. Media habitación quedó encharcada. El silbido constante del viento me impidió dormir, incluso tapándome la cabeza con otra almohada, y así intenté pasar la noche esperando el amanecer. Llegó con la penumbra de un cielo gris plomizo que me permitía ver las palmeras del jardín balanceándose como juncos, mientras vibraban las cristaleras del balcón y yo confiaba en que resistieran.

Por la mañana sirvieron el desayuno en la habitación porque el restaurante quedó inundado. Tuve que permanecer dos días más porque Baler, como otras tantas localidades de la costa este de Luzón, había quedado muy afectada e incomunicada.

Al atardecer del tercer día solo quedaban coletazos del tifón, con intensa lluvia, lo que no impedía a decenas de surfistas disfrutar del alto oleaje. Algunas personas recuperaban cocos caídos de muchas palmeras desplumadas y los perros rastreaban la arena en busca de algún resto comestible.

Veinticuatro horas después, el tifón, cuyo núcleo central destructivo había pasado a unos treinta kilómetros de Baler, iba desplazándose hacia el interior del norte de Luzón, camino de Taiwán.

Dejé Baler en plena limpieza de los deterioros de lo que ya solo era un temporal tropical y con el recuerdo de los que encarnaron el epílogo de las relaciones coloniales hispanofilipinas: los «últimos de Filipinas».

6

BAGUIO, LA PUERTA DE LA CORDILLERA

La ciudad de Baguio, al norte de Luzón, es considerada la vía de acceso a La Cordillera, una de las regiones más pintorescas de Filipinas. Antaño era valorada como la capital del verano por su clima templado, incluso con noches frescas. Ahora es una población esparcida por las colinas, que ha sustituido las casas estivales de la burguesía manileña por edificios modernos, centros comerciales y tráfico intenso en sus calles de pronunciadas pendientes. Baguio cuenta con numerosos lugares de interés que merecen la excursión.

Fui a Baguio, desde Baler, con el único autobús diario de la línea regular que enlaza ambas localidades. Me anunciaron ocho horas de viaje durante las cuales el autocar pararía en los lugares indicados, pero también en cualquier parte donde lo pidiera un usuario. Lucía el sol después del paso del tifón Lando en la demarcación de Baler.

—Sí, las carreteras están abiertas —me confirmó el joven conductor.

En la ruta fui contemplando troncos de árboles y postes de luz caídos en medio de la carretera, que habían sido cortados o apartados. En algunos tramos de riadas, con deslizamientos de tierras, daban paso alternativo al escaso tráfico, mientras íbamos avanzando. El calor era tórrido y empapaba mi camiseta a pesar del viento que entraba por las ventanillas. En amplias extensiones, los campos estaban inundados. El bus era un viejo Isuzu japonés, un modelo de los años setenta que conservaba aún kanjis nipones en el respaldo del cobrador. Sin duda ya lo consideraban amortizado en Japón antes de ser exportado a Filipinas, como tantos otros vehículos de todo orden, sin olvidar maquinaria para obras públicas o construcción.

María Aurora, Rizal, San José eran algunas de la localidades que íbamos cruzando y en las que paramos. Los destrozos del tifón eran muy visibles incluso en los arrozales, a punto de ser cosechados; el torbellino había tumbado los tallos y el grano tendría dificultad para madurar. Entre las nubes se filtraban algunos destellos de sol, y continuaba el vendaval. Al anochecer, al llegar a Urdaneta, a menos de cien kilómetros del destino, el cielo se cubrió de oscuros nubarrones y comenzó a llover con intensidad. El conductor puso en marcha el único limpiaparabrisas que funcionaba y que, además, solo cubría la mitad de su cristal. Ningún problema para un vetusto vehículo, uno de cuyos círculos de indicadores del cuadro de mandos, el de la velocidad, era ya solo un gran agujero por el que se veían varios cables entrelazados.

Íbamos en la misma dirección que la cola del huracán, que había bajado la intensidad de 4 a 2, según me dijo el cobrador, aunque el viento dejaba la calzada tapizada de ráfagas de agua y hojarasca. La situación fue empeorando y el chófer zigzagueaba para esquivar los obstáculos: desde automóviles parados por avería o por prudencia hasta algunos árboles tumbados que, de momento, tenían el mérito de haber caído alternativamente a derecha o izquierda de la calzada. Hasta uno que cruzaba casi toda la carretera. Pararon el vehículo. Bajo un diluvio en plena noche, descendieron el cobrador y dos pasajeros, arrancaron a duras penas algunas ramas y lograron deslizar el tronco hacia un lateral. Seguimos. Breve parada en un precario restaurante, donde todo estaba oscuro y cerrado. Pero en un instante aparecieron varias mujeres y niños, bajo la luz de una lámpara de gas, para servir unos platos preparados al conductor, al cobrador y a los escasos viajeros que los desearon.

Al reemprender la marcha, el fatigado Isuzu empezó a fallar. Quedó parado, sin luces, en medio de la nada. El cobrador fue con una linterna hacia la parte trasera y levantó una plancha que daba acceso al motor. Tras unos minutos, en los que oí unos golpes metálicos, voceó para que el chófer intentase ponerlo en marcha. A la tercera lo consiguió. Las paradas y arrancadas se repitieron en cinco ocasiones, mientras la subida de la carretera de acceso a Baguio, localidad situada a unos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, se convertía en una amenazante aventura. Reconocí sentirme un poco nervioso a pesar de otros muchos incidentes vividos en este país a lo largo de más de una veintena de estancias. ¿Llegaríamos a destino? ¿Quedaríamos bloqueados a merced de un tifón que ya solo era de fuerza 2, lo que no me servía de consuelo?

En una estación de servicio que funcionaba con generadores, ya casi a la entrada de Baguio, el Isuzu amenazó con jubilarse definitivamente. Llegamos a trompicones, con falsas explosiones en el motor. Solo quedábamos cinco pasajeros en un autocar que llegó a ir repleto en algunos tramos del largo trayecto. Sugerí que llamasen a un taxi. «No tengo batería», me respondió el conductor, mostrándome su móvil. «No se preocupe, lo arreglarán», apuntó un pasajero local, más bregado en estas lides. Nadie se quejaba. Al final, un mecánico de la gasolinera logró apañar el fallo y el motor volvió a roncar. Entramos en la ciudad totalmente a oscuras, solo con los reflejos de luz de los escasos vehículos que se atrevían a circular. Vi alumbrado el rótulo del hotel Veniz. Y, como un filipino más, pedí al conductor que parase y me despedí felicitándole por sus habilidades. Llovía a cubos y, con solo cruzar la calle, entré en la recepción totalmente empapado. Eran más de las once de la noche, diez horas después de haber salido de Baler y haber recorrido unos inolvidables doscientos cincuenta kilómetros en uno de los autocares probablemente más longevos y resistentes del mundo. Además, a pesar de su promedio de unos treinta kilómetros por hora, el bus había logrado alcanzar la cola del tifón, que seguía su lenta progresión barriendo el norte de Luzón y el mar de China en dirección a Taiwán.

Al día siguiente continuaba la lluvia intensa, pero ya solo era considerada una tormenta tropical. Intenté cambiarme a Casa Vallejo, el hotel más clásico de Baler, pero estaba sin luz y no tenían generador. Volvería otro día.

Ante la imposibilidad de visitar Baguio en un mínimo de buenas condiciones climatológicas, decidí cambiar de programa. Desplazarse ligero de equipaje, en mi caso con una mochila, y tener flexibilidad de tiempo e itinerario es algo imprescindible para descubrir Filipinas. Sobre todo porque nadie sabía, ni siquiera en la oficina de información turística de Baguio, cómo estaban las carreteras hacia la zona de Ifugao, donde se encuentran las singulares terrazas de arroz y otras muchas cosas dignas de descubrir de La Cordillera. Me pareció oportuno hacer un paréntesis de algunos unos días, yendo hacia Vigan y Laoag, en la vecina región de Ilocos, antes de volver a Baguio, incluidas las dos jornadas de ida y vuelta en variopintos autobuses, siempre llenos a rebosar.

De regreso a Baguio, al cabo de una semana, todo había vuelto a la normalidad. Según la prensa, el tifón había provocado un total de 58 víctimas mortales, la mayoría en las comarcas rurales y pueblos de las provincias de Aurora, Isabela, Nueva Vizcaya, Benguet y La Unión. El Gobierno anunciaba medidas de ayuda por los destrozos y las pérdidas millonarias. Aunque en la prensa y los telediarios continuaba la polémica por la lentitud en la reconstrucción tras el anterior mortífero tifón y tsunami Yolanda (Haiyan), que hacía ya casi dos años, en diciembre de 2013, arrasó el sur de las Bisayas, las islas de Leyte y Sámar, con un balance de unos 6.300 muertos y pueblos enteros destruidos. Filipinas sufre un promedio anual de una docena de tifones.

Me instalé en Casa Vallejo, un caserón de estilo chalet suizo que encaja bien con los imponentes pinares de los bosques de Baguio. Construido en 1909 por el español Salvador Vallejo, durante decenios fue la fonda donde se albergaban o hacían vida social las familias de la burguesía filipinoespañola durante sus veraneos en la ciudad. Fue, asimismo, cuartel general del mando japonés en tiempos de la ocupación nipona en la Segunda Guerra Mundial. Me daba cierto respeto pensar que podía estar durmiendo en la misma habitación del general Tomoyuki Yamashita, refugiado en esta zona cuando las tropas del general Douglas MacArthur estaban recuperando Filipinas, en los últimos meses de la contienda bélica.

Casa Vallejo cuenta con uno de los mejores restaurantes de Baguio. Lo regenta Mitos Benítez. Me lo recomendó en Manila Gemma García, cuyo padre sufrió la terrible batalla de Manila, en febrero de 1945, durante la contienda entre tropas japonesas y estadounidenses.

En la cena con Mitos y su familia —con degustación de un clásico bistec tagalo de ternera con salsa, aros de cebolla y arroz, completado con un canónigo de postre, todo regado con un rioja reserva de 2006— estaba también Daniel Urquico, nacido en Baguio, de origen español. Chaco Molina, el eficiente director de la Fundación Santiago, entidad filipina hispanista, me habló de él en Manila. En Filipinas, si cuentas con algunos amigos, todo va como si tirases de un ovillo para ir ampliando el círculo de contactos. Además, siempre hay muy buena predisposición para ayudar al forastero.

Urquico, que habla aún un poco en español, herencia de su abuelo de origen vasco, me sugirió que fuera a conocer la Alger Foundation, creada por Consuelo Zóbel Alger, descendiente de una de las principales sagas de la economía filipinas, el Grupo Ayala. Consuelo se casó con un norteamericano y vivieron entre Hawái y Filipinas. Altruista y sin hijos, decidió dejar su fortuna para el cuidado de madres solteras y sus hijos, de jóvenes discapacitados y para servicios sanitarios en las zonas más desfavorecidas. Me instalé un par de días en el moderno recinto de la fundación, un remanso de paz en medio del dinámico centro de Baguio en cuyas aulas dan clases a grupos de mujeres. En el patio jugaban a baloncesto —el deporte nacional filipino— unos jóvenes con diferentes síndromes. Visité los talleres y la tienda de productos de artesanía local. Todas las instalaciones funcionan con energías renovables. Me regalaron un bote de una deliciosa mermelada de fresa, uno de los frutos más característicos del área de Baguio y Benguet, conocida como «la huerta filipina» por su cultivo de todo tipo de hortalizas gracias a la templada temperatura de esa zona de montañosa.

Pregunté a Urquico su opinión sobre los mitos, o no, del tesoro en oro y joyas del general Yamashita, fruto de la rapiña de la guerra. Un botín que dijo haber hallado el dictador Ferdinand Marcos cuando, tras su caída del poder en 1986, intentó justificar sus cuentas en bancos suizos, valoradas en unos diez mil millones de dólares.

—Yo pienso que sí existió. Sobre todo porque, cuando Marcos llegó al poder, excavaron en varias colinas cercanas a Baguio bajo la protección de los militares. De allí salieron muchos camiones hacia un destino desconocido —me explicó Urquico mientras tomábamos un vino español en la baranda de la fundación.

En La Cordillera —donde Yamashita fue capturado, concretamente en Kiangan, como recuerda un pequeño memorial, antes de firmar la rendición en Baguio, ser juzgado, condenado a muerte y ahorcado por crímenes de guerra— hay también minas de oro, en la región de Benguet. Algunas ya en desuso, aún se explotan de manera furtiva.

En Baguio, además de la catedral, donde también se halla un recuerdo de las víctimas de la ocupación japonesa, había que visitar Tam-awan, un poblado ifugao en el que se preservan chozas tradicionales y amenidades folclóricas, y también el museo de uno de los artistas con mayor proyección internacional: Benedicto Cabrera, más conocido como BenCab, artista nacional filipino.

El museo-taller de BenCab es un edificio moderno, ubicado en un panorámico valle. Cuenta con una espléndida colección de figuras de arte de los ifugaos, bóntocs, kalingas y apayaos, que integran el grupo étnico de los igorotes. Pero la principal obra expuesta en el museo es la propia del pintor y escultor filipino BenCab.

Antes de salir de Baguio camino de los pueblos de la Cordillera Central, tomé un café en Casa Vallejo con Luis Mañeru, otro hispanista y políglota de ascendencia navarra nacido en Filipinas, ahora jubilado en Baguio. Tras haber trabajado en el consulado de España, se dedicaba a traducciones literarias, como las famosas Flora de Filipinas de los agustinos, Los dominicos en Filipinas del museo de Santo Tomás y La solidaridad. Con once libros publicados, Luis Mañeru ganó dos veces el premio al mejor traductor de Filipinas del prestigioso Manila Critics Circle.

—Una de mis hijas trabaja en el hotel del Club John Hay, pero quiere irse a España —me dijo Luis, más conocido en todas partes como Chato, en un español perfecto.

La zona del Club John Hay, donde los estadounidenses tenían una gran base militar durante el casi medio siglo de su colonialismo en Filipinas, es hoy una extensa área de ocio con campo de golf incluido, uno de los deportes favoritos en Filipinas entre quienes se lo podían permitir.

Otras atracciones turísticas en Baguio son el Jardín Botánico y el parque Burnham, rodeado de majestuosos pinares, con un lago donde se pueden alquilar barcas. Casi recuerda más a un paisaje alpino que a uno filipino, siempre más caracterizado por palmeras inclinadas sobre playas de arena blanca bañadas de aguas de color verde turquesa. Así es Baguio: ofrece uno de los contrastes más significativos de la variedad paisajista y humana filipina. Que no es poca.

7

SAGADA, CUEVAS Y TUMBAS

Volví a la carretera, otra vez en un autocar de línea regular, para recorrer en unas seis horas los 230 kilómetros que separan Baguio de Sagada, en el norte de la isla de Luzón. Paciencia. Tampoco podía quejarme por el precio del billete, 220 pesos, equivalente a poco más de cuatro euros. Íbamos avanzando bajo un día soleado, y había algunos turistas, como yo, entre los pasajeros. Como era previsible en este género de trayectos, probablemente acabaríamos coincidiendo de nuevo.

En los primeros paisajes tras abandonar Baguio, en dirección a Sagada, aparecían los altos picos de La Cordillera. Destaca el monte Pulag, de casi tres mil metros de altitud, venerado como un lugar sagrado y preservado como parque nacional. A ambos lados de la ruta había bancales donde cultivaban gran variedad de frutas y verduras. Cruzábamos camiones cargados con el «oro verde», en referencia a la riqueza de verduras y hortalizas que se producen en estas tierras y que tienen como destino los mercados de Manila.

Entablé conversación con el pasajero de al lado, Joseph, más o menos de mi edad, que me dijo que vivía en Sagada. Cuando le respondí que soy de Barcelona, enseguida me preguntó por Messi. Conocía bastante mundo y hablaba un buen inglés pues trabajó más de veinte años como mecánico de mantenimiento en Arabia Saudí, Qatar y varias islas de Micronesia, un ejemplo más entre los casi diez millones de emigrantes filipinos, en su mayoría mujeres, que trabajan en el extranjero, incluidos unos trescientos mil en España. Muchos de ellos se dedican al servicio doméstico, pero también trabajan como marinos mercantes, en cruceros o en la construcción, sobre todo en Oriente Medio. Generan anualmente unos 30.000 millones de dólares de remesas en divisas, el equivalente a casi el 10 por ciento del PIB filipino. Joseph, de sesenta y dos años, me explicó que tenía cinco hijos y doce nietos. Tres hijos vivían en el extranjero, en Estados Unidos y Canadá; otro, en Manila, y el más joven y tres nietos, con él y su esposa en Sagada. Le ofrecí compartir mi menú viajero de diminutos plátanos —aquí llamados «señoritas»— y galletas de coco, que ayudaba a ir trampeando el hambre durante los trayectos, pero lo rechazó cortésmente.

A mitad de camino, el autobús hizo una parada de quince minutos en un recinto con varios restaurantes y servicios. Oí hablar a tres chicas en francés y a una pareja en alemán. Todos íbamos hacia Sagada, adonde llegamos a las dos de la tarde, después de haber recorrido una carretera con varios deslizamientos de piedras y tierras que además supusieron un parón de media hora mientras una excavadora fue abriendo paso al tráfico.

Siguiendo las recomendaciones de mis amigos de Baguio, me instalé en el Masferré Country Inn, la casa donde vivió el fotógrafo a quien se debe el primer —y mejor— trabajo gráfico sobre los pueblos ifugaos. En la recepción no había nadie, pero en el cuarto que daba paso a las habitaciones había un piano donde tocaba y cantaba una mujer, acompañada de otras personas. Esperé que acabasen su desafinado concierto sentado en un roído sillón de piel, pues nadie se inmutó por mi presencia. Me asignaron una sencilla habitación con balcón y vistas hacia un amplio valle y las cumbres cubiertas de neblina que lo rodean.

Decidí aprovechar lo que quedaba de la tarde. Fui a la oficina municipal de turismo, donde era obligatorio inscribirse y pagar una tasa de 35 pesos (0,70 euros) destinada a la protección del medioambiente. Me dieron un mapa fotocopiado en blanco y negro con las indicaciones de cuevas, cascadas y, lo más peculiar, cementerios ancestrales con ataúdes colgados a cielo abierto en las paredes de la montaña.

Emprendí camino hacia Lumiang, la cueva más cercana al pueblo. Me crucé con un grupo de niños ataviados con disfraces que celebraban Halloween. Un día muy indicado para visitar Lumiang, donde hay decenas de sarcófagos de piedra, según el folleto informativo, que recomienda contratar los servicios de un guía por seguridad y tranquilidad. Al ir solo me costó encontrar el camino; lo hallé al final gracias a una mujer que tenía un tenderete de bebidas y chuches y me enseñó el sendero a seguir. Fui descendiendo hacia el sombrío y angosto valle, en medio del frondoso bosque de pinos, hasta llegar a unas escaleras. Oí el rumor de unas voces. Era una pareja checa de mediana edad; también iban sin guía y me aconsejaron proseguir con mucho cuidado, pues los peldaños estaban húmedos y resbaladizos. Llegué hasta la entrada de la cueva cuyo arco principal mostraba decenas de apiladas tumbas de piedra, algunas con símbolos grabados: lagartos, pájaros y otros emblemas. Formaban una hilera que va hasta el negro agujero rocoso que se hunde hacia lo desconocido. El silencio era total e inducía al miedo. Solo lo interrumpía el goteo del agua. Decidí no ir más allá. Saqué unas fotos y emprendí el camino de vuelta ya casi sin luz diurna. Así concluyó mi primera excursión por Sagada.

Antes de cenar, pregunté por el hijo del fotógrafo Masferré. Me dijeron que no estaba, pero que llegaría más tarde. Compartí mesa con la joven pareja alemana que viajó en el mismo autocar que nos llevó hasta allí. Eran cooperantes de un organismo internacional alemán en Legazpi, en el sur de Luzón, y estaban de vacaciones descubriendo La Cordillera. En la conversación salió el tema de mi actual residencia. Por su parte, recordaron una divertida estancia estudiantil en Lloret de Mar. Como el Barça y Messi, el nombre de Lloret de Mar es otro referente global —sobre todo entre los jóvenes europeos— cuando uno recorre mundo. Incluso en Sagada, en el corazón de la Cordillera Central filipina, donde las noches son más frescas y tranquilas que las veraniegas lloretenses.

Al día siguiente volví a la Oficina de Turismo, donde la directora me habló del creciente número de turistas españoles. En agosto de 2015, de hecho, habían sido el contingente más numeroso, prueba evidente de que los viajeros españoles iban mostrando mayor interés en descubrir Filipinas, considerada un poco como la última frontera del Sudeste asiático. Al terminar la charla, me aconsejó un buen guía para seguir descubriendo las cuevas de Sagada.

Fuimos con el guía, Johnny, camino de la gruta Sumaging, la más grande de la zona. Paramos para adquirir unas chancletas porque habría mucha humedad. El guía compró una pequeña botella de queroseno para la lámpara que nos iluminaría en el trayecto. Mientras íbamos andando me contó que Sagada tiene un don místico. De ahí sus prácticas ancestrales, hoy prohibidas, de enterrar a sus muertos en sarcófagos en cuevas, o en ataúdes de madera colgados de las cornisas rocosas.

—Cuando una persona muere —me dijo Johnny—, aún se hace el ritual de sacrificar varios cerdos. Antes, para enterrar a alguien en una cueva, había que matar veinte cerdos y tres pollos en ofrenda a los buenos espíritus que han de velar por el muerto.

Me explicó que, cuando fallecía una persona, seguían la tradición de tener el cadáver sentado en una silla durante todo un día mientras desfilaban familiares y amigos para decirle adiós. Después lo colocaban en posición fetal antes de envolverlo en una sábana blanca y enterrarlo, ya no en sarcófagos o ataúdes colgantes, sino en el cementerio local.

En la enorme entrada de Sumaging, que significa «la Gran Cueva», nos cruzamos con un guía que acompañaba a tres visitantes filipinos. Observé que estaban muy manchados de barro, y me hice una idea de lo que me esperaba. Johnny me advirtió que había que andar con mucho cuidado porque el suelo húmedo era muy resbaladizo. Con la maestría de quien conocía la gruta palmo a palmo, me indicaba dónde poner los pies mientras bajábamos un desnivel de unos doscientos metros. Iluminaba hacia el techo para mostrarme espectaculares estalactitas. Al llegar a una gran cámara, el discurrir del agua rompía el acongojado silencio. Vislumbré muy al fondo una lucecita que iba moviéndose. Era otro guía que estaba casi al final visitable de la Gran Cueva. Johnny fijó mi atención en una figura granítica que habían bautizado como «la mujer embarazada». Me aconsejó dejar las chancletas para cruzar descalzo el riachuelo de agua impoluta que descendía sobre la roca «preñada», al menos de humedad. Me advirtió que, a continuación, cruzaríamos un pequeño lago con el agua hasta las rodillas. Llevábamos más de una hora dentro de la cueva y, por sentido de conservación, de mi persona y de mi pequeña cámara de fotos, decidí que ya tenía una idea de cómo era la Gran Cueva. Le agradecí su interés y profesionalidad en realizar todo el recorrido y, sonriendo, le manifesté que ya volvería otro día. Dimos media vuelta y comenzamos a subir, resbalando y embetunándome de barro, hasta vislumbrar la luz de la gola de la caverna. Debo confesar que experimenté un gran alivio al ver de nuevo el soleado cielo azul.

La jornada siguiente amaneció lloviznando. Mal asunto para quienes decidiesen subir hasta el monte Kiltepan para contemplar la salida del sol. Tampoco estimulaba para ir hasta las cascadas Bumayeng a tomar un baño. Determiné completar mi itinerario de tumbas, momias y sarcófagos yendo hasta el valle Eco. Pasé por delante del cementerio actual antes de seguir el sendero que conducía hasta el pie de un montículo de cuya pared vertical colgaban una veintena de ataúdes en madera, corroídos por el tiempo, excepto un par que mantenían su pintura azul y una gran cruz encima.

—En el interior, los cadáveres han quedado momificados —dijo el guía que acompañaba a un grupo de visitantes filipinos, en un discurso más tendente a impresionar al turista que a hacer honor a la verdad.

Bien era cierto que en otra parte del pueblo de Sagada, en Sugan, de un ataúd también colgado en la montaña salían unos huesos y una calavera. Aquí, en realidad, los ritos funerarios de antaño se habían convertido, junto con las grutas, en la principal atracción. Prueba de ello fue que, según comprobé en la portada del diario Philippine Star, la foto de los ataúdes colgados de las montañas de Sagada era una imagen tradicional en los medios de comunicación para el Día de Todos los Santos, en recuerdo de los difuntos. Era la que mejor ilustra, como creían los antiguos pobladores de Sagada, la proximidad de los muertos con las divinidades celestiales. Estos pueblos de La Cordillera conservan creencias animistas, fundadas en la fe en la existencia de una vida visible y otra invisible, centrada alrededor del anito, que es el espíritu de la persona muerta.

De regreso a la población, observé una hilera de automóviles de gama alta ante la entrada de la iglesia de Saint Mary. Pregunté quiénes eran los visitantes a tres personas que estaban en la entrada.

—Es el congresista Rómulo, que está de visita —me dijo una mujer que resultó ser la secretaria del alcalde de Sagada.

Esperé pacientemente a que acabasen la ronda. Cuando salieron, me acerqué y me presenté como periodista español que había cubierto durante varios años la información generada por la sociedad filipina, sobre todo la revuelta del People Power, la caída de la dictadura de Ferdinand Marcos y la llegada a la presidencia de Cory Aquino. El político me dijo que había visitado España en varias ocasiones y me deseó una buena estancia en Filipinas. Le pregunté qué parentesco tenía con Carlos Rómulo, periodista, militar —llegó al grado de general— y secretario de Asuntos Exteriores del primer Gobierno independiente de Filipinas, en 1946.

—Era tío de mi padre —me precisó Romante Rómulo, que aspiraba a llegar a senador tras las próximas elecciones presidenciales.

En la vida política filipina son habituales las sagas familiares que se suceden en cargos públicos. Es un país donde el poder político, y sobre todo económico, está en manos de un centenar de clanes familiares que, en general, controlan las zonas, o islas enteras, de donde son originarias, aunque el nuevo poderío filipino de origen chino había ido cambiando las cosas, sobre todo en el sector comercial e inmobiliario.

La comitiva política siguió su trayecto —iban en dirección a la localidad de Cervantes, camino de la costa del mar de China— con media docena de potentes vehículos, incluido un cuatro por cuatro combi en cuya plataforma abierta iban dos fotógrafos y un cámara, de pie, dispuestos a captar cualquier plano que pudiera servir para la larga campaña hasta el Senado. Abrían y cerraban la comitiva dos coches de policía.

Junto a la iglesia, un grupo de jóvenes jugaba al baloncesto en una cancha, sin preocuparles lo más mínimo el séquito político que había pasado velozmente a su alrededor. La vida, en Sagada, continuaba.

8

EDUARDO MASFERRÉ,

EL FOTÓGRAFO DE LA CORDILLERA

Las tierras de la zona de Sagada, en la provincia de Mountain, en la Cordillera Central, son muy famosas por sus cafetales. En la tienda anexa al hotel Masferré había una estantería con bolsas con la inscripción «Coffee Sagada. A Biodiversity and Tourism Souvenir», como un producto más a comprar como recuerdo. Los cafetos llegaron con el galeón de Manila y se plantaron primero en los jardines de conventos, en Cavite. Uno de los primeros hacenderos en cultivar cafetos aquí fue el catalán Jaime Masferré i Planes, nacido en Sant Feliu de Guíxols.

Por la mañana, en el desayunó apareció el hijo del fotógrafo y entablamos conversación.

—Mi abuelo fue un soldado español que llegó a Filipinas en 1889 —me explicó Pancho Masferré mientras tomábamos un café en su hotel.

Tras la pérdida de la colonia, por lo visto, decidió quedarse en Filipinas. Llegó a Sagada a principios del siglo XX, con los primeros norteamericanos que se instalaron en el pueblo, y dedicó su vida a la producción de café.

Saboreé el café del desayuno con los ojos cerrados. Imaginé, por un momento, cómo debía ser aquel poblado hacía más de un siglo. No tuve que suponerlo. Frente a mí había toda una pared con docenas de fotografías, todas en blanco y negro, de hombres, mujeres y niños de los pueblos autóctonos ifugaos, en sus poblados, laborando en las terrazas de arrozales, tatuándose o celebrando sus festejos tradicionales. Aquí estaba presente una reproducción parcial de la obra del padre de Pancho, Eduardo Masferré, el hombre que dejó los cafetales familiares para dedicar su vida a la fotografía.

—Mi padre nació aquí, en Sagada, en abril de 1909, y desde su juventud se interesó por la fotografía —puntualizó Pancho.

La familia Masferré volvió a Sant Feliu de Guíxols entre 1914 y 1921 porque el patriarca quería que sus hijos se educasen en Cataluña. Después regresó a Filipinas, donde Eduardo completó su formación escolar.

De nuevo en Sagada, el joven Eduardo Masferré trabajó en las labores y negocios del café, y también ayudó a su padre en sus tareas de pastor misional de la iglesia evangelista.

—Fue totalmente autodidacta en su formación como fotógrafo —añadió en inglés el hijo del célebre fotógrafo—. En casa, nuestro padre a veces nos hablaba en catalán, pero nunca llegué a aprenderlo.

Pancho dijo que entendía algo de español, pero precisó que no tenía posibilidad de hablarlo nunca.

—Sus primeras fotos datan de principios de los treinta. Fue cuando comenzó a utilizar su Graflex de un solo negativo —agregó Pancho.

La ocupación militar japonesa durante la Segunda Guerra Mundial lo obligó a abrir un paréntesis en su afición a la imagen.

—Después de la guerra se instaló como fotógrafo en Bóntoc y abrió una pequeña tienda. Y, desde Bóntoc, comenzó a recorrer a caballo las montañas, valles y pueblos de La Cordillera con su nueva cámara Rolleiflex.

Recordó que, en aquellos años, el material fotográfico era muy caro. Pero Eduardo Masferré dedicaba gran parte de sus recursos a su labor etnográfica, mientras su esposa Nena Ogues y sus hijos vivían en Bóntoc.

Al recordar las veladas en familia, Pancho contó cómo discurrían.

—La década de 1946 a 1956 se considera la más activa en la plasmación gráfica de la vida de los pueblos nativos. Mi padre iba acompañado de un ayudante y dedicaban mucho tiempo a integrarse en los quehaceres diarios de las gentes de La Cordillera. Nos contaba que algunos no querían que les hiciera fotos. Tenían miedo porque creían que les traería mala suerte, que les robaba el alma. Otros observaban curiosos la cámara o las fotos que les mostraba mi padre —concluyó Pancho.

Vistas panorámicas de terrazas de arrozales, en pendientes de casi setenta grados. Unos carabaos arando arrozales enfangados. Una anciana moldeando una vasija de barro. Una joven belleza fumando un cigarro. Unos niños tocando una flauta. Bailando durante una ceremonia nupcial. Una mujer llevando con aplomo un tronco de árbol encima de su cabeza. Un artesano haciendo ornamentos para el cuello o las muñecas. Un rito funerario. Reflejos acuáticos de arrozales inundados. El perfil de una montaña con hombres con lanzas. Una mujer plantado tallos de arroz. Otra tejiendo. Una familia frente a su cabaña. Eran tan solo algunos ejemplos de las decenas de miles de fotografías de los hombres y mujeres de La Cordillera —ifugaos y kalingas en particular, con taparrabos o vestidos con sus faldas coloridas en ocasiones especiales— que inmortalizó Eduardo Masferré.

—Las primeras personas que se interesaron por el trabajo de mi padre fueron extranjeros que visitaban La Cordillera, pero la primera exposición no llegó hasta 1978, en Manila —recordó Pancho.

Una fundación vinculada al negocio petrolero patrocinó la muestra de Eduardo Masferré en la capital filipina. Continuó su itinerario por Cebú, Baguio, Cagayán de Oro, Dávao y Bacólod. Editaron el primer libro, que distribuyeron a escuelas, universidades y museos. Gracias a la obra de Eduardo Masferré, los filipinos descubrieron parte de sus raíces étnicas, en una nación integrada en su mayoría por la raza malaya.

Tras la participación de Masferré en la Rencontre Internationale de la Photographie, en Arles (Francia) en 1986, su obra adquirió dimensión internacional. Se sumó al tardío reconocimiento la adquisición de 120 originales por parte de la Smithsonian Institution, exhibidos en el American National Museum of Natural History, en Washington. Fue el paso definitivo a la consagración de la obra de Eduardo Masferré, con exposiciones en distintas ciudades del mundo, incluidas Madrid y Barcelona, donde el público descubrió los pueblos de la Cordillera Central filipina.

—Mi padre era parco en palabras —desveló su hijo Pancho, que en cierto modo seguía su ejemplo—; cuando le preguntaban por su trabajo, siempre decía: «Fue muy bueno estar allí».

Pancho accedió a mi demanda de sacarle unas fotos junto a la pared en la que colgaban decenas de fotos de su padre, en el restaurante que regenta en Sagada. Le pregunté si él continuaba la labor.

—No, no —sonrió por vez primera—. Yo soy ingeniero y tengo negocios de farmacia. En realidad, el hotel lo lleva mi esposa.

Eduardo Masferré falleció el 24 de junio de 1995, a los ochenta y seis de edad. Su hijo puntualizó que estaba enterrado aquí, en el nuevo cementerio de Sagada. Y en un pueblo tan marcado por sus tradiciones mortuorias, con sarcófagos en cuevas y ataúdes colgados en las paredes montañosas, consideré que sería irreverente no visitar la tumba del maestro Eduardo Masferré, distinguido por su obra como artista nacional filipino y considerado el padre de la fotografía de este país.

Pancho me dio unas someras indicaciones de la ubicación de la tumba de su padre. Me despedí y partí hacia el cementerio.

Al llegar al camposanto, cercano a la iglesia de Saint Mary, de la diócesis episcopal del norte de Filipinas, dos hombres estaban colocando una gruesa capa de cemento en una tumba casi a ras de suelo. Me dijeron que allí habían sepultado a su tío abuelo. En una camioneta comían dos mujeres y tres niños. Era la hora de almorzar.

Fui mirando nombres de tumbas sin hallar la de Masferré. Pregunté a unas mujeres que estaban limpiando el alto de la colina funeraria. Les sonaba el nombre, pero ignoraban dónde podía estar. Encontré una lápida con el nombre de Mercedes de Masferré, con fecha de 1935. ¿Una hermana del fotógrafo? Decidí seguir buscando, hasta que por fin lo encontré. La lápida estaba casi tapada por las ramas de la frondosa vegetación, cuyas flores de color violeta hacían innecesario que alguien trajera un ramo a la tumba: «R. I. P. Eduardo P. Masferré. Born: April 18, 1909. Died: June 24, 1995. We will always love you».

De regreso al Masferré Country Inn & Restaurant, Pancho ya se había ido. Dejé una nota en la recepción para explicarle que había visitado la tumba de su padre. Tomé unas últimas fotos al mural donde exhibían parte de la obra del hombre que plasmó la vida de las gentes de La Cordillera y logró superar los límites de la imagen hasta darle un contenido etnográfico para el recuerdo. Su obra ya es inmortal para la historia de Filipinas.

Fotografié también un paquete de un kilo de Coffee Sagada. Arabica Premium Roast. A Biodiversity and Tourism Souvenir, pero mi condición de viajero ligero de equipaje me impidió comprarlo por no contar ni con un centímetro de espacio disponible en mi mochila. Otra vez será.

9

RAMON’S Y LAS TERRAZAS DE BATAD

En el camino entre Sagada y Banaue, famoso por sus terrazas de arroz, merece la pena hacer una parada en Bóntoc. Aquí está uno de los centros neurálgicos del mercado de verduras cultivadas en la Cordillera Central. Su pequeño museo, con la estructura piramidal de las viviendas tradicionales, contiene utensilios, ornamentos y fotografías que nos descubren el pasado antropológico de los pueblos de tan abrupta región, incluidas las tradiciones de los kalingas y los ifugaos, antaño cazadores de cabezas.

Llegué a Banaue al caer la tarde, después de un trayecto gris y lluvioso a través de las sinuosas y peligrosas carreteras a las que ya me iba acostumbrando. Busqué varias opciones para alojarme, casi todas alineadas en la calle principal del pueblo, antes de decidirme por la que consideré mejor. Se trataba del Sanafe Lodge & Restaurant, recomendado por sus platos de cocina tradicional y su terraza con vistas a los arrozales. Era el único huésped. Cené un guiso de tocino adobado acompañado del inevitable arroz, siempre servido en forma de montículo, y regado con una San Miguel pilsen. En total, habitación y cena, mil trescientos pesos, unos veintidós euros.

A pesar del cansancio me costó conciliar el sueño debido a la dureza de la cama, de rígida madera de narra, cuya base no lograba amortiguar el delgado colchón. Lo solucioné deshaciendo la otra cama y superponiendo los dos colchones.

A la mañana siguiente, durante el desayuno filipino, con longganisa, huevos fritos y, cómo no, arroz, observé una fotografía colgada en la pared en la que aparecía el presidente Ferdinand Marcos con otra persona.

—Son Zósimo J. Paredes, que fue gobernador, y el presidente. La hija de Paredes, que vive en Manila, es la propietaria del hotel ahora —me aclaró la responsable. Añadió que Paredes fue muy amigo de Marcos, sobre todo por su colaboración para sofocar la revuelta de los ifugaos.

Además de las terrazas de arrozales de Banaue —declaradas Patrimonio Cultural de la Humanidad, junto con otras de La Cordillera—, el pequeño núcleo es el punto de partida para ir hacia una de las más espectaculares de la zona: la del diminuto pueblo de Batad.

Negocié el precio del tuctuc, o trysikel, como lo llaman también, con capacidad para dos pasajeros o los que hagan falta mientras el motor aguante. Este me conduciría hasta donde acababa la carretera y empezaba el sendero para andar hacia Batad. La ruta era, digamos, bastante normal hasta llegar al desvío hacia Batad, cuando se transformaba en un verdadero pedregal. Pero la sufrida Honda fue subiendo lentamente, superando los obstáculos gracias a la pericia del motorista. Tras una hora de trayecto llegamos a una cima donde había otros tuctucs y una precaria cabaña con vituallas. Las vistas panorámicas eran impresionantes. El conductor me dijo que, a partir de ahí, debía continuar el viaje andando, a pesar de que la carretera era amplia descendiendo hacia el profundo valle. Con sonrisas e insistencia y, sobre todo, porque aún no había pagado, lo convencí para proseguir. Pero la pendiente era tan pronunciada que, por seguridad, debí bajar al cabo de un par de kilómetros y andar mientras iba avanzando el trysikel, que me esperó donde el desnivel ya no era tan fuerte. Lo malo, pensé, era que esto se repetiría cuando subiéramos. Al cabo de media hora terminó la carretera justo donde una excavadora trabajaba sobre un corrimiento de piedras y tierras. Había gente apoyada en el muro de contención y un jeepney con pasajeros sentados y sacos de arroz en el techo en esa singular estación terminus.

Acababa el hormigón de una calzada que algún día seguirían construyendo, y comenzaba el estrecho camino rodeado de espesa vegetación. Un letrero en forma de flecha con el nombre de Batad indicaba que iba bien. Al cabo de un rato oí unos pasos detrás de mí. Era una mujer con un largo tablón encima de la cabeza. Saqué mi pequeña cámara del bolsillo y le hice una foto. Con la mano que le quedaba libre me indicó que no, con cara muy seria. Debía ser descendiente de los ifugaos a quienes tampoco les gustaba que Eduardo Masferré los fotografiase.

Desde el camino comenzaban a verse terrazas de arrozales que arrancaban del hondo valle y se escalonaban casi hasta las cimas. Me topé con una bifurcación con cuatro precarios carteles, algunos medio borrados por el tiempo, que indicaban nombres de casas donde alojarse, entre ellas Ramon’s Homestay. Decidí ir a visitar a mi tocayo.

Pasé por delante de las primeras casas, bajando por el resbaladizo camino, a veces con peldaños esculpidos sobre la roca, hasta llegar al lugar indicado. «Welcome to Ramon’s Homestay and Restaurant», ilustraba el cartel colgado sobre un arco de madera cubierto con nipa que daba paso a una cabaña de estilo ifugao tradicional, ante cuya escalera de acceso dormía un perro. Al otro lado del pequeño patio había otra casa más grande con una terraza donde comían dos personas. Eran una pareja de jóvenes turistas franceses. Me senté en la mesa de al lado para contemplar el inimaginable escenario creado por la combinación de la orografía de la naturaleza y la tenacidad del hombre.

En medio de aquel cuenco natural de verdor y agua tenía ante mi vista el perfil de la escalinata de terrazas que hacía unos tres mil años crearon los ifugaos para cultivar arroz, introducido aquí por los chinos. Al fondo de las decenas de escaleras formadas por la terraza había una veintena de casas, incluidas algunas de estilo tradicional. Estaban rodeadas de campos inundados cuyos reflejos e irregular contorno me evocaban un mosaico natural al más puro estilo gaudiniano. Solo se oía el cantar de algún gallo y los ladridos de un can, en un entorno al que, por no llegar aún los vehículos, solo se podía acceder a caballo o andando.

Cuando giré la mirada hacia la cabaña vi a una adolescente que observaba desde la puerta donde, intuí, debía estar la cocina. Aquí los turistas mirábamos el paisaje y los lugareños miraban a los turistas. Todo en silencio, sin prisas, en un sitio donde tuve la impresión de que se había parado el tiempo. Pregunté por el propietario. Apareció un hombre de rostro curtido que, en inglés, me dio la bienvenida. Me presenté y, al darle mi nombre, mencioné que nos llamamos igual. Pedí una cerveza y nos sentamos a charlar.

—Mi padre también se llamaba Ramón —me respondió, al preguntarle si sabía el origen de su nombre de pila.

Le conté la tradición del santo Ramón Nonato, le hablé del monasterio en el pueblo leridano del mismo nombre y de la celebración de su festividad el día 31 de agosto. Aludí el personaje más conocido en Filipinas que también tenía el mismo nombre, el presidente Ramón Magsaysay, y ambos nos reímos.

—Fue un buen presidente, honrado y trabajador, que ayudó a los campesinos, por eso lo asesinaron —me comentó, sin ambigüedades, al recordar al presidente de Filipinas que, en 1957, falleció cuando explosionó el avión en que viajaba, una muerte accidental que seguía envuelta en el misterio.

Continuamos la conversación por la senda de la política.

—Aquí vivimos tranquilos, pero hubo momentos de lucha contra los ocupantes japoneses, en tiempos de mi padre, y contra los militares de Marcos en mi juventud —precisó el propietario del alojamiento, recordando los combates de los ifugaos contra los abusos de la ley marcial—. Marcos era inteligente, pero no tenía corazón —zanjó mi anfitrión.

*

Dejamos la política para volver a la realidad cotidiana. Me explicó que allí se vivía aún del trueque entre familias y, desde hacía unos años, de los foráneos que llegaban para contemplar esa maravilla natural esculpida por el hombre. Le dije que bajaría hasta el pueblo y andaría por los laterales de los arrozales.

—Le acompañará mi sobrina —insistió, a pesar de que traté de declinar la oferta. Pero en Filipinas casi siempre es mejor dejar aconsejarse por la gente.

Acordamos que, a la vuelta, me quedaría a almorzar.

Sheila tenía quince años y era la pequeña de nueve hermanos. Eran las doce y media del mediodía y había terminado la escuela. Bajamos hacia los campos por unos escalones incrustados en la roca. Me advirtió que tuviese mucho cuidado de no resbalar debido a la humedad y la estrechez de los peldaños. Ella saltaba con la agilidad de quien lo hacía a diario, mientras yo buscaba con mis manos el apoyo en la pared.

La primera parada fue para fotografiar a un agricultor metido en el fango hasta media pierna. Iba guiando, con paciencia, al carabao de impresionante cornamenta que tiraba de un vetusto arado. Le indiqué con la mano si podía parar, a fin de tomar una mejor imagen. Le mostré la pantalla donde aparecía y ladeó ligeramente la cabeza en señal de sorpresa. Unos niños, quizás sus hijos, o nietos dada la edad del cultivador, se rieron al contemplar la escena desde el patio de su choza, un balcón sobre el terreno de labranza.

Continuamos marchando por el estrecho margen que delimitaban los arrozales. Avancé con precaución porque a mi derecha podía caer dentro del agua y el fango del cultivo, o despeñarme a mi izquierda al arrozal que estaba a un par de metros por debajo. Sheila abría el camino con paso decidido y sin vacilar.

—Son mis primos —aclaró la chica al saludar a unos niños mientras cruzábamos la veintena de casas y chozas tradicionales que en el centro de los campos de cultivo formaban el núcleo del pueblo de Batad.

Me indicó que escalaríamos por la escarpada ladera de la montaña hasta alcanzar el nivel que nos permitiría contornear el valle y regresar al hospedaje de su tío. Me preguntó si estaba bien, al ir tropezando varias veces, pero sin caer, y le confirmé mi intención de continuar. No todos los días venía uno hasta Batad, y no podía desperdiciar la oportunidad de alcanzar las mejores vistas. Y ahí empezó el verde calvario.

Escalón tras escalón, íbamos trepando por una pendiente por la que era mejor no mirar hacia atrás. En paralelo bajaba entre las rocas un chorro de agua que, cuando era conveniente, los agricultores desviaban hacia las terrazas donde crecía el arroz. En una de ellas, un niño estaba pescando alguno de los pequeños peces que vivían en los estanques formados por los campos. Una mujer cortaba tallos de hierbajos entre el arroz, aún por cosechar. Y la subida parecía no acabar nunca. Pero lo cierto es que el espectáculo era único y compensaba el esfuerzo.

Concluida la escalada, empezamos a bordear las alturas para regresar. De pronto, en medio de la maleza, salió un hombre de rostro curtido con gorra deportiva y apoyado en un bastón que terminaba con una figura labrada. Le pedí a Sheila que le preguntase si podía fotografiarlo. Accedió sin problemas y posó empuñando la tranca.

—Reproduce uno de los dioses que velan por nuestras cosechas —me explicó Sheila, cuando la interrogué por el significado de la empuñadura del bastón.

Cuando, al cabo de un par de horas, volvimos al Ramon’s Homestay, el propietario estaba sentado en el comedor al aire libre, jugando al solitario con su baraja. Le comenté que todo había ido estupendamente y que Sheila era una excelente y compasiva guía, pues había acompasado el ritmo de la excursión a mis posibilidades. Tenían ya preparada mi comida. Unos finos fideos de arroz con verduras.

—Quiero que pruebes mi vino de arroz —me ofreció Ramón mientras dejaba la botella encima de la mesa.

Sabía a sake y conservaba un color blanquecino. Me explicó que en Batad y alrededores vivían unas mil personas. Había dos iglesias, una católica y otra bíblica. También dos escuelas, una elemental y otra primaria. Él tenía, además del albergue tradicional, diez piezas de arrozales que, con dos cosechas al año, le permitían vivir sin apuros. También cultivaba algo de camote, un tubérculo de la familia de los boniatos. Además criaba unos cuantos cerdos, gallinas y patos. Aquí los huéspedes revivían una experiencia lindante a las tradiciones de los ifugaos, incluso podían vestirse como ellos y pernoctar en una cabaña tradicional para recrear cómo era todo aquello en un pasado no muy lejano que, en realidad, no era muy diferente del presente en este rincón del mundo.

Aunque en Batad era habitual el trueque entre sus habitantes, el turista, lógicamente, pagaba en pesos. Así lo hice, incluida una buena propina para Sheila, que quería ir a estudiar enfermería o medicina a Manila.

En media hora más por el sendero de regreso, sin cruzarme ni un alma, llegué hasta donde empezaba la carretera. Allá me esperaba mi tuctuc y, como intuí, debí hacer parte del trayecto andando, y aquella vez de subida, porque el motor no daba para más. Aproveché para ir gozando el majestuoso paisaje, mientras la tarde anunciaba lluvia.

Por fin pude subir de nuevo al tuctuc, y pensé que una buena cena y una cama, aunque fuese de madera y sobre unos finos colchones, serían todo un placer celestial.

10

LA RUTA DEL TABACO DE GIL DE BIEDMA

Uno de los momentos más agradecidos de la preparación de un libro, ya sea de viajero o novelado, para mí es el período previo a la escritura. Aunque narro sobre lugares que he pisado y en los que a veces incluso he vivido durante algunos años, siempre vuelvo al país para captar otras miradas y descubrir cosas nuevas. Sobre todo sin la prisa que impone la celeridad periodística, sin la limitación de la crónica, la entrevista o el reportaje. Me gusta hablar con la gente, contemplar paisajes, respirar olores, imaginar personajes o situaciones del pasado. Así lo hice para preparar mi novela Tabaco, a principios de la década de 2000. Fui hasta los confines del valle de Cagayán, en la isla de Luzón, al norte de Filipinas. Es una zona contigua a La Cordillera, de amplios valles y delimitada por la abrupta Sierra Madre, cuyas laderas se bañan en el océano Pacífico.

En el aeropuerto de Tuguegarao, la capital de Cagayán, me esperaba Juan Carlos Irusta, el director de la Compañía General de Tabacos de Filipinas en la zona, un español con varios años de experiencia en la compañía tabacalera fundada en Barcelona, en 1881, por Antonio López y López de Lamadrid, primer marqués de Comillas.

—Bienvenido a la tierra del tabaco —me dijo Irusta al recibirme.

En realidad, antes que a Cagayán, el tabaco había llegado a los huertos de los conventos, cuando en 1592 el galeón de Manila, en este caso el San Clemente, trajo desde Cuba unos cincuenta kilos de semillas de plantas de tabaco. Fue a partir del siglo XVII cuando empezaron a elaborar cigarros bajo la denominación de «cigarros de Manila».

Pero la expansión del cultivo de tabaco en Filipinas arribó con el impulso colonizador de finales del siglo XIX, al desestancar el Gobierno el negocio del tabaco y conceder, prácticamente, su explotación a la nueva Compañía General de Tabacos de Filipinas. Fue, un poco, el complemento para que el poderío del grupo empresarial del marqués de Comillas mejorase la conexión entre la Península y Filipinas, con su naviera la Compañía Transatlántica, para dar un empuje empresarial a la colonia más olvidada de aquel imperio que empezaba a hacer aguas.

Lope Gisbert, el primer comisionado de aquella primera multinacional española de la época, puso el punto de mira en las fértiles tierras del valle de Cagayán, inundadas periódicamente por el gran río del mismo nombre que las cruza. Gisbert diseñó la edificación de cinco haciendas, entre las que destacan San Luis, San Antonio y Santa Isabel, para iniciar el laboreo del tabaco a gran escala en una extensión de más de veinte mil hectáreas. El río Grande de Cagayán facilitaba la conexión entre propiedades y, sobre todo, el transporte fluvial del tabaco hasta el puerto de Aparri, en unos tiempos prácticamente de incomunicación por carretera entre Manila y la región de Cagayán. Pronto dieron el nombre de La Flor de la Isabela al tabaco allí cultivado, en honor a la provincia bautizada como la reina Isabel I.

—Antes de llegar a la hacienda, haremos una parada en la iglesia Tumauini, que es muy original —me anunció mi anfitrión.

Dedicada al apóstol San Matías, es única en Filipinas por su fachada de ladrillo rojo y su campanario cilíndrico de inmaculado encalado blanco. Era media tarde cuando llegamos y estaba llena de fieles rezando el rosario. En la tiendecita vecina —una de las llamadas sari-saris, que significa «variedades», dispersas por todo el archipiélago— calmamos la sed con un refresco de agua de coco. Nos invitaron a quedarnos porque aquella noche habría «fiesta», una de las palabras que, como el tabaco traído por los españoles, ha permanecido intacta en Filipinas a lo largo de los siglos.

Con la pérdida de la colonia en 1898, Tabacalera tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos. Salvó las propiedades gracias a que parte del accionariado francés de la firma hizo valer su condición ante el nuevo ocupante estadounidense. En tiempos de la Mancomunidad Filipina con Estados Unidos, gracias a los acuerdos comerciales preferentes con ese país, Tabacalera experimentó su edad de oro tanto en el negocio del tabaco como, sobre todo, en el del azúcar con destino al ávido mercado norteamericano.

Sobrevivió bajo la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial —llegó incluso a ser tildada de colaboracionista por los estadounidenses, aunque, por otra parte, financió parcialmente al Gobierno filipino en el exilio— y recibió compensaciones por pérdidas durante la contienda bélica.

Cuando llegamos a Iligan, donde centralizaban el acopio de tabaco en rama en los correspondientes fardos ya listos para la venta, me instalaron en la casa de huéspedes de Tabacalera, un gran chalet de estilo moderno para uso exclusivo de compradores de tabaco en rama o invitados.

—Aquí estarás muy bien cuidado y podrás descansar y escribir —me dijo Irusta, a sabiendas de que mi estancia giraba alrededor de preparar una novela sobre el antiguo imperio económico de los Comillas, del que aún quedaba, a principios del siglo XXI, el último eslabón: su compañía tabacalera.

En la entrada me recibió un busto en mármol del primer marqués de Comillas. Me esperaban un mayordomo, su ayudante y una cocinera. Tuve la sensación de que pasaría unos días como un marqués, aunque el verdadero marqués de Comillas nunca pisó Filipinas pues falleció a los pocos días de haber fundado la Compañía General de Tabacos de Filipinas, en aquel lejano 1881, fecha que recuerda aún una de las mejores vitolas de los puros de La Flor de la Isabela.

A la mañana siguiente, Juan Carlos —residente en otra casa por su cargo de director, al lado de las oficinas y frente a los almacenes— vino para acompañarme al desayuno. Después emprendimos viaje hacia los campos para explicarme todo el proceso del negocio del tabaco. Cruzamos, jeep incluido, el río Grande de Cagayán a bordo de una gran barca construida con troncos pero con un motor de gasoil. Seguimos entre tierras tapizadas de plantas de tabaco a mitad de crecimiento, hasta llegar a unas cabañas rodeadas de secaderos con hojas de la anterior cosecha. Un grupo de mujeres seleccionaba las grandes hojas antes de colgarlas.

—El tabaco filipino es muy apreciado por su buena combustión. Pero, para elaborar cigarros, ahora se envuelve con capa de Sumatra, que tiene mejor color —precisó Irusta.

Previamente le había advertido de mi escaso conocimiento del mundo del tabaco, al no ser fumador, aunque ya empezaba a consumir algún puro para ir ambientado mis relatos.

Seguimos en dirección a la antigua hacienda San Antonio.

—Está en desuso desde hace muchos años, cuando pasó a propiedad del Estado —concretó el director de Tabacalera en Cagayán.

Allí vivían varias familias, algunas cultivadoras de tabaco, en la que había sido una de las «casas», como se llamaban las sedes de las haciendas en los años de esplendor. El gran caserón seguía en pie gracias a su sólida estructura de madera de narra, bordeado por su anchurosa baranda por los cuatro costados, descripta por el poeta Jaime Gil de Biedma como «una baranda tan amplia que un jeep podría circular por ella», en su libro Retrato del artista en 1956. Y así era. Puedo dar fe de ello, aunque un jeep habría despertado aquel día a quienes hacían la siesta en confortables hamacas a la sombra de las persianas de fina caña de bambú. Impresionaba también el gran salón central sumergido en la penumbra que había acogido actos sociales en medio de esas plantaciones cuando la firma era tan poderosa que, por ejemplo, empleaba a más gente que toda la Administración del Estado y era la primera empresa del país.

La hacienda, o más bien lo que quedaba, desde hacía tiempo era propiedad del barangay (el municipio) de San Antonio. Al pie de la otrora señorial escalinata de madera de narra, la que daba acceso a la primera planta porticada, una gran tarima servía igual de altar para la misa dominical que de tablado para los grupos musicales que animaban las veladas.

«San Antonio, la más extensa, la más hermosa, la más fértil y la más variada, ya en las primeras ondulaciones de Sierra Madre», como la describió Jaime Gil de Biedma.

De vuelta a la casa de invitados, en Iligan, me habían preparado una suculenta cena cuyo plato principal consistió en un lechón, el tradicional cochinillo asado que no puede faltar en ninguna mesa festiva en Filipinas.

Durante la sobremesa charlamos con Juan Carlos de algunos de los huéspedes que habían pasado por allí. Salió, obviamente, el nombre de Jaime Gil de Biedma, que durante más de treinta años, hasta su fallecimiento en 1991, trabajó en Tabacalera. Ocupó el cargo de secretario del Consejo de Administración y, como miembro de la dirección, realizó varios viajes a Filipinas.

—No lo conocí personalmente —me dijo Juan Carlos, que antes de Filipinas había trabajado en otra factoría tabacalera de la compañía en Brasil.

Le expliqué que había tenido ocasión de saludar a Gil de Biedma cuando hizo de anfitrión en el predio de San Marcelino, en Manila, donde tenían la fábrica de puros, con ocasión de la visita a Filipinas del entonces presidente del Gobierno Felipe González en 1988.

—Era muy amable, se pasaba muchas horas leyendo libros y bebía ginebra con agua de coco —intervino, en español, el veterano mayordomo Simeón, que recordaba una de las visitas del poeta a la mansión.

Durante la tertulia en la terraza, bajo la noche estrellada, casi acabamos la botella de ron Tanduay solo con hielo y unas rodajas de lima, mientras fumábamos unos puros denominados Pata de Elefante por su acabado en punta piramidal, de la gama media de La Flor de la Isabela.

—En su habitación todavía está la misma cama donde dormía el señor Jaime —me comentó Simeón sonriendo.

Nos reímos con Juan Carlos mientras apurábamos las copas. Pero no pregunté si habían leído Retrato del artista en 1956, editado tras su muerte por voluntad expresa de Gil de Biedma. Allí plasmó su primera gira por Filipinas para realizar un informe sobre el funcionamiento en el país de la Compañía General de Tabacos de Filipinas. En la primera parte del libro, titulada «Las islas de Circe», Gil de Biedma —quien, pese a la brevedad de su obra, acabaría siendo uno de los grandes poetas españoles de la generación del 57— no escatimó detalles sobre sus devaneos amorosos en la Manila de mitad del siglo XX, cuando en plena juventud gozó la plenitud sexual sin fronteras, ni sobre sus dudas creativas.

Entre la lírica, la ironía y, a veces, la desolación de aquella primera estancia en Filipinas, Jaime Gil de Biedma incluyó en su diario el «Informe sobre la administración general en Filipinas», un texto de diagnosis empresarial escrito en una prosa excelente, de contenido clarividente, sobre el complejo porvenir que esperaba a Tabacalera en ese país.

Advertía Gil de Biedma, en la década de 1950, que: «En medio de todos estos cambios, la Compañía ha permanecido invariable, sin apenas alterar su organización ni su espíritu». Y aconsejaba un cambio de rumbo para afrontar el futuro. Se refería al nuevo panorama de un país ya del todo independiente, desde 1946, con una realidad muy distinta no solo a la de la época colonial española, sino también a la del casi medio siglo de protectorado estadounidense.

Lo cierto es que la Compañía General de Tabacos de Filipinas vivió una dulce decadencia. Primero, por la propia dinámica de un país independiente, que siempre vio a Tabacalera como una empresa de raíces coloniales. Después, por el desembarco de los intereses políticos y financieros del Gobierno español, en época de los Gobiernos del PSOE, cuando aterrizaron en la firma a través de la Tabacalera española y vaciaron su patrimonio —incluido el emblemático edificio en las Ramblas barcelonesas, hoy convertido en el lujoso hotel 1898, en referencia a la última debacle colonial— antes de venderla, ironía de la historia, a una multinacional estadounidense del sector tabacalero.

«Del tabaco a la ceniza», titulé mi contribución al catálogo de la exposición «Tabacalera. Un puente entre Filipinas y España», celebrada en 2014 en el Ayala Museum, en Manila.

Cenizas. Solo eso quedaría de La Flor de la Isabela de no haberla comprado el millonario filipino Jaime Ogping, que bajo la nueva firma Tabacalera, Inc. continúa elaborando cigarros con las mismas gamas y vitolas de antaño en una nave industrial en Cavite, en la bahía de Manila. No exportaban a España porque la mayor parte de la producción la absorbía el mercado local y se ha convertido, junto con otras marcas, en un souvenir ideal para quien visita Filipinas.

11

VIGAN, HERENCIA HISPANA

Despertar por el paso de una calesa, con el eco de los cascos del caballo sobre el adoquinado, inducía a creer que uno aún estaba soñando. Si, además, la luz era tamizada por ventanas de madera con decenas de recuadritos de concha de nácar, todo conducía a retroceder hacia tiempos remotos. Pero no era un sueño. Estaba en Vigan, en un hotel en la calle Crisólogo, franqueada por casas de la época colonial española.

La excursión a la ciudad de Vigan, en Ilocos Sur —justo al otro extremo de la provincia de Cagayán, en el norte de Luzón—, es obligada para quien quiera seguir las huellas hispanas en Filipinas.

Corría el año 1572 cuando Juan de Salcedo llegó a la desembocadura del río Abra, donde ya existía un núcleo de intercambio con marinos y comerciantes del sur de China. La bautizó como Villa Fernandina de Vigan, una combinación de los nombres del primer hijo del monarca Felipe II y de la hermosa playa local de Vigan.

Destinada a convertirse en un enclave vital para la defensa militar en el norte de Luzón, así como del comercio con China, fue urbanizada por los colonizadores españoles según el esquema habitual de tablero de ajedrez. Con cuadrículas de calles junto a la tradicional plaza, que mantiene el nombre de Salcedo, donde los agustinos recoletos levantaron la primera iglesia, hoy catedral, en honor de San Pablo.

Parte de las mercancías del galeón de Manila llegaban al puerto de Vigan. Los españoles iban mostrando interés por China, hasta tal punto que comenzó a prosperar la quimera de planear ni más ni menos que su conquista. Un jesuita, Alonso Sánchez, incluso llegó a elaborar un detallado plan para invadir China siguiendo el ejemplo de lo hecho en América Latina. El proyecto llegó hasta la misma mesa del rey Felipe II en un memorando secreto titulado De la entrada de China en particular, pero el desastre de la supuesta Armada Invencible dejó el plan en el olvido. Excepto para los historiadores, como expone Manel Ollé en su libro sobre el tema La empresa China, de la Armada Invencible al galeón de Manila.

La región de Ilocos, que se denominaba entonces Nueva Segovia, fue igualmente escenario de la primera gran revuelta contra la colonización española. Ocurrió a raíz de la ocupación de Manila por parte de tropas inglesas entre 1762 y 1764, cuando Diego Silang, que ejercía de correo entre los frailes de Vigan y Manila, decidió pasarse al lado inglés. Lideró una revuelta contra los abusos de militares y órdenes religiosas españolas; ocupó Vigan y declaró la independencia de Ilocos. Murió asesinado por su mejor amigo, un mestizo pagado por los españoles. Su esposa, Gabriela Cariño, continuó la lucha de guerrilla en las montañas hasta ser capturada y ahorcada en aquella primera insurrección contra el poder colonial.

Pero Vigan iba a ser tierra de combatientes, como recuerda una visita al Museo Nacional Padre José Burgos, llamado así en honor de uno de los tres curas filipinos ejecutados a garrote vil en la revuelta de Cavite en 1872, que ya cité. Burgos nació aquí, localidad que le ha dedicado un monumento y una plaza.

—Tiene que visitar Syquia Mansion, donde pasaba los veranos el presidente Elpidio Quirino —me dijo Edgardo de la Cruz, concejal de Turismo del Ayuntamiento de Vigan, para recordarme que otros ilustres ciudadanos originarios de Vigan no acabaron tan mal como el padre Burgos.

Edgar de la Cruz, que hablaba algo de español —siguió unos cursos de técnico de turismo en Santiago de Compostela—, precisó que Vigan era Patrimonio Cultural de la Humanidad desde 1999, por su riqueza arquitectónica. Es la ciudad asiática con el mejor patrimonio de arquitectura colonial europea.

El día estaba nublado y había poca animación en las calles que forman el barrio Mestizo, también conocido como Kasanglayan («donde viven los chinos»), que integra el conjunto antiguo de mansiones de estilo colonial español. En Vigan, españoles, malayos, chinos y mestizos siempre vivieron en los mismos barrios, a diferencia, por ejemplo, de Intramuros, en Manila, reservado a los kastilas. La mayoría de las casas estaban bien preservadas gracias, en parte, a la ayuda financiera y arquitectónica para la restauración patrocinada inicialmente por el Gobierno español. Algunas de las mansiones estaban destinadas a hoteles, restaurantes o tiendas de recuerdos. Pero tampoco son excepcionales otros usos, incluido un taller de reparación de automóviles.

Son casas de piedra, ladrillo y madera; abajo estaban las caballerías y los sirvientes, mientras la familia propietaria vivía en la primera planta. Son características las ventanas de minúsculas cuadrículas de capiz, la concha de un molusco abundante en estas costas del mar de la China meridional que, debidamente talladas, dejan pasar una luz tenue. En su mayoría habían sido restauradas, pero abundaban las medio agujereadas, por otra parte casi cercadas, excepto en la peatonal y empedrada calle Crisólogo, por el cableado callejero que forma una telaraña de red eléctrica y telefónica. Tal era la lucha entre el pasado y la modernidad.

Villa Ángela, por ejemplo, es una mansión de aquellos tiempos coloniales en la que era posible alojarse. Con habitaciones amplias, de altos techos, y un salón central amueblado casi como un museo. Fue el lugar donde se hospedó, entre otros, Tom Cruise cuando rodaron algunas secuencias del filme Nacido el 4 de julio en los alrededores de Vigan.

La ciudad es la única localidad filipina donde todavía se usan las calesas tiradas por caballos como servicio de transporte público. Docenas de ellas estaban alineadas, a la espera de clientes, en el lateral de la plaza Burgos, al lado de la catedral de San Pablo. Otras circulaban por las calles del barrio Mestizo, ofreciendo sus servicios a los pocos turistas de esta época otoñal.

—Recibimos medio millón de visitantes al año, y va en aumento —explicó Edgar de la Cruz.

Me aconsejó que volviera en febrero, durante el Longganisa Festival, cuando coincide la festividad de San Pablo, patrón de la ciudad, con desfiles de danzas populares por las plazas Salcedo y Burgos y la calle Crisólogo, en el barrio Mestizo. Pero, en particular, para presenciar las competiciones gastronómicas en la preparación de las clásicas salchichas de cerdo de inspiración hispana, cocinadas en plena calle y degustadas por vigueños y visitantes.

Para cenar, en el café Leona, una casa de estilo colonial reconvertida en restaurante, tomé empanada de Vigan, cuyo principal ingrediente es la longganisa local, famosa en toda Filipinas.

La catedral de San Pablo, con más de trescientos años de historia, fue reconstruida en dos ocasiones tras sendos terremotos. Cuenta con una peculiar fachada que forma un triángulo escalonado. Antes de visitarla me dirigí hacia el edificio adjunto que alberga el Arzobispado de Ilocos. Es un inmueble con una anchurosa galería arqueada que da a un jardín central. Las iglesias, más aún si son catedrales, siempre son una buena fuente de información. Recuerdo que así lo hice en Tuguegarao, capital de Cagayán, donde charlé un buen rato con el simpático obispo Diosdado A. Talamayan, amante de contar historias en su perfecto español heredado de sus tiempos de seminarista en Salamanca.

En las oficinas de San Pablo pregunté por algún responsable del Arzobispado.

—El arzobispo no está, pero yo puedo enseñarle el museo —me respondió Bayani Antiporda Flores, un joven seminarista que cantaría misa dentro de dos meses para acceder al sacerdocio.

Mientras ojeaba imágenes de santos talladas en madera, cálices de oro, rosarios de nácar, todo un altar labrado en plata y otros ornamentos religiosos, iba preguntando por el estado de salud de la religión católica en Vigan.

—En diciembre empezaremos las novenas, que son muy populares. Los feligreses vienen a la iglesia de madrugada y es la antesala de la misa de gallo —me explicó, pronunciando la última palabra en español.

Me interesé por la competencia, en especial la ejercida por la potente Iglesia Ni Cristo, denominación en tagalo de la Iglesia de Cristo.

—Bueno, son muy activos, pero minoritarios, como tantos otros cultos —respondió el futuro cura.

Cuando Estados Unidos pasó a dominar la etapa poscolonial en Filipinas, prosperaron las iglesias protestantes, un intento de restar poder a las órdenes religiosas católicas de la etapa española. Surgió también la Iglesia Ni Cristo, creada en 1914 por Félix Manalo, con la Biblia como eje supremo de la palabra de Dios y la condena de las demás iglesias cristianas a la apostasía, desde los católicos hasta todas las ramas protestantes.

Cortadas todas con el mismo patrón (pequeñas o monumentales, pero todas esbeltas estructuras con fachada triangular, torres puntiagudas y de colores blancos y azules), las más de mil quinientas capillas y unas cuarenta catedrales de la Iglesia Ni Cristo están esparcidas por todo el archipiélago. Desde agrupaciones de villorrios con cuatro casas hasta la capital manileña. Cuentan con un canal de televisión propio, donde predican sus pastores ante sus entusiastas seguidores, cifrados en un seis por ciento de la población.

Durante mi estancia en Filipinas, en otoño de 2015, estrenaron un filme de casi tres horas de duración dedicado a su fundador, Félix Manalo. En los diarios se dedicaban páginas enteras a publicitar la película, junto con informaciones en otras secciones de un supuesto escándalo financiero de su actual dirigente. Aunque se definen como apolíticos, sus seguidores son orientados cuando llegan campañas políticas. Algo que, en realidad, tampoco se diferencia, en muchas ocasiones, de las prédicas desde los púlpitos de las iglesias católicas en Filipinas, donde cuentan, al menos oficialmente, con un ochenta por ciento de fieles entre una población de ciento dos millones de habitantes.

En mi último día en Vigan, tomé unas cervezas en un local nocturno de la plaza Burgos. El público estaba formado por parejas jóvenes que se deleitaban con un imitador que —según me contaron, pues hablaba en ilocano— explicaba chistes sobre la sociedad local. A continuación actuó un grupo musical, con canciones melódicas para deleite de los enamorados, que pasaron a bailar.

A la mañana siguiente un tuctuc me llevó hasta la estación de autobuses. Como tenía que esperar un par de horas antes de la salida del bus en dirección hacia Laoag, di una vuelta por el mercado. Estaba compuesto de tiendas minúsculas, instaladas en los bajos de un gran edificio. Vendían desde cuchillos de diferentes medidas y estilos —incluidos los tradicionales bolos, de dimensiones considerables, que utilizan los campesinos— hasta la típica longganisa.

Fotografié una tienda de arroz con una docena de variedades y precios que oscilaban entre los 32 y los 55 pesos el kilo. Un equivalente a entre setenta céntimos y un euro. Barato para un europeo, pero relativamente caro para un país con una renta media per cápita de casi tres mil dólares —era de mil al iniciar este siglo XXI—, aunque con casi la mitad de la población por debajo del índice de pobreza, y donde el arroz es el rey en cualquier comida: del desayuno a la cena.

12

BATAC, TERRITORIO MARCOS

En la ruta hacia Laoag, la capital de Ilocos Norte, era aconsejable una parada en Badoc, más o menos a mitad de camino, para visitar la casa donde nació Juan Luna, el pintor filipino más importante del siglo XIX. Tras sus estudios en Manila, formó parte de los ilustrados que completaron su formación en Madrid, donde recibió encargos como La batalla de Lepanto —es patrimonio de la pinacoteca del Museo del Prado— por parte del Ministerio español de Ultramar. Vivió en París y, de regreso a Filipinas, muchas de sus obras se asociaron al proceso independentista.

La casa de Luna, de ladrillo rojo y dos plantas, mantiene el estilo de la época, con sus muebles antiguos, incluido un altar. Hay reproducciones de algunas obras del famoso pintor, pero las originales están en el Museo Nacional de Manila y en otras colecciones. Era aficionado a la esgrima, en unos tiempos en que aún había duelos por el honor, o el amor, y en una foto aparece practicando con su amigo José Rizal.

Siempre en la ruta de personajes ilocanos, no había que perderse la parafernalia dedicada a la memoria de Ferdinand Edralin Marcos, que fue presidente de Filipinas desde 1965 hasta su caída en febrero de 1986, con diecisiete años de dictadura militar. Está en Batac, unos quince kilómetros antes de llegar a Laoag.

Aunque Marcos nació en Sarrat, también en los alrededores de Laoag, creció y vivió sus años jóvenes en Batac. De ahí que su viuda, la polémica Imelda Romuáldez Marcos, decidiera convertir esta población en un punto de peregrinaje de admiradores, o detractores, de la Administración de Ferdinand E. Marcos. Dos monumentos, miles de fotografías, un museo y un mausoleo con el cadáver de Marcos embalsamado constituían el principal complejo en su memoria.

Existen, además, otros dos referentes para el recuerdo del dictador: el museo en Sarrat, donde nació, y el denominado «Malacañán del norte» —en referencia al palacio presidencial en Manila—, construido con la opulencia que definió al matrimonio Marcos, incluido un campo de golf exclusivo junto al lago Paoay, donde pasaban los veranos. Estaba, pues, en pleno territorio Marcos.

Lo único que no había podido preservar de las excentricidades del régimen de Marcos fue la monumental talla de su rostro de unos treinta metros de altura —una imitación de los esculpidos en el monte Rushmore, donde figuran las caras de los presidentes estadounidenses George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln— sobre el perfil de una montaña en Tuba, en la provincia de Benguet, a unos 130 kilómetros al norte de Manila. Como no había suficiente masa rocosa, lo hicieron con acero y cemento. En 2002 fue parcialmente dinamitado, dicen que por un grupo izquierdista, para borrar su memoria. Otros lo atribuyeron al deseo de encontrar algún tesoro escondido de la fortuna del matrimonio Marcos. Solo queda la tétrica estructura en cemento armado, agrietada como una calavera, que la frondosa vegetación tropical ha ido cubriendo.

Así son los símbolos del marquismo en cuanto a monumentos. En política, el legado continuaba con la presencia de Imelda Marcos, la mujer de Ferdinand, elegida en el Congreso en 2010 como representante de Ilocos Norte. Su hijo Ferdinand junior, Bongbong (en Filipinas son habituales los apodos), es diputado y fue candidato a la vicepresidencia de Filipinas en mayo de 2016. Su hija Imee Marcos era gobernadora de Ilocos Norte. Solo su otra hija, Irene, se mantenía al margen de la política. La dinastía, pues, seguía activa.

Iba andando por Batac, camino del memorial Ferdinand E. Marcos, cuando un grupo de cabras vino frontalmente hacia mí. Les cedí paso en la acera mientras entraban y salían de algunos jardines para comer flores y ramas. Imaginé cómo debían ser tales parajes cuando Fernando —así se llamaba entonces— Edralin Marcos era un niño y correteaba por aquí. Continué caminando hasta llegar, como me indicaron, a un edificio blanco en cuya fachada estaba inscrito «World Peace Center. Marcos photo gallery» justo a la entrada, con una peana de piedra con un busto de Marcos.

Las puertas estaban abiertas de par en par, sin nadie que controlase el acceso. Me impresionó entrar en lo que podría ser, por sus dimensiones, una nave industrial. Un mural con un collage de fotos de Marcos y reproducciones de portadas de diarios, con banderas nacionales en cada esquina, daban la bienvenida al visitante. Estaba solo. Lo cual me pareció normal, a media mañana de un día laborable.

En la entrada estaba la foto de Marcos firmando la ley marcial aquel 20 de septiembre de 1973, con un lema que destacaba que, bajo ley marcial, nunca se aplicó la pena de muerte. Intuí que en la galería de fotos no hallaría la del cadáver de Benigno Aquino, asesinado por los esbirros de Marcos al bajar del avión, a su regreso a Manila el 23 de agosto de 1983.

Sí había varias portadas de diarios ampliadas con fotos del regreso de Imelda Meldy Marcos a Manila, después de tres años de exilio en Honolulú, Hawái, donde Marcos murió el 29 de septiembre de 1989, víctima de sus dolencias renales. Otras con titulares que destacaban el coraje de Imelda ante el tribunal —donde se desmayó— que la absolvió de los cargos de haber robado al pueblo filipino. Tampoco faltaban las de la vuelta de Meldy, como firma y la llaman los íntimos, a la vida política y social en Filipinas. Sus adversarios la apodan la Mariposa de Acero y recordaban frases suyas como «Filipinas es mi jardín», que definen la idiosincrasia de la que fue primera dama de Filipinas.

Desde el suelo hasta el borde del techo, las paredes estaban forradas con fotos. En el muro a mi izquierda abundaban las fotografías familiares. En el de la derecha —también totalmente empapelado de imágenes, algunas de ellas, fotocopias—, la mayoría eran de Marcos en las diferentes etapas de su vida.

Entre ambos muros, en medio de la nave, se alineaban otros cientos de fotografías, perfectamente enmarcadas, con personalidades que visitaron el palacio presidencial en Manila. Y, sobre todo, otras muchas plasmando a Imelda Marcos durante sus múltiples viajes al extranjero. Iban desde dictadores hasta presidentes democráticamente designados. Tampoco faltaba el papa Pablo VI, así como varios presidentes estadounidenses, desde Richard Nixon, Gerald Ford y Jimmy Carter hasta Ronald Reagan. En realidad, durante la dictadura de Marcos, todos los ocupantes de la Casa Blanca miraron hacia otro lado con tal de mantener las longevas bases militares en Filipinas, instaladas desde finales del siglo XIX, cuando echaron a los españoles.

Retuvieron mi atención, por su lugar entre las preferentes, la fotografía de Imelda Marcos con el dictador Francisco Franco, en Madrid, y la de los aún príncipes Juan Carlos y Sofía, en Manila, en 1975.

En la gran pared del final de la nave-museo, destacaba el mural que ocupaba toda la pared con el matrimonio Ferdinand-Imelda y sus tres hijos en edad infantil. La estampa familiar, de dimensiones colosales, estaba bordeada de las grandes gestas de Ferdinand Marcos: sus años de estudiante, en combate contra la ocupación japonesa —aunque hay dudas fundadas sobre ello—, su elección como congresista, su boda con Imelda y la llegada a la presidencia de la República de Filipinas.

Para que no hubiese ninguna duda de sus cualidades, a la izquierda del mural estaba la portada del diario universitario con el joven Marcos graduado como abogado con un «infrecuente nivel del 95 por ciento sobre 100», como figuraba en el titular, en inglés.

Sorprendía, también, el gran recuadro con foto del mayor Ferdinand E. Marcos con la leyenda «Most decorated World War II hero», rodeado por veintinueve medallas y condecoraciones, junto a fotos de su etapa durante la guerra y la liberación.

Junto al jardín trasero había una amplia oficina donde dos mujeres charlaban alegremente tras unas mesas de oficina. Me preguntaron si ya había visitado el museo-mausoleo donde estaba embalsamado el expresidente filipino. Respondí que aún no, pero que iría a continuación.

Yendo hacia la salida, vi que en el reverso del panel que exponía las portadas de diarios había otro con un mapamundi en el que Filipinas aparecía en el centro irradiando un centenar de países con otras tantas fotos, todo ello bajo el lema: «Ferdinand E. Marcos, malakas» («honor y gloria», fue el lema nacionalista de su dictadura), «father´s world peace and order» («padre de la paz y el orden mundial»). Justo al lado, separada por la bandera y el mapa de Filipinas, otra esfera con fotos y referencias a la vivienda, educación, servicios médicos, vestimenta y otras áreas sociales estaba presidida por el lema «Imelda R. Marcos. Maganda mother´s habitat for humanity» («Hermosa madre de acogida de la humanidad»).

Por aires de grandeza que no quedase, en ese peculiar hipermercado fotográfico. Aunque faltaban las de su huida de Malacañán, aquella noche del 25 de febrero de 1986, cuando fue derrocado.

*

Continué mi peculiar peregrinaje hacia el museo-mausoleo, a unos doscientos metros del almacén de fotos, donde estaba el Presidential Center. Efectivamente, aquí sí había movimiento de visitantes. Pagué la entrada a un precio módico e ingresé en una casona donde, en dos plantas, había de todo en relación con el matrimonio Marcos. Un audiovisual destacaba sus proezas; vestidos de Imelda a un lado y trajes de Ferdinand en otro; un panel con ilustración de su romance de quince días en Baguio, que acabó en boda.

En el primer rellano de la escalinata destacaba el busto dorado de Marcos, el lugar preferido para hacerse fotos. Unas veinte mujeres se agrupaban alrededor para una instantánea de recuerdo. Cuando yo las fotografíe a ellas, comenzaron a reírse y me invitaron a colocarme en medio mientras seguían captando imágenes con sus móviles. Procedían de diferentes localidades de la provincia vecina de Nueva Vizcaya y estaban viajando por Ilocos Norte. Para algunas no era la primera vez que venían a rendir homenaje a quien fue presidente de Filipinas.

A la salida del museo no faltaba una tienda con todo tipo de recuerdos: camisetas con la cara de Marcos, muñecas de Imelda o postales que plasman los años de gloria en el palacio de Malacañán.

Pero el lugar sagrado estaba en el mausoleo de piedra adjunto, al que se accedía tras recorrer un pequeño jardín. Al cruzar la puerta custodiada por dos grandes águilas esculpidas en madera, se entraba a una cripta en cuyo centro estaba la urna de cristal, de unos dos metros de largo, con el cadáver embalsamado de Ferdinand Edralin Marcos, cubierto con la bandera nacional. Un escudo con las palabras «Sagisag ng pangulo ng Pilipinas» («Presidente de Filipinas») decoraba el panteón casi en penumbra. Dos guardianes velaban para que se cumpliera la orden tajante indicada en la entrada de «prohibido tomar fotografías». La música barroca envolvía el ambiente fúnebre, mientras los visitantes íbamos realizando el recorrido en forma de «U» alrededor del ataúd acristalado.

—Creo que fue un buen presidente, según me han explicado mis padres —me dijo a media voz una joven manileña mientras observaba el rostro del muerto, cuando le pregunté qué opinaba de quien fue presidente de Filipinas.

A la salida, junto con sus dos acompañantes, seguimos charlando un rato. Eran empleados de la compañía aérea Cebu Pacific Air que pasaban unos días de vacaciones en Ilocos.

Hay quien decía que no era el cuerpo de Marcos, sino una simple figura de cera. Algo que desmintió, según los diarios, su embalsamador, Frank Malabed, quien dijo haber tardado varias semanas en realizar su labor.

La familia insistió durante mucho tiempo en que Marcos debía ser enterrado en el Panteón de Héroes Nacionales, en Manila, dividiendo a la opinión pública. ¿Lograrían su propósito? Los filipinos estaban en precampaña presidencial, antes de las elecciones de la primavera de 2016, que abría nuevos escenarios sobre todo si ganaba —como finalmente sucedió— el autoritario alcalde de Dávao, Rodrigo Roa Duterte, muy vinculado al clan Marcos.

Al lado del museo-mausoleo estaba la mansión familiar de los Marcos, en Batac. Oficialmente allí no vivía nadie y estaba cerrada a los visitantes, aunque había un Toyota todoterreno frente al portalón.

Y, para completar la estampa del complejo dedicado a la memoria del polémico Marcos, al otro lado del río, canalizado en esta parte de la localidad, se alzaba un monumento al dictador sobre una alta pirámide erigida con piedras redondeadas por el discurrir del agua, con fondo de cemento negro y rodeado de palmeras.

Me despedí de Batac, en dirección a Laoag, la capital de Ilocos Norte, donde quedaba claro que reinaban los Marcos, o al menos su recuerdo.

El museo de Ilocos Norte, la catedral de Saint William o la torre Sinking Bell, donde los agustinos alojaban a los viajeros, formaban algunos de los atractivos de Laoag. En los alrededores estaba el lujoso resort-casino Fort Ilocandia, de estilo tradicional y amplios espacios, jardines y piscinas, situado frente a la playa del mar de China, en cuyas dunas cercanas se rodaron, entre otras, escenas de la película Mad Max.

Laoag es al mismo tiempo una puerta de entrada para quienes deseasen seguir ruta hacia el norte para circundar la isla de Luzón hacia los distritos de Apayao, en La Cordillera, o Cagayán e Isabela, frente al inmenso océano Pacífico. Era igualmente un buen punto para, en mi caso, decidir el regreso hacia Manila, con la opción de unas diez o doce horas de autocar, en función de la meteorología y el tráfico, o una hora y media en avión.

13

PALAWAN, LA MEJOR ISLA, Y PRISIÓN, DEL MUNDO

La isla de Palawan —la más occidental de Filipinas, si exceptuamos las Spratly, tema de disputa con China— era distinguida como «la isla más bonita del mundo» por algunas publicaciones internacionales de viajes. ¿Sería así? Para descubrirlo, decidí ir hacia allí.

El avión aterrizó en el aeropuerto de Puerto Princesa, la capital de una isla geográficamente alargada como un cocodrilo que los comerciantes chinos llamaron Pa Lao Yu («bella tierra y puerto seguro»), nombre del que deriva Palawan. El explorador y geógrafo italiano Antonio Pigafetta, cronista de la expedición de Miguel de Legazpi, ya mencionó esa isla hacia finales del siglo XVI. Hasta el siglo XIX perteneció al sultanato de Borneo, con una presencia de colonizadores españoles prácticamente nula.

Palawan siempre quedó un tanto marginada de la capital manileña, de la que actualmente la separa algo más de una hora en avión. El interés por la isla no llegó hasta el descubrimiento de recursos petrolíferos en sus fondos marinos en la década de 1970.

Los expertos consideraban que las reservas en petróleo y gas natural del área de Palawan —con extensión hasta las islas Spratly— eran la clave del litigio entre Manila y Pekín por el control de una zona marítima de casi medio millón de kilómetros cuadrados, con un centenar de islotes, muchos de ellos semisumergidos a ras de mar. Con la prepotencia que le permite desplegar su poderío, China había ido ya transportando miles de toneladas de hormigón y acero para crear islas incluso donde las rocas estaban cubiertas por las aguas, declarando unilateralmente su soberanía en las Spratly, así conocidas en inglés. China las denomina Nansha Qundao («archipiélago de las Arenas»). Para Filipinas son Kapuluan ng Kalayaan («archipiélago de la Libertad»). Dependiente de la provincia de Palawan, la más importante, Pagasa, contaba con un centenar de pescadores.

Un caso curioso es el de una parte del arrecife denominado Zamora (Subi), prácticamente siempre sumergido a ras del agua, donde los chinos ya habían levantado un helipuerto y edificios de cuatro plantas y mantenían unos doscientos soldados acuartelados, según el diario Philippine Daily Inquirer.

Eran frecuentes los roces entre China y Estados Unidos, cuyos destructores equipados con misiles no dudaban en patrullar en aguas bajo el supuesto nuevo control chino. El Gobierno filipino había planteado aquellos días, otoño de 2015, el litigio ante el Tribunal Internacional de Justicia, con sede en La Haya (Países Bajos), donde se arbitran las disputas entre Estados, aunque no siempre con éxito. La extensa zona de las Spratly, en el bautizado como mar de China, también era reivindicado por Vietnam y Taiwán, en su totalidad, y parcialmente por Malasia, Brunéi y la propia Filipinas, todos ellos miembros de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN). Pero la nueva superpotencia asiática, el gigante chino, parecía determinada a ir plantando su bandera en aquel mar con ricos fondos de gas y petróleo, argumentando derechos históricos que datarían de antes del siglo XVI.

A la llegada al aeropuerto de Puerto Princesa recibían al viajero decenas de personas con el letrero de El Nido. Era evidente que se trataba del destino preferido. Eran organizadores de excursiones o de viajes en minibuses que salían a medida que iban llenando los vehículos. Aquí los horarios eran flexibles. Los pasajeros íbamos sentados como sardinas enlatadas, y el conductor no rechistaba si, por ejemplo, alguien ordenaba parar en una farmacia, en una hamburguesería o en una tienda para comprar botellas de cinco litros de agua mineral. Habían transcurrido unas dos horas desde la llegada del avión entre la espera de completar el minibús, tiempo de sobra para realizar las compras, y aún no habíamos salido de Puerto Princesa. Nos esperaban unas cinco horas más de trayecto para recorrer 230 kilómetros. ¿Llegaríamos a El Nido para cenar? Como casi siempre en Filipinas, nadie expresaba la menor queja. «¡Ay, pasensya!» («¡Ay, paciencia!»), como dicen aquí.

Había otras rutas para acceder a El Nido. Para los clientes de los hoteles de lujo —aunque también admitían pasaje si había plazas libres—, existía un vuelo directo desde Manila al precario aeropuerto de Lio, en realidad una corta pista a pie de playa, que sitúa el hipotético paraíso asiático a solo cinco kilómetros del centro urbano. También, como siempre en Filipinas, existen conexiones marítimas desde la vecina isla de Corón —donde se encuentran varios buques hundidos durante la Segunda Guerra Mundial, para deleite de los submarinistas de alto nivel—, o incluso una desde Manila, con un trayecto de unas veinticuatro horas, cuentan que no apto para quienes no estén dispuestos a vivir sensaciones fuertes.

Llegamos a primera hora de la noche. El Nido me pareció algo agitado y con bastantes turistas occidentales para los cánones de baja intensidad de extranjeros, como yo mismo, a que estaba habituado en mis múltiples itinerarios por Filipinas. Recordé los consejos de amigos manileños y me incliné por ir a la zona contigua, a la bahía de Corong Corong. Me alojé en el Stunning Vista Beach, un pequeño complejo de cabañas de estilo local. Me ofrecieron descuento sin pedirlo. Ventajas de moverse fuera de la temporada alta, que en Filipinas es de junio a agosto, por la presencia de visitantes foráneos, y de diciembre a febrero, para aquellos que disfrutan del verano filipino. Estábamos en la estación seca, con temperaturas medias entre 30 y 35 grados, pero casi sin lluvias ni tifones. La mejor para moverse y disfrutar de tan variopinto país.

Cené frente a la playa, bajo la atenta mirada de un perro que esperaba paciente a ver si caía algo. Le gustó la piel del pescado frito. Cuando intuyó que no había nada más, se tumbó en la arena, por si acaso. Pasensya…

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, se presentó el propietario, Gary McLean, estadounidense de Colorado, casado con una filipina. Me expuso que llegó a este país a principios de la década de 1980 como voluntario para trabajar en los campos de refugiados procedentes de Vietnam y Camboya. Tenían tres hijas, dos de ellas en Estados Unidos y la otra en Manila.

—Aquí se vive muy tranquilo, aunque últimamente está creciendo mucho el turismo —me dijo en un perfecto español.

Pregunté si sabía de algún español en El Nido, tras comentar que a mí también me trajo por vez primera hasta Filipinas el interés periodístico por los refugiados vietnamitas.

—Oh, sí, hay varios. Entre ellos, mi vecino del restaurante República —contestó Gary.

Le respondí que iría a visitarle tras pasar el día recorriendo El Nido, pues el restaurante solo abría para la cena, que aquí podía empezar a las cinco de la tarde. Contemplé como bajaba la marea, dejando las bancas varadas sobre la arena. En toda la extensa playa, que calculé que tendría más de dos kilómetros, solo observé a unos pescadores que preparaban sus bancas y a un grupo de niños y perros que correteaban entre la arena y unas aguas que no les alcanzaban ni al tobillo. De vez en cuando paraban y parecían buscar peces o mariscos atrapados en las lagunas formadas por la marea baja. El paisaje relucía como un espejo en el que se reflejaban islas e islotes, en aquella bahía de El Nido convertida en la nueva frontera del creciente desarrollo turístico filipino.

Pasé la tarde recorriendo El Nido, con sus callejuelas que bullían de actividad, entre tiendas de souvenirs, restaurantes y ofertas de todo orden para navegar hasta los islotes que rodean la bahía. Oscilaban desde pasar una sola jornada hasta la posibilidad de vivir unos días como un verdadero Robinson Crusoe en cabañas más o menos solitarias, a la espera de ser rescatado el día y a la hora pactada por la misma banca en que fueses transportado hasta el supuesto paraíso perdido.

Caminé por la playa de El Nido y seguí avanzando por la costa, esquivando motocicletas y algún que otro peatón. Me topé con el cementerio, cuyas tumbas pintadas de blanco estaban orientadas hacia el mar. Enfrente se hallaba fondeada una fragata de la marina filipina, ignoro si para proteger a los difuntos de un eventual ataque chino desde las lejanas Spratly.

De vuelta a la playa principal, los restaurantes mostraban al cliente toda su oferta en mariscos y pescados, junto a la parrilla donde los freirían. Resultaba casi imposible librarse de los vendedores de perlas, de dudosa calidad, dado el irrisorio precio de las mismas. Compré unos pendientes para mis nietas. Me vendieron dos pares por doscientos pesos. Al cabo de un rato otro comerciante me ofreció cinco pares por quinientos pesos. Cuando pasó de nuevo el primero, le dije que me habían hecho mejor precio y por unas perlas más grandes. Sonrió, me regaló otro par, nos dimos la mano y todos contentos. Siempre entre sonrisas. Así es Filipinas, al menos en los pueblos.

Un tuctuc me devolvió hacia Corong Corong, donde tenía intención de ir hasta el restaurante República a tomar una cerveza.

—Somos cuatro socios y trabajamos dos días cada uno —me dijo Nani Montoro, el joven valenciano al que hoy le tocaba guardia. Precisó que acordaron el nombre de República por la libertad que aquí imperaba. Era un lugar casi colgado sobre el mar. La propiedad del terreno era de un filipino, porque aquí los extranjeros no pueden comprar. Aunque, naturalmente, siempre existe la figura del testaferro con el que hacer buenos acuerdos.

Estaban encantados de residir allí, después de salir de España para buscarse la vida. Me precisó que en El Nido había, al menos, una veintena de catalanes, valencianos y madrileños, repartidos en diferentes negocios. Los cuatro socios del República colaboraban, además, con una ONG que construía aulas para una escuela en el barangay vecino de Bucana.

—Llevo un año, y es increíble cómo está creciendo el turismo —apuntó Nani, que me aconsejó una ruta marina por las islas con la banca del madrileño Miguel, algo más cara que otras, pero con garantía de la mejor comida y comodidad.

A la mañana siguiente, salimos con el Kraken, una de las bancas más grandes dedicadas a excursiones, bajo un cielo encapotado. Embarcamos tres parejas de jóvenes holandeses y cuatro hombres españoles, técnicos en el sector aeronáutico, que estaban de vacaciones por Filipinas y decidieron pasar unos días en El Nido. Todo bajo el control de la valenciana Laura y el madrileño Quique, además del capitán y tres marineros que, a la vez, harían de excelentes cocineros.

Entre ojeadas de sol y, más abundantes, chubascos y ráfagas de viento, navegamos en un mar algo encrespado hacia las islas, que esconden algunas particularidades. Variaban desde playas vírgenes hasta Secret Bay, donde Cuatro grabó la serie Adán y Eva. Desde entonces se incrementaron las visitas de españoles a El Nido, que debía su nombre a la abundancia de nidos de pájaros, que en el pasado constituían una fuente de alimentación, junto con la pesca, para los escasos residentes.

—El turismo empezó hace unos cuarenta años. Ahora, en agosto, recibimos unos diez mil turistas, y en 2015 los españoles fueron los más numerosos —dijo Arwin Acosta, directora de la oficina de turismo, que dio fe del impacto de los programas televisivos.

La oferta iba desde hospedajes a módicos precios, incluso menos de veinte euros al día, hasta instalaciones de ensueño con cabañas exclusivas sobre el mar, como un resort recién inaugurado con capital español, El Nido Resorts Lagen Island, en una isla privada, donde era posible pernoctar por cuatrocientos euros la noche. Así era El Nido, en otoño de 2015, con planes de expansión, incluido un proyecto de aeropuerto que permitiera vuelos regulares directos desde Manila, o desde donde hiciera falta —como ocurría ya, desde hacía años, en la mítica isla de Bali, en Indonesia—, una vez puesto de moda el destino del norte de Palawan.

De regreso a Puerto Princesa, la primera parada fue en el pueblo de Taytay, donde subió al autobús una mujer joven y comenzó a leer un pasaje de la Biblia. En vez de ofrecer a los viajeros plátanos, galletas o agua mineral, ella vendía fe con la esperanza de recaudar unos pesos para su causa: la Iglesia Pentecostal.

Cerca del pueblo de Roxas, al lado de la carretera fueron apareciendo pilonas blancas con letras negras donde estaban escritas, en inglés, partes del santo rosario. Estaban separadas a la distancia necesaria para que el conductor, o los pasajeros, pudieran ir rezando el rosario a medida que avanzaba el vehículo. Aquí se promocionaba todo en los márgenes de la carretera. Desde el ron hasta el rosario.

En Puerto Princesa —o Puerto, a secas, como lo denominan los residentes—, me instalé en Casa Linda Inn, cuyo nombre respondía realmente a la estructura de madera y bambú, que rodeaba un amplio patio interior con palmeras y una pequeña pérgola donde descansar.

Cené en el Kinabuchs Grill and Bar, cuya especialidad era el cocodrilo preparado en distintas recetas: croc adobado con leche de coco; croc a la bicol con chiles y coco, o croc sisig, de cuya preparación ya no pedí detalles. Opté por el tamilok, un ceviche de un molusco gigante típico de las aguas que rodean Palawan, y seguí con atún a la parrilla y una ensalada de mango verde, dejando a los cocodrilos tranquilos.

—Debería probarlo, es una carne de textura parecida al pollo y sabor suave —me insistió el camarero, cuando, tras preguntar por las recetas de cocodrilo, no me atreví a degustarlo. En otros viajes por Asia, había comido serpiente, mono o cucarachas fritas, pero siempre me enteré cuando ya los había ingerido.

Al día siguiente, no pude eludir los cocodrilos cuando Mario, el conductor del tuctuc que me conducía a Iwahig Prison and Penal Farm, casi me obligó a visitar el Centro de Rescate y Protección de Cocodrilos, una donación que realizó el Gobierno de Japón en 1987, durante la presidencia de Cory Aquino. Aquí mostraban al visitante desde bebés de cocodrilo de menos de diez centímetros hasta ejemplares de casi cinco metros, que parecían dormidos en sus jaulas-piscina hasta que daban algún coletazo y salpicaban a los turistas con la verdosa agua. A continuación llegaba la sesión de fotos de rigor con un cocodrilo dopado, que uno podía sostener entre sus brazos o colgárselo alrededor del cuello como si fuese el intrépido protagonista de la película Cocodrilo Dundee.

La prisión de Iwahig era una de las ofertas turísticas más curiosas que tiene Filipinas, a una hora desde Puerto Princesa. Arribé al control de acceso, donde había un solo guardián, al menos a la vista. Inscribí mi nombre en una lista, dejé el pasaporte y me dio una acreditación. Se trataba de una cárcel en medio de una granja de grandes dimensiones, donde los presos trabajaban en el campo hasta cumplir su condena. Según la gravedad de sus penas, estaban recluidos en diferentes pabellones. Las jornadas discurrían trabajando en tareas agrícolas o artesanas, y en algunos casos incluso podían vivir con sus familias.

—Estoy cumpliendo diecisiete años de condena por haber robado un coche, pero no he matado a nadie — me confesó Jayson Christian Abad, de veintinueve años, que trabajaba en el edificio central del penal de Iwahig, donde elaboraban y vendían productos de artesanía.

Macy Santos, otro de los presos con los que hablé, me desveló que su condena era de 38 años por haber traficado con drogas.

Me mostraron orgullosos sus tatuajes, me explicaron algunos de sus significados y aceptaron hacerse unas fotos conmigo bajo la mirada de unos vigilantes que parecían más preocupados por deducir si compraría, o no, algún souvenir. Dijeron que no intentaban escaparse, a pesar de la libertad de movimientos con que contaban, porque era imposible salir de Palawan. Los pillarían y aumentaría la condena. Seguimos charlando, sentados en el suelo al lado de un ventanal, y acabaron cantando Bayan Ko («Mi país»), una de las canciones más populares de Filipinas. Prometí enviarles copias de fotos en papel y, con discreción, les di unos centenares de pesos.

—Bueno, las sentencias no son tan duras como dicen. Siempre exageran con los visitantes —me contaron, después, en la administración del penal.

Entre los campos de arroz, al pie de una colina, observé el pabellón número 2, rodeado de alambradas, donde me advirtieron que estaban los presos más peligrosos. Un monolito exponía la historia de ese penal, creado en tiempos de la presencia estadounidense por la seguridad que ofrecía la lejanía de Palawan respecto de otras islas del archipiélago. Sin duda, en el circuito turístico de la asombrosa isla de Palawan, la supuesta mejor isla del mundo, deberían incluir, junto a El Nido, el río navegable en las grutas de Sabang o los arrecifes de Tubbataha —la reserva patrimonio de la Unesco comparada con las islas Galápagos—, a la que es, quizás, también la mejor prisión del mundo.

14

EL SANTO NIÑO DE CEBÚ

Desde Palawan viajé en avión hasta la isla de Cebú. Anochecía cuando en la recepción del hotel Diplomatic, en Cebú, me sorprendió una estatua del Santo Niño, con fuente de agua incluida, donde los creyentes podían tirar unas monedas. No era una iglesia, no era un convento, no era un lugar histórico. Era, simplemente, un hotel modesto con un pomposo nombre, pero muy bien situado en el centro de la segunda ciudad más importante de Filipinas, Cebú. Allí, en medio del hall de acogida, habían montado casi un altar al santo más venerado en todo el país: el Santo Niño.

Justo enfrente del hotel había varios restaurantes. Me fui al Ipar’s Restaurante Español, que anunciaba cocina vascoespañola. En la entrada figuraba un gran cartel del equipo de jaialai (cesta punta) de Cebú, recordando la importancia que en el pasado tuvo el juego de pelota vasca en toda Filipinas. Sobre todo en Manila y en Cebú, principales foros de apuestas. El menú era idéntico al que podríamos encontrar en cualquier buena taberna española. Desde gambas al ajillo o merluza a la vizcaína hasta paella, para poder seguir tomando arroz. Las cortinas evocaban la bandera roja y gualda.

—El propietario no está; quizás pase más tarde —me precisó la camarera.

Me facilitó el teléfono para que pudiera hablar con él. Se trataba de Ipar Miranda, un cebuano que pasó casi diez años como cocinero en el País Vasco antes de regresar a su ciudad. Me dio la bienvenida a Cebú; me contó que estaba muy bien en Bilbao, pero la crisis económica le estimuló hacía ya unos años a regresar a su patria, donde ya tenía dos restaurantes. Quedamos para conversar otro rato.

Al día siguiente, antes de salir temprano del hotel, miré con detalle la imagen del Santo Niño. A él encomendé mi jornada por los alrededores de la capital de Cebú. Paré a un taxi que me llevase hasta la pequeña isla de Mactán, unida a la de Cebú por dos modernos puentes. Se trataba del lugar donde todo empezó. Al menos en las relaciones entre España y Filipinas.

Tras casi una hora de trayecto para recorrer unos treinta kilómetros, llegué a Punta Engaño. Aquí fue donde el jefe tribal Lapu-Lapu se enfrentó a Fernando de Magallanes y su tropa, que habían desembarcado en la isla de Mactán tras dos años de navegación por los océanos Atlántico e Índico. Lucharon en las aguas encharcadas por la marea baja, y los nativos, más ágiles sin coraza y conocedores del lugar, vencieron al invasor. Magallanes fue herido mortalmente, y su lugarteniente, Juan Sebastián Elcano, decidió la retirada. Siguieron la ruta marina en dirección al oeste, cruzando el océano Pacífico y el Atlántico, bordeando el continente americano, hasta fondear en Sanlúcar de Barrameda el 9 de septiembre de 1522. Solo llegaron 18 hombres a bordo de la nao Victoria, de las cinco que tres años antes habían partido con 234 tripulantes. Así circunnavegaron la Tierra por primera vez.

—Aquí se muestra la batalla en que Lapu-Lapu defendió su territorio y mató a Magallanes… —explicaba el guía turístico, en inglés, a tres mujeres de distintas edades que contemplaban el mural que ilustraba la batalla.

Añadió el informador que la siguiente expedición llegó a Cebú 44 años después, al mando de Miguel López de Legazpi, que allí fundó la Villa del Santísimo Nombre de Jesús en 1575. Así inició España el dominio de aquellas islas y arrancó la colonización. Fue entonces cuando unos soldados hallaron en una cabaña una caja en cuyo interior estaba la imagen del Santo Niño, traída por Magallanes. Los nativos la habían conservado intacta durante casi medio siglo. Desde aquellos tiempos es el santo más venerado en toda Filipinas.

—Los españoles trajeron, además de la religión católica, productos desconocidos, como el tabaco, la piña, el tomate y otros —continuó explicando el guía.

Intervine en la conversación para decirle que apreciaba su objetividad a la hora de contar la historia.

—La cristiandad fue lo mejor que aportaron —me dijo la señora más mayor. Eran madre e hijas, vivían en Manila y estaban visitando Cebú.

En un pequeño monolito en piedra, frente al mural, había una placa de hierro con el escudo de Filipinas que, con letras en relieve, explicaba la epopeya de Lapu-Lapu como primer filipino que rechazó la ocupación «europea». En el reverso, otra plancha recordaba la llegada de Magallanes, su muerte y la continuación del viaje que, bajo el mando de Sebastián Elcano, «realizó la primera circunvalación marina del mundo». Eran moldes de hierro que, con letras repujadas y la misma letra destacaban los lugares de interés conmemorativo en todo el país, y este lo era por excelencia. En general estaban escritas en tagalo, la mayoría también en inglés, e incluso en algunos casos en español.

Frente a la playa, en marea baja a primera hora de la tarde, se alzaba la imponente estatua dorada del guerrero Lapu-Lapu. Mirando al mar, con su ancha espada desafiante en la mano derecha, mientras la izquierda lo protegía con un escudo. A unos cincuenta metros, en el centro del pequeño parque, otro gran monumento honraba a Fernando de Magallanes con la inscripción «Glorias españolas, siendo gobernador don Miguel Creus. 1866. Reinando Ysabel II». Para el recuerdo convivían los dos personajes, en una muestra de la importancia que los filipinos dan a su pasado hispano, a pesar de los altibajos acaecidos en la historia.

Bajo un sol sofocante y mucha humedad, determiné refugiarme en un merendero frente al mar. Me mostraron toda clase de pescados, mariscos y moluscos. «¿Por qué le llaman lapulapu?», pregunté a la patrona que me ofrecía un ejemplar del pez de piel rosada y moteada. Me explicó que tan solo se pescaba en aquellas aguas y por ello recibía el nombre del primer héroe nacional filipino. Para confirmarlo sacó del cubo otro pez parecido, pero de piel rojiza. Dijo que en otras partes también le llaman igual, pero el verdadero lapu-lapu solo era de allí. Lo pesó. Le rogué que me hiciera un precio «pilipino». Rebajó algo el importe y me puntualizó que incluía la cocción a la parrilla. ¿Me vio cara de japonés, como para pensar que lo iba a comer crudo, en sashimi? La verdad es que la textura y el sabor del lapu-lapu resultaron deliciosos.

Para digerir el almuerzo, aunque ya era media tarde, apliqué el dicho chino según el cual, tras una buena comida, «hay que andar cien pasos». El sol se había eclipsado detrás de las nubes, pero no la humedad ni la temperatura, que debía rondar los 33 grados en la que aquí consideran que era aún la época invernal, a principios de noviembre.

Seguí caminando por el barangay de Mactán y observé varios cercados con gallos, siempre atados de una pata. Entré en un patio con la puerta abierta y pregunté si eran gallos de pelea. El propietario, que estaba bebiendo una cerveza de medio litro, llenó un vaso y me lo ofreció. Lo agradecí y brindamos.

—Sí —me confirmó —, son gallos que entrenamos para las peleas.

—¿Cuánto cuestan?

—Un buen luchador puede llegar a superar los tres mil pesos —me respondió, mientras calculé el cambio mentalmente, equivalente a unos sesenta euros.

Soltaron dos ejemplares que se enzarzaron saltando y luchando, pero los separaban rápidamente para evitar lesiones antes de la pelea formal. Me interesé por si había alguna gallera cercana. Me indicaron que sí y, además, confirmaron que habría peleas en curso a aquella hora de un sábado por la tarde. Tomé la dirección indicada, pregunté a varias personas, pero no logré dar con el lugar. Lo único que hallé, entre otras muchas tiendas, fue un asador de pollos.

Recordé haber asistido a una gallera en un anterior viaje, en Cavite, en el área de Manila, hacía ya muchos años. En aquel entonces, mitad de la década de 1990, me chocó la pasión y el griterío en aquel ruedo que parecía una miniplaza de toros. Las peleas eran feroces; los gallos saltaban como una llamarada intentando clavar al adversario el pico o las cuchillas atadas a las patas. Entretanto, casi volaban los pesos de las apuestas acerca de cuál sería el triunfador que despellejara o matara al contrincante.

Creía que con el tiempo el interés por las peleas de gallos habría decrecido. Al parecer no era así. Los fines de semana había muchas galleras en activo en muchos barangayes, sobre todo fuera de las grandes ciudades. En Cebú había, incluso, un canal de televisión por cable que anuncia combates y el importe de las apuestas en juego, que llegaban hasta decenas de miles de pesos. Así es Filipinas, entre la modernidad y la tradición.

El museo provincial de Cebú estaba ubicado en la antigua cárcel de Sugbo, que fue prisión del distrito desde los tiempos coloniales españoles hasta principios del siglo XXI. Hoy ilustraba, en trece renovadas galerías, la historia cebuana: los yacimientos arqueológicos; la colonización española; la tradición del movimiento independentista del Katipunan —cuyos miembros llevaban chalecos pintados con cruces y símbolos religiosos, en la creencia de que los protegerían de las balas—; la época colonial norteamericana; los tiempos de la ocupación japonesa, y la historia del periodismo en Cebú, a la que se había dedicado una singular galería.

«Cebu Journalism and Journalists: Cebu Media Gallery» es el nombre de la sala donde pasaban revista a los orígenes de la prensa en la ciudad, con particular atención a la trayectoria de don Vicente Rama, fundador del diario Nueva Fuerza, y a su labor de periodista, editor y senador. Tampoco se descuidaba la memoria de Antonio Abad Tormis, el periodista asesinado en 1961 por sus editoriales y columnas contra la corrupción política en Cebú. Todo ello en medio de la recreación de un estudio radiofónico, portadas de ejemplares de diarios de todas las épocas y una antigua linotipia.

Era domingo. El mejor día para ir a la basílica Minore del Santo Niño, la iglesia más antigua de Filipinas, fundada por los agustinos en 1565. De peregrinaje obligado para los filipinos, varias veces fue medio destruida por terremotos. El último ocurrió en octubre de 2013 y derribó parte de la fachada, que ahora, dos años después, aún estaba en obras.

Ante la basílica hay una gran explanada con graderías laterales que recuerdan un estadio de fútbol. En ellas se podía seguir alguna de las once misas que se celebraban los domingos, o las nueve de los sábados. Desde las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde, alternando el tagalo con el inglés. Sin olvidar otras cinco diarias, entre semana, intercaladas con alguna novena. Caía un sol de justicia y los feligreses se protegían bajo la sombra de las galerías de cemento armado y, los más atrevidos, con sombrillas coloreadas en lo alto de las tribunas. Un panel luminoso iba anunciando mensajes bajo el frontal donde varios sacerdotes oficiaban la misa del mediodía.

Centenares de personas compraban y encendían velas en las filas de tarimas de hierro, donde se fundía la cera en homenaje a los deseos expresados por cada feligrés.

Entré en la basílica Minore del Santo Niño, dispuesto a cumplir con el ritual de besar al santo, sin inquietarme por la larga cola que, desde el acceso, rodeaba el claustro antes de llegar a la venerada imagen. Al fondo de la iglesia, junto al altar, podía verse la diminuta imagen del Santo Niño. Los amplios y frescos pasillos del convento agustiniano albergaban una galería de cuadros que recreaban desde el hallazgo de la imagen del Santo Niño hasta la presencia de los primeros frailes agustinos en Cebú. El navarro Andrés de Urdaneta, con su mano apoyada en una bola del mundo y rodeado de libros y mapas, aparecía junto a otros cuatro padres agustinos pioneros en aquel Cebú del siglo XVI.

Al esperar delante de la oficina del rector, dejé por un momento la fila y entré para informarme. Estaba ausente de viaje, pero su secretaria me aconsejó que no me perdiese las fiestas del Sinulog, la tercera semana de enero, cuando los ciudadanos de Cebú, junto a millares de peregrinos llegados de todas partes, se vuelcan en romerías fluviales y callejeras. Estas concluyen con la entrega de la imagen a los obispos y, tras la misa en la explanada ante la basílica, terminaban todos danzando en honor del Santo Niño. Cada año lo visten de forma diferente, como reflejan las decenas de capas exhibidas en el museo del centro de peregrinaje, que lucirían mucho mejor de no estar todo tan apretujado.

Al cabo de media hora larga en la ordenada hilera, penetré en la salita en cuyo centro hay una capilla con cuatro columnas de mármol. Bajo su cúpula arqueada estaba la urna de cristal que protegía al Santo Niño. Una pequeña figura, cuyo origen al parecer estaría en Flandes, de unos cuarenta centímetros de altura, sobre un altar de plata, coronada como un rey y con una ancha capa roja con bordados en hilo de oro.

La gente tocaba con las manos el cristal, se persignaba y rezaban, mientras dos vigilantes apremiaban con sus gestos porque la hilera continuaba siendo muy larga.

Como dije, en Filipinas las iglesias siempre están llenas durante los actos litúrgicos. Pero aquí el pleno es permanente por devoción al Santo Niño. No en vano la Iglesia Católica era la institución más creíble para el 73 por ciento de filipinos, seguida del mundo académico (46 por ciento), de los medios de comunicación (con el 32 por ciento) y, en último lugar, de los políticos (17 por ciento). Parecía evidente que, ante los problemas, a los filipinos siempre les quedaría la fe.

En la plaza de la basílica hay otro memorial: la Cruz de Magallanes, una gran cruz de madera, protegida por una capilla hexagonal en cuya cúpula unos frescos recreaban la llegada de Magallanes a Cebú. El caudillo Lapu-Lapu acabó con él, pero no con su recuerdo.

Un vendedor ambulante de guitarras (son famosas las fabricadas en Mactán) intentó convencerme de la calidad de su producto, mientras caminaba en dirección al fuerte San Pedro, en cuya plaza había un monumento a Miguel López de Legazpi. En la entrada de la fortaleza de piedra se hacía constar que Fuerza San Pedro data de 1565. Una placa destacaba la visita de los reyes de España en 1998, con motivo del centenario de la independencia de Filipinas. Y en el frontal triangular que culmina la fachada hay, igualmente, una imagen más del Santo Niño.

Concluí esa nueva estancia en la ciudad de Cebú paseando por el Mercado del Carbón, frente al puerto. Como siempre, era todo un festival de colores, olores y sabores. Aquí lucían desde aquellas codiciadas especias que ya buscaba Magallanes hasta pasta de pescado en salmuera, mangos verdes, tocino troceado y unos gallos enjaulados, quizás supervivientes de alguna gallera, en espera de comprador. En más de un tenderete, evidentemente, no faltaban estampas del Santo Niño.

Dejé Cebú, una vez más, con buen sabor: es uno de mis lugares preferidos de Filipinas.

15

HAYAAN, MI ISLA PARTICULAR

En noviembre de 2006, estaba a bordo del Magallanes, una banca —así son llamadas las barcas típicas filipinas, con sus estabilizadores laterales, como brazos extendidos— de confortables dimensiones que navegaba a buen ritmo en dirección a la isla de Hayaan, propiedad de unos amigos hispanofilipinos con amplios recursos. Hacía media hora que habíamos zarpado del puerto de Cebú City e íbamos en dirección a la isla de Bohol. El oleaje era casi imperceptible, lucía el sol, y el cielo era como un mantel de cuadrículas azules y blancas, por las nubes troceadas como bolas de algodón.

En Filipinas, con 7.107 islas, no es extraño hallar ofertas de compraventa de pequeñas islas en las páginas inmobiliarias de los periódicos. Aquí, para quienes pueden, comprarse una isla es algo semejante a adquirir un terreno en otras latitudes. Los precios varían según la ubicación y las dimensiones. Pueden oscilar entre unos cien mil euros y varios millones. Tener una isla en propiedad era solo cuestión de medios.

Íbamos dejando a estribor la ciudad de Lapu-Lapu, en la isla de Mactán, antes de cruzar el canal de Cebú en dirección a Bohol. El mar comenzó a animarse por el viento de babor, mientras almorzábamos marisco y pescado a la parrilla, preparado en el fogón instalado detrás de la cabina de mando de la banca. Protegidos del sol bajo el toldo en forma de triángulo, nos esperaban unas tres horas de navegación antes de llegar a destino.

—Te gustará porque vas a vivir unos días como un Robinson Crusoe —dijo mi amigo y propietario del Magallanes.

Poco a poco fue ampliándose la costa de la isla de Bohol. Navegábamos cerca de unos arrecifes, donde centenares de aves alzaban el vuelo con el ruido del motor. Pero, por más que mi compañero me indicase el destino, era incapaz de distinguir el perfil que se fundía entre el agua y la tierra de la diminuta isla de Hayaan.

Llegamos al atardecer, cuando comenzaba a a subir la marea, que dejaría sin inundar solo la mitad del total de las tres hectáreas y media que tenía la isla. Los manglares parecían flotar sobre el agua, que resplandecía como una esmeralda a la caída del sol.

En la playa, protegida por un espigón, había un precario embarcadero. Nos recibió Ni Ning, la encargada de mantener todo en orden cuando llegaban los propietarios o sus invitados. Era originaria de Panayaton, un barangay de Tubigon, el pueblo de Bohol distante a media hora de navegación.

Habían construido cuatro cabañas de bambú y nipa sobre pilares de madera para impedir que los tifones inundaran el suelo. Una pérgola central cumplía las funciones de comedor, cerca del cobertizo de cemento con la cocina y el albergue del personal de servicio, siempre muy numeroso para las familias pudientes de Filipinas, entre cocineras, sirvientas, chóferes y jardineros.

—La compramos hace unos treinta años, cuando los precios eran muy asequibles. Pero, debido a los temporales, siempre hay mucho gasto en mantenimiento —me puntualizó el propietario mientras degustábamos gambas y langostas recién pescadas, lapulapu y pollo frito con arroz. Todo acompañado de cervezas pilsen, cuyas botellas de grueso vidrio estaban muy esmeriladas por el roce, al ser envases recuperables. Siempre podría lanzar una al mar con un mensaje de socorro si me quedaba aquí solo, como Robinson Crusoe.

Durante la tertulia nocturna mi anfitrión me contó el historial de la isla. En particular la parte más tortuosa, cuando fue ocupada por los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos filipinos de Bohol se refugiaron en la isla, pero los japoneses mataron a tantos que convirtieron el suelo en un cementerio. De ahí que le dieran el nombre de Hayaan («Déjala sola»).

—Por ello los filipinos la consideran un poco como la isla de los espíritus —continuó informándome mi amigo.

Aquellos espíritus se encarnaban en genios que, según la tradición popular, aparecían algunas noches entre los humedales en forma de gigantes, acompañados de sus damas blancas y negras, entre la hojarasca en fermentación de los manglares. En Filipinas es usual la creencia en los anitos, los espíritus reencarnados de los muertos que habitan entre las plantas.

Recordaron que en la isla había mucha hierba y cocoteros, pero que el anterior propietario mandó cortarlo todo. Tras despejarse el terreno, un encargado llamado Samuel dio rienda suelta a la busca de un tesoro imaginario que habrían ocultado los japoneses, con un detector de metales y una miniexcavadora incluidos.

No fue fácil conciliar el sueño en mi amplia cabaña particular, al pensar que podía dormir encima de huesos de filipinos asesinados por las tropas japonesas, o bajo el manto de los espíritus que tenían su hogar entre los manglares. El viento silbaba como telón de fondo y la oscuridad lo envolvía todo.

Al día siguiente, después de un baño en la playa desierta y un opíparo desayuno que me habían dejado preparado, me tumbé a la sombra de los cocoteros para leer. Todos se habían ido a Tubigon, en la costa de enfrente, para abastecerse de víveres y agua. Al suave vaivén del balanceo de la hamaca proseguí la lectura de ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, de Harold Bloom, cuya edición de bolsillo compré en la librería del aeropuerto barcelonés antes de ese viaje. Lector empedernido y crítico, Bloom nos describía el arte de la lectura, desde la Biblia hasta el siglo XX, y citaba a casi todos los autores clásicos.

«Leemos, creo, para reparar nuestra soledad, aunque, en la práctica, cuanto mejor leemos, más solitarios nos volvemos», escribía Harold Bloom.

Concluí que la soledad de esta isla privada de Hayaan era ideal para la lectura, aunque Bloom no citaba el libro Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicado en 1719, que en su época llegó a ser el segundo libro más leído del mundo, después de la Biblia.

Desde el pueblo de Tubigon, ya en la isla de Bohol, seguí el trayecto para descubrir los atractivos del lugar. Aparte de sus playas, ríos bordeados por una naturaleza selvática y cuevas con aguas subterráneas, en Bohol era visita obligada al espectáculo único que ofrecía Chocolate Hills, en el pueblo de Carmen. Había que verlo a primera hora de la mañana, o al atardecer, cuando la luz resaltaba el perfil del conjunto de colinas, de entre treinta y cincuenta metros de altitud, que parecían bombones por su forma cónica y su color marrón que evocaba el chocolate.

Cuenta la leyenda que este millar de conos donde solo crece la hierba y que en época seca adquiere el color del chocolate era fruto del amor entre el gigante Arogo y una mujer humana. Al morir la bella boholana, Arogo lloró sin descanso y sus lágrimas formaron conos que se esparcieron por casi medio millar de kilómetros cuadrados, en el centro de esta isla del conjunto de las Bisayas: Bohol. Por imaginación que no quedase, como casi todo en Filipinas. Aunque, en realidad, a pesar del nombre, no hay plantas de cacao en las montañas de chocolate. Se intentó cultivarlo durante la colonización española, pero su éxito fue solo testimonial.

Otra peculiaridad de Bohol era el tarsero, un primate del tamaño de una rata, con unos ojos enormes que ocupan casi toda su cabeza y le daban una visibilidad nocturna excelente. Resultaba difícil verlos en libertad, aunque hacían las delicias de mayores y niños en la reserva natural de Corella, al sureste de Bohol.

No faltaban playas de arena blanca, con palmeras hasta el borde del mar y buena oferta hotelera para todos los bolsillos, en especial en la isla de Panglao, unida por dos puentes a Bohol. Y para ver fauna marina, desde delfines y tiburones hasta ballenas, había que ir a la isla de Pamilacan (Arpón), cuyos habitantes vivían en el pasado de la caza de tiburones y ballenas, mientras los colonizadores españoles ocupaban un pequeño puesto de vigilancia para prevenir los ataques de piratas.

El 13 de octubre de 2013, la isla de Bohol fue el epicentro del terremoto de mayor intensidad sufrido en Filipinas en los últimos veinte años, con una magnitud de 7,3 de la escala Richter. Causó más de 230 muertos y daños considerables en Bohol. Algunas iglesias que habían aguantado desde los tiempos coloniales quedaron en ruinas. En particular, la del pueblo de Tubigon, frente a la isla de Hayaan, de la que solo quedó parte del campanario.

Ante las calamidades naturales, en un país azotado con frecuencia por tifones, terremotos y erupciones volcánicas, los filipinos usan una típica expresión: «Bahala na ang Diyos», algo así como ponerse en manos de Dios, similar al concepto árabe de insh’Allah, que invita a resignarse ante la fatalidad y a confiar en la Providencia.

16

NEGROS, LA DULZURA DEL AZÚCAR

En febrero de 2013, la realización de un documental sobre supervivientes españoles en Filipinas, durante la Segunda Guerra Mundial, me llevó hasta el corazón de la isla de Negros, en las Bisayas.

«El azúcar, como montañas de oro en polvo, llenando a rebosar bañeras, salas de baile, garajes, canchas de pelota vasca», escribió Miguel Syjuco al ambientar parte de su novela Ilustrado en la isla de Negros. La obra ganó en 2008 el Man Asian Literary Prize, el más prestigioso galardón de las letras asiáticas. Causó gran impacto por su originalidad literaria y removió un tanto las tripas de la burguesía filipina por su trama, que va desde el pasado colonial y la independencia de España hasta el vibrante presente.

Dividida en dos mitades, Negros Oriental y Negros Occidental, esa isla del conjunto de las Bisayas mantenía un encanto peculiar y escondía leyendas muy singulares. Todo giraba alrededor de la producción de caña de azúcar, en un país, Filipinas, que llegó a ser líder mundial de esta actividad durante las primeras décadas del siglo XX. La isla debía su nombre al origen de la etnia denominada «negritos» por el color de su piel y su baja estatura.

«Las largas carreteras que conducen a las haciendas, flanqueadas claustrofóbicamente por altas y verdes cañas de azúcar, permiten atisbar el mar a lo lejos», describió Syjuco. Y así era, sobre todo en Negros Occidental, donde las plantaciones acababan, o comenzaban, en playas o marismas.

La isla no contó con el primer asentamiento colonial español hasta la década de 1770. Pero hubo que esperar hasta 1894 para que el gobernador general Narciso Clavería decidiera dar categoría de capital a la ciudad de Bacólod —que significa «cerro» —, epicentro del negocio del azúcar.

Durante la revuelta independentista de finales del siglo XIX se declaró la República Cantonal de Negros, hasta que el nuevo ocupante estadounidense redujo a sus principales líderes, Aniceto Lacson y Juan Araneta, cuyos descendientes continúan ejerciendo su influencia tanto en Negros como en la política nacional.

Negros Occidental era también origen de la familia Cojuangco, cuyos negocios azucareros fueron embrión del poderío de Eduardo Danding Cojuangco, uno de los principales aliados empresariales de la dictadura de Ferdinand Marcos. Los Cojuangco se emparentaron con los Aquino —otra saga azucarera, pero con haciendas en Tarlac, al norte de Manila, en Luzón— y formaron una trama económico-política que, como sucede con frecuencia en este país, suele moverse alrededor de los poderes locales o del Gobierno nacional.

El autobús que avanzaba desde Dumaguete, en Negros Oriental, hacia Bacólod, en Negros Occidental, marchaba por una carretera escarpada y sinuosa, con una vegetación que remitía a escenas del filme Parque Jurásico, antes de ir bajando hacia la llanura donde reinan los campos de caña de azúcar. Era tiempo de zafra e íbamos adelantando camiones cargados con caña que iban en dirección a los ingenios que los transformarían en melaza y, después, en refinado.

Al llegar a la ciudad de La Carlota, abrió mi memoria la importancia que tuvo el azúcar en los negocios de la desaparecida Compañía General de Tabacos de Filipinas. Aquí tenía, junto con la central de Bais, dos de los principales ingenios azucareros, cuando ese producto incluso superaba el negocio del tabaco por cuya finalidad fue creada la firma del marqués de Comillas. En Bais, la compañía contaba con un complejo que, además de la central azucarera, incluía una destilería y una planta de celulosa con maquinaria para fabricación de papel continuo a partir del bagazo de la caña de azúcar.

«El país es bellísimo, pero la contemplación de las gentes trabajando disipa de antemano cualquier ilusión idílica que uno pudiera acabar haciéndose. La visión que ofrecen estos campos es la de la esclavitud, no importa que jurídicamente inexistente», escribió Jaime Gil de Biedma en su obra Retrato del artista en 1956, cuando también visitó las haciendas de Tabacalera en San José y San Carlos, en Negros Oriental. Así le pareció Negros a mitad del siglo XX al poeta, que, como ya hemos dicho, era entonces un alto cargo de la Compañía General de Tabacos de Filipinas.

Negros fue dominio de hacendados de origen vasco —también muy implantados en la vecina isla de Iloílo—, con más de un centenar de haciendas, en algunos casos aún explotadas por sus descendientes. La localidad de Kabankalán, situada a mitad de la isla, entre Dumaguete y Bacólod, acogió a la mayor parte de los colonizadores vascuences.

Entre la comunidad vasca en Filipinas, destacó la familia Ynchausti, originaria de Zumárraga, que arribó a Filipinas a mitad del siglo XIX y creó la naviera del mismo nombre con sede en Manila. En los años treinta, vendieron parte de sus negocios a los Elizalde, que crearon uno de los conglomerados más importantes de la economía filipina hasta el último tercio del siglo XX, cuando comenzó a disgregarse. En el sector azucarero, en La Carlota, importaron máquinas de ferrocarril, que aún pueden verse en desuso, para cubrir unos 120 kilómetros entre La Carlota, La Castellana y el puerto de Pontevedra. También crearon, como un derivado de la caña, la destilería de ron Tanduay, un icono de la sociedad filipina aún con presencia en cualquier rincón del archipiélago.

Emparentados con los Ayala y los Ortigas, los descendientes de los Ynchausti formaban parte del entramado de los linajes de origen español más poderosos de Filipinas.

Durante la ocupación japonesa de Filipinas (1941-1945), que comenzó en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, la isla de Negros fue escenario de una enérgica resistencia guerrillera. Uno de sus principales líderes fue el hacendado de origen vasco Higinio Uriarte Zamacona, que capitaneó la lucha contra el ocupante. Había nacido en La Carlota, de padres oriundos de Vizcaya. En su libro H. Uriarte, un vasco en la resistencia filipina, contó sus andanzas guerrilleras por las montañas y los campos de Negros, combatiendo contra los nipones. Pero, sobre todo, Uriarte desarrolló una intensa actividad de espionaje a favor del cuartel general de MacArthur, facilitando el célebre desembarco en Leyte, cuando los norteamericanos comenzaron la ofensiva para recobrar Filipinas, en la batalla global contra el Imperio japonés. Fue tal la importancia de los vascos en la resistencia contra los japoneses que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, muchos de ellos recibieron la oferta de incorporarse al ejército de Estados Unidos.

Junto con mis amigos Cristina Gibert y Josep Muray, integrantes del equipo del documental televisivo que nos había llevado hasta Negros, llegamos a Bacólod a primera hora de la noche, tras ocho horas de autocar desde Dumaguete, para entrevistar a uno de los soldados estadounidenses que desembarcó en Leyte, con las tropas de MacArthur, aquel 23 de octubre de 1944.

—Mi padre fue un veterano de la Primera Guerra Mundial, yo soy un veterano de la Segunda y espero no serlo de la tercera —nos dijo, con ironía, Kenneth Douglas Fuller, de noventa y dos años de edad, sentado en su silla de ruedas, pero con buena memoria y vitalidad.

El veterano Fuller siguió contando, sonriendo:

—Era una tarde de domingo; yo estaba jugando al scrabble cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Naturalmente esto cambió mi vida y la de miles de estadounidenses. A los dieciocho años, antes de que finalizara el año, ya estaba en el ejército como voluntario. Alguien me dijo si quería entrar como paracaidista. «¿Te gustan los paracaídas?» Y dije: «¿Por qué no?».

Perteneció a la unidad estadounidense de paracaidistas que luchó en varias islas del Pacífico, Filipinas y Okinawa.

—Recuerdo el día que vi al general MacArthur, cuando combatíamos en Leyte. Estaba a unos treinta metros. Sin medallas, casi como un soldado más, para que no pudiesen identificarlo los francotiradores japoneses que iban a por los oficiales. Afortunadamente yo solo era un sargento.

Tras la guerra, decidió regresar a Filipinas y se convirtió en pacifista y pastor de la Iglesia Metodista en Bacólod. Mostraba con orgullo sus fotos de juventud y la gorra de la unidad de paracaidistas.

Acompañados de su esposa, en un automóvil especialmente adaptado a su discapacidad física, fuimos hasta la iglesia metodista, en pleno centro de Bacólod. La ciudad más importante de Negros, con medio millón de habitantes, presentaba el habitual caos de jeepneys, tuctucs, motocicletas y automóviles típico de cualquier urbe filipina.

—Aquí vivimos muy tranquilos —dijo el exparacaidista, reconvertido en pastor de almas, que hacía varias décadas había convertido Bacólod en su patria adoptiva.

Sin duda tenía razón. Bacólod era más tranquila que urbes como Cebú o, por descontado, la tumultuosa Manila. Su iglesia, vacía a primera hora de la tarde de un día laborable, era un remanso de paz y frescor en el clima tropical filipino, tan idóneo para el cultivo de caña de azúcar, en especial en Negros.

Lacson Street, la arteria principal que cruza toda la ciudad, fue bautizada así en honor al general Aniceto Lacson, el revolucionario que hizo su pacto de sangre con Andrés Bonifacio, fundador del Katipunan, para combatir a los ocupantes españoles. Considerado como un barón del azúcar, sus negocios y su saga familiar han perdurado mucho más que aquella efímera República de Negros que duró tres meses y cuatro días, entre la derrota de los españoles y la ocupación estadounidense. Los Lacson-Araneta se emparentaron con las familias de origen catalán Claparols, Rosselló y Balcells, algunas de ellas aún presentes en las haciendas de caña de azúcar en Negros.

Kalipay Negrense Foundation es una fundación que ayuda a niños abandonados —en Filipinas se calcula que son más de un millón y medio—. Su nombre significa «felicidad» o «alegría», y fue creada por Anna Maria Balcells, nacida en Negros, que, después de vivir muchos años en Barcelona, decidió regresar a su país y dedicar recursos y trabajo a la protección de la infancia. El trabajo que desarrollaban era semejante a la de la Consuelo Ayala Foundation de Baguio, ya comentada anteriormente, a través de la cual algunos adinerados filipinos deciden repartir algo de su fortuna entre los menos favorecidos.

En el museo de Negros, en Bacólod, no podía faltar una parte dedicada a la historia del azúcar. Eran curiosas las réplicas de cañones destinados a asustar a los colonizadores españoles, con balas fabricadas con cocos.

Masskara es el gran festival de Bacólod. Los ciudadanos organizan un colorido desfile con bailes y música, en el que todos lucen grandes máscaras sonrientes. Lo creó un alcalde cuando las desgracias de una mala cosecha de caña y el hundimiento de un barco habían sumergido a la población en la tristeza. Como siempre en Filipinas, a mal tiempo, buena cara.

17

SIQUIJOR, LA ISLA DE LAS BRUJAS

Desde Dumaguete, en Negros Oriental, casi está a tiro de piedra la isla de Siquijor, uno de los secretos mejor guardados para quien visite Filipinas con ánimo de ahondar en el alma y la belleza de este país. Pero Siquijor tenía mala reputación entre los filipinos. Es la isla de las brujas.

—No es un destino preferente para los filipinos porque temen la influencia de los espíritus que habitan en esa isla —me dijo Nancy, una joven filipina que nació en Siquijor y volvía para visitar a sus padres. Trabajaba en Manila, en un call center, uno de los sectores de nuevos negocios más florecientes de Filipinas, donde, gracias al bilingüismo inglés-tagalo, atendían llamadas telefónicas de clientes o hacían promociones para muchas firmas estadounidenses.

Viajábamos a bordo del Oceanjet, el barco más rápido, que en una hora unía Dumaguete con Siquijor. Había pocos extranjeros. Casi todos eran filipinos, cargados de paquetes de todo tipo, incluidas voluminosas cajas de electrodomésticos, probablemente difíciles de comprar en la pequeña isla de Siquijor, de unos 340 kilómetros cuadrados —casi la mitad que Ibiza— y con unos cien mil habitantes.

Se suponía que en el embarcadero de Siquijor, la capital que da nombre a esta isla con estatus de provincia, nos esperaría Bony Roca, que vivía entre aquí y Barcelona. En el muelle había mucha gente esperando la llegada del barco, excepto Bony. Aguardamos pacientemente un par de horas en el merendero portuario hasta que, finalmente, apareció. Quedaba claro, desde el primer momento, que en Siquijor la vida discurría aún con más lentitud que en otras partes de Filipinas. ¿Sería cosa de las brujas? Pasensya…

Con una camioneta bastante destartalada, en la que mis acompañantes Cristina y Muray viajaban detrás sentados en la plataforma abierta para transportar cualquier tipo de mercancía, pasajeros incluidos, nos llevó hasta el U-Story, un diminuto albergue de seis cabañas donde nos alojaríamos unos días y que sería nuestra base para descubrir las playas, la gastronomía y los misterios de la isla de las brujas.

—Tengo que advertirles que mañana es la fiesta del pueblo y hay baile durante toda la noche, hasta el amanecer. Pueden cambiarse a otro sitio o, si quieren, les haré un descuento del cincuenta por ciento —nos avisó Lorance, la copropietaria francesa del resort.

Decidimos que, para aguantar el ruido, lo mejor sería ir a la fiesta del barangay, el pequeño poblado casi lindante con el alojamiento, en las cercanías del pueblo de San Juan. La tarde transcurrió apacible, con baños entre peces de colores y fondos de corales entre las rocas que bordeaban el lugar. La playa estaba más lejos, y la dejamos para el día siguiente. Después de contemplar la puesta del sol, que se escondía tras las montañas de la pequeña isla de Apo, y el perfil montañoso de Negros Oriental, pasamos a cenar.

—Estas croquetas de pollo, jengibre y cebolla tienen su secreto en el rebozado: clara de huevo mezclada con coco en polvo y unas puntas de chili verde —nos desveló Xavier, el cocinero catalán amigo de la propietaria, que tenía un restaurante en verano en la costa francesa mediterránea y pasaba aquí los inviernos europeos, cuando en la siempre cálida Filipinas se considera que era «verano», o sea la temporada menos lluviosa.

Croquetas tan excelentes como exóticas que, acompañadas de atún a la plancha y unas verduras, nos dieron suficiente aliento para afrontar la jarana popular.

Eran las diez de la noche y la fiesta estaba en pleno apogeo. Había que pagar treinta pesos, equivalentes a sesenta céntimos de euro, para entrar en el gran patio del colegio convertido en discoteca al aire libre. Antes de acceder, se podía comprar comida y bebida: colas, refrescos, cerveza, ginebra o ron, todo ello a precios irrisorios para el visitante extranjero. La música del disc jockey sonaba a todo volumen y nos mezclamos en el baile colectivo, en el que también participan las camareras del hotelito. Resistimos hasta las dos de la madrugada, antes de rendirnos. Imposible conciliar el sueño porque la fiesta continuaba, como nos advirtieron, hasta bien alzado el sol. Pero valió la pena y siempre podríamos dormir durante el día tumbados en la playa, a la sombra de las palmeras.

Alquilamos unas motos. Me dieron una Suzuki con más años que un caimán —viven al menos veinte años— y un casco de acero que podría ser de cuando pasaron los marines en la Segunda Guerra Mundial. Aquí se reciclaba absolutamente todo.

—Tendrán que poner gasolina en la tienda de la esquina —nos avisaron en el hotel.

La gasolina se vendía en botellas de plástico de Coca-Cola, u otros refrescos, en medio de todo género de productos. La carretera que rodeaba la isla era nuestra. Poco tráfico, excepto al paso por los pueblos. No por ello era menos peligrosa, debido al cruce de gallinas, perros o cabras, y a algunos tramos que estaban sin asfaltar.

Fuimos en dirección a Salagdoong, en el extremo meridional de la bahía María. Allí contaban con un complejo turístico que, nos dijeron, había quebrado y ahora estaba regentado por el Gobierno local. Aparte de la playa y las vistas, dejaba mucho que desear y tenía aún más que preservar, como el parque acuático medio derruido.

Al regresar hacia San Juan, era parada obligada el pueblo de Lazi para visitar la iglesia de San Isidro Labrador, uno de los conventos más antiguos de Filipinas, ubicado en esta isla que los colonizadores españoles bautizaron como «isla del Fuego». ¿Sería por las llamaradas de las escobas encendidas en que volaban las brujas?

Cierta o no la leyenda encantada, la verdad era que en las laderas de la montaña Bandilaan y en las orillas del río Poo había lugares donde vivían los chamanes y curanderos, capaces de remediar cualquier dolencia. El pueblo de San Antonio era el centro de peregrinaje anual para visitarlos. A riesgo de caer bajo alguna maldición, según los lugareños.

En Lazi estaba el árbol milenario de la mangkukulam («brujería»), un ficus gigantesco en torno al cual, según la tradición, se reunían bruhos y bruhas («brujos» y «brujas») para extraer las raíces milagrosas que les daban poderes mágicos. Por todo ello, a Siquijor también se la llama isla Mística. Una de las peculiares prácticas de los curanderos consistía en colocar piedras negras en el interior de un bote con agua que luego movían sobre el cuerpo del paciente; cuando el agua se enturbiaba, recetaban las hierbas, aceites o pomadas milagrosas que consideraban apropiadas para remediar los dolores corporales, o espirituales. Aquí, decían, se sana todo: tanto el cuerpo como la mente.

Cada año en Semana Santa se celebraba una concentración de chamanes, llegados de todas partes de Filipinas. Se reunían en Siquijor para el Festival de Preparación de Hierbas Mágicas, en la montaña Bandilaan, cerca de Cantabon, en el centro de esta isla de las brujas.

—No creo demasiado en ello, aunque tampoco me parece mal visitar de vez en cuando a algún curandero, por si acaso —comentó, sonriente, la copropietaria del U-Story.

*

Uno de los personajes más populares de Filipinas era originario de Siquijor: Joel Rocamora. Descendiente de un catalán que trabajó en la Compañía General de Tabacos de Filipinas, Rocamora es un líder social que, desde la «guerrilla» política, había alcanzado un cargo ministerial (secretary en Filipinas, según el esquema estadounidense) en el que nunca le faltará trabajo: la lucha contra la pobreza.

Bajo el mandato del presidente Benigno S. Aquino III (2010-2016), Rocamora fue responsable de la National Anti-Poverty Commission (NAPC), cuyos programas se orientaban a combatir la pobreza en Filipinas.

Joel Rocamora se doctoró en Estados Unidos y vivió exiliado en Holanda durante la dictadura de Ferdinand Marcos. Desempeñó cargos de responsabilidad en el ala política del Partido Comunista de Filipinas, mientras la guerrilla del New People’s Army (NPA) combatía en varias zonas del país, sobre todo en áreas de disputas por explotaciones agrarias, forestales o mineras, donde los propietarios contaban, a veces, con miniejércitos privados, en particular en la isla de Mindanao.

En 1995, ya instalado de nuevo en Filipinas, obtuvo el Premio Nacional del Libro por su obra Breaking Through: The Struggle within the Communist Party of the Philippines («Rompiendo barreras. La lucha dentro del Partido Comunista de Filipinas»). Un análisis histórico del Partido Comunista Filipino, en sus aspectos políticos y guerrilleros, hasta la evolución de algunos de sus líderes acorde con los nuevos tiempos. Aún continuaban algunas acciones guerrilleras del NPA, a pesar de la amnistía proclamada durante la presidencia de Gloria Macapagal-Arroyo en 2005.

Rocamora fundó el partido Akbayan (Partido de Acción Ciudadana), que pretendía romper el monopolio de unos partidos tradicionales muy vinculados al medio centenar de familias que movían los intereses político-económicos en Filipinas. La mayoría de sus miembros eran de clase trabajadora, pero alejados de las tesis de los partidos de la izquierda rupturista.

En una entrevista al diario digital 360gradospress, Joel Rocamora afirmó: «En Filipinas (a diferencia de lo ocurrido en países como España o Alemania) nunca se han dado las condiciones que permitan a la clase trabajadora convertirse en emergente para cimentar una socialdemocracia. ¿Consecuencia? El poder de las oligarquías es al mismo tiempo político y económico».

Rocamora limitaba a entre cuarenta y cincuenta el número de familias capaces de ejercer en paralelo su poder político y económico.

Coincidí con Joel Rocamora en la VI Tribuna España-Filipinas, celebrada en febrero de 2013 en Manila. Era un líder social en la línea de Podemos en España, aunque estaba lejos de tener tanta influencia en la sociedad filipina.

En Siquijor, algunos miembros de la familia Rocamora continuaban activos en la política local o regional.

Ignoro si el aura de brujería que tiene Siquijor —una joya aún por descubrir por sus atractivos humanos y naturales— influía también para curar los males de la política. Joel Rocamora, al menos, lo intentaba.

18

BORÁCAY, EL PARAÍSO PERDIDO

Estuve por vez primera en Borácay en abril de 1987, cuando la isla comenzaba a ponerse de moda. Tenía un único hotel de lujo y media docena de albergues de cabañas, junto a un restaurante a mitad de la gran playa de arena blanca que era el centro de la vida social en la isla. Borácay era, entonces, un paraíso perdido.

Pasaba unas semanas en Manila para cubrir informativamente los preparativos de la nueva Constitución, que debía borrar el pasado de la dictadura de Ferdinand Marcos. Decidimos, con mi esposa Ioia, pasar unos días de descanso en Borácay, aconsejados por amigos filipinos.

Una avioneta nos trasladó de Manila hasta Caticlán, al norte de la isla Panay. Era una Piper con capacidad para cuatro personas, incluido el piloto. Tras casi una hora de vuelo, aterrizamos en una llanura donde habían recortado matorrales y hierbajos para convertirla en un, digamos, campo de aviación. Una cabaña de bambú y techo de nipa cumplía la función de terminal. Allí nos esperaba un filipino que nos guió hasta el embarcadero, donde una banca nos llevó hasta Borácay, tras veinte minutos de navegación.

—Tiene la arena más blanca del mundo —nos dijo el hombre que cargó con nuestros bártulos, tras desembarcar casi enfrente de las cabañas donde íbamos a alojarnos.

Blanca, sí, y fina como la harina. Pero una arena con sorpresas.

Así lo comprobamos al anochecer, cuando comenzaron a salirnos ronchas casi por todo el cuerpo.

—No se preocupen. Aquí tienen un aceite de coco que los calmará —nos ofreció la propietaria de aquel rudimentario alojamiento de ocho cabañas y un habitáculo central que cumplía las funciones de restaurante-bar, incluida la cocina.

Lo cierto es que los bichos, conocidos como niknik, que pululaban en aquella magnífica White Beach —la Playa Blanca de casi cuatro kilómetros ya era definida con el siempre subjetivo título de «la mejor playa del mundo»— no salían en los anuncios de las agencias de viaje de Manila. Verifiqué lo que intuía: que incluso en los lugares más paradisíacos siempre hay algún contratiempo.

En Playa Blanca era difícil nadar, a menos que se caminara casi doscientos metros hacia el horizonte. El hotelito carecía de piscina, algo reservado al exclusivo hotel de lujo, situado en la cresta de la colina, al inicio de White Beach, frente a la costa de Panay.

Baño, siesta, masaje, marisco, pescado, zumos de frutas, cerveza y ron era la oferta del Borácay idílico, sin olvidar el espectáculo de las puestas de sol, tan fantástico como en cualquier otra playa filipina orientada hacia poniente. En resumen, un edén más de la geografía filipina.

Borácay, con poco más de diez kilómetros cuadrados —siete veces más pequeña que Formentera— y, en aquel entonces, unos cinco mil habitantes, comenzaba un despegue turístico que se anunciaba imparable. Era la isla escogida por el Ministerio de Turismo para emular fenómenos parecidos que iban en auge en países vecinos, como Phuket en Tailandia y, evidentemente, Bali en Indonesia.

En el centro de White Beach estaba el punto de encuentro, con tiendas, bares y una única disco al aire libre donde hacer algo de vida social. Los caminos que bordeaban la playa, en medio de cocoteros, invitaban al paseo a turistas y locales, esquivando algún que otro tuctuc. Recuerdo haber comprado unas camisas cuyo estampado azulado y medio descolorido reproducía envoltorios de sacos de azúcar. Procedían, seguramente, de algún taller artesanal de la isla de Negros y eran comercializadas entre los escasos extranjeros que visitábamos Borácay. Todo a tono con una playa de arena blanca y fina como el azúcar, aunque en Filipinas, en general, el azúcar de caña se consume con su original color marrón.

Todo quedaba centrado en White Beach. El otro lado de la isla, en la cara norte, era reserva casi en exclusiva de los amantes del submarinismo por sus fondos coralinos y peces multicolores, por otra parte abundantes en las playas y arrecifes filipinos. Así era Borácay.

El regreso a Manila, cinco días después con la misma Piper que nos había traído, fue otra experiencia imborrable. De nuevo éramos tres pasajeros. En el horizonte había nubarrones. El joven piloto deslizó la ventanilla corredera, sacó la mano y la movió para comprobar la dirección del viento. Despegamos y, como era previsible, nos pilló en pleno vuelo una tormenta que amenazó con llevarnos definitivamente al paraíso celestial.

—¡Ramon, dale con la Nikon, que nos estrangulará al piloto! —dijo mi mujer, para intentar calmar al otro pasajero sentado al lado del piloto. Era un británico que, rojo como un tomate, entre el sol de la playa blanca y el terror al vuelo en plena tormenta, estaba casi abrazado al impertérrito piloto que, de buen seguro, tenía destreza y deseaba que todos nos salvásemos. Incluido él mismo. Después de fuertes tumbos en medio de la tempestad, aterrizamos en el aeropuerto de la capital. Al bajar del avión, el inglés besó el suelo como si fuese el papa. Y así llegamos de vuelta a Manila y dejamos atrás unos días inolvidables en Borácay.

—No te aconsejo que vuelvas. Te llevarías una gran decepción —me avisó un directivo hotelero español con sede en Manila, al comentarme, en otoño de 2015, como se había transformado el actual Borácay.

Decidí seguir su consejo. El campo de hierba en que aterricé en la segunda mitad de los años ochenta era ahora un moderno aeropuerto apto para grandes aviones comerciales, con capacidad para aviones tipo Airbus A320 y futuras conexiones directas con China, Corea del Sur, Japón o Australia. Se accedía a la isla de Borácay en quince minutos con rápidas barcazas. Había unos cuatrocientos hoteles y albergues y un movimiento turístico que rondaba las veinte mil visitas mensuales en temporada alta, de octubre a mayo, que bajaba a la mitad en los meses de lluvias y humedad, de junio a septiembre. Borácay se había convertido en «la Ibiza filipina», aunque con muchísimo menos espacio que la isla balear.

Me contaron que la franja de cuatro kilómetros de White Beach era una línea continua de hoteles, tiendas de souvenirs, restaurantes de comida filipina, china, japonesa o italiana, y que las múltiples discotecas, con DJ de renombre internacional, no dejaban de sonar hasta el amanecer.

En Bulabog, en la costa norte, tenían un festival internacional anual de windsurf. Allí el viento podía alcanzar hasta seis nudos y su playa era considerada la mejor de Filipinas para el windsurf, con permiso de Baler.

Además de recibir a los visitantes extranjeros, Borácay se había convertido en un polo de atracción para cualquier ciudadano filipino que desease disfrutar de unos días de relax, al que tenían todo el derecho. Borácay era el lugar predilecto para celebrar bodas y fiestas sociales o pasear por la playa de polvorosa arena blanca, para ver y dejarse ver.

Fruto del casi desenfrenado crecimiento originado por los tour operators japoneses, chinos y coreanos, escasea la energía eléctrica, aunque, por otra parte, se planea convertir los tuctucs en eléctricos para luchar contra la contaminación.

Ante lo que me expusieron sobre aquel «paraíso perdido», me pregunté: ¿habrían sobrevivido los niknik en la tan pisoteada arena de tan maravillosa playa?

19

ZAMBOANGA, TERRITORIO MORO

En noviembre de 2015, regresé otra vez a Zamboanga. «Bienvenidos. Welcome», en español y en inglés, rezaba el letrero del nuevo aeropuerto de la ciudad, en la región de Zamboanga del Sur, en la isla de Mindanao, la segunda más extensa del archipiélago filipino. Eran las seis de la mañana y acababa de aterrizar en un vuelo procedente de Cebú.

—Bienvenido a Zamboanga —me dijo Ramón Balaguer Lobregat, cónsul honorario de España, que había llegado casi simultáneamente en otro avión procedente de Manila. Su familia contaba con profundas raíces en Zamboanga, tanto en negocios como en política.

—Aquí la colonia española es muy pequeña. Dos curas y un joven catalán casado con una filipina que llegó hasta Zamboanga cuando daba la vuelta al mundo en bicicleta y decidió quedarse —me aclaró el joven cónsul.

Seguían en la línea de la tradicional escasa presencia hispana en Mindanao, incluso en tiempos coloniales. La lejanía de la capital, Manila, y, sobre todo, la influencia musulmana convertían Mindanao y el conjunto de pequeñas islas (Basilán, Sulú y Tawi-Tawi) que enlazan con Malasia e Indonesia, de mayorías islámicas, en la zona fronteriza entre el catolicismo y el islam. Los españoles lo denominaron «territorio moro», expresión que aún perdura. Incluso en el movimiento guerrillero, el Frente Moro de Liberación Nacional, más o menos activo en un área de bellos paisajes y playas, aunque poco recomendable para el turismo.

Fue en 1594 cuando Esteban Rodríguez, un noble portugués, propuso la conquista de la isla de Mindanao al entonces gobernador general en Manila, Gómez Pérez Dasmariñas. Ahí comenzó el choque entre colonizadores católicos hispanos y una población autóctona de religión musulmana, presente en el sur de Mindanao y las islas adyacentes. Entonces los españoles iniciaron la batalla contra los moros, una lucha ininterrumpida hasta nuestros días de enfrentamientos esporádicos entre los militares, o paramilitares, y las guerrillas musulmanas, en una extensa zona del sur filipino donde el islam apareció siglos antes que el cristianismo, procedente de la isla de Borneo.

En dos siglos y medio, los conquistadores no lograron ir mucho más allá de la instalación de fuertes y puertos en Dávao y Zamboanga. La isla de Mindanao, de una extensión de casi cien mil kilómetros cuadrados, llegó incluso a ser reivindicada por el marqués de Comillas, para su explotación exclusiva, como moneda de cambio por la ayuda prestada al Gobierno español en las campañas militares en Cuba. Pretendió aprovechar el impulso que en el crepúsculo colonizador representaron en Filipinas la Compañía General de Tabacos de Filipinas y la naviera Transatlántica, ambas del grupo Comillas. Quería, ni más ni menos, la propiedad de una «parcela» equivalente al territorio conjunto de Aragón, Cataluña y Valencia. Pero el Gobierno no accedió.

Dávao emergió como la principal ciudad en la amplia bahía al sureste de una isla que cuenta con el monte Apo, el más alto de Filipinas, un volcán dormido de 2.954 metros. Se desarrolló como capital comercial y económica del sur del archipiélago, conviviendo filipinos de origen malayo, chino y japonés.

Por su parte, Zamboanga, en el suroeste, se convirtió pronto en la punta de lanza de la defensa de los piratas del mar de Sulú. Los militares españoles, muchos de ellos llegados de Nueva España y otros autóctonos de Cebú, edificaron el fuerte de la Caldera, denominado más adelante fortaleza de San José. Sin embargo, Zamboanga siempre quedó muy lejos de la metrópoli manileña. Tanto que, tras la derrota española ante los estadounidenses en agosto de 1898, Zamboanga acaparó el principal núcleo de repliegue de las tropas españolas en Mindanao. Declararon la República de Zamboanga y los zamboangueños no se sometieron al control de Estados Unidos hasta mayo de 1899.

La gran oleada colonizadora de Mindanao tuvo lugar durante la primera mitad del siglo XX bajo la presencia norteamericana. El capitán John J. Pershing —quien alcanzó el máximo rango militar, general de generales, y dio nombre a los famosos misiles Pershing— modernizó la ciudad de Zamboanga, e incluso fundó el primer campo de golf, que también lleva su nombre.

Atraídos por la fertilidad de sus tierras, comenzaron a implantarse colonos procedentes de otras partes del país, desde Manila hasta Cebú. El reparto de explotaciones agrarias continuó estimulando una confrontación social cuya raíz principal tiene tintes económicos, además de religiosos y políticos. No en vano el emblema de Zamboanga, crisol de culturas y religiones, incluye la cruz y la media luna.

Comencé la jornada en Zamboanga con la visita obligada al fuerte Pilar, fundado por los jesuitas en 1635. Eran las diez de la mañana y, ante el altar integrado en el muro exterior de la fortaleza, había varios fieles encendiendo velas a la Virgen del Pilar.

—Estamos hermanados con la ciudad de Zaragoza —me explicó Cecil, del Departamento de Turismo, que me acompañaba.

Observé que, entre los vendedores de candelas, había dos personas vestidas tradicionalmente, posiblemente de religión musulmana. Pero aquí el negocio era el negocio, y la convivencia era casi perfecta entre los creyentes de distintas religiones. Hasta que estallaba en algunas ocasiones.

Al otro lado de la plaza porticada del Pilar, vi un edificio con vestigios de agujeros de metralla en las paredes. Un muro de cemento cortaba la calle. Pregunté el porqué.

—En septiembre de 2013 sufrimos un asalto del Frente Moro que destruyó todo el barrio. Vivimos quince días de intensos tiroteos entre la guerrilla musulmana y el ejército. Hubo más de doscientos muertos —precisó mi interlocutora.

Le comenté a Cecil que, en mi anterior visita a Zamboanga, en 1988, aquel barrio musulmán tenía un espléndido colorido, con sus casas elevadas sobre el mar, bancas con velas multicolores, alfombras de hilo de piña, artesanía de bambú y pequeños restaurantes de pescado asado al aire libre. Ahora no quedaba casi nada de aquel arrabal denominado Río Hondo, al este del fuerte del Pilar. Todo quedó destruido durante dos semanas de batalla campal entre rebeldes moros y el ejército filipino.

Almorzamos en un restaurante en el paseo del Mar, punto de encuentro de los zamboangueños, sobre todo al caer el día, para disfrutar de la brisa marina.

—Ahora vivimos en paz, sobre todo en Zamboanga —ratificó Cecil—. Los turistas van volviendo, aunque Zamboanga no tiene muy buena prensa —sonrió, sin rencor, mientras me recordaba la belleza de la playa de arena rosada de coral de la isla de Santa Cruz, justo enfrente de nuestra vista, donde solo vivían una docena de familias de la etnia samal.

Allí estuve, en la anterior visita, en compañía de mi esposa Ioia y mi amigo Javier Martín Domínguez, corresponsal de La Vanguardia en Extremo Oriente. En aquel entonces no sentimos ningún temor a ser secuestrados, quizás porque íbamos bien acompañados de dos guardas armados con vetustos fusiles, puestos a nuestra disposición por la que era alcaldesa de Zamboanga, María Clara Lobregat.

La tarde transcurrió con un paseo a la impresionante mezquita de Taluksangay, una población ciento por ciento musulmana, situada a unos diez kilómetros al este de Zamboanga. Llegaban bancas de pescadores. Los niños saltaban al agua desde un puente. Otros vendían sardinas en pequeñas bolsas de plástico. Y en las marismas había numerosas personas recolectando agaragar, el alga marina gelatinosa que la industria farmacéutica mundial transforma en el recubrimiento de las cápsulas que envuelven todo tipo de píldoras. También se usa como estabilizante o para elaborar gominolas y algunos postres helados. Uno de los recolectores me indicó con la mano que no le fotografiase. Le saludé levantando la mano y metí mi pequeña cámara en el bolsillo. Recogían el «oro marino», abundante en Taluksangay, así como en otras marismas del sur de la isla de Mindanao.

Por recomendación de Ramón Balaguer, me instalé en el resort Vista del Mar, un tanto a las afueras de Zamboanga. Era el único para cenar, en el amplio comedor de la planta baja, aunque oí el rumor de otros comensales en la terraza superior. Tomé binacol, una sopa de pollo y coco, y un filete de emperador a la brasa. Al cabo de un rato bajaron una docena de jóvenes charlando en inglés con acento estadounidense. Desaparecieron en la oscuridad.

—Son empleados de la base militar que casi a diario vienen a comer —me dijo la camarera.

Por la mañana, mientras tomaba el desayuno, vi unas barcazas militares que hacían simulacros de desembarco armado en la playa adjunta al resort. Eran los instructores militares estadounidenses y los marines filipinos del Philippine Army Southern Command, que realizaban maniobras antiguerrilla. Mientras saboreaba mi café, contemplé el perfil de la isla vecina de Basilán, epicentro del poder islámico en Filipinas.

*

Basilán, frente a la punta de la península de Zamboanga del Sur, es la isla más grande de la cadena formada por Samales, Sulú, Tawi-Tawi y Sibutu, en la frontera hasta Malasia. Forman la ruta marina que enlaza desde tiempos inmemoriales el puente del islam con Filipinas.

—Viví quince años en Basilán, hasta que mis superiores me ordenaron trasladarme aquí, a Zamboanga —me dijo el claretiano Ángel Calvo, con más de cuarenta años de residencia en la zona.

Hacía un año que había estado en Vic (Barcelona), sede de los claretianos, y me preguntó si tenía algo que ver con el claretiano Manuel Vilaró, uno de los cinco sacerdotes cofundadores, en 1849, de la Orden de los misioneros claretianos, inspirada por san Antonio María Claret. Le dije que lo ignoraba, pero que lo investigaría en cuando volviera a mi ciudad natal. Quizás el destino me llevó hasta Zamboanga para trazar mi árbol genealógico. Es evidente que viajando siempre se aprende algo nuevo.

En Isabela, la capital de Basilán, el padre Calvo llegó a ser toda una institución por su labor tanto misional como social, y también política. Formó parte como mediador de varias negociaciones de acuerdos de paz, casi siempre efímeros, entre el Gobierno filipino y los insurgentes musulmanes, aquí llamados moros.

—Nur Misuari, el fundador de Abu Sayyaf, fue alumno mío en los claretianos, en Basilán —me precisó Calvo al recordar el inicio de los secuestros, a principios de la década de 1990, por parte de la guerrilla Abu Sayyaf («el que lleva la espada»), la escisión más radical del Frente Moro de Liberación Nacional.

Me clarificó que la nueva generación del movimiento guerrillero moro echó a Nur Misuari por moderado. Muchos de ellos se formaron en la Libia del coronel Muamar el Gadafi —cuyo hermano estuvo una larga temporada en Basilán— y ahora su actuación era más violenta, con secuestros y asesinatos de rehenes. Reclamaban la independencia de las islas musulmanas, incluida Mindanao. No se conformaban con la propuesta del Gobierno de Manila de crear una zona autonómica, denominada Bangsamoro («pueblo musulmán»). Tras casi medio siglo de guerrillas, desde finales de la década de 1960, se calculaban en unos 120.000 los muertos por el conflicto.

—La revuelta en estas islas tiene sus raíces en la explotación de las tierras y la riqueza maderera. Más de la mitad está en manos de unas quince compañías o familias. Basilán es un micro-Mindanao —expuso el padre Ángel Calvo, director de ZABIDA (Zamboanga-Basilán Integrated Development Alliance), organismo dedicado a la ayuda a las víctimas de la guerra y a los refugiados, así como a la protección de los menores, la construcción de viviendas y, sobre todo, la promoción de la difícil paz entre musulmanes y cristianos.

En Zamboanga, Ángel Calvo era un personaje muy popular. Nos abrieron la verja del penal de San Ramón, uno de los más importantes de Filipinas, donde cumplían condena guerrilleros de Abu Sayyaf junto con otros presos. Cultivaban tierras en una zona rodeada de fábricas de sardinas y de un complejo destinado a convertirse en zona franca industrial, con escasa actividad, a pesar de la importancia de Zamboanga en las rutas marítimas con sus países vecinos, Malasia, Indonesia y Brunéi, este último asentado sobre un macroyacimiento de gas y petróleo. Solo faltaba algo más de estabilidad política que favoreciera el desarrollo.

Con su Subaru cuatro por cuatro, nos fuimos a visitar uno de los mayores logros de Ángel Calvo y del que estaba más satisfecho: el barrio de pequeñas casas que habían ido construyendo con microcréditos —muchos de ellos procedentes de la Agencia Española de Cooperación y Desarrollo, canalizados a través de Manos Unidas, con más de treinta años de trabajo en Filipinas—, donde vivían decenas de humildes familias filipinas.

—Todos están orgullosos de poseer su propia vivienda, que han construido con gestión y ayuda nuestra —indicó Calvo, mientras saludaba a la que él llamó «la Señora», una imagen de la Virgen que presidía la entrada al poblado.

En el centro había un recinto de uso público que tanto cumplía la función de iglesia como de cancha de básquet, con una placa que recordaba su inauguración por parte de la reina Sofía durante su visita a Zamboanga. La última aportación procedía de Eduardo Muga, cuyo «Club de los 300» compradores anuales de añadas destina beneficios a un proyecto social. Aquel año 2014 habían elegido la labor del claretiano Ángel Calvo en Zamboanga.

—Si tiene, tiene. Si no hay, no hay. Pasensya —concluyó Calvo para recordarme uno de los principios de los habitantes del lugar, donde ya llevaba construidas más de un centenar de casas, que sustituían a las chabolas y, sobre todo, aportaban dignidad a sus ocupantes.

Sobre su misión de promotor y moderador del frágil diálogo entre el Gobierno y la guerrilla, Ángel Calvo se mostró muy discreto, y dio por terminada la media jornada que me había dedicado con una exposición sobre Zamboanga.

Concluí el periplo zamboangueño almorzando en la terraza de Vista del Mar, junto con Ángel Calvo y Ramón Balaguer Lobregat, que abrió una botella de rioja, regalo anual, junto con unos turrones, de la Embajada de España en Manila, por su cargo altruista de cónsul honorario en Zamboanga. Brindamos por Zamboanga y por la amistad hispano-filipina.

20

AQUÍ SE HABLA CHABACANO

Frente al hotel Lantaka, en Zamboanga, había un cartel que describía los principios del Rotary Club con un texto bilingüe: inglés y chabacano. No necesité hacer un gran esfuerzo para entenderlo. El chabacano combina un setenta por ciento de español antiguo, sin verbos conjugados, con palabras de la lengua local zamboangueña.

«The 4 way test», rotulaba en inglés el Rotary Club of Zamboanga. «El cuatro manera para proba», escribía, debajo, en chabacano. «Of the things we think, say or do», seguía en inglés. Y en chabacano: «El maga cosa-cosa kita ta pensa, ta habla o ta hace». Y continuaba con los cuatro principios de la prueba:

1. Is it the Truth? Amo ba este el verdad? 2. Is it fair to all concerned? Justo ba este para con todo el maga interesao? 3. Will it build goodwill & better friendships? Ay crea ba este buen voluntad y buen amistad? 4. Will it be beneficial to all concerned? Ay beneficia ba este todo el maga interesao?

En el mismo hotel, escogí un folleto de información turística, donde tras un texto en inglés de la alcaldesa, Maria Isabelle G. Climaco, acababa con la frase: «Veneyavisita, goza y mira, muy bonito ciudad de Zamboanga. ¡Vaya con Dios!». Me sentí un poco como en casa.

En 1718 se produjo un vacío de poder en Zamboanga, ante la temporal retirada militar española. Pero quedó en el enclave un grupo de jesuitas que intensificó la enseñanza del español. Ese fue el momento considerado como el del inicio del chabacano, así llamado por los colonizadores, la lengua que comenzaron a utilizar los nativos. También se hablaba en Cavite, en la bahía de Manila —como relaté anteriormente—, por haber sido sede de la flota española, aunque en la actualidad prácticamente había desaparecido en aquella zona.

Zamboanga está considerada como «la ciudad latina» de Asia. Era la única donde una parte de su población, sobre todo entre los mayores de sesenta años, se expresaba aún en chabacano. Pero el porcentaje descendía drásticamente entre los más jóvenes. También se hablaba en algunas comunidades de toda la provincia de Zamboanga del Sur, así como en las islas vecinas de Basilán y Joló.

Almorcé en el comedor de la Western Mindanao State University. Calamares rebozados, sardinas en escabeche, verduras salteadas, arroz y pastel de coco. Observé a dos chicas con burka en la fila de estudiantes. Llenaron su bandeja y se sentaron en una mesa detrás de mí. Me obligué a no girarme para ver cómo harían para comer, aunque pude suponerlo. El barullo predominaba entre los estudiantes, mezclados católicos y musulmanes, abundando las chicas con el cabello cubierto con pañuelos coloreados. Las dos con burka eran la excepción.

Di una vuelta por las aulas mientras hacía tiempo hasta una entrevista con Roberto Torres, vicepresidente de la universidad. En casi todas las salas había clases. Excepto en una donde varios estudiantes jugaban al ajedrez. Otros aprovechaban para dormir una siestecita con la cabeza apoyada en el mismo brazo-mesita de su silla.

—Hemos creado el primer Consejo de Investigación y Desarrollo del Lenguaje Chabacano —me expuso el doctor Torres, sentado tras su mesa de despacho, donde había una pequeña bandera de Filipinas, varios libros y fotos académicas—. Queremos que se reconozca como una de las lenguas oficiales del país. A veces los padres saben chabacano, pero hablan a sus hijos en inglés o tagalo porque lo consideran más apropiado. Hay que cambiar esa mentalidad y hacer que la gente esté orgullosa de su idioma —agregó el académico.

La estructura gramatical del chabacano es muy simplificada, sin distinción de género ni tiempos verbales. Sin olvidar un vocabulario que en un treinta o un cuarenta por ciento está integrado por palabras del idioma oficial tagalo o de otros dialectos filipinos.

—Para definir el pasado, usamos la partícula «ya», y para el futuro, «ay». Para decir, por ejemplo, «he comido», decimos «ya come hoy». Queremos dar una entidad propia a nuestro lenguaje; no queremos que prevalezca esa visión un tanto vulgar del idioma. Conocemos el significado de la palabra chabacano en español —especificó el lingüista.

Roberto Torres había escrito El primer alfabeto chabacano, un texto para fomentar la enseñanza del idioma entre los niños, y estaba trabajando con un equipo de colaboradores en la redacción de una ortografía. Con más de cincuenta voluntarios, organizó un primer congreso y, sobre todo, obtuvo por vez primera el apoyo del Departamento de Educación y Cultura. Torres formaba parte del Comisionado de las Lenguas Filipinas.

Para incorporarse al Consejo de Investigación y Desarrollo del Lenguaje Chabacano había que ser zamboangueño, implicarse en su difusión, participar en la investigación del idioma, tener buenos conocimientos de la historia de Zamboanga y, sobre todo, hablar y escribir en chabacano.

El profesor Torres me planteó sus benévolas quejas por el escaso soporte recibido por los medios académicos españoles para preservar el chabacano. No ocultó el choque de intereses que podía haber por el tema de la enseñanza del español —que dejó de ser obligatorio y ahora es optativo— en las universidades y algunos colegios filipinos.

—Me gustaría recibir más apoyo al chabacano por parte española, pues es patrimonio común en Zamboanga —dijo Roberto Torres.

El profesor me recordó la popularidad de algunas de las canciones sobre Zamboanga. Entre ellas No te vayas de Zamboanga, de Juan Cuadrado, cuya letra mezclaba el chabacano con una estrofa en español puro:

No te vayas, no te vayas de Zamboanga,

que me puedes, que me puedes olvidar.

No te vayas, no te vayas, no me dejes,

que yo sin ti no puedo estar.

No llores, paloma mía,

no llores, que en cuando llegue,

paloma mía, te escribiré

con una pluma de ave

y un pedazo de papel,

con la sangre de mis venas,

paloma mía, te escribiré.

El vicerrector añoraba los tiempos de la alcaldesa Clara Lobregat, cuando la radio y la televisión local difundían más programas en chabacano, incluida la plegaria diaria del santo rosario.

Al día siguiente me dirigí al jardín María Clara L. Lobregat, donde había una gran estatua de quien fue alcaldesa de Zamboanga y congresista. Es un extenso parque con un memorial dedicado a los veinticuatro boy scouts zamboangueños que perdieron la vida en un accidente de aviación en julio de 1963, cuando volaban en dirección a Atenas para participar en la World Jamboree Marathon.

Aquí hay el museo de Zamboanga, de moderna estructura octogonal. «Recuerdo: Maga alcalde quien ya queda oficial nacional», citaba, en chabacano, el folleto informativo del museo, en referencia a la alcaldesa Lobregat.

La entrada del museo estaba dedicada a los primeros pobladores, los subas y los badjaos, con sus cerámicas y utensilios. Un cañón recuperado del fuerte del Pilar recordaba, entre documentos, planos y cuadros, la época colonial española. Después destacaban las mejoras, sobre todo en infraestructuras y administración, de los tiempos bajo protectorado estadounidense. Había referencias a la ocupación militar japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y, por último, una descripción gráfica de Zamboanga desde los tiempos de la independencia y la creación de la República de Filipinas hasta nuestros días.

Por la noche, me invitó a cenar Celso Lobregat, que sucedió a su madre en el cargo de alcalde y ahora era congresista en Manila.

—Te presento al congresista Rómulo, que está en campaña para el puesto de senador —me dijo Celso, al llegar al restaurante.

—Ya nos conocemos… —le respondí, creando un momento de sorpresa y sonrisas.

Aclaré a Celso que había conocido a Romante Rómulo durante una fugaz visita del congresista a Sagada, en la Cordillera Central, y que tuve la oportunidad de saludarle a la salida de la iglesia Saint Mary. Comentamos, riéndonos, la anécdota antes de pasar a degustar un espléndido menú zamboangueño de carne de cangrejo, gambas, pescados, adobos y, entre los postres, degustación de durián, cuyo fuerte olor tira para atrás a más de un desconocedor de la dulzura y exquisitez de ese fruto tropical.

—La educación tiene que ser la base de nuestro progreso —me dijo Celso, el político que formaba parte de la Comisión de Educación del Congreso Filipino.

Precisó Lobregat que el chabacano era, sobre todo, un lenguaje oral.

—Aquí decimos que el chabacano no es un español simplificado, sino que el español es un chabacano complicado… —sonrió el congresista por Zamboanga, hablando en un perfecto español, herencia cultural familiar.

Cuando concluyó la cena, me despedí de Romante Rómulo con un «hasta la vista». Quizás nos viéramos de nuevo en algún otro encuentro fortuito en el extenso archipiélago filipino. Le deseé buena suerte en la contienda electoral e ironicé sobre que, en cualquier caso, seguro que habría sido el periodista español que habría prestado más atención a su campaña.

—Que tengas una estancia muy feliz entre nosotros —me respondió Rómulo, quien resultó que también habla algo de español, en esta tierra zamboangueña donde aún sobrevive el chabacano, tanto entre moros como entre cristianos.

21

DEL MANILA HOTEL A CORREGIDOR

El Manila Hotel, frente a la bahía de Manila, fue durante décadas el centro de la vida social y política filipina. También el cuartel general de la mayoría de los periodistas y enviados especiales para cubrir los principales acontecimientos del país. La piscina, a primera hora de la mañana, o el bar, a última hora de la noche, eran siempre como una improvisada redacción para intercambiar opiniones. Sin olvidar algún almuerzo en el Roma, el restaurante italiano preferido de la primera dama, Imelda Marcos.

Para los periodistas españoles, además, el Manila Hotel contó durante años con la atenta hospitalidad de su director general, el andorrano Miguel Cerqueda, tan discreto como eficaz a la hora de resolver cualquier problema dentro o fuera del lujoso e histórico Manila Hotel.

Fue en 1912 cuando, bajo el impulso de la nueva Administración estadounidense, se inauguró el primer alojamiento hotelero de lujo en Filipinas. Era el Manila Hotel, un edificio de estilo neocolonial con una planta en forma de H y cinco pisos de altura, obra del arquitecto William Parsons, rodeado de amplios jardines, en el número 1 del Luneta Park, frente a la bahía. Su hall de columnas dóricas, suelo decorado con mármol, ancha recepción rodeada de pórticos al estilo de las misiones construidas por los españoles en California, magníficas arañas de cristal y techo labrado de madera de narra hacían que uno tuviese la impresión de estar en un palacio nada más cruzar su umbral.

El Manila Hotel había albergado a ilustres huéspedes, entre los que sobresalía el general de cinco estrellas Douglas MacArthur. Su padre, el teniente general Arthur MacArthur, ya había formado parte de la expedición militar norteamericana que participó en la guerra contra España y, posteriormente, contra los nacionalistas filipinos a finales del siglo XIX. Más tarde ocupó el cargo de gobernador general en Filipinas, bajo el control de Estados Unidos. Fue así como su hijo, el joven Douglas MacArthur, vivió en Manila antes de estudiar y graduarse en la exclusiva academia militar de West Point. Ignoraba aún que, en futuras etapas, su vida quedaría para siempre vinculada a la historia de Filipinas.

Douglas MacArthur estuvo en Europa durante la Primera Guerra Mundial. Después ejerció puestos importantes en Estados Unidos, donde ocupó el cargo de jefe mayor del ejército. Hasta que en 1934 el presidente Franklin Delano Roosevelt le nombró comandante en jefe en Filipinas por su conocimiento del país y su amistad con Manuel Quezón, primer presidente del Estado filipino mancomunado a Estados Unidos.

Soplaban ya aires prebélicos en el continente asiático —con el rearme de Japón, que ya ocupaba Taiwán, la península de Corea y Manchuria, en el noreste de China—, y Douglas MacArthur tenía clara su misión de preparar militarmente Filipinas ante un eventual conflicto armado. Diseñó un amplio programa de modernización y refuerzo de las fuerzas armadas bajo su responsabilidad, pero nunca llegó a contar con el soporte financiero del Congreso estadounidense.

En su libro Reminiscences (Memorias), MacArthur escribió: «Convertiré Filipinas en el Gibraltar del Pacífico».

La jefatura militar de MacArthur estaba en Intramuros. Pero su residencia privada la instaló en la última planta del ala oeste del Manila Hotel, con vistas a la bahía y al puerto manileño, donde anclaban los buques de la Marina. Así surgió la mítica suite MacArthur, que mantenía su ubicación, aunque solo quedaba la fiel reproducción de la silla del despacho en que se sentó el general estadounidense.

—Cuesta 2.500 dólares al día —puntualizó la responsable de relaciones públicas del Manila Hotel mientras me mostraba la última restauración y me hizo una foto junto al dibujo del general MacArthur, con su mítica pipa de mazorca de maíz.

Durante años, el Manila Hotel fue la casa de la familia MacArthur. Allí vivió Douglas junto con su esposa Jeanne, su hijo Arturito y la sirvienta china Ah Cheu, que velaba por el cuidado de los tres. Era famosa, según los historiadores, la biblioteca particular del general de obras militares.

Pero todo se torció cuando se cumplieron los peores pronósticos de MacArthur con el ataque japonés a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, que arrasó la flota estadounidense anclada en Hawái. A la mañana siguiente, los japoneses iniciaron los primeros bombardeos sobre las principales bases aéreas en Filipinas y destrozaron la mayor parte de los aviones, que ni tan solo pudieron levantar el vuelo. Simultáneamente, las tropas transportadas por la flota japonesa desembarcaron en las playas del norte de Luzón, en Aparri, y en el golfo de Lingayen. Había empezado la invasión de Filipinas.

Dos semanas después del desembarco nipón, el general MacArthur decidió refugiarse en la isla de Corregidor, ante el empuje de las fuerzas japonesas que estaban cercando Manila. Dejó un mando de resistencia en Manila. Su responsable de información, Carlos Rómulo, periodista que había sido director del Herald, describió así la última noche en el Manila Hotel en su libro Yo vi la caída de Filipinas:

Al salir de mi casa era más de medianoche. La medianoche del primer día del año 1942. En mi camino me detuve en el Manila Hotel… ¡Cuántos recuerdos levantaba en mi memoria este hotel! Pensé en otras noches de Año Nuevo vividas allí con mi esposa y nuestros amigos. Un año antes, invitados por el presidente Quezón, habíamos oído la misa de las doce de la noche en la capilla del palacio presidencial, y después fuimos a cenar al hotel.

Venían a mi memoria los banquetes que se celebraban los viernes y en los que se discutían los asuntos del mundo. Y las reuniones de los jueves del Club Rotario.

En contra de lo que podía esperar, también esta noche había gente, poca, es cierto, que festejaba el Año Nuevo… Oí los acordes de la orquesta que amenizaba el baile. Llegaba hasta mí el rumor de las conversaciones y risas. Un aroma de frivolidad embalsamaba el aire… Sin embargo, aquellas gentes que reían y bailaban sabían que lo inevitable se acercaba, y con una indiferencia fatalista se disponían a pasar desde allí a los campos de concentración. Solo aspiraban a paladear los últimos sorbos de una Manila ya condenada y que en otros tiempos había sido el lugar más alegre de la Tierra, si se exceptúa el París de los días de la paz. Vivían los últimos instantes de libertad, sabían lo que les esperaba y querían enfrentarse al destino con una sonrisa.

Carlos Rómulo explicaba que había ido al Manila Hotel para cumplir la orden militar de acopiar alimentos para llevar a la isla de Corregidor. Pero el gerente le dijo que no tenían bastantes ni para los huéspedes que había.

«Pensando en estos huéspedes, los dos nos miramos y comprendimos. Los próximos huéspedes del Manila Hotel serían los japoneses, que antes de mucho poblarían los pasillos y las habitaciones», escribió Rómulo.

Y así fue. Pocos días después, el general japonés Masaharu Homma pasó a ocupar el ala oeste del Manila, la suite que había sido hogar del general Douglas MacArthur, tras colocar en la fachada del hotel una gran bandera del Imperio del Sol Naciente.

Eran las siete y media de la mañana cuando esperaba para navegar, junto con otros turistas, hasta la isla de Corregidor, siguiendo las trazas del general MacArthur. El muelle está al lado del Manila Yacht Club, a unos dos kilómetros del Manila Hotel, en el bulevar Roxas, que bordea la bahía. Nos separaban doce millas de la isla, que, cual gigante rocoso, vigila la entrada de la gran bahía de Manila.

Nada más llegar a Corregidor, una serie de tranvías y autobuses recogían a los viajeros para trasladarlos a los principales puntos de una isla, de poco más de nueve kilómetros cuadrados, extendida como un sapo con su cabeza de altas rocas y una alargada cola con las playas.

Habían dejado la estructura de los escasos edificios militares tal como quedaron tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Corregidor sufrió casi tres meses de lluvia constante de bombas, hasta que los japoneses lograron la rendición de «la Roca» —como se denominó inicialmente la isla en tiempos coloniales españoles, antes de convertirse en presidio correccional, origen del nombre actual—, tras la escapada hacia Australia primero del presidente Manuel Quezón y después del general Douglas MacArthur con su familia y parte de su alto Estado Mayor en marzo de 1942.

«El presidente de Estados Unidos me ordenó que traspasara las líneas japonesas y me trasladara de Corregidor a Australia con el propósito de organizar la ofensiva estadounidense contra Japón, uno de cuyos objetivos primeros es la liberación de las islas Filipinas. Logré salir de allí, pero ¡volveré!», dijo MacArthur a su llegada a Batchelor Field, en Australia, al grupo de periodistas que le esperaban, según escribió en sus Memorias.

—Aquí vivieron, bajo duras penalidades, los resistentes filipinos y estadounidenses, protegidos bajo este túnel —puntualizó el guía turístico cuando entramos al célebre túnel de Malinta.

El túnel tiene unos trescientos metros y múltiples galerías. Estaba iluminado parcialmente para preservar el lúgubre ambiente que debió tener aquella gesta. Se habían recreado la enfermería y el centro de mando de la resistencia. Era un peregrinaje casi obligado, sobre todo para los turistas estadounidenses que visitasen Filipinas.

«¿Cuánto tiempo podrán resistir estos muros? Si lloviese, ¿qué ocurriría? Pero en este punto tuvimos suerte. Ninguno de los cuatro meses que permanecí en Corregidor coincidió con la estación de lluvias. De no haber sido así, nos habríamos ahogado como ratas», escribió Carlos P. Rómulo, responsable de las emisiones radiofónicas de la Voz de la Libertad, destinadas a mantener la moral del ejército y, sobre todo, de la guerrilla filipino-estadounidense que resistía en la zona selvática de la provincia de Bataán.

Rómulo, que en el último momento también escapó hacia Australia, rememoraba en su libro la intensidad del fuego japonés —al que intentaban repeler las baterías, aún presentes, del ejército norteamericano, ya casi sin municiones—, la carencia de alimentos y medicinas y los intentos del general MacArthur de mantener la moral de su gente, mientras esperaban una operación de refuerzos que nunca llegó.

En el punto más alto de la isla permanecía el faro restaurado que, desde tiempos coloniales españoles, marcaba la entrada a la bahía de Manila. Era un mirador privilegiado para contemplar las salidas y las puestas de sol, en aquel entorno que quedó para siempre como vigía de aquella cruenta guerra.

Douglas MacArthur cumplió su promesa cuando desembarcó en las playas de Leyte, en octubre de 1944, e inició el camino de regreso a Manila. Luchó cinco meses en suelo filipino antes de volver a un Manila Hotel en ruinas.

Entré en la ciudad con la 37.ª división. Estaba ansioso por rescatar lo que pudiera de mi casa en los altos del Manila Hotel y acompañé a una patrulla de la división… De repente se elevó una llamarada del ático. Lo habían incendiado. Presencié, con una emoción indescriptible, la destrucción de mi preciada biblioteca militar, mis recuerdos, mis enseres personales de toda la vida. No fue un momento agradable.

Finalmente, la patrulla pudo alcanzar el hotel y, rodeado de hombres armados de metralletas, subí por la escalera hasta el último piso. Cada tramo nos costó una pelea. En el interior del ático solo quedaban cenizas… Mi corazón se desbordaba de amargura ante aquel cuadro de devastación de un hogar amado e inolvidable.

Eran palabras del general Douglas MacArthur ante el choque de su regreso al Manila Hotel. Ya no iba a ser de nuevo su hogar, pues siguió la campaña militar hasta la firma de la derrota de Japón.

Estamos reunidos aquí los representantes de las principales potencias para concluir un solemne acuerdo encaminado al restablecimiento de la paz. Los problemas y contenidos de este acuerdo, que proceden de ideales o ideologías divergentes, ya han sido solucionados en los campos de batalla del mundo entero, por lo que no nos toca a nosotros discutirlos ahora.

A las nueve y media de la mañana del 2 de septiembre de 1945, a bordo del acorazado Missouri, anclado en la bahía de Tokio, el general Douglas MacArthur indicó con su pulgar dónde debían firmar el documento de rendición los representantes del Gobierno de Japón, ataviados con trajes negros de gala y sombreros de copa, frente a un MacArthur vestido con su uniforme caqui de campaña, con sus cinco estrellas bordadas en el cuello de la camisa y su tradicional gorra con guirnaldas y barras doradas.

Durante casi dos años el general MacArthur se instaló como máxima autoridad en aquel Japón vencido en un conflicto bélico que, solo en el área de Asia-Pacífico, había causado más de seis millones de muertos.

Sin olvidar los 250.000 japoneses masacrados casi en un instante, víctimas de las polémicas bombas atómicas lanzadas por Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki cuando ya la guerra se daba prácticamente por concluida. Fue la puntilla final de Estados Unidos para demostrar su supremacía militar. Un procedimiento que, años después, el general MacArthur propuso aplicar para acabar la guerra de Corea, aunque por fortuna no fue escuchado.

Con la llegada de la paz, Filipinas logró, finalmente, su completa independencia el 4 de junio de 1946. El Manila Hotel fue reconstruido con todo su esplendor original. En 1977 se amplió con un edificio anexo, que encajaba como una enorme ficha de dominó en la parte noble del complejo.

En la suite MacArthur recrearon el despacho del general, incluida una pequeña biblioteca y un panel con reproducciones de la colección de medallas con las que fue condecorado el más famoso de los militares estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial.

La vida social del mítico hotel, donde habían pernoctado la mayoría de los jefes de Estado, presidentes y celebridades que habían visitado Manila, marcó una etapa especial durante la dictadura del presidente Ferdinand Marcos. Sobre todo porque era el lugar preferido de Imelda Marcos. Cada vez que acudía al hotel se colocaba una alfombra roja desde la entrada hasta el Champagne Room, el restaurante de alta cocina francesa, o cualquier otro de los siete con los que cuenta el recinto. Exigía ambientar con perfume la gran recepción y se paseaba como la dueña del hotel, como si se tratase de un anexo al palacio presidencial de Malacañán. No era extraño, puesto que durante aquella época el recinto hotelero pasó a manos de una sociedad estatal después de que el clan Marcos disolviera la anterior propiedad mediante un decreto presidencial.

Durante las semanas que precedieron a la caída de la dictadura de Marcos, en febrero de 1986, la azotea del Manila Hotel fue un lugar idóneo para cámaras, fotógrafos y periodistas. Desde allí contemplábamos a las decenas de miles de personas que aclamaban los actos de la futura presidenta Cory Aquino en el Luneta Park.

A los cuatro meses de su llegada al poder, tuvo lugar el primer intento golpista para derrocar a Cory Aquino. El escenario fue el asalto al Manila Hotel, que originó unas jornadas muy singulares.

Un grupo de unos trescientos militares golpistas, al mando del coronel Gringo Honasan y del exvicepresidente de Marcos, Arturo Tolentino, ocuparon durante tres días el lujoso hotel. Reclamaron el regreso del depuesto presidente Ferdinand Marcos, exiliado en Hawái. Abrieron sus puertas a la población que secundaba su intento golpista, y llenaron el Manila Hotel de un gentío multicolor. Incluidos los más desheredados de la sociedad filipina, algunos de los cuales vivían en las calles de los barrios vecinos, como Ermita, o acampaban en el parque Rizal (La Luneta).

Cuando, a primera hora de aquella mañana del 9 de julio de 1986, se rindieron finalmente los militares sublevados, los periodistas fuimos testigos de la estampida humana de quienes salían corriendo del lujoso hotel. Algunos con una cafetera en la mano, otros con un mantel o con algunas bolsas de plástico con víveres y botellas. Fue, sin duda, la única vez que el Manila Hotel estuvo abierto a todos los filipinos, sin distinción de fortuna.

Ignoraba si alguno había llegado hasta la suite MacArthur. Pero sí estaba seguro de que entre los filipinos sin techo ninguno disponía de 2.500 dólares para pasar una noche en el ático que había sido residencia del general estadounidense de cinco estrellas.

22

MEMORARE MANILA

Testimonios directos de aquella época me explicaron que la ocupación japonesa fue bastante tranquila al principio para los españoles que vivían en Filipinas. Formaban la principal colonia extranjera y en su mayoría eran empleados de la Compañía General de Tabacos de Filipinas. El general Francisco Franco había firmado en secreto el pacto Antikomintern, durante el encuentro en Hendaya con Adolf Hitler, que asociaba la dictadura franquista a los intereses de la Alemania nazi, la Italia fascista y el Japón imperialista. Por ello, los españoles en Filipinas no fueron internados en el campus de la Universidad de Santo Tomás, la más antigua de Asia, convertida en campo de concentración para los occidentales que vivían en Manila. Eran tiempos de alianza entre Madrid y Tokio.

En realidad, la colonia española se encontraba dividida desde el estallido de la guerra civil española, en 1936. Fue el punto de escisión de una comunidad hispana que contaba con gran influencia en Filipinas. En Manila se editaban siete diarios en español y un cuarenta por ciento de la población manileña se expresaba en ese idioma, sobre todo en Intramuros, la zona histórica amurallada, y en los barrios de Ermita y Malate.

El historiador Florentino Rodao, autor del libro Franco y el Imperio japonés, describió las consecuencias del conflicto en Filipinas:

La guerra civil reverberó en Filipinas […]. Al haber allí mucho dinero, la mayoría de la colonia española en Filipinas apoyó a los franquistas. Andrés Soriano era el español, pero también el filipino más rico. Llegó a tener 56 empresas, una de ellas, la cervecera San Miguel, que se fundó en Filipinas y luego ha pasado a España. Y, según informes norteamericanos del año 1941 que llegaron al presidente Roosevelt, la décima parte del dinero recibido por Franco durante la guerra civil era de Soriano.

También a inicios de 2013, compartí con Luis García una deliciosa paella con chorizo en su casa en el barrio manileño de Makati, con motivo de la realización del documental De aliados a masacrados. Los últimos de Filipinas. Luis, nacido en Manila de padre español y madre filipina, me contó su experiencia:

—Cuando estalló la guerra en 1936 en España, yo tendría nueve años. No sé si fue un tío nuestro o un amigo de papá quien nos metió a todos los hermanos en la Falange. Mis hermanas eran Margaritas y nosotros éramos Pelayos, Flechas y Cadetes. Nos reuníamos en la iglesia de San Agustín, en Intramuros. Yo pertenecía a la banda de trompetas. La Manila de entonces se llamaba la Perla de Oriente y también la Tacita de Plata de Oriente. Yo no recuerdo haberlo pasado mal durante esa época, hasta estallar la guerra japonesa.

Luis García recordaba la entrada de los japoneses en Manila, dos semanas después del ataque a la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawái:

—El 24 de diciembre de 1941 ya habían desembarcado los japoneses y se estaban acercando a Manila. Y entonces, como mi padre era español, decidieron llevarnos al Casino Español, aquí en Manila, que era grande, era enorme, y tenía muchos miembros. Cuando entraron los japoneses con aquellos caballos de Manchuria, unos caballos muy peludos, y con unos tanques de guerra, que eran feísimos, todos mirábamos con miedo aquel espectáculo. Manila se declaró una ciudad abierta. Así la llamaban: open city. Y a los dos días los japoneses lanzaron una serie de edictos diciendo que ya todos se podían retirar a sus casas, que la guerra había terminado y todo tenía que volver a la normalidad —recordó García.

Pero no fue así.

Beatriz García Crespo fue otra testigo directa del desembarco japonés en el puerto de Aparri, donde su padre era responsable del flete de tabaco de la Compañía General de Tabacos de Filipinas.

—Escapamos con lo que pudimos. Pasamos toda la guerra medio escondidos en plantaciones de tabaco, o en las montañas del norte de Luzón, y mi padre fue desguazando el coche que teníamos para cambiar piezas por comida —rememoró Beatriz.

La tolerancia inicial del ocupante japonés hacia los españoles fue cambiando a medida que avanzaba la contienda.

El pintor Juvenal Sansó también lo recordaba:

—A mí me detuvieron mientras jugaba con otros jóvenes. Me llevaron a una barcaza que estaba anclada en el río Pásig. Me obligaron a arrodillarme y simularon con sus catanas que iban a degollarme. Cerré los ojos y sentí sudor. En realidad era orina. Se mearon encima mío para humillarme, hasta que me tiraron al río y pude escapar nadando. Creo que estaban borrachos y querían divertirse —concluyó el artista filipino, de origen catalán.

Algunos españoles pasaron a la guerrilla, sobre todo en la isla de Negros, y fueron víctimas de persecución y ejecuciones, porque la supuesta alianza japonesa con Franco no era, evidentemente, garantía de inmunidad.

Pero la debacle llegó con la batalla de Manila, ya en pleno declive del ejército del Imperio del Sol Naciente, ante la presión de las tropas estadounidenses, australianas y de los propios filipinos sobre la capital de Filipinas.

Luis García así me lo contó:

—Hacia el día 7 febrero de 1945, los estadounidenses empezaron a bombardear el sur de Manila. Y fue entonces cuando el general Yamashita ordenó al almirante Ibabuchi, encargado de las fuerzas japonesas en Manila, que evacuara Manila inmediatamente. Pero Ibabuchi hizo todo lo contrario. Abrieron todos los almacenes donde tenían todos los alimentos y las bodegas donde tenían toda la cerveza. Y se emborracharon. Cuando estaban completamente borrachos, Ibabuchi les dijo: «¡A quemar Manila!».

Había comenzado la sanguinaria batalla de Manila que se iba a saldar con unos cien mil muertos en menos de un mes porque los japoneses tenían la orden de no rendirse. También contribuyeron a la destrucción las prisas del general Douglas MacArthur, porque quería una victoria rápida —deseaba desfilar victorioso con motivo de su sexagésimo aniversario—, y los aviones y la artillería estadounidense machacaron sobre todo el barrio histórico de Intramuros.

Para ahorrar municiones, los soldados japoneses —muchos de ellos infantes de marina de origen coreano, pues Corea era colonia nipona desde 1910— encerraban a las familias en sus viviendas y les prendían fuego.

Cristina Castañer de Ponce Enrile, hija de padre barcelonés, que trabajaba en Tabacos de Filipinas, y de madre madrileña, me contó sus vivencias con horror:

—Pusieron a todas las mujeres en el Bay View Hotel y a todos los hombres en el Manila Hotel. A mi hermana la querían violar porque era guapísima. No lo hicieron gracias a mamá, que les dijo «kodomo, kodomo» («es muy joven, muy joven»), y tiene tibi («fiebre»), y como tosía y tenía un ojo mal, la soltaron. Pero a mis dos primas las violaron. Y a las que intentaban escapar, las ametrallaban a la salida. Lo pasamos muy mal. Tiempos muy malos.

Cristina Castañer, esposa del que fue ministro y presidente del Congreso, Juan Ponce Enrile, tenía catorce años durante el baño de sangre en el Bay View Hotel, aún en pie, reconstruido frente a la bahía de Manila. Sobrevivió, junto con su madre, porque un joven teniente japonés se enamoró de su prima y las dejó escapar.

—Yo tenía dieciséis años. Pronto me enteré de que había resistencia guerrillera y me uní a ellos —me dijo Miguel Pérez Rubio, nacido en Manila, cuya abuela paterna era tía carnal del novelista español Ramón Gómez de la Serna.

Pérez Rubio me lo explicó en su casa de los alrededores de Manila:

—¿Cómo me detuvieron? Estaba en Baguio, y un día, dos filipinos, que eran boxeadores y llevaban armas, me dijeron: «El teniente Tekio Tetsuka quiere hablarte solamente quince minutos». Me ataron cuatro soldados y me llevaron hasta la prisión. Les pregunté: «What is to happen to me?» («¿Qué me va a pasar?»). Y me hicieron un gesto con la mano como de seccionar el cuello. O sea que me iban a cortar la cabeza. Fue mi noche triste. Pero al día siguiente, a eso de las cinco de la mañana, me llamó otra vez Tetsuka y me dijo: «No digas nada de lo que te ha pasado aquí. No cuentes a nadie ni quién está aquí ni qué te ha pasado. Si cuentas algo, volverás aquí y ya no vas a salir nunca más».

A Miguel Pérez Rubio, que fue jefe de Gabinete de la presidenta Cory Aquino, le salvó el hecho de que su tío fuera entonces el ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno fantoche filipino, que los ocupantes japoneses habían creado con vistas a lo que debía ser la Esfera de Coprosperidad Asiática, bajo el dominio del emperador Hirohito. Pero durante la batalla de Manila los japoneses asesinaron a toda la familia de Pérez Rubio en el barrio de Vito Cruz, en Manila, al quemar la vivienda y ametrallar a los que intentaron salir. Él fue el único sobrevivió, entre sus padres y cuatro hermanos, porque estaba en Baguio.

¿Por qué fue tan sangrienta la batalla de Manila? ¿Por qué los japoneses fueron tan sanguinarios? ¿Por qué MacArthur optó por bombardeos masivos? Ante tales interrogantes, lo único claro fue el balance de unos cien mil muertos en menos de un mes.

—¡El Bushido! Nada, unos sangrientos, unos desgraciados. Casi todos murieron en la lucha —me explicó John Rocha en referencia al libro del código del samurái, por cierto traducido durante el franquismo y con un prólogo firmado por el general Millán Astray.

John Rocha, descendiente de una de las sagas de origen hispano más antiguas de Filipinas, con raíces extremeñas, fue embajador de Filipinas en España durante la presidencia de Cory Aquino. Este fue su testimonio:

—A los civiles los llevaron a San Agustín. Y a los filipinos, unos tres mil, los llevaron a Fuerte Santiago. A los españoles, portugueses, finlandeses y algunos otros que había aquí los pusieron en un refugio frente al palacio del gobernador, donde los mataron a todos. Con bombas, gasolina en los túneles de ventilación y bombas de mano —me explicó Rocha.

En aquella orgía de sangre, con los japoneses matando a bayoneta y quemando edificios enteros, sin olvidar el efecto destructor de la artillería estadounidense, no existían salvoconductos ni banderas nacionales que otorgasen protección. Y así ocurrió aquella matanza en el Consulado de España.

Rocha, fundador del Memorare Manila en memoria de los cien mil muertos de la batalla de Manila, me lo relató:

—El Consulado español estaba en el barrio de Paco. España era neutral, pero el cónsul había salido para refugiarse en un convento y dejó un staff allí, unos jóvenes, creo que de las JONS, para defender el Consulado. Hay diferentes rumores sobre lo ocurrido. Pasó una patrulla japonesa, y hay quien dijo que estos jóvenes entusiastas llevaban pistolas y, al pasar la patrulla, uno disparó… No se sabe por qué la única sobreviviente fue una niña que ahora vive en Barcelona: Anna Maria Aguilella —concluyó John.

Anna Maria Aguilella me lo ratificó en su residencia en Barcelona:

—Mi padre estaba en Filipinas, Manila, porque era empleado de Tabacalera. Allá llamaban Tabacalera a Tabacos de Filipinas, a la Compañía de Tabacos de Filipinas. Fuimos al Consulado porque creíamos que estaríamos seguros. Pero no fue así. Entraron los japoneses, nos pusieron a todos en fila, los niños delante y los mayores detrás, y nos clavaron sus bayonetas a todos. A mí me dieron por muerta, después de producirme dieciséis heridas de bayoneta, una de ellas, la más grave, en la cabeza. Pero no era mi hora y sobreviví, tras pasar dos días entre los muertos. De allí no salió nadie más. Yo nací dos veces. La primera, el 23 de agosto 1938, en la ciudad de Cebú, Filipinas. Y la segunda vez fue el 12 de febrero de 1945, hecha una piltrafa. Yo era una cría de seis años —recordó Aguilella, con los ojos humedecidos.

Aguilella me mostró las cicatrices de heridas de bayoneta que continuaban en su cuerpo y el certificado médico que la dio por medio muerta.

En el Consulado de España fueron asesinadas 67 personas, la mayoría españolas, incluidos los padres y los dos hermanos de Aguilella. Se sumaron a los 234 muertos españoles, a veces familias enteras, que perecieron en aquel mes de febrero de 1945 en que Manila fue sometida a una orgía de sangre y fuego.

Con el asalto a la sede diplomática española en Manila, los españoles pasaron de aliados de los nipones a ser masacrados por ellos.

Al conocerse la noticia en Madrid, y sobre todo ante la debacle de sus antiguos aliados, el Japón imperialista y la Alemania nazi, el dictador Francisco Franco quiso aproximarse a Estados Unidos y a Reino Unido.

En relación con aquel momento, el historiador Florentino Rodao me contó lo siguiente:

—Les vino muy bien la masacre de Manila, como ellos mismos dijeron. Fue una excusa para acercarse al bando norteamericano. España intentó, incluso, declarar la guerra a Japón, y propuso crear una División Azul naval para colaborar con los aliados. Pero el cónsul británico en Madrid les dijo: «Bueno, pues si ustedes quieren declarar la guerra, por favor declárensela a Hitler, que está más cerca».

Un año después de la batalla de Manila, finalizada la Segunda Guerra Mundial y con el general Douglas MacArthur como máxima autoridad del Japón ocupado, el general Franco puso dos barcos a disposición de los españoles residentes en Filipinas que quisieran regresar a España. Anna María Aguilella llegó a Barcelona el 6 de junio de 1946 en el Plus Ultra, y fue recibida como una heroína. Ellos fueron los verdaderos ultimísimos de Filipinas.

Siempre recordaré aquel monumento en mármol negro en el que una madre abraza a sus hijos bajo las bombas, en la plaza de Intramuros dedicada a la memoria de las víctimas de la batalla de Manila. Allí honran a los muertos en febrero de cada año, con asistencia también, desde hace unos años, del embajador de Japón.

Tampoco olvidaré el cuadro que me mostró el pintor Juvenal Sansó, distinguido como artista nacional filipino y que ahora figura destacado en el museo que la fundación Sansó tiene dedicado a su amplia obra. En tonos oscuros, muestra a un depauperado hombre que grita de dolor rodeado de destrucción y muerte, en el cénit de aquella contienda bélica mundial.

23

SAN AGUSTÍN, LA CUNA DE LOS MUSEOS

En el convento-museo de San Agustín, a unos pasos del monumento Memorare Manila, en la calle Real, hay una gran cripta cuyas paredes están forradas de lápidas con nombres de familias o personas cuyos descendientes eligieron el lugar para honrar su memoria. A partir de tales inscripciones prácticamente se puede trazar la historia de Filipinas. La iglesia de San Agustín, además, es el edificio más antiguo del largo período colonial español.

En medio de la gran sala mortuoria, que daba acceso a otras galerías abovedadas, se elevaba un monumento en mármol blanco, culminado con una cruz de hierro forjado. El monolito reproducía un libro abierto con el siguiente epígrafe, en español: «Aquí yacen los restos de los que fueron vilmente asesinados por las hordas japonesas en los refugios de Intramuros y en el Consulado español, en febrero de 1945».

Antonio P. Aguilella, Aurora L. Aguilella, Carmen de Aguilella y Jaime Aguilella, los padres y hermanos de Anna María Aguilella, de la que ya hemos hablado, abrían tan funesta lista.

Y seguían, por orden alfabético, Albadelejo, Aguirre, Alisango, Berlanga, Carceller, Gisbert, Guizandi… Y 74 más, entre civiles y religiosos, con sus nombres esculpidos en placas de mármol rosado en cada una de las cuatro caras de la base del monumento.

—Es el mínimo tributo que podíamos rendirles —me dijo Blas Sierra de la Calle, el agustino director del Museo Oriental, con sede en Valladolid, y responsable de la renovación del museo de San Agustín, en Manila, con motivo de los cuatrocientos años de la implantación de esa orden religiosa en Filipinas.

Blas Sierra de la Calle me explicó que, durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses convirtieron el convento en uno de sus cuarteles principales en Manila. Ocuparon todo el recinto. Dejaron la última planta para los religiosos, pero sometieron a un estricto control sus entradas y salidas.

—Nosotros tuvimos varios mártires en la batalla de Manila —recordó Blas Sierra.

El religioso expuso el caso de uno de los supervivientes, el agustino Belarmino de Celis, que sobrevivió, junto con el catalán Rocamora, a la matanza perpetrada por los nipones en las mazmorras cercanas a San Agustín.

«A todos los religiosos y seglares los iban concentrando en San Agustín: la iglesia, los claustros, las bodegas, todo estaba llenísimo de gente», escribió Belarmino de Celis en su relato Historia de lo ocurrido en San Agustín y en Intramuros durante el mes de febrero de 1945.

A los religiosos, que éramos 37, nos pusieron todos en fila y fuimos a parar a un bodegón. Nos obligaron a entrar y era muy profundo… el techo tenía planchas de hierro con una buena capa de tierra encima; habían dejado encima tres o cuatro agujeros para respirar, debíamos ser al menos ochenta personas. Y a la media hora de estar allí metidos empezaron a arrojarnos dentro, por los agujeros que tenía encima el refugio, granadas y bombas de mano; fue un momento terrible. Algunos retrocedimos hacia el interior; pero otros estaban tan heridos que ya no pudieron volver atrás, y allí mismo los remataron a tiros. Por fin, para completar este acto tan cruel, salvaje e inhumano, con grandes piedras y tierra taparon la entrada y todos los respiraderos, y quedamos enterrados vivos.

Contó el agustino cómo sobrevivió, curándose las heridas con el alcohol de unas botellas de vino que halló en la cueva y vendándoselas con trizas de su hábito. Habló también del hambre y sobre todo la sed que padeció, en medio de docenas de cadáveres. Hasta que diecisiete supervivientes lograron salir de aquella tumba, después de cinco días, con la llegada de las tropas estadounidenses:

Salimos, pues, de aquel sepulcro el día 23, viernes, a medianoche, a la luz de una hermosa luna, después de haber estado cinco días sin comer ni beber y haber estado setenta horas tumbados encima de los cadáveres de los compañeros, cuyo olor ya era insoportable… ¿Cómo pudimos vivir en tales condiciones? Porque Dios lo quiso y solo porque Dios lo quiso.

El panorama del convento y la iglesia de San Agustín han cambiado mucho desde aquellos convulsos tiempos bélicos. Ahora la iglesia es una de las preferidas para bodas y bautizos, amén de los habituales actos litúrgicos, que adquieren todo su relieve entre tan sólidos muros.

Visité el museo renovado, justo unos días antes de su inauguración, en noviembre de 2015. Desde la misma entrada, con su sala dedicada a la cronología de la llegada de los colonizadores españoles, agustinos incluidos, el itinerario museístico iba discurriendo alrededor del cuadrilátero del claustro, cuyos ventanales habían recuperado sus vidrieras de concha de capiz. Tamizaban la luz del patio con un encanto único para contemplar las grandes pinturas colgadas en los muros, que en su mayor parte ilustraban personajes y obras de los agustinos en Filipinas.

—Todo el museo está basado en el mensaje del amor, en honor a nuestro santo fundador —precisó Blas Sierra, haciéndome de cicerone.

El director definió el recinto de San Agustín como «un punto de encuentro» privilegiado entre España y Filipinas y «una memoria viva» de fe y fraternidad, evangelización y cultura, historia y arte.

Recordé visitas anteriores; había tal cantidad de bargueños, tallas de vírgenes y santos, pinturas, reliquias y ornamentos que casi abrumaban al visitante, al estar todo bastante amontonado.

Ahora el museo había sido esponjado, se habían puesto de relieve las piezas más importantes y el patrimonio artístico y religioso se hallaba ordenado de forma didáctica. Además, contaba con la temperatura ambiente y la luz adecuadas para la conservación de tan preciadas obras.

—Han sido más de tres años de trabajos, y aún nos queda la restauración del órgano en la iglesia —afirmó Blas Sierra.

Una restauradora daba los últimos retoques a una talla del siglo XVI antes de colocarla en el correspondiente pedestal. Estábamos en la sala principal, donde destacaban las imágenes de marfil y la extraordinaria colección de relieves en madera y esculturas de santos de los siglos XVIII-XIX, un conjunto incomparable donado por la familia Araneta al museo de San Agustín.

Subimos la gran escalinata de piedra que conducía al primer piso, dando acceso a una amplia sala dedicada al considerado el primer investigador de la botánica filipina: el agustino Ignacio Mercado. Su obra sobre fauna y flora estaba ilustrada con magníficos dibujos y detalladas descripciones. Aquí también se mostraba la colección de piezas de cerámica destinadas a la farmacia de San Agustín.

En otra galería de aquella planta superior sobresalía la colección de pinturas y grabados de las más de doscientas iglesias levantadas por los agustinos en Filipinas, cuya obra fue decretada Patrimonio de la Humanidad. También contaba con mapas rudimentarios, incluido el primero realizado por los frailes a principios del siglo XVII. Y los primeros ejemplares del Diario de Manila, de 1848, y de La Ilustración Filipina. Periódico Quincenal, de 1859.

Era una lástima que la inmensa biblioteca y los archivos acumulados a lo largo de más de cuatro siglos hubiesen quedado muy mermados tras los sucesivos destrozos parciales de San Agustín, el primero durante la breve ocupación inglesa de Manila en 1762 y los más graves en la Segunda Guerra Mundial, en particular con la destrucción casi masiva de Intramuros durante la batalla de Manila.

Continué mi itinerario museístico y fui al Museo Nacional, a escasa distancia de las murallas de Intramuros, separados por el green del campo de golf, en lo que antaño fueron los fosos de las murallas. Era domingo, día de acceso gratuito, y había una larga cola humana que esperaba para entrar. Su cercanía con el parque Rizal, lugar preferido para los pícnics dominicales, contribuía al interés de los filipinos por conocer su pasado artístico.

El edificio principal fue la sede de la antigua Asamblea Nacional Filipina. Fue inaugurado en 1921 y diseñado por el arquitecto estadounidense Ralph Harrington Doane y su asistente Antonio Toledo al estilo de los edificios neoclásicos de la época que imperaban, por ejemplo, en Washington D. C. Aunque se construyó con técnicas antisísmicas, el edificio quedó muy dañado durante el conflicto bélico por parte de la artillería de quienes, precisamente, lo habían construido: los estadounidenses.

Una gran pintura de Diosdado M. Lorenzo, realizada en 1947, plasmaba la brutalidad de la batalla de Manila bajo el título, en inglés, Violación y masacre en Ermita.

El edificio fue reconstruido tras la independencia, en 1946. Sorprendía la majestuosidad de su sala central, antaño foro del Congreso. Hasta que, en 1972, la dictadura de Ferdinand Marcos lo disolvió tras decretar la ley marcial, y el recinto quedó en silencio. Actualmente la Asamblea Nacional cuenta con modernas instalaciones en el barrio de Quezón.

Las colecciones permanentes de pinturas y esculturas mostraban obras de Juan Luna y Félix Hidalgo, considerados los primeros artistas nacionales filipinos. Ganaron concursos celebrados en España. Algunas de sus creaciones dejaron testimonio artístico de personajes y acontecimientos de la lucha patriótica contra los colonizadores españoles. No faltaban, naturalmente, esculturas y pinturas en recuerdo del héroe nacional filipino, José Rizal, en una sala exclusiva, dedicada a su persona y su obra.

Pero la pintura más grande y espectacular de un artista filipino era Spoliarium, pintada en Roma por Juan Luna, en 1884, y presentada y premiada en la Exposición de Bellas Artes en Madrid. Luna recreaba artísticamente una escena del Coliseo romano, con la lucha hasta la muerte por parte de varios gladiadores. Situada como única obra en medio de una gran sala, Spoliarium era una de las fotos obligadas entre los visitantes al museo. Incluidos los escolares que se sentaban a los pies de la colosal pintura para dar testimonio de admiración y tributo al gran pintor filipino.

Entre las obras de la colección permanente, observé tres cuadros del filipino de origen catalán Juvenal Sansó. Impactaba el dramatismo de su obra Campesino y azadón.

En el mismo complejo cultural, pero en otro pabellón, me acerqué al museo etnográfico. En el jardín habían reproducido una vivienda típica de los ifugaos, con su techo de nipa. El acceso a su interior hacía las delicias de los niños, que subían la escalera para ser fotografiados. Una colección de utensilios y vestidos de los ifugaos rendía homenaje a sus ancestrales costumbres. Asimismo, merecía atención la parte dedicada a las variedades de plantas de arroz, con indicaciones de sus zonas de producción y los tipos de granos.

La exposición sobre la historia de la navegación incluía desde las típicas bancas con sus estabilizadores en caña de bambú hasta muestras de armas, porcelanas y monedas recuperadas del naufragio del galeón San Diego.

Recorrer museos ayudaba a recrear lo que pudo ser el pasado. Pero me gustaba igualmente pisar las calles donde acaecieron hechos importantes. Por ello me despedí de los museos de Intramuros y alrededores y me encaminé hacia el barrio de Paco en busca del lugar donde me habían explicado que estaba el Consulado de España cuando ocurrió la masacre durante la batalla de Manila. Se trataba de la antigua calle Colorado, donde también residían familias ilustres filipinas, como los Roxas y los Quirino. Ahora había sido rebautizada como la calle Felipe Agoncillo. Barajé cotejar los números —que me facilitó la cónsul general de la Embajada de España en Manila, basándose en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores—, pero todo había cambiado. Había edificios nuevos y otros antiguos, a veces con extensos solares intercalados protegidos por altas paredes. Mi búsqueda resultó infructuosa y no conseguí ubicar el sitio exacto donde sobrevivió Anna María Aguilella, aquella única superviviente.

Acabé la jornada con una visita al cercano cementerio de estructura circular de Paco, donde los últimos muertos fueron enterrados a finales del siglo XIX, y cuyos nichos fueron usados también como polvorín por las tropas japonesas. Ahora era un recinto abierto al público, cuidado como un parque más al aire libre, con sus bancos de piedra para reposar y meditar en tan singular paraje.

24

ERMITA

Ya conté que en Filipinas era difícil hallar alguna iglesia donde no hubiese nadie, incluso en zonas remotas y poco visitadas. Pero, si era domingo a media mañana y estábamos en un barrio tan popular como Ermita —la zona urbana hacia donde fue extendiéndose la ciudad desde mitad del siglo XIX y que se ha convertido en un arrabal noble, antes de ser casi diezmado durante la Segunda Guerra Mundial—, la afluencia de feligreses estaba garantizada. Ermita debía su nombre a la existencia de la iglesia, cuando allí había poco más que campos arbolados frente a la bahía y era toda una excursión ir desde Intramuros hasta La Hermita, como se la conocía en los primeros tiempos coloniales.

Asistí a la misa de once en la iglesia de Nuestra Señora de la Guía de Ermita, que estaba a rebosar. Los fieles se aglomeraban en la entrada y algunos seguían el oficio a la sombra del gran ficus que separaba la iglesia de la calle M. H. del Pilar —en honor de Marcelo Hilario del Pilar, famoso anticlerical y uno de los líderes del Movimiento Reformista, con José Rizal—. Aquí se mezclaban las plegarias y los cánticos con el ruido de motores y cláxones de los jeepneys y tuctucs en una de las vías más concurridas de Manila.

Con Cristina y Muray estábamos grabando un documental, del que ya he hablado en un capítulo anterior, y la cámara de televisión ayudaba a que nos abrieran paso. Subimos hasta el coro para tener una mejor vista, y allí nos recibieron con sonrisas.

Sin embargo, al concluir la misa, el párroco de la iglesia vino hacia nosotros y, con todo su derecho, nos preguntó con qué permiso habíamos estado filmando. Le respondí que fuimos a la oficina adjunta a la iglesia y un señor nos autorizó. Le mostré la tarjeta con el nombre. «No le conozco de nada», me replicó el cura en inglés. Al final, nos disculpamos y recibimos su perdón por la intromisión, aunque su rostro no ocultaba cierto enfado.

—Podéis filmar sin ningún problema, y además os presentaré a Cristina Castañer de Ponce Enrile, que es muy amiga mía y fue embajadora en el Vaticano —me había dicho Tonys Adriano al darme su tarjeta de visita.

Nuestro improvisado cicerone en el jardín de la iglesia de Nuestra Señora de la Guía, que quizás estaba enfrentado por algún motivo con el párroco, era un artesano especializado en restauración y fabricación de muebles que nos condujo hasta la residencia de Cristina Castañer —a quien ya cité anteriormente— en la urbanización de Dasmariñas. En la lujosa mansión, ubicada en un área ajardinada con iglesia privada incluida, también vivían sus dos hijos. Por su arquitectura y dimensiones, la iglesia tenía poco que envidiar a Nuestra Señora de la Ermita.

—En esta silla que ven aquí se sentó el santo padre Juan Pablo II cuando vino a Manila; la fabricó mi amigo Tonys —nos dijo con orgullo Cristina Castañer de Ponce Enrile, exembajadora en el Vaticano.

Concluí que habíamos tenido un buen padrino para filmar en nuestra Señora de la Guía, aunque le disgustase al párroco.

Así es Filipinas, en iglesias públicas y privadas, o incluso en centros comerciales, a la hora de rogar a Dios.

No lejos de la iglesia de Nuestra Señora de la Guía de Ermita, una placa conmemorativa recordaba que allí se había localizado otro gran espacio religioso y académico de la Compañía de Jesús, en el mismo barrio:

Desde 1932 hasta 1976, el Ateneo de Manila estuvo ubicado en este lugar, entre las calles Padre Faura en el norte, Pedro Gil en el sur, Adriático en el este y María Orosa, en el oeste. Y esta fue la localización del observatorio de Manila, del seminario jesuítico de San José y de la Escuela de Derecho del Ateneo.

Pero la placa no estaba en la entrada de un recinto religioso, sino en la del gran centro comercial Robinson’s, que actualmente ocupaba el corazón de Ermita y congregaba la actual veneración de los filipinos por el consumo. Aquí estaban todas las grandes marcas, restaurantes de múltiples cocinas y salas de cine. Pero también, en los amplios pasillos, se encontraban pequeñas tiendas de electrónica y telefonía, o de venta de bolsos, bisutería y perfumes al alcance de todos los bolsillos. Robinson’s —una de las principales cadenas de grandes almacenes presente en muchos barrios de Metro Manila y otras ciudades del país— era un hervidero humano a todas las horas del día. Faltaban más de dos meses para la Navidad de 2015, pero todo el centro comercial ya estaba adornado con guirnaldas, flores y estrellas, junto a la gigantesca reproducción, en acero y plástico, de un abeto que igualaba la altura de los tres pisos del bullicioso centro comercial. Un oasis en medio de un barrio un tanto caótico, sobre todo la primera vez que se pisa, pero lleno de vida con todos sus contrastes.

Desde hacía varias décadas, los jesuitas habían ido desplazando su campus universitario hasta el extrarradio del área metropolitana, en Loyola Heights, donde estaba actualmente el Ateneo, el complejo universitario de mayor prestigio en Filipinas. Tanto en el pasado como en la actualidad, una diplomatura, máster o doctorado del Ateneo abría muchas puertas en el universo profesional filipino. Era un sello de garantía en materia de formación educativa.

Ermita vivió sus tiempos de esplendor durante el período neocolonial estadounidense, cuando ya albergaba también la Universidad de Filipinas. Sus calles y avenidas, en especial el bulevar frente al mar, alojaban las fincas de la burguesía filipina, incluidas las de muchas familias de origen español. Eran tiempos en que aún se hablaba el hermitaño, derivado local del chabacano. La guerra arrasó casi con todo, al igual que en el vecino barrio de Malate, y comenzó el éxodo hacia otras zonas, como Makati, el actual municipio financiero, de negocios y residencial de Metro Manila.

Algunas calles de Ermita, en especial M. H. del Pilar y Mabini, fueron famosas durante la guerra de Vietnam, en la década de 1970, por sus bares de alterne, de los que todavía quedaban algunos. Eran tiempos en que los soldados estadounidenses relajaban la tensión de la guerra entre cervezas, ron, música y sexo.

Manzanas enteras de mansiones antaño señoriales, o de precarias viviendas y comercios con techos de hojalata de Ermita eran ahora arrasados para la construcción de rascacielos de apartamentos u hoteles de lujo, que ya ocupaban casi todo el frente marítimo. En la segunda fila, se edificaban inmuebles de apartamentos, destinados a clientes de la nueva clase media que generaba una economía en alza —Filipinas lleva creciendo a un promedio anual del seis al siete por ciento del PIB desde principios del siglo XXI— y sobre todo a los filipinos que trabajaban en el extranjero, casi diez millones, y que invertían en viviendas en su país.

Mientras cenaba en el restaurante Remedios, en la plaza del mismo nombre que dividía Emita de Malate, recordé aquellos tiempos de la caída de la dictadura de Marcos. Cuando la plaza era un hormiguero humano de seguidores del People Power, y de los conciertos del cantante Freddie Aguilar, el pueblo entonaba con él Bayan Ko («Mi país»), convertido en himno nacional contra la dictadura. Pero ni la plaza Remedios ni las calles de Ermita habían perdido su pulso multicolor con el paso de los años. Entre su ajetreo diurno de venta ambulante de todo tipo de productos, turistas y niños que seguían pidiendo limosna, los desheredados de la pujanza económica que vivían y dormían, de día o de noche, en las calles de Ermita. Ellos eran la cara y la cruz de la sociedad filipina, como de tantas otras, incluidas las europeas o americanas.

Aprovechando el escape de una tubería en la acera lateral de un hotel de cinco estrellas, dos niños se echaban cubos de agua en la cabeza entre el juego y la higiene callejera. Otra menor, con un bebé en brazos, pedía unos pesos con insistencia a dos turistas japoneses. Todo discurría con la mayor normalidad durante aquella mañana otoñal, en la esquina de las calles M. H. del Pilar y Pedro Gil del barrio de Ermita.

El crecimiento demográfico —con una población que en Filipinas había pasado de los 45 millones de hace cincuenta años a los 102 millones en 2016 y con proyección hacia 150 millones, en 2050— siempre era tema de batalla entre la Iglesia católica y el Gobierno.

Cuando en 2012 el presidente Benigno Noynoy Aquino III firmó la ley de salud reproductiva, popularizada en Filipinas como RH Law, chocó de frente con los líderes más conservadores de la Iglesia católica, que la consideraron anticonstitucional. Al final, el Tribunal Supremo avaló su constitucionalidad y autorizó la promoción de anticonceptivos, sobre todo entre la población más pobre, para ejercer cierto control demográfico en Filipinas, cuya densidad de trescientos habitantes por kilómetro cuadrado puede considerarse muy alta.

La jerarquía católica respondió a través de un comunicado de la Conferencia Episcopal, en el que reiteró que «la Iglesia continuará defendiendo la sacralidad de la vida humana», aunque sin retirar su respeto al Tribunal Supremo.

En una muestra de conjugación de fe y pragmatismo, el jesuita belga y doctor en Ciencias Políticas Pierre de Charentenay escribió en su libro Les Philippines, archipel asiatique et catholique:

En esta discusión, la Iglesia católica nunca menciona la multiplicación de los abortos, lo que es mucho más grave que la contracepción que combate. Ambos están ligados, porque el aborto es el medio para evitar el nacimiento cuando no puede usarse la contracepción. El mal peor supera al menor mal.

En Filipinas se calculaba que se practicaban anualmente unos ochocientos mil abortos, según la OMS (Organización Mundial de la Salud), cuatro de cada cinco por motivos económicos, es decir, a causa de la pobreza. De ahí que la nueva ley pretendía frenar los abortos gracias a la legalización del uso de contraceptivos.

Por otra parte, la Iglesia católica filipina había estado muy implicada con la sociedad en estas últimas décadas tanto en programas educativos y sociales dirigidos a los más necesitados como en el plano político a la hora de luchar contra la dictadura y a favor de la democracia.

—Yo estaba en Radio Veritas, la radio de la Iglesia, en los últimos tiempos de la dictadura de Marcos —me había dicho el claretiano Ángel Calvo, en Zamboanga, al recordar su época en Manila durante la People Power.

Para los periodistas, Radio Veritas fue una eficaz fuente de información para conocer los actos y protestas en curso, al despuntar aquel año 1986 que iba a conducir a la caída de la dictadura.

El propio cardenal Jaime Sin, que hablaba perfectamente español, se enfrentó desde los púlpitos al presidente Ferdinand Marcos y apoyó la candidatura de la viuda de Ninoy Aquino, Corazón Cojuangco Aquino. Durante aquellas semanas de revuelta, el cardenal Sin se reunía cada mañana en su despacho con un «equipo de crisis», formado por varios obispos, sacerdotes y seglares, entre ellos algunos políticos, para determinar la estrategia del día contra el dictador. Los partidarios de Marcos lo bautizaron como el Cardenal Pecador, jugando con su nombre, Sin, que en inglés significa «pecado».

Recordé que, en aquellos días, nos mezclamos una tarde en la iglesia de Baclaran, en el barrio de Pásay, feligreses, políticos, periodistas y varios embajadores de países europeos —entre ellos, el de España, Pedro Ortiz-Armengol— para apoyar el People Power contra un régimen dictatorial que vivía sus últimas horas. La Iglesia católica filipina, sobre todo en el área de los dieciséis municipios de Metro Manila, jugó un papel clave junto a un pueblo dispuesto a seguir las indicaciones de sus curas, encabezados por la máxima autoridad eclesiástica: el carismático cardenal Jaime Sin.

Cuando un grupo de militares, con el apoyo del ministro de Defensa Juan Ponce Enrile y del general Fidel Ramos, dio el golpe militar para acabar con la dictadura de Ferdinand Marcos, el 23 de febrero de 1986, el cardenal Jaime Sin no dudó en lanzar su proclama anti-Marcos en Radio Veritas. «Id en apoyo de los rebeldes y rezad por la democracia», proclamó Sin, mientras monjas y curas se dirigían a Campo Aguinaldo, donde ya se habían amotinado los militares.

Recordé las primeras horas de la noche de aquel 23F —cosas de la vida periodística, yo había cubierto, años antes, también en la misma fecha, el 23F español de 1981, cuando en Washington pregunté la opinión del secretario de Estado, Alexander Haig, y me respondió con aquel célebre «Es un asunto interno»— cuando ya había unas veinte mil personas aglutinadas ante Campo Aguinaldo que daban soporte a los anti-Marcos, y escribí lo vivido aquel día en relación con la importancia de la Iglesia en aquella cruzada.

Como testigo directo del poder de la fe en Filipinas en momentos convulsos, ya fuesen revueltas o desastres naturales, expliqué así los hechos:

Una furgoneta Nissan, con una improvisada pancarta de «Cruzada del Rosario», avanzaba lentamente entre los manifestantes. De su interior, ante la imposibilidad de seguir adelantando frente a las rejas cerradas del campo militar, sobresalía una imagen de la Virgen de Fátima, de al menos un metro de alto. Rápidamente fue alzada en hombros para colocarla sobre la verja en un improvisado altar. «Cerillas, cerillas», gritaba uno de los filipinos para encender las velas que milagrosamente habían empezado a aparecer. Al momento todos comenzaron a rezar el rosario, mientras un grupo de sacerdotes, que dijeron ser misioneros de Filipinas, conversaban con los soldados amotinados al otro lado de la verja. Era el contraste entre uniformes militares de camuflaje y sotanas blancas; entre fusiles ametralladores M16 y rosarios de cuerno de carabao.

Aquello fue una muestra más de la inquebrantable fe católica de la mayoría de los ciudadanos, una fe cuyas raíces datan de la llegada del Santo Niño a Cebú, de la fundación del convento y la iglesia de San Agustín en Intramuros, en Manila, o de la primera iglesia de Nuestra Señora de la Guía en Ermita, por citar solo algunos de los pilares católicos filipinos más importantes, y que perduran hasta hoy.

25

UN CAFÉ CON FRANCISCO SIONIL JOSÉ

En mis últimas estancias en Manila, solía instalarme en el Boulevard Mansion, en Ermita. Un apartotel con precios razonables y algunas habitaciones con vistas a la bahía. Bastaba cruzar un puente elevado situado casi enfrente para sortear el intenso tráfico y poder pasear a la orilla del mar, con preferencia al atardecer, con el espectáculo diario, siempre distinto, de las sublimes puestas de sol, cuando la meteorología lo permitía. Entre la clientela del Boulevard Mansion, abundaban las familias filipinas de paso por la capital. También turistas japoneses y coreanos, muchos de ellos con sus bolsas de cuero con palos de golf, en un ir y venir entre Manila y los múltiples complejos turísticos con campos de dieciocho hoyos, sin olvidar la proximidad de Intramuros, atracción ineludible para el visitante. Ermita siempre fue uno de mis barrios manilenses preferidos, por su localización y sus gentes, entre quienes cabía destacar al escritor y respetado intelectual Francisco Sionil José.

Ermita, a Filipino Novel es el título de una de las novelas más populares de F. Sionil José, entre la extensa obra narrativa de un autor al que los críticos internacionales comparan con Graham Greene, André Malraux o Joseph Conrad.

—Los críticos siempre exageran un poco —me dijo sonriente F. Sionil José, a quien me acostumbré a visitar en cada viaje a Manila, mientras tomábamos café en el piso superior de su carismática librería La Solidaridad, situada en la calle Padre Faura.

En su novela Ermita, el escritor recreaba el ambiente del prestigioso barrio casi desde sus orígenes hasta la ocupación militar japonesa de los años cuarenta y los tiempos de la dictadura de Ferdinand Marcos. Su personaje central era Conchita Rojo, más conocida como Ermi, una mujer violada en su niñez al salir del orfanato que acabaría como prostituta y llegando a regentar algunos de los locales de alterne más selectos del barrio, por donde discurrían personajes de ficción, o no tanto, entre periodistas, políticos, militares de alto rango y prósperos empresarios de la variopinta sociedad manileña que movía las teclas del poder. Entre los nombres de los personajes ficticios, estaban el editor y periodista Eduardo Dantes, el senador Andrés Bravo, el general Bombilla o un catedrático de Historia reconvertido en influyente especialista en relaciones públicas. Todo un microcosmos de gentes y ambientes en el que el lector filipino podía intuir personajes reales camuflados por la astucia literaria de F. Sionil José.

En las primeras páginas de su libro Ermita, al ambientar la transformación y pujanza del barrio del mismo nombre, escribió F. Sionil José:

Varias décadas atrás, un viejo fraile —acosado por la actividad frenética en Intramuros— buscó la tranquilidad y el aislamiento de esa tierra pantanosa más allá de las murallas. Fundó su ermita para ser seguido por personas dotadas del mismo anhelo. Ermita no solo se convirtió en un refugio ermitaño, sino que, allá por los años treinta, ya era el barrio más elegante de Manila. Fue también en Ermita donde los estadounidenses establecieron la universidad estatal, y querían que fuera, al igual que otras instituciones similares en Estados Unidos, la mejor universidad del país.

En la planta baja de la casa de dos pisos se encuentra la librería bautizada con el nombre de la publicación portavoz del proindependentismo filipino en los últimos años de colonialismo español, en la que escribía José Rizal. Una época que F. Sionil José describió también en sus cinco novelas de La saga de los Rosales, dos de las cuales, Anochecer y El árbol de la esperanza, están editadas en español por Maeva. Reflejaba la historia novelada de una familia de provincias instalada en Manila, entre los aconteceres de los rebeldes nacionalistas, la caída de la colonia española y los tiempos del neocolonialismo estadounidense.

—Mis padres hablaban español, pero yo lo he ido perdiendo —me dijo Sionil José, tocado con una boina vasca con la que aparece siempre en todas sus fotos.

Adquirió la costumbre de cubrirse con una boina durante una estancia en Marquina (País Vasco) a principio de los años sesenta, cuando escribió allí parte de su novela The Pretenders.

—Allí descubrí la necesidad de hacer la revolución. Es evidente que en Filipinas las cosas han ido cambiando, pero no siempre para mejor. Antes los pobres comían dos veces al día. Ahora muchos solo hacen una comida —se lamentó F. Sionil José, siempre implicado en la vida social filipina, desde que, en 1963, al abrir la librería, decidió recuperar un nombre tan significativo en la historia de Filipinas.

—¿Los filipinos viven mejor? No. Ahora hay más hambre. Todo esto es un espejismo. No producimos. Solo somos consumidores —puntualizó el escritor.

F. Sionil José atribuía la responsabilidad de los problemas sociales del país a la Iglesia y los poderes fácticos de terratenientes y políticos. Tampoco tenía pelos en la lengua cuando hablaba de la herencia española en Filipinas, lo que incluso le valió el calificativo de autor antiespañol.

En una entrevista con María Cuchillo publicada en la revista Perro Berde y editada por el Instituto Cervantes, en Manila, dijo el escritor filipino:

Si admito que soy un autor antiespañol, entonces también soy antijaponés, antiamericano, antichino. Incluso antifilipino. Parte de esa reputación es debida a la historia. Al fin y al cabo, España colonizó este país. Pero lo que me apena es comprobar que nos hemos quedado con los vicios de nuestros colonizadores en vez de con sus virtudes. Está la España de la Inquisición, de la avaricia de los frailes de aquí. Quizás eso es lo que ven de modo más evidente algunos lectores de mis novelas y por ello suponen que soy antiespañol. Sin embargo, es preciso distinguir y matizar. También existe la España noble que inspiró a Rizal: la de Cervantes, la de Lope de Vega. Para lo bueno y para lo malo, hay muchas cosas que hemos heredado de nuestros colonizadores y que ya nos pertenecen: la religión, el sentido del honor, la nobleza, el heroísmo. O esa frase de los campesinos españoles durante la guerra civil: «En mi hambre mando yo».

—Las instituciones culturales españolas, por ejemplo, quieren revitalizar el chabacano, y está muy bien. Pero lo que hay que hacer es promocionar el estudio del español —me expuso el literato mientras degustábamos unos exquisitos pastelitos traídos el día anterior por un amigo suyo, un escritor japonés.

Por la sala adjunta al pequeño estudio donde escribe —y donde de vez en cuando se echaba una siesta en una pequeña cama medio escondida tras una cortina—, habían pasado Norman Mailer, Günter Grass, Juan Gelman y Mario Vargas Llosa, entre otros. Allí se reunían, también, los miembros del PEN filipino. Autor de más de treinta libros, entre novelas, ensayos y poesía, Francisco Sionil José figuraba entre los nombres habituales en las quinielas anuales previas a la elección del Premio Nobel de Literatura. Artista nacional filipino en literatura, contaba ya con varios galardones literarios, incluido el Premio Pablo Neruda, y otorgaba premio propio, el F. Sionil José, que se concedía anualmente a un autor filipino menor de treinta y cinco años.

*

Le pregunté a F. Sionil José sobre el dilema de si había, o aún no, una identidad intelectual propiamente filipina.

Con una vitalidad contagiosa para las jóvenes generaciones de artistas filipinos, F. Sionil José sentenció:

—Hay que matar al padre occidental, olvidar la colonización española y la dominación norteamericana. Hay que trabajar nuestra cultura tradicional, la auténtica. Hay que trabajar mucho en nuestras raíces asiáticas en todos los campos artísticos, desde la literatura hasta la música y la pintura, teniendo en cuenta nuestras tradiciones étnicas, el folclore, ese barro que tenemos bajo nuestros pies —sentenció el intelectual.

En esa búsqueda de la identidad filipina, el prolífico escritor F. Sionil José no era el único. Figuró en el pasado su amigo Nick Joaquín, otro escritor que se movía entre el explicable rencor al pasado colonial y el respeto a los aspectos positivos de tal herencia.

«Existe una cierta esquizofrenia cultural», escribió Fernando Nakpil Ziálcita, doctor en Filosofía y Antropología, en su ensayo Authentic Though not Exotic. Essays on Filipino Identity. Para el académico filipino, era evidente que todos los cruces de etnias acababan en una «cultura mestiza».

El Balikbayan («Vuelta al Pueblo») era un nuevo movimiento sociocultural muy popular entre los jóvenes filipinos que reivindicaban los propios orígenes étnicos, sobre todo en la creación artística. Eran especialmente activos en el mundo del cine, una de las expresiones artísticas más extendidas. Filipinas contaba con una de las industrias cinematográficas más potentes del Sudeste asiático. Muy prolíficos en películas de acción, pero también en cine de contenido social y político, como plasmaban algunos de los filmes de Lino Brocka o Mendoza Brillante, o experimentos como Batang West Side, de Lav Diaz, un thriller de once horas de duración que había provocado opiniones controvertidas, pero cuya singularidad era incontestable.

Salí de la librería La Solidaridad y me fui al cine, en el centro comercial Robinson’s, en Ermita, para ver el filme Heneral Luna, con producción de Eduardo Rocha. Trazaba la epopeya de uno de los generales más populares de los dos años de guerra contra los ocupantes estadounidenses, después de haberse librado de los colonizadores españoles. Explicaba el pasado a través de la imagen siendo otro de los caminos en la búsqueda de la propia identidad cultural filipina.

Me vinieron a la memoria algunos filmes de Mendoza Brillante, sin duda el más famoso de los directores filipinos, galardonado en festivales internacionales, entre otros el de Cannes (Francia) por su filme Kinatay, en 2009. Brillante hacía un cine comprometido con su pueblo desde sus primeras películas. En sus películas de autor era crudo, pero sin sermonear ni establecer juicios morales. Simplemente mostraba la realidad. Y no se arrugaba al hacerlo, pues tocaba temas tan sensibles como el choque de culturas e intereses en Mindanao, donde rodó Thy Womb. Otro ejemplo era Cautiva, con Isabelle Huppert, donde describió el movimiento separatista musulmán de Abu Sayyaf; o su última película, sobre el sufrimiento de los filipinos víctimas del tifón Yolanda/Haiyan, que en noviembre de 2013, como ya dije, provocó casi siete mil muertos en la zona de Leyte y Sámar. Era, sin duda, el cineasta más comprometido de Filipinas. Un país, como me dijo F. Sionil José, donde «leer un libro es sinónimo de ser un vago». Pero ir al cine era más habitual. Entre todos, escritores y cineastas, buscaban recuperar su propia originalidad filipina.

Pinoy First (orgullo pinoy) era otro movimiento de búsqueda de una identidad propia en una sociedad muy influenciada, sobre todo en el idioma, por el estilo norteamericano, presente en el teatro, la literatura, la pintura y el diseño gráfico. La galería Silver Lands, en Makati, o la novela Ilustrado, de Miguel Syjuco, formaban parte de tal corriente que quería fortalecer el propio carácter filipino. Ellos llaman pinoy al nacionalismo sociocultural, y rechazan incluso el nombre de Filipinas, que identificaban con un pasado colonial. Podía resultar significativo que en las matrículas de los vehículos iba desapareciendo la expresión Philippine Republic para dejar paso, desde el año 2003, a Matatag na Republika (literalmente, «República sólida»).

—Cuando era niña e iba al colegio, casi me avergonzaba de ser filipina —me desveló mi amiga Clara Balaguer Lobregat mientras cenábamos en su casa.

Nunca olvidaré que, cuando aún era una niña de seis años, durante la revuelta popular contra la dictadura de Marcos, en 1986, una vez me preguntó: «¿Cuándo empiezan los pobres a ser tan pobres?».

Actualmente, Clara, hija de un acomodado matrimonio hispanofilipino, estaba orgullosa de haber descubierto su propia identidad filipina y era una activista del mundo cultural manileño. Era una joven exponente de aquella cultura mestiza que iba forjando su propio destino. Me recordó las palabras de Francisco Sionil José: «Hay que trabajar nuestra cultura tradicional, la auténtica».

26

BINONDO, EL CHINATOWN FILIPINO

El barrio de Ermita linda al noroeste con el de Binondo, conocido como el Chinatown filipino. Bastaba cruzar el río Pásig por el puente Jones, antes llamado puente de España, para entrar en otro de los barrios de Metro Manila con acentuada personalidad. Un gran arco de escultura tradicional china nos daba la bienvenida en inglés y, naturalmente, en chino mandarín.

Desde tiempos inmemoriales los juncos chinos navegaban hasta las orillas del Pásig con mercaderías que intercambiaban en los vecindarios autóctonos. Eran tiempos del rajá Suleimán, cuando los primeros pobladores chinos se instalaron aquí. Después, con la llegada de los colonizadores hispanos, con Juan de Salcedo y Miguel de Legazpi, se acentuó el interés chino por un enclave, Maynila, donde el comercio florecía gracias al galeón de Acapulco-Manila, que transformó la naciente ciudad en uno de los puntos comerciales más activos del Sudeste asiático, como ya conté. Y, naturalmente, donde había negocio siempre estaban los avispados chinos. Era así en el pasado y así seguía siendo en la actualidad.

Binondo se convirtió en el poblado donde vivían los singaleses, como los chinos eran apodados por los españoles. Allí llegaban anualmente medio centenar de juncos cargados con toda clase de productos: desde sedas hasta harina, desde pólvora hasta cobre, desde perlas hasta cristales, desde búfalos hasta patos, desde salazones de cerdo hasta caballos, así como pájaros enjaulados, utensilios de cocina o muebles en maderas labradas muy apreciados por la nueva burguesía colonial que florecía en Intramuros. Binondo, según citaban los cronistas de la época, era todo un universo chino.

Entre los oficios de los gremios regidos por los chinos estaban los de panaderos, carpinteros, arroceros o jaboneros. Tenían sus propias reglas, incluido su propio gobernadorcillo, hasta que los conflictos de intereses de españoles y chinos originaron una revuelta que fue sofocada por las armas. Eran dos comunidades que vivían de espaldas, excepto cuando las unía el afán común del comercio. Los chinos mantenían sus tradiciones y anhelos de ganar dinero, mientras que los españoles los consideraban unos parias a los que había que cristianizar. Con el tiempo, las aguas volvieron a su cauce y los propios españoles comenzaron a expandir su dominio en Binondo.

Si Ermita era el barrio residencial, Binondo era el comercial cuando, a mitad del siglo XIX, los españoles se extendieron más allá de la ciudad amurallada de Intramuros.

Según un primer censo de 1876, en Filipinas había unos veintiséis mil españoles repartidos casi todos entre la Administración, el ejército y el clero. Los doblaba la comunidad china, cifrada en unos cincuenta mil, en su mayoría dedicados al comercio y los oficios artesanales. Todo ello en un país con una población oriunda de unos seis millones de habitantes.

Deambulé por la calle Escolta, la más exclusiva de Manila en aquellos tiempos de transición entre la salida de los hispanos y la llegada de los norteamericanos. Quedaban algunos edificios de estilo art déco, que albergaron hoteles, restaurantes y tiendas, como el Puerta del Sol o el Crystal Arcade, donde en aquellos tiempos acudía el «todo Manila». En Escolta se abrió el primer cine de Filipinas, el Capitol Theater, en un barrio donde eran admiradas las «comedias chínicas», muy populares en el teatro Quiñol Chino, en Binondo. Una visita al museo Escolta permitía imaginar cómo fue en su apogeo, que duró hasta la Segunda Guerra Mundial. Después comenzó la decadencia de Escolta. Aunque Binondo, al igual que otras zonas de Metro Manila, era ahora un enjambre de grúas y nuevos edificios, en el mismo sitio en donde en el ocaso del colonialismo español construyeron el famoso hotel de Oriente o el edificio tabacalero La Insular.

La iglesia de Binondo destacaba por su peculiar torre octagonal construida en granito. En contraste con esta iglesia, Binondo contaba con la mezquita Dorada, por el color de su cúpula, la mayor de todo el país y donación del libio Muamar el Gadafi, cuya evidente influencia en el sur filipino, sobre todo en Basilán, llegó en forma arquitectónica hasta la misma capital.

Casi en la zona limítrofe entre Binondo y Quiapo estaba la Universidad de Santo Tomás, fundada en 1611 y considerada la más antigua de Asia. El museo de la Universidad mostraba colecciones de arte religioso, monedas y pinturas históricas y contemporáneas. Santo Tomás, regentada por los dominicos, continuaba siendo una de las universidades con mayor prestigio del país.

—El archivo de la universidad se salvó todo, porque logramos esconderlo —me dijo el padre Ángel Aparicio, director de la biblioteca, y uno de los pocos dominicos españoles que quedaban en Filipinas.

Otra de las visitas obligadas en esa área de Manila eran los cementerios. Sobre todo por la singularidad del más extenso, el North Cemetery, también denominado La Loma, donde hay muchas familias que viven entre los muertos, y por los lujosos panteones del cementerio chino.

La Loma es el cementerio más antiguo de Manila, diseñado al estilo de los camposantos ingleses y franceses, con mausoleos y esculturas rodeados de flores y plantas. Pero lo que sorprendía en realidad es que la gente ha ocupado y adaptado el recinto como una parte más de la ciudad. El ajetreo es tal que, aquí, podría decirse que ni los muertos duermen en paz.

Había sari-saris, las características tiendas filipinas que vendían todo tipo de provisiones. Los niños correteaban y jugaban por los pasadizos que daban entrada a los mausoleos, convertidos en viviendas. Aquí la mesa del comedor podía ser un ataúd de mármol, donde estaba escrito el nombre del difunto. Y el dormitorio, la otra cámara del panteón, donde reposaban otros miembros de la familia. O una hamaca, colgada entre las rejas y frente a las tumbas, podía servir de cuna para un bebé. Algunos mausoleos tenían su propio jardín y hasta tres pisos de altura.

—Aquí viven unas dos mil familias, todas en paz y sin problemas —me dijo Jerry Juyan, el jefe del baragay al que pertenecía el cementerio, mientras uno de sus asistentes me traía un café, sin lograr disimular la pistola cuya culata sobresalía entre el pantalón y la camisa.

Su oficina ocupaba un enorme panteón, frente a la tumba del presidente Roxas, situada en la rotonda. Jerry intercaló aquella hospitalaria charla con el cuidado de sus crías de pájaros, que también daban vida con sus trinos al recinto mortuorio.

Aquel extenso camposanto contaba incluso con paseos guiados, como un reclamo turístico más de la oferta manileña. Incluían la visita de tumbas de personajes ilustres, como los presidentes Sergio Osmeña, Ramón Magsaysay o Manuel Roxas, cuyos jardines adyacentes aún no habían sido ocupados, además de otras relevantes figuras de la sociedad filipina.

¿Por qué la gente vive aquí? La respuesta había que buscarla en la llegada a Manila de gentes pobres originarias de provincias que aspiraban a hallar una mejor vida en la capital. Sin embargo, el problema era dónde residir. Muchos crearon barriadas de chabolas, sobre todo en la zona de la bahía frente al distrito de Pásay, pero fueron paulatinamente expulsados por la especulación inmobiliaria, que fue ganando terreno al mar creando una enorme extensión para nuevos inmuebles, hoteles, centros comerciales y parques de ocio. Frente al fuerte crecimiento demográfico filipino, y en consecuencia también del área de Metro Manila, cualquier lugar era bueno para vivir. Ya fuese en los panteones de un cementerio, o en Binondo, alrededor de la montaña de basura de Tondó, en la desembocadura del río Pásig en la bahía o al lado de las vías en la franja ferroviaria que cruzaba Metro Manila.

En la parte sur de La Loma está el cementerio chino. Databa del año 1876, en plena etapa colonial, cuando los chinos no podían ser enterrados en cementerios católicos. Destacaban los templos Chong Hock Tong y Liat See Tong. Aquí, a diferencia de La Loma, los mausoleos albergaban solo a los muertos. Eso sí, con todo lujo de detalles; incluso algunos estaban amueblados para que los parientes pudiesen pasar horas al lado del difunto, y competían en espacios y adornos para dar fe de la importancia del difunto. El Día de Todos los Santos, el del cumpleaños o el aniversario de la muerte eran jornadas de reunión de toda la familia, y compartían la comida y la bebida, jugaban al a mahjong y charlaban recordando las gestas del finado.

Me contaron que aquí el alquiler de un mausoleo, en general por veinticinco años, llegaba a costar hasta unos cincuenta millones de pesos, el equivalente a casi un millón de euros. Si no se renovaba el alquiler, los restos eran trasladados a tumbas más discretas, en espera de un nuevo inquilino millonario que pudiera pagar en vida el sitio donde deseaba reposar eternamente. Me dijeron que había lista de espera, porque para los chinos ricos las ostentaciones de lujo no terminaban con la vida. Una vez más quedaba patente la visión china para los negocios, incluso con la muerte.

Almorcé en el Tao Yuan Restaurant, en el centro comercial SM de Binondo. Eran más de las tres de la tarde y estaba casi vacío, pues ya era casi la hora de la «merienda», como decían en Filipinas. Pero aquí servían comidas desde que abría el centro comercial por la mañana hasta que cerraba por la noche. Un cliente era un cliente, a cualquier hora del día. Solo sentarme me ofrecieron el clásico té al jazmín que acompañaba los platos. Degusté unos shrimp dumpling (fina empanadilla de gambas al vapor) y un crispy barbecued pork pigue (un pastel de carne de cerdo a la brasa), que elegí en una carta rotulada en inglés y chino. La sala era enorme, con sus clásicas mesas redondas con plataforma giratoria para poder comer en familia o con amigos. Contemplé las peceras desde las cuales las langostas prisioneras saltarían hasta el plato de algún comensal. Podía haber estado comiendo en China tanto por el ambiente como, sobre todo, por la calidad de los ingredientes perfectamente cocinados. Había otras dos mesas ocupadas por mujeres de mediana edad. Estarían ya «merendando» y charlando, supongo que en min nan, un dialecto del chino propio del sur de la provincia de Fujian, puesto que la mayoría de los chinos filipinos proceden de aquella zona.

El centro comercial SM era uno más de los 35 megacentros comerciales, a los que cabía sumar casi otros doscientos de dimensiones más reducidas, propiedad del grupo de Henry Sy, el hombre más rico de Filipinas, con una fortuna que rondaba los trece mil setecientos millones de dólares, según la revista Forbes.

—Cuando éramos jóvenes, vivíamos en la misma calle y nos hicimos muy amigos —me había explicado el pintor Juvenal Sansó sobre su amigo Henry Sy, ambos ya en la frontera de los noventa años de edad.

Henry Sy nació en Jinjiang, en China, en el seno de una familia muy pobre que emigró a Filipinas. Se instalaron en el barrio de Quiapo, al lado de Binondo, donde el padre tenía una pequeña tienda de ultramarinos, un sari-sari, como los denominaban aquí.

—Él comenzó pronto; abrió su propia tienda para vender zapatos; fue creciendo, y montó el primer supermercado al final de los años cincuenta —me había contado Sansó, que continuaba encontrándose para almorzar o cenar, de vez en cuando, con su amigo de juventud.

Desde entonces la dinastía Henry Sy, ahora ya gestionada por sus seis hijos, era el primer imperio comercial filipino, con SM Supermalls —incluidos cinco hipercentros comerciales en su China natal— y presencia en otros sectores, como el bancario, el minero, el inmobiliario, el sanitario y como accionista mayoritario en la histórica cervecera San Miguel.

—Siempre hemos mantenido nuestra amistad y es uno de mis mejores clientes —me confesó Sansó, mientras me mostraba el gigantesco mural paisajista, obra suya, en la entrada del Asia SM Megamall, el más grande de Filipinas y el tercero del mundo en extensión.

Pero Henry Sy sénior no era el único megamillonario de origen chino en esta esfera económica en la que los chinos habían ido desplazando a las primeras fortunas de origen español —salvo algunas excepciones, como el Grupo Ayala— en la actual dinámica financiera filipina. Lucio Tan —conocido popularmente como Kapitan— era dueño de la segunda mayor fortuna filipina. Su grupo LTG tenía intereses en la banca, la hostelería y el tabaco, entre otros sectores; John Gokongwei era otro megamillonario en telecomunicaciones, banca y aviación, así como Andrew Tan. Ellos marcaban la agenda económica en este país, por citar solo algunos casos relevantes de las docenas de millonarios filipinos de origen chino conocidos como los nuevos taipan («mandamases») de Asia, como se ha llamado tradicionalmente a los ricos comerciantes, al principio europeos caucásicos que operaban en China o en Hong Kong.

Andrew Tan era un chinofilipino nacido en China y exponente de la nueva generación de emprendedores millonarios. Pagó sus estudios universitarios vendiendo electrodomésticos en la década de 1970. Su imperio se basaba en el sector inmobiliario, con Megaworld Corp., y abarcaba decenas de rascacielos en Manila y Cebú —en particular, lujosos complejos hoteleros y la franquicia de McDonald’s en Filipinas—. Además, tuvo la habilidad al inicio de su fortuna de crear su propia marca de brandy, Emperador, con botellas y etiquetas semejantes al jerezano Fundador —muy popular en Filipinas y uno de los productos estrella importados por la desaparecida Compañía General de Tabacos de Filipinas, Tabacalera—. Andrew Tan aterrizó en el mercado inmobiliario español con la adquisición del rascacielos madrileño Torre Espacio, además de comprar el coñac que primero había imitado, Fundador, ambas cosas a principios de 2016. Una inversión filipina en España de la mano de Andrew Tan a la que había que añadir viñedos en la provincia de Toledo, que alcanzaba una cifra en unos ochocientos millones de euros. Su hijo, Kevin Andrew L. Tan, iba tomando ya el relevo, adquiriendo también la división de Fundador, en México, con vistas a la expansión en Latinoamérica, convirtiendo su marca Emperador en el mayor productor mundial de brandy.

Otro Tan, Lucio —con el mismo nombre que el anterior, pero sin parentesco—, también era otro multimillonario filipino de origen chino con la vista y los dólares colocados en España, donde adquirió la bodega Garvey. En Filipinas, donde contaba con múltiples negocios que iban desde la compañía aérea Philippine Airlines hasta el sector inmobiliario, Lucio Tan era también propietario del ron Tanduay, que figuraba en el ranking de las diez bebidas alcohólicas de mayor consumo mundial.

En materia de relaciones económicas entre España y Filipinas, los chinofilipinos habían dado un giro a la inversa, dada la escasa presencia de inversión española en la dinámica, aunque bastante protegida, economía filipina.

Tal era la vitalidad de algunos de los megamillonarios filipinos de origen chino, que crecieron en el barrio chino de Manila y que, sin lugar a dudas, no repararían en gastos si deseaban descansar para la eternidad en el exclusivo y carísimo cementerio chino de Binondo. Aquí sí parecía poder demostrarse que uno era «el más rico del cementerio».

27

ADOBO REVOLUCIONARIO

Cada vez que el avión en que iba aterrizaba en el aeropuerto internacional Ninoy Aquino, en Manila, me asaltaba el recuerdo de que aquí fue asesinado el senador Benigno Ninoy Aquino cuando volvía del exilio el 21 de agosto de 1983. Fue ejecutado sobre la pista por militares dirigidos por la larga mano del general Fabián Ver, responsable de la seguridad y el espionaje del presidente Ferdinand Marcos.

En aquellas fechas yo vivía en Estados Unidos, y uno de los vecinos de la oficina de El País, en el National Press Building, era el democristiano Raúl Manglapus, otro miembro destacado de la oposición a la dictadura de Marcos, desde el Movement for a Free Philippines. Recuerdo que, entonces y en muchas otras ocasiones, me pidió usar el teléfono de mi oficina para llamar a Manila, a lo que siempre accedí pues los exiliados políticos filipinos no nadaban precisamente entre dólares en aquellos tiempos tumultuosos.

—Le entró la bala por aquí porque le dispararon por detrás —me indicó doña Aurora, la madre de Ninoy Aquino, colocándose el dedo detrás de la cabeza, al lado derecho, durante una larga charla mantenida años después del asesinato de su hijo.

«Laceración del cerebro y hemorragia intracraneal», se limitó a certificar la autopsia oficial sobre el fallecimiento de Ninoy Aquino, del que fueron testigos varios periodistas extranjeros que lo acompañaban en el avión.

Con diecisiete años, Ninoy Aquino se fue de corresponsal de guerra a Corea para The Manila Times. Al regreso inició una rápida carrera política, primero como alcalde en su pueblo natal de Concepción, en Tarlac, hasta escalar a senador por el Partido Liberal. La ley marcial de Marcos truncó las esperanzas de Ninoy de ser candidato presidencial en 1973. Encarcelado y torturado durante ocho años, finalmente fue liberado por la presión internacional que empujó al presidente Marcos a querer maquillar su régimen de reformista. Vivió exiliado durante tres años cerca de Boston (Estados Unidos), donde dio clases como lector en la Universidad de Harvard, hasta aquella fatídica fecha de su regreso a Manila desde Taiwán —bajo la falsa identidad de «Marcial», por la ley que acabó con la democracia, y «Bonifacio», por el nombre del lugar donde fue encarcelado— cuando cayó abatido sin piedad.

Aquella noche, el presidente Marcos se dirigió a la nación a través de la televisión para expresar que había sufrido un shock al conocer la brutal desaparición de su principal opositor político. Añadió que se trataba de «un plan orquestado para propagar el pánico en toda Filipinas».

Aquel disparo indicó el principio del fin de la dictadura de Marcos, aunque se alargaría unos años más.

En febrero de 1985, cubrí en Manila el montaje del juicio al general Fabián Ver y otros militares, acusados de haber orquestado el asesinato de Ninoy Aquino. El homicidio político había tenido tal repercusión internacional que el régimen de Marcos se vio forzado a montar aquella farsa judicial en el Sandiganbayan (Tribunal Supremo), que acabó con la absolución del general Ver, así como de los otros veinticinco militares y el civil implicados. El general —que no solo era primo de Marcos, sino también su amigo íntimo desde los años cincuenta en que trabajó como su primer chófer y guardaespaldas— fue restituido en su cargo de jefe del Alto Estado Mayor y le fue fiel hasta el último minuto de la caída de una dictadura que iba resquebrajándose.

De nada sirvió la formación de la denominada Comisión Agrava que, con su informe de 22.372 páginas, el interrogatorio de 193 testigos y la celebración de 125 debates, concluyó que el asesinato de Benigno Ninoy Aquino había sido fruto de un complot militar.

Pero ¿cómo se macera un adobo revolucionario? Pues, al igual que en la cocina tradicional filipina, el adobo se hace con variopintos ingredientes y, sobre todo, con pasensya.

La viuda de Ninoy, Corazón Cory Aquino, regresó junto con sus hijos a Manila poco después de aquel crimen. Y pronto fue llamada a recoger la llama de protesta encendida por la eliminación de su esposo como líder de las manifestaciones callejeras que comenzaban a arreciar.

—Me rebelé definitivamente contra Marcos el día en que asesinaron a Benigno Aquino.

La frase no era de ninguna líder de extrema izquierda, ni de una guerrillera ni siquiera de una seguidora de Ninoy Aquino. Era de Bea Zóbel Garrigues, esposa de Jaime Zóbel de Ayala, miembro de una de las dinastías de origen español más importantes en el mundo económico y financiero filipino. Ella fue una de las mujeres clave, junto con doña Aurora y Cory Aquino, que aglutinaron la lucha popular contra Marcos, a pesar de que el imperio de los Zóbel, como el conjunto de los empresarios filipinos, había aceptado los primeros años de su presidencia, sobre todo por su lucha contra la guerrilla comunista en todo el país. Pero el afán del matrimonio Marcos-Imelda de enriquecerse a toda costa infiltrando sus tentáculos en casi todos los sectores económicos del país no agradó a los poderosos.

—Recuerdo que me encontré metida en una de las primeras manifestaciones al lado de Doy Laurel y otros políticos. Me dieron un cartel, lo agarré y comenzó a reunirse gente a mi alrededor y a hacerme fotos —me contó Bea Zóbel en su lujosa residencia de Forbes Park. Aquella pancarta decía «Abajo la dictadura de Marcos». El dictador había perdido al pueblo, e incluso comenzaban a darle la espalda algunos millonarios.

El presidente Marcos intentó dar un barniz de apertura en las elecciones al Batasang Pambansa (Cámara de Representantes) en mayo de 1984. Pero ya iba germinando la semilla sembrada por el asesinato de Benigno. Se organizaron los primeros movimientos de boicot ante muchos centros electorales. Ofrecían papeletas a la gente para que expresara si era partidaria de la dimisión de Marcos. Así nació el People Power («Poder del Pueblo»), en cuyas manifestaciones participaban de vez en cuando tanto la madre como la viuda de Ninoy. A su lado comenzaron a aparecer algunas damas de la alta sociedad, entre ellas Bea Zóbel, Maribel Ongpin y Vic Roxas. El partido de Marcos, el Kilusang Bagong Lipunan («Partido para la Nueva Sociedad» en español) o KBL, ganó por mayoría. Pero la oposición, agrupada en el movimiento Unido, logró colocar 34 diputados, sobre todo del área metropolitana de Manila.

«¡Ninoy no ha muerto en vano!», era el clamor de festejo entre los opositores a Marcos.

Algunos políticos liderados por Doy Laurel —hijo de quien fue presidente del Gobierno fantoche bajo la ocupación japonesa, José Paciano Laurel— iniciaron una campaña para el impeachment de Marcos, al estilo del que había llevado a la dimisión al presidente estadounidense Richard Nixon por su implicación en el escándalo de espionaje político conocido como Watergate.

—Al principio, Cory estaba apartada de toda aspiración política —me recordó Bea Zóbel.

Corazón Cory Aquino estaba centrada en su familia y, aunque quería defender las ideas de su marido, confiaba en Doy Laurel como líder para concurrir a una eventual elección presidencial. Sin embargo, Bea Zóbel y sobre todo la madre de Ninoy influyeron en su decisión. Ante tal presión pidió que se reuniesen, como mínimo, un millón de firmas.

—Ella confiaba en que nunca se reunirían —me explicó la suegra de Cory.

Pero en pocas semanas se superó tal cifra. Al clamor popular se unió una conversación de Cory con el cardenal Jaime Sin. Después, la viuda de Ninoy consultó con su confesor y se recluyó unos días en un convento. Al salir anunció que aceptaba ser candidata a la vicepresidencia.

—De eso nada. Porque ¿qué le dirás al millón y medio de personas que firmaron para que fueras tú quien compitiera por la presidencia? —me confesó doña Aurora al recordar aquel momento clave.

En noviembre de 1985, dos días después de que los tribunales absolvieran a los veinticinco militares y a un civil acusados de asesinar a Ninoy Aquino, finalmente su viuda confirmó que sería candidata a las elecciones presidenciales. Estalló la euforia general y aparecieron las primeras camisetas amarillas del People Power con el tándem Cory-Doy, mientras el popular cantante Freddie Aguilar estimulaba el fervor de las masas entonando Bayan Ko («Mi país»).

A principios de 1986, yo acababa de ser nombrado primer corresponsal de El País en Extremo Oriente, con base en Tokio (Japón). Y cubrí aquella campaña presidencial, que despertó el interés de centenares de periodistas extranjeros al tiempo que dividía a la prensa filipina, en la que habían aparecido nuevas cabeceras poco complacientes con la presidencia de Ferdinand Marcos, que continuaba dominando la televisión y los grandes diarios. La radio directamente ligada a la Iglesia, Radio Veritas, era un azote continuo desde la oposición en la movida campaña electoral.

Yo tenía dos acreditaciones de prensa. La oficial, con la bandera nacional filipina, me permitía acceder al palacio de Malacañán, a las conferencias de prensa que acostumbraba a dar el vicepresidente, Arturo Tolentino, mientras circulaba el rumor del débil estado de salud del presidente Marcos. La otra acreditación, blanca y amarilla, era la facilitada por el equipo de Cory Aquino, cuya sede central estaba en el barrio de negocios de Makati, donde Cory aparecía de vez en cuando. Su equipo de prensa, liderado por Miguel Pérez Rubio, nos cuidaba con especial atención.

«Será muy difícil, pero ganaremos porque el pueblo está harto de la dictadura de Marcos e Imelda», profetizó Pérez Rubio en su perfecto español.

La determinación de Cory de combatir contra Marcos unió dos particularidades: ella era la heredera de Ninoy Aquino y también la primera mujer que aspiraba a la presidencia de la República de Filipinas.

El presidente Marcos definió a su adversaria como «un ama de casa» metida a política, lo que dio alas al eventual voto femenino a favor de Cory, mientras la esposa del presidente, la poderosa y polémica Imelda Marcos, removía su séquito de blue ladies, las «mujeres de azul», en su mayoría esposas del clan político-empresarial que apoyaba a Marcos.

La lucha contra la corrupción, la denuncia de los abusos del ejército y la promesa de una «Nueva Filipinas» fueron los grandes temas de la oposición a Marcos durante la contienda electoral. El presidente, junto con su esposa Imelda, hizo una campaña centrada en el peligro que corría Filipinas de caer bajo una dictadura de izquierdas controlada por los comunistas.

Estados Unidos, bajo el segundo mandato de la presidencia de Ronald Reagan, comenzaba a intuir el fin de la era Marcos en un país de gran importancia estratégica, sobre todo por la presencia de las bases militares en Súbic y Clark. La prensa estadounidense hurgó sobre las corruptelas de la dictadura de Marcos; cifró en unos diez mil millones de dólares la fortuna acumulada en el exterior, incluido un edificio en la Quinta Avenida, Manhattan, lugar predilecto de Imelda para dar sus suntuosas fiestas. También se publicaron informaciones con dudas sobre las condecoraciones de Ferdinand Marcos en su discutible participación en la guerra contra los japoneses. Además hubo filtraciones sobre su enfermedad degenerativa celular, denominada lupus eritematoso sistémico, cada vez más visible en sus escasas apariciones en actos de campaña.

El Luneta Park, frente a la bahía, era la explanada favorita para las concentraciones populares que reunían a decenas de miles de seguidores en cada acto, un día a favor de Cory Aquino y el otro a favor de Ferdinand Marcos. Unos iban de amarillo y otros de rojo y azul, pero todos bajo la misma bandera nacional.

Y llegó el día del voto. El viernes 7 de febrero de 1986 se saldó con 35 personas muertas en actos violentos alrededor de las urnas, acusaciones mutuas de fraude, compra de votos —a cien pesos, equivalente ahora a unos dos euros— y unos primeros resultados en los que cada candidato proclamaba su victoria. El Comelec, la agencia gubernamental, daba la reelección a Marcos, mientras que el Namfrel, la organización de recuento paralela organizada por los seguidores de Cory, daba el triunfo a Aquino. Las urnas parecían confirmar que continuaba el pulso Marcos-Cory Aquino y la gente temía lo peor: una espiral de violencia.

«Bendigo a Namfrel por el coraje que han tenido las personas que lo integran», ratificó el cardenal Jaime Sin en apoyo a las personas, muchas de ellas curas y monjas, que a riesgo de sus propias vidas habían estado al pie del cañón en los colegios electorales para llevar a cabo el recuento paralelo de votos que evitó el pucherazo de Marcos. «No puedo creer que seáis terroristas; sois un pueblo de paz», proclamó el cardenal Sin en una misa multitudinaria al aire libre en el Luneta Park. La Iglesia, una vez más, mostraba desde los púlpitos su firme oposición al régimen de Marcos.

«Dejadme ser clara. Vamos a tomar el poder en nombre del pueblo, que ha ganado la elección», lanzó también Cory Aquino tras otra misa celebrada al día siguiente en un parque en Makati.

—Aquel día pasé más miedo que nunca —me confesó Bea Zóbel en la terraza de su mansión— porque nos avisaron en la tribuna que, mientras hablaba Cory, había pistoleros entre el público con la misión de eliminarnos.

Horas después, cuando unos jóvenes desmontaban el altar, fueron tiroteados y uno de ellos murió. Al día siguiente, en San José de Buenavista, las balas también segaron la vida de Evelio Javier, uno de los históricos opositores al dictador. Su funeral, en la iglesia de Baclaran, congregó a miles de personas con la destacada presencia de varios embajadores europeos, entre ellos el de España, pues el apoyo internacional a Cory Aquino era cada vez mayor.

Una semana después de las elecciones, Ferdinand Marcos, impasible ante las protestas, fue proclamado presidente de Filipinas por cuarta vez consecutiva para un nuevo mandato de seis años. Ante la ausencia de los congresistas de la oposición, los 190 miembros de su partido le nombraron presidente en el Batasang Pambansa (Parlamento filipino). Marcos lo celebró ante sus seguidores, junto con su esposa Imelda y el vicepresidente Tolentino, en la que iba a ser su última aparición en público desde el balcón del palacio de Malacañán.

—La libertad no se sirve en platos de oro, y temo que desgraciadamente todo pueda acabar con mucha violencia —me dijo en aquellos días doña Aurora, la suegra de Cory Aquino.

Meses después, ya con Cory Aquino en la presidencia, Raúl Manglapus fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. En su primera conferencia de prensa en Manila, me vio en primera fila. Me hizo subir a la tribuna y me presentó como «el amigo que, en Washington, me ayudó en la lucha por la democracia filipina». Recuerdo haberme emocionado y sonrojado por un protagonismo naturalmente exagerado por la bondad de Manglapus. En este oficio, como en otros, a veces el azar nos deparaba todo tipo de sorpresas a lo largo de los años, como fue aquel recordatorio de Raúl Manglapus. Por cierto, en la redacción de El País nunca nadie me preguntó por qué había tantas llamadas desde Washington a Filipinas durante mis cinco años de corresponsalía en la capital federal de Estados Unidos. Nunca creí, de todas formas, que el coste afectase la cuenta de resultados en aquellos años de pingües beneficios para el Grupo Prisa.

28

REGRESO A MALACAÑÁN

En la arcada de entrada del ala izquierda del palacio de Malacañán, ahora convertida en museo, figuraba la estatua del tercer presidente de la Tercera República de Filipinas, Ramón Magsaysay, con el siguiente lema «Malacañán es el palacio del pueblo». Magsaysay, que murió en un misterioso accidente de aviación el 17 de marzo de 1957, fue el primero que abrió el palacio a los filipinos.

—Mi antepasado don Luis Rocha mandó construir este palacio en el año 1750 para ir a pasar los veranos al lado del río Pásig, en el barrio de San Miguel. Entonces era la única mansión, rodeada de arrozales —me contó un día John Rocha en un perfecto español, en su mansión Casa Rocha, a la entrada de Fuerte Santiago, en Intramuros.

Los Rocha eran originarios de Extremadura, en España, y llegaron a Filipinas a principios del siglo XVIII para dedicarse al comercio derivado del galeón de Manila. Esta saga continuó a lo largo de la historia con negocios, entre otros, en el sector naviero.

Pronto la gran casona fue denominada may lakán diyán, «la casa de los nobles», por los lugareños de lengua tagala. Lo era, y lo sigue siendo, con sus diversas ampliaciones desde que Rocha la vendió en 1802 al coronel José Miguel Fomento, quien la legó a las autoridades coloniales. Así empezó la trayectoria como residencia oficial del palacio de Malacañán —que oficialmente en tagalo termina con g, y es Malacañang—, que ha resistido tifones, inundaciones y terremotos desde aquellos tiempos de los gobernadores españoles hasta convertirse en la residencia oficial del gobernador general de Estados Unidos y luego del presidente de la República de Filipinas.

Por mi parte, no ocultaré cierto vínculo sentimental con Malacañán por mi relación con el ya fallecido Johnny Rocha, que conocí durante la revuelta del People Power, cuando formaba parte del equipo de Corazón Cory Aquino. Luego fue embajador de Filipinas en España y, sobre todo, fue el promotor del Memorare Manila en recuerdo de las víctimas de la batalla de Manila durante el fin de la ocupación japonesa.

Pero también porque estuve en el palacio de Malacañán en momentos cruciales de la historia del país. Desde aquella última aparición ante la prensa del dictador Ferdinand Marcos; por aquella revolucionaria noche del 25 de febrero de 1986 en que fue evacuado por soldados estadounidenses al caer la dictadura, con el edificio colindante en llamas; o por aquellas primeras ruedas de prensa de Cory Aquino —incluida una entrevista para El País—, sin olvidar la cena oficial en el State Dining Room con motivo de la visita del presidente Felipe González. Y, lo más pintoresco, el singular paseo acompañado de mi esposa Ioia, guiados por el amigo Miguel Pérez Rubio, entonces jefe de Protocolo, cuando en el jardín del palacio, meses después de la revuelta, unos filipinos pretendían mostrar a la nueva presidenta su invento de un automóvil cuyo motor juraban que funcionaba con agua.

«El pueblo filipino es el verdadero garante de la democracia», me dijo la presidenta Cory Aquino en una entrevista concedida a El País en diciembre de 1986, poco antes de la aprobación por referéndum de la nueva Constitución.

Nos recibió, junto con mis colegas Juan Restrepo, de TVE, y José Rodríguez, de la agencia EFE, en la Guest House, el pabellón adjunto al palacio de Malacañán —que el dictador Marcos usaba para sus invitados, e Imelda, al parecer, para sus amantes— donde tenía su despacho.

Así fue mi entrañable relación con Malacañán a lo largo de aquellos años.

Pero nunca olvidaré las primeras horas de aquella noche del domingo 25 de febrero de 1986 en que estuve con un grupo de periodistas filipinos y extranjeros en medio de miles de personas que habían roto el cerco del puente de Mendiola y convirtieron las alambradas de espinos en coronas que algunos colocaban en sus cabezas, como Cristos redentores. Los militares y las tanquetas fieles a Marcos, que habían blindado aquel acceso, habían desaparecido como por arte de magia. Varios jóvenes escalaron la alta verja del parque de Malacañán y abrieron a la multitud la gran puerta de rejas del acceso número 4. Corrieron hacia el Administrative Building, de cuyas ventanas del último piso empezaban a salir llamas. Los fieles a Marcos estaban quemando documentos que podían comprometerlos y los tiraban al vacío.

«¡Marcos se ha ido! ¡Marcos se ha ido!», gritaba el gentío. Ante la imposibilidad de avanzar, al colega italiano de la RAI, Buttitta, se le ocurrió la genial idea de enarbolar la acreditación de prensa de Cory Aquino, blanca y amarilla como la bandera del Vaticano, como si repartiese indulgencias. La corpulencia del italiano y las supuestas bendiciones que impartía en latín realizaron el «milagro». La gente nos fue abriendo paso y pudimos figurar entre los primeros en acercarnos al palacio.

Hacía escaso tiempo que cuatro helicópteros de la Marina estadounidense habían evacuado al presidente Marcos, a su esposa Imelda, al general Ver y al millonario Danding Cojuangco —primo de Cory Aquino, conocido por sus negocios como el Rey del Coco—, junto con sus hijos y otros familiares, en dirección a la base estadounidense de Clark. Todo estaba sumido en la oscuridad ante los muros y balcones blancos del edificio palaciego. Sentí miedo de que nos disparasen algunos soldados fieles al depuesto presidente. Al penetrar en el jardín se percibía un magnetismo de euforia, pero también el silencio y el temor. Aquella noche no entré en el palacio. Solo fui testigo, en el jardín, de los golpes que un grupo de hombres daban a alguien uniformado, mientras otros ya salían del palacio con un retrato de Imelda Marcos al que le habían pintado unos cuernos.

Por la diferencia horaria aún era posible pillar la edición de El País y ofrecer la crónica de la huida de Marcos. Pero en aquel entonces no había teléfonos móviles. Con un buen puñado de pesos más algunos dólares, convencí al conductor de un jeepney para que nos llevase como únicos clientes, junto con Ioia y Buttitta, hasta el Manila Hotel, desde donde pude transmitir por teléfono a la redacción de Madrid la apresurada crónica del final de la era Marcos-Imelda. Volví a Malacañán a primera hora de la mañana siguiente, cuando los soldados con el brazalete amarillo, el color del People Power, ya controlaban la situación.

¿Cómo se habían dado la vuelta, como un calcetín, los militares que siempre habían apoyado a Marcos?

Todo se había precipitado en los tres días anteriores, desde que a media tarde del viernes 23 de febrero de 1986 un grupo de oficiales fieles al RAM (Movimiento Reformista del Ejército, por sus siglas en inglés), encabezados por el coronel Gregorio Gringo Honasan, advirtieron al ministro de Defensa de Marcos, Juan Ponce Enrile, que iba a ser detenido por Fabián Ver, el general fiel al dictador. Juan Ponce Enrile fue evacuado en helicóptero desde su lujosa mansión en Dasmariñas hasta Campo Aguinaldo. Poco después se le unió el general Fidel Ramos, desde el vecino Campo Crame, situado en Quezón City, casi en el extrarradio del área metropolitana de Manila. Ambos se habían rebelado contra la dictadura de Marcos y daban su apoyo a Cory Aquino.

Fueron tres días casi de infarto —Cory Aquino estaba en Cebú y se refugió en un convento— y de batalla mediática en las radios, televisiones y periódicos. Marcos apareció en la televisión oficial. Una columna de tanquetas recorría las calles y los helicópteros de unidades fieles a Marcos sobrevolaban las áreas ocupadas por los amotinados sin que se llegase a disparar ni un solo tiro. Allí estuve, con el colega de la Agencia EFE José Rodríguez —sin duda uno de los periodistas españoles que mejor conoce Filipinas—, que vivía con su familia hispanofilipina en Manila. Fuimos los dos únicos periodistas españoles que vivimos aquellos días pues habían cerrado el aeropuerto y no lo abrieron hasta un día después de la caída de Marcos. La mayoría de los colegas que intentaban llegar a Manila mandaban sus crónicas desde la aún entonces colonia británica de Hong Kong, en el sur de China.

Aquella deserción de Juan Ponce Enrile fue el detonador de la caída del presidente Marcos. Sobre todo porque Enrile era considerado el hombre fuerte de la dictadura; había sido el principal defensor de la declaración de la ley marcial en 1971, como «mal menor» ante el riesgo, según Marcos, de que Filipinas cayera bajo control de la activa guerrilla comunista.

El sábado 24 de febrero, unas trescientas mil personas ya rodeaban los accesos de los cuarteles militares de Aguinaldo y Crame. Una barricada de medio centenar de camiones y autobuses cortó el paso a una columna de tanquetas y camiones con soldados armados hasta los dientes, enviados por Marcos para intentar reducir a los sublevados. Allí quedaron atrapados, mientras el gentío les pedía que se unieran a las filas de los militares defensores de Cory Aquino.

Los tropas de Marcos protegían el edificio de la televisión oficial y asaltaron Radio Veritas, que había difundido las consignas del cardenal Jaime Sin y había llamado a la gente para que acudiera en apoyo de los amotinados. Manila era un tifón de rumores. Iban desde que Marcos había abandonado la capital hasta que preparaba un ataque aéreo para bombardear los cuarteles de Campo Crame y Aguinaldo.

Un elemento determinante fue la decisión de la Administración del presidente Ronald Reagan de dar un ultimátum al presidente Ferdinand Marcos para que abandonase el poder. El embajador de Estados Unidos en Manila, Stephen Bosworth, le dio garantías para evacuarlo de Malacañán, junto con su familia y sus amigos más allegados. Y así fue como concluyeron las tres jornadas que dieron el estoque final a los veinte años de presidencia de Marcos, diecisiete de ellos bajo dictadura militar. Marcos —que confiaba en ser evacuado hacia su feudo de Ilocos Norte, en Luzón— hizo una breve escala en la base aérea de Clark, y un avión medicalizado C9 Nightingale, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, lo llevó hacia su exilio en Hawái.

Aquella mañana del lunes 26 de febrero de 1986, tras la caída de Marcos, Filipinas era una gran fiesta. Y el mejor escenario se vivía en los jardines del palacio de Malacañán. Joker Arroyo, el secretario de Cory Aquino, ya había llegado de madrugada al palacio e intentaba organizar al gentío. Allí se mezclaban personalidades de la burguesía manileña con filipinos sin techo, habituados a vivir en la calle, que también querían participar en el acontecimiento de pisar el palacio. Un grupo de monjas rezaba el santo rosario, rodeadas de feligreses, frente a la entrada principal. Soldados con el brazalete amarillo del People Power iban canalizando a la muchedumbre que intentaba entrar al palacio.

«No viviré en el palacio; solo lo utilizaré como oficina», dijo la flamante presidenta Cory Aquino desde su cuartel general en Makati, tras declarar Malacañán como el «palacio del pueblo».

El gran salón de los Héroes estaba repleto de sillas blancas laqueadas, que tan solo una semana antes habíamos ocupado los periodistas durante la última rueda de prensa del vicepresidente Tolentino, cuando Marcos ya limitaba sus apariciones a mensajes televisados grabados debido a su precaria salud. Los papeles y carnets de loyalist for Marcos-Tolentino casi tapizaban el lustrado parqué de madera de narra del majestuoso salón.

La sorpresa comenzaba al acceder a los aposentos de la ya ex primera dama Imelda Marcos; sobre la cama había frascos de perfumes y ropa. También estaba el famoso ropero-armario con decenas de zapatos —se dijo que tenía más de dos mil pares, aunque estarían en otras partes del palacio—. En el baño, las picas de lavamanos tenían forma de pétalos de flor y estaban chapadas en oro, y en todas partes había estanterías repletas de perfumes, incluido el elaborado en exclusiva para ella con la etiqueta de first lady. Ropa interior por el suelo y una pequeña capilla dorada, con una imagen de la Virgen María aún iluminada con varias velas, completaban la escenografía de la suite de quien los opositores filipinos había bautizado hacía tiempo como la Mariposa de Acero: Imelda Romuáldez Marcos.

Los frascos no eran de perfume, sino de medicamentos, en el dormitorio contiguo, donde sorprendía el aparato de diálisis que daba fe de la enfermedad de Ferdinand Marcos. Un sillón con ruedas y un par de rifles y papeles esparcidos por el suelo completaban el casi macabro escenario.

En el despacho del presidente, varios jóvenes se sentaban en la silla donde estaba grabado ang pangulo («presidente») para hacerse fotos. Los soldados sonreían, pero los invitaban a darse prisa para ir dando paso al desfile de curiosos que querían ser testigos de aquella insólita jornada: el primer día sin Marcos en el palacio de Malacañán. El dictador se había fugado, junto con su esposa, tras haber acumulado una fortuna valorada en más de diez mil millones de dólares, entre inmuebles en Nueva York, obras de arte que incluían cuadros de Monet y Picasso, colecciones de joyas, lingotes de oro y cuentas bancarias en Suiza, fruto de su rapiña orquestada desde Malacañán.

*

Regresé a Malacañán en noviembre de 2015, casi treinta años después de la huida de Marcos. Fui como un turista más a visitar el nuevo museo creado en el ala izquierda del palacio. Llegué a la Kalayaan Gate, donde una influyente amiga filipina me había organizado una cita para la visita. Pero mi nombre no aparecía en la lista de acceso. Mientras esperaba dentro de la garita de seguridad, pasó la comitiva de coches oficiales, entre ellos el del presidente Benigno Noynoy Aquino III, el hijo del senador asesinado y de quien fue presidenta, Cory Aquino. No residía en el palacio, sino en una moderna vivienda al otro lado del río Pásig. Solo lo utilizaba como oficina. Mientras los guardias hacían llamadas telefónicas al departamento de Protocolo, con el que se suponía que habían acordado mi visita, les conté que tuve menos problemas para entrar aquella la noche de la caída de Marcos. Se rieron, quizás dudando que estuviese diciendo la verdad. Al final me explicaron que la persona que debía guiarme por el museo no estaba disponible —todos andaban ajetreados ante la próxima celebración de la Cumbre del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC, por sus siglas en inglés) a la que acudirían desde Barack Obama y Xi Jinping hasta Vladimir Putin— y me propusieron que regresara a primera hora de la tarde para unirme, si no me importaba, a una visita en grupo. Acepté y me fui paseando hacia el cercano puente de Mendiola.

Actualmente, el acceso a los alrededores de Malacañán estaba casi blindado. Había verjas de hierro y control policial hasta la mitad de Street Mendiola —los monjes benedictinos de Nuestra Señora de Montserrat tienen allí su iglesia de estilo neobarroco—, donde antaño habíamos vivido aquella noche de revuelta popular.

Quedaba lejos el recuerdo del entonces bautizado «palacio del pueblo». Sin embargo, un gran arco de hormigón, el Mendiola Peace Arch, recordaba la gesta de la revolución del People Power, culminado por la escultura de una gran paloma de la paz.

Un centenar de manifestantes vociferaban contra la asistencia a la reunión del APEC del presidente Xi Jinping. Mostraban pancartas con la cara del primer mandatario chino, a las que prendieron fuego en señal de protesta por la ocupación china de varios arrecifes de las Spratly, una zona marítima en disputa entre Filipinas, Malasia, Vietnam y la poderosa República de China.

Justo al lado de los manifestantes contra China, otras decenas de filipinos de la etnia lumad, originarios de Surigao del Sur —que cuenta con un municipio denominado Madrid, de unos quince mil habitantes—, en Mindanao, clamaban también contra la represión paramilitar que los desalojaba de sus tierras. Alzaban pancartas donde se expresaba el apoyo a su causa por parte del arzobispo de Manila, el cardenal Luis Antonio Tagle.

—El presidente Aquino es el responsable porque es el comandante en jefe del Ejército —me dijo Kevlan Flangel, portavoz de los manifestantes lumad.

El clima de protesta me rejuveneció con los recuerdos de lo que viví hacía ya casi tres décadas, mientras emprendía el camino de vuelta hacia la retrasada visita al museo de Malacañán.

«Somos de Nagoya, Toyota city…», me dijo en inglés un hombre del reducido grupo de japoneses al que, finalmente, me junté para dar una vuelta por el museo del palacio presidencial. Se hacían fotos, uno tras otro, ante la reproducción de la tribuna presidencial en la sala donde la guía nos explicó el inicio del recorrido. Permitían tomar imágenes del interior del museo, pero estaba tajantemente prohibido hacerlas del exterior, dijeron que por motivos de seguridad.

Les conté a dos japoneses que hablaban inglés que en aquel palacio estuvo el Alto Mando del Imperio del Sol Naciente durante la guerra. Añadí que, por otra parte, yo había estado en el palacio la noche en que cayó la dictadura de Ferdinand Marcos. «¡Sho…!», exclamaron con admiración, aunque creo que todo eso les sonó a «chino», pero los japoneses siempre eran muy educados con los extranjeros... al menos en tiempos de paz. Podía dar fe de ello por haber vivido casi cuatro años en Japón.

El recinto museístico lo creó durante su mandato el presidente Benigno Aquino III, con motivo del vigesimoquinto aniversario del People Power, para preservar la memoria histórica del palacio. El gran salón de los Héroes, antaño el preferido para las suntuosas fiestas y bailes de gala de Imelda Marcos, era ahora una sala de exhibición de reliquias, documentos, retratos de los presidentes de Filipinas, carteles de campañas electorales y varias fotografías, incluida la tomada desde este balcón cuando los Marcos aparecieron en él por última vez ante sus seguidores, en aquel agitado febrero de 1986.

Las nereidas, el cuadro mitológico del pintor español Joaquín Sorolla —en el que navega una gran embarcación griega, rodeada de tritones y nereidas que bailan entre las olas al son de la lira de Dionisos, sentado sobre toneles de vino a bordo de la nave—, donado por una millonaria estadounidense al presidente Elpidio Quirino, colgaba restaurado de la gran pared del Kalayaan Hall («salón de la Libertad», así bautizado por Cory), cuya puerta daba acceso a otras salas del museo. Pensé que la espectacular obra del pintor valenciano era una buena alegoría de aquellos días de vino y rosas de la Mariposa de Acero, Imelda Marcos, en Malacañán.

—Esta es la mesa donde Marcos firmó el decreto de ley marcial —dijo la guía señalando la vitrina donde estaba el documento oficial que dio paso a los oscuros años de la dictadura. El despacho contaba con ascensor directo al dormitorio y sala de diálisis que utilizaba el mandatario. De nuevo algunos japoneses se sentaban en el sillón presidencial que había detrás de la mesa y se hacían fotos.

Un busto de Cory Aquino estaba en una peana del despacho, como velando para que la historia no se repitiera. Aquí le pedí a un japonés que me hiciera una foto para el recuerdo de mi sexta visita al palacio de Malacañán.

29

ENTRE GOLPES Y GUERRILLAS

La llegada a la presidencia de Filipinas de Corazón Cory Aquino cayó como un manto de alegría colectiva en las semanas siguientes al fin de la dictadura de Ferdinand Marcos, en febrero de 1986, incluso para expartidarios de Marcos que pronto se apuntaron al caballo ganador. Pero no iba a ser un camino de rosas para Aquino. Más bien sería una senda de espinas, entre intentos golpistas y luchas guerrilleras, hasta consolidarse a lo largo de sus seis años de su mandato.

Cory Aquino se instaló en una casa cercana al palacio de Malacañán, adonde acudía a diario al despacho oficial, mientras el recinto palaciego parecía más bien un parque de atracciones para curiosos y turistas que visitaban los vestigios de la parafernalia abandonada por los Marcos, donde los zapatos de Imelda eran el fetiche estrella a la hora de llevarse un recuerdo fotográfico.

—Fui de los primeros liberados, tras pasar diez años en la cárcel —me dijo en aquel entonces José María Sison, líder del Partido Comunista de Filipinas, vinculado al movimiento guerrillero comunista New People’s Army (NPA), «Nuevo Ejército Popular».

Sison figuró entre los primeros 33 presos políticos indultados por la nueva Administración de Cory Aquino. Quedaban otros quinientos privados de libertad por motivos políticos, que irían siendo excarcelados, para disgusto de la cúpula militar que había apoyado a Aquino o se le había adherido tras la caída de Marcos, miembros de unas fuerzas armadas integradas por unos 260.000 miembros, entre tierra, mar y aire.

Tras la liberación de presos, se anunció un acuerdo de paz con la guerrilla comunista del NPA, al tiempo que se abrían conversaciones con el MNLF (Frente Moro de Liberación Nacional), activo en las zonas de influencia musulmana de Mindanao y, sobre todo, Basilán, Sulú y Tawi-Tawi. Todo parecía orientarse hacia un futuro mejor para la República de Filipinas.

El Partido Komunista ng Pilipinas (PKP) se había fundado en 1930, tras las primeras protestas campesinas en el centro de Luzón. Dos años más tarde, la Administración estadounidense encarceló a sus líderes y lo declaró ilegal. Pero fueron amnistiados en 1938 por Manuel Quezón, primer presidente de la Mancomunidad Filipina con Estados Unidos. Durante la ocupación japonesa, los comunistas tuvieron un papel relevante en el denominado Hukbalahap («Ejército Popular Antijaponés»), más popular como los huks, que luchó contra los ocupantes nipones. Después de la Segunda Guerra Mundial y con la independencia de Filipinas, los huks fueron quienes galvanizaron la lucha contra los terratenientes en Luzón central, en combate directo con el ejército.

La regeneración del Partido Comunista llegó en la década de 1960 bajo el liderazgo de José María Sison, en línea con el maoísmo chino. Pronto se plantearon la creación de un brazo armado y formaron el Nuevo Ejército Popular, la guerrilla comunista. Durante la dictadura de Marcos llegaron a contar con unos veinte mil efectivos, entre ellos el famoso Ka Ambo, nombre de guerra del cura convertido en guerrillero Conrado Balweg. Esta guerrilla sigue activa en varias regiones del país, con secuestros y asesinatos, a pesar de los diferentes acuerdos de paz alcanzados desde la restauración de la democracia en Filipinas y pactos, casi siempre rotos, con los sucesivos presidentes.

La organización Cristianos para la Liberación Nacional, integrada por curas y monjas próximos a la guerrilla, lideró la intermediación para un primer diálogo de paz entre las guerrillas comunistas y el Gobierno.

En diciembre de 1986 —cuando Cory Aquino ya había sufrido varios intentos de golpe militar— fui testigo de uno de los endebles acuerdos de paz entre el Gobierno y la guerrilla comunista.

—El alto el fuego no es más que el primer eslabón en pro de nuestras reivindicaciones de reforma agraria, justicia social y retirada de las bases militares norteamericanas de Filipinas —me dijo entonces Saturnino Ocampo, experiodista y guerrillero, tras sellar un compromiso con el Gobierno según el cual los veintitrés mil guerrilleros comunistas se abstendrían de bajar armados hacia las zonas urbanas y de enfrentarse a los militares.

Un reducido grupo de periodistas filipinos y extranjeros fuimos testigos de la entrega de armas en el pueblo de Samal, unos 150 kilómetros al noreste de Manila, no muy lejos de las bases estadounidenses de Súbic y Clark, en claro desafío a la presencia militar norteamericana en Filipinas.

«¡Mabuhay, mabuhay!» («¡Bienvenidos, bienvenidos!»), nos gritaban los habitantes del barrio de San Juan, en Samal, mientras varios guerrilleros alzaban sus fusiles M16 estadounidenses, vestidos con trajes de camuflaje semejantes a los de los marines norteamericanos, probablemente comprados en el mercado negro.

—Aquí vamos armados porque estamos en una zona liberada por la guerrilla —me dijo Ka Manie (el «comandante Manuel»), metralleta al hombro, gafas Ray-Ban y radiotransmisor japonés en la mano.

Carolina Malay, esposa de Satur Ocampo, comenzó a entonar La Internacional en tagalo, después de habernos invitado a un frugal refrigerio. Explicó, desde una tribuna adornada con guirnaldas, entre las banderas filipina y comunista, que éramos testigos privilegiados para anunciar al mundo que la guerrilla del NAP aceptaba el alto el fuego, pero condicionado a la implementación de la reforma agraria, la justicia social y la eliminación de bases de Estados Unidos. Más claro que el agua que discurría por el riachuelo colindante con el barrio de San Juan.

«Yo nunca he disparado un solo tiro y mi naturaleza es pacifista», me confesó Ocampo, hijo de campesinos que llegó a trabajar como periodista en la sección de economía de The Manila Times, antes de hacerse dirigente del Partido Comunista Filipino y de ser encarcelado por Ferdinand Marcos y liberado por Cory Aquino.

Aquel primer año de la Administración de la presidenta Cory Aquino fue, para mí, un año de repetidos viajes y largas estancias en Filipinas, mientras se sucedían los intentos de los golpistas militares, los contactos con la guerrilla y las reformas políticas hacia una nueva Constitución.

A menos de cinco meses de su llegada a la presidencia, Cory Aquino debió enfrentar el primer envite. Fue al inicio del mes de julio, cuando Arturo Tolentino, exvicepresidente con Marcos, se autoproclamó «presidente» en el Luneta Park, ante unos tres mil seguidores. Reclamó, de nuevo, la legitimidad de las tumultuosas elecciones de febrero y dijo que, con Marcos en el exilio, él era su sucesor. Habría quedado en una anécdota de no ser porque unos doscientos soldados al mando del general Jaime Echevarría pasaron a ocupar el Manila Hotel, como ya he contado.

La apertura del diálogo con la guerrilla incrementó el enfrentamiento entre Aquino y los militares, en particular con el ministro de Defensa Juan Ponce Enrile, a quien la presidenta Cory Aquino cesó. En los cuarteles temían que negociar con la guerrilla solo condujera a facilitar su rearme.

La situación volvió a estallar en la tarde del 22 de enero de 1987, cuando unos diez mil manifestantes, entre campesinos y estudiantes, rompieron las alambradas y vallas de seguridad instaladas de nuevo en el puente de Mendiola, para marchar hacia el palacio de Malacañán. La represión fue brutal. Los marines del Nuevo Ejército de Filipinas, junto a la Constabulary, la policía paramilitar, dispararon a bocajarro contra la multitud. Fue la primera y única vez que vi caer a mi lado a varias personas asesinadas bajo las balas de los militares, tras protegerme junto con dos fotoperiodistas en una de las columnas del pórtico lateral de la ancha calle Mendiola. El pánico hizo que todos retrocediéramos para escapar de esa masacre. Una hora más tarde, cuando la calle quedó despejada, volví al terrorífico escenario. Solo había ambulancias que recogían cadáveres, diecisiete en total, y decenas de heridos, más de doscientas personas, por aquella lluvia de balas. Aquel día acabó el sueño de convertir Malacañán en el «palacio del pueblo».

Cory Aquino, que no estaba en el palacio, lamentó y criticó la brutal represión. La guerrilla dio por terminados el alto el fuego y las conversaciones de paz. Unos doscientos soldados, al mando del general José María Zumel y del coronel Oscar Canlas —que ya habían protagonizado el asalto al Manila Hotel—, ocuparon el Canal 7 de televisión, en un segundo pulso golpista. Todo ello en vísperas de la aprobación de la nueva Constitución filipina.

Durante las sesenta horas que duró la ocupación del Canal 7, volví a presenciar escenas peculiares de la vida en Filipinas. A la hora del almuerzo, los militares fieles a Cory Aquino que rodeaban a los amotinados les pasaban comida por encima de los muros. También difundían la canción de Paul Anka You are my destiny («Tú eres mi destino»), como intermedio a las peticiones para que se rindieran. «Hay que ablandar los corazones», recuerdo que me dijo un oficial. Al final los rebeldes se rindieron, fueron detenidos y Aquino aplicó mano dura. Se aprobó la nueva Constitución el 3 febrero de 1987, y se anunció la aplicación de una reforma agraria, como mejor antídoto para acabar con la guerrilla. ¿Se calmarían las cosas? No, en absoluto.

En abril de 1987 llegó otra intentona golpista, antes de las elecciones legislativas del mes de mayo. Fue un pequeño grupo que entró en Campo Aguinaldo para tratar de liberar a los detenidos por el anterior asalto al canal de televisión.

Tampoco la victoria en las urnas del partido de Cory Aquino en las legislativas del 11 de mayo logró pacificar el país. Al contrario, se estaba gestando un movimiento golpista de gran calado. ¿Protagonistas? Esta vez eran dos personajes de peso: el coronel Gregorio Gringo Honasan —que ya había estado merodeando durante los asaltos al Manila Hotel y al Canal 7— y el exministro de Defensa Juan Ponce Enrile, dos de los hombres que hacía algo más de un año habían inclinado la balanza a favor de Cory Aquino contra el presidente Ferdinand Marcos.

Yo estaba de vacaciones veraniegas en Menorca cuando debí salir pitando hacia Manila, que desde la noche del 27 de agosto de 1987 volvía a estar bajo presión de los golpistas. Gringo Honasan —decían que apoyado por la CIA, preocupada por el futuro de las bases estadounidenses en Filipinas— dirigió una columna de casi mil soldados. Estos, bautizados como ramboys —porque RAM, en inglés, es el acrónimo del Reform the Armed Forces Movement, el movimiento para la reforma de la fuerzas armadas—, marcharon hacia objetivos clave de la capital Filipina. En pocas horas los controlaron. Excepto el palacio de Malacañán, donde los soldados fueron leales a Cory Aquino.

Llegué a Manila en un vuelo de Swissair a las veinticuatro horas del inicio del golpe militar. «Mabuhay again…» («Bienvenido de nuevo…»), me dijo el aduanero, entre la sonrisa y el sarcasmo, al ver mi oficio de periodista y un pasaporte repleto de sellados de entradas y salidas de Filipinas durante los dos últimos años. Los alrededores del aeropuerto eran un caos porque los sublevados habían intentado ocupar la base militar aérea de Villamor, colindante con el aeropuerto internacional Ninoy Aquino. Gringo Honasan y sus hombres estaban en Campo Aguinaldo, y la fuerza aérea, fiel a la presidenta Aquino, se preparaba para bombardearlos. El Manila Hotel, habitual «cuartel general» de la prensa internacional, era un hervidero de rumores imposibles de confirmar. Esta vez los golpistas iban en serio, muy en serio.

El general Fidel Ramos, fiel a la presidenta, fue sumando partidarios para el ataque a Campo Aguinaldo. Lanzaron fuego de mortero, y dos vetustos aviones T28 (Tora-Tora), recuperados tras la ocupación nipona, bombardearon el cuartel militar. Pronto quedó parcialmente en llamas, y un misterioso helicóptero —algunos testigos dijeron que era un modelo igual a los de la Marina estadounidense que evacuaron a Marcos— se llevó a Gringo Honasan hacia un lugar desconocido. La ciudad fue recuperando una tensa calma hasta que, dos jornadas después, Honasan lanzó un mensaje anunciando una contraofensiva y la formación de un supuesto Gobierno provisional, junto con un decálogo de peticiones. «Es un Gobierno fantasma que solo existe en la mente de los conspirados», recuerdo que me dijo Teodoro Benigno, entonces portavoz de la presidenta.

El enigmático exministro de Defensa Juan Ponce Enrile anunció que «la actuación de los militares es fruto del malestar general que hay en el país». Pero el general y vicepresidente Ramos acabó tomando las riendas. Detuvieron a grupos de soldados rebeldes en Cebú y los confinaron en dos barcos que zarparon en dirección a Manila. La presidenta Aquino anunció juicios severos contra los rebeldes, junto con un decreto por el que aumentaba el sueldo a los soldados en un sesenta por ciento. Había superado el quinto, y más grave, intento golpista para derrocarla. Y no iba a ser el último.

Viajé por vez primera a la isla de Mindanao a principios de 1987 para pulsar la presión bélica sobre el terreno. Allí coincidían una guerrilla comunista y dos musulmanas, muchas veces con el objetivo común de apoyar a los campesinos en su lucha contra los terratenientes o las explotaciones mineras. En el caso de la guerrilla musulmana, el objetivo principal era crear un Estado islámico en el sur del archipiélago filipino. También hasta allí habían llegado las propuestas de paz de Cory Aquino para las guerrillas del Frente Moro de Liberación Nacional (FMLN) —que dirigía Nur Misuari desde su exilio en la Libia controlada por el coronel Gadafi— y del Frente Moro Islámico de Liberación (FMIL), dirigido por Salim Hashim desde Yeddah, en Arabia Saudí.

—A partir de hoy ya no hay más alto el fuego, solo hay fuego —recuerdo que me dijo Ramón Quin, del diario Zamboanga Times, al haberse roto las negociaciones de paz con las guerrillas.

Cory Aquino, a los pocos meses de su llegada a la presidencia, viajó a Dávao, la tercera ciudad filipina, donde se encerró en un convento de monjas carmelitas para escenificar la rendición y entrega de armas de 163 guerrilleros comunistas, sin presencia de cámaras ni de fotógrafos.

—Fue todo un montaje, ya que en realidad eran falsos guerrilleros —me dijo «Felipe», nombre de guerra de un guerrillero comunista de cuarenta y dos años.

La charla tuvo lugar en un bar popular de Dávao, frente a la gallera La Suerte Gallera, así escrito, en castellano, gracias a la intermediación de un cura español con muy buenos contactos.

—¿Por qué deberíamos dejar las armas —se preguntaba Felipe— si no han cambiado las condiciones objetivas que nos lanzaron a la guerrilla, si continúan la explotación y la miseria de la gente y este Gobierno, aún sin Marcos, actúa al dictado de Estados Unidos?

El padre de Felipe era miembro del comité político combatiente en la clandestinidad y otros dos de sus hermanos, de una familia de diez, también eran elementos activos del Nuevo Ejército del Pueblo, convencidos de que la presión armada era la única salida.

—Desde la llegada de la colonización española, Mindanao siempre ha contado con bandas armadas y piratas, y no hay soluciones milagrosas —apuntó, a su vez, un empresario filipino que nos invitó, junto con el cura intermediario, a una excelente cena en su lujosa residencia, en aquel ambiente de fuertes contrastes.

Por otra parte, en Mindanao habían surgido los primeros grupos paramilitares, que, al margen de cualquier derecho civil, liquidaban oponentes, guerrilleros o incluso periodistas —como ocurrió en la masacre de Maguindanao, con 57 personas asesinadas y enterradas en una fosa común, entre ellas 18 periodistas que iban a un acto político de las elecciones locales en noviembre de 2009—. Filipinas contaba con el triste récord de seguir figurando entre los primeros puestos del ranking de periodistas asesinados. Ejercer la labor de informar, sobre todo en provincias, era un oficio de alto riesgo que incluso podía costar la vida.

Alsa Masa («El Resurgir de las Masas») era una de las organizaciones más activas de «vigilantes», como se autodenominaban los grupos paramilitares activos en Mindanao, que decían agrupar a casi un millón de miembros. Sus acciones eran aceptadas por el ochenta y cinco por ciento de la población de Mindanao.

No era extraño que en ese clima de violencia latente, sobre todo en Mindanao, surgiese la figura de Rodrigo Rody Duterte, alcalde de Dávao popular por su apodo de el Descuartizador, orgulloso de lucir pistola al cinto y defensor de la liquidación física, sin contemplaciones, de los delincuentes. Más inquietante aún es que Duterte, famoso por sus premisas de acabar con guerrillas y maleantes con «mano dura» en la ciudad de Dávao, ganó en las elecciones de mayo de 2016 para un mandato de seis años como el decimosexto presidente de la República de Filipinas.

Aunque, como siempre en Filipinas, todos los escenarios quedaban abiertos. Así, una de las primeras decisiones del presidente Duterte, incluso antes de tomar posesión oficial de su cargo en el palacio de Malacañán, fue ofrecer al líder que reestructuró el Partido Comunista de Filipinas en tiempos de la dictadura de Ferdinand Marcos, José María Sison, una amnistía total para que regresara al país después de tres décadas de autoexilio en Holanda. La nueva ronda de negociaciones de paz entre el Gobierno y la guerrilla comunista se abrió en Oslo (Noruega), al mes y medio de la llegada a la presidencia del polémico Rody Duterte, y continuó en Roma. Rápidamente acordaron un alto el fuego e iniciaron negociaciones de paz, una vez más, aunque el futuro determinará si son o no las definitivas.

30

LOS HÉROES DE EDSA

Manuel Quezón, primer presidente de la Mancomunidad Filipina con Estados Unidos, en la década de 1930, planificó el trazado de una gran avenida que uniera la bahía de Manila, desde el barrio de Pásay, con los poblados del este. La bautizaron con el nombre de Epifanio de los Santos Avenue (EDSA) en honor al escritor filipino que en los últimos años del colonialismo, pero también durante la guerra con Estados Unidos, publicó patrióticos artículos en un diario editado en español, La Independencia.

EDSA, que fue una de las primeras grandes vías pavimentadas, se fue prolongando a lo largo de los años hasta alcanzar los 27 kilómetros de largo, que concluyen precisamente en Quezón City. Se trata de una arteria que rodea la extensa área de Metro Manila, como una autopista urbana que divide sus ocho carriles con un moderno metro elevado y cruzando los distritos de Makati, Mandaluyong y San Juan hasta llegar a Quezón City. Como en la mayoría de las grandes avenidas o calles de la gran Manila, el tráfico siempre es intenso y, en general, bastante caótico. Los atascos formaban parte del menú diario, en una megaurbe de unos doce millones de personas, equivalente a cuatro veces Madrid. Siempre quedaba la posibilidad de escapadas en las cercanías de tan masificada urbe. Por ejemplo a la ribera de La Laguna, el gran lago situado al este de la macro Metro-Manila. Y, algo más lejos, hasta el popular lago Taal, rodeado de volcanes, o llegar hasta las playas de Matabungkay, o saltar, desde Batangas hasta Puerto Galera, en la vecina isla de Mindoro. Todo ello a escasas horas del hervidero humano manilense.

EDSA cruza, asimismo, los cuarteles militares de Aguinaldo y Crame, escenarios del levantamiento castrense contra la dictadura de Marcos. Y, en su recuerdo, cuenta con dos memoriales. El primero es el santuario de la Virgen María, en la intersección entre EDSA y la avenida Ortigas, donde en aquellos días de revuelta militar y popular de finales de febrero del 1986 nos concentrábamos más de un millón de personas en apoyo a los oficiales y soldados sublevados contra la dictadura.

Desde 1989 construyeron una rotonda con una espectacular imagen de la Virgen María y una paloma de la paz con una rama de olivo en el pico. A menos de un kilómetro de distancia, en la misma EDSA, elevaron también otro singular monumento en 1993 con la figura sobresaliente de Inang Bayan (Madre del País) —en clara alusión a Cory Aquino— alzada sobre un pedestal de figuras humanas, hombres, mujeres y niños que representan la sociedad filipina que aglutinó el People Power. A una cierta distancia se halla la figura del senador Ninoy Aquino, el líder político cuyo asesinato dio origen a todo el proceso que culminó con la reprobación popular.

Recuerdo que, en febrero de 1986, aquí el paisaje era casi un descampado, a excepción de los cuarteles militares. Tres décadas después estaba convertido en un verdadero hormiguero de rascacielos y centros comerciales, exponente del espectacular auge económico filipino, una vez que se estabilizó la situación política, desde principios del siglo XXI.

La presidenta Cory Aquino soportó siete intentos golpistas, de mayor o menor intensidad, antes de concluir su mandato de seis años. Fue una presidencia generalmente bien valorada al final de su mandato, aunque después también muy criticada, que no logró cumplir sus promesas de acabar con la guerrilla mediante negociaciones de paz ni, sobre todo, de realizar la prometida reforma agraria.

Sorprendió desde el primer momento que, en las propuestas de reforma agraria, no figurasen las propiedades de la familia Cojuangco, cuya fortuna había forjado el padre de la presidenta Corazón Cojuangco-Aquino, tras comprar Hacienda Luisita, antigua propiedad de Tabacalera. Solo una pequeña parte de aquella gran finca de casi 6.500 hectáreas —una macroextensión comparable a los dos grandes distritos juntos de Makati y Pásig, en Metro Manila— entró en las propuestas de reforma agraria. Nada nuevo, en realidad, en un país donde un centenar de familias dominaban casi la totalidad de la economía y, directa o indirectamente, la política.

Tras las elecciones legislativas de mayo de 1987, el reputado columnista Amando Doronilla presentó en el diario The Manila Chronicle una lista de los clanes familiares de propietarios y políticos repartidos por el territorio de Filipinas:

Tanto en el Senado como en la Cámara, tenemos otra vez a las grandes familias de siempre, como los Aquino y los Cojuangco de Tarlac, los Laurel de Batangas, los Enrile de Cagayán, los Tolentino de Manila, los Yñiguez de Leyte, los Osmeña de Cebú, los Salonga, Rodríguez y Sumulong de Rizal, los Tañada de Quezón, los Ziga de Bicol, los Maceda de Manila, los Oreta de Malabón, los Recto de Batangas, los Requiza de Ilocos Norte, los Almandra de Dávao, los Estrada Kalaw de Manila y de Batangas, los Teves de Negros Oriental, los Puyat de Manila y de Pampanga, los Veloso de Sámar, los Montano de Cavite, los Villareal y los Roxas de Capiz, los Gatulao de Negros Oriental, los Durano de Cebú, los Dimaporo de Lanao del Sur, los Paredes de Abra, los Abad de Batanes, los Dupaya y Balao de Cagayán, los Albano de Isabela, los Cruz de Batán, los Mitra de Palawan, los Chipeco de Laguna, los Lezacor de Marinduque, los Lobregat y Azcuna de Zamboanga, los Calo de Agusan, los Navarro de Surigao, los Roa de Bukidnón, los Sarmiento de Dávao o los Plaza de Agusan.

A Cory Aquino la sucedió el vicepresidente y exgeneral Fidel Ramos, el militar que había dado la puntilla a la dictadura de Marcos. Ramos —afamado fumador de cigarros de Tabacalera, en particular los de la vitola 1881— cubrió otro sexenio sin grandes altercados. Pacificó los cuarteles, que tan bien conocía, y declaró la amnistía para el tantas veces golpista Gringo Honasan, que dejó el fusil, se pasó a la política, fue elegido senador en 1995 y candidato a la presidencia, sin éxito, en 2016. Pero el presidente Ramos no logró poner en marcha el desarrollo de una deprimida economía filipina, que parecía quedar al margen del despegue económico del conjunto de países del sudeste asiático.

En mayo de 1998, Joseph Erap Estrada, popular actor cinematográfico reconvertido en político, fue elegido presidente bajo el lema «Erap para sa mahirap» («Erap para los pobres»).

«Yo no me he presentado para hacer política, sino para resolver problemas. Debemos lograr que cada filipino pueda comer tres veces al día», me dijo Estrada, ya elegido presidente y días antes de jurar el cargo, en una entrevista para el diario La Vanguardia.

La euforia y los efluvios alicorados de Estrada, tras una opípara cena, bien regada, con su futuro equipo de Gobierno, convirtieron aquella entrevista —que compartí con una colega italiana del Corriere della Sera, en el hotel Sheraton de Manila— en una de las más pintorescas de toda mi carrera. Estrada entrecortaba las frases, nos invitó repetidas veces a brindar por su victoria y veía el futuro de Filipinas como los colores del arcoíris. Recuerdo que, además de las preguntas, casi debí reescribir también alguna de las respuestas.

Pero la presidencia de Estrada no fue, precisamente, muy brillante. Duró solo dos años antes de ser destituido por presunta corrupción y abusos de poder. Fue su vicepresidenta, Gloria Macapagal-Arroyo —hija de Diosdado Macapagal, noveno presidente de Filipinas y excelente poeta que escribía en castellano—, la que movilizó a la oposición y sacó de nuevo a las masas a la calle en lo que se bautizó como EDSA II, en referencia al movimiento que se había generado años atrás entorno a Cory Aquino hasta acabar con el mandato de Marcos.

El presidente Estrada fue destituido, detenido, encarcelado y condenado. Después pasó a vivir una larga temporada de arresto domiciliario, hasta volver a la primera fila de la vida política para ser elegido alcalde de Manila en 2010.

—Gloria parece el Espíritu Santo, aparece en todas partes, porque prepara la elección presidencial de 2004 —recuerdo que me dijo Rafael Ortigas, el patriarca familiar de los terrenos del barrio de Ortigas, durante una tertulia-merienda a la que fui invitado en su mansión, donde se habló de la vicepresidenta que sustituyó al defenestrado presidente Estrada.

Tampoco llegó a buen puerto la presidencia a Gloria Macapagal a pesar de lograr su reelección en 2004 porque, de nuevo, las corruptelas minaron su mandato. También sufrió un intento golpista durante el cual los militares ocuparon parte del barrio de negocios de Makati. Gloria Macapagal-Arroyo estuvo nueve años como presidenta, los tres en que sustituyó a Erap Estrada más los seis de su elección directa desde 2004 hasta 2010. Tuve ocasión de saludarla en Manila cuando participé en la III Tribuna España-Filipinas, organizada conjuntamente por Casa Asia y la Fundación Santiago, entidades que trabajan para el estímulo de las relaciones bilaterales entre ambos países.

Fue en la campaña de 2010 cuando volvió a la escena la familia Aquino-Cojuangco, con la candidatura y victoria de Benigno Noynoy Aquino junior, el hijo del senador asesinado y de la presidenta Cory. Entonces, la expresidenta Macapagal-Arroyo se vio envuelta en una serie de juicios que concluyeron con un arresto domiciliario que ni tan solo se concretó debido a la enfermedad que la mantuvo confinada en una clínica.

Treinta años después de la revuelta del People Power, con cinco presidentes en Malacañán (Cory Aquino, Fidel Ramos, Joseph Erap Estrada, Gloria Macapagal-Arroyo y Benigno Noynoy Aquino III), se puede decir que los períodos más inestables, salvada la transición hacia la democracia de los primeros años de Cory Aquino, habían sido los de los Gobiernos de Estrada y Macapagal-Arroyo.

El mandato de Noynoy Aquino acabó con un grado de aceptación popular superior al 60 por ciento, quizás porque la estabilidad política permitió un crecimiento económico continuo —con un promedio del 6 por ciento de crecimiento anual del PIB y una deuda exterior equivalente solo al 50 por ciento del PIB—. El auge en todos los sectores, del agrícola al minero, junto con el espectacular desarrollo de la construcción, habían transformado Filipinas en uno de los nuevos tigres económicos del Sudeste asiático. Había sido el último país en progresar, pero la mejora económica filipina era incuestionable al término del sexenio de la Administración del presidente Noynoy Aquino.

El dilema de la sociedad filipina, sin que fuese exclusivo del país, radicaba en el reparto de la riqueza. El índice de pobreza continuaba rondando el 30 por ciento desde principios del siglo XXI, y en el sur, en Mindanao, era del orden del 45 por ciento. Las tantas veces prometida reforma agraria, vital para el equilibrio social, seguía siendo más teórica que real. Después de casi treinta años de discutir sobre métodos de distribución agraria, la propia familia presidencial Cojuangco-Aquino cedió temporalmente a los agricultores parte de la explotación de caña de azúcar en Hacienda Luisita. Pero por una serie de maniobras de recompra, los títulos de propiedad temporal podían acabar de nuevo en manos de sus antiguos dueños. Las reformas agrarias en Filipinas son casi siempre más políticas que reales. No en vano el Congreso seguía dominado en casi su totalidad por políticos que procedían del clan de familias que controlaban el país.

El jesuita Pierre de Charentenay escribió en su libro Les Philippines, archipel asiatique et catholique:

Decenas de miles de hectáreas se distribuyeron a los campesinos en la zona de Bukidnón, en Mindanao. Pero quienes las recibieron las revendieron a las grandes compañías. No han comprendido ni el objetivo ni el interés de la reforma agraria y han preferido ganar un dinero rápido en vez de trabajar la tierra.

El triunfo electoral de Rodrigo Rody Duterte, abogado, exfiscal y exalcalde de Dávao (Mindanao), en las elecciones presidenciales generales del 9 de mayo de 2016 abría un nuevo período para Filipinas. Su programa incluía, obviamente, una reforma agraria para un país donde la mitad de sus 102 millones de habitantes continuaba viviendo y dependiendo del campo.

Con su estilo rompedor y populista, más amante de las camisas de cuadros que de los clásicos barong —las camisas de fino hilo de nipa típicas entre la clase alta— y menos aún de los trajes y camisas con corbata, Rody Duterte había tendido la mano incluso a los líderes comunistas para realizar una reforma agraria real. Tiempo al tiempo, en un país donde la economía ya no giraba tan solo alrededor de las explotaciones agrarias, aunque fueran muy importantes.

—Yo estaré cómodo en mi país cuando los campesinos mejoren su nivel de vida —me dijo Iñaki García, hijo de Luis García, mientras cenábamos en un excelente restaurante de cocina española en Manila, meses antes de la victoria electoral del polémico presidente Duterte.

Con un gabinete ministerial en el que abundaban sus amigos del círculo de Mindanao e influyentes dirigentes próximos al Partido Comunista, el presidente Rody Duterte había planteado una descentralización de Filipinas, y anunciado una nueva reforma agraria, un acuerdo de paz y autonomía con el Frente Moro Islámico de Liberación, el fin de los privilegios de la poderosa Iglesia católica, que hizo campaña contra su candidatura, y negociaciones con China para resolver el litigio de las Spratly. Y, sobre todo, una lucha sin cuartel contra traficantes y adictos a drogas.

Por otra parte, había prometido en la campaña electoral el traslado de los restos del expresidente Ferdinand Marcos —expuesto en el mausoleo en Batac, Ilocos Norte— al Panteón de Héroes Nacionales, donde estaban enterrados varios presidentes.

¿Sería una vuelta a tiempos pasados?

31

DÁVAO, TERRITORIO DUTERTE

El 18 de noviembre de 2016, recién aterrizado de un vuelo de la compañía Emirates a media tarde en Manila, oí —casualidades de la vida— a través de la radio del taxi que me conducía al hotel que hablaban del entierro del presidente Ferdinand Marcos en el Panteón de los Héroes Nacionales.

Ya instalado en el apartotel habitual pude ver en la televisión las imágenes que resumían aquella jornada. Tres helicópteros del ejército habían trasladado a primeras horas del día el féretro embalsamado de Marcos, desde el panteón donde se exhibía desde hacía años en Batac (Ilocos Norte) hasta Manila. Mostraban a continuación secuencias de una formación castrense en uniforme de gala que rendía honores al féretro, cubierto con la bandera nacional y desplazado en un carruaje engalanado, antes de ser enterrado en un cementerio cerrado a cal y canto. Todo había sido grabado por encargo de la propia familia, presente al completo, con la viuda, Imelda Marcos, en una silla de ruedas; su hijo, Ferdinand Bongbong Marcos; sus hijas, Imee Marcos, gobernadora de Ilocos Norte; Irene y otros miembros de la familia. «Mi padre merece estar enterrado aquí y esto es un acto privado», dijo Bongbong, en presencia de representantes del alto mando militar filipino.

El presidente Rodrigo Rody Duterte se encontraba fuera del país, en Lima (Perú), participando en la Cumbre de la Asociación Económica Asia-Pacífico (ASEAN). «Se ha cumplido la decisión del Tribunal Supremo», se limitó a comentar, en alusión al voto de nueve jueces contra cinco a favor de que Marcos recibiera sepultura en el camposanto del Libingan ng mga Bayani, reservado a los héroes filipinos, por su pasado de héroe militar.

Paralelamente se había producido una concentración espontánea, convocada a través de las redes sociales, de decenas de manifestantes que protestaban junto al memorial de la revuelta del People Power. Miles de personas, la mayoría jóvenes, blandían pancartas denunciando que Marcos no fue un héroe, sino un dictador. Las protestas se extendieron a las principales ciudades del país.

«Estoy aquí porque conozco la historia. Mi madre fue detenida durante la Ley Marcial, Marcos fue un dictador y no merece estos honores», me dijo, al día siguiente del funeral Katrina Gomez, una joven médico de veintisiete años que, junto con otros compañeros, mostraba la pancarta «Marcos not a hero» en una de las manifestaciones.

Algunos coches hacían sonar sus cláxones al pasar por la avenida. La generación millennial había sido la promotora de las movilizaciones. Sin embargo, con el paso de los días, la intensidad de las protestas callejeras fue decayendo.

«No podemos considerar un héroe al hombre que causó el encarcelamiento, la tortura y la muerte de quienes lucharon por la justicia, la libertad y la democracia», declaró la senadora Risa Hontiveros, recordando los oscuros tiempos de la dictadura de Marcos, que sumó unos 3.000 muertos. El debate en la prensa, entre editoriales y comentaristas, oscilaba entre quienes denunciaban que el entierro de Marcos dividía de nuevo al país y los que consideraban que ponía punto final a tantos años de polémica. En Batac, donde hacía un par de años yo había visitado el cadáver embalsamado de Marcos, las autoridades temían por el previsible descenso de turistas que peregrinaban al mausoleo ya vacío.

*

Días después viajé de nuevo a Dávao —con motivo de la reunión de la VIII Tribuna España-Filipinas— y aproveché para investigar un poco sobre la personalidad de Rody Duterte, que fue alcalde de la población durante veintidós años. Desde ese puesto forjó su meteórica y espectacular carrera hasta la presidencia de Filipinas. Una de las promesas de su campaña electoral había sido el entierro de Marcos en el Panteón, y otra, la lucha a muerte contra la droga. Ganó las elecciones el 9 de mayo de 2016, con 16,6 millones de votos, el 39 por ciento, superando en más de 6 millones a su directo rival, el liberal Manuel Mar Roxas II.

—El padre de Duterte fue gobernador de Dávao antes de pasar a ser miembro del gabinete del presidente Marcos. De ahí su estrecha relación con el clan Marcos —me dijo un veterano activista social davaoense que prefiere el anonimato por temor a eventuales represalias—. Rody Duterte ya era problemático desde su juventud. Fue expulsado del Ateneo, con los jesuitas, por sus repetidos altercados. Al final logró el título de abogado. Luego pasó a la vida política, hasta llegar a ser elegido alcalde de Dávao —continuó mi informante, con el que tomaba un café en un restaurante, frente al People Park, en el centro de la ciudad.

En aquellos tiempos, Duterte ya era apodado en Dávao el Justiciero, por unos, o el Matarife, por otros, por una característica que iba a trasladar luego a la presidencia del país: en lo que se refería a los verdaderos o supuestos traficantes de droga, disparaba primero y preguntaba después, sin contemplaciones. En medio año en la presidencia de Filipinas, la policía, pero sobre todo los «vigilantes» —así denominados allí—, han matado a unas 7.000 personas por supuesto tráfico de drogas, un promedio de 1.000 al mes. Policía y «vigilantes» recibían en compensación entre 20.000 y un millón de pesos (entre 400 y 20.000 euros) según el nivel o el cargo del asesinado.

En ese clima de vendetta, de poco servía que 800.000 filipinos pidieran tratamiento de rehabilitación para dejar el consumo de shabu, una metanfetamina cristalina conocida como «la droga de los pobres», muy extendida en Filipinas y otros países del sureste asiático.

—Siempre ha tenido el estilo de un cowboy, y le funciona. Aquí la gente, en general, lo adora —me aseguró Lovely Carillo, periodista del Daily Mirror que siguió de cerca para su periódico los años de Duterte como alcalde y también cubre las muy frecuentes visitas del presidente a Dávao.

El presidente pasaba de hecho todos los fines de semana en la población, en su casa de Ecoland, un barrio de clase media donde la discreta vivienda del presidente se había convertido en lugar de peregrinaje turístico. Y hacía allí me dirigí.

—Somos bibliotecarios de la zona sur de Luzón y estamos de visita en Dávao —me explicó un grupo de mujeres que se hacía unas fotos ante la casa, pintada de verde, tras haber apuntado sus nombres en un simple control militar que guardaba el acceso a la vivienda.

Según mi informante anónimo, aquella era «una falsa humildad, porque los Duterte son muy ricos y dominan la ciudad». Su hija, Sara Duterte, es ahora la alcaldesa; su hijo, Paulo, el primer teniente de alcalde, y su nuera, la jefa de los barangayes (barrios), «donde está el verdadero control del pueblo».

Las críticas a las medidas aplicadas por Rody Duterte contra el narcotráfico procedían tanto desde el interior como del exterior. En Filipinas, los grupos de defensa de los derechos humanos, así como, más tímidamente, la Iglesia católica, denunciaban la ilegalidad de los escuadrones de la muerte. «Son unos hipócritas y unos corruptos», replicaba Duterte en relación a la Iglesia. «Disfrutan de sus palacios mientras sus seguidores viven como vagabundos. ¿Y ahora hablan de santidad? ¡Mírense al espejo!» Duterte acusó también a la Iglesia católica de estar «llena de mierda».

La propia vicepresidenta, María Leonor Leni Robredo, del Partido Liberal Democrático, criticó las «políticas destructivas» del presidente antes de dimitir de sus funciones en el Gobierno, aunque no de su cargo. La vicepresidencia tiene una importancia vital en Filipinas, pues en caso de destitución o fallecimiento del presidente pasa a ocupar el cargo. En marzo de 2017, a Robredo le acusaban de minar la imagen del presidente, por las denuncias ante un foro contra las drogas de Naciones Unidas, en Viena, sobre las violaciones de Derechos Humanos en Filipinas y de conspirar para promover un impeachment —acusación y destitución vía parlamento— de Rodrigo Duterte.

Y, en el plano internacional, Duterte no dudaba una y otra vez en calificar de «hijos de puta», e «hipócritas» al presidente de Estados Unidos, Barack Obama, a los delegados de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU o las instituciones de la Unión Europea, cuando alguno de ellos denunciaba sus abusos de poder. Aunque hay que decir que los partidarios de Duterte explican que a la hora de calificar con exabruptos a personajes o instituciones que no son de su devoción él utiliza la palabra tagala putangina, menos tajante que la traducción utilizada por parte de los medios de comunicación.

—Aquí lo adoramos. Es un buen hombre, aunque sea duro. Salvó todo este barrio de la especulación inmobiliaria, cuando nos querían desalojar —me confesó Profecía Sana Valles, propietaria de Sana’s Karinderia, el restaurante favorito de Duterte cuando era alcalde de Dávao. Lo hizo mientras me invitaba a degustar tapa karabao, carne seca de carabao, el plato más famoso de su humilde restaurante, cuyas paredes están forradas con fotografías de Rody Duterte, incluida una con los hijos de Sana, del mayor de los cuales el presidente era padrino.

Mi informante anónimo, cuya opinión no tenía nada que ver con la de Sana, tenía mucho que decir sobre el equipo gubernamental del impetuoso presidente.

—El hombre fuerte es Jun Evasco, su secretario de Gabinete. El excura Leoncio Jun Evasco, que se pasó al Partido Comunista filipino, es quien tiene las riendas del poder. Supervisa una docena de agencias de desarrollo económico y social, con presupuestos billonarios en pesos, para favorecer la creación de un gran partido populista que consolide el poder de Duterte.

Pacificar el país, negociando con la ya debilitada guerrilla comunista o con la más potente separatista mora, en Mindanao y otras islas del sur, va a ser prioritario para la presidencia Duterte.

En economía, las previsiones continúan dando una proyección de subida anual entre el 6 y el 8 por ciento del PIB en los próximos años. «Nuestro objetivo es reducir la pobreza del 26 por ciento actual de la población, hasta el 14 por ciento y alcanzar, en 2022, una renta per cápita que ronde los 4.000 dólares», declaró Carlos Domínguez, el ministro de Economía, que participó en Dávao en la Tribuna España-Filipinas.

Era evidente que, con sus luces y sombras, el presidente Duterte había dado un giro total a la escena política filipina en menos de medio año en el poder. También en cuanto a las relaciones exteriores dio la vuelta como un calcetín a la tensa situación geopolítica en la zona. Decía adiós a la tradicional relación bilateral con Estados Unidos, con fuertes críticas a la época neocolonial estadounidense en Filipinas, para entregarse completamente al poderoso vecino de la República Popular de China. Todo indicaba que renunciaba a la reclamación filipina de las Spratly —donde China hacía caso omiso a sus países vecinos o al Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, militarizando, misiles incluidos, el arrecife de Subi, próximo a la isla filipina de Palawan— a cambio de la oferta de Pekín de invertir masivamente en la economía filipina, sobre todo en nuevas infraestructuras. Pero también se acercaba a Vladímir Putin y, en los primeros días de 2017, dos navíos de guerra de la flota rusa en el Pacífico anclaban en el puerto de Manila en una inusual visita.

El polémico Duterte, que contaba con un índice de popularidad que rondaba el 80 por ciento, prometía volver a implantar la pena de muerte, advertía no temer ser asesinado o los supuestos complots de la CIA, decía no tener ninguna intención de doblegarse a las eventuales iniciativas parlamentarias orientadas a destituirlo —sobre todo tras haber reconocido que había participado en media docenas de asesinatos contra criminales durante sus rondas nocturnas en los tiempos de la alcaldía de Dávao—. Otro factor destacable eran los rumores sobre su estado de salud. «El presidente sufre migraña permanente […] reconoce tomar regularmente Fentanyl, un opiáceo sintético usado en tratamientos cancerígenos», escribió el respetado columnista Francisco L. Tatad en el The Manila Times. «Sufre desórdenes de personalidad narcisista con actitudes agresivas», decía en el mismo artículo, aludiendo a un informe psiquiátrico de sus tiempos de alcalde de Dávao. Tatad argumentaba que, ante tales problemas, quizás el Parlamento podía plantearse en el futuro la incapacitación del «volcánico» presidente Duterte, un hombre un tanto mesiánico que decía creer «en Dios, pero no en la religión». Aunque no excluía formar una secta entre sus seguidores, Iglesia Ni Duterte, al estilo de la poderosa Iglesia Ni Cristo, fundada a principios del siglo XX, con millones de fieles en toda Filipinas.

Casi en vísperas de cumplir su primer año de triunfo electoral, el presidente DU30 —así lo denominan tanto sus seguidores como, muchas veces, la prensa filipina por el juego de la pronunciación en inglés, «Du-thirty»— el polémico mandatario no parecía aflojar en sus políticas. Ordenó un parón provisional en la cruel persecución contra pequeños traficantes de droga que ha colocado a Filipinas entre los cinco primeros países del mundo en violación de derechos humanos según Naciones Unidas. Pero para entonces ya había encarcelado a la exsecretaria de Justicia, Leila de Lima, azote de su campaña contra los pequeños traficantes, por supuestamente haber recibido sobornos de narcotraficantes. Había impulsado también propuestas legislativas para implantar, de nuevo, la pena capital. Había aumentado la presión judicial contra supuestas corruptelas de la anterior administración y no descartaba llegar hasta el mismo expresidente Benigno Noynoy Aquino III. Continuaba enfrentado a la poderosa iglesia católica —totalmente opuesta, entre otros, a la restauración de la pena de muerte ya aprobada en la Cámara de Representantes—, a la que acusaba de «hipócrita» y «corrupta». Y no descartaba, en caso necesario, una aplicación de ley marcial, de tan triste recuerdo durante la dictadura de Marcos. Todo ello sin temor a los anuncios de eventuales protestas masivas de los manifestantes que amenazaban con resucitar el People Power, los yellows, así llamados en honor al color amarillo característico de este movimiento.

Todo ello con el viento a favor en lo económico, con previsiones de crecimiento de cara a los próximos años superiores al 6 por ciento del PIB. Y mientras aumentaba el interés del turismo extranjero, con una subida anual del 16 por ciento. Pese a todo, crecía el número de quienes deseaban descubrir, o repetir, estancia en la última frontera paradisiaca del sureste asiático.

32

MAKATI, REZAR Y COMPRAR

Makati es el distrito de Metro Manila donde se concentra el mayor poder económico, incluida la Bolsa de Valores de las empresas y finanzas filipinas. Es el equivalente a Wall Street o la City londinense en Filipinas, con sus rascacielos de oficinas y lujosos hoteles. Makati fue también el gran predio que dio origen a una de las primeras fortunas filipinas, la de los Zóbel de Ayala, de origen hispanofilipino. Ellos fueron quienes impulsaron el desarrollo de aquella extensa zona de arrozales y otros cultivos donde se alzaba la pequeña iglesia de San Pedro de Makati.

Negocios y capillas continuaban muy vigentes en Makati, como mostraba el singular macrocentro comercial Ayala Center, de estructura hexagonal y varias plantas, en cuyo extenso jardín interior se construyó una iglesia redonda bajo una gran cúpula modernista. Aquí era posible rezar y comprar, en el denominado Greenbelt, rodeado de jardines con terrazas de bares y restaurantes. Sentado en el último banco, tenía enfrente el altar. Pero si desviaba la mirada hacia mi derecha, después del confesionario, veía al fondo el escaparate de Prada —entre otros—, quizás en perfecta conjugación con el título de la novela (y la película) El diablo viste de Prada.

El nombre del municipio tenía su origen en la denominación que los autóctonos daban a la zona: Makati Kumaki Na, equivalente a «bajando la marea», por las tierras pantanosas que rodeaban el serpenteante río Pásig. Los primeros colonizadores españoles fundaron la iglesia de San Pedro de Makati, embrión de lo que un día se convertiría en el centro urbano más prestigioso de la capital filipina, aunque nuevos complejos emergentes de rascacielos comenzaban a disputarle su centralidad.

El clan familiar de los Zóbel de Ayala había tenido, y mantenía, gran influencia en Makati. Descendían del vasco Antonio de Ayala, que a principios del siglo XIX se estableció en Manila. Se dedicó a los negocios y se asoció con Domingo Roxas, de origen hispanomexicano, cuyos antepasados, procedentes de Acapulco, figuraban entre las primeras familias de colonos españoles llegados a Filipinas a finales del siglo XVII. Pronto unieron sus fortunas a través del matrimonio de sus hijos, y prosperaron gracias a los campos de los que eran propietarios en San Pedro de Makati, pero también merced al primer ferrocarril, las entidades financieras y las obras públicas, entre las que destacaron los primeros puentes de hierro con que contó Filipinas.

Bajo el impulso de la colonización estadounidense, Makati contó con el primer aeropuerto y comenzó el trazado de una nueva ciudad, con una clara línea divisoria entre el futuro barrio de negocios y los barrios residenciales con jardines y lujosas mansiones al estilo del afamado barrio angelino de Beverly Hills, célebre por albergar estrellas del mundo del cine. La diferencia era que a Forbes Park —al igual que a otros barrios de lujo manileños, como Dasmariñas o San Lorenzo Village, todos ellos en Makati— solo se podía acceder tras un estricto control de guardias armados, que llamaban previamente a los propietarios para confirmar si la visita era esperada.

Después de pasear por el Ayala Center, con visita incluida al museo Ayala, crucé por el paso subterráneo de la avenida Ayala, pasé bajo la espectacular bóveda del Ayala Building —sede de oficinas y de la Bolsa de Manila—, y seguí hasta la esquina del parque donde estaba la estatua dedicada a Ninoy Aquino. Era en aquel lugar donde se celebró la misa en la que, según me contó Beatriz Miranda Zóbel de Ayala, en febrero de 1986 ella había sido un posible objetivo de pistoleros pro-Marcos, como ya dije. Terminé almorzando en el restaurante Manila International Air Terminal, en el coqueto edificio que fue torre de control del desaparecido aeropuerto, situado, naturalmente, en pleno triángulo del Ayala Park, donde durante muchos años estuvo la Filipinas Heritage Library, de la Ayala Foundation. Y, justo enfrente, en una muestra más de poderío inmobiliario, contemplé una de las fachadas del exclusivo hotel Península, propiedad de Ayala Corporation. Makati, como otras partes del país, era indiscutiblemente «territorio Ayala», una de las primeras fortunas asiáticas en inmobiliarias, finanzas, centros comerciales, turismo, energía, electrónica, sanidad, educación y telecomunicaciones, entre los principales tentáculos del imperio Ayala Corporation.

Los Ayala contaban también con inversiones en China y en España, donde estaban, junto con los Ynchausti, en el origen del desarrollo de la elitista urbanización de Sotogrande, en San Roque, en el Campo de Gibraltar andaluz. Eran ricos y mecenas, con fundaciones sociales —como la creada por Consuelo Zóbel de Ayala para la protección de niños y mujeres, ya descrita—, museísticas y culturales, y no se ha de olvidar la huella artística depositada en España, como la obra del pintor Fernando Zóbel de Ayala, con un museo en Cuenca.

Fue precisamente en el hotel Península (de la Ayala Corporation) donde el azar me llevó a compartir mesa, en febrero de 2013, con uno de los hombres más influyentes de la vida política filipina de los últimos cuarenta años: Juan Ponce Enrile. Exabogado de Tabacalera, exministro de Defensa bajo la dictadura del presidente Marcos, golpista, primero contra Marcos y después contra Aquino, expresidente del Senado —el tercer cargo más importante, después de los de presidente y vicepresidente— y autor del libro A memoir, de 753 páginas. Fue su esposa, Cristina Castañer de Ponce Enrile —a quien como ya dije entrevisté para el documental De aliados a masacrados. Los últimos de Filipinas—, quien me llevó a compartir mantel con el poderoso político.

—Fueron días muy tensos cuando decidimos rebelarnos contra el presidente Marcos —me dijo Ponce Enrile al preguntarle qué desvelaba en sus memorias.

Mientras cenábamos en una mesa casi montada en exclusiva para tan ilustre personaje, varios comensales vecinos se acercaron para hacerse fotos. Los camareros y dos guardaespaldas estaban siempre atentos a cualquier movimiento, mientras nos reíamos con Enrile, comentando algunas anécdotas del golpe contra Marcos que él había protagonizado como político y yo había contado como periodista, hacía entonces ya casi treinta años.

—Como sabes, la vida en mi país siempre puede dar giros inesperados… —me confesó Juan Ponce Enrile, que también me preguntó algunas cosas sobre la situación en España.

«Con mis mejores deseos y esperando que le interese mi libro, a quien compartió momentos históricos en Filipinas», me escribió Juan Ponce Enrile en la dedicatoria de sus Memorias, tras cenar en el hotel Península, en pleno territorio Ayala, en Makati.

La mejor prueba, entre otras, de las vueltas imprevisibles del clima político en Filipinas la viví al volver otra vez a Manila un par de años después de aquella cena con Ponce Enrile, cuando se gestaba la campaña electoral que iba a dar la victoria al presidente Rody Duterte. El diario The Philippine Star mostraba en primera página una gran fotografía tomada en la plaza Real en Intramuros. En ella aparecían codo a codo la ex primera dama Imelda Marcos; su hijo Ferdinand Bongbong Marcos, que era candidato a la vicepresidencia; el ex primer ministro, exencarcelado y alcalde de Manila Joseph Erap Estrada, y, como no, el influyente senador Juan Ponce Enrile.

Al igual que el círculo de negocios y también algunos ministerios, que han ido desplazándose desde Intramuros, Ermita o Malate hacia el activo municipio de Makati, el Instituto Cervantes dejó la vecindad del casino Español, en Ermita, para instalarse en el centro financiero filipino: Makati, y, cómo no, en la planta baja del rascacielos Ayala Financial Building, uno más de las decenas de inmuebles con que esta familia cuenta en Makati y otras ciudades filipinas.

Carlos Madrid, director del Instituto Cervantes, me dijo:

—Aquí hemos incrementado el número de alumnos, sobre todo jóvenes, que aprenden español como una oportunidad más para su vida profesional. Sobre todo para trabajar en los call centers de empresas estadounidenses que reciben llamadas telefónicas de atención al cliente en español.

—Sin embargo, también contamos con una antena en Intramuros dedicada a actividades culturales —apuntó José Fons Guardiola, escritor y responsable del área cultural del Cervantes en Manila.

En la revista Perro Berde, editada por el Instituto Cervantes de Manila, leí sobre el futuro del idioma español en Filipinas:

Asignatura pendiente, eliminada veinte años atrás del currículum académico filipino, el español se asoma de nuevo a las aulas filipinas a través del «Memorando de entendimiento para la mejora y promoción de la enseñanza de la lengua y cultura españolas», y ya son 65 las escuelas públicas que han incluido la enseñanza del idioma español dentro de su currículum académico.

Fue precisamente la presidenta Cory Aquino quien eliminó el español de la enseñanza obligatoria en 1987, para dar prioridad al tagalo y mantener el inglés. En aquel momento, el español pasó a ser una asignatura optativa, junto con el árabe, lo que dejó a la intemperie a los tres mil profesores de español esparcidos por los colegios públicos de las 73 provincias del archipiélago.

Los nuevos tiempos habían extendido el uso del tagalo como lengua oficial, en un sistema educativo bilingüe con el inglés. Era precisamente el bilingüismo de facto de la mayor parte de la población filipina, en particular en la naciente clase media profesional y las zonas urbanas, lo que convertía el país en un lugar idóneo para la inversión internacional. Gracias a los call centers y a la existencia del APEC, en que coincidían los países de ambas riberas del océano Pacífico, incluidos los latinoamericanos, los jóvenes filipinos habían descubierto la importancia de aprender un idioma con más de quinientos millones de hablantes esparcidos entre Europa y América.

En mis viajes por Filipinas acostumbraba a ironizar sobre mis supuestos conocimientos del tagalo, ilocano o bisayo, idiomas que, entre sonrisas, decía hablar, lo que no era cierto. Para demostrarlo les recitaba palabras castellanas integradas en los idiomas principales hablados en Filipinas, como los días de la semana y las horas o, entre otras, cuchara, tenedor, cuchillo, lámpara, zapato, merienda, ensaimada, panadero, multa, trabajo, problema, lechón, tocino, longaniza, bodega, barato, barbería, cuarto, pescador —cuya «c» escribían con «k»—, o frases como «vaya usted con Dios»… Casi siempre terminábamos riéndonos, para seguir charlando en inglés, pues conozco algunas palabras pero no hablo ni tagalo, ni ilocano ni bisayo, aunque sí puedo entender, más o menos, el chabacano.

«Esta es la lengua que ha influido sobre nuestros dialectos; encontramos unos treinta mil vocablos españoles en nuestras lenguas indígenas», me dijo una vez Rosario Valdés-Lamug en una entrevista para El País cuando era presidenta de la Confederación Nacional de Profesores de Español, a principios de 1987, momento en que, precisamente, la presidenta Aquino acordó relegar la enseñanza del español.

Existe incluso una Academia de la Lengua Española en Filipinas, hermanada a la española, pero de carácter e influencia más testimonial que efectiva.

Si el idioma y la cultura españoles son activos de nuestra presencia en Filipinas —un país bastante marginado en inversiones españolas, aunque crecía la presencia en infraestructuras, servicios y energías renovables, así como en cooperación y ONG—, la gastronomía era otro elemento clave para estrechar relaciones. La fama de los cocineros españoles, la celebración de festivales o la existencia de tiendas gourmet de productos españoles estaban rompiendo todas las barreras. Algunos de los nuevos restaurantes españoles —o churrerías, como La Maripili— estaban de moda en Metro Manila.

En mi despedida en la última visita a Filipinas —aunque, como MacArthur, «volveré»—, me invitaron a cenar en el Terry’s, un lugar tan acogedor como excelente por su ubicación y cocina. Allí era difícil saber si uno se encontraba en Manila o en Sevilla. Pero me resultó evidente que estaba en Filipinas tras saludar a los comensales de otra mesa, que reunía a la familia López, otros influyentes empresarios de origen hispanofilipino, presentes en sectores que van del petróleo a la electricidad, pasando por los medios de comunicación.

—Bueno, hacemos las cosas lo mejor que sabemos —me dijo Juan Carlos Terry, esposo de María García, que estaba acompañada de su hermana Gema y de sus hermanos Antonio e Iñaki, todos ellos hijos de María y Luis García, uno de aquellos supervivientes de la batalla de Manila de los que ya hablé. Aquí mantenían vivo tanto el idioma como la más alta cocina elaborada con productos españoles que importaban para sus tiendas gourmet.

Me fui de Filipinas con el dulce sabor de una cena opípara, incluido un tocinillo del cielo y amistades celestiales y, además, una degustación de un coñac Terry de 1947, de cuando aún no se denominaba brandy, como me recordó Juan Carlos Terry, descendiente de la saga jerezana de los Terry.

Y en medio del encanto de aquella velada mágica, solo pude decirles a ellos, y a todos los personajes, célebres o no, poderosos o humildes, que desfilaron por este relato, Salamat po, Pilipinas. Hanggang sa susunod na («Muchas gracias, Filipinas. Hasta la próxima»).

AGRADECIMIENTOS

El momento de agradecer la ayuda en la elaboración de ese relato es el más complicado de su redacción, sencillamente por la imposibilidad de nombrar, sin olvidar a nadie, a todas aquellas personas e instituciones que me han apoyado. En su mayoría están citados en el texto, al igual que los autores de otros libros en los que me he basado en este proceso que combina el oficio de periodista, la lectura, el viaje y, finalmente, la escritura.

Quiero expresar mi gratitud, en especial, a quienes generosamente leyeron mi relato y me dieron algunos consejos previos a su publicación: Clara Balaguer Lobregat en Manila y Luis Mañeru en Baguio, junto con Florentino Rodao en Madrid, Andreu Ylla en Binibeca y Josep Maria Casases en Vic. Muchas gracias.

A todos ellos, más a los anónimos cruzados en el camino, gracias, así como a mi agente, a los editores, libreros y, finalmente, los lectores.

Y, por descontado, a mi esposa Ioia Ramos Catà, compañera solidaria en muchas de las aventuras vividas en la acogedora e increíble Filipinas.

Salamat po («Muchas gracias»).

BIBLIOGRAFÍA

Al lector que desee saber más sobre Filipinas, y en particular sobre las relaciones hispanofilipinas, me permito recomendarle algunos libros cuya lectura me ha resultado muy útil para escribir este relato. Muchas gracias a sus autores y editores.

Quien además quiera ampliar conocimientos sobre la vida en la colonia española de Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial puede ver el documental De aliados a masacrados. Los últimos de Filipinas, producido por Arlet Films, TVE y BTV y disponible online.

ANGARA, EDGARDO, In the grand manner, The University of the Philippines Press, Manila, 2014.

BALMORI, JESÚS, Los pájaros de fuego, Instituto Cervantes (Clásicos Hispanofilipinos), Manila, 2010.

BLANCO ANDRÉS, ROBERTO, El Estado en Filipinas. Marco político y relaciones internacionales (1986-2010), Bellaterra, Barcelona, 2012.

BUENO, BENIGNO, Ang kastila. El español, Círculo Rojo, Madrid, 2013.

CALVO HERNANDO, MANUEL, Reportaje a Filipinas, Cultura Hispánica, Madrid, 1965.

CASTELLAÑOS ESCUDIER, ALICIA, Filipinas. De la insurrección a la intervención de Estados Unidos. 1896-1898, Sílex, Madrid, 1998.

CRISÓSTOMO, ISABELO T., Cory. Profile of a president, J. Kriz Publishing, Quezon City, Metro Manila, 1986.

DAVID MARAMBA, ASUNCIÓN, Ninoy Aquino. The man and the legend, Cacho Hermanos, Manila, 1984.

DE CHARENTENAY, PIERRE, Les Philippines, archipel asiatique et catholique, Lessiu, Editions Jésuites, Namur, 2013.

DE PRADA, JUAN MANUEL, Morir bajo tu cielo, Espasa, Barcelona, 2014.

DOEPPERS, DANIEL F., Manila, 1900-1941, Ateneo de Manila University Press, Quezon City, Metro Manila, 1984.

ELIZALDE, MARÍA DOLORES, Entre España y Filipinas. José Rizal, escritor, AECID-Biblioteca Nacional de España, Madrid, 2011.

—, Las relaciones entre España y Filipinas, siglos XVI-XX, Casa Asia-CSIC, Madrid, 2003.

—, Repensar Filipinas. Política, identidad y religión en la construcción de la nación filipina, Bellaterra, Barcelona, 2009.

—, y JOSEP M. DELGADO, Filipinas, un país entre dos imperios, Bellaterra, Barcelona, 2014.

FERNÁNDEZ DE LA TORRE, RICARDO, Desde las otras orillas. El «Plus Ultra» y el Madrid-Manila, Ministerio de Defensa, Madrid, 2001.

FONS GUARDIOLA, JOSÉ MARÍA, Los variados avatares de Chejov, Diputación de Badajoz, Departamento de Publicaciones, Badajoz, 2015.

FOREMAN, JOHN, The Philippine Islands, Filipiniana, Manila, 1985.

FRADERA, JOSEP M., Filipinas, la colonia más peculiar, CSIC, Madrid, 1999.

GARRABOU, JOAN, Presència catalana a les Filipines, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1998.

GIL DE BIEDMA, JAIME, Retrato del artista en 1956, Lumen, Barcelona, 1991.

GIRALT RAVENTÓS, EMILI, La Compañía General de Tabacos de Filipinas. 1881-1981, Compañía General de Tabacos de Filipinas, Barcelona, 1981.

GÜELL, CARMEN, La última de Filipinas, Belacqva, Barcelona, 2012.

INAREJOS MUÑOZ, JUAN ANTONIO, Los (últimos) caciques de Filipinas. Las élites coloniales antes del 98, Comares, Albolote, 2015.

JOAQUÍN, NICK, Culture and history, Solar Publishing, Manila, 1988.

—, Intramuros, Philippine Daily Inquirer, Manila, 1988.

LEGUINECHE, MANUEL, Filipinas es mi jardín, Ediciones B, Barcelona, 1989.

LEIVA, MIGUEL y MIGUEL ÁNGEL LÓPEZ DE LA ASUNCIÓN, Los últimos de Filipinas. Mito y realidad del sitio de Baler, Actas, Madrid, 2016.

LYTLE SCHURZ, WILLIAM, The Manila Galleon, Historical Conservation Society, Manila, 1985.

MACARTHUR, DOUGLAS, Memorias, Luis de Caralt, Barcelona, 1965.

MARMOT, PATRICIO, The Aquino Administration. Baptism of fire, National Book Store, Manila, 1987.

MOYA-ANGELER, J., ¡Olvidad Filipinas!, Cinco, Barcelona, 2003.

NAVARRO PEDROSA, CARMEN, The rise and fall of Imelda Marcos, Bookmark, Manila, 1987.

—, The untold story of Imelda Marcos, Bookmark, Manila, 1969.

OLLÉ, MANUEL, La empresa de China. De la Armada Invencible al galeón de Manila, Acantilado, Barcelona, 2002.

ORDAZ, JORGE, La perla de Oriente, Destino, Barcelona, 1993.

PÉREZ DE OLAGUER, ANTONIO, El terror amarillo en Filipinas [Terror in Manila. February 1945], Memorare Manila, Manila, 1947.

—, Mi vuelta al mundo, Juventud, Barcelona, 1934.

PONCE ENRILE, JUAN, A Memoir, ABS-CBN, Manila, 2013.

POOLE, FRED, y MAX VANZI, Revolution in the Philippines. The United States in the hall of cracked mirrors, McGrawHill, Nueva York, 1994.

RIZAL, JOSÉ, El filibusterismo, Instituto Histórico Nacional, Manila, 1996.

—, Noli me tangere, Ediciones del Viento, La Coruña, 2008. Prólogo de Manuel Leguineche.

RODAO, FLORENTINO, Franco y el Imperio japonés, Plaza & Janes, Barcelona, 1998.

—, Franquistas sin Franco. Una historia alternativa de la guerra civil española desde Filipinas, Comares, Granada, 2012.

RODRIGO Y ALHARILLA, MARTÍN, Los marqueses de Comillas, 1817-1925: Antonio y Claudio López, Lid, Madrid, 2000.

—, y otros, Más allá del tabaco. Tabacalera. Un puente entre Filipinas y España, Ayala Foundation-Embajada de España en Filipinas, Manila, 2014. Incluye capítulo de RAMON VILARÓ, «Del tabaco a la ceniza».

RODRÍGUEZ, FILEMÓN C., The Marcos regime. Rape of the nation, Moed Press, Manila, 1986.

RÓMULO, CARLOS P., Yo vi la caída de Filipinas, Atlas, Madrid, 1945.

SEAGRAVE, STERLING, La dinastía Marcos, Vergara, Buenos Aires, 1989.

SIERRA DE LA CALLE, BLAS, Filipinas. Obras selectas del Museo Oriental, Estudio Agustiniano, Valladolid, 2004.

—, Vientos de Acapulco, Museo Oriental, Valladolid, 1991.

SIONIL, JOSÉ FRANCISCO, Anochecer (La saga de Rosales), Maeva, Madrid, 2003.

—, El árbol de la esperanza (La saga de Rosales), Maeva, (La saga de Rosales), Madrid, 2003.

—, Ermita, Solidaridad Publishing, Manila, 2004.

—, Mi hermano, mi enemigo (La saga de Rosales), Maeva, (La saga de Rosales), Madrid, 2004.

SYJUCO, MIGUEL, Ilustrado, Tusquets, Barcelona, 2010.

VILARÓ, RAMON, Tabaco. El imperio de los marqueses de Comillas, Martínez Roca, Barcelona, 2002.

VILLACORTA, WILFRIDO, y otros, Manila. History, people & culture, De La Salle University Press, Manila, 1989.

YAGUE, VIRGINIA, La última princesa del Pacífico, Planeta, Barcelona, 2014.

ZARAGOZA, RAMÓN, Old Manila, Oxford University Press, Oxford, 1990.

ZIÁLCITA Y LEGARDA, HILARIO, La nao de Manila y demás poesías, Caridad Z. Sevilla, Manila, 2004.

Refugiados vietnamitas anclados en la bahía de Manila, a bordo del Tung An, en julio de 1979.

El agustino Blas Sierra de la Calle, en el renovado museo de San Agustín, en Manila, mostrando una miniatura del galeón de Manila, denominado en Filipinas «galeón de Acapulco», de donde procedía.

Entrada monumental a Fuerte Santiago, en Manila, donde José Rizal escribió el poema «Mi último adiós».

Conjunto escultórico que recrea el fusilamiento de José Rizal, en el parque de La Luneta, en Manila.

Joven de la etnia ifugao, en Baguio.

Ataúdes de madera cuelgan de las cornisas rocosas de Sagada, en la Cordillera Central, una zona con particulares ritos funerarios.

Pancho Masferré, con fotografías de los pobladores nativos de la Cordillera hechas por su padre, Eduardo Masferré.

Jeepney en ruta entre Sagada y Batad, con problemas de espacio y neumáticos más lisos que el asfalto.

Ramón Binalit, frente a su casa y restaurante, en las terrazas de arrozales de Batad.

Vivienda entre los arrozales inundados de Batad, en la Cordillera Central.

Una barcaza cruza el caudaloso río Cagayán, en Luzón, junto a las plantaciones de la antigua Compañía General de Tabacos de Filipinas.

Calesa en la calle Crisólogo de Vigan, en Ilocos Sur, donde abundan las casas de estilo colonial español.

Mural con imágenes de Ferdinand Marcos, su esposa Imelda y sus tres hijos, Bongbong, Imee e Irene, en Batac.

Imagen del popular y venerado Santo Niño en la recepción de un hotel, en Cebú.

El claretiano Ángel Calvo, impulsor de iniciativas humanitarias y sociales, en Zamboanga del Sur, en Mindanao.

El artista nacional filipino Juvenal Sansó (nacido en Reus), en su museo en San Juan, en Metro Manila.

El escritor Francisco Sionil José en La Solidaridad, la librería que posee en el popular barrio de Ermita, en Manila.

El autor, en una protesta de People Power, en 1987, un año después de la caída de Ferdinand Marcos.

Viviendo entre las tumbas en el North Cementery, en Binondo, el barrio chino de Metro Manila.

El cardenal Jaime Sin con el presidente de Filipinas, Fidel Ramos, en un acto popular en noviembre de 1993.

Manifestantes contra el entierro de Marcos en el Panteón de los Héroes Nacionales protestan frente al monumento al People Power.

Control de acceso para visitantes en el exterior de la vivienda del presidente Rodrigo Duterte en el barrio de Ecoland, en las afueras de Dávao.

Skyline de rascacielos en Bonifacio Global City, uno de los nuevos barrios de Metro Manila, con la gran iglesia Ni Cristo en primer plano.

Joven pareja filipina fotografiándose en el malecón del bulevar Roxas de Manila, ante una espectacular puesta de sol.

Mabuhay

Ramon Vilaró

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada y de las imágenes interiores: Ramon Vilaró

© Ramon Vilaró Giralt, 2017

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2017

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-9942-620-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com