CAPÍTULO PRIMERO

LLEGUÉ a mi despacho con diez minutos de retraso. Es decir, diez minutos más tarde de lo acostumbrado. En realidad no importaba a qué hora llegara, puesto que la única persona que podía despedirme por llegar tarde era yo mismo.

Constaba de dos reducidas habitaciones situadas en un edificio enteramente dedicado a oficinas. Casi todas las demás tenían puertas de cristal con rótulos dorados. La mía era de madera oscura y sólo ostentaba mi nombre en letras modestas pintadas de blanco. Nada más. Ni siquiera las palabras : Detective Particular. También había resistido la tentación de estampar un ojo bajo mi nombre.

Los clientes entraban por la puerta que daba directamente a mi sala de espera. No era únicamente sala de espera, puesto que había un pequeño escritorio con una máquina de escribir que utilizaba Moira las contadas ocasiones en que yo debía escribir una carta formal. Tardaba tres veces más que en escribirla a mano, pero aún así era más rápida que yo. Utilizaba dos dedos de cada mano, exactamente el doble que yo.

Al entrar, lo primero que saltaba a la vista era un retrato que pendía de una de las paredes... del abuelo de algún desconocido. No era un cuadro bueno, aunque tampoco malo. Lo había adquirido en cierta subasta por unos pocos chelines. El anciano caballero tenía un aspecto muy respetable y tal vez algún cliente tonto pensara que era el fundador de la firma. No había muchas más cosas en aquella habitación, exceptuando un par de sillones de cuero y un cenicero.

Mi despacho particular estaba a continuación de esta sala de espera, y era bastante importante, suponiendo que no se espera encontrar esa clase de cosas que Hollywood suena para los detectives privados. En primer lugar tenía la única alfombra de mi oficina, en segundo, la mesa escritorio era enorme, ocupaba casi todo el largo de una pared, y en tercero, las otras paredes estaban cubiertas de archivadores que daban la impresión de albergar los secretos de todas las personas importantes del mundo. A decir verdad, contenían siete botellas de whisky, varios sifones, cuatro hermosos vasos de cristal tallado, cigarrillos, un Colt del treinta y ocho, y una pequeña pistola automática que había llegado a mi poder no importa, cómo, ¡Ah !, y bastante aire enrarecido.

Había también dos butacas para los clientes : muy cómodas y más bajas que el escritorio y el sillón que yo ocupaba, para que así pudiera mirarles de arriba abajo. Las paredes estaban desnudas de cuadros : el abuelo de la otra habitación era la única representación del Arte. La iluminación era indirecta y halagaba a las clientes que pudieran ser o no atractivas. Si yo tenía que leer algo encendía la lámpara que estaba sobre mi mesa.

Llegaba con diez minutos de retraso. Moira estaba muy atareada limpiando el polvo con un plumero.

—Buenos días, Moira — le dije.

—Buenos días, señor Macall.

Nada de «llegas tarde», con el ceño fruncido, y «tienes un aspecto horrible y yo de ti no recibiría a mis clientes hasta haberme repuesto», y «¿no puedes hacer algo para disimular la rojez de tus ojos?» «¿Cómo te tiemblan las manos...» «Ten cuidado no les digas adiós antes de que entren». Nada de eso. Sólo : «Buenos días, señor Macall». Buena chica.

La miré, pero aparté la vista rápidamente. Siempre tenía que hacerlo durante las horas de oficina. Si Moira hubiera sido el modelo de Ja perfección femenina no me hubiera extrañado lo más mínimo. Bueno, tal vez no fuera la mujer perfecta, pero sí la que atraía a más hombres. Y es posible que no fuese la mujer más encantadora del mundo. Sólo posible.

De mudo que le dirigí la palabra desde el archivo donde guardaba mi sombrero y el paraguas, dándole la espalda.

—¿Sabes una cosa?...

—¿Qué, señor Macall?

—Que a la luz del día eres todavía más bonita.

Moira no cesó de quitar el polvo, y no es que yo tuviera ojos en el cogote, que podrían haber sido útiles, mas hubiesen estropeado mi aspecto personal, pero me di cuenta de que no había interrumpido su tarea.

—Celebro que no haya nadie aquí... para oír eso.

No había rencor en su voz... sólo ligera ironía, de modo que me arriesgué a mirarla.

—¿Hay resaca?

—No —replicó—. Y no comprendo por qué. ¿Y tú...?

—¿Conoces esos aparatos que sirven para levantar el firme de las carreteras?

—Sí.

—Tengo uno en la cabeza.

—¡Qué bien!

—Celebro que pienses así.

Me acerqué a ella y la cogí de los brazos.

—Buenos días, Moira.

—Buenos días, Johnny.

La besé, pero ella me apartó.

—Tut, tut, tut — dijo.

Como no lo decía de corazón, volví a besarla antes de dirigirme a mi escritorio.

—¡Oh, qué mañana tan hermosa! —le dije a mi sillón, y me senté.

Moira sonrió.

—Eso dijiste al romper el día. Con música. Ya es una mejora decirlo sin ella. Lo que necesitabas entonces era amoníaco. ¿Que te gustaría ahora... una aspirina?

—Tres.

—¿Lo dejamos en dos?

—Si te empeñas. Claro que un traguito...

—No. Nada hasta el mediodía. Dos aspirinas.

Las sacó de su bolso. No me sorprendería que las hubiera comprado en una farmacia camino de la oficina. Acercándose a un archivador sacó un vaso y agua mineral.

—¿No estallarán con las burbujas?... — le pregunté.

—No importa que estallen.

—¿No me harán daño?...

—No seas niño... trágatelas.

Me las tragué.

—Ahora quédate quieto y te encontrarás mejor — me dijo.

Aquello era irritante.

—¡Escucha! —le dije en tono severo—. El que tú no tengas resaca, que bien te la merecías, lo cual me hace pensar en un pasado horrible, no te autoriza a mostrarte maternal ni a tratarme como si fueras la enfermera de un hospital...

Hubiera podido extenderme más, pero me interrumpió.

— ¡Qué cosas dices! —sonrió—. Quédate, quietecito, como te he dicho. Vas a recibir una visita dentro de poco.

Me enderecé de un salto. Me pareció que se me acababa de abrir la cabeza, y tuve que esperar a que se fuera cerrando lentamente antes de poder hablar.

—¿Un cliente?

—Sí.

—¿Quién es?

—Se lo diré dentro de un minuto, señor Macall. Pero primero tú y yo tenemos que tratar de un pequeño asunto, Johnny.

Fruncí el entrecejo.

—En esa frase hay algo que suena mal. Creo que es ese tú y yo...

—Sí, señor Macall. No, Johnny. Es un asunto tuyo y mío. Tú y yo tenemos que discutir una cosa. ¿Recuerdas...?

—Desde luego que no.

Moira vino a sentarse en el borde de mi mesa, y me miró sin sonreír.

—¿Qué es lo que recuerdas... de lo que pasó anoche?

Yo tampoco sonreía. Aquella clase de situación era aborrecible, pero cuando Moira le mira a uno de aquel modo y hace una pregunta, se le contesta antes de tener tiempo para pensar. Es así. Moira podría hacer que un hombre se confesara autor de un crimen no cometido, si él pensara que eso habría de complacerla.

—Pues, ahora... —dije—. Nos encontramos en Claridge’s para ver el espectáculo mientras bebíamos un combinado. Cenamos en el Berkeley. Lo recuerdo perfectamente porque fue carísimo...

—¿Y luego...?

—Volvimos a nuestro ambiente. Fuimos a bailar.

—¿Y aquello fue bailar?

—Yo le llamo así.

—Yo no. Continúa...

—Tengo idea de que te metí en un taxi.

—Vamos, Johnny. A aquella hora ya habías perdido toda cortesía. No obstante, eran cerca de las cuatro de madrugada, de modo que tienes cierta disculpa.

—¿No te ayudé a subir a un taxi?

—No. El portero me ayudó a meterme en uno. Pareció muy preocupado cuando le dije que iba a llevarte a tu casa...

—¡Tonterías! Tengo alguna idea de que...

—... hasta que le hice observar que el taxista haría de carabina.

—Tengo la impresión de que estuvimos en tu piso.

—Sí. Te llevé allí porque quería hablarte.

—¿Con el taxista?

—No. Le despedí. Te preparé café bien cargado... y te fui haciendo tragar varias tazas. Empezaste a hablar con algo más de sentido.

—¿Sí? ¿Sobre qué?

—Oh, de cosas bonitas. De lo mucho que te gustaba... todas esas cosas...

Me contuve para no corregir su descripción de mis sentimientos. Me parecía que ya estaba bastante comprometido.

—¿Algo más? —pregunté.

—Sí. Algo bastante importante.

Aguardé, pero no continuó. Hubiera querido mirarla, pero hubiese sido fatal. Sin embargo, sabía una cosa : que no podía dejar que aquella pansa se prolongara demasiado. Y estaba seguro de que iba a decirme algo más importante de lo que yo suponía. Era mi única oportunidad, y no sabía dejar que hablara.

—Te has puesto muy seria, Moira — le dije con mi risa más natural—. ¿Para qué? Total por unas frases que se dicen con las primeras luces de la aurora, después de una salida alegre...

Mi intención era molestarla y lo había conseguido. Su voz adquirió un tono agudo.

—¡No digas eso!

—¿Por qué no?

—Johnny, no fue la luz de la aurora lo que te hizo hablar anoche. Ni el romanticismo de ver amanecer. Y para completar el cuadro, no había luna. Estabas más o menos sereno. Antes no lo habías estado, pero yo me cuidé de eso. Después de decirme que te gustaba, dijiste que me querías, lo cual no es ninguna novedad. Me lo has estado diciendo borracho muchísimas veces, y los borrachos dicen la verdad. Pero esta mañana, cuando me lo dijiste, estabas bien sereno, y me gusta mucho más así.

—Celebro que te divirtieras.

Me porté como un bruto, lo reconozco, pero tuve que decirlo.

Moira quiso quitarle importancia.

—Vaya si me divertí, pero estoy cansada de luchar por mi supuesto honor cada vez que salimos hasta tarde. ¿Qué hay de nuestra boda, Johnny?

—¿También te hablé de esto?

Moira vacilaba, y al cabo, echándose a reír, se levantó para acercarse a mí... demasiado.

—Me hubiera gustado que lo dijeras, pero no fue así. Tu prudencia escocesa se mantuvo firme hasta las primeras luces del alba. Pero de todas maneras, esto hay que arreglarlo, Johnny. Te pido que te cases conmigo. ¿Te gusta la idea?

Las aspirinas habían surtido su efecto y mi cabeza estaba tan despejada como cualquier otro día después de las nueve. Ni más ni ajenos. Aquello precisaba pensarse detenidamente, aunque sólo fuera para escoger las palabras adecuadas, porque desde luego había estado eludiendo aquel tema desde hacía varias semanas, y sabía perfectamente lo que debía decir. El caso era decido de forma que ella comprendiera el por qué y no se ofendiera. Y de ser posible, llegar a un acuerdo. En cualquiera de los casos era una cosa difícil. Más que nada sirve preocuparse y discutir con uno mismo por mucho tiempo, para llegar a una conclusión, cuando se piensa escoger el camino más fácil. Lástima del whisky desperdiciado que se deslizó por mi garganta para ayudarme a pensar.

—Escúchame, Moira.

Me detuve. Acababa de fijar mis ojos en su rostro adorable. Oh, diablos...

—Estoy escuchando.

—Pero no así. Mira a cualquier otra parte.

—Como quieras...

—Así está mejor. Moira, desde luego te estoy muy agradecido por el honor que acabas de hacerme...

Tal vez estuviera mirando hacia otra parte, pero de nuevo me vi bajo el haz de sus faros.

—Es evidente.

—¿Qué es evidente?

—Que has estado leyendo novelas victorianas.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Las damas de la época victoria tía siempre agradecen el honor de una petición de matrimonio, pero únicamente en caso de rehusar. Sí iban a aceptarla, se arrojaban en los brazos del pretendiente... con crinolinas y todo... —Me alzó la barbilla para que la mirara—. Johnny, tú me quieres, ¿no es cierto?

Me eché a reír ; no pude evitarlo.

—Sí, Moira. Aunque esté sereno y sean las nueve de la mañana.

—Bien. —Su voz no se alteró—. No me hubiera arriesgado a hacerte esa pregunta de no haber estado segura, desde luego... Y nunca rae has mentido... eso dice mucho en tu favor. Bueno, ¿qué te parece el último jueves de mes? El jueves es un buen día, así tendremos un fin de semana larga para nuestra luna de miel.

Me puse en pie dejándola sentada en el brazo de mi sillón. Así era mejor y podría escoger mis palabras.

—Moira, esto no tiene sentido.

—¿No?

—No.

—¿Por qué no? Tú me quieres, te quiero... ganas lo bastante para mantenerme. ¿No crees que es muy sencillo?

—Me obligas a decir cosas que quisiera evitar.

—Quiero oírlo todo.

—¿Estás segura?

—Completamente segura.

—Muy bien entonces. —Cogí un cigarrillo, pero las aspirinas todavía no habían surtido su efecto. Cuando terminé de toser lo apagué.

—Hace algunos años, Moira... tú y yo creímos habernos enamorado...

Hice una pausa. Aquello me estaba resultando más difícil de lo que imaginara.

Moira sonrió.

—Yo lo diré. Tú me querías, pero yo descubrí después de darte esperanzas... que no estaba segura. De modo que nos separamos. Y, como tú bien sabías, me vi en apuros. ¿No es así?

Asentí con la cabeza. Tosiendo o no, tenía que entretenerme en algo, de modo que encendí otro cigarrillo.

—Bien... yo te saqué del apuro...

Me interrumpió.

—Eres demasiado modesto, Johnny querido. Tres meses atrás me hiciste todo el bien que un hombre puede hacer a una mujer, y te estoy muy agradecida.

—Exacto.

Me miró sorprendida.

—¿Quieres repetirlo?

—Exacto.

—Eso es lo que creí haber oído. Exacto. ¿Exacto, qué?

—Quiero decir que ya sé que me estás muy agradecida, y por eso precisamente no voy a casarme contigo. Todavía no. Ten sentido, Moira...

—¡La verdad...!

—Una vez creíste que me querías. Entonces no existía el menor lazo entre nosotros, pero ahora existe el de tu gratitud, por eso no puedo evitar el sospechar de ti al decirme de nuevo que me quieres. ¿Comprendes a dónde quiero ir a parar? Moira, da la casualidad que tú eres exactamente la mujer que yo he deseado siempre. Pero existe un factor muy sencillo : Te quiero demasiado para casarme contigo sin estar seguro de ti... aunque tú intentes convencerme de lo contrario. Tal vez lo consigas algún día... Ese día nos casaremos. Pero voy a ser muy difícil de convencer. Será difícil, pero lo conseguirás, ¿no...?

—Te convenceré.

—Así tendrá que ser. Te deseo buena suerte.

Acercándose a mí me miró a los ojos.

—Eres un encanto, Johnny...

—¡No! —dije con rudeza—. Soy lo que tú has dicho... un escocés muy prudente. No creas que soy altruista. Nada de eso. Y has hecho por mí bastante, Moira, a menos que lo hagas todo durante el resto de nuestras vidas. Adopto esta actitud porque debo hacerlo para protegerme. Lo hago por mí, no por ti.

Hubo un silencio. Nos miramos sin pronunciar palabra y sin sonreír. De pronto Moira sonrió para decir:

—Oh, bueno. Supongo que va en ello mi honor...

Sonó el timbre de la puerta. Así sabíamos cuando entraba alguien en la oficina, y la miré interrogadoramente.

—¡Tu visita! —susurró.

—¿Quién es?

—Uno de los mejores abogados de la ciudad. El propio sir Robert. ¿Le hago pasar, señor Macall?

Fui hasta mi sillón.

—Sí, que pase.

¡Y no me arrojó un beso desde la puerta...!

CAPÍTULO II

MOIRA le anunció con voz respetuosa quedando a un lado de la puerta para dejarle paso y luego adelantándose a toda prisa para acercarle una butaca sin dejar de mirarle ni un momento. A sir Robert le agradó aquello. Cuando ella salió al fin, dejándonos solos, el anciano caballero quedó altamente impresionado por su actuación. Siempre sucedía así con los clientes ancianos y les hacía pensar en cosas que debieran haber olvidado muchos años atrás.

Le di los buenos días, pidiéndole que se sentara. El tomó asiento dándome las gracias y yo ocupé mi sitio. Sir Robert no tenía precisamente el aspecto de un abogado, pero tal vez sea porque yo ignore el aspecto que deben tener. Los abogados no son como los militares, marinos, actores, y demás, que todos poseen unas características particulares. He visto a cuatro famosos abogados reunidos en un juicio y eran completamente distintos unos de otros. Los únicos abogados que lo parecen son los que hablan como tales, y esos son los malos, siempre a la defensiva.

Claro que vestía el uniforme : Levita negra, pantalón rayado, y zapatos negros. Su corbata ostentaba el consabido dibujo en blanco y negro, pero el pañuelo de seda que asomaba por el bolsillo superior era de un azul y rojo brillante. Tal vez para hacer juego con su rostro. No obstante sus ojos eran muy claros, vivos e inteligentes y al parecer sonreía con facilidad, como en aquel momento.

—He oído hablar mucho de usted, señor Macall.

Ese es un preámbulo ante el que hay que prevenirse.

—Espero que bien — le dije.

Se echó a reír.

—Del modo más halagador — me aseguró—. ¿Puedo fumar?

—Perdone. Aquí...

Le ofrecí la caja que había sobre mi mesa, pero ya había sacado su pitillera. Le di fuego y vi que se arrellanaba a gusto en la butaca. Por lo visto quería estar cómodo durante la entrevista. Cuando volví a sentarme, estaba mirando a su alrededor.

—Tiene un despacho muy bonito —dijo complacido—. Imagino que el contenido de esos ficheros podría contar historias espeluznantes, de poder hablar.

Claro que aquello no era lo que pensaba, pero lo dijo para halagarme. Yo imaginaba su oficina como una serie de estancias, con mullidas alfombras y grandes cuadros al óleo en las paredes dando la impresión de prosperidad y buen gusto a todos los que acudieran a él en busca de consejo. Me escamé un tanto.

—Me siento muy honrado con su visita... — le dije.

—Es completamente nuevo para mí el visitar a... un investigador privado... creo que puedo llamarle... así...

—Como más le guste. Es una profesión que se presta a muchas denominaciones...

—Cierto. Sí, es más corriente que sus compañeros de profesión vengan a verme a mí. Pero estoy aquí por un asunto poco corriente y las instrucciones recibidas de mi cliente son que debo tomar todas las precauciones posibles para evitar cualquier posibilidad de que puedan relacionarle con... ah, el detective particular que yo elija. Yo soy su abogado en Londres y todo el mundo lo sabe. Por si alguien estuviera vigilando mi oficina me pidió que visitara al... ah, detective particular, en la suya, asegurándome de que nadie me seguía. Qué tontería, ¿verdad?

Me agradaron sus palabras. Empezaba a sentirme cansado de su pomposidad de abogado, pero por lo visto era sólo un hábito adquirido probablemente para impresionar a sus clientes más lucrativos.

—Me parece que eso es llevar las cosas demasiado lejos.

—Es lo que yo pensé. Bien... continúe usted y pregúnteme.

—¿Preguntarle qué?

—¡Dios me asista! —exclamó casi enfadado—. ¿Es que no desea saber por qué le he escogido a usted precisamente?

—La verdad es que no lo había pensado — le dije mintiendo—. Pero sí, sería agradable saberlo...

—Pues por el caso de lady Moira —dijo sencillamente—. Demostró usted ser duro, tenaz, íntegro, incapaz de dejarse sobornar o intimidar.

Aguardó reclinándose en el respaldo de la butaca. Sin duda esperaba mi comentario.

—Gracias — repliqué.

Pareció un tanto decepcionado.

—Esas son las cualidades que mi cliente desea contratar —continuó—. Y está dispuesto a pagarlas a muy alto precio.

—Eso está bien — repuse con una sonrisa.

—Sobre todo teniendo en cuenta que no le dejará a usted oportunidad de dedicarse a ningún otro trabajo al mismo tiempo. Este asunto requerirá todas sus horas en el sentido más amplio de la palabra.

—Ya.

—¿Cuál es su situación? ¿Cree que sus demás compromisos le permitirán aceptar estas condiciones?

—¿Cuándo? —pregunté.

—Inmediatamente — contestó tajante.

Yo pensé en todos aquellos ficheros llenos de aire, y en todo lo que había gastado la noche anterior.

—Podría arreglarse — dije despacio.

—Bien hasta el momento. —Parecía satisfecho—. Ahora, queda la cuestión del peligro. No cometa el menor error, es un trabajo de mucho peligro. Pero la paga será lo bastante elevada para cubrir cualquier eventualidad.

Se detuvo. Supe que me había lanzado una indirecta y por eso traté de pensar con claridad.

—¿Cuánto tiempo habré de emplear en ese trabajo?

Sin duda había acertado con mi pregunta, porque me respondió con prontitud:

—Eso depende enteramente de usted, desde luego. Pero no será menos de un mes, y quizá sí mucho más.

—¿Y el dinero?

—Se le pagarán mil libras antes de empezar, y otras mil al finalizar su trabajo, o cuando mi cliente le despida, por pronto que fuese. Y tal vez se le paguen otras mil si termina el trabajo satisfactoriamente y mi cliente considera que se ha expuesto a peligros suficientes para merecer esta recompensa adicional. Aparte de todos los gastos, por supuesto, y todos los medios de transporte en primera clase.

De milagro no me caigo del sillón. Hubiera querido abalanzarme hacia el archivador que contenía el whisky. Contuve mi impulso y el deseo de llamar a Moira y gritarle que fuera a comprarse un sombrero, o lo que quisiera. Me quedé en mi sitio con la boca abierta.

Sonrió.

—Parece sorprendido — me dijo.

—¿No lo estaría usted?

—Lo estuve. Al principio me sorprendió en gran manera. Es mucho dinero. —Comenzaba a encantarme su nueva actitud desprovista de pomposidad—. Pero cuando leí las instrucciones que debía trasmitir al... ah, detective particular que escogiera, empecé a pensar que el trabajo tal vez lo valiera.

—Sí, Es una lástima, ¿verdad? Pero debo confesar que promete ser muy interesante... ¿está dispuesto a oírlo todo?

—Y excitado.

—Sí. Debe estarlo. Celebro haber dado con usted. Voy a dedicarle un pequeño cumplido... He estado seguro de haber escogido sabiamente en cuanto entré en su despacho.

Me acordé de Moira. Era una chica muy útil para dar una buena primera impresión a los clientes.

—Gracias, sir Robert.

—De nada. Ahora, ¿quiere que pasemos a los detalles...?

—Aguarde un momento, sir Robert.

Me miró con repentino interés, y creí ver una sombra de ansiedad en sus ojos. Espero que fuera lo que vi.

—¿Diga?

—Antes de que usted me diga nada quiero aclarar una cosa. No me obligo a nada... todavía. No me comprometeré a aceptar el trabajo hasta que conozca todos sus detalles. Lo que paga me parece bien, el tiempo también, y no me asusto fácilmente... estoy acostumbrado a ello por mi profesión. Pero tengo una especie de código que significa para mí mucho más que el dinero. Supongo, porque es usted quien me lo brinda, que se trata de algo legal...

Sonrió.

—Gracias. Lo es, más o menos...

—Pero bastante legal, de todas maneras.

—Es posible que tenga alguna dificultad con las autoridades...

—No será nada nuevo.

—Cierto.

—Pero cada hombre tiene sus ideas propias acerca de lo que está manchado y de lo que es limpio. Las cosas sucias manchan las manos y a mí no me agrada lavármelas demasiado a menudo...

—A mí me desagradan en absoluto esa clase de enjuagues — me respondió muy serio—. ¿Algo más?

—Sí. Naturalmente que olvidaré todo cuanto me haya dicho en el momento en que abandone mi despacho, si es que no acepto el trabajo. Pero no le daré mi respuesta hasta haberlo oído todo. El dinero sólo, por mucho que lo desee, no me convence. ¿Le parece bien?

—¿Alguna otra cosa?

Ahora fui yo el sorprendido.

—Nada más.

—Desde luego había supuesto todo esto. No tome notas. ¿Listo?

—Soy todo oídos.

—Mi cliente es un americano muy rico ; pero como sucede muy a menudo, su riqueza no va acompañada de salud ni de felicidad. Es un hombre enfermo, Macall, tan enfermo que tal vez sólo viva unos pocos meses. Y su deseo es morir feliz. Por el momento no le diré su nombre.

Asentí con la cabeza.

—Bien.

—Su preocupación son sus dos hijas. Son gemelas e idénticas, y su madre falleció al nacer ellas. A pesar de ser idénticas en apariencia, son muy distintas de carácter. Una de ellas es todo lo que su padre podría desear ; la otra es de lo peor que se ha visto. Pero, por extraño que parezca tratándose de gemelas, la más agradable nació muda, y la otra es cantante. El viejo me dijo que no estaba seguro de qué era peor. Sir Robert, sacando otro cigarrillo de su lujosa pitillera, la volvió a guardar en su bolsillo y se acomodó para proseguir— : La hija muda se queda en casa la mayor parte del tiempo, y la otra, a pesar de que no lo hiciera, canta profesionalmente. No en bonitas salas de concierto, sino en los más repugnantes clubs nocturnos. Ya sabe.

Sí, conocía esa clase de recintos y me agradaban, aunque estaba de acuerdo con él.

—Ninguna de los dos se ha casado. Ambas pudieron hacerlo en múltiples ocasiones, porque aparte de su dinero son muy hermosas.

La muda no quiere trato con los muchachos, y la cantante no sabe pasarse sin ellos. Pero las dos son tan desgraciadas como un par de pájaros enjaulados, y mi cliente sufre por ello. Cree que en su infelicidad hay algo más que lo que salta a la vista. Y está convencido de que la causa es la misma, sea la que fuere. ¿Empieza a interesarle?

—Si —le dije—. Y no precisamente por la historia. Pero, ¿por qué... su cliente... no emplea a un hombre que viva en América? Al fin y al cabo, los americanos inventaron la vigilancia privada...

—No se precipite — me dijo—. Yo también me lo pregunté al llegar a este punto. Luego lo verá con claridad.

—Perdone.

—No tiene por qué disculparse. Ha sido mía la culpa. Y continúo : Esta tristeza no es natural en las dos hermanas. Les vino de pronto, y ha preocupado a su anciano padre, mi cliente, en gran manera. Tanto, que ahora que comprende que no puede vivir mucho, está obsesionado por la idea de librar a sus hijas de lo que les oprime, sea lo que sea. Se da cuenta de que si muere sin conseguir su objeto, la hija muda languidecerá hasta agostarse, y la otra se lanzará completamente al arroyo. Como se quieren tanto, la una matará a la otra... ¿me comprende?

—¿A fuerza de disgustos...?

—Exacto. Mi cliente considera que sólo puede morir feliz viendo a sus hijas libres de preocupaciones como antes...

Hizo una pausa para darme oportunidad de hablar.

—¿Usted cree esa historia, sir Robert?

El abogado repuso sin dilación.

—Sí. ¿Sabe? Conozco a mi cliente desde hace años, y me agrada. No se trata de un individuo imaginativo o morboso. A decir verdad, pertenece al tipo de hombre de negocios americano, duro y próspero. Adora a sus hijas, pero sin rastro de sentimentalismo. ¿Me he explicado bien?

Yo no estaba muy seguro.

—Sí — dije.

—Bien. Desde luego, teme que sean víctimas de chantaje, o tal vez de algo peor.

—¿No podría tratarse de una depresión mental?

—¿En las dos al mismo tiempo?

—Son gemelas.

—Si consigue probarlo, él estará encantado —dijo sir Robert secamente dando a entender que no lo creía ni por un momento—. Porque sería el mal menor. No, Macall ; ese hombre está asustado... son sus propias palabras y las empleo porque puedo hacerlo... teme que sus hijas sean víctimas de un chantaje, que haya ocurrido algo terrible y ellas no deseen o teman confiar en él. Y no quiere morir en esta situación. —Apagó su cigarrillo, pero no tardó en encender otro—. Ahora puedo responder a la pregunta que usted me hizo antes. No quiere emplear a un hombre de la localidad, aunque como bien ha dicho usted hay muchos en Nueva York, y sin duda muy buenos, porque..., recuerde que repito las palabras de mi cliente y que no pongo nada de mi cosecha..., está convencido de que la policía local, así como los investigadores privados, son los mejores que pueden comprarse con dinero. Está segurísimo de que casi todos los detectives de Nueva York, oficiales o no, son espléndidamente pagados por los gangsters... son sus propias palabras... que gobiernan la ciudad oficialmente o no, haciéndose llamar políticos o cualquier otra cosa. Tiene la certeza de que nunca podría averiguar cuáles son los honrados. Pero dice que no importa que pudiese hacerlo porque, aunque diera con un hombre como es debido, supuesto que sus temores fueran ciertos, y que un desaprensivo estuviera haciendo a sus hijas víctimas de un chantaje, ese hombre honrado tropezaría a cada momento con los pagados por el chantajista y además éste conocería en el acto que mi cliente estaba dispuesto a armar jaleo. ¿Lo ve claro ahora?

No había la menor dificultad en cuanto a la respuesta.

—Tan claro como el agua.

—¿Ve el peligro que correrá si acepta?

—Lo veo.

—¿Todo? Me refiero no sólo al trato rudo de los gangsters... sino al peor que le daría la policía local si llegara a descubrir sus actividades...

Al parecer no dudaba que yo aceptaría. Echado hacia atrás me sonreía. Tuve la impresión de que hubiera deseado ser mucho más joven para poder encargarse él personalmente del asunto. Había muchas cosas en sir Robert que me agradaban.

—Le comprendo perfectamente.

—Espléndido. Por lo tanto, a mi cliente no le queda otra alternativa que importar a un hombre experimentado, en quien pueda confiar plenamente. Un hombre que haya demostrado ser duro, tenaz, honrado a prueba de sobornos e imposible de intimidar.

Sonreí.

—¿Y por eso me escogió a mí?

—Sí. A propósito, ¿cómo está lady Moira?

Reprimí una sonrisa.

—Tengo entendido que muy bien.

—Oh, lo celebro. ¿Dijo usted que había renunciado al título?

—No. Pero es posible que alguien se lo haya dicho, porque así es.

—Ha hecho muy bien —replicó sir Robert con energía—. Sólo podía traerle recuerdos amargos. ¡Qué cerdo era su marido! Celebro que muñera. Debiera cambiar su nombre...

—Creo que eso es su intención.

—Por supuesto. Es muy sencillo. Envíemela si se decide. ¿O se encargará usted mismo?

—Pues... es posible.

—Naturalmente. No podría ser más sencillo.. Bien, ahora, Macall.

—¿Desea conocer mi decisión en cuanto a ese trabajo?

—No puedo decirle más, a menos que acepte.

—Adelante entonces.

—¿Acepta usted?

—Desde luego.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! ¡Espléndido!

Me eché a reír.

—Celebro que no haya puesto objeciones.

—Espléndido. —Había sacado su cartera y me tendió un cheque—. Aquí tiene el primer pago : mil libras. Firme este recibo, por favor. —Lo firmé—. Espléndido. Ahora, los gastos. Tiene usted encargado un pasaje para el Queen Mary, que zarpa el próximo viernes. ¿O prefiere ir volando?

—Si no hay demasiada prisa, prefiero el mar.

—Yo también. Entonces en el Queen Mary. Cuando le entregue el pasaje le daré dinero para los gastos de viaje. Desde luego, necesitará dólares para cuando llegue a Nueva York. Le entregarán bastantes en el muelle junto con el nombre del hotel donde le hemos reservado habitaciones. ¿Tiene el pasaporte en regla?

Asentí.

—Excepto el visado.

—Para eso podemos encontrarnos mañana a las nueve y media en la plaza Grosvenor.

—De acuerdo.

—Ahora voy a darle las instrucciones finales, Macall. Usted llegará a Nueva York a eso de las diez de la mañana. Ese día no hará nada para ponerse en contacto con nuestros cliente... aquí tiene su tarjeta... Pero por la noche irá al Club Magnum... un antro muy conocido... donde podrá perder el tiempo y de paso tener la oportunidad de estudiar a la hija cantante... que actúa allí como profesional. También se pondrá en contacto con un caballero que se hace llamar Bill Smith. A propósito, estoy seguro de que ese Bill Smith es un caballero. Aquí tiene su fotografía. No lo parece. Le reconocerá... yo cuidaré de ello... y le dirá algo importante... no tengo la menor idea de lo que es. Luego, a las doce del día siguiente vaya a ver a nuestro cliente. La dirección está en la tarjeta. El no quisiera que fuera a verle de un modo tan ostensible, pero es inevitable, puesto que se encuentra demasiado enfermo para dejar la casa, pero usted se anunciará como el señor Jorge Dickson, el director de la Compañía Limitada Homestall de Inglaterra. Nuestro cliente tiene intereses en esa Compañía, y pudiera esperarle para tratar de negocios. Muéstrele la tarjeta. Está marcada para que él sepa en el acto que es auténtica. ¿Alguna pregunta...?

—Una.

—¿Diga?

—Sólo esta, sir Robert. ¿Cuándo termina este trabajo?

—Celebro que me lo haya preguntado. —Sir Robert se había puesto serio de pronto—. No iba a tocar este punto, pero es mejor dejarlo arreglado ahora. Según nuestro cliente, su trabajo terminará en el momento en que descubra lo que ocurre.

—El espera... algo grave.

—Tal vez muy grave.

—Sí.

—La mayoría de cosas se pueden olvidar. Es cosa que forma parte de mi trabajo diario, pero... los crímenes son baratos en Nueva York. Sorprendentemente baratos en todas partes, si vamos a mirar, y yo no puedo olvidar un crimen, si es que surge alguno.

—Sí. —Sir Robert se rascó la nariz—. Tiene perfecto derecho, por supuesto, y yo ya le hice observar a nuestro cliente que cualquier hombre honrado haría semejante observación. Por lo tanto estoy contento de que lo haya sacado a relucir. Nuestro cliente ha hecho una concesión. De acuerdo, si hay un crimen por medio, debe usted cumplir con su deber, pero no antes de descubrirlo personalmente con él. ¿De acuerdo?

—Sí. No más preguntas.

Sir Robert se puso en pie y yo le imité.

—Otra cosa más. Despertará sospechas si acude al Club Magnum sin compañía femenina. ¿Conoce usted en Nueva York a alguna persona adecuada para acompañarle...?

Mucho antes de que tuviera tiempo para responder entró Moira. Por su rostro pude adivinar que había estado escuchando toda la conversación. No le dije que lo hiciera, pero tampoco que no utilizara el aparato para hacerlo. Era un aparato muy útil, porque esa clase de testigo invisible, a la larga, puede serlo.

Movía los labios como queriendo decirme algo, que yo, a pesar de mirarla sin pestañear, comprendí en el acto. También se señalaba a sí misma con un dedo. Mas cuando sir Robert, al darse cuenta de su presencia, giró en redondo, había recobrado su compostura y sonreía con la gracia que dejaba fuera de combate a todos mis clientes maduros.

—¿Oh...? —dijo sir Robert.

Estaba a punto de añadir algo más, pero yo intervine.

—No conozco a nadie en Nueva York, sir Robert — dije con calma—. A propósito, esta señorita no es en realidad mi secretaria, sino mi ayudante personal. De modo que puede usted hablar en su presencia con toda tranquilidad.

Sir Robert se inclinó.

—Estoy seguro de ello.

Pensé que Moira iba a inclinarse a su vez, pero se contuvo. Yo proseguí a toda prisa:

—Como le iba diciendo, no conozco a nadie en Nueva York. Y si no escogiera la joven adecuada, podría desbastar todas las preparaciones para salvaguardar mi anonimato...

—Muy cierto... — dijo sir Robert.

No vi el menor brillo en sus ojos, de modo que continué desesperado.

—Y además, sir Robert, tengo que confesar que prefiero tener a mano a mi ayudante personal para ocasiones como la que usted acaba de indicar.

Sir Robert contempló a Moira y luego volvióse hacia mí.

—Es muy natural. Yo haría lo mismo — comentó—. Usted gana. Pero nada de sueldo extraordinario... será parte de los gastos.

—Espléndido — dijo Moira por lo bajo.

Sir Robert volvióse hacia ella.

—¡Qué ha dicho usted, querida?

—Que hace un día espléndido y no necesitará ponerse el abrigo, sir Robert. Ha cambiado el tiempo.

Colocó el abrigo doblado en su brazo y le tendió el sombrero.

—Oh, gracias.

—Mañana por la mañana se la llevaré a la plaza Grosvenor, completa y con pasaporte, sir Robert.

—Sí, hágalo.

—Y gracias, sir Robert.

—De nada, Macall. Gracias a usted. Buenos días, pequeña. —Moira corrió a acompañarle. Luego volvió a entrar en mi despacho y me contempló con los brazos cruzados.

—¿De modo que pensabas irte a América sin mí?

—¿Por qué no? El dinero lo vale.

—De modo que era el dinero, ¿eh? ¿No sería por esas americanas de las que estuviste hablando ayer noche...?

Suspiré.

—¿Es que anoche te hablé de americanas?

—Desde luego.

—Debía estar peor de lo que imaginaba.

—Me describiste a las americanitas como un plato suculento. ¿No lo recuerdas?

—No.

—Pero podrías recordarlo. Por eso te acompaño.

Me eché a reír.

—Quisiera echar un traguito — le dije—. ¿Vamos a celebrarlo...?

—Primero tenemos que concretar algo.

—¿Qué?

—¡Los gastos, por supuesto! —dijo Moira resentida—. Tienes que pagarme.

—Se te pagará.

Fui en busca de mi sombrero.

—¡Johnny!

—¿Dime?

Se había acercado a mí.

—¿Cuánto vas a pagarme?

La miré. Ese era siempre mi error.

—Lo que quieras — le dije.

CAPÍTULO III

DESCUBRÍ que Nueva York sorprende más que nada al oído. Mis ojos se habían acostumbrado a los rascacielos gracias a las fotografías. En cambio el conducto auditivo no estaba avisado de que allí todo lo capaz de emitir algún ruido o sonido se empleaba sin reservas, pero a pesar de su fragor impetuoso no tardé en darme cuenta de que era una ciudad encantadora.

A Moira le costó más el adaptarse. Durante todo el primer día creí que se le iban a saltar los ojos en cualquier momento.

Vino a recibirnos discretamente, como estaba convencido, un hombre que resultó ser el socio canadiense de sir Robert. No cabía la menor duda de que se habían tomado todas las precauciones posibles para que penetrásemos en los Estados Unidos sin llamar la atención. El socio de sir Robert había llegado en avión la noche antes y volvía a marcharse por el mismo medio una hora después de recibirnos. Parecía contento de marcharse. Era un hombre taciturno y sin sonrisa. Yo también me alegré al verle marchar.

Al parecer, el adiós que me dió fue definitivo. Tuve la impresión de que para él mi vida... o por lo menos mi vida de libertad... iba a terminar antes que la de nuestro cliente. No cesó de insistir sobre el valor que se daba en Nueva York a la vida humana. Me figuré que con un puñado de dólares podía uno librarse para siempre de casi todo el mundo. Y cuando no, comentaba el número de personas que perdían la vida o bien «resistiéndose al ser detenidos! o «en un intento de huida». Cuando hubo agotado este tema, su conversación versó sobre las sentencias de «dos a veinte años», que siempre eran de veinte para arriba, recordándome la pena en que se incurría por efectuar detenciones privadas sin licencia, y que era extremadamente grave. Cuando por fin pude librarme de aquel rayo de sol, los rascacielos me parecían lugares magníficos para arrojarse a la calle desde ellos.

No obstante, no hay nada que no pueda curar una copa de alcohol especialmente cuando es muchísimo mejor que el que bebemos en Inglaterra.

De haberla dejado, después del primer paseo de Moira por la Quinta Avenida, no me hubiese quedado ni un dólar. Por la tarde la obligué a descansar. Así me resultaba más barato.

Mientras Moira reposaba, trabé conversación con varios empleados y algunos huéspedes del hotel. Yo era sólo un inglés de paso en Nueva York, por primera vez, y con ganas de divertirme. Charlamos de la vida nocturna y de este modo pude hablar con naturalidad acerca del Club Magnum.

Había distintos puntos de vista. Sí, la música era de primera, y existía tan poco espacio para bailar como en cualquier otra parte. Allí no se veía a los miembros de la alta sociedad... tal vez alguno, por casualidad, pero sí a buena parte de los jugadores de todas edades de Nueva York. Cierta clase de bellezas femeninas eran mucho más abundantes que en lugares más selectos. Al parecer, era uno de esos sitios a donde uno no lleva a su esposa, sino a la de otro. Pero incluso así, había que comportarse correctamente. Las apariencias eran tan buenas como en cualquier lugar de la ciudad, y la comida sin duda mucho mejor.

¿Estaba solo? No, con una amiga. Bien, con tal que mi amiga tuviera una mentalidad amplia sería mejor que la llevara. De otro modo podría emprender una carrera desorbitada, y de todas maneras era de aconsejar que vigilara la cuenta para que no subiera demasiado.

Lo que yo había esperado.

Pero conseguí averiguar algo más cuando encontré a solas al encargado del departamento de recepción. Sí, todo lo que me había dicho era cierto. No obstante, puesto que yo era extranjero quería ampliarme uno de los puntos. El de la cuenta. «Vigílela —roe dijo—, pero si no es excesiva, no discuta... demasiado. Y aunque lo fuera, lo mismo. Porque el Club Magnum es propiedad de El Angel, y El Angel no está acostumbrado a discutir».

Era evidente que el conserje daba por hecho que yo conocía a El Angel.

Supe que terminaba de trabajar a las seis, y quedamos citados para tomar una copa juntos.

¡Bien, bien! El pensaba que todo el mundo había oído hablar de El Angel. El Angel ocupaba un puesto de importancia en la ciudad. Tenía montones de amigos, que podían serle Titiles, para darle informes secretos, o hacerle pequeños favores ambiciosos, o aspirantes a oficial de la policía. Hombres que consideraban los sueldos normales insuficientes para sus necesidades. Y El Angel tenía un numeroso personal a su servicio. Hombres que resolvían por él todas las discusiones que pudieran surgir, y que no empleaban palabras.

Empecé a interesarme por aquel personaje.

Claro que no podía aprobarle, dijo el conserje, pero él podía atender a los deseos del público : Juegos y apuestas de todas clases. Lugares como el Magnum donde poder divertirse con tal de tener mucha pasta. Y se decía que empleaba mucho dinero en obras de caridad. Los que le conocían le apreciaban. Era tan, amable con los barrenderos como con el Juez del Distrito. No estaba al lado de nadie.

Sí, desde luego, podría verle aquella noche en el Magnum : El lugar que más frecuentaba de todos los que poseía. Era un individuo alto y rubio, de unos treinta y cinco años, pero cualquiera podría indicármelo. Muchísimas personas iban allí sólo para verle, y quizá luego, en su casa, alardearían de haberle podido estrechar la mano. Encantaba a todos sus visitantes con su natural apreciación de las pequeñas cosas de la vida, como las mujeres en general, y las grandes cosas del mundo como las mujeres en particular.

—No, no más ; gracias de todos modos — replicó ante mi invitación de tomar otra copa—. Ahora debo marcharme a casa, o mi mujer pensará que me he ido al Magnum. En absoluto. Será bien acogido. Se lo aseguro. Venga a decirme lo que le ha parecido, mañana por la mañana.

Aquel individuo sin duda era uno de esos que «viven y dejan vivir». Tal vez aquella fuera una cualidad esencial para un conserje de hotel de gran ciudad.

Subí a contar a Moira algo de lo que acababa de descubrir, pero no mencioné al Angel. Estuvimos contemplando un buen rato el retrato de Bill Smith.

Cenamos temprano y ligeramente para dejar espacio a lo que el Magnum pudiera ofrecernos. Fuimos a ver una función de teatro. Toda la acción transcurría a bordo de un vapor y los personajes no cesaban de hablar de lo que harían al llegar al puerto. El primer acto charlaban en el comedor de la tripulación, y durante el segundo en el de los oficiales. Ambos pintados de un color azul muy bonito La mayor parte del público reía de buena gana. Yo me reía de ver la cara de sorpresa de Moira. Salimos antes de empezar el tercero, por si acaso actuaban con demasiada naturalidad. A lord Chamberlain le hubiera dado un ataque después del primer acto, y éste era el país de las Ligas de Decencia... tal vez aquello fuera la causa. Fue un sabio el que dijo que no puede haber acción sin reacción. Pero resulta odioso tanto realismo, aunque sea en la ficción. Deja un desagradable sabor de boca.

Cuando llegamos al Magnum estábamos sedientos, aunque el aire que respiramos al salir del teatro había sido agradable.

Nunca hubiera adivinado nadie lo que escondía su interior, a juzgar por la entrada. Sólo había una puerta con una pequeña marquesina de lona que cubría una zona de la acera para que los clientes, cuando lloviera, pudieran apearse de sus coches sin mojarse. Sobre ella una luz potente. Un portero uniformado, que ostentaba en la gorra el nombre Magnum, le acompañaba a uno hasta la entrada. Era lo bastante robusto para echaros a la calle también en caso de que la dirección así se lo indicara.

Una vez dentro, se penetraba en una especie de vestíbulo. A la derecha estaba el tocador de señoras. A la izquierda se leía : «Caballeros». Moira y yo nos separamos. Desde luego yo fui hacia la izquierda. Encontré a otro par de caballeros que luego se reunieron a sus parejas con expresión de contento, al menos aparente, y avanzaron hacia la sala.

Moira salió radiante del tocador. No me cabe la menor duda de que mi expresión fue de auténtica satisfacción. Entramos. Esta vez nos acompañó un hombre de anchas espaldas y ceñido smoking. Llevaba una brillantina de fuerte perfume y una flor roja en el ojal. Aunque observó a Moira con detenimiento, no había nada extraño en él. Nos acercábamos a unas cortinas enormes de terciopelo rojo que cubrían todo el espacio comprendido entre las dos paredes.

Al llegar a ellas se entreabrieron lo suficiente para dejarnos paso. Dejamos mucha luz a nuestras espaldas al penetrar en el interior mientras volvían a cerrarse de nuevo. Nuestro acompañante miró con pesar a Moira cuando nos dejó en manos de otro empleado, un maître como no he visto otro en mi vida.

Instantáneamente producía la impresión de haberte esperado toda la vida para servirte. Sólo a ti. Y ahora que acababas de llegar, la copa de su felicidad estaba colmada. Nos instaló en una mesa bastante mal situada, haciéndonos sentir honradísimos por haber conseguido el mejor lugar. Colocó ante nosotros dos enormes combinados secos casi antes de que los hubiéramos pedido. Parecía encantado con nuestro buen gusto. Daba la casualidad de que escogíamos precisamente los platos más caros, y dió a Moira la sensación de ser asimismo un plato exquisito. Yo también la encontraba muy bonita, y respondía admirablemente al tratamiento. Nos dejó con uno de sus subalternos, para ir a recibir a un nuevo grupo al cual sin duda habría estado esperando también durante toda su vida. Fue toda una representación.

Nos hallábamos en una sala circular. La pista de baile estaba rodeada de mesas, y éstas a su vez por otras situadas a un nivel algo más elevado. En un escaño todavía más alto se encontraban las mesas para grupos numerosos, y en un extremo el lugar reservado para la orquesta. Debíamos haber calculado bien nuestra llegada, porque en aquel momento los músicos ocupaban sus puestos y los clientes iban llenando las mesas. Eran todos muy interesantes y mis informadores tuvieron razón. Bastantes forasteros que iban a embriagarse, y el tipo de mujer era el que me indicaron. Cuanto más bonita era la chica, más maduro era su optimista acompañante. Chicas con sentido... con sentido del dinero.

Ni rastro de Bill Smith.

¡Oh, bueno, la noche todavía andaba en pañales! La orquesta comenzó. Las luces, que fueron oscureciéndose a medida que nos alejábamos del vestíbulo, se apagaron un poco más. No es que estuviera del todo a oscuras, pero todas las damas quedaban favorecidas.

El diligente camarero nos trajo otro par de combinados, deliciosamente fríos y suaves. Pero surtían su efecto.

Algunas parejas salieron a bailar. Nuestra mesa estaba en la segunda fila, a la derecha de la orquesta y frente a las colosales cortinas de terciopelo. Nuevas parejas comenzaron a evolucionar. Buen ejercicio, pero sin gracia. Las luces se apagaron aún más, mientras se encendían las pequeñas lamparitas de las mesas. Así el local quedaba sumido en una luz discreta.

Le pregunté a Moira si deseaba bailar, y me ayudó sugiriendo que tal vez fuese preferible cenar primero. De modo que hice una seña al diligente camarero, que desapareció, sin duda para ponerlo todo en movimiento.

Ni rastro de Bill Smith.

Pero sí un ligero murmullo cuando una joven se abrió paso hasta un micrófono instalado junto a la orquesta. Le iluminó un reflector.

Iba enfundada en un ceñidísimo traje de lentejuelas doradas que despedían los rayos del foco. La larga falda tenía un corte en la parte delantera que dejaba ver un plisado color esmeralda cada vez que se movía. Sus cabellos, cortados a la altura de sus hombros, eran exactamente del color de las lentejuelas. Un collar de esmeraldas brillaba en su garganta. Su figura hubiera vuelto loco a Milo y es posible que al verla hubiera destruido su Venus.

Moira dijo algo así como : «Celebro haber venido».

La joven abrió la boca y comenzó a cantar.

Había que oírla para creerlo. Ninguna contralto dé ópera poseía aquellas notas. El micrófono la ayudaba, pues la suya era una de esas voces que hubieran resultado inaudibles en cualquier lugar sin amplificador. No obstante, el micrófono la elevaba y difundía sin sonoridad metálica. Parecía como si susurrase, a pesar de su tono elevado, y aunque las notas eran bajas y profundas su voz seguid siendo muy femenina.

Era como la leona que arrulla a sus cachorros... Lo más atrayente que había oído en mi vida. Me olvidé de todo lo que hacía referencia a Bill Smith... incluso olvidé el vestido de lentejuelas.

Cantó un estribillo, y lo repitió. Eso fue todo. Luego desapareció detrás de la orquesta. Nadie aplaudió... como no se aplaude en la iglesia. Algunas parejas habían dejado de bailar sugestionados por la visión y la voz. La orquesta continuaba tocando sin interrupción. Cuando ella se hubo marchado todos dejaron de contener la respiración, y la pista volvió a llenarse de parejas. Descubrí al camarero junto a mí atareado en colocar ante mis ojos unos huevos al plato antes de que se enfriaran. Lo que yo deseaba era hielo.

—¿Qué tal es esa chica? —Le pregunté.

—Averigúelo usted y luego me lo explica.

—¿No es simpática?

—Sí. Hasta donde alcanza su vista.

—¿No ve bien?

—Necesita lentes — replicó el camarero, flemático.

Sonreí.

—Siento que no le agrade...

Me miró rápidamente. Fue una mirada penetrante, pero continuó sirviéndome.

—Yo no he dicho eso —dijo junto a mi oído. —¿Cómo diablos puede ningún hombre decir eso?

Estaba en lo cierto, mas yo había vuelto al mundo y eché una mirada a mi alrededor.

Ni rastro de Bill Smith.

Moira comenzó a hacer comentarios acerca de las parejas que bailaban y las que seguían ocupando las mesas. Nunca pensé que una muchacha tan bonita pudiera tener tal imaginación. No cesó de hablar durante toda la cena. La cantante no volvió a aparecer. Ni rastro de Bill Smith. La comida resultó magnífica.

—¿No cantará más? —pregunté al camarero cuando trajo el café.

—Desde luego. Actúa más tarde. Lo de antes fue un aperitivo para que se queden aquí haciendo gasto mientras esperan.

¡Claro, debí haberlo imaginado! Bill Smith estaba de pie tras una mesa de segunda fila al otro extremo de la estancia, mirándome fijamente. Vió a su vez que yo le miraba. Cuando se hubo asegurado, desapareció en dirección al espacio que había detrás de la orquesta.

—¿Qué es lo que hay allí detrás? —pregunté al camarero indicándole el lugar por donde se había ido.

—El bar. Es muy útil, si desea encontrar otra compañía, mientras su pareja está en el tocador.

Aquel hombre se estaba tomando un interés paternal en mi beneficio, pero me disgustó el que pensara que pudiera sentir poco interés por Moira. Sin duda era un hombre falto de gusto... con demasiados sueños de lentejuelas doradas...

Marchó a atender la mesa contigua y yo me volví hacia Moira.

—Ve al tocador, querida.

—¿Qué?

—No es lo que necesitas, pero ve a empolvarte la nariz. De paso vuelve a rehacer todo el maquillaje... sin prisas. Quiero tener para mí un cuarto de hora y no me agrada dejarte aquí...

—¿Bill Smith?

—En persona.

—Muy bien. —Recogió su bolso—. ¿Por qué no quieres que me quede aquí?

Me miró y la miré. Había un brillo malicioso en sus ojos provocadores.

—Está bien. Lo diré. Hay demasiados lobos para que pueda estar tranquilo.

Me dedicó en seguida una sonrisa como recompensa.

—Gracias, Johnny. No está mal, después de ese traje y esa voz.

La acompañé hasta las cortinas gigantescas. Muchas cabezas se volvieron a mirarnos... bueno, a mirarla a ella.

La dejé allí y di la vuelta a la sala hasta descubrir el bar situado detrás de la orquesta. Estaba muy concurrido, y no sólo por hombres. Algunos clientes iban directamente al bar sin molestarse en gastar su dinero cenando en una mesa. Pero no resultaba muy económico, puesto que allí los precios eran el cincuenta por ciento más elevados que en las mesas.

Bill Smith estaba apoyado contra uno de los extremos de la barra sorbiendo lo que parecía ser un whisky escocés. No alzó los ojos al aproximarse a él, ni cuando me coloqué a su lado. Le miré sólo lo preciso para asegurarse de que era él.

Tendría unos cuarenta o cuarenta y dos años. Sus ropas eran pulcras, pero desde luego no nuevas. Era de tez pálida y bien afeitada ; facciones muy marcadas, y constitución robusta. No pasaría gran cosa de los cinco pies de estatura. Era de esos hombres que podía haber pesado mucho más de lo que hacía suponer su apariencia.

A pesar de estar a su lado, no me miró. Pedí ginebra. La ginebra combinaría mejor con el vino de la cena que el whisky.

El barman, una vez me hubo servido, corrió a atender a otros. Estaba muy ocupado. Sin embargo, Bill no me había mirado aún, y yo me volví ligeramente hacia él con el vaso en la mano. Observé sus manos, y ahora comprendo que no se daba cuenta ni de que las

tenía. Por las manos de un hombre puede saberse su estado de nervios, cuando no existe otro medio de averiguarlo.

Bill Smith estaba tan nervioso como una gata salvaje con sus gatitos. Sus manos no podían permanecer inmóviles ni dos segundos consecutivos. Aquel hombre tenía los nervios destrozados. Hubiera dicho que estaba asustadísimo.

—¡Bonito lugar éste! —exclamé, y acto seguido pronuncié la contraseña—. ¡Y qué canario! ¡Por eso me quedaba yo para siempre en este país!

Hasta ahí iba bien.

—¿Es usted londinense?

—¿Quiere decir si soy inglés?

—No. Soy escocés.

—Muy bien, Mac.

Desde luego era Bill Smith, pero no el Bill Smith que yo esperaba encontrar. Ahora le miraba con esa especie de sonrisa decorativa con que los forasteros saludan a los del país. El no sonreía, aunque no conseguía mantener la boca quieta y sus ojos no cesaban de vagar por todo el local. Parecía a punto de saltar presa de pánico.

—Está aquí — dijo.

—¿Quién?

—El Angel, ¿quién iba a ser?

—Eso no tiene nada de extraño. Me han dicho que es el propietario del local.

—De éste y de muchos otros. Pero no debiera estar aquí esta noche.

—¿Por qué no?

—Esta noche le correspondía estar en el Punto Alto. Es uno de los otros. Allí se juega fuerte cada miércoles. Debiera estar allí. Escuche, Mac. Aquí no podemos hablar. Tengo que quedarme aquí cosa de una hora. Ahora ya me ha visto. Vuelva usted junto a su muñeca. Reúnase conmigo en la dirección que leerá en este papel... a la una. No llame. La llave está dentro. Esta misma noche me largo de la ciudad. No se retrasé.

Dejó el vaso sobre el mostrador con la mano derecha, mientras con su izquierda deslizaba hacia mí un paquetito oculto entre sus dedos. Fue una acción inteligente, pues el movimiento de su mano derecha disimuló el de la izquierda. Yo puse mi mano encima del paquetito.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—Márchese — dijo tajante.

Me volví de espaldas al bar y tras vaciar mi vaso lo dejé sobre el mostrador para salir.

Al dar la vuelta a la orquesta tropecé con la visión de lentejuelas doradas.

Tuve que hacer un movimiento rápido para evitar el choque. De cerca era todavía más atrayente de lo que supuse. Iba muy maquillada, desde luego, sin duda para resistir la prueba del potente foco. Me pareció una profanación..., como el pintar una flor.

Penetró en el bar como si no me hubiera visto. Quizá fuera así, pero habíamos estado sólo a unos centímetros de distancia uno del otro. Tal vez yo no fuera su tipo... A mí me encantaba el suyo.

Me detuve sólo el tiempo preciso para verla acercarse al hombre que yo acababa de abandonar, al otro extremo de la barra. Luego seguí adelante.

Atravesé las cortinas y salí al vestíbulo. Ni rastro de Moira. Miré mi reloj. Mi pequeña aventura había durado más de lo previsto... no mucho, pero sí un par de minutos. El empleado del smoking ajustado se me acercó sonriente para informarme de que Moira había regresado a la mesa.

Volví a entreabrir las cortinas y pude ver a Moira sentada en nuestra mesa. Me pareció demasiado atractiva para estar sola, y por ello me apresuré a ir a su encuentro, cosa que hizo a su vez un hombre rubio, de unos treinta y cinco años, ancho de espaldas, magníficamente vestido, muy pulcro y de rostro infantil. Solo que él partió de una mesa cercana y le vi ocupar mi silla. Moira le miró sorprendida... con esa expresión tan suya que le hace pensar a uno que realmente lo está.

Avancé tan de prisa como pude... suerte que la orquesta seguía tocando y como la luz era escasa logré colocarme lo bastante cerca para poder escuchar protegido por las sombras.

—¿Qué tal va eso? —preguntó el joven rubio.

— ¡Estupendamente, gracias! —repuso Moira—. ¿Quién es usted?

—Soy el propietario de este establecimiento.

—¿De veras? ¡Qué interesante!

—¿Viene usted de Inglaterra?

—¿Cómo lo ha adivinado? —Por su voz comprendí que Moira se estaba divirtiendo—. Acabo de llegar esta mañana en el Queen Mary.

—Es un barco precioso.

—Sí, vaya si lo es.

—No tiene usted nada que envidiarle.

Moira nunca vacilaba.

—Corno no sea el tamaño...

Esta salida le frenó por un instante, pero solo un breve instante. Se inclinó hacia ella y Moira sin inmutarse.

—Usa usted un perfume delicioso.

—Gracias.

—¿Francés?

—No. Por extraño que a usted le parezca, es londinense.

—¿Dónde está ese muchacho?

—¿Muchacho...?

—Sí. Su amigo.

—¡Oh, Jorge! Ha ido a tomar una copa al bar.

—Eso he visto.

—¿Y ha aprovechado la oportunidad...?

—¿Por qué no?

—Desde luego, ¿por qué no?... tiene usted que atender a los clientes.

—Es lo que yo digo. ¿Es su esposo?

—¿Jorge? No. Sólo un amigo.

—¿Cómo se llama usted?

—Moira.

—Un nombre muy bonito. ¿Es usted una buena chica...?

Moira vaciló durante una fracción de segundo.

—Oh, bonísima... — replicó.

Había tenido mucha más vista que la mayoría de los de su calaña.

—Tal vez he cometido una equivocación...

Moira le dedicó una de sus sonrisas cautivadoras.

—Usted ha obrado con naturalidad.

—La próxima vez que venga, pregunte usted por mí.

—La próxima vez que venga, pasaré por aquí. ¿Por quién debo preguntar?

—Pregunte por El Angel.

—Me parece un nombre muy apropiado —le dijo Moira, y yo casi me eché a reír.

El rubio se levantó.

—Bien... hasta luego.

—¡Oh! Hasta luego... — repuso Moira.

Al oír eso, me subí a la tercera hilera de mesas. El Angel pasó por la de abajo. Entonces volví a bajar y me acerqué a Moira, que estaba deliciosamente sonrojada.

—¿Sabes, Johnny?, acabo de hacer una conquista.

—No me extraña —le dije—. ¿Quién era?

—Un ángel.

Me reí.

—¿De veras? Los ángeles no se acercan a lugares como éste.

—Pero él dijo que era un ángel...

—Siempre lo dicen. ¿Dónde está?

—Acaba de evaporarse.

En cierto modo, eso era exactamente lo que había hecho. Bastaba verle para comprender que sabía cuidar de sí mismo. Miré a mi alrededor y le vi sentado en una mesa de pista, al otro extremo de la sala. Le acompañaba un hombre con quien no me hubiese atrevido a pelearme. Les señalé.

—¿Es ese joven de cara inocente que esta allí sentado con ese matón?

—Bien.

Moira me miró sorprendida. No esperaba que le agradase mi tono, y su respuesta no dejó lugar a las dudas.

—¿Qué significa, bien?

—Un ligero flirteo con él puede resultarnos provechoso.

—¿Oh, de veras? —Moira suspiró—. ¿Nunca estarás celoso...?

—Nunca, mientras esté trabajando.

—Te odio —dijo Moira—. Dijo que era el dueño de este antro.

—Y lo es. —Me reí—. Y, a propósito, no es un ángel, cariño, sino El Angel : Gangster, chantajista y asesino. Y todo lo que quieras, sólo que nunca han conseguido probarle nada. Ni lo conseguirán, a menos que le detengan por burlar el pago de impuestos.

—De modo que con ese hombre quieres tú que flirtee...

—Es posible. Ya te lo comunicaré. —Alcé mi vaso—. ¡A tu salud!

—Porque te entre una mota en el ojo — respondió Moira terminando el contenido de su copa—. ¿Y Bill Smith?

—En el bar, temblando como un azogado. Aquí no ha querido hablar, pero es evidente que tiene algo que decir.

—¿Asustado?

—Aterrorizado.

—¡Qué extraño! ¿De qué tiene miedo?

—De tu amigo, querida. ¿Lista...?

—¿Es que nos vamos?

—Tú sí.

Me dirigió una de esas miradas peculiares suyas que registran el fondo de la conciencia hasta dar con algo en ella, por limpia que se tenga.

—¿Y tú?

—Quiero ver otra vez a esa chica.

—Me lo figuraba.

—Es parte de mi trabajo. Recuérdalo.

—Lo intentaré. ¿Y qué es lo que debo hacer?

—Ir a esta dirección —le dije en voz baja—. Es la guarida de Bill Smith. Aquí tienes la llave. Llegarás media hora antes que él. Echa un vistazo y recuerda todo lo que pueda resultar de interés. Saldrás antes de que llegue, y me esperas. A ese pedazo de gelatina le ocurre algo raro y quiero averiguarlo. No sé de qué puede tratarse y tal vez a ti se te ocurra alguna idea. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Pagué la cuenta, y me alegré de que me hubieran aconsejado no protestar.

Acompañé a Moira al vestíbulo, donde recogió su abrigo y luego hasta la entrada, diciendo a los empleados que yo volvía a entrar. El portero con el nombre Magnum en la gorra me comprendió tan bien que me guiñó un ojo.

Metí a Moira en un taxi y regresé al bar.

Ahora, El Angel estaba sentado en un alto taburete en uno de sus extremos y solo. Miré a mi alrededor y a ella la vi en un rincón con un caballero de tez morena. No parecía nada interesada.

Pedí que me sirvieran ginebra.

Vi que las lentejuelas se levantaban para desaparecer de mi campo visual. Aquella chica se movía con gracia felina. Al acercarse a mí sentí que se me erizaban los cabellos del cogote.

Pero no era a mí a quien se aproximaba, sino al hombre que estaba a mi lado ; de modo que me interesé. Era de corta estatura, grueso, bien afeitado y de ojos demasiado brillantes.

—Invítame a una copa — le dijo.

Sólo eso. Aquella voz excitante fue casi un susurro, pero la percibí claramente.

El obedeció, y al volverse para pedir la copa, me pareció observar un bulto en su costado izquierdo. Miré al caballero moreno, que no se había movido del rincón. También llevaba revólver. Sólo un experto hubiera podido adivinarlo, pero mis ojos estaban muy bien entrenados.

La cantante se bebió la copa que le ofreciera el caballero. Luego dirigióse a la orquesta mientras él la miraba marchar.

El foco volvió a iluminarla y oí de nuevo su voz. En el bar cesaron todas las conversaciones.

Encontré un sitio desde donde podía observarla sin perder de vista a Bill Smith.

Esta vez sí actuó. Estuvo cantando varias canciones ; todas maravillosas. Era capaz de hacer que cualquier cosa resultara una maravilla, y en cierto modo atrayente, hasta el punto de tenerme en la palma de su mano, por lo menos temporalmente. A pesar de... sí, a pesar de Moira.

La gente se volvió loca cuando terminó de cantar, pero no quiso repetir nada.

Cuando bajó del tablado, El Angel fue a su encuentro y sonriendo la tomó de la mano. Ella correspondió con otra sonrisa, pero forzada.

Smith abandonó el bar a toda prisa.

Llegué al vestíbulo a tiempo de verle salir a la calle, y fui en busca de mi sombrero.

Cuando regresé al vestíbulo vi a Lentejuelas Dotadas que entraba en el tocador. El caballero deambulaba pegado a las cortinas junto al joven del smoking, pero no como cliente y empleado, sino como iguales, como camaradas.

Me pregunté por qué Lentejuelas estaba siempre tan rodeada de pistoleros.

El smoking vino a por su propina. Se la di.

Tomé un taxi para dirigirme a la dirección que me dió Bill Smith. Le hice detener una manzana antes de llegar y caminé el resto.

Ni rastro de Moira.

Era un edificio de pisos, pero no elegantes, Entré en un reducido zaguán dando de narices con el ascensor. A la derecha había una puerta con el letrerito de «Particular».

Ni rastro de Moira.

Quizá el rellano de cada piso fuera espacioso. En el papel decía «tercer piso».

Fui hasta él ascensor y oprimí el botón de llamada. No oí nada. La anticuada maquinaria no se puso en movimiento, y por la puerta de la derecha vi aparecer a un vigilante nocturno que vino hacia mí sin duda para interrogarme.

Y entonces oí la seca detonación de un revólver al ser disparado en alguno de los pisos altos. Dos detonaciones casi simultáneas. Una pausa, y luego una tercera.

CAPÍTULO IV

HUBIERA echado a correr para ver lo que había ocurrido sin acordarme de nada mas a no ser por la desagradable sensación de no haber encontrado ni rastro de Moira. Aquellos disparos podían significar cualquier cosa, especialmente a la una de la madrugada, en una casa como aquella y en semejante distrito de Nueva York. Lo más probable sería que se tratase de un suicidio o un asesinato. Si era un suicidio, menos mal... según mi punto de vista. Pero un crimen, y siendo Bill Smith la víctima, podría representar el fin de mi trabajo antes de que propiamente hubiera comenzado. Ante un crimen hay que obrar con limpieza. Es una de las cosas que aparecen en el código de los detectives particulares. «Esconde lo que sea, ayuda a tu cliente, casi en todo, pero no tratándose de un asesinato. Tienes que estar al lado de la policía cuando un sujeto pierde la vida violentamente a manos de cualquier otro». ¿Y dónde demonios estaba Moira...?

—Juraría que han sido disparos — dijo el vigilante.

Mi mano presionaba ahora con todas sus fuerzas el timbre del ascensor, pero al aparecer alguien debía haber dejado la puerta mal cerrada porque no se puso en movimiento.

—Claro que lo eran —dije irritado—. Yo también lo juraría. Tres disparos.

El vigilante me miró tristemente, y expresó una duda que era un puro deseo.

—¿No podrían haber sido explosiones producidas por un automóvil?

Son disparos.

—¿Por qué está tan seguro?

—Mire, buen hombre —repliqué—. Sé lo que es un disparo en cuanto lo oigo.

—Me figuro que tiene usted razón. ¡Y ha tenido que suceder esta noche! Mañana me jubilan.

Pero yo apenas le escuchaba.

—Este maldito ascensor no funciona. ¿No hay escalera?

Tuvo que afrontar la situación.

—Por aquí...

Echamos a correr. Por la puerta de la derecha penetramos en una angosta portería de la que partía una escalera. La subimos a todo correr. Aquel hombre aborrecía el hacer ejercicio. A mí tampoco me agradaba, pero, ¿dónde estaba Moira?

En cada rellano había cuatro departamentos. Todo parecía estar en orden hasta el tercer piso. Por todas las puertas iban asomando cabezas mientras subíamos, pero, desde luego, no nos detuvimos a contestar a las preguntas. Sin embargo aquellos rostros hablaban bien a las claras de que el suyo no era el departamento que nos interesaba.

Pero en el tercer piso había una puerta entreabierta y las otras tres permanecían cerradas. Los disparos debían de haberse oído allí demasiado cerca para arriesgarse a curiosear.

—¿Tiene que estar abierta esta puerta? —pregunté al vigilante.

—Es verdad. No debiera estarlo —replicó, y ambos nos acercamos a ella. Conocía el número y ésta confirmó la corazonada que tuve abajo en el vestíbulo. Tenía la certeza de que Bill Smith estaba allí, en alguna parte... El vigilante empujó la puerta—. Hay algo que impide abrirla...

—Mire ahí bajo —le dije—. Eran disparos, no cabe la menor duda. No empuje con fuerza. Ayúdeme a abrirla sólo lo suficiente para poder entrar. No debemos moverla más de lo preciso...

La abrimos lo bastante para penetrar en el departamento. Nos costó trabajo y luego tuvimos que pasar por encima del caído. La sangre comenzaba a manchar el suelo.

El vigilante se arrodilló para mirar el rostro. Era Bill Smith, desde luego, y no tenía un aspecto precisamente agradable El vigilante, levantándose, me miró.

—Le han dado bien. Está muerto.

—Sí. ¿Le conoce?

—Claro que le conozco. Es el inquilino de este departamento. —El vigilante me miraba ahora como si dudase de pronto de que fuésemos amigos, y dijo despacio— : Pero me parece que a usted no le conozco...

Y ni rastro de Moira.

—Cierto. Hemos olvidado las formalidades de rigor, al oír los disparos.

—De todos modos, ¿quién es usted?

Yo estaba echando un rápido vistazo a mi alrededor. Sólo se trataba de una habitación. Sin duda la mayoría de aquellos departamentos constaban únicamente de un dormitorio. A mi derecha había una ventana sin cortinas, y por ella entraba la luz de un gran letrero luminoso de la calle, que cambiaba del amarillo al verde, y del verde al rojo brillante, para volver de nuevo al amarillo. Amarillo, verde, rojo. Amarillo, verde, rojo. El verde y el rojo daban un aspecto fantástico a la habitación, casi amenazador. Encima de una mesita, a mi izquierda, había una lámpara de poco voltaje que quedaba dominada por la luz neón que penetraba del exterior.

Había también una silla, junto a la mesa, y un teléfono sobre la misma. Una chimenea con cenizas recientes, aunque no estaba encendida. La cama, de esas que se sacan por la noche, seguía metida en la pared. Junto a la ventana, había un armario de doble puerta alto hasta el techo, y cerrado.

Ni rastro de Moira.

—Mi nombre es John Macall — le dije con una sonrisa amistosa—. Pero no creo que eso le diga nada.

—No —repuso—. Usted no tiene nada que ver con este edificio.

—Exacto. Nada en absoluto.

Sus sospechas iban en aumento.

—¿Es usted inglés?

—No, británico.

—No bromee...

—No estoy bromeando. —Volví a sonreír—. Nosotros los escoceses pertenecemos a la Gran Bretaña, pero no nos agrada que nos tomen por ingleses. Olvídelo. Es un resentimiento interno, como el de Florida y California con respecto al sol.

Mi olfato percibió un perfume que me era conocido, pero observaba al vigilante, a quien la providencia no había favorecido con un rostro a propósito para jugar al poker. En él podía leerse hasta el menor de sus pensamientos. En aquellos momentos no sabía si temerme, pensando que tal vez estuviera en combinación con el asesino, o si sólo preocuparse por quién pudiera ser. Le tranquilicé un tanto y además le hice comprender que el «fiambre» seguía en el suelo.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —me preguntó con voz nerviosa. Sí, estaba mucho más nervioso de lo que debiera estarlo por la sorpresa del asesinato.

—De momento, lo mismo que usted. ¿Qué le parece si avisáramos a la policía?

Le señalé el teléfono que había sobre la mesa. Eso le convenció de que yo no era un delincuente. Fue hasta la mesa y cogiendo el teléfono comenzó a marcar un número. Yo, mientras, fui de un lado a otro hasta colocarme a sus espaldas, donde no pudiera ver lo que estaba haciendo. Hubiera sido muy sencillo golpearle con fuerza en el cráneo, pero lo que hice fue mirar las puertas del armario.

Una de ellas se abrió ligeramente. Hubiera jurado que olía aquel perfume con más intensidad... y así era, puesto que vi una carita encantadora que asomaba desde el interior del armario. Miré por dónde podría salir de allí, cosa que Moira también estaba intentando.

—¿La policía? —decía el vigilante—. Acaba de cometerse un crimen. ¿Qué dice? Oh, de acuerdo...

Tenía que hacerle volver un poco más para que Moira pudiera salir del armario sin ser vista y abandonar la habitación... contando con que no tropezara con el cadáver.

Fui hasta la ventana.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Al parecer debo llamar al Departamento de Homicidios.

Miré por la ventana.

—¿Qué es eso?

El vigilante se adelantó hacia mí todo cuanto le permitía el cordón del teléfono.

—¿El qué?

Vi que las puertas del armario se abrían.

—Toda esa luz.

Mientras pronunciaba estas palabras se volvió verde. Los dos teníamos un aspecto horrible. Moira parecía un fantasma cuando avanzó rápida y silenciosa hacia la puerta.

—Es sólo un anuncio. —Se concentró en el teléfono—. ¿La policía? Acaba de cometerse un crimen... está bien, está bien, soy el vigilante nocturno del edificio Tuxedo, en Broadway. Acaba de cometerse un crimen. ¿Eh? Seguro que está muerto. ¿Eh? Le dispararon tres veces. Está bien muerto. ¡Eh! ¿Quién? De acuerdo...

Moira había desaparecido por la puerta. Me sequé el sudor de la frente.

—Hace calor...

—Sí — respondió el vigilante sin pensar lo que decía.

Dejó el aparato.

—¿Van a venir? —le pregunté.

—Desde luego. El teniente Bilson del Departamento de Homicidios ha dicho que no toquemos nada—. El vigilante me miró de hito en hito. —¿Es usted periodista?

—No.

—Oh...

Pareció decepcionado. Al fin vi que tomaba una resolución y cogiendo de nuevo el teléfono marcó un número. Adiviné sus intenciones, que no me agradaron lo más mínimo...

—No pagan nada por un asesinato como éste.

—Algo pagarán — replicó el vigilante.

—¿Es que quiere ver su fotografía en los periódicos? —le pregunté en tono burlón.

—¿Por qué no? —repuso obstinado—. ¿Asociación de la Prensa? Aquí el vigilante nocturno del edificio Tuxedo, en Broadway. ¿Se acordarán de mí si les digo una cosa? —Escuchó unos instantes y luego roe hizo una mueca—. Acaba de cometerse un crimen. Sí, la policía lo sabe, pero todavía no está aquí. Desde luego que vendrán. ¿Eh? El teniente Bilson. Sí, del Departamento de Homicidios... ¿qué más...? Es duro, ¿eh? De acuerdo, les veré luego.

Mientras el vigilante dejaba él teléfono percibí un sonido que de momento no supe identificar. Luego sí. Era el chirrido de la vieja maquinaria que movía el ascensor. A través de la puerta entreabierta vi que el ascensor descendía.

—Dicen que ese Bilson es un duro...

—No dudo que debe serlo — le dije automáticamente sólo por contestar algo. Estaba pensando que alguien debiera bajar para ver quién ocupaba el ascensor... por si las moscas. Ya que no funcionaba cuando nosotros quisimos subir. Pero de nada serviría bajar por la escalera, puesto que cuando llegáramos abajo ya se habría marchado quien fuese. Tal vez Moira consiguiera verle...

—¿Qué diablos es eso?

El vigilante fue rápidamente hacia la puerta al hacer esta pregunta. Yo sabía el motivo de su prisa : No quería que nadie se inmiscuyera en su pequeño negocio...

Y también, que Moira no podría haber visto al ocupante del ascensor. Porque acababa de ver la causa de la alarma del vigilante : La silueta de una persona de pie junto a la puerta. El vigilante llegó hasta la puerta y la abrió de par en par olvidando la advertencia de la policía de que no tocase nada, y con su brusco movimiento varió un tanto la posición del cadáver.

Allí estaba Moira bajo la luz brillante del descansillo y sencillamente maravillosa. Ni uno de sus cabellos había cambiado de sitio, y no demostraba más que curiosidad femenina.

—¡Hola, Johnny! —dijo con voz suave—. ¿Te acuerdas de mí? Soy tu amiga...

—¡Moira! —Me aproximé a ella rápidamente. Tenía que decir a toda prisa lo que quería que oyera aquel testigo, y lo dije en tono elevado y molesto— : Te dije que me esperaras abajo...

—Lo sé. Pero ¿por cuánto tiempo, digo yo?

—Sé razonable. He estado ocupado. Todavía lo estoy. Anda, vete, vete y...

Moira lanzó un chillido agudo.

CAPÍTULO V

CLARO que dado el papel que estaba representando tenía que gritar. Debiera de haber estado preparado, pero no lo estaba y sentó como si mi cabeza diera contra el techo.

A juzgar por su expresión, el vigilante experimentó lo mismo.

Moira dejó que sus ojos se detuvieran un momento en la figura tendida en el suelo. Luego, corrió hacia mí y me echó los brazos al cuello. El vigilante abrió los ojos. Yo me daba cuenta de que aquella escena hubiera estado bien en cualquier otro momento, pero el tener a Moira tan cerca de mí siempre me trastorna. No obstante, es algo que siempre consigo dominar, excepto en aquella ocasión en que tenía tanto en que pensar y de prisa. Pero ya saben ustedes lo que ocurre con Moira, y por eso la estreché aún más contra mí.

—Ahora, mira... — le dije a toda prisa.

—¡Oh, no! ¡Otra vez no!

Casi me convence incluso a mí, de que sólo había visto el cadáver una vez.

—¡Quiero decir que me escuches! —Hablé con cierto enfado—. No querrás verte metida en esto...

—Ahora ya lo está —dijo el vigilante, sin apartar sus ojos del rostro de Moira.

—¡Hasta el cuello, maldita sea! —dije yo.

—¡Hasta su hermoso cuello! —me corrigió.

Yo le miré. Su rostro había adquirido la expresión de besugo que aparece en el de todo hombre susceptible la primera vez que recibe el impacto de la belleza de Moira. Y ella le estaba dando el tratamiento adecuado. Le miró por encima del hombro.

—Gracias — dijo Moira.

—Sea usted bienvenida — saludó con una sonrisa.

— ¡No lo es! —exclamé con firmeza—. ¿Recuerda a ese teniente Bilson a quien esperamos? ¿Recuerda su fama? Dicen que es muy duro. No es hombre para tratar con mujeres. Creo que será mejor que esta señorita espere abajo otra vez..., ¿no le parece? Y usted y yo podemos olvidar que ha subido aquí... ¿qué opina?

—No, señor — replicó el vigilante.

—Oh, vamos..., ¿no quiere hacer un favor a esta señorita...?

—¡Claro que quiero! Pero eso no sería hacérselo. Es usted quien olvida que Bilson es muy duro. Me haría recordarla aunque yo no quisiera... conozco este tipo. —Había apartado sus ojos de Moira para contestarme, pero ahora volvía a mirarla adquiriendo de nuevo su expresión de embeleso—. De todas formas, su figura no es fácil de olvidar...

Moira le sonrió.

—Gracias.

—Bienvenida.

—¡Le digo que no lo es! —dije desesperado y entonces me acordé de la recompensa que esperaba obtener de los periodistas. Valía la pena intentarlo, aunque no tenía grandes esperanzas—. No querrá verla maltratada por rudos policías, ¿verdad?

—No.

—Bien, entonces... ella puede bajar de nuevo ; olvidamos que ha estado aquí, y yo comenzaré a pagarle esa pensión que espera cobrar mañana...

Un relámpago de ambición pasó por sus ojos, pero fue sólo un instante. Luego volvió a su embotamiento.

—Nada de coba.

—¿Qué?

—Ella no conseguiría bajar sin ser vista por la policía. Y nos retorcerían el pescuezo.

Desde luego tenía razón. Y ahora comprendía por qué. Moira se había visto obligada a volver a la habitación. No era posible salir sin ser vista.

La sirena de un coche de la policía se dejó oír en la lejanía e iba adquiriendo volumen a cada instante. Moira se apartó suavemente y los tres nos miramos.

Se oyeron más sirenas. Cualquiera hubiera dicho que allí se habían cometido cinco crímenes. Empecé a ponerme nervioso. La primera sirena comenzaba a apagarse y un coche se detuvo bruscamente ante el edificio con gran chirriar de los frenos y neumáticos. Moira fue hacia la ventana y miró hacia abajo.

—Está metida en esto hasta su hermoso cuello — anunció el vigilante.

Moira regresó de la ventana.

—Parece cuadrado — dijo.

El vigilante me miró lúgubremente.

—¿Ve? Lo que yo le dije. Es un duro.

La rueda del antiguo ascensor se puso de nuevo en movimiento. En el exterior fueron callando las sirenas al irse deteniendo los coches. El vigilante salió al descansillo para esperar a la policía junto al ascensor.

Moira hablaba en voz baja y a toda prisa.

—Vino antes de que yo pudiera marcharme y tuve que esconderme en el armario. Empezó a quemar papeles y cosas y llamaron a la puerta. Eso le aterrorizó. Pero siguieron llamando con insistencia y tuvo que abrir... aunque sólo un poco y con muchas precauciones. Alguien disparó en seguida por dos veces. El cayó. El asesino volvió a disparar sobre él cuando estaba tendido y luego desapareció. No pude verle. Disparó desde fuera.

Yo hablé con la misma rapidez y casi en un susurro.

—Gracias, cariño. Deja que sea yo el que hable.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me haga pasar por muda...?

—Como si lo fueras de nacimiento.

—De acuerdo, Johnny.

Se estaba dominando maravillosamente, pero puede ver que no le era fácil.

El ascensor se detuvo y el vigilante abrió la puerta para que saliera un hombretón vestido de paisano, seguido de otro hombre más maduro que parecía cansado y otro joven de uniforme, de aspecto inteligente. En el momento en que cerraron la puerta del ascensor, éste volvió a descender.

—¿Es usted el vigilante? —dijo el hombretón.

—Sí, señor. ¿Y usted el teniente Bilson?

El aludido asintió con la cabeza antes de mirar el cadáver tendido en el suelo. Luego nos fue revisando a cada uno de nosotros. Lo miraba todo sin ninguna emoción ni sorpresa... con estremecedora impasibilidad. Aquellos ojos grises y fríos no perdían ni el menor detalle... nada en absoluto.

Bilson echó a andar hacia nosotros, seguido de los demás.

—Échele un vistazo, doctor — dijo.

El doctor, de cabellos grises y aspecto cansado, se arrodilló junto al cadáver. Bilson miró primero a Moira y luego a mí.

Su traje estaba bien cortado, aunque daba la impresión de haberlo llevado mucho tiempo. Visto de cerca parecía aún más corpulento. Era un hombre acostumbrado a imponer calladamente su autoridad. Y también pensé otra cosa : tuve la impresión de que sus movimientos deliberados y su hablar lento escondían una mentalidad rápida y astuta. Le hubiera dado algo más de cincuenta años, pero es posible que pareciera mayor de lo que era en realidad. Su rostro hubiese resultado agradable a no ser por su impasibilidad y aquellos ojos grises.

—¿Quiénes son?

Yo nada dije, porque sin duda alguna se dirigía al vigilante.

—Descubrió el cadáver al mismo tiempo que yo.

—¿Y ella?

Antes de que el vigilante pudiera responder intervino Moira.

—No pude soportarlo, teniente. Me dijo que le esperara abajo y eso hice. Luego oí disparos. ¿Y qué hubiera pensado usted? Que había desaparecido. ¡Desaparecido! Y yo sola, mientras sonaban los disparos por todas partes. No pude soportarlo, teniente. ¿Cómo era posible? Usted tampoco hubiera podido, de ser una mujer. De modo que me dije...

—Más tarde — replicó Bilson tajante.

—¿Eh?

—Que guarde eso para más tarde. —Se volvió al vigilante—. ¿Estaba así cuando le encontraron?

El vigilante vacilaba.

—Pues, teniente, verá...

Le salvó de momento el doctor, que, poniéndose en pie, habló como si aquel esfuerzo fuera excesivo para él.

—Está muerto. No hará ni media hora. Le dispararon.

—¿Asesinado? —preguntó Bilson.

—Sí. Tres disparos, dos desde muy cerca, en el estómago. El tercero, desde algo más lejos, le atravesó el corazón.

—¿No cabe la posibilidad de suicidio?

—No. El primer disparo debió de matarle, no importa el orden en que fueran hechos.

—Bien, doctor. Gracias. —Bilson volvióse de nuevo hacia el vigilante—. Bien..., ¿le movió usted?

—Pues exactamente, no...

Bilson se enfrentó conmigo. Nunca alzaba la voz ni variaba de expresión ; mas en su tono había un ligero matiz de amargura.

—Puede que algún día encuentre un fiambre que no haya sido movido. Es posible. Será un gran acontecimiento.

—Tuvimos que moverle, teniente. —Al oír mi voz le vi mirar a Moira y luego rápidamente volvió sus ojos hacia mí—. De otro modo no hubiéramos podido entrar. Estaba detrás de la puerta.

—¿Es usted inglés?

—Sí. Esta señorita y yo...

Me interrumpió. Era un hombre que quería que sus preguntas fueran contestadas sin salirse por la tangente.

—Guarde eso para más tarde. ¿Podría volver a ponerse en su sitio?

—¿Exactamente como estaba?

—Creo que sí.

—¿De modo que impida entrar v salir?

—Sí.

—Aguarde un momento. —Algunos de sus ayudante habían aparecido en el descansillo. Aquel lugar pareció llenarse de pronto de policías—. Jack, Peter, entren.

Dos hombres penetraron en la estancia, uno de ellos llevando un maletín negro. El llamado Jack habló con voz clara y juvenil.

—En el zaguán hay un muchacho de la Prensa con su cámara.

—Que espere.

—Eso le dije. No le gustó.

—Me da lo mismo.

Jack sonrió.

—También se lo dije.

—Es maravilloso. —Bilson habló sin variar el tono de su voz lo más mínimo—. En primer lugar, mueven el cadáver. En segundo, la Prensa se molesta. Nadie ayuda al pobre oficial de policía. ¡Frank!

El agente de uniforme que llegara con él se acercó rápidamente.

—¿Diga, mi teniente?

—Vaya abajo y hablé con la Prensa. Tranquilíceles. Entreténgales. No deje de hablar hasta que yo envíe a buscarle...

El joven sonrió.

—De acuerdo, mi teniente.

No me cupo duda de una cosa : Aquel hombre podía ser duro, pero tenía a todos sus hombres en el lugar que deseaba encontrarles.

Con un gesto me indicó el cadáver.

—Adelante —me dijo, sacando un cigarrillo.

El vigilante y yo comenzamos a trabajar, en tanto que Jack y Peter preparaban sus cámaras fotográficas. Pusimos al pobre Bill Smith en la misma posición en que le encontramos.

Me eché hacia atrás.

—Así es como estaba, teniente.

Bilson volvióse como un rayo hacia Moira y la vi pegar un respingo.

—¿A usted también le parece que es así como estaba? —le preguntó.

—Yo... no estaba así cuando yo le vi — dijo despacio—. Le... le habían echado hacia atrás al entrar, supongo...

Me contuve para no aplaudir. Había evadido aquella trampa de un modo admirable y convincente, contando parte de la verdad.

—Mientras usted estaba esperando abajo rodeada de disparos — dijo Bilson lúgubremente.

Moira le dedicó una sonrisa que significaba : «Qué listo es usted y cuánto sabe».

—Exacto.

—Empiece, Jack —ordenó Bilson, y los fotógrafos de la policía entraron en actividad. Bilson volvióse hacia mí—. ¿Dónde estaba usted cuando oyó los disparos?

—En el zaguán:

—¿Y qué es lo que estaba haciendo?

—Apretando el botón del ascensor.

—¿Para qué?

—Porque quería visitar a un conocido.

—Hace usted sus visitas algo tarde...

En realidad no fue un aserto ni una pregunta. Sólo una frase que quedó flotando en el aire pidiendo una respuesta.

—No era una visita de cortesía. Pero yo... nosotros, acabábamos de llegar hoy de Inglaterra y necesitaba dólares.

—¿Y quién iba a prestárselos? —preguntó Bilson secamente.

Miré el cadáver.

—El.

Por el rabillo del ojo pude ver la sorpresa del vigilante.

—¿Cómo se llamaba?

—Smith. Bill Smith.

Me miró de hito en hito unos segundos. Yo me limité a esperar. El vigilante se movió inquieto, y Moira se fue a apoyar contra la silla de madera que había junto a la mesa.

Bilson volvióse a mirar al vigilante, cosa que a éste no le agradado.

—¿Entonces telefoneó usted?

—Sí, señor —dijo el vigilante.

—¿Y luego llamó a los de la Prensa?

—Eh... pues, sí, señor. No hay ningún mal en ello, ¿verdad?

Pero Bilson ya no le escuchaba. Ahora miraba a Moira y no pude apreciar en él el menor cambio de expresión, ni el menor brillo en sus fríos ojos. Desde luego, era un hombre duro.

—¿Y entonces llegó usted...?

—Sí —repuso Moira con una sonrisa resplandeciente—. Entonces llegué yo.

—¿Y qué ocurrió?

—No le agradó nada verme.

—¿A quién?

—A Johnny.

Bilson me dirigió una mirada, a buen seguro para ver si yo tenía aspecto de llamarme Johnny.

—No quería verla mezclada en esto — dije.

—Me lo figuro — replicó Bilson—. Pero ya lo está. Continúe, señorita...

—Bien... le reñí por dejarme sola tanto rato.

—¿Le riñó?

—Y vaya si gritaba — explicó el vigilante.

—¿Y luego...? —le animó Bilson.

—Entonces vi el cadáver... Creo que grité.

—¡Lo bastante para despertarle! —dijo el vigilante.

—¿Y qué más?

—Entonces llegó usted — intervine con firmeza.

—De modo que por lo que respecta a ustedes dos todo está claro — dijo Bilson.

—¿Eh? —El vigilante sintióse molesto de pronto.

Pero no debía de haberse preocupado. Bilson volvióse a mirarme.

—Usted es el tercero. ¿Conocía a este tal Smith?

—Apenas. Sólo le había visto una vez.

—¿Cuándo?

—Esta misma noche.

—¿Dónde?

Vacilé, pero sólo durante unos segundos.

—Teniente Bilson —dije con calma—. Me llamo John Macall. Hasta hace poco, fui el Primer Inspector del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. ¿No cree usted que sería mejor que el resto de esta conversación transcurriese en privado?

Si le había sorprendido, no dió la menor muestra de ello. Continuó inmóvil ante mí, contemplándome durante cierto tiempo con sus ojos grises y fríos No tuve la menor idea de si le era más o menos simpático después de mi revelación.

—Puede que sí — repuso con calma—. Peter, llévese a estos dos a mí despacho de Jefatura.

—Sí, teniente.

—¿Yo también? —preguntó Moira sonriente.

—Desde luego. Usted y yo vamos a ser buenos amigos.

A pesar de sus palabras, la voz de Bilson no se alteró.

—Oh, espero que sí.

—Vamos, señorita —dijo Peter.

Moira le siguió hacia el ascensor. Yo hice lo propio deteniéndome ante Bilson.

—Gracias, teniente.

—Sea usted bienvenido.

—Una buena acción se merece otra.

—Tiene usted razón.

—El asesino no entró en esta habitación, teniente. Disparó desde fuera.

—Es usted muy listo. ¿Por qué se lo imagina así?

—Por el modo en que encontramos el cadáver. Nadie podría haberlo colocado contra la puerta y luego salir por ella.

—¿Acierta usted también con los caballos?

No supe si le había molestado o no. Tal vez le contrarió mi intromisión, por eso reí.

—No tanto — repuse.

Luego me reuní con Moira y Peter en el ascensor.

CAPÍTULO VI

EL recorrer Nueva York en un coche de la policía cuya sirena barre todo lo que encuentra por sus calles es una experiencia que siempre había deseado vivir, y una vez vivida, ya no deseé repetirla.

La sirena despeja la calle, pero da la sensación de que el automóvil va más de prisa que el sonido. La verdad, prefiero tomar un taxi.

Llegamos a jefatura sin respiración. Nos llevaron a un despacho tan descolorido como cualquiera de las oficinas de la policía que había visto hasta entonces. Había una alfombra, pero muy raída, y cortinas en las ventanas, que hacía mucho tiempo perdieron su color primitivo, y un gran escritorio. Las sillas no eran todas de madera, y los sillones dejaban asomar la crin por varios sitios. La única cosa totalmente fuera de carácter era una mesita con un cajón, a la que algún individuo quiso hacer parecer versallesca a fuerza de ímprobos trabajos. Sobre esta mesa había un jarrón con un hermoso ramo de flores frescas.

No pude dejar de pensar en el ramillete que se presenta a todos los jueces. Desde luego es una reminiscencia de los tiempos en que los prisioneros apestaban y los Jueces necesitaban alguna compensación para neutralizar su olfato.

Peter señaló las dos sillas situadas ante el escritorio. No eran sillones, pero tenían brazos como éstos.

—Siéntense ahí. No son demasiado incómodas para ser del Gobierno.

Nos sentamos. Peter encendió un cigarrillo que dejó colgado de la comisura de sus labios y se apoyó contra la pared. Cuando se hubo instalado me echó una ojeada. Moira le interesaba mucho más.

—Bonito despacho — dijo Moira.

Peter se quitó el cigarrillo de la boca.

—Es el del teniente.

Volvió a colocar el pitillo en la misma forma de antes.

—Me figuro que está fuera casi siempre — dijo Moira mirando a su alrededor.

Peter no contestó.

—Debe de estarlo — tercié jugueteando con el polovo que había en el brazo de mi silla.

—Pero tienen unas flores muy bonitas — continuó Moira—. ¿Puedo olerlas?

Peter siguió callado.

Moira, levantándose, se dirigió a la extraña mesa de estilo francés metiendo su encantadora naricilla entre las flores.

—¡Son de verdad, Johnny! —dijo sorprendido—. ¡Y qué bien huelen!

—Aquí todo es, de verdad. —dije yo sin mencionar el olor a tabaco y el polvo de la habitación.

Moira comenzó a pasear de un lado a otro. Peter se quitó el cigarrillo de la boca.

—Siéntese, señorita.

Volvió a colocarse el cigarrillo pegado a los labios.

Moira obedeció, pero tomándose un tiempo innecesario, como un niño testarudo que no quiere hacer lo que le dicen, pero que no tiene otra alternativa. La contemplé con ganas de echarme a reír. Desde luego, adivinaba que estaba dolida, pero no puede pedirse mucha delicadeza a un hombre adiestrado a pensar con rudeza y a desconfiar incluso de su ángel de la guarda.

Peter hizo rodar su cigarrillo con la lengua hasta colocarlo al otro lado de su boca. Fue algo muy interesante.

Un hombre uniformado asomó la cabeza por la puerta y luego desapareció. Peter no le dirigió siquiera una mirada.

Era una pena que no adquiriera una expresión aborregada al mirar a Moira.

Me las compuse para hacer una pequeña seña a Moira sin que él la viera. La comprendió en seguida y dijo mirando a la figura apoyada en la pared:

—¿Puedo beber un vaso de agua?

Peter no contestó.

—Por favor, ¿puedo beber un poco de agua...? Yo... hace mucho calor aquí.

La miré.

—Me parece que no se encuentra muy bien —dije yo—. Tal vez sea la reacción...

Pero Peter había exhalado ya todo el humo que tenía en la boca.

—Claro que puede beber.

—Oh, gracias... — dijo Moira.

—Está en el escritorio... delante de usted.

Era cierto. No había visto la botella y el vaso, o de otro modo hubiera insinuado cualquier otra cosa.

Moira le dirigió una mirada intensa.

—¿Tengo que servirme yo misma...?

—No — replicó Peter con una sonrisa momentánea—. Si lo prefiere puede, servírsela él.

El cigarrillo volvió a sus labios.

Yo me levanté, y puse un poco de agua en el vaso, que di a Moira, y al hacerlo me alcé de hombros ligeramente para hacerle comprender que me gustaría poder cambiar unas palabras a solas antes de la llegada del teniente Bilson, pero era evidente que no íbamos a tener oportunidad. Y tal vez fuera mejor dejar las cosas como estaban, porque sería desagradable que Peter diera malos informes nuestros cuando llegara Bilson.

Moira bebió un poco de agua.

—Gracias, Johnny.

—¿Te encuentras mejor?

—Oh, sí. Mucho mejor. Ha sido un mal momento. Ahora me encuentro perfectamente.

—Espléndido — dijo el teniente Bilson desde la puerta.

Fue derecho hacia el sillón que había tras el escritorio y al tomar asiento me indicó con un gesto que le imitara. Hizo una seña a Peter y éste salió de la habitación cerrando la puerta tras sí.

Bilson observó como la cerraba. Luego de mirar a Moira volvióse hacia mí. No me hubiera gustado tener que jugar a las cartas con él. Su rostro era el más inexpresivo que viera en mi vida, y sus ojos tan fríos e indiferentes como siempre.

—De modo que usted es John Macall — dijo con su voz sin matices.

—¿Perteneció a Scotland Yard?

—Sí.

—¿Con qué cargo?

—Ya se lo dije. Primer Inspector.

—¿Retirado?

—Sí, el año pasado.

—¿A petición propia?

—¡Pues, claro! —dijo Moira, horrorizada—. En Scotland Yard tienen muy buena opinión de Johnny.

—Gracias, querida — le dije.

Me dedicó una sonrisa especial.

—Bueno, era preciso decirlo...

—Has sido muy amable.

La voz de Bilson nunca se alteraba.

—Señorita, cuando desee que hable, ya la interrogaré.

—Pero es cierto —replicó Moira—; y él no puede decirlo, ¿no le parece?

—Me destroza usted el corazón —dijo Bilson sin emoción ninguna, como si su corazón se destrozara sin experimentar el menor dolor.

El joven Frank, que había estado con Bilson en el edificio Tuxedo, entró a toda prisa.

—Su conferencia con Londres, inspector.

Bilson levantóse en el acto, ignorando el teléfono que había sobre su escritorio. Frank le abrió la puerta ; mientras salía habló primero conmigo y luego con los dos.

—Voy a hablar con sus antiguos colegas... si lo que me ha dicho es cierto. Cuando regrese quisiera que comprendieran una cosa : Que me han confiado un caso de asesinato. Tal vez entonces quieran ser menos astutos y algo más cooperativos. —Una vez en la puerta se detuvo mirando a Moira con la misma indiferencia con que miraría a una mosca—. Si tienen algo que ocultar, sean tan ladinos como quieran... las cárceles de este país están llenas de seres astutos que se precipitaron en sus celdas por hablar demasiado...

Desapareció. Frank, tras lanzarme una mirada, le siguió, cerrando la puerta. Y por primera vez desde la muerte de Bill Smith, Moira y yo quedamos a solas.

Se inclinó hacia mí con urgencia.

—Escucha, Johnny...

La hice callar tapándole la boca con mi mano. Sólo podía ver sus ojos abiertos por la sorpresa. Coloqué el dedo índice de mi mano izquierda sobre mis labios y luego quité la derecha de su boca agradeciendo que no se le ocurriera morder.

Entonces fui de puntillas hasta la puerta. No se oía nada. Me arrodillé aplicando el oído a la cerradura. Tampoco. Volví a ponerme en pie y lentamente hice girar el pomo de la puerta sin el menor ruido. Luego la abrí.

Fuera no había nadie. El pasillo estaba desierto.

Volví a cerrar la puerta sin hacer ruido. Moira se acercó a mí mientras yo miraba a mi alrededor con cautela.

Moira comenzó a susurrar:

—Escucha, Johnny, yo...

No pudo continuar porque volví a taparle la boca, y sus grandes ojos de nuevo denotaron sorpresa. Meneé la cabeza severamente y le impuse silencio. Luego quité mi mano de su rostro y la besé. Fui revisando toda la estancia con sumo cuidado, para no pasar nada por alto.

Ahora Moira me contemplaba con una ligera sonrisa.

Las flores me parecieron el lugar más conveniente. Fui hasta la extraña mesa para examinarla y separé los tallos. Me eché a reír. Hice seña a Moira para que se acercara y le mostré el pequeño micrófono escondido a flor de agua. Lo cogí y localicé el cordón en la base del jarro. Abrí el cajón de la mesita. Allí estaba : un magnetofón en funcionamiento.

Lo paré. De este modo no podría impresionar nada. Luego volví a dejarlo todo como estaba.

—Ahora puedes hablar — le dije.

Moira rió encantada.

—¡Oh, Johnny, qué listo eres!

—Listísimo. ¿Qué ocurrió, Moira?

—Fui allí, y no encontré nada —Me hablaba muy seria. Su sonrisa había desaparecido. —Llegó al departamento antes de lo calculado, y me escondí en el armario. No me vio. Luego llamaron a la puerta. ¡Oh, Johnny, fue terrible! Se asustó muchísimo, pero creo que supuso que echarían la puerta abajo si no abría. De modo que tuvo que abrir, y entonces le dispararon...

—¿Le dispararon? ¿Quiénes?

—No lo sé. Alguien. No entraron en la habitación. Luego llegaste tú.

Creí oír pasos que se acercaban y la hice sentar de nuevo.

—Esto no me gusta nada, Moira — susurré. —Tendremos que jugar nuestras cartas según veamos, pero tú continúa muda...

Asintió y yo también volví a sentarme.

Alguien llegaba. Bilson, con el mismo aspecto de antes, entró en el despacho y ocupó su puesto tras el escritorio. Llevaba un papel en la mano que dejó sobre la mesa para leerlo.

—John Macall, ex Primer Inspector del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, Whitehall, Londres, Distrito Oeste. Retirado a petición propia en la primavera pasada. Se le ofreció el cargo de nuevo en enero último, pero rehusó dando las gracias. Moreno, suele llevar la raya en el lado derecho. Cejas pobladas, ojos de color castaño claro.

Mientras leía mi descripción, Bilson fue mirándome para comprobarlo.

—Nariz. Base mediana, tabique desviado. Perfil de la nariz...

Al decir esto miré a Moira para que él pudiera apreciar mi perfil. Ella le escuchaba fascinada, con los labios ligeramente entreabiertos.

—Correcto. Ligera tendencia romana. Punta afilada. Aletas movibles.

Volví a mirar a Bilson con ganas de echarme a reír.

—Boca mediana, labios gruesos, barbilla enérgica. Estatura cinco pies y diez pulgadas. Estructura corriente. Siéntese.

Yo me había puesto en pie cuando mencionó mi estatura. Volví a sentarme. Moira me mi raba.

—Ligera tendencia romana. Punta afilada Aletas movibles —repitió—. ¡Oh, Cielo Santo!

—Y barbilla enérgica — le recordé antes de volverme hacia Bilson—. ¿Satisfecho?

—¡Nunca lo hubiera creído! —exclamó mi ayudante.

Sonreí.

—Tú no, querida. Quisiera saber si el teniente desearía alguna otra pequeña confirmación... algo así como el pasaporte.

Bilson me miró tan inexpresivamente como antes.

—Este Macall era muy apreciado en Scotland Yard.

—Naturalmente — replicó Moira—. ¿No se lo dije...?

—Sintieron mucho perderle — continuó Bilson sin dejar de mirarme—. Podrían utilizarle de nuevo... incluso ahora. Yo les daré esa oportunidad.

No me agradó el giro que iban tomando las cosas.

—¿Poniéndome en el próximo barco?

—En el próximo avión — replicó Bilson—. Es más rápido.

—¿A mí también? —preguntó Moira.

Bilson volvióse hacia ella lentamente, mirándola de hito en hito. Me pregunté por dónde saldría. Ni siquiera sonrió.

—Podría disfrutar de su compañía en cualquier, otra ocasión, pero ahora estoy ocupado. Usted también se irá, señorita.

—¿Es una amenaza? —quise saber.

Volvió a mirarme tan despacio como mirara a Moira.

—No. Podría ser una proposición...

—¿Y tengo libertad para escoger?

—Dicen que éste es un país libre. Puede dar su parecer...

Ahora su tono resultaba alarmante. Tal vez porque nadie mejor que yo sabía en qué lío estaba metido... como no fuera el propio Bilson.

—Mi parecer es que quizá pudiera comprar la no intervención.

Moira me miró aparentemente escandalizada.

—¡Johnny! ¡No querrás sobornarles...!

Yo miraba a Bilson.

—No. Negociar.

—¿Cómo? —preguntó Bilson.

—Acaba de cometerse un crimen.

—Desde luego. Se cometen dos por minuto.

—Pero éste puede ser importante.

—Oh, por supuesto. ¿Por qué éste precisamente?

—¿Por qué no? —repliqué con calma—. Un hombre sin importancia, desaparece sin motivo aparente, aunque puede haber una razón poderosa...

Bilson asintió.

—Es posible. Por saber demasiado... muchísimos Hombres sin importancia descubren que el saber demasiado no es saludable. Es posible que no supiese nada, pero quisiera quitarle la esposa a otro. Pudiera ser un chantajista de poca monta... los de altura nunca tropiezan. También pudo ser por otro motivo... como por ejemplo el haber herido los sentimientos de un hombre rápido en disparar. Podría haber una razón poderosa como usted dice, pero eso es asunto mío.

Sabía lo que estaba pensando y hablé con alguna rudeza.

—Usted no está por encima de las suposiciones, ¿verdad?

Suspiró trabajosamente, y al fin habló en el mismo tono de voz.

—¿Quién las hace? Ya tenemos bastantes detectives privados aquí que nos dan trabajo.

Moira inclinóse hacia delante.

—Oficial... quiero decir... teniente... ¿por qué supone usted que Johnny es un detective privado?

—Porque es para lo único que sirve un policía retirado, señorita. Y él lo sabe...

Carraspeé.

—Er... suponiendo que esté interesado en...

Pero esta vez me interrumpió.

—¿Tienen licencia?

Me hice el inocente.

—¿Licencia? ¿Qué licencia?

—No la tenemos —dijo Moira a toda prisa.

—Quizá debí habérselo dicho. No estamos casados.

—Lástima — replicó Bilson—. Y también es una lástima que no tenga la otra. El sabe perfectamente a qué licencia me refiero. En este país hay que adquirir una nueva en cada Estado. Y nosotros tratamos muy particularmente a los que trabajan como investigadores privados...

—No tengo esa licencia.

—No tiene licencia — dijo Bilson mirando ante sí—. Tal vez le agrade refrescarse un poco en las Tumbas una temporadita antes de coger el avión.

—¿Tumbas? —dijo Moira—. ¡Tumbas!

—Sí, señorita — replicó Bilson con calma—. Un lugar de encarcelamiento muy de moda que costea el Gobierno, repleto de ladrones y sujetos que se consideraban lo bastante listos para pasarse sin ciertas formalidades. —Me miró pensativo—. Pero tal vez no me agrade hacerle una cosa así a un colega. Sería poco hospitalario. Es decir... a menos que me vea obligado a ello...

Le miré a los ojos.

—¿Qué es lo que quiere de mí?

—Sólo que me cuente todo lo que sepa — fue su respuesta.

CAPÍTULO VII

AQUÍ es donde comenzamos a quedar al descubierto y todo podía depender de cómo me las arreglara para impresionar a Bilson. Aquello del avión que nos volviera a Inglaterra no había sido cosa de broma. Pero dejó entrever que tal vez pudiéramos llegar a una especie de acuerdo. Y de cuyos términos dependía mi futuro interés por la chica de las lentejuelas doradas.

—¿Nuestra conversación ha sido registrada?

—Desde luego —replicó Bilson—, pero sólo hasta hace unos momentos.

Eso era cierto. No se insinúa un acuerdo con un entremetido sin licencia cuando se trata de un caso de asesinato. Por lo menos cuando se es policía.

Hablé muy en serio.

—El cliente tiene ciertos derechos, Bilson. Usted lo sabe.

—Eso es condicional — dijo Bilson.

—Sin el permiso de mi cliente...

Me atajó en el acto.

—Sin licencia, no hay cliente, ni etiqueta profesional.

—Oficialmente, sí ; pero la mitad de nuestro trabajo se realiza a menudo extraoficialmente, ¿No es así?

—Eso es sólo una excusa.— dijo Bilson despacio—. Con licencia o sin ella nadie tiene derecho a ocultar nada cuando se trata de un crimen.

—Eso es bien cierto — admití.

—Muchas gracias. Es mejor que esté de acuerdo conmigo.

—¿Por qué tiene que relacionarme a mí, o mis asuntos, con este crimen? —Me incliné hacia delante—. Ya le he dicho lo que ocurrió. Necesitaba dólares y tenía la dirección de Smith para que me proporcionara algunos. Fuímos allí, y le dije a Moira que me esperara

abajo. Luego oí los disparos. El vigilante subió conmigo y encontramos el cadáver. Le dije que avisara a la policía. Luego llegó usted, y eso es todo, ni más ni menos.

—Es lo menos — replicó Bilson—. Se me ocurren montones de preguntas. Por ejemplo, ¿quién le dijo que Smith le proporcionaría dólares?

—Recibí instrucciones de mi cliente — repuse—. De todas maneras, ¿qué tendría que ver eso con el crimen?

—Sí, pero ¿por qué no? Todo lo referente a Smith tiene relación con su muerte.

Me miraba resentido. Sacó un cigarrillo que encendió lentamente. Yo trataba de pensar a toda velocidad, pero mi mente no respondía.

—¿Puedo fumar? —preguntó Moira.

—Por supuesto, señorita. —Bilson le alargó su paquete de cigarrillos con gesto que esta vez no resultó rudo. Ignoro el por qué. Moira lo tomó en sus manos, y tras coger un cigarrillo se lo devolvió. Bilson lo cogió sin dejar de mirarme—. Macall, hable.

Supe que no me quedaba otra alternativa, pero vacilé antes de empezar, porque aún seguía considerando un deber el proteger a mi cliente cuanto me fuera posible, junto a mi obligación de ayudar en cuanto pudiera a esclarecer el crimen.

—Ahora, escuche, teniente... — comencé.

El sabía muy bien lo que pasaba por mi mente, de modo que no aguardó a que continuara mientras no hubiera tomado una determinación. Abrió un cajón de su escritorio y sus dedos se movieron como si hiciera girar un conmutador.

«Escucha, Johnny... —Una pausa durante la cual yo me quedé de una pieza y Moira dejó caer su cigarrillo. Lo recogió y nos miramos. «Escucha, Johnny, yo...» Otra pausa. No pude impedir que mis ojos se dirigieran al jarrón con flores que había sobre la extraña mesita, pero el sonido no venía de allí, sino del escritorio. Volví a encontrarme con la mirada de Bilson, que no demostraba triunfo, ni regocijo, ni nada por el estilo, y comencé  a pensar que no era un ser humano. «Ahora puedes hablar». Mi voz. «Oh, Johnny qué listo eres». «Listísimo». Valiente tonto estaba yo hecho. «¿ Qué ocurrió, Moira?» —Y su voz continuó apremiante : «Fui allí y no encontré nada. Llegó al departamento antes de lo calculado y me escondí en el armario. No me vio. Luego llamaron a la puerta. ¡Oh, Johnny qué terrible! Se asustó muchísimo, pero creo que supuso que echarían la puerta abajo si no abría. De modo que tuvo que abrir, y entonces le dispararon... —Yo contemplaba al policía más muerto que vivo, lo mismo que Moira, a quien imaginaba a punto de gritar. Mi voz continuó: ¿Le dispararon? ¿Quiénes...? —La suya otra vez : No lo sé. Alguien. No entraron en la habitación. Luego llegaste tú. Una breve pausa y luego mi voz mucho más baja, susurró : Esto no me gusta nada, Moira. Tendremos que jugar nuestras cartas según veamos, pero tú continúa muda...

Bilson miró al interior del cajón y satisfecho, pues ya no quedaba más por oír, paró el magnetofón antes de mirarme.

—Celebro que no le guste esto —dijo—. Y aunque ella lo hace muy bien, no creo que haya enmudecido. Sería una lástima, considerando todo lo demás con que la ha dotado el Todopoderoso.

Moira parpadeó.

—Es usted muy amable.

Si le hubiera dicho : «sea usted bienvenida», me hubiera tocado a mí ponerme a gritar, pero continuaba tan inexpresivo como siempre, y Moira volvióse impulsivamente hacia mí.

—¡Lo siento, Johnny!

—No es culpa tuya, querida. No imaginé que tuvieran dos micrófonos.

Bilson se puso en pie.

—Ahora es cuando usted y yo vamos a hablar de hombre a hombre —dijo con firmeza. Debió haber hecho sonar un timbre, puesto que Frank apareció en la puerta—. Frank, llévese a la señorita a su despacho. Es una invitada, ¿comprende?, por lo menos, de momento. Déle un poco de café.

—Será un placer —repuso Frank—. Por aquí, señorita...

Moira me dirigió una rápida mirada de ansiedad. Yo asentí apenas con la cabeza. No quedaba otra cosa que hacer. Moira me dedicó una sonrisa lo mismo que a Bilson y fue hacia la puerta, que Frank mantenía abierta. Al salir, su sonrisa fue para él, que se apresuró a seguirla cerrando la puerta tras sí.

Bilson volvió a sentarse tan pensativo como antes, y apagando su cigarrillo, cogió otro, luego me ofreció a mí y se inclinó para prenderle fuego con su encendedor. Una vez hecho esto cerró los ojos.

—Hay muchos individuos como ese Bill Smith por la ciudad. —Hablaba como si sintiera una gran compasión por toda la humanidad—. Trabajan en pequeños negocios, se casan, tienen hijos y viven sus vidas. La mayoría se sienten satisfechos con sus pequeñas comodidades y placeres. Pero algunos, como Bill Smith, no lo están. Se aproximan demasiado a una luz brillante y les deslumbra. Entonces resultan un bocado fácil para los grandes delincuentes y algunas veces apetitosos. —Abrió los ojos para fijarlos en mí—. Bill Smith era un joyero sin importancia. Vendía al por mayor... Era el intermediario entre las fábricas pequeñas y las tiendas baratas, y también prestamista... hasta que este negocio le resultó más provechoso que el de joyero.

Bilson comenzaba a fascinarme y al mismo tiempo me daba cuenta de que lo que yo llamo cerebro trabajaba activamente.

—Parece que sabe usted muchas cosas de él.

—Tenemos un fichero —dijo Bilson—. Un fichero muy particular de las personas como Bill Smith que no saben que se están quemando las alas. Mala cosa es ingresar en ese fichero. Significa haberse convertido en un candidato para una muerte violenta. No siempre se muere asesinado, pero eso sucede bastante a menudo.

Me eché a reír.

—Avíseme cuando ingrese yo — dije en tono de broma.

—Ya ha ingresado usted —replicó Bilson con calma—. A partir de esta noche. Pero usted es un caso especial, puesto que le prevengo ahora.

—Es usted muy amable.

Lo dije fríamente, pero había aprendido lo bastante para saber lo que quería insinuar. El elevado precio que me pagaban por mis servicios había que ganarlo.

—Aún sé más acerca de Bill Smith — continuó Bilson.

—¿De veras? ¿Un hombrecillo tan poco importante...?

—No. No importaba a nadie. Esa fue su tragedia. Sólo él se daba importancia, y eso le mató. Empezó a concebir ideas de grandeza y a considerarse un personaje importante. Por eso cayó.

No pude evitar el preguntar:

—¿Quién le hizo caer?

—Cuando no puede probar una cosa, ¿menciona usted nombres?

—No.

Bilson apagó su cigarrillo a medio consumir, para encender otro.

—Es muy molesto, ¿no le parece? ¿Les ocurre lo mismo en Londres?

—Sí. Igual que en París, Bruselas, Estocolmo, Amsterdam, Oeste de Berlín y todos los lugares del mundo donde la justicia sigue teniendo vigencia.

—Me figuro que tiene razón —repuso Bilson con pesar. De un cajón de su escritorio extrajo una botella y dos vasos que llenó. Me ofreció uno—. Esto es mejor que el café.

Le sonreí, pero no obtuve correspondencia.

—Mucho mejor —dije—. Moira tendrá celos cuando se lo diga.

—Puede decírselo en el viaje de regreso.

Le miré fijamente. Había empezado a confiar que hubiera decidido ayudarnos y aquello era un serio inconveniente.

—¿De manera que insiste en que debemos irnos?

Alzando su vaso dijo:

—A su salud.

—Buena suerte — repliqué antes de beber. En aquel momento la única cosa reconfortante de aquella habitación era el vino.

—Sólo por curiosidad, quisiera saber quien es esa muchacha.

Me eché a reír.

—Una amiga.

—Desde luego. ¿Algo más?

—Es mi ayudante. Tiene una manera de hacer las cosas que resulta muy provechosa.

—Oh, lo supongo... —dijo con un tono que significaba «no me lo trago».

—¿No cree usted en las mujeres?

—Según para qué — repuso como si le hubiera molestado—. ¿Piensa casarse con ella?

—Pues... — comencé a decir.

—No se inquiete. Ella se casará con usted. ¿Hasta dónde ha intervenido El Angel, por el momento?

Realmente me sorprendí.

—¿El Angel?

—No se ponga nervioso. Usted y yo tenemos que ir unidos en todo o... tendrá que tomar el primer avión.

Le miré, pero seguía tan impasible como de costumbre. Aquellos ojos grises no perdían el menor detalle. Traté de sonreír, pero fracasé.

—¿Es un pez muy gordo ese Angel? —le pregunté.

—Pues, ¿qué si es un pez gordo? Desde luego ; ha comprado todo Nueva York... todo lo que puede serle útil. Me figuro que eso le convierte en un pez gordo tal como están las cosas. Si le parece que alguien se pone ofensivo, celoso, o le molesta sea como sea, no dura mucho. Si tiene suerte, no abandona sólo el Estado, sino el país. Y si no la tiene, le entierran aquí. El Angel no envía flores, pero se sabe que cuida de los deudos del desaparecido. Sí, creo que es un pez muy gordo. El mayor que he conocido.

—¿Y él mató a Smith?

—¿Usted lo dice?

—Se lo pregunto.

—Pues... —Bilson reclinóse en su sillón y entrecerró los ojos—. Ahora se está llevando a cabo la investigación de rigor, y voy a decirle lo que descubrirán : Que en el momento del crimen, El Angel estaba con alguna dama en uno de sus garitos. Tiene a sus órdenes a un sujeto llamado Robson ; no lo parece, pero es duro como el mismo diablo. Moreno, de aspecto intelectual, vestido como un figurín... parece un galán sudamericano. Estará bebiendo en el Magnum con montones de amigos para probarlo. —Yo pensé en el caballero que acompañaba a Lentejuelas Doradas—. El Angel tiene también otro asesino... en caso de que Robson estuviera constipado o algo por el estilo, cuando le necesitase. Es de corta estatura, robusto y ojos muy brillantes. Se llama Slattery. También es bastante bruto. Habrá estado jugando a las cartas en alguna parte y muchas personas podrán atestiguarlo. Sus coartadas serán perfectas. Oh, sí. El Ángel mató a Smith.

De modo que Lentejuelas Doradas estaba en buenas relaciones con los dos.

—¿Cuál fue el motivo? —pregunté.

—Este es el último hueso que nos queda por roer —dijo Bilson volviendo a erguirse—. Bill Smith hacía pequeños «trabajos» para El Angel. Trabajos sucios, para los únicos que estaba preparado. Más que nada como enlace. El Ángel nunca los conserva largo tiempo. Se les llena de humo la cabeza y se creen capaces de pensar por sí solos. De modo que desaparecen, y esta noche le tocó el turno a Smith. —Bilson contempló pensativamente su vaso—. Pero esta noche fue a esa casa a ver a Bill Smith. Necesitaba dólares, pero llegó demasiado tarde, aunque su amiguita estaba dentro del armario y lo oyó todo. El cuerpo estaba todavía caliente cuando usted llegó. Smith pudo haberle dicho algo que usted deseaba saber, pero no lo hizo porque estaba muerto. El Angel no quiso que usted descubriera ese algo.

—Supuse que había un pez gordo por en medio —le dije—. Tal vez sospechara de El Angel, pero no estaba seguro.

—Ahora ya lo sabe. —Dijo Bilson muy serio. —Eso significa que El Angel siente interés por usted... personalmente por usted. No es que vaya a perder el sueño..., pero me gustaría verle casado con esa muchacha cuanto antes. Así ella podría heredar su dinero.

—A El Angel le gusta — dije yo.

Bilson me miró fijamente.

—¿Qué dice?

—Desde luego, tiene usted razón en cuanto a lo de Smith —continué—. Sólo son suposiciones, pero yo diría que Smith dijo algo a mi cliente, probablemente acerca del Angel, y mi cliente consideró que yo debía saberlo esta noche, y no queriéndomelo decir él dispuso que fuera Smith quien me lo dijera. El Angel lo supo o puede que lo sospechara, y decidió intervenir. O tal vez Smith cayera por cualquier otro asunto del que yo nada sé. Lo primero es más probable. Y de ser así no hay nada perdido, puesto que mi cliente podrá decírmelo.

—Si todavía vive — replicó Bilson.

Mi rostro nada exteriorizó. Estaba tan hermético como el suyo, pero pensaba en un viejo agonizante, que podía morir en cualquier momento, con la ayuda de El Angel o sin ella. Me pregunté si Bilson sabría algo...

—¿Qué quiere usted decir?

—Que si es urgente, El Angel no pierde el tiempo.

—Me da la impresión de que si es urgente tal vez prefiera eliminarme a mí. Mi cliente puede ser importante. Demasiado importante para matarle sin haberlo planeado de antemano.

—El hombre más importante muere de un ataque al corazón. O de repente, mientras duerme. No queda la menor señal, pero no quiero animarle. Creo que de los dos, El Angel le escogería a usted, si su cliente es importante.

—Gracias —repliqué—. Tenía que encontrarme con Smith en el Magnum...

—Ese es uno de los garitos de El Angel...

—Sí. Smith me lo dijo.

—¿Dónde?

—Allí.

—¿De modo que le vio en el Magnum?

—Sí.

—Bueno, bueno... —dijo Bilson—. Eso añade una hermosa piedra a un barril lleno de cemento dispuesto para ser arrojado al río en cuanto su cuerpo esté dentro del barril. La piedra es sólo un detalle más. Les gusta ese medio de hacer desaparecer a las personas. Es decir, si es que descubrieron que estuvo usted hablando con Bill Smith en el Magnum.

Desde luego tenía razón, pero hubiera preferido que no fuera tan explícito en cuanto al medio empleado para deshacerse de la gente.

—No creo que nadie nos viera hablar. Smith estaba ya muy asustado. Temblaba de pánico. Me dió una nota con la dirección de su casa citándome para la una. Apenas estuvimos juntos unos segundos.

—Esperémoslo así. —Bilson volvió a mirar su vaso, y cogiendo el mío los llenó de nuevo, y al devolvérmelo dijo alzando el suyo : —Esta vez le deseo buena suerte. Va a necesitarla.

—A su salud.

—Gracias. ¿Su cliente es americano?

Sabía que lo mejor era decírselo.

—¿Y le ha importado a usted de Londres?

—¿Por qué?

—Me parece que no va a gustarle...

—Me figuro que ya lo sé. Suéltelo.

En cierto modo, no corría el menor riesgo, porque tenía que contestarle, pero por otro lado, lo corría y en grande, porque si Bilson era uno de esos policías comprados contra los que mi cliente me había prevenido, a través de sir Robert, entonces sería como estar hablando con el mismo Angel. Mas aquel hombre impasible, inexpresivo, de ojos grises y fríos, me había impresionado en gran manera, y favorablemente. Era una corazonada ; de todas formas tenía que hablar, y me agradaba su whisky escocés.

—La idea fue que El Angel era el dueño de demasiadas cosas en esta ciudad. Demasiados políticos, policías, detectives particulares, demasiado de todo. Si mi cliente deseaba investigar un asunto muy personal verdaderamente en privado, tuvo que reconocer que el único capaz de hacerlo sería trayendo, a un extranjero ducho en la profesión.

Bilson se puso en pie y dió la vuelta a su escritorio. Me pregunté si iría a pegarme, pero se dirigió lentamente al jarro con flores. Luego, dando media vuelta, empezó a hablar.

—Hay demasiada verdad en lo que ha dicho para que resulte divertido, y su cliente tuvo una buena idea. Claro que pudo desbaratarla la mala suerte : La mala suerte de verse usted mezclado en este crimen. Sólo existe una posibilidad de que El Angel no apreciara su significado. El hecho de que Smith fuera también prestamista hace verosímil su historia de los dólares. De todas formas, será la que usted contará.

Era una orden.

—Sí, teniente.

—No me importa un comino la vida de ese Smith. De todas maneras su vida era insignificante, pero El Angel me importa muchísimo. Y quiero cogerle. Todo policía honrado de Nueva York desea lo mismo. Y aún quedan unos cuantos. El Angel es una vergüenza para la vida americana. Es la causa de muchas desgracias, y el hombre que ha partido el espinazo a muchos policías honrados que fueron lo bastante tontos para luchar contra él.

Lo dijo con gran sencillez. Bilson me agradaba cada vez más.

—¿Y va usted a correr ese riesgo? —le dije con una sonrisa.

No reaccionó. Sólo me miraba.

—No voy a hacerle regresar en el primer avión. Lo que estoy haciendo va contra las leyes oficiales, pero me agrada la idea de su cliente, y voy a utilizarla yo. Eso significa que las leyes oficiales no cuentan, y que vamos a tener las nuestras.

Volvió a sentarse tras su mesa.

—Yo me atendré a ellas — dije.

Nada contestó, haciendo caso omiso de mi respuesta.

—Primera. Trabajaremos juntos. Lo que usted averigüe me lo transmitirá. Lo que yo averigüe se lo comunicaré.

—Bien.

—Segunda : Respetaré la reserva de su cliente mientras no importe. Pero usted puede ser mejor juez, y cuando llegue el momento me lo dirá.

—Sí.

Su voz se hizo más cálida de pronto.

—En Scotland Yard me hablaron muy bien de usted, Macall. Tal vez por eso estoy arriesgando mi pellejo.

—Gracias, Bilson.

—Si pierdo mi empleo tras este asunto, tendrá usted que buscarme otro en Londres.

Comprendí que era una broma y sonreí.

—Será siempre bien recibido.

—¿Tiene usted revólver?

Lo dijo tan de improviso que me sorprendió. Su voz volvía a ser fría como siempre y como sus ojos.

—No.

Abrió el cajón, del que extrajo una pequeña aunque poderosa pistola automática que me alargó, y yo tomé en mis manos.

—¿Por qué estar en desventaja? —me preguntó.

—En Inglaterra es un delito disparar contra un policía —dije, y en el acto me arrepentí de ello.

—También lo es en Estados Unidos —replicó Bilson—. Pero puede ocurrir un accidente. Y un detective particular es tan buen blanco como cualquiera. Pero desde luego, esto es sólo para defenderse...

—Desde luego.

—Sería algo muy agradable que El Angel le obligara a utilizarlo.

—Delicioso.

—¡Qué esperanza! Hace años que está a varias millas de distancia de todas sus violencias.

—Yo puedo ser la excepción.

—Si es así, dispare rápido.

Me reí.

—En el peor de los casos, me lo llevaré por delante.

—Si es una promesa, le enviaré una corona.

—Estupendo, pero nada de lirios. Algo más original.

—Flores del mismo Parque Central. Yo mismo las cogeré.

Sonó el teléfono y casi me alegré. Nuestro humor iba siendo demasiado fúnebre, pero tenía que seguir la corriente a Bilson.

—Aquí Bilson. —Una larga pausa—. Usted no me dijo... —Otra larga pausa—. Sí, está ahora conmigo. Desde luego se lo diré. De acuerdo. Cuídese, muchacho.

Cortó la comunicación quedando pensativo.

—¿Algún recado para mí...? —le pregunté.

—De un hombre muy valiente —replicó Bilson sin inmutarse—. Ya le dije que El Angel tenía hombres aquí, y en todas partes. Podría ser que no fuera el único informado gracias al mismo método.

—Un hombre muy valiente — convine.

—Acaba de oír a El Angel hablando con Robson. El Angel no sabe dónde situarle a usted... todavía. No tardará... De modo que tiene usted que trabajar aprisa.

—Otra cosa. El Angel sabe que su amiguita estuvo por allí esta noche.

—Ya me lo había temido.

—¿Sabe por qué?

—Desde luego. El Angel fue al departamento después que nos marchamos. No debiera haber ido, pero fue. Parece ser que a El Angel le había agradado su Moira en el Magnum y apreció su perfume. Cierto perfume inglés. Bien, pues lo olfateó en el armario, mientras estuvo revolviendo por allí.

—Maldita sea —dije sinceramente contrariado. Luego medité unos momentos—. Creo que tendré que usar ese perfume yo también.

—El querrá saber el por qué... tal vez sea una buena idea. —Me miró como valorando mi aspecto—. Desde luego, usted puede soportarlo. Escuche, muchacho... Usted dijo que ella era su ayudante. Un ayudante puede ser una ayuda, pero ahora es un estorbo. No podemos consentir que le ocurra nada. Llévela a su hotel, que haga las maletas y que regrese a su casa. Será mejor que Frank le acompañe para ayudarle a hacer el equipaje Luego puede llevarla a un lugar seguro. Tenemos algunos departamentos muy bonitos en la cárcel de mujeres...

Me puse en pie, y Bilson me imitó.

—No sé cómo voy a poder convencerla—le dije—. Pero tendré que intentarlo. Gracias, amigo...

—Bien venido.

Nos estrechamos la mano sin decir nada, aunque ambos sabíamos que estábamos sellando un trato.

Frank fue con nosotros en el coche oficial, sentado junto a Peter, que era quien conducía. Recorrimos las calles sin hacer sonar la sirena.

Miré atrás. Me pareció que nos seguía un coche grande.

Todavía continuaba detrás de nosotros varias manzanas más abajo.

No le dije nada a Moira.

CAPÍTULO VIII

LA salita de nuestra suite en el hotel estaba situada entre los dos dormitorios. Moira se hallaba sentada muy erguida en una silla junto a la mesa y sentí más que nunca el deseo de besarla cariñosamente.

Frank, apoyado contra una de las puertas del armario, nos miraba fascinado mientras fumaba un cigarrillo. Es curiosa la costumbre de los policías de apoyarse contra las puertas o paredes, para fumar. Habíamos dejado a Peter en el coche; sin duda también estaría fumando.

Yo no. Deseaba hacerlo, pero tenía demasiado que hablar para poder dedicarme a ello.

—Vamos, Moira, tienes que ser razonable.

—Ya lo soy — replicó con los labios apretados.

—Si caes en manos de El Angel nos veremos en un aprieto. Tú, yo, e incluso Bilson. —Aguardé esperanzado, pero nada dijo—. Tienes que comprenderlo...

—Tonterías. Yo puedo ser una gran ayuda. El se ha enamorado de mí...

No podía dejar que lo creyera.

—Sé que voy a desilusionarte...

Me atajó rápidamente.

—¡No te pongas pesado!

—No quiero molestarte ; sólo quiero que veas las cosas tal como son. Ahora, sé buena y prepara una maleta...

—No —dijo Moira resueltamente.

Me acerqué a ella.

—Escúchame, querida.—Fui a cogerla una mano, pero me contuve pensando en Frank, cuyo interés era evidente. Le hice una seña, y de mala gana se volvió de espaldas. No quería enviarle fuera de la habitación ; aquel coche grande no me gustó nada—. Ahora, escucha, querida...

—No me llames querida.

—Pero, querida...

—¡Oh, cállate!

Tuve que reírme.

—No, te callarás tú, para...

Me detuve a tiempo. Pero ella saltó como el rayo.

—¡Continúa! ¡Dilo! Para variar, ¿eh?

—Nada de eso. Sólo un minuto, mientras me explico.

—Ya te has explicado.

—Por lo visto no lo bastante bien. Bilson me ha advertido que El Angel no sabe a qué atenerse con respecto a mí, pero que no tardará en saberlo. Bilson me ha dicho que El Angel olfateó tu perfume en aquel armario y trataremos de remediarlo, aunque sufra mi reputación, pero está demasiado interesado por ti, y Bilson dice que es muy rudo. Te mataría mientras te estuviera besando. El Angel es dinamita.

—¡Vaya si lo es! —exclamó Frank sin volverse.

Moira miró su espalda.

—No se meta en esto.

—Como usted guste, señorita.

—¿Crees que nunca he tratado con hombres peligrosos? Debieras conocerme mejor...

—Necesitaste una pequeña ayuda, Moira — le recordé—. Pero sé lo que quieres decir. Sólo que esto es... sí, distinto. Este hombre mata casi por divertirse. Bilson me lo ha dicho. Tu presencia nos ha ayudado, pero ahora corres peligro. ¿Qué crees que siento yo? Tengo que mantener mi mente concentrada en el trabajo, ya lo sabes. Y, por eso, Bilson...

Moira estalló:

—¿Quién diablos te has creído que es Bilson?

—El teniente detective del Departamento de Homicidios de la Ciudad de Nueva York —dijo Frank.

—¡Cállese la boca! —le replicó Moira.

—Está bien. Pero usted lo ha preguntado, ¿no es cierto?

—Pero no a usted.

Frank le dirigió una larga mirada y luego volvióse de nuevo de cara a la pared.

—Me alegro de no comprender a las mujeres — murmuró.

—Bilson es quien manda —continuó con calma—. Nos guste o no, hay que hacer lo que él diga. Podría habernos embarcado a los dos en él primer avión de regreso, y no lo hizo porque quiso darme una oportunidad y no cree que pueda tenerla estando tú aquí. Ni yo tampoco. Ahora ¿quieres hacer la maleta?

Había cogido una de sus manos y no la retiró ; no dijo nada, pero me miraba a los ojos, cosa que me preocupaba aún más en presencia de Frank. Las mujeres no debieran ser tan hermosas como Moira. Hacen que todo parezca injusto.

—¡Oh, Johnny!... Haz algo mal alguna vez, ¿quieres?

—Sí —le dije—. Te lo prometo. Pero haré todo lo posible por no hacerlo aún durante algún tiempo.

—Sólo por mí, quiero decir...

—¡Oh! Ya lo hago muy a menudo, querida.

—Lo sé —replicó Moira—. Me pregunto si será esta una buena ocasión para proponerte...

—¡Qué! —grité.

—Por el rabillo del ojo vi que Frank se había vuelto a mirarme. No pude reprochárselo.

—¿Cuándo fue la última vez que te pedí que te casaras conmigo?

¡Qué chica! Me había hecho sonrojar y lo sabía, pero yo tuve que continuar, fingiendo, pues sus ojos me decían que de no hacerlo volveríamos a la misma cuestión.

—Tú debieras saberlo.

—Y lo sé. A las veintitrés horas cincuenta y cuatro minutos del lunes pasado — dijo Moira.

—¡Qué memoria!

—Casi creí que me habían rechazado.

Me pregunté si Frank iría a desmayarse.

—Ahora vas a ser una buena chicha, y prepararás tu maletita... ¿verdad, querida?

—Puesto que me has rechazado no tengo por qué obedecerte... —Un chantaje que no se le había ocurrido a El Angel—. ¿Quieres casarte conmigo, Johnny?

—¿A qué está esperando, Johnny? —dijo Frank asombrado.

No le presté atención.

—¡Moira! —Me hice el escandalizado—. ¡Cómo te atreves! Y delante de Frank...

—Ya me imaginaba que dirías que no. Oh, bueno, tal vez otro día... Te daré ese perfume.

Fue a su habitación.

—¿Y prepararás la maleta?

Se volvió a mirarme sonriendo.

—Vaya, Johnny. ¿Es que no hay otro remedio?

—No, Moira — dije con toda la suavidad que pude.

—¿Ni la más remota posibilidad?

—Ni la más remota posibilidad.

—¿Porque Bilson lo ha dicho?

—En parte, sí.

—¿Alguna otra razón?

Traté de olvidarme de Frank.

—Porque me moriría si alguien tocara uno solo de tus preciosos cabellos.

Me miró sorprendida.

—¡Oh, Johnny!...

Nos miramos a los ojos. Creo que Frank contenía la respiración. Yo debía reaccionar como fuera.

—¿Qué ocurre? —dije—. ¿He dicho algo bonito?

Nunca había visto cambiar tanto la expresión de los ojos de nadie.

—¡John Macall! —Moira volvía a estar como el hielo—. Haré las maletas en el acto.

Y salió corriendo.

Frank acercóse a mí.

—Señor...

—Llámeme John, Frank. O Johnny.

—Me sentiré muy orgulloso, Johnny. ¡Vaya una técnica!

—Puedes ponerla en práctica siempre que quieras. Pruébala con tu novia...

—A mí no se me declaran las chicas. Soy yo quien tiene que hacerlo.

—Tal vez sea una suerte. Viste ese coche que nos seguía?

Se puso serio instantáneamente.

—Sí. El Angel, desde luego.

—¿En persona?

—No lo sé. No pude verlo, pero lo dudo. Sólo deseaban saber dónde vivías.

—Sonreí.

—Me lo figuraba. De modo que ahora no serviría de nada cambiar de dirección, a menos que primero nos aseguremos de que El Angel ha quedado satisfecho y se ha ido a dormir. No quiero demostrarle que estamos nerviosos y que tenemos miedo... como no sea de la policía.

—No servirá de nada.

—Desde luego, a menos que El Angel, sus hombres... o quien quiera que fuese en el automóvil... nos viera a Moira y a mí cambiar de domicilio después de que tú te hayas ido. Podría pensar que es una medida de precaución contra la policía...

Frank me observaba atentamente.

—¿Qué se te ha ocurrido? —me preguntó.

—Moira y tú tenéis más o menos la misma estatura, y eres bastante delgado. Fuera está muy oscuro y nadie va a verte de cerca. Dentro de un abrigo no se nota tanto la femineidad de Moira, ni tus pies grandotes en la oscuridad. De modo que ella se pondrá tus ropas e irá con Peter a dondequiera que Bilson deseé. Así ellos recibirán la impresión de que la policía nos deja.

Frank empezaba a sonreír.

—Ahora te comprendo, Johnny...

—Bien. Ponte algunas ropas de Moira. Tan pronto como «la policía» se haya marchado, tú y yo, con las maletas, cogeremos un taxi para dirigirnos a un hotel que tenga dos entradas. Este automóvil nos seguirá. Entraremos y en seguida saldremos por la otra puerta. Tú vuelves a informar a Bilson y yo a mis asuntos. ¿Qué te parece?

—Ellos informarán a El Angel de que has cambiado de hotel...

—Exacto.

—¡Johnny, eso es estupendo!

—Claro, eso si podemos convencer a Moira.

Ella entraba en aquel momento con un frasco de perfume en la mano.

—Aquí lo tienes, Johnny. —Me lo entregó. —Puedes perfumarte cuanto quieras. —De

pronto nos miró extrañada—. ¿Por qué estáis tan contentos?

Se lo dije. Desde luego tuve que explicarle que nos había seguido un coche. Lo tomó muy bien. Quizá hubiera pensado mejor las cosas y recobrado el sentido común.

Pero cuando Frank regresó luego de advertir a Peter, insistió en maquillarle. Parecían un par de chiquillos preparándose para jugar. Yo me hubiera divertido más de no haber sabido tantas cosas acerca del Angel.

Moira estaba mejor como chico que Frank como mujer. Muchísimo mejor. Pintándole había conseguido que pareciera una mujer de la calle.

Preparamos las maletas y bajamos al vestíbulo. El portero de noche estaba dormido y tuvimos cuidado de no despertarle.

Besé a Moira con una extraña sensación.

Moira salió a la calle, se introdujo en el coche donde estaba Peter aguardando y se marcharon.

Frank y yo aguardamos hasta ver un taxi que se acercaba, salimos para tomarlo, y mientras yo abría la portezuela, Frank entró en él rápidamente. Sólo pudieron verle de refilón, pero era suficiente. Recogí las maletas y partimos.

Pudimos ver que el otro también se ponía en marcha para seguirnos.

Llegamos a la entrada principal del hotel. El conductor del taxi no había notado nada y yo le pagué desde el interior del vehículo. Frank cruzó la acera rápidamente y le seguí al interior del hotel.

Una vez dentro no perdimos el tiempo. Había muy pocas personas, y no se fijaron en nosotros, ni en los pies de Frank. Llegamos hasta la otra puerta y le tendí las maletas a Frank.

—Hasta la vista, Frank.

—Hasta la vista, Johnny, y buena suerte.

Le sonreí. Su aspecto era horrible y me pregunté si no tendría alguna aventura antes de regresar junto a Bilson. Confiaba en que saliera airoso.

Tomé la dirección por la que Frank me había dicho llegaría a Central Park.

La dirección que me diera sir Robert, la de nuestro cliente, estaba precisamente junto a Central Park. Era demasiado pronto para una visita de cortesía, pero las circunstancias me obligaban a ello. No me quedaba tiempo que perder.

Y menos estando El Angel tan interesado en el asunto.

CAPÍTULO IX

LO que más sorprende de Nueva York a primeras horas de la mañana, es el número de personas que no se hallan acostadas, ni siquiera en sus casas. El porcentaje de concurrencia en las calles, la mayoría animadísimas, me pareció una molestia. No es que tuviera nada personal contra aquello normalmente, pero es que mi intención era asaltar una casa.

La encontré donde esperaba ; en una calle tranquila muy próxima a Central Park. Era pequeña, bastante anticuada y se hallaba situada en una hilera de casitas igualmente pasadas de moda, aunque yo hubiera dicho que costaron lo suyo. No es posible vivir tan en el centro de una gran ciudad en una casa propia y aislada, sin haberla heredado o bien pagado a precio de oro. Sobre todo, en el caso de aquella, que tenía hasta un pequeño jardín que la separaba de la calle.

Pequeño, pero bien cuidado, con grandes arriates llenos de flores, la hierba mullida y su corte perfecto. Algo tan sorprendente como era capaz de ofrecer la ciudad de las sorpresas que es Nueva York. Y por lo visto, no la clase de sorpresa que llamaba la atención de los transeúntes madrugadores, puesto que no se veía a ninguno, ni siquiera a un policía.

Una vez me hube asegurado de ello, crucé por el césped para acercarme a la casa. La puerta principal me pareció sólida ; las ventanas eran anticuadas, de guillotina. Me di cuenta de que se había procurado conservar su carácter antiguo. Era una reliquia de la ciudad vieja antes de que los rascacielos comenzaran a acercarse a las estrellas. De haber sido mía, también la hubiera conservado intacta.

Descubrí que al lado de la casa había un seto para marcar la separación y que me protegía de ser visto desde la mansión vecina. Tampoco podían verme muy bien desde la calle, gracias a los arriates de flores. Me dirigí a un costado de la casa.

Allí había otra zona de césped protegida por otro alto seto, y veíase luz en una habitación del primer piso.

Estuve un buen rato contemplando la casa desde aquel rincón. Sólo constaba de dos pisos, cada uno de ellos con cuatro ventanas, y una pequeña veranda. Dos de ellas estaban entreabiertas. Al parecer los dormitorios daban sobre el pequeño parche de césped. La pared estaba bien cubierta de hiedra... hiedra antigua, y fuertemente agarrada.

Me acerqué a la pared para comprobarlo. Los troncos principales eran los mayores que viera en mi vida, capaces de resistir mi peso con tal de que yo escogiese bien donde apoyar los pies y las manos. Aquel lugar era una tentación para cualquier ratero.

¿Qué tal me saldrá?, me pregunté... ¿Tendrán timbres de alarma? Casi seguro. Probablemente conectados con las ventanas y tal vez con la hiedra. Pasé algún tiempo inspeccionando y al fin di con lo que buscaba. No estaba en la hiedra.

Podía hacer dos cosas : Llamar con el timbre de la puerta y despertar a toda la casa, o bien trepar por la hiedra hasta una de las verandas. Miré hacia arriba. Estaban lo bastante juntas para poder pasar de una a otra si se era lo bastante ágil y no se tenía vértigo. La luz de aquella habitación era un acicate. Subí hasta la veranda con sorprendente facilidad y sin tocar ni poner en funcionamiento la batería de timbres.

Las visitas nocturnas a la veranda sin duda no entraban en el programa, puesto que las cortinas interiores estaban corridas cuidadosamente dejándome un pequeño resquicio por donde poder mirar.

Desde luego, era un dormitorio... completo. Muy lujoso y muy femenino.

Lentejuelas Doradas iba a quitárselas en aquel momento.

Puede que yo haga muchas cosas, pero no me gusta espiar a menos que el deber me obligue a ello. Es algo que le enseñan a uno en el colegio que no debe hacerse y se recuerda toda la vida. El deber no me obligaba. No había ido allí a verla a ella, de modo que me aparté de la ventana y esperé. Una Lentejuelas durmiente me convenía mucho más que despierta, puesto que podía oírme. Y no tuve que aguardar mucho.

Al cabo de unos minutos eché otro vistazo. Ahora vestía uno de esos pijamas que tanto favorecen. Estaba preciosa aun sin sus lentejuelas.

Se arropó bien con las sábanas y apagó la luz.

Le concedí diez minutos. Luego pasé a la otra veranda sin hacer el menor ruido.

La parte alta de la ventana de guillotina estaba abierta unas seis pulgadas, y yo no era lo bastante alto para mirar por ella. El interior estaba a oscuras y las cortinas mejor corridas, de modo que nada pude ver. Me puse en guardia contra el posible timbre de alarma. Tendría que utilizar mi linterna de bolsillo.

Alguien andaba en la ventana donde dormía Lentejuelas. Oí que la abrían. Me agaché en la veranda a toda prisa y la baja balaustrada me protegió.

Pero sólo la abrieron. Quizá la atmósfera de aquella habitación estuviera muy cargada y Lentejuelas al no poder conciliar el sueño se hubiese acordado de que podía abrir la ventana.

Le di tiempo para volver a la cama. Luego me puse en pie y me senté en el, borde de la balaustrada para esperar. Confiaba en que Lentejuelas durmiera a gusto lo que quedaba de la noche. Mi deseo era que durmiera. Aquella muchacha no sería muy benevolente con los extraños que encontrara merodeando de noche por su casa. Deseaba conocerla más que nada en el mundo, pero todavía no.

En mi subconsciente brotaba una idea que no conseguía precisar.

Hubiera dado cualquier cosa por poder fumar, pero deseché aquel pensamiento con energía. No estaba del todo incómodo, sólo sentado tranquilamente sobre la veranda, con montones de hiedra a mis espaldas. La aurora estaba cercana, pero seguía siendo de noche y un cigarrillo encendido se hubiera visto desde Central Park.

¿Qué diablos quería decirme mi subconsciente?

Pensé en Lentejuelas Doradas. Eso no costaba el menor esfuerzo.

Los timbres de alarma no suelen estar instalados separadamente en cada habitación. Pueden estarlo, pero lo más normal es que el interruptor principal conecte a toda la casa cuando se desea protección, y generalmente se halla situado en la planta baja. No obstante, Lentejuelas había abierto su ventana sin alterar el silencio de la noche.

Del mismo modo yo podría abrir silenciosamente las ventanas... una ventana... lo bastante para poder entrar.

Entonces empecé a recordar otras cosas. Que aquel hombre era un anciano y estaba enfermo, y que la hija muda era la más cariñosa y quien cuidaba de él. Por ello debía dormir en la habitación contigua a la suya, por si deseaba algo durante la noche. Pero el anciano era el dueño de la casa y debía tener el mejor dormitorio. Contemplé las ventanas con renovado interés. La más cercana a mí en aquellos momentos era exactamente igual a la de la habitación donde Lentejuelas estaba durmiendo... por lo menos eso deseaba yo. Y las dos restantes eran algo más pequeñas, como si ambas correspondieran a una habitación mayor, y una de ellas estaba abierta.

De modo que pasé a la veranda próxima.

Tanteé la ventana con grandes precauciones pues me parecía muy extraño que aquel regalo para los ladrones no estuviera protegido de algún modo. Nada ocurrió. La ventana comenzó a abrirse bajo mi presión hasta que dejó el espacio suficiente para que yo pasara.

Y pasé.

Quedé de pie en la habitación a oscuras, de espaldas a la ventana. Sabiendo que ahora iba a enfrentarme con la tarea más arriesgada de toda la noche. ¿Cómo hacer para que mi cliente conociera mi presencia sin darle un susto de muerte...?

Yo mismo estaba asustadísimo. De pronto se encendieron todas las luces de la habitación Y parpadeé ante el súbito resplandor, y viendo que me encontraba encañonado por un revólver poderoso. Era de tipo anticuado, de seis disparos consecutivos y al parecer funcionaba perfectamente. La mano que lo sostenía apuntando al centro de mi estómago no temblaba.

Estaba sentado en la cama y reclinado sobre muchas almohadas. Sin duda dormía así debido a su precaria salud. Su piel parecía pergamino y sus manos dos garras, mas a pesar de todo era un anciano distinguido.

Yo hice una tontería. Me quité el sombrero. No es que no estuviera bien el descubrirme ante un caballero como aquel, pero actué instintivamente, cuando no debiera haberme movido sin permiso ante el cañón de un revólver como el que sostenía en su mano.

Creí ver una ligera sonrisa entreabrir sus labios.

—¿A qué debo el placer de esta visita? —preguntó:

Su voz no era débil y no correspondía a su apariencia. No es que fuera elevada, y yo hubiera apostado a que no la alzó en su vida. Dicen que un caballero nunca pierde los estribos, ni se muestra rudo, excepto cuando se lo propone, e instantáneamente tuve el convencimiento de que aquel anciano caballero había seguido aquella regla toda su vida.

—Me llamo John Macall — repuse.

El revólver no se movió. No sé si es que yo esperaba que lo hubiera apartado al oír mi nombre. Es probable, pero de todas formas no lo hizo.

—Conozco ese nombre — replicó cortésmente—. Pero nunca he visto a John Macall. Pudiera haber dos John Macall. O alguien que quisiera hacerse pasar por él. No obstante, ese John Macall de quien he oído hablar tiene muchos medios para probar su identidad...

—¿Puedo moverme? —le pregunté.

—Tendré que arriesgarme.

—Gracias, señor. —Saqué mi cartera y de ella una tarjeta de visita. Luego volví a guardar la cartera en mi bolsillo. El cañón del revólver no se desvió de mi estómago—. Tendré que acercarme. No puedo arrojar este pedacito de cartón desde tanta distancia...

—Acérquese — me ordenó.

Avancé hacia la cama y el revólver fue siguiendo mi trayectoria. A pesar de estar lo bastante cerca para poder agarrarlo o desviarlo, nunca lo hubiera intentado. Aquel anciano había manejado armas de fuego y hubiese disparado antes de que yo lograra mi intento. No es que yo pensara en semejante tontería, pero me interesaba.

Le tendí mi tarjeta. Es decir, la suya con su nombre ; la que me diera sir Robert antes de salir de Londres.

—Retroceda cuatro pasos.

Obedecí. Y entonces y sólo entonces, miró la tarjeta hasta convencerse de que en realidad era la que esperaba. Yo sabía que en ella había alguna marca secreta, para evitar cualquier fraude. Sir Robert me lo dijo, pero no me preocupé por averiguar lo que era. Al anciano le bastó una ojeada para reconocerla.

—Acérquese una silla, señor Macall — me dijo con una sonrisa—. Siento haberme mostrado tan poco hospitalario, pero tengo la pequeña disculpa de que no le esperaba a estas horas. Supongo que habrá ocurrido algo inesperado...

El anciano apartó el revólver con sumo cuidado, casi con cariño, para ponerlo debajo de una de las almohadas ; luego, volvió a mirarme interrogadoramente.

—Me temo que sí. Algo desagradable, pero primero debo hacerle una pregunta. ¿Puedo hablar con absoluta libertad...?

—Desde luego. Nadie puede oírnos... esta es una de las ventajas de las casas antiguas.

—No me refería a eso...

Me entendió en seguida. Su inteligencia seguía siendo rápida.

—Oh, ya comprendo. Se refiere a mi corazón... Sí, puede usted hablar con libertad absoluta. Creo que estoy inmune a las sorpresas y sobresaltos. Mi corazón está enfermo, pero no débil. Es probable que muera de repente. Si dejara esta cama moriría. Es un

obstáculo físico, pero no mental. Mi cerebro, gracias a Dios, sigue tan robusto como siempre... lo haya sido. —Sonrió—. No tema matarme con su conversación.

Hubiera deseado prorrumpir en vítores. Fue una extraña sensación.

—Me hablaron, como estaba convenido, y me entregaron dinero suficiente para mis gastos, por lo menos durante algún tiempo. Seguí las instrucciones recibidas y fui al Magnum, donde quedé muy impresionado por su hija.

Creí oír un ligero suspiro.

—Estoy muy lejos de querer alabarme — dijo suavemente—, pero tengo entendido que le sucede a casi todo el mundo.

—En el bar encontré a Smith, y entonces empezaron a cambiar las cosas de como fueron planeadas. Estaba asustadísimo y determinado a que no le vieran conmigo. Consiguió citarme para que fuera a su departamento a la una. Aunque no puedo estar completamente seguro, tengo casi la certeza de que El Angel no sabe que Smith y yo nos vimos en el Magnum.

—¿De modo que ha conocido a El Angel ?...

—Sí. O mejor dicho, mi ayudante.

—Será una hembra, sin duda.

No pude dejar de imaginarme la reacción de Moira al oírse llamar «hembra».

—Y muy atractiva.

—Por supuesto. Si El Angel tiene alguna debilidad es por las mujeres atractivas. Desgraciadamente, y al parecer siente esa debilidad por mi hija Catalina. Y es todavía más lamentable porque al parecer ella siente también cierta debilidad por él... aunque ignoro de qué clase...

—De la clase que precisa guardaespaldas armados para que la vigilen en el Magnum.

—Ah... ¿le importaría explicarse algo mejor, señor Macall?

—No me es posible, por el momento —repuse—. No tengo la menor idea de por qué toma semejantes precauciones con ella.

—Pero, desde luego, lo averiguará.

Su confianza me animó.

—Sí, lo averiguaré —le dije—. Cuando ya era casi la una acudí a la cita que tenía con Smith...

Acto seguido se lo conté todo. Y lo que pude recordar de mi conversación con el teniente Bilson. Le dije lo que habíamos decidido hacer, y habíamos hecho, con Moira. Y con sumo cuidado y con las palabras más sencillas que supe encontrar le puse al corriente del convenio hecho con Bilson. Empleé un lenguaje sencillo no porque dudara de ser comprendido, sino para asegurarme de que no cabía equivocación posible en cuando a los términos impuestos por Bilson.

Estuvo meditando durante unos momentos.

—Gracias —dijo al fin—. Ha hecho usted cuanto ha podido por protegerme.

—Francamente, señor. He conseguido más de lo que esperaba. Una vez cometido el crimen, usted y yo no teníamos el menor derecho. En Londres ya le hice ver a sir Robert que esto podía suceder.

—Sí. Ya estaba advertido.

—Bilson se ha mostrado muy comprensivo...

Dejé la frase en suspenso. Había dos maneras de interpretarla y aguardé la reacción del anciano.

Estuvo pensando ; cuando habló lo hizo en voz baja y lenta, como si escogiera sus palabras.

—Había oído hablar de ese Bilson —dijo—. Claro que me enteré de todo lo que pude con respecto a los policías más notables de esta ciudad, y acerca de muchísimas personas. No descubrí nada malo, sólo lo corriente : que podía ser muy duro cuando sentíase inclinado a ello. Pero supongo que es algo normal en un hombre habituado a tratar con asesinos y criminales.

—Celebro oírselo decir.

—La verdad es que no he dicho nada — me recordó, creo que con cierto pesar—. Únicamente no he oído decir que haya sostenido su hogar a expensas de su deber.

—De todas maneras, ya es algo.

—Sí, algo es. Desde luego está mostrándose altamente comprensivo, pero eso lo mismo puede significar amistad que enemistad, y ser útil que peligroso. No obstante, nos concede un corto plazo...

—Sí. Me hizo un bonito discurso, y me pareció sincero.

—Por supuesto. Veo que le ha impresionado, y no estaría aquí ahora si sus impresiones no fueran acertadas, pero debo recordarle, señor Macall, que durante mi larga vida he aprendido a desconfiar de los bellos discursos. No obstante, no nos precipitemos en buscar una respuesta que hemos de tardar muy poco en conocer. Supongo que no tendrá nada más que comunicarme.

—Es bastante, ¿no le parece? —le dije sin poder evitarlo.

Sonrió y su sonrisa iluminó sus ajadas facciones y sus ojos hundidos.

—¡Más que suficiente!

—Por eso vine a verle en seguida. Le pido perdone lo intempestivo de la hora y el modo de introducirme en su casa. Estaba algo impaciente por entrevistarme con usted sin que El Angel sospechara.

—No tiene importancia. Actuando como lo ha hecho ha demostrado tener iniciativa, e inteligencia... y ser leal a quien le paga. Esas son las tres cualidades que estipulé al dirigirme a sir Robert. Creo que supo escoger sabiamente.

Eso me confortó.

—Gracias, señor.

—De nada. Bien, ahora... imagino que le agradará saber lo que iba a decirle Bill Smith...

Me incliné hacia delante.

—Muchísimo.

—Tendrá que tener un poco más de paciencia. El mensaje de Smith... quizá debiera decir su evidencia... no aparece al principio de mi historia. Y debe permitir que yo se la cuente a mi manera...

Hizo una pausa reclinándose contra las almohadas. Estaba palidísimo y me pregunté si se fatigaba. Cerró los ojos y una mueca de dolor contrajo sus labios. Mas cuando volvió a abrirlos estaban más brillantes que antes. Demasiado.

—Ya sabe por qué está usted aquí. Me preocupa la seguridad de mis hijas. Las quiero a las dos y quiero morir tranquilo, señor Macall, viéndolas felices ante de mi muerte ; pero todo esto ya se lo habrá contado sir Robert.

—Sí.

—Muy bien. Una de las cosas que usted ignora es que mi salud se ha ido resintiendo considerablemente. No puedo abandonar el lecho, y apenas moverme. No se lo digo para ganar su compasión, sino para que se dé cuenta de que El Angel no es el único... factor que ha limitado nuestro período de tiempo disponible. La necesidad de apresurarnos es debida a que no puedo durar más que unos pocos días así como a la repentina violencia por parte de El Angel, de la que usted acaba de enterarme.

—Comprendo.

Agregó sin la menor vacilación.

—No ocurre nada, querida. Me encuentro perfectamente. Estoy conversando con un antiguo amigo de Inglaterra. —Desde luego pensé que había perdido el juicio, pero caí en la cuenta de que sus ojos miraban por encima de mi hombro—. No podía dormir, por eso le pedí que viniera, a lo que se avino amablemente. Jorge, no creo que conozca usted a mi hija.

Me puse en pie lentamente y me volví, apoyándome en la silla para no caer.

La puerta de la habitación estaba abierta y ante ella Lentejuelas Doradas. Sólo que Lentejuelas llevaba un pijama muy llamativo, y aquella joven vestía una bata de color azul pálido por la que asomaban unas pulgadas de un camisón de seda blanca. Aparte de este detalle era exactamente igual a Lentejuelas. Con aquel atractivo especial que hubiera hecho gritar a cualquier hombre.

La voz volvió a hablar desde la cama.

—Es mi hija Marilyn. Jorge Dickson, socio de Londres.

Tendí la mano hacia la muchacha que me decían no era Lentejuelas. Nunca lo hubiera supuesto. Me chocaba que ahora llevase camisón y antes pijama, pero no hubiera sido prueba suficiente...

—Tanto gusto en conocerla...

Mi voz sonó ronca.

Ella apenas me estrechó la mano (y yo me sentí como si me abrasara), mientras se inclinaba como viera hacer a muchas niñas recién salidas del colegio. Fue casi una reverencia.

Y de pronto tuve la sensación de que aquella maravillosa criatura era muy joven.

CAPÍTULO X

PASÓ ante mí para aproximarse al lecho y sacando del bolsillo de su bata una de esas pequeñas pizarras que borran lo escrito con sólo levantar la hoja central, quedando de nuevo dispuestas para volver a ser utilizadas, escribió algo que mostró a su padre.

El lo leyó y le dirigió una sonrisa mientras ella borraba lo escrito.

—Has sido muy amable, Marilyn. De modo que te despertaste de pronto, viste luz por debajo de la puerta y pensaste que tal vez pudiera desear algo. —Comprendí que hablaba en mi beneficio—. Pero si hubiera querido algo, te hubiese llamado. Gracias de todas maneras, querida. Ahora vuelve a la cama. Te acostaste muy tarde y tienes que dormir. Ya volverás a ver a mi amigo Jorge.

Se inclinó sobre el anciano y le besó en la frente. Luego volviéndose fue hacia la puerta, dirigiéndome apenas una mirada cuando pasó ante mí. No sonrió. Salió de la habitación silenciosamente cerrando la puerta tras sí, pero moviéndose como una pantera.

El anciano sentado en la cama nada dijo durante unos momentos. Yo me daba cuenta de que había hablado a su hija como si ésta todavía llevara tirabuzones. Hice ademán de volver a sentarme.

—Aguarde un momento —dijo en voz muy baja, y señalándome la puerta, susurró— : Hágame el favor de asegurarse de que nadie nos escucha.

Fui de puntillas hasta la puerta y quedé un momento escuchando. Luego hice girar suavemente el pomo pensando para mis adentros : No sé por qué diablos me preocupo, ésta es la hermana buena y seguro que no escucha detrás de las puertas... ¿Qué es lo que teme el viejo...?

Pero seguí adelante. Asomé la cabeza por la puerta y no viendo a nadie, volví a cerrar sin ruido. Me aseguré de que estaba bien cerrada antes de regresar a mi sitio... aunque a mitad de camino me asaltó una idea.

Dando media vuelta fui hasta la ventana y la cerré. El alba iba poniendo tintes grises en el exterior. Volví hasta mi silla para sentarme.

—Gracias —me dijo el anciano—. Es posible que Marilyn haya despertado a alguien, y por nada del mundo quisiera que oyeran lo que debo decirle.

—Ni yo tampoco. —Sonreí—. Es tan encantadora como su hermana.

—No existe la menor diferencia entre ellas. Incluso yo no podría distinguirlas, si no fuera por su modo de ser, y porque una puede hablar y la otra no. Parece como si toda la voz la hubiese acaparado Catalina.

Ciertamente tenía suficiente para las dos, pero me limité a asentir.

—¿Dónde estábamos? —preguntó con voz cansada.

—Me hablaba de la razón adicional para apresurarnos — le recordé.

Me sonrió.

—Ha hablado usted con mucho tacto.

Pero no era una sonrisa sincera. Estaba pensando en otra cosa y miró la mesilla que había junto a la cama.

—¿Le importaría darme mi medicina? Pero, por favor, mídala con cuidado porque es muy fuerte, y no debo tomar demasiada. Las dosis están claramente indicadas en la botella.

Hice lo que me pedía. Era un líquido incoloro. No me miró, sino que estuvo muy quieto hasta que le tendí el vaso. Aquel rictus de dolor volvía a marcarse junto a su boca. Una vez hubo bebido la medicina me devolvió el vaso. No había con qué lavarlo, de modo que lo dejé sobre la mesilla. Al volver a sentarme vi que había cerrado los ojos, pero sólo tuve que aguardar unos segundos. Luego me miró dirigiéndome una sonrisa agradecida con ojos menos brillantes... más naturales, aunque no hubo el menor cambio en su palidez, ni el menor asomo de color.

—Ha sido usted muy amable. Es una droga maravillosa. Dudo que pudiera vivir sin ella. —Volvió a sonreírme—. Me agrada usted, señor Macall. Al parecer nada le sorprende.

Resultaba agradable oír aquel comentario cuando acababa de sorprenderme hasta el máximo. Claro que Marilyn había sido una grata sorpresa, y su persona era un buen tema de meditación para cuando yo tuviera tiempo.

—Gracias — repuse.

—Quedamos en que había necesidad de actuar rápidamente.

Ahora me correspondió a mí sonreír.

—Cierto.

—Ya ha visto a Catalina.

—Hice cuanto pude por apartarla de la vida que lleva. —Se detuvo—. Usted ha visto un poco de esa vida. Sin duda es atrayente y Catalina vive para impresionar. Siempre lo hizo, desde que era una niña. Y una vez ha gustado del triunfo de sus canciones, no lo dejará. Tuve la desgracia de no conocer su inclinación hasta después de que hubiera conocido el éxito, y entonces ya fue demasiado tarde para detenerla.

Lo había dicho todo, y yo lo imaginaba perfectamente : La hermosa cantando sólo por placer... porque lo deseaba... porque su voz necesitaba expansión. Gente que la escucha... que la aplaude... Más éxito. El descubrimiento de poder conseguir el triunfo con su voz, con su figura... y la necesidad de obtener ese triunfo... que va aumentando y aumentando...

—Aunque confieso que no veo por qué ha de necesitar guardaespaldas armados...

Debía de haber estado siguiendo mis pensamientos. Yo tampoco lo comprendía. Por lo menos no me agradaba la posible explicación.

—Eso me preocupó — le dije.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Su triunfo no le proporcionaba felicidad. Creo que ahora le agradaría dejarlo y estoy seguro de que no puede hacerlo sin ayuda.

Fui yo quien asintió.

—Sí, señor. Si descubro que es así, la ayudaré.

—Desde luego que lo hará. —Sus palabras fueron una orden—. Por el momento, es desgraciada. Es como una luz que quisiera descansar y no puede hacerlo porque el interruptor sigue abierto, pero creo que se está apagando rápidamente.

No supe que decir. Me sentí como en el teatro, ante una escena verdaderamente triste. Sólo que en el teatro no hay luz, y por eso no importa que se le haga a uno un nudo en la garganta.

—Ahora ya ha conocido a Marilyn.

—Sí, señor — repuse.

—A pesar de ser hermana de Catalina, y la mayor de las dos gemelas, Marilyn es más joven. Muy joven.

Cierto, así podía definirla. Era muy joven. Jovencísima, pero él quería oír mi opinión.

—Creo que le comprendo.

—Lo dudo. Dudo que nadie comprenda del todo a Marilyn. Ni siquiera yo. Ha cambiado mucho durante estas últimas cuatro semanas. Siempre ha sido una criatura muy dulce. La más cariñosa de las dos. Nunca se ha lamentado de su afecto, y a pesar de ello, siempre procuró sacar el mejor partido de su vida. Pero no estoy seguro de que me agrade su cambio. Sigue siendo cariñosa cuando está aquí... por lo menos conmigo. Pero ahora no está en casa muy a menudo.

—¿Y sólo desde hace cuatro semanas?

—Sí. Sale mucho... creo que con su hermana.

—Esta noche no estaba en el Magnum.

—¿Está usted seguro de ello?

—No —repliqué—; pero yo diría... Cierto que pudo haberme pasado por alto, pero no es fácil que pase inadvertida, y desde luego no estaba en el bar con Catalina.

Pensé que esto iba a agradarle, pero no fue así, ni remotamente.

—Quisiera saber si salen juntas — dijo, dando mucha importancia a sus palabras.

—Lo averiguaré.

De nuevo volvió a hablar confiado.

—Claro que lo hará.

Pero no estaba seguro de que me agradara hacerlo, ni tampoco mi trabajo. Me sentía intranquilo. En mi mente existía una pequeña duda que iba creciendo a medida que pasaba el tiempo, y hubiera deseado estar de vacaciones o de regreso en Inglaterra.

Entonces me acordé del dinero que tenía en el Banco. Lo había aceptado y ahora me tocaba ganarlo.

—Tengo entendido que las dos se quieren mucho.

—¿Catalina y Marilyn? Yo también lo he creído siempre. No tengo motivos para dudarlo, en absoluto ; pero ahora lo dudo. Quizá eso explique por qué deseo tanto saber si salen juntas, señor Macall.

—Sí —repuse. No podía decir otra cosa.

—Últimamente, Catalina ha estado trayendo gente a esta casa por la noche. A altas horas de la noche, y del Magnum. Todo parece muy natural. Toman una copa y se marchan. Se portan correctamente, y apenas les oigo. No es que me duelan los refrescos que les ofrece, por supuesto. Pero son todo hombres. Una vez llamé a Marilyn cuando... cuando Smith estaba en casa. Por lo general acude en cuanto toco el timbre, pero en aquella ocasión tardó un ratito. Creo que subió de la planta baja, a pesar de que iba en camisón.

—¿Smith estaba aquí?

—¿Le sorprende que sepa que era Smith? Las ventanas estaban abiertas, señor Macall. Las de este cuarto y las de abajo. Tengo el sentido del oído muy desarrollado sobre todo desde que me veo condenado a guardar cama. Por eso supe que estaba usted en mi habitación —hizo una breve pausa—. Conocí a ese Smith más tarde, es cierto, pero recordando supe que fue su voz la que oí aquella noche.

No tenía otra cosa que hacer. Sólo reclinarse sobre sus almohadas... recordar... y preocuparse... ; pero yo necesitaba saber algo más de aquel Smith, y al parecer tendría que animarle a proseguir. Me miraba, pero sin verme.

—¿Y...?

—Marilyn se mostró muy solícita aquella noche. Pero no... era la misma. Eso fue hace cuatro semanas, y a partir de entonces no ha vuelto a ser la de antes Siempre estaba alegre... cuando no quedábamos solos. Ahora siempre está triste. Y en la casa, evita encontrarse con su hermana. Por eso me pregunto por qué salen juntas.

Yo también me hacía la misma pregunta. Y recordé que apenas sonrió cuando estuvo en la habitación. Por lo general se sonríe al conocer a un extraño. Especialmente cuando es el propio padre quien le presenta y le llama por el nombre de pila. Pero claro que sí, era muy joven... demasiado joven para sus años. Sin embargo...

—Hace tres semanas, Smith debió esperar en algún lugar de la casa, tal vez a escondidas de mis hijas... Utilizo el plural porque creo que ninguna de las dos estaba en su habitación ni me habían dado las buenas noches. Luego se retiraron a descansar, y Smith les dió tiempo para que se durmieran y subió a verme. Yo le recibí del mismo modo que a usted.

Sonrió. Me acordé del pistolón que escondía bajo las almohadas y le devolví la sonrisa.

—¿Cómo reaccionó? —pregunté, y no por

que me importara saberlo, mas quería que continuara hablando.

—Con absoluta indiferencia. Aquella noche no estaba asustado, señor Macall. Su actitud fue insolente porque sabía que iba a venderme algo que a mí me interesaba comprar. Y estaba en lo cierto.

El anciano cerró los ojos, pero comprendí que aquella vez no era debido al dolor o al cansancio, sino para apartar de su vista algo repelente. De pronto volvió a abrirlos empezando a hablar mucho más de prisa, como si deseara decirlo cuanto antes y luego tal vez olvidarlo.

—Me hubiera gustado que fuese Smith quien se lo dijera» Es muy desagradable tener que hacerlo personalmente. No obstante es preciso. Smith me dijo que Catalina estaba loca por El Angel... igual que Marilyn, y que El Angel no sentía ningún interés particular por ninguna de ellas, como no fuera por ser herederas de mi considerable fortuna. Y que se interesaba porque esa herencia le parecía que no iba a tardar mucho en llegar a manos de mis hijas, sin la necesidad... y los riesgos... de cualquier violencia contra mi persona. En sentido más amplio... dinero servido en bandeja. Muchísimo dinero y en una bandeja muy atractiva.

En cualquier otra ocasión hubiera sonreído ante aquel comentario, pero dadas las circunstancias aguardé inmutable a que continuara.

—Esos informes me costaron cien dólares. Hubiera pagado muchos más, pero Smith era un estúpido. Un hombre pequeño por naturaleza. No obstante, puesto que su estupidez le ha costado la vida, no necesitamos discutir su carácter. Y aunque debió ser él quien le diera estos datos no era el factor más importante.

Me vi inclinado hacia delante esperando ansioso sus palabras y observándole de cerca mientras hablaba.

—No necesito decirle, señor Macall, puesto que tiene experiencia, que un chantajista es también un ser susceptible de ser víctima de un chantaje. Smith me dijo que me vendería informes suficientes con respecto a El Angel, para poder desenmascararle ante mis hijas a cambio de veinticinco mil dólares. Yo me avine a pagarle el diez por ciento a cuenta. El resto debía enviarlo secretamente a una dirección de California, después de que Smith se hubiera marchado, puesto que no tenía intención de permanecer junto a El Angel. Fue entonces cuando comprendí que debía de tener un apoderado y... habiendo considerado el asunto desde diversos aspectos, en particular desde el de las muchas amistades de El Angel..., llegué a la conclusión de que necesitaba un detective inglés, y por ello me puse en comunicación con mi amigo y abogado... sir Robert, de Londres.

Tuve que hacerle una pregunta.

—¿Le dió Smith esos informes?

—No. Debía entregárselos a usted esta noche.

El anciano estaba muy fatigado y lo demostraba.

—No importa, señor. Desde luego, El Angel debió enterarse de lo de Smith, pero yo aún tengo una oportunidad para desenmascararle.

—Así lo espero.

No dije que yo también, pero hablé en tono persuasivo. Tenía que hacerle una o dos preguntas porque necesitaba las respuestas, mas aquel hombre necesitaba descanso. Y pronto. La tensión había sido tremenda, y su fatiga se había ido acrecentado durante los últimos minutos.

—Volveré a verle en cuanto me sea posible. Tan pronto como tenga algo que comunicarle. ¿Debo entrar del mismo modo?

Había cerrado los ojos, pero seguía escuchando.

—Como quiera. Si prefiere utilice la puerta principal. La llave está en el cajoncito de la mesilla, junto a mi cama.

Fui a cogerla, sin dejar de hablar.

—¿Tiene servicio?

—Sólo un criado, que vive en la casa.

—¿De confianza?

—No. Tenía uno viejo, pero Catalina le despidió hará cosa de un mes. Luego trajo a éste. Creo que es uno de los hombres de El Angel, aunque se muestra amable conmigo. No tiene necesidad de otra cosa. —Hizo una pausa, pero adivinando qué iba a decir algo más, aguardé. Abrió los ojos—. Salga usted por la puerta principal. Es importante porque estoy seguro de que le observarán.

Sabía a dónde quería ir a parar. Había que afianzar la excusa que diera a Marilyn.

—Sí —repliqué—. Esa excusa que ha dado a Marilyn...

Sonrió.

—¿Usted cree que ha caído en saco roto? He estado haciendo lo que le dije con dos fieles y viejos amigos, y Marilyn lo sabe. He pensado en todo lo que he podido. Supuse que usted pudiera tener necesidad de visitarme extraoficialmente, y por ello establecí los precedentes necesarios.

Eso era todo lo que necesitaba saber. Menos mal, porque aquel hombre estaba extenuado.

—Haré cuanto esté en mi mano, señor.

—Gracias, John. Sé que lo hará.

Había vuelto a cerrar los ojos y volvía a marcarse el rictus junto a su boca. Me acordé de la medicina, pero no me la pidió, y me dispuse a abandonar la estancia.

El rellano de la escalera se hallaba sólo a unos cuantos metros. Bajé hasta el hermoso vestíbulo. La puerta principal estaba en frente mismo de la escalera.

No vi a nadie, y al parecer nadie se interesaba por mí, pero no obstante tuve la sensación de ser observado.

Abrí la puerta y salí. Era ya de día... un día gris que no prometía gran cosa. Daba la impresión de que iba a llover de un momento a otro.

Avancé por el corto sendero hasta la calle, donde torcí hacia la derecha. Podía oír el ruido de la urbe. Nueva York comenzaba otro día. Caminé en dirección al ruido dándole la bienvenida... Con él sentíame más protegido.

Estaba cansado y hambriento y me pregunté si Moira estaría durmiendo.

También me pregunté si el anciano que acababa de dejar en la casa habría conciliado el sueño. Esperaba que así fuera. ¡Qué inútil es el dinero cuando no puede comprarse con él una vejez feliz! Sin embargo, había podido comprar con él una cama cómoda donde acabar su vida.

Me pregunté... quién podría ser el delegado para acabar con él, porque estaba convencido de que El Angel no consentiría en que las cosas continuaran en aquel estado durante mucho tiempo. A menos que decidiera matarme a mí en cambio. Pero los pros, al parecer, estaban a favor de mi cliente, puesto que era una víctima mucho más fácil. Y yo nada podía probar.

Nada. Y si yo continuaba investigando después de su muerte, sólo por orgullo profesional, encontraría la mía. Y Bilson no iba a poder impedirlo, aunque quisiera... El cemento... la piedra... el barril. Lo arrojarían al río, sin que nadie se enterara y sólo Bilson podría hacer cábalas.

Las primeras gotas de lluvia me estremecieron.

Luego empecé a temblar. No era posible. John Macall —me dije—, estás deprimido. Claro que lo estoy ; ¿acaso no lo estaría usted después de la entrevista con el anciano? Espabílate, Johnny. Puede que estés cansado, pero no debes dormir. No tienes tiempo. Ve a comer algo. Jamón, huevos y café caliente. Mucho café caliente, y luego continúa. No tienes apenas tiempo...

Hice alto para encender un cigarrillo, y a mi lado se detuvo casi sin ruido un gran automóvil.

CAPÍTULO XI

ME pregunté si se oye el disparo antes de que hiera... la bala, pero continué prendiendo fuego a mi cigarrillo.

Una voz agradable me dijo desde el interior del automóvil:

—Hola, señor Macall.

Miré hacia la limousine, viendo asomado a una de las ventanillas el rostro de facciones infantiles de El Angel. Me hablaba desde la parte posterior del coche, que era conducido por un hombre que no había visto hasta aquel momento. Pero el moreno Robson estaba sentado junto al chófer.

Me sentí absurdamente británico. Estuve a punto de decirle que no recordaba que nadie nos hubiera presentado. Quizá fue la reacción natural al ver que no estaba lleno de agujeros... de momento.

—Buenos días —saludé cambiando de postura. No es que aquello fuera muy original, pero estaba cansado y tenía hambre, y frío.

—Por lo visto sabe usted por dónde anda, para ser nuevo en la ciudad.

De pronto me di cuenta de que aquella conversación me irritaba.

—¿Tiene algo que objetar?

El Angel se echó a reír.

—No lo sé — replicó—. Me gustaría que lo discutiéramos. ¿Ha desayunado ya?

—No — repuse.

—Bien. Pues hagámoslo juntos. —Abrió la portezuela del coche—. Suba.

La araña tendía su tela. Vacilé. Podía ser que la araña no supiera aún si la mosca era apetitosa. Robson se volvió para mirarme y no me agradó... no me agradó lo más mínimo.

—Pensaba ir a un sitio pequeño que hay en esta calle. Lo vi hace un rato.

—Bueno —replicó El Angel prontamente—. Si eso satisface su paladar inglés... A mí me gustan las cosas buenas... sobre todo por la mañana. Podría llevarle a un sitio que tal vez le agrade conocer si es que piensa quedarse una temporada por aquí...

Tenía que tomarme tiempo para pensar. Podría resultar peligroso, pero de momento no era probable. Por lo menos no más peligroso que de costumbre, pero de aquel modo no iba a matarme. ¿Qué fue lo que dijo Bilson? Oh, que El Angel se encontraba a una milla de distancia de sus crímenes... Y uno o dos transeúntes nos habían dirigido una mirada de curiosidad...

Subí al automóvil.

—Gracias — le dije.

El Angel me hizo sitio a su lado, y en cuanto hube cerrado la puerta el chófer pisó el acelerador haciéndome caer contra el mullido respaldo. Era un automóvil muy elegante, y el hombre sentado ante el volante un experto conductor.

—Sentí no conocerle en el Magnum —dijo El Angel alegremente—. Me gustan las caras nuevas. Ya sabe, soy el propietario del local. Tiene usted una novia muy bonita. Lozana como las rosas inglesas. Espero que vuelvan algún otro día...

Disfruté con sus comentarios ; demostraban claramente cuál era su mentalidad.

—Yo también lo espero —dije sincero—. Tiene un buen espectáculo...

—¿Esa chica? ¡Ha armado un alboroto! —El Angel se rió—. Es un buen negocio, y además agradable. Se la presentaré en alguna ocasión...

—Procuraré que así sea.

—Se lo aseguro. ¿Fuma? Oh, ya está fumando. ¿Siempre se acuesta tan tarde?

—Algunas veces. ¿Y usted?

—Algunas veces, igual que usted. Quizá tengamos muchas cosas en común.

Desde luego lo decía para sonsacarme.

—Es posible — contesté.

El chófer detuvo el coche ante un pequeño establecimiento cuya puerta era de cristal y giratoria. Sobre la entrada se leía sólo un nombre : Jock’s.

—Le gustará este sitio — dijo El Angel apeándose del coche—. Está lleno de tipos curiosos. Cuando esté solo, o acompañado de amigos, puede ser la solución de una velada aburrida. Está abierto toda la noche, y la comida es superior.

Le seguí hasta la puerta giratoria. Robson me pisaba los talones y se aposentó en el bar. El Angel me condujo hasta una mesa en un rincón tranquilo cuyo ocupante apresuróse a marchar a toda prisa al ver llegar a El Angel.

El local estaba muy concurrido y era acogedor. Comprendí lo que había querido decirme El Angel. Había gran variedad de tipos pertenecientes a todas las clases sociales.

El Angel pidió el desayuno para los dos sin consultarme, aunque luego yo aprobé su elección. Era un hombre que sabía lo que quería y cómo lo quería. Mi única duda era si iba a poder salir de allí.

—Ese Bilson es un tonto — dijo El Angel.

Casi me atraganté con el café. No llegué a toser, pero me quemé la lengua.

—¿Por qué? —quise saber.

—Podría tener una existencia mucho más fácil... en todos sentidos...

Dejó la frase sin terminar. Aguardé un poco, pero al parecer se había concentrado en los huevos. Iba empezando a darme cuenta de que aquella situación iba a hacerme soltar la carcajada en cualquier momento. Me preguntaba quién iba a pagar el desayuno.

—¿Le considera honrado?

El Angel dejó de comer para mirarme. Luego sonrió.

—¿Ha estado leyendo novelas policíacas?

—Algunas.

—Ya. Bien ; permítame decirle algo. Esos escritores exageran las cosas. Cogen a uno de esos policías falsos y les convierten en héroes. Sí, creo que Bilson es honrado. Confiaría en él, si es eso lo que quiere usted saber.

Comencé a inquietarme. ¿A dónde diablos quería ir a parar? El Angel había hablado como un buen amigo dando un consejo. No tenía la menor idea de cómo saldría Bilson de aquella recomendación.

—Pero es un tonto —continuó El Angel—. Como ya le he dicho, es tonto. Cualquiera que no mira el futuro por un par de principios apolillados, lo es.

—Oh... — dije.

—¿No está de acuerdo conmigo?

—Yo no digo eso.

Me miraba de hito en hito.

—Comprende usted muy pronto las cosas, a pesar de ser inglés — me dijo.

—Gracias.

—Es usted lo bastante listo para comprender cuándo una empresa no vale su precio.

—No le entiendo...

—Oh, vaya si me entiende. Ahora escúcheme, Johnny. ¿Para qué vamos a perder el tiempo? A usted le dieron un encargo en Londres y vino aquí a realizarlo. A propósito : apesta.

—¿Qué?

Se echó a reír.

—Ese perfume. No le sienta bien, y no lo llevaba en el Magnum. De modo que yo que usted me lavaría el cabello.

Sonreí.

—Lo haré en cuanto me sea posible.

—¡Estupendo! En esta ciudad pudieran interpretarlo mal. Y es inútil, porque conozco a la damita que estaba con usted en aquel departamento. He procurado enterarme.

Me estaba preguntando cómo sabría tantas cosas de mí.

—Me ha dejado sin respiración.

Sorbió su café.

—Hago ciertas concesiones porque usted acaba de llegar de Inglaterra. Tal vez le convenga recordarlo...

—Tomaré nota —repuse. Aquel hombre tenía personalidad. Su voz apenas se había alterado y no obstante percibí su amenaza, que me dio en pleno rostro. No con rudeza, pero le comprendí.

—Fue una buena idea — continuó El Angel. —Muy buena... Un plan excelente menos en una cosa. Me gusta saber de dónde proviene el dinero extra cuando alguno de mis hombres se pone tonto. Smith, se puso tonto, de modo que alguien se interesó por sus ingresos. Fue una lástima que Smith perdiera los estribos, los nervios, o lo que fuese, y se asustara... y no voy a poder ayudar a Bilson a descubrir cómo murió porque ninguno de mis hombres se encontraba cerca del lugar donde ocurrió. Pero esas cosas suelen suceder Un individuo se asusta y se da demasiada prisa en disparar, y luego resulta muerto porque otro inocente, que nada tiene que ver con él, cree que quiere atacarle. Lo he visto ocurrir cientos de veces. Mala suerte...

De modo que no tornaba demasiadas precauciones. Oh, ¿por qué iba a ser prudente si no podíamos probarle nada? Era El Angel quien lo probaba todo. Miré a Robson, que bebía tranquilamente su café. Debió ser Robson, o Slattery, por supuesto. E imaginé que Slattery lo hubiera bebido con la misma tranquilidad.

—Sí —dije—. Mala suerte.

—Usted no tiene suerte—me dijo con una sonrisa.

Hubiera querido borrar aquella sonrisa de su rostro. Me irritaba, y había sido la causa de muchas bajas. Era exasperante.

Pero comprendí que El Angel era también el propietario de aquel local. Robson parecía estar en su propia casa y había demasiadas personas esforzándose por no prestarnos atención. Si yo intentaba borrar aquella sonrisa hubiese destrozado mis facciones para siempre.

—La tengo muy mala — dije complacido.

—Desde luego. —El Angel terminó su desayuno y apartó el plato—. Me parece usted un sujeto razonable...

—Trato de serlo.

—Claro. Era un bonito trabajo, pero ha terminado.

—¿De veras?

Volvió para mirarme a los ojos sin dejar de sonreír.

—De veras. —Su acento inglés era por demás deplorable—. Pero aún puede sacar algo. Puede disfrutar de unas bonitas vacaciones con su novia. ¿He oído decir que tal vez sea su luna de miel...? California es preciosa. Sería una lástima volver a casa a toda prisa sin ver el Estado del Sol. ¿O quizá prefiera algún otro lugar...? ¿O ambos? Me han sido ustedes simpáticos. Los mejores hoteles, todo pagado y algo de dinero para poder gastarlo... ¿Le interesa?

Nada dije, por el momento. Aquel hombre era un demonio, pero debí de haber imaginado aquello. Intentaron sobornarme en otras ocasiones, pero nunca tan abiertamente. Hasta entonces aquella situación me había divertido bastante. Ahora ya no. A mi alrededor había una atmósfera de demasiada seguridad y confianza por cuál sería mi reacción.

Y sin duda era una perspectiva agradable.

Robson me miraba. Claro que fue una de esas casualidades. No podía oírnos. Es posible que supiera lo que tramaba, pero no que El Angel acababa de hacerme su proposición en aquel preciso momento. Su expresión parecía denotar cierto regocijo e incluso algo de envidia. Apartó la vista para fijarla en su taza de café. Ya era hora, porque empezaba a molestarme tanta coincidencia.

A Moira le agradaría tanto como a mí. Del Monte con su puerto y los bosques de árboles gigantes que podían atravesarse en automóvil, los maravillosos lugares para pescar truchas, y el golf de Punta Chipre. Todas aquellas cosas sobre las que tanto había leído y que tanto deseaba conocer... Hollywood... No estaba seguro de que fuéramos en nuestra luna de miel. Ello dependía del comportamiento de Moira. Podría ser que me convenciera para que realizáramos el viaje...

Gastando dinero. Me pregunté cuánto quiso significar con eso...

Y al llegar a este punto, volví a sentirme británico y mi rostro adquirió una expresión glacial. Me oía diciendo : «Mi querido señor, no creerá usted que yo me dejo sobornar con facilidad». Pero dije algo bien distinto, porque de nada sirve escupirle a un golfo.

—Bien, ha sido bastante divertido — expresé. —Pero, dígame, ¿quién es ese John Macall por el que al parecer me ha tomado?

Ahora le tocó a él vacilar, y en sus ojos vi reflejada la duda. Sólo fue un momento, pero me satisfizo.

—Usted no le mentiría a Bilson, ¿verdad?

Aquello me chocó, aunque procuré no demostrarlo.

—Pude decirle cualquier cosa. Bilson no me interesa.

Se sonrojó contrariado... pero consigo mismo, no conmigo.

—¡No pretenderá que me trague esa rueda de molino!

Terminé mi café, y tras secarme los labios con la servilleta de papel, tomé un sorbo de agua helada.

—Gracias por el espléndido desayuno, señor Magnum — le dije—. Era precisamente lo que necesitaba. Me llamo Jorge Dickson y soy el Director Gerente de la Compañía Limitada Homestall, de Inglaterra. Estoy aquí por cuestión de negocios, pero esta noche gasté más de lo que había calculado y necesitaba dólares. Me habían dado el nombre y la dirección de Smith, diciéndome que él me prestaría dólares a cambio de pongamos un reloj de oro. De modo que fui a ver lo que conseguía. Al parecer llegué cuando Smith había cerrado su negocio para siempre. Bilson me detuvo y también a Moira. Moira sigue siendo huésped suya como garantía de mi buen comportamiento, pero a mí me dejó salir para atender mis negocios. La Compañía Homestall de Inglaterra pertenece al padre de esa chica que usted conoce. Tuve que ir a verle antes de que Bilson nos pusiera a Moira y a mí en un avión de regreso a nuestro país. Sólo pude conseguir que Bilson me dejara resolver mis asuntos a toda prisa, y ahora debo regresar corriendo para tomar ese avión.

Quise ponerme en pie, pero la mano de El Angel volvió a sentarme en el acto. Los dedos que aprisionaron mi brazo eran poderosos. Me sonrió.

Robson volvió a su taburete también con una sonrisa en los labios. No me di cuenta, pero supuse que debió levantarse al mismo tiempo que yo.

—Eche una mirada a esto — me dijo El Angel. Y me entregó una fotografía tamaño postal que había sacado de su bolsillo. Era el retrato de un hombre con cara triste, tal vez unos cinco años mayor que yo.

No me agradó el hecho de que estuviera firmada con el nombre de Jorge.

—¿Quién es éste? —dijo El Angel.

—Jorge — repuse.

—Cierto. Jorge. Jorge Dickson, el director gerente de Homestall, Inglaterra — explicó El Angel sin dejar de sonreír.

—Oh bueno...

—¿Quién le dió eso? —le pregunté al devolvérselo—. ¿Catalina?

—No. Marilyn. Después de verle a usted.

—Las dos se desviven por usted — le dije.

—Me encuentran encantador — repliqué sin el menor rubor—. Tiene que conocer a Catalina. Es la más divertida.

—Esa es mi intención — repuse con calma.

—Claro. Alguna noche, cuando se deje caer por el Magnum. ¿Más café?

—No, gracias.

—¿Está ya satisfecho?

No se refería al desayuno.

—Sí, del todo.

Ni yo tampoco.

—¡Espléndido! Ahora, Johnny, creo que es usted un muchacho razonable. Moira cree que es usted un hombre estupendo; de modo que debe serlo. Pero Macall es un hombre escocés, y por ello me figuro que tal vez quiera pensarlo mejor. De manera que mi oferta seguirá en pie hasta las doce de esta noche. Pase por el Magnum para comunicarme su decisión. Le estaré esperando. Y me desilusionará ni no obra con sensatez. Porque sería una tontería, y en esta ciudad los tontos están predispuestos a sufrir algún accidente. Hasta luego, entonces. Le veré esta noche.

Se puso en pie y Robson le imitó. Todos se apartaron rápidamente para dejarles paso.

El Angel permaneció en pie unos momentos sonriéndome.

—Moira le envía cariñosos recuerdos — me anunció.

Y dando media vuelta se dirigió hacia la puerta giratoria seguido de Robson.

CAPÍTULO XII

PERMANECÍA sentado viendo como El Angel desaparecía por la puerta, porque de momento quedé paralizado. Puede que tuviera la boca un tanto abierta y mis ojos desorbitados por el asombro, pero nadie me miraba. La verdad es que todo el mundo parecía esforzarse para no mirarme.

Moira le envía cariñosos recuerdos.

Me puse en pie sacudiendo una miga de mi americana, y me dirigí lentamente hacia la puerta giratoria, preguntándome si me harían pagar los dos desayunos. Pero nadie se interesó por mí.

Tan pronto me vi fuera regresé lo más aprisa posible a la calle principal. Empezaban a abrir las tiendas. Encontré una droguería con teléfono.

Marqué el número particular que me diera Bilson. El timbre no estuvo sonando mucho rato. Tal vez durmiera junto al teléfono, o quizá aguardara mi llegada. Oí su voz sin matices anunciándome que se hablaba con el teniente Bilson.

—Aquí Macall. ¿Dónde está Moira?

Mi voz sonó crispada.

—No se altere, muchacho —dijo Bilson—. La han secuestrado. O por lo menos no está donde debiera estar. Cuando Frank regresó y ella no apareció donde... donde debiera, nos alarmamos. Encontraron el coche en una calle secundaria. Peter estaba desplomado sobre el volante con un golpe tremendo en la cabeza y ahora está en el hospital.

—¿Muy grave? —pregunté como si descara que fuera el próximo cliente de las pompas fúnebres.

—Sé lo que piensa. A mí también se me ocurrió, pero no lo creo. Tendrían que haberle pagado una fortuna para haberse dejado golpear así. Hubiera sido más sencillo y más barato eliminarle.

—¿Alguna señal...? —pregunté.

—No —me interrumpió Bilson—. Nada en absoluto. Ella se fue sin lucha. No tengo la menor duda. ¿Cómo lo sabe usted?

—Porque acabo de desayunar con él — dije disfrutando del asombro de Bilson.

—Creo que será mejor que hablemos.

—Cuanto antes mejor y pronto. Voy a estar muy ocupado.

Cogí un taxi para dirigirme a la dirección que me diera. No sé si era debido al desayuno, pero ya no estaba cansado.

Bilson me abrió personalmente la puerta. Llevaba un batín sobre su pijama y me pareció más alto que en su despacho. Había preparado café y tomé una taza.

—Ahora escuche —le dije—. Ignoro si es usted un policía íntegro o no. Sé que me agradó lo que me dijo esta madrugada y que un hombre que ha procurado enterarse de sus andanzas no ha podido encontrar nada contra usted, pero también El Angel sabe una porción de cosas de las que no pudo enterarse, por lo menos tan de prisa, como no fuera por medio de su oficina.

Bilson asintió con pesar.

—Desde luego — replicó con calma—. Ya le dije que este tipo tenía amigos en todas partes. Incluso en mi oficina. Pero no ha sido Frank, ni creo que Peter.

—¿Quién más lo sabía?

—Hay otros. ¿Recuerda aquella llamada de Nueva York? —Sonrió de pronto Era la primera vez que le veía sonreír y me pareció diez años más joven y un noventa por ciento más humano—. Sé lo que siente, muchacho. Yo también pensaría lo mismo. Pero debe tener en cuenta una cosa. Si no cogemos a El Angel esta vez y de prisa, he terminado. Inventarán algo para arrojármelo a la cara, o me eliminarán en cualquier calle oscura lo mismo que a cualquiera. De modo que si se pregunta de qué lado estoy, es posible que eso le convenza.

Aquel hombre rae era simpático y tuve que creerle.

—Lo siento...

—No diga eso. Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. ¿Pero qué le parece si me cuenta lo que ha ocurrido?

Se lo dije... todo. Tenía que saberlo todo o nada y escogí lo primero. Incluso aunque fuera el mejor actor del mundo no conseguiría perjudicarme. De todas formas casi lo sabía ya. Y si había sido sobornado por El Angel, entonces mi cliente estaba ya bastante comprometido.

Cuando hube terminado permaneció sorbiendo su café con el rostro tan inmutable como de costumbre. Nunca vi una cara menos expresiva. Comprendí que estaba pensando. Eso fue todo lo que pude adivinar... sin la menor pista de cuáles pudieran ser sus pensamientos. Por nada del mundo hubiera querido jugar con él al poker.

Empezó a hablar tan de improviso que su voz me sobresaltó.

—Puedo ir a donde vive y arrestarla como testigo. Es decir, si es que la encuentro. Estoy seguro de que está allí, pero es poco probable que pueda dar con ella, y eso le da más fuerza. Se apresurará cuanto pueda y esta noche estaré despedido, en un hospital o en el depósito de cadáveres. De manera que no serviría de nada. Quedan dos alternativas : dos cosas que puede usted hacer.

—Puedo ir a verle, o encontrarme con él esta noche en el Magnum y hacerle creer que acepto sus condiciones. Luego, cuando me haya entregado a Moira, que descubra lo contrario.

—No sea niño —dijo Bilson sombrío—. Tendrá dispuesto un avión particular para que les lleve a California : el suyo. Cuando lleguen allí irán a una casa preciosa. Suya. Personas encantadoras les acompañarán a todas partes. Todos amigos suyos Y al final él mismo les verá partir hacia Inglaterra Es posible que usted crea que va a gozar de unas vacaciones libres, pero la única libertad será económica.

—¡Y usted hace que se me antojen maravillosas.

—Y lo serían. Lástima que no pueda disfrutar de ellas.

Me eché a reír. Bilson no me hizo eco. Volvía a ser el hombre duro y severo.

—Esa es una de las alternativas. También hay algo más que podría usted hacer... desde luego...

—Como, por ejemplo...

—Ir a su piso. Sacar a Moira y huir con ella. Yo podría ayudarle desde fuera...

—¿Hay algún riesgo...?

—¿Ha visto usted alguna vez una errata en un diccionario?

—No lo he mirado nunca.

—Pues si lo hiciera, es posible que encontrara alguna. No es lo más probable, pero cabe la posibilidad. Lo mismo ocurre ahora.

—¿Dónde vive El Angel? ;— pregunté.

Bilson bebió otra taza de café.

—En un piso interior de un edificio del que es propietario.

—Eso es prometedor.

—Oh, sí, hay dificultades — dijo Bilson dándome la dirección—. Este es el último método que me he atrevido a aconsejarle porque pudiera haber tiroteo. Si le dieran, no importaría. Nadie habría de saberlo nunca. Pero si usted matara a alguno de ellos, la ley dice que yo debo hacer que le detengan. Y tendría que intentarlo. No cometa ningún error a ese respecto. Mi trabajo consiste en detener a los asesinos, sean quienes sean. Por eso me interesa tanto El Angel.

Sonó el teléfono y Bilson atendió a la llamada.

—Creo que hay otro camino — le dije.

—Aguarde un momento. —Bilson habló al aparato—. Aquí el teniente Bilson. ¿Quién? Desde luego, escucho. —Nada dijo durante todo un minuto. Luego suspiró—. De acuerdo. —Colgó el teléfono y me miró—. Era de la Superioridad. Ha estado muy amable y cortés, pero dice que abandone...

—¿Que abandone qué?

—El caso Smith.

Me sentí dolido y atónito.

—¿Qué quiere usted decir? Ese hombre fue asesinado, ¿no?

—Al parecer existen demasiadas dudas a este respecto... pudo ser suicidio. Y la Superioridad ha perdido interés.

—¿Dudas? ¿Dudas? Bilson, yo mismo oí que el doctor decía que le había disparado tres veces y que cualquiera de los tres disparos tuvo que producirle la muerte...

—Desde luego. Pero enviaron a otro doctor a que echara un vistazo. Y han encontrado una nota diciendo que se suicidaba... y la pistola del suicida.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Qué suponen que estaba usted haciendo...?

—Cálmese, muchacho. Hace años que he aprendido a tomarlo todo con calma, aunque eso no quiere decir que olvide. Sin El Angel esta ciudad estaría tan limpia como cualquier otra. De modo que hemos de coger a El Angel sea como sea. ¿Por qué cree que me intereso tanto por usted...?

No era yo quién para criticar. En todos los países se suspenden procesos, pero no se dejan impunes los crímenes.

—¿Por qué cree que me intereso tanto por usted? —repitió Bilson.

Sabía lo que esperaba que dijera, pero no pensaba decirlo. Es posible que las cosas tomaran el giro que yo adivinaba en sus pensamientos y en ese caso era mejor que ninguno de los dos hubiera hablado. Me puse en pie.

—Tiene usted un corazón tierno, a pesar de su exterior áspero —le dije—. Voy a ir a pasear por el parque.

Bilson también se levantó.

—Claro. Que disfrute. Entretanto, será mejor que yo vea al médico de ese anciano.

Le miré extrañado.

—¿Por qué?

—Está grave, ¿no me ha dicho eso?

—Muy grave.

—Sólo nos queda el tiempo que siga viviendo. Nada más, muchacho. El Angel no desea matarle... ¿por qué molestarle?... pero quiere que muera. Podría ser que las hijas no se preocupasen demasiado de su padre, y tal vez les gastara saber cuánto puede resistir la naturaleza humana, sin ayuda... o sin estorbos, como lo prefiera. Si la naturaleza no nos ayuda, podríamos pensar otra cosa. Me gusta pensar en El Angel. Siempre no puede estar acertado. No deje usted de ponerse en contacto conmigo Johnny... a la hora de comer...

—Lo haré — repuse.

CAPÍTULO XIII

ALQUILÉ uno de esos desvencijados coches de caballos que llevan a los forasteros a pasear por Central Park. Son una institución en Nueva York que sorprende no sólo a las gentes de otras partes del mundo, sino a las de los otros Estados de la Unión. Imagino que es por el gran contraste que ofrecen junto al moderno tráfico rodado que puede verse en cualquier gran ciudad, sin excluir las hermosas berlinas de Londres.

No lo hubiera tomado, de haber cesado la lluvia, o mejor dicho, lo alquilé porque llovía. Era necesario pensar a solas y el no tener dirección fija representaba una dificultad. Un coche de punto es un lugar agradable y su traqueteo arrullador ; poco a poco dejó de llover y el pálido sol fue cobrando vigor.

Cuando hubimos recorrido todo el trayecto, volvimos a repetirlo. Y luego otra vez. Después lo despedí y me senté en un banco. ¡Qué bien se estaba allí! Sólo el ruido del tráfico cercano le recordaba a uno la ciudad.

Ni siquiera se me ocurrió pensar en dormir. Es curioso como le abandona a uno el cansancio después de rayar el día. Llevaba más de veinticuatro horas sin pegar ojo y me encontraba menos cansado que a las dieciocho. Dudo que hubiese dormido aunque lo intentara.

Me levanté de mi asiento y paseé un rato. El ejercicio me hizo bien : comencé a sentirme completamente espabilado y en forma. Ahora el sol calentaba, reconfortándome.

Hasta que reparé en mi barba.

Abandonando el Parque me dirigí a una pequeña barbería, donde me afeitaron, me pusieron toallas calientes y luego una fría que llegó tan inesperadamente que casi me falla el corazón. Era algo que debía tener en cuenta para el futuro, o acordarme la próxima vez de decir que lo suprimieran.

Me hicieron masaje facial, la manicura me arregló las uñas, y me lavaron el cabello. Servicio completo.

Salí de allí sintiéndome en la cima del mundo. Eché un vistazo a mi reloj y vi que eran las doce. Volví a la barbería para telefonear.

Bilson me dijo que el doctor estaba preocupado, ya que su paciente se agotaba a toda prisa. No le daba mucho tiempo de vida. Tal vez horas, en vez de días. Aquella misma tarde pensaba volver a visitarle.

Me dirigí a la calle de casitas anticuadas tan cercana al Parque y esta vez, yendo directamente a la puerta principal, hice sonar el timbre.

Me abrió la puerta un hombre vestido de oscuro. Sus ropas eran de mayordomo y actuaba como tal, pero había algo en él que no recordaba al criado profesional.

—¿Está en casa la señorita Marilyn?

—No, señor.

Me miraba fijamente. No con insolencia, pero su mirada no me agradó.

—¿Y la señorita Catalina?

Ante mi sorpresa respondió que sí, haciéndose a un lado para dejarme paso.

Me condujo, a través del vestíbulo, hasta una pequeña habitación. Era una biblioteca, supongo, puesto que todas las paredes estaban cubiertas de libros. No había nadie en ella.

—¿A quién anuncio, señor?

—A Jorge Dickson, de Inglaterra — le dije mirándole de hito en hito.

El sabía tan bien como yo que Jorge Dickson estaba en Inglaterra, y que yo era el ex Primer Inspector John Macall, de Scotland Yard. No sonrió, ni elevó una de sus cejas ni me miró inquisitivamente. Limitóse a decir : «Muy bien, señor, si no le molesta aguardar unos momentos, iré a avisar a la señorita Catalina». Y se marchó cerrando la puerta.

Yo, suspirando profundamente, me dispuse a esperar.

No tardó mucho, pero yo aspiré el aire con fuerza, porque su presencia dejaba sin respiración.

Entró tranquilamente, moviéndose con la gracia de una pantera de la jungla. No es posible describir tinas facciones como las suyas. Eran bonitas, aunque no perfectas. Carecía de la frialdad de la belleza clásica, pero era mucho más hermosa que cualquiera de esas bellezas. Siendo hombre, sólo podía pensarse en una cosa al verla : en acercarse a ella.

Llevaba una especie de vestido. Es todo lo que puedo decir. Tenía la rara cualidad de hacer que uno no reparara en otra cosa que no fuera su belleza.

—Buenos días, señor Macall — me dijo.

Muy bien, yo le seguiría la corriente.

—¿Quiere usted a su padre, Catalina? —le pregunté de sopetón.

Dirigióse a una butaca y tomó asiento. Hubiera deseado ver de nuevo su acción con cámara lenta. Me indicó una silla próxima.

—¿Quiere sentarse? —me dijo. Tuve que contenerme para no echar a correr hacia la silla—. ¿Le apetece beber algo? A su derecha encontrará todo lo necesario.

Y así era. Gran variedad de botellas. Hielo en un cubo. Vasos... todo encima de una mesita al alcance de mi mano.

—¿Y a usted?

—Sí —repuso—. Es decir, si es usted capaz de preparar un combinado seco...

—¿Muy seco...?

—Naturalmente.

Preparé un par y le ofrecí su copa, que probó antes de dedicarme una sonrisa.

— ¡Estupendo!

—Lo celebro — le dije tan satisfecho como un muchacho en su primera cita de amor. Menos mal que me daba cuenta de mi estupidez. Probé el mío. Desde luego estaba riquísimo, aunque muy fuerte, pero creo que ni lo notó—. ¿Empezamos otra vez?

De nuevo aquella sonrisa. Era algo digno de verse para creerlo. Y después podía creerse cualquier cosa.

—Buenos días, señor Macall.

—Buenos días, Catalina. ¿Ama usted a su padre?

—Mucho. ¿Y usted?

—Le respeto muchísimo.

—Eso está bien. Muchas personas le respetan.

—¿El Angel, por ejemplo?

—Naturalmente.

Me eché a reír, pero mi risa no denotó regocijo, sino sarcasmo. Al oírla me sentí orgulloso de mí mismo. Nunca pensé poder representar tan bien en su presencia...

—Naturalmente, tiene usted razón. El respeta a cualquiera que tenga dinero, mientras lo conserve.

Se sonrojó.

—¿Qué es eso, un juego? —Y añadió enojada—. Yo no juego a nada antes de la noche...

—Y entonces generalmente con El Angel.

Volvió a recobrar el dominio de sí misma con la misma facilidad con que se había sonrojado.

—Si ha venido aquí para insultarme será mejor que se marche — me dijo—. Muchos hombres me insultan, y ya me va resultando aburrido. Al principio era algo extraño, pero luego descubrí que era una de las técnicas empleadas por los hombres para conseguir lo que quieren. Pero hablando de técnicas, es usted un experto en combinados. Prepáreme otro antes de marcharse. Sólo uno para mí, y luego coja su sombrero y lárguese.

—Cuando haya terminado el primero, le prepararé otro — le dije—. Y también haré uno para mí. ¿Nos conocemos ya lo bastante para poder hablar, Catalina?

Ella echóse a reír.

—Me dijeron que acababas de llegar de Londres...

—Recién llegado de Londres... Tal vez llegues a gustarme, John.

—Estoy procurando que no me gustes demasiado, Catalina.

Otra vez aquella sonrisa suave y provocativa. Terminó su copa y me la tendió. Nuestros dedos se rozaron. Sentí como si me abrasara. Oh, aquellas hermanas...

Me observó mientras yo bebía y mientras preparaba los segundos combinados. Cuando fui a entregarle la copa me miró a los ojos y no supe cómo volví a sentirme sin hacer ninguna tontería.

—¿No sabes hablar sin resultar ofensivo?

—Puedo intentarlo. Quiero explicarte por qué envió a buscarme tu padre a Inglaterra.

—Procuraré escucharte...

—Me escucharás —le dije—. Esto no es insultarte, ni ser ofensivo. Me escucharás porque en el fondo eres tan buena chica como guapa. Parece imposible, pero voy a creerlo mientras pueda.

Otra vez aquella sonrisa lenta...

—Me gustas, Johnny.

—Dejemos eso. Catalina, no necesito decirte que tu padre se está muriendo. ¿Has visto al doctor esta mañana?

—Sí.

—¿Y te dijo que ahora tal vez sea sólo cuestión de horas, ya no de días o semanas?

—Sí.

—Por ello querrás hacer cuanto esté en tu mano para que sus últimas horas sean felices...

—Sí.

—Espléndido. Porque yo también he de procurarlo. Ese es mi trabajo y puedo decirte cómo lo haré.

—Te quiero, John.

Traté de pensar intensamente en Moira, y todo lo que conseguí traer a mi memoria fue la imagen de un anciano con un rictus de dolor junto a la boca desmintiendo su valor. Hay ciertas ocasiones en que desearía ser menos escrupuloso.

—Tu padre me contrató para que resuelva algo que le intriga y preocupa. Tu repentina tristeza y la de Marilyn. Especialmente la de Marilyn. Las dos erais muy alegres, pero sobre todo ella. Desde hace cuatro semanas su alegría ha desaparecido.

Seguía mirándome de aquel modo... pero comprendí que me escuchaba y que algo de lo dicho no le agradaba... Tal vez la frase final.

Quizá su mirada hambrienta fuera un truco para ocultar su reacción ante lo que yo acababa de decir. Un modo sencillo de poner una pantalla sobre sus facciones para protegerse ante las sorpresas desagradables ; sencillo porque en ella aquella mirada era habitual y distraía al observador... ¡de qué manera!

—Tu padre no hubiera pasado por la molestia de buscarme y el gasto de traerme hasta aquí de no haber creído que tras todo esto se esconde algo siniestro. Algo que desea ver aclarado antes de su muerte y que cree relacionado con un hombre que ha comprado gran parte de la libertad de acción en esta ciudad, cosa que un investigador local no hubiera tenido oportunidad...

—¿Y qué tal te va a ti...?

Su voz fue apenas un susurro, pero vibrante, acariciador, que repercutió en mi cerebro. Igual hubiera podido decir : te quiero, John.

—Mal. Ya lo sabes. El Angel tiene mucha suerte.

—Claro... — Volvió a sonreír—. El Angel siempre tiene mucha suerte. Sólo que él lo llama otra cosa. Tienes que dejárselo a El Angel...

—No. Y tú tampoco, si puedo evitarlo.

Me miró.

—¿De qué me estás hablando?

—Estoy diciendo que no vas a entregar el dinero de tu padre a El Angel cuando su cadáver está todavía caliente. No. Mientras yo pueda evitarlo.

—Qué idea tan extravagante...

—No tan extravagante, Catalina. Por eso va contigo. Por eso y por nada más. Esos pistoleros no te acompañan porque él tenga celos. Y ese Como-se-llame que me abrió la puerta no está aquí porque El Angel esté celoso. ¿Dónde está Marilyn? Debiera oír esto... que te estoy diciendo... que a excepción del dinero que tú ganas, está harto de las dos. La paga final es ahora cuestión de horas, no de días ni de semanas. Por eso está tan confiado y me da tanta cuerda...

—No tropieces, Johnny. Lo sentiría, precisamente ahora que te he conocido...

Me miraba a los ojos. Te quiero, John. Te quiero, Johnny...

—¡Maldita seas! —exclamé sintiendo lo que decía y sin poderme contener.

Se echó a reír. Pero al instante siguiente sus ojos eran dos hogueras.

—No puedes ponerme celosa. Quiero a ese hombre. No me importa lo que haya sido, lo que es, o lo que sea en el futuro. Mientras permanezca como ahora le veo, me gustará. Es posible que mi dinero ayude, pero es a mí a quien quiere. ¿No me querrías tú?

—Sí. O a Marilyn.

Volvió a mirarme convertida de nuevo en una fiera peligrosa... salvaje, feroz... con enormes garras... e igualmente adorable.

—Estaba harta ya —dijo despacio, pero mordiendo cada palabra—. Cuando una chica escomo yo, y canta como yo en un antro como el Magnum, todos la molestan. Yo misma pedí a EL Angel hombres que me protegieran. Yo fui quien se lo pedí, y El Angel me da todo lo que quiero. Cuando el dinero llegue a mis manos, tendré muchísimo... para poder gastar un poco con El Angel... o muchísimo si hace lo que yo quiero.

—Yo diría que El Angel ha ido con tantas, que se causará de cualquier mujer, incluso de ti, a menos que tenga algo más que hermosura.

Estaba hablando de un modo que aborrecía. Sobretodo dirigiéndome a una mujer, pero tenía que hacerla hablar y aquel me pareció el único medio de conseguirlo.

—No digas eso, John Macall. Y de todas formas, ¿qué importa? Compraría mi felicidad, de ser necesario. Ya tuve que hacerlo... tantas veces...

—Y tú no digas eso tampoco. —Me incliné hacia delante. Si aquellos ojos volvían a cambiar de expresión estaba perdido, pero corrí el albur. Debía hacerlo. Ahora estaba cerca de mí, demasiado cerca para mi tranquilidad—. ¡Catalina, estás loca! Ese anciano que está arriba te adora. A ti y a Marilyn. No le importaría dos cominos quien se llevara tu dinero, si pudiera tener la seguridad de que ibas a ser feliz. Pero eso no es lo más importante. Tú, con tu cara y tu figura, y sin tu dinero... podrías tener a cualquier hombre que quisieras... para siempre. ¿Qué es lo que te ciega? Cogerán a El Angel, tú lo sabes; Más tarde o más temprano, pero le cogerán. Hay demasiadas personas tras él, y todas tienen razón.

Sus ojos estaban cambiando. Me eché hacia atrás a toda prisa, pero antes de que ella abriera la boca supe que había perdido.

—Muy bien. De modo que es un hombre malo, y yo soy lo bastante loca como para quererle. Tal vez sí. Pero le quiero. ¿Qué es lo que vas a hacer para impedirlo?

—¿Dónde está Marilyn?

—Se ha marchado fuera, a descansar.

—¿Que se ha marchado? ¡Ah! ¿Y por cuánto tiempo?

—Quizá una o dos semanas...

—¡Catalina! —Contempló mi indignación fríamente—. ¡Tenemos que hacerla volver en seguida! Ahora no puede estar ausente... cuando su padre no es posible que dure ni una semana...!

—Ella no quiere verle morir. Por eso se ha marchado.

La miré, y esta vez estaba tan furioso que olvidé su belleza y su perfume turbador, y sólo vi en ella un pedazo de metal.

—¡De modo que no quiere verlo morir! —dije despacio y sin apenas reconocer mi voz—. Y por eso se marchó a descansar unos días, para dejarle morir solo y no tener que preocuparse.

La contemplé tan indignado que sentí náuseas.

—Y supongo que tú estarás de acuerdo en que tiene perfecto derecho a hacerlo...

Comenzó a apartarse un poco.

—Yo no la detuve...

—¿Hubieras podido...?

—Probablemente, no.

—¿No lo intentaste?

—No.

—¡Y dices que quieres a tu padre!

Estaba indignado... tanto que hubiera querido pegar una patada o algo... a alguien. Aquel rictus en la boca de aquel anciano, que denotaba valor y determinación...

—Dejémonos de discusiones acerca dé los deberes de los hijos para con sus padres — me dijo—. Dame otro de tus maravillosos combinados.

Obedecí. Mi copa no estaba vacía y arrojé el contenido a su rostro.

Después me sentí mejor. Todavía algo confundido, pero muchísimo mejor. Ligeramente confundido, porque sabía que en cualquier otro momento volvería a desear acariciarla, pero mejor, porque tuve la certeza de que la odiaba... así como todo lo suyo, y eso facilitaría lo que tuviera que hacer.

—Vamos a hacer que regrese Marilyn —declaré.

—No, porque no podemos.

Me pregunté hasta qué punto era verdad... y también por qué no le había dolido mi acción. Se estaba secando la cara con un pañuelito inadecuado. Automáticamente le tendí el mío.

—¿Por qué no podemos?

—Ignoro dónde se encuentra.

—Catalina, ¿estás segura? No te lo pregunto porque crea que sientes reparos en mentir. Te lo pregunto sólo porque si estás mintiendo, yo...

Hice una pausa. ¿Qué podría hacerle yo...?

—¿Me enviarás al diablo?

Lo dijo casi con deseo, inclinada hacia delante y con los labios entreabiertos. Me devolvió mi pañuelo y en el mismo instante me di cuenta de que estaba impregnado de aquel perfume penetrante. Lo arrojé a un rincón.

Se echó a reír y su voz fue adquiriendo de nuevo el tono provocativo.

—Tienes tal vitalidad... Te quiero, Johnny.

—¡Cielo santo! —Procuraba no gritar, no sé si lo logré—. Acabas de decirme que quieres tanto a El Angel que por él estás dispuesta a destrozar las últimas horas de tu padre, y ahora...

—¡No seas niño! —Su voz denotaba reproche, y lo asombroso fue que me sentí reprendido—. No te quiero de esa manera. Quiero a El Angel para mí sola. A ti podría compartirte. Es posible que ni siquiera me intereses después de esta tarde.

Tuve la sensación de que necesitaba una de aquellas toallas frías, así como una ducha helada y una limpieza general. Tal vez tuviera razón en una cosa... es posible que otra copa aclarara mi interior. Quizá necesitase tiempo para pensar...

Fui hasta la mesita y preparé otro combinado. Fuerte... como la bomba atómica. Cogí su copa y la mía para llenarlas. Al volver a sentarme encendí un cigarrillo y bebí media copa de un trago.

El licor me quemó la garganta como era mi intención y empecé a sentirme mejor.

—Ahora escucha, Catalina —le dije—. Estoy dispuesto a decir a tu padre cualquier cosa que le satisfaga. Con franqueza, desearía que ahora quedase sumido en un letargo y que muriera tranquilamente sin salir de él. Pero no lo hará, le conozco bien. Saldrá de su inconsciencia con un esfuerzo supremo para veros felices a las dos antes de morir. Tú nunca serás feliz porque no has nacido para serlo Lo tienes todo y no tienes nada. Lástima que se desperdicien tus valores. Eres así. —Tomé otro sorbo. —A propósito, dile todo esto a El Angel. Podría interesarle.

—Lo haré.

—Claro que lo harás. Pero tal como yo te lo digo. Es importante para mí. Tú nunca serás feliz, Catalina, pero no debes cerrar los ojos ante lo que ocurra en esta casa. Por lo menos durante unas horas. Eres una especie de actriz, y por lo que he visto, nada mala. Puedes fingir alegría ante tu padre. Eso no te fiará ningún daño y él estará contento. Y con ello habré realizado una tercera parte de mi trabajo.

—¿Qué clase de alegría?

Tragué saliva, pero continué.

—La que sentías hace cuatro semanas. Tú sabrás cómo estabas de alegre. Pues igual.

—Entonces aún no había tomado una determinación con respecto a El Angel...

—Y no te hará ningún daño decirle que la has tomado ahora... contra El Angel. Lo que hagas cuando él haya muerto es cosa tuya. Creo que esto sería justificable.

—Sería una mentira — replicó mirándome de cerca.

—A ti no te detienen las mentiras.

—Ni tampoco a ti, al parecer...

—Tienen su explicación en circunstancias especiales — repuse.

—Ya. Continúa...

—Marilyn.

—No puedo hacerla volver.

—Tendré que creerlo, si tú me lo dices —repuse con calma—. A pesar de lo que yo piense, no puedo escoger. Pero si de verdad no puedes hacerla volver, tendrás que representar de verdad.

Volvía a mirarme con la boca entreabierta y los ojos semivelados por sus pestañas. Volvía a ser la de antes.

—Habla más claro, Johnny...

—Quiero decir que si mientes, esa mentira nunca deberá ser descubierta. Eres exactamente igual que ella, Catalina. Tu mismo padre me dijo que no siempre sabe quién es una y quién es otra. ¿Podrías ocupar su lugar con éxito...

—Sí.

Lo dijo muy aprisa.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Haz que vuelva, Catalina. Seria mucho mejor que pudiera veros juntas...

—No puedo. Ya te dije que no sé dónde está ahora...

—Entonces tendrás que hacerlo. Y de este modo habré llevado a cabo dos terceras partes de mi cometido.

Seguía mirándome de hito en hito.

—¿Sí? ¿Como es debido?

—No, maldita seas, pero sí tanto como me es posible. Y de este modo conseguiré que muera en paz relativa. Para lograrlo bien puedo valerme de un engaño.

—Si tú lo dices. —Era tan evidente su desinterés que casi volví a exaltarme, pero me contuve—. ¿Cuál es la otra tercera parte de tu trabajo, Johnny?

—Es algo que quiero que recuerdes.

—Palabra por palabra — replicó.

—Sí. Porque a El Angel va a interesarle mucho también. Para completar mi trabajo debiera descubrir y disipar Ja nube que os cubre a los dos, pero El Angel me ha hecho una proposición muy atrayente y me está forzando la mano. Tiene un rehén, y no quiero arriesgarme a que le haga daño. De modo que podría ser que aceptara dejando mi trabajo incompleto...

—Estoy segura de que le interesará...

—Podría poner a salvo mi conciencia... es una cosa rara de la que tú no sabes nada... no aceptando el dinero. Ya he cobrado la mitad y podría perdonar la otra.

—Oh, no. Cuando mi padre muera, yo me haré cargo de sus obligaciones. Cuidaré de que se te pague hasta el último céntimo, Johnny. Estoy segura de que a él le gustaría que lo hiciera. Y si eres amable conmigo tal vez añada una propina por mi parte...

Puesto que quería que representara la comedia, no iba ahora a enfadarla. Pero su atractivo no la hubiera salvado si la situación hubiese sido distinta...

CAPÍTULO XIV

LA dejé, recogiendo mi pañuelo al salir. No pareció agradarle que me marchara, pero hay ciertas cosas que el estómago sólo las resiste hasta cierto punto. Y sabía que en cuanto yo desapareciera telefonearía a El Angel y yo deseaba que lo hiciera.

Fui a Jock’s, sin tener la menor idea de si me recordarían o no. Sí, era posible que sí. No me parecieron capaces de olvidar un rostro que hubiera sido visto recientemente en compañía de El Angel y tuve la impresión de que les complacería volver a verme.

Estaba hambriento. Hacía muchas horas que habíamos desayunado y estuve pensando mucho desde entonces. El pensar es doloroso de todas maneras, pero más sin alimento. Yo no creo en la inspiración proporcionada por el hambre. A mí que me den una buena chuleta bien a menudo.

Tomé coliflor al gratín, un biftec con patatas fritas, ensalada, fruta y crema. No pude beber la leche que al parecer tomaban todos allí con la comida ; pedí cerveza, que me sirvieron en una jarra de lata, y que me supo de primera.

Luego fui a la droguería que visitara a primeras horas de la mañana. Esta vez marqué el número de la oficina de Bilson.

Sí, me dijo que el doctor había regresado con el informe confidencial que le pidiera. El anciano sucumbía rápidamente, y le había dicho que desearía volver a ver a Jorge Dickson, de ser posible. Mas el doctor le había puesto una inyección y de nada serviría ir antes de las seis, aún siendo posible que no durara mucho después de esa hora. Dije que allí estaría yo y tras darle las gracias a Bilson corté la comunicación.

Empleé la tarde en vigilar la casa. Catalina no hizo el menor intento para abandonarla, ni nadie fue a verla tampoco.

Eran casi las seis cuando hice sonar el timbre. El presunto mayordomo me abrió la puerta. Luego habló:

—La señorita Catalina está en el despacho, señor.

Lo hizo muy bien. De un modo u otro había adquirido cierto barniz de educación.

—Esta vez no vengo a ver a la señorita Catalina — le dije—. Subiré arriba.

La duda brilló en sus ojos y creí que iba a cerrarme el paso, cosa que me hubiera resulta do desconcertante, puesto que todavía no estaba dispuesto a emplear la violencia. Aún no. Continué avanzando en dirección a la escaleta, y perdió su oportunidad de impedírmelo. Es decir, a menos que no empleara otros medios más convincentes.

En cuanto empecé a subir, corrió hacia el despacho.

Entré en la habitación del anciano silenciosamente y cerré la puerta con cuidado. Entonces le miré.

Estaba reclinado contra las almohadas como le viera por la mañana y sus ojos se abrieron lentamente para ver quién había entrado.

En su aspecto había una gran diferencia. Estaba disminuído. Parecía más pequeño y mucho más delgado. Su piel seguía dando la impresión de pergamino, sólo que ahora era más transparente y sus ojos ya no brillaban, ardían.

—Celebro que haya venido — me dijo.

Su voz ya no tenía fuerza ; apenas pude oírle.

Acerqué una silla a la cama y me senté. Por sorprendente que parezca me sonrió y su sonrisa animó momentáneamente su rostro.

—No ha tenido usted tiempo —dijo en tono muy bajo, lento y con gran dificultad.

—He tenido casi el preciso — repuse con toda la claridad que pude, pronunciando las palabras como ante un extranjero que no conoce muy bien nuestro idioma—. Puedo prometerle una cosa y yo no hago promesas vanas. Es El Angel, de acuerdo, pero yo puedo librar de él a sus hijas. Las libraré de El Angel. Se lo prometo.

Asintió apenas.

—Claro que es El Angel —dijo—. Y yo le pido que mantenga su promesa, incluso después de que yo haya muerto.

—Se lo prometo.

—Claro que sí. Celebro haberle conocido, John.

La puerta se abrió despacio y Catalina entró de puntillas mirándonos interrogadoramente. Le hice seña de que se acercara.

Obedeció con la gracia de una pantera, como de costumbre, y una sonrisa bastante tímida en los labios, si es que en ella podía algo resultar así.

Le hice sitio.

Lo daba todo por bien empleado al ver la expresión del anciano ante la sonrisa de su hija. No creo que al principio diera crédito a sus ojos, pues los cerró para volver a abrirlos y fijarlos en ella. Hizo un ligero movimiento con la mano. Catalina lo vio e inclinóse para besarle, cogiendo una de sus manos entre las suyas sin dejar de sonreír.

—Catalina... —dijo con dulzura—, ¿harás lo que John dice...?

Dijo John y no Jorge, pero ella no denotó la menor sorpresa y asintió sin dejar de sonreír.

—¿Dónde está Marilyn...? —preguntó.

El anciano no podía verme, y así una de las muñecas de Catalina y no precisamente con suavidad, pero ella nada hizo por soltarse. Aguardé con los nervios en tensión. Sabía de antemano que respondería a mi gusto por considerarlo parte de lo convenido, pero yo estaba nervioso. Una palabra en falso, un gesto equivocado y el anciano conocería que algo andaba mal. Estaba próximo a morir, pero no era ningún tonto, ni aun entonces...

—Estaba rendida y la he enviado a pasar el día fuera, para variar un poco y para que descanse El sol le sentará bien. Pero regresará más tarde. A ella también le agrada John...

No pudo haberlo hecho mejor, tenía que reconocerlo. Poco a poco fui aflojando la presión de mis dedos en su muñeca. No acusó ningún cambio ; continuó sonriendo y yo casi empecé a creer en aquella sonrisa.

—Quiero verla cuando vuelva — dijo el anciano.

—Se lo diré — repliqué interviniendo.

—Gracias, John —musitó—. Gracias por todo—. Cerró los ojos—. Ahora estoy bien, pero muy cansado... muy cansado. Creo que voy a dormir un poco...

Salimos de la habitación de puntillas. Tan pronto como hube cerrado la puerta Catalina se volvió a mirarme soltando una carcajada.

—Ya está hecha una tercera parte — dijo.

—No puede permanecer solo ni un momento más —dije en tono áspero—. Tienes que traer a una enfermera.

Me miró vacilante.

—Puede que no le agrade a El Angel...

—¡Al diablo El Angel! Y de todas maneras : ¿Por qué no iba a gustarle? Un testigo de que su muerte ha sido natural podría serle muy útil.

—¡Qué mezquino eres! —exclamó sin dejar de sonreír—. ¿Hay algún sitio desde donde pueda telefonear para pedir una enfermera...?

—Sí. O el doctor puede hacerlo por ti.

—¿Por qué no? Hasta ahora ha ganado el dinero muy fácilmente. Ven a oír como le telefoneo...

Fue a su dormitorio y yo la seguí. Se sentó sobre la cama para telefonear sin dejar de mirarme de aquel modo que yo aborrecía.

Hubiera podido pasar por la hija más solícita, y creo que el doctor, al otro lado de la línea, estaba sorprendido, pero se avino a hacer lo necesario prometiendo enviar una enfermera antes de una hora.

Dejó el teléfono para preguntarme:

—Bueno, Johnny... ¿sé actuar?

Aquellas palabras me salvaron.

—Me pones malo — le dije con tanta seriedad como me fue posible, pero ella siguió sonriéndome provocativa—. Acabas de verle. Ya ves como está. No irás a decirme que piensas salir esta noche...

—Muy pronto — replicó—. Tengo que hacerlo—. Rió por lo bajo—. La representación debe continuar...

Podía soltar una maldición o dejar las cosas como estaban. Con lo primero no iba a conseguir nada más que desahogarme y tal vez alterarla. No podía correr ese riesgo. Aún la necesitaba.

—No vales ni lo que un cabello de su cabeza —le dije con calma—. Y esta es la verdad más grande que he dicho en mi vida. Recuerda esto, Catalina. Cantarás para ganarte el pan de verdad y muy pronto si continúas con El Angel. Porque durarás tanto como a él cueste separarte de tu dinero. De todo tu dinero, y ni cinco minutos más.

Continuó sonriendo.

—Eres un encanto, Johnny.

En cualquier momento volvería a decir : Te quiero, John. Te quiero, Johnny, con aquella voz acariciadora y tenía que impedírselo para estar seguro.

— ¡Ya empezamos otra vez! —le dije con voz dura—. ¿Por qué me tienes tanto miedo?

Se irguió sorprendida para mirarme.

—¿Miedo... miedo de ti? ¿Eso... eso has dicho?

Mientras permaneciera así, yo estaba relativamente a salvo.

—Te he preguntado por qué me tienes tanto miedo. Me temes, o de otro modo no te esforzarías por sobornarme.

—¿Sobornarte?

—¡No repitas lo que yo digo! —exclamé irritado—. ¿Por qué si no ibas a tratar de hacerme el amor?

Me miraba con incredulidad. Al fin se puso en pie riendo con risa forzada. Estaba salvado. Hubiera deseado no sentirlo.

—Tendré que marcharme dentro de poco. ¿Qué te parece si me prepararas uno de tus maravillosos combinados?

La seguí hasta el despacho de la planta baja. Mezclé los licores y le ofrecí una copa. Le temblaba la mano al cogerla y derramó un poco de líquido. Me alegré de ver que tenía nervios.

—¿Dónde está Marilyn? —le pregunté.

—¡Oh, por amor de Dios!

—Supongo que Marilyn será el guardián de Moira...

Esta vez rió de verdad, divertida, considerándome un tonto. Su voz denotó rencor.

—¿Es que no crecerás nunca, John? ¿Crees que él necesita un carcelero femenino para tu preciosa Moira? En ese piso, no. ¿Para qué diablos iba a necesitar a Marilyn cuando está allí él mismo?

Sonreí.

—Sí, sería una multitud.

No le gustó aquello. En absoluto. Bebió un buen sorbo de su copa. Volvió a sonreír.

—¡Riquísimo! —dijo.

—Por última vez, Catalina. ¿Dónde está Marilyn?

—¡Oh, qué pesado! Te digo que no lo sé.

—Muy bien. Pero eso significa sólo una cosa, Catalina. Algo sobre lo que debo insistir. No creo que tus promesas signifiquen nada, pero necesito que me lo prometas, por si estuviera equivocado. Creo que tu padre morirá esta noche. De modo que si voy a buscarte al Magnum, estés o no actuando, tendrás que regresar conmigo aquí a toda prisa. Porque es aquí donde en realidad vas a tener que actuar...

—¿Como Marilyn?

Asintió y supe que en su interior deseaba representar aquel papel.

CAPÍTULO XV

SE marchó poco después... tan contenta como si fuera a una fiesta.

Yo esperé a la enfermera, que llegó dentro de la hora anunciada. Era una personita pulcra que respiraba confianza y eficacia. El doctor le había dicho qué medicinas tomaba el enfermo y yo le conté algo, muy poco, de la situación. Nada más que lo preciso, pero quise asegurarme de que sabía lo suficiente.

Subimos juntos a la habitación del anciano. Dormía. En su rostro pude ver reflejada la paz y le dejé acompañado de la enfermera.

Salí a la calle yendo en busca de un teléfono para llamar a Bilson. Le dije que deseaba verle a él y a Frank. Le pregunté cómo seguía Peter. Bilson me dijo que no se moriría, pero que tendría que permanecer en el hospital durante mucho tiempo y que aún no estaba en condiciones de explicar lo ocurrido. Quedé en encontrarme con Bilson y Frank en el bar de la planta baja del Waldorf-Astoria.

Allí estaban cuando llegué, sentados en una mesa apartada. Los dos iban de paisano. Me uní a ellos y Bilson me invitó a una copa. Su aspecto era más severo aún que con uniforme, pero Frank estaba tan alegre como siempre.

Les dije todo lo que creí conveniente que supieran y luego empecé por preguntarles dónde se encontraba el departamento de El Angel y en particular si sabían a qué hora solía aparecer por el Magnum, y cuántos de sus hombres, más o menos, quedarían en el piso.

Conocían sus movimientos y costumbres admirablemente bien, como yo había esperado.

Su criado permanecía en el departamento. Normalmente, era el único ; y en el exterior del edificio vigilaban algunos de sus guardaespaldas. No siempre. Más bien como un medio de información o tal vez en espera de una orden. Pero sólo en casos de mucho peligro llevaba allí a sus hombres más rudos. Bilson miró su reloj. El Angel no tardaría en acudir al Magnum.

—Tenemos tiempo para echar otro trago — les dije.

Y repetí la orden al camarero. Charlamos sobre el tiempo hasta que nos trajo las bebidas.

Les conté mi disparo en la oscuridad contra Catalina, empleando el elemento sorpresa. «¿Crees tú que necesita un carcelero femenino para vigilar a tu preciosa Moira? En ese piso no es necesario. ¿Por qué diablos iba a necesitar a Marilyn estando él en persona?

Convinimos en que en aquellas circunstancias especiales, el criado no se habría atrevido a salir. Y tampoco hubiera podido hacerlo, puesto que Slattery estaría allí. Robson, no, dijo Bilson, porque nunca se separaba de El Angel. Sólo Slattery. Según su jefe no había necesidad de nadie más, ni tampoco llamaría desde el Magnum al piso para saber si todo iba bien. No iba a dudarlo ni por un momento.

De modo que si el criado y Slattery pudieran ser reducidos con la suficiente rapidez y en silencio, no se daría la alarma.

Pero había que penetrar en el edificio y luego en el departamento sin despertar las sospechas de los que vigilaban. Eso eliminaba a Bilson, del Departamento de Homicidios.

Pregunté si Frank podría acompañarme. Me agradaba aquel muchacho y sus ojos brillaron al oír mi pregunta.

Bilson tardó algún tiempo en responder. Al parecer lo estaba meditando intensamente.

Sí, Frank podía acompañarle. Llevaba muy poco tiempo con Bilson para que pudieran conocerle. El caso Smith era el primero relacionado con El Angel en el que Frank intervenía. Sólo pudieron echarle una ojeada la noche anterior, y después quedó protegido por su disfraz de mujer. Incluso aunque no hubiera conseguido engañar a El Angel, ni él ni sus hombres pudieron contemplarle tal como era en realidad.

—¿Puede prestarme a Frank por esta noche? —le dije.

—Por supuesto — replicó Bilson.

Luego le expliqué lo que iba a hacer más tarde... contando con que nuestra visita al departamento de El Angel tuviera éxito, desde luego. Bilson empezó a perder su aspecto severo y miró su reloj—. Ahora es el momento —me dijo—. Pero de todos modos lo comprobaré.

Estuvo ausente unos minutos, volviendo con la sonrisa en los labios. La segunda que veía en su rostro ceñudo.

—Está en el Magnum — anunció.

Terminamos de beber y Bilson nos deseó buena suerte. Bilson salió el primero y nosotros esperamos un par de minutos. Luego salimos del bar y abandonamos aquel hotel enorme. Habíamos decidido ir andando.

Aquel edificio de pisos no era muy grande ni moderno, sino uno de esos de mediana altura que se encuentran en cualquier calle.

Entramos en el portal y llegamos hasta los ascensores, sin que al parecer nadie se interesara por nosotros. Subimos al piso situado encima del de El Angel, y bajamos por la escalera de incendios hasta éste. Nuestro aspecto era tranquilo y normal y aunque nos movíamos de prisa, no obstante dábamos la impresión de ser personas pacíficas.

El joven Frank hizo sonar el timbre. Yo me pegué a la pared junto a la puerta y al lado opuesto de Frank.

Aunque no podía verle, por la voz supe que quien había abierto la puerta era Slattery. Aquello era una gran ventaja. Habíamos esperado que abriera el criado respaldado por el revólver de Slattery.

—¿Qué desea?

La voz no era amistosa, pero Frank estuvo magnífico... todo naturalidad y buena intención. Le tendió la mano.

—¡Vaya, pero si es Ted Slattery!

Frank parecía demasiado joven, inocente y de buena fe. Slattery vaciló como supuse lo hubiera hecho el criado. Me sorprendió que cayera en una trampa tan sencilla, pero cuanto más duros son más fácilmente caen.

Estrechó la mano a Frank, tratando de recordar donde se habían conocido.

Frank tiró de aquella mano bruscamente haciéndole caer hacia delante, ocasión que yo aproveché para propinarle un puñetazo en la boca del estómago. Se dobló por la cintura y la pistola que llevaba en la mano izquierda cayó al suelo. Mientras inclinaba la cabeza, Frank le dió en ella con todo el vigor de su juventud. Todo estuvo magníficamente calculado. Slattery no tuvo ocasión de respirar ni de gritar después de mi golpe, aunque lo intentó. Ahora, después del de Frank, cayó hecho un ovillo.

Mientras yo pasaba sobre él, vi que Frank se inclinaba para ponerle las esposas.

Frank y yo no hubiésemos formado un equipo mejor, aunque hubiésemos estado ensayando durante semanas.

Al entrar en el departamento empuñé el revólver que me entregara Bilson. Me encontraba en un pequeño vestíbulo que daba a un amplio pasillo. En él había tres puertas. Una de ellas, la última, se iba abriendo lentamente. Fui rápidamente hacia ella y aguardé hasta ver recortada contra el empapelado de la pared la sombre de una pistola.

Me abalancé contra la puerta, cargando el peso de mi cuerpo sobre el hombro. El impulso tomado acrecentó mi fuerza y no sólo conseguí abrirla, sino que golpeé a alguien, puesto que oí un juramento, pero ya estaba en el interior de la habitación.

Era una especie de saloncito. Tal vez lo utilizaran como comedor, ya que veíase una gran mesa a un lado. Un hombre se levantaba del suelo cerca de ella sangrando por las narices de resultas del encontronazo con la puerta, intentando recoger el revólver que se le había caído de las manos y que estaba algo más a su alcance que al mío.

Continué avanzando. Yo tenía la ventaja de moverme con facilidad, mientras que él estaba en equilibrio tratando de levantarse del suelo. Llegué hasta el revólver antes que él y de un puntapié lo lancé a un rincón. No pudo retirarse a tiempo y mi rodilla le alcanzó en el rostro, haciéndole caer de lado.

Pero aquel hombre tenía inteligencia y luchaba en un silencio de muerte, lo cual siempre es peligroso. Su mano buscó en su cintura y un cuchillo brilló a la luz de la lámpara que había sobre la mesa. Lo malo era que yo estaba demasiado cerca y le golpeé con el revólver. No con mucha fuerza, pero la culata era muy dura y se desplomó inerte.

Frank vino corriendo. Recogió el cuchillo, lanzando un silbido antes de guardarlo en su bolsillo. Luego esposó a la figura inmóvil del criado.

—No tengo mucha práctica en estas cosas — me dijo—. ¿Qué vamos a hacer con sus pies?

No sé por qué aquello me pareció divertido y me eché a reír.

—¿Y Slattery? —le pregunté.

—Donde estaba, pero ahora ya no podrá hacer daño.

—Éntrale —le ordené— ; y cierra la puerta.

Yo me cuidaré de atar los pies a éste.

En aquella habitación había unas cortinas pesadas sujetas con un grueso cordón. Quité el cordón de una de ellas y cogiendo al criado lo arrastré hasta el sofá. Incluso coloqué un almohadón bajo su cabeza.

Tenía un aspecto terrible, su cara era una masa sanguinolenta.

Frank entró en la habitación trayendo a Slattery echado sobre su hombro. Al parecer no lo encontraba muy pesado. Sin duda, Frank era más fuerte de lo que parecía.

—¿Dónde lo dejo, Johnny?

—A ése, en cualquier parte —repuse—, con tal de que no esté cómodo. He sido sólo amable con el criado, porque no es de esperar que un criado sepa luchar bien. Allí... en aquel rincón...

Recogí la pistola que había lanzado allí de un puntapié y Frank me miró mientras dejaba caer a Slaterry. Sonrió.

—Con éste van dos.

Yo miraba la pistola.

—Es un arma muy bonita — dije.

—¡Desde luego! —Frank rió alegremente. —El Angel siempre da lo mejor a sus muchachos.

Pero yo estaba ya entrando en acción.

—Tú espera aquí... — le dije con una sonrisa.

—Oh, no faltaba más. Pero, ¿qué hago si empiezan a armar ruido?

—No gritarán —afirmé con más confianza de la que sentía en realidad—. Y tal vez queramos interrogarles entonces ; por eso no vale la pena de perder el tiempo en amordazarles, aunque tuviéramos con qué. Pero si demuestran la más ligera inclinación a armar alboroto túmbalos otra vez, y no es necesario que te andes con miramientos.

—Déjame a mí — replicó Frank—. Tengo el arte de saber hasta dónde puedo llegar. Es posible que este Slattery fuera quien golpeó a Peter : de modo que no me sorprendía que yo creyera que iba a hacer ruido. No me gustan los Slattery que golpean a los policías.

Tampoco a mí, de modo que no pude reprochárselo.

Recorrí todas las habitaciones del departamento, como si buscara una aguja y no una mujer. Miré en todos los cajones y debajo y detrás de todos los muebles. No buscaba a una mujer, o su cadáver, sino el menor indicio que indicara que había estado allí.

Ni rastro de Moira.

Regresé a la única habitación que no había registrado. Frank me ayudó. Realizamos el registro rápidamente, pero hubiera jurado que no pasamos nada por alto.

Ni rastro de Moira.

Slattery y el criado seguían fuera de este mundo y ambos respiraban pesadamente. Me senté, mientras Frank me observaba. Trataba de recordar todo lo que Catalina me dijera. ¿Dónde está Marilyn? —Me había mirado—. ¡Oh, por amor de Dios! ¿Supones que Marilyn está custodiando a Moira? —Se rió—. ¿Cuándo crecerás, John? ¿Tú crees que necesita un carcelero femenino para tu preciosa Moira? En ese piso no es necesario. ¿Para qué diablos iba a necesitar a Marilyn cuando está él en persona? —¿ Qué le había dicho yo entonces? Oh, si. —Sería una multitud—. Y no le gustó ; para disimular probó su combinado—. Por última vez, Catalina. ¿Dónde está Marilyn? —Estaba harta de mi insistencia—. Te digo que no lo sé.

Al parecer, tampoco yo sabía gran cosa. Claro que podía estar en cualquier otro departamento que él tuviera como escondite... en aquel mismo edificio de Nueva York, o en cualquier otro que podría estar en cualquier parte o fuera de la ciudad. No muy apartado, porque ella sabía que El Angel estaba allí y ambos sabíamos que yo tenía una cita con él para aquella noche en el Magnum.

Me hubiera gustado beber algo. Volvía a sentirme fatigado. Ahora llevaba treinta y seis horas sin pegar ojo y al parecer no veía próxima la hora de acostarme. Indiqué a Frank que mirara si encontraba algo de beber. Luego, recordé que en la habitación contigua había una serie de botellas. Le dije donde.

Frank me trajo una extraña mezcla de su invención. Pudo haber sido peor, mucho peor. Podía haber mezclado whisky y ginebra, pero Frank tenía más sentido y no era capaz de una cosa así. Me sentí mejor.

Slattery. Normalmente, Slattery andaba por el Magnum a aquella hora... con Robson. Le había visto allí, pero esta noche no había ido. Esta noche estaba allí, en aquel departamento y me había abierto él mismo la puerta revólver en mano.

Tal vez consiguiéramos hacerle hablar.

Le miré. Su aspecto era terrible.

—Tráeme un cubo de agua.

Frank me miró sorprendido.

—¿Un cubo de agua, Johnny? ¿No preferirías el Hudson, el Lago Michigan o las cataratas del Niágara?

No me reí.

—Fuera hay un cubo para caso de incendio. Vácialo de la arena y tráelo lleno de agua. A Slattery le bastará.

Obedeció sin chistar. No tardó mucho en traerme el cubo de agua, pero yo entretanto había pensado algo mejor.

—Llévate al criado a otra habitación, Frank.

—En seguida. —Frank inclinóse sobre él.

—Tampoco éste tiene muy buen aspecto, Johnny. ¿Tal vez le fuera bien un poco...?

—Es posible — repliqué—. Pero más tarde y por separado.

Frank no era lento, como lo demostró al pasar ante mí cargado con el criado inerte.

CAPÍTULO XVI

FRANK regresó casi inmediatamente. Sin duda no estaba dispuesto a perderse nada, de poder evitarlo. Me encontró a punto de utilizar el cubo. Como primera dosis arrojamos al desdichado Slattery buena parte de su contenido. Luego me arrodillé ante él observando su rostro. Tal vez estando semi-inconsciente se sintiera más inclinado a decirme lo que deseaba saber.

Slattery reaccionó rápidamente bajo la ducha. Ahora no tardaría mucho... empezaba a gemir. Luego abrió los ojos muy despacio, volviendo a cerrarlos como si temiera recobrar el conocimiento. No se lo reproché. Le había golpeado con tanta fuerza como pudieron suministrarme mis músculos.

Le arrojamos el resto del cubo, sin prestar atención a la lujosa alfombra. No me importaba lo que estropeáramos. Frank fue a llenar el cubo volviendo cuando el subconsciente de Slattery le hacía comprender que no íbamos a dejarle en paz y por lo tanto era mejor que se, despertara.

En cuanto abrió los ojos le grité:

—¿Dónde está la chica?

Comenzó a gemir. Le abofeteé la mejilla.

—¿Dónde está la chica?

Necesitaba que le sacudieran para hacerle comprender y le sacudí... un par de veces más y con la misma violencia.

—¿Dónde está la chica?

Vi que sus ojos miraban el extremo más apartado de la habitación, hacia la derecha. Sólo fue un instante. Luego volvió a mirarme gimiendo. No conseguía localizarme. Le habían dado fuerte y empezaba a recordarlo. Hice una seña a Frank, que le arrojó todo el cubo con entusiasmo. Slattery reaccionó y yo volví a darle otra bofetada.

—¿Dónde está la chica?

Mi insistencia debió resultar enloquecedora. Frank fue a llenar otra vez el cubo. Poco a poco los ojos de Slatterry comenzaron a aclararse. Muy lentamente... Nadie lo hubiera notado de no haberle estado observando tan de cerca como yo.

Frank regresó en el momento en que Slattery dejaba de gemir para concentrarse en recordar quién era yo.

—¿Dónde está la chica?

—¿Qué chica...? —murmuró.

Los golpes que acababa de darle podrían ser calificados de medicinales, pero me creí autorizado a darle uno especial y se lo propiné.

—¿Dónde está la chica? —repetí—. La chica, Slattery. La que tienes que custodiar, ¿dónde está?

Otra vez aquella rápida mirada hacia la derecha. Sólo un instante. Podía significar mucho, o nada. Sólo que antes fue algo más deliberada, cuando no sabía lo que estaba haciendo aún.

Un espasmo de dolor contrajo su rostro.

—Basta —me dijo con voz mucho más normal—. Ya es bastante.

—¿Cuántas personas te han dicho eso a ti? —le dije amargamente—. ¿Y qué les hiciste tú? Escúchame, Slattery. Y tienes que escucharme. Mi nombre es Macall y soy un detective inspector de Scotland Yard—. Bueno, lo cierto es que lo había sido hacía tiempo—. Estoy aquí temporalmente, encargado del Departamento de Homicidios de esta ciudad. Trabajo con un hombre a quien tú conoces. El teniente Bilson. Los dos hemos salido a dar caza a El Angel. No nos importan los pececillos sin importancia, los hombres alquilados como tú y Robson. De convenirnos, podría ser que no nos preocupáramos en absoluto de ti. Si tratas de ser razonable. Ahora, contéstame. ¿Dónde está la chica?

El agua había lavado parte de la sangre de su rostro, pero todavía no resultaba agradable mirarle... sobre todo cuando sonreía. Ahora lo hizo con ironía.

—No creerá que soy un soplón, ¿verdad? —dijo.

Comprendí lo que quiso decir. No creía que pudiéramos coger a El Angel, y no ignoraba que en el momento en que El Angel supiera que estaba en manos de los policías le enviaría un abogado que conseguiría su libertad en poco tiempo, y que le pondría en lugar seguro hasta que volviera a estar a salvo. Estaba convencido de que no tenía nada que temer mientras El Angel estuviera a su lado, excepto los malos tratos, y eso tanto si los daba como si los recibía, eran parte del motivo por el que El Angel le pagaba.

Y también sabía otra cosa. Lo que recibiría de El Angel si le traicionaba.

—¿Dónde está la chica? —pregunté de nuevo.

Se echó a reír.

—Muy bien — dije con calma—. Pero recuerda que lo que te ocurra es cosa tuya. No ha de tardar mucho. Tienes muy poco tiempo. Escucha otra vez y con atención.

La risa huyó de su rostro, y contrajo las labios demostrando que le volvía el dolor.

—Está perdiendo el tiempo — repuso con gran esfuerzo.

—¿Sí? Escucha. Tal como están las cosas es posible salir impune de un crimen. Algunas veces. No demasiado a menudo, y si el muerto era un estorbo para un hombre como El Angel. Pero el número de «Angeles» va disminuyendo y van a quedar muy pocos... están pasados de moda y el tuyo pisa un terreno resbaladizo. Sin embargo, hay una cosa que ni los «Angeles» pueden hacer. ¿Sabes lo que es eso?

Trató de sonreír.

—Usted es quien habla. No puedo impedírselo.

—Cierto. Ninguno de vosotros puede asesinar a un policía. Ni ahora ni nunca. Esta noche ha muerto uno de los nuestros en el hospital. Un policía llamado Peter.

Frank contuvo la respiración y dió un paso hacia Slattery. Vi el terror reflejado en los ojos del delincuente y alargué mi brazo para detener a Frank.

—Ahora no —le dije con firmeza—. Espera a que haya terminado. Entonces, si no habla, será tuyo. Y si no sobreviviera diré que se resistió al ser detenido. ¿Dónde está la chicha, Slattery?

Ahora no podía disimular su miedo, que era mayor que su dolor. Quiso apartarse de Frank, pues no ignoraba lo mucho que cabía bajo la explicación de haberse resistido a la autoridad.

Pero tenía que creer que podríamos cazar a El Angel. Si fracasáramos y él hablaba, El Angel sería peor que el haber hecho resistencia al ser detenido.

Y de nuevo vi en sus ojos aquella mirada de obstinación que me decía que no iba a creer que pudiéramos dar caza a El Angel, de modo que continué con toda la confianza que me fue posible:

—No puedes confiar más en El Angel, Slattery. Tú crees que está en el Magnum. —Miré mi reloj—. Bien, podría estar aún allí... hasta este momento. Pero de todas formas, ya no podrá ayudarte...

Valía la pena intentarlo, aunque no estaba del todo seguro de que me creyera. Cuando uno no sabe qué decisión tomar, es posible que lo eche a cara o cruz, pero no cuando de esta decisión depende la vida. En ese caso se desean pruebas, especialmente cuando se duda de la veracidad del individuo.

—Tonterías — replicó Slattery.

—¿Dónde está la chica? —grité.

—Eso, ¿dónde está? —dijo Slattery—. Búsquela.

Supe que le habíamos derrotado.

—Eso es lo que voy a hacer — repliqué con calma—. Ya has perdido tu oportunidad, Slattery. Tú lo has querido. Con franqueza, me has puesto las cosas más difíciles, pero me alegro. Un golfo como tú debe ser ejecutado, y eso es lo que te aguarda.

Cogí a Frank del brazo y le llevé detrás de Slattery para darle algunas órdenes que le agradaron mucho ; sus ojos brillaron y empezó a reír. También le dije muy bajito, y para tranquilizarle, que lo de la muerte de Peter era una mentira. Por lo que yo sabía y lo que Bilson me había dicho, iba a recobrarse con el tiempo.

Rasgamos un trozo de seda de un almohadón. Era agradable destrozar las propiedades de El Angel. Con el pedazo de seda amordazamos a Slattery. Luego, Frank lo arrojó a un rincón y ante él empezó a remangarse las mangas de la camisa. El miedo volvió a aparecer en los ojos de Slattery.

Yo me fui a la otra habitación con el, cubo, y dejé la puerta un poco entreabierta.

En el acto comprendí que el criado no necesitaba la ducha. Había recobrado el conocimiento y estaba asustadísimo.

Era una pena desperdiciar el trabajo de Frank, y por eso le arrojé el contenido del cubo, de todas maneras. Luego le propiné dos o tres golpes para advertirle y le grité:

—¿Dónde esta la chica?

No contestó. Vi la duda reflejada en sus ojos igual que en los de Slattery. Sabía lo que le aguardaba si traicionaba a El Angel, y no confiaba en que la policía pudiera protegerle contra él. En cuanto El Angel supiera que había caído en sus manos cesarían sus preocupaciones.

Pero aquel hombre estaba mucho más asustado que Slattery, y no parecía tan inteligente como él. Por lo tanto decidí atacar a fondo.

—El Angel está vencido. Terminó., Si vosotros queréis salvaros será mejor que habléis. De otro modo os colgaremos un crimen a cada uno de vosotros. Los hay de sobra. —Volví a pegarle—. Vamos, zángano, ¡Habla! ¿Dónde está la chica?

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo nervioso—. Yo sólo ayudo aquí...

—Sí —replicó—. Pero sabes empuñar un revólver y ayudar de muchas maneras. ¿Dónde está la chica?

—¡No lo sé! Pregúntele a Slattery...

Oímos un golpe sordo, seguido de un grito agónico. Otro golpe. Otro grito ahogado. Dos golpes más y alguien empezó a gemir...

—Alguien se lo está preguntando — le dije.

Todo el color desapareció de su rostro, excepto en los lugares donde la sangre había teñido su piel. Tenía los ojos muy abiertos y empezó a balbucear presa de pánico. Yo fui cobrando esperanzas.

—No... — dijo en un susurro.

—Si te dejo en manos de ese alguien — le dije con calma—, te lo preguntará del mismo modo que a Slattery. Le gusta hacerlo. Slattery es un tonto. De nada sirve sufrir por un muerto, y El Angel prácticamente lo es. ¿Dónde está la chica?

No tuvo tiempo de responder. Se oyó el impacto de un directo en la otra habitación y el consiguiente gemido, seguido de lamentos.

Me eché a reír.

—No hubiera imaginado que un asesino como Slattery resistiera tanto, ¿y tú? ¿Dónde está la chica?

No tardé en oír su respuesta.

—Al otro extremo de la habitación. Hay una puerta disimulada en la pared.

—¿Cómo se abre?

—Haga girar el interruptor del centro de los tres que hay junto a la puerta. Luego presione el clavo que sujeta el cuadro de flores.

De modo que mis suposiciones eran ciertas acerca de las furtivas miradas hacia aquella pared que Slattery no supo reprimir.

—Ven aquí, Frank — grité.

Entró frotándose las manos y sonriendo abiertamente.

—¡Le he oído, Johnny!

—Si alguna vez quieres dedicarte al teatro —le dije—, daré muy buenas referencias tuyas. En cuanto a ruidos, no hay nadie como

tú. ¡Has estado magnífico! Casi llegué a creer yo mismo que eran auténticos gemidos.

Frank era todo naturalidad. Estaba encantado y lo demostró.

—Gracias, Johnny.

—Rompe otro almohadón, Frank y átale los pies. No te apresures. Voy a buscarla y nuestro encuentro debe ser en privado.

Lanzó al aire su risa juvenil.

Fui al extremo de la habitación. Encontré el interruptor y encendí la luz. Me acerqué a Slattery y le coloqué de cara a la pared con un gran sillón a su espalda, de modo que no pudiera moverse con facilidad. No quería que nos viera.

Luego, descolgué de la pared el cuadro con flores y presioné el clavo con fuerza.

Nada ocurrió.

Volví a presionarlo, sin conseguir nada.

Un furor sordo comenzaba a bullir en mi interior. Es muy desagradable verse engañado por un golfo, y más cuando uno cree haberle estado engañando a él. Es posible que hubiera olvidado mis buenos modales si vuelvo a entrar en la habitación en aquel momento y dado a Frank muy mal ejemplo.

Pero algo me impulsó a presionar de nuevo el clavo sin levantar el dedo, y quedé mirando el trabajo decorativo que adornaba la pared, y en particular a un rectángulo. Era donde se ocultaba la puerta y empezó a abrirse lentamente.

En mi excitación dejé de presionar el clavo y la puerta empezó a cerrarse de nuevo. Apoyé a toda prisa el dedo encima del clavo para que se abriera... con desesperante lentitud. O por lo menos eso me pareció. La llamé por su nombre.

—¿Moira...?

— ¡Johnny!

Oí unos pasos precipitados y vi unos dedos finos que se asían a la puerta para empujarla. Esta permaneció indiferente, pero no yo dada mi impaciencia.

Tras dos generaciones de espera, por fin hubo el espacio suficiente para que pasara. Y otros dos instantes después estaba en mis brazos.

Cuando me fue posible apartarla la miré. Al parecer no habla sufrido daño alguno. Estaba más encantadora que nunca. No puedo decir más.

Frank esta vez apareció con tres vasos y las botellas, y mientras lo celebrábamos les dije lo que debían hacer.

CAPÍTULO XVII

SABÍA que iba a llegar al Magnum a tiempo de asistir a la primera actuación de Catalina. Deseaba oírla otra vez. Tuve la sensación de que el mejor modo de recordarla era cantando aquella canción... si es que merecía la pena acordarse de ella. De todas formas, su aspecto...

Cuando estuve en el taxi y casi a punto de llegar, recordé que mis labios debían conservar aún el carmín de Moira. Me limpié como pude con el pañuelo, y mentalmente tomé nota de cambiarlo por otro limpio en cuanto pudiera. Moira, como todas las mujeres, no me creería con semejante prueba, por más verdad que fuese.

El portero de El Magnum se mostró encantado de verme. Debí haberle dado buena propina la noche anterior. Eso es lo malo cuando se está en el extranjero. O se da demasiada, o poca. Y de las dos formas se acuerdan de uno.

Pasé bajo la pequeña marquesina, y me abrió la puerta. Volví a encontrarme en el vestíbulo. Me dirigí al guardarropa de caballeros. Observé que el joven del smoking ajustado me había visto entrar. Es curioso las cosas que se ven en un momento. Aquella noche llevaba un clavel de color de rosa en el ojal.

Cuando volví al vestíbulo me estaba esperando.

—Celebro volver a verle, señor Macall.

Lo dijo con tanta naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo el conocer mi nombre... mi verdadero nombre.

Me hubiera gustado poder contestar : Buenas noches, Tony, o Buenas noche, Sam, o Ben, o Cyrus, o como se llamara. Mi respuesta fue lo más completa posible. Dije:

—Buenas noches.

Me condujo hacia las magníficas cortinas y, como la noche anterior, tuve la sensación de que al atravesarlas dejaba mucha luz a mi espalda. Sólo que la noche pasada me sentía excitado y todo me daba la bienvenida. Esta noche sentía también excitación, pero no creía ser bien recibido.

El jefe de los camareros se inclinó ante mí sonriente, y puso en acción todo su arte, hasta el punto de darme la impresión de que Sabía estado contando los minutos desde la última vez que tuvo el privilegio de acompañar me a una mesa.

Me precedió por entre la concurrencia, abriéndose paso hacia un rincón de la primera hilera de mesas, donde por lo visto había una reservada. Un lugar discreto. Una mesa muy bien situada y con muchas ventajas. Uno podía ver, sin ser apenas visto. El ideal para cualquiera que visitara el Magnum.

Una mesa infinitamente superior a la que nos dieran la noche anterior.

El jefe de camareros estaba tan encantado por aquella mejora como debiera estarlo yo. Era todo sonrisas... y reverencias. Sin duda se sentía muy honrado por haberme conocido. Aquella comedia era inútil, especialmente si se paraba a pensar que yo iba a ser liquidado a menos que dijera que sí.

—Su cena ya ha sido encargada, señor Macall.

¡La última colación! Y otra vez aquel hombre...

Me acordé del desayuno. A El Angel le debía gustar disponer la comida de los demás.

Tal vez fuera parte de su complejo de superioridad.

—Gracias — repuse con una sonrisa que quiso ser amable, y que probablemente no pasó de una mueca.

El «maître» se permitió otra reverencia y fue en busca de otro a quien encantar.

Era cosa cierta. El Angel estaba confiado, y ni por un momento dudaba que mi respuesta a su proposición sólo podía ser una, puesto que yo estaba allí.

De pronto me pregunté si no necesitaba un catador para que probase mis alimentos, como aquellos Emperadores cuyos rivales tenían como pasatiempo favorito el envenenar sus comidas. «Bien, ahora es demasiado tarde para contratar ninguno», me dije. «Tendrás que correr el riesgo de tragártelo. Creo que no hay cuidado. El Angel no utiliza venenos. Prefiere el revólver empleado por otro bajo sus instrucciones. Y los asesinos suelen utilizar siempre los mismos medios. Cuando un método tiene éxito, lo repiten».

Apareció un camarero con un espléndido combinado seco.

Ni rastro de El Angel.

El combinado era excelente. Estaba a punto de pedir otro, cuando el camarero se anticipó a ello. Retirando mi copa, la sustituyó por otra. El color ambarino del líquido tenía un bello matiz en la penumbra.

Ni rastro de Catalina.

Empezaron a servirme la cena. Exquisita. Yo nunca hubiera podido pagarla.

De pronto un murmullo y siseos, y el haz de luz envolviendo a la muchacha que se movía junto al micrófono.

Llevaba el mismo vestido ajustadísimo enteramente cubierto de lentejuelas doradas que tantos rayos de luz arrojaban a todos los rincones de la sala; pero aquella noche había en él Una pequeña e inteligente modificación... Lo pliegues de color esmeralda habían desaparecido, y por el corte de la falda aparecían otros de color zafiro, y de estas piedras era asimismo el collar, en vez del de esmeraldas. Aquel tono azul la favorecía aún más que el verde.

A mi alrededor los hombres contenían el aliento a causa del asombro y guardaban el mayor silencio. Aquella mujer poseía un poder inmenso de atracción. Aunque a uno le disgustara aquel sentimiento, se entregaba a él sin reservas. Y lo extraño era que lo mismo les ocurría a todas las mujeres presentes.

Catalina empezó a cantar.

Y tampoco entonces pude dar crédito a mis oídos. ¡La suavidad voluptuosa, los matices, y la increíble sinceridad de aquellas notas! Tan lentas y vibrantes y cautivadoras hasta... bueno... hasta más allá de todos los límites. Allí no había ni un hombre que mientras ella cantara no sucumbiera bajo la caricia de aquella voz.

Como la noche anterior, cantó un estribillo, y lo repitió, como un avance de su postrer actuación. Sólo un anticipo... un aperitivo para indicar lo que sería la segunda parte. Nada más. Luego, desapareció detrás de la orquesta

Y lo más sorprendente de todo fue que tampoco esta noche aplaudió nadie. No había tiempo. Uno se recobraba bastante después de que ella hubiese desaparecido.

—Es maravillosa —dijo una voz junto a mi oído.

Descubrí que El Angel había acercado una silla para sentarse a mi lado. No le había oído llegar, ni sentarse. Estuve inconsciente por completo a todo lo que no fuera la muchacha del estrado.

—Oh, hola...

—Celebro verle —me dijo—. ¿Qué tal fue la cena?

—Espléndida. —El adjetivo me pareció pobre—. Maravillosa.

Sonrió amistosamente.

—Gracias. Nos esmeramos cuanto podemos.

Hizo una seña y sobre la mesa apareció una botella de champaña. El camarero la descorchó ceremoniosamente, cosa que no le reproché. Lo requería. Era Krug del veintiocho... un vino añejo, y si estaba en condiciones...

Lo estaba. Era un vino digno de ser presentado ante una Reina, y en aquel momento Catalina se unió a nosotros sentándose en medio de los dos.

—Catalina me ha contado su charla con usted de esta tarde —dijo El Angel, satisfecho—. Dice que ha llevado a cabo una tercera parte de su trabajo...

—Sí —repliqué tranquilamente—. Si ella se lo ha contado todo, no hay nada que yo pueda añadir para explicar mi punto de vista.

—Se lo conté todo —dijo Catalina con su voz profunda e irresistible—. Tal y como usted lo dijo. Lo recordaba muy bien.

—Según lo he entendido, Macall — continuó El Angel—, su conciencia quedará tranquila cuando haya convencido al viejo de que sus dos hijas son felices.

Le miré.

—Eso es — repuse—. ¿Dónde está Marilyn?

—No está disponible.

Lo dijo con voz hueca... del modo que solía hacerlo cuando no esperaba que le discutieran. Había que tomarlo o dejarlo, pero nada de insistencias.

—De modo que no está disponible — repetí. —Pues Catalina sí lo está, y me ha dicho que puede representar el papel de su hermana Marilyn.

—Sí, puede hacerlo — dijo El Angel en el mismo tono.

—Muy bien. Desde mi punto de vista esto es lo mejor. Tal vez sea un engaño, pero es un truco inofensivo para hacer que un hombre anciano muera tranquilo. Y para ello Catalina representará el papel de Marilyn.

—Claro que sí —dijo Catalina con ligera ansiedad. Lo deseaba. No le importaba su padre, pero sí el demostrar que era una actriz... como si yo no supiera ya que toda su vida era pura ficción.

—¿Cuándo? —preguntó El Angel.

—Cuando regrese a casa esta noche, o tal vez antes...

—¿Antes?.?

—¡Sí! —repliqué, resuelto—. Catalina me lo ha prometido. Ahora hay allí una enfermera. Si el paciente se pone peor me llamará aquí. Si esto ocurre no podremos esperar a que Catalina cante, porque el doctor ha dicho que si vuelve a tener otro ataque será el último.

El Angel lo aceptó sin discusiones.

—De acuerdo. Dejaré mi coche en la puerta, por si acaso. —Llamó a un camarero, al que dió instrucciones y éste salió corriendo—. Entonces habrá usted llevado a cabo dos terceras partes de su cometido, ¿verdad?

—Exactamente.

—¿Y qué me dice de la otra?

Le miré a los ojos.

—Una vez muerto mi cliente, podría decir que mi trabajo ha terminado.

—Podría, y lo hará si es sensato.

—¿Dónde está Moira? —le pregunté.

—A salvo —rió—. Cómoda... y bien vigilada. Ha cenado lo mismo que usted, sólo que algo más temprano. A ella no le importó. Cenamos juntos.

—¡Qué amable! —comenté.

—Fue un placer. —Volvió a reír—. Johnny, está muy enamorada de usted...

—¡Es maravillosa! —exclamé.

—Si Catalina no estuviera presente afirmaría que no hay otra como ella —dijo El Angel, complacido—. Le conté el plan que tenía para ustedes dos. Le entusiasmó. Le pareció una idea estupenda. ¿Qué es lo que piensa ahora de todo esto, Johnny?

—Pues que hay pocas cosas que me atraigan más. Si es que podemos arreglarlo convenientemente, desde luego.

—¿Convenientemente? ¿Por qué emplea esa palabra?

—Pues... si puede compaginarse con una conciencia recta. Pero dejemos eso para cuando llegue el momento de decidirlo. Y que será en cuanto fallezca mi cliente. ¿Puedo confiar en que cuidará de ella hasta entonces...?

—¡Oh, por supuesto! —El Angel rió de nuevo—. Es usted un sujeto extraño, John Macall, pero me figuro que no es tan tonto como para...

—Más champaña — pidió Catalina.

El Angel cogió la botella. El camarero apareció como por ensalmo y llenó las copas.

El joven del smoking vino a avisarme.

—Le llaman al teléfono, señor Macall.

Miré a los otros dos. El Angel no denotaba expresión alguna, pero yo creí ver cierta ansiedad en el rostro de Catalina... porque aquella llamada fuese la señal que anunciara el comienzo de su actuación.

—Iré con usted —atajó El Angel—. Quédate aquí, Catalina.

Salimos al vestíbulo. Los teléfonos estaban junto a las cortinas. Penetré en una de las cabinas, pero dejé la puerta abierta para que El Angel pudiera escuchar, aunque era evidente que de todas formas alguien estaba escuchando ya en la línea.

La enfermera me dijo que el anciano se estaba agotando, y que no creía durara ni una hora. Le dije que iríamos lo más de prisa posible.

—Yo también iré — dijo El Angel.

—Lo celebro. Ahora iba a proponérselo.

Tuvimos que esperar a que Catalina se quitara el traje de lentejuelas, pero se dio prisa. Salimos acompañados de la solicitud del joven del smoking. El enorme automóvil nos esperaba fuera, como El Angel había dicho. Los tres nos situamos en la parte de atrás. Robson sentóse delante, junto al chófer.

Desde luego era un buen conductor. Podía llevar el coche a gran velocidad y no obstante sin sustos. El tránsito era sólo una prueba para su habilidad.

Conservé los ojos bien abiertos al acercarnos a la casa, pero todo seguía igual.

Catalina abrió con su llave, y nos detuvimos un momento en el vestíbulo.

—¿Cuánto tardarás? —le pregunté.

—Sólo unos minutos.

—Bien. —Le sonreí, sin poder remediarlo.

Era la clase de sonrisa de aliento que se dedica a una hija que debe enfrentarse con la dura prueba de ver morir a su padre. En aquel caso era completamente inútil, y yo lo sabía. A ella no le importaba ver morir a su padre. Ni siquiera pensaba en eso. Su única idea era el tener oportunidad de dar una gran representación... de hacer el papel de protagonista en una gran tragedia, mientras yo la observaba.

—Me daré prisa — dijo.

—Entra en cuanto estés dispuesta, Catalina. Y recuerda que Marilyn me ha visto una vez. Nos conocimos a primeras horas de la mañana.

—Lo recuerdo.

—Yo iré arriba en seguida. —Me volví hacia El Angel—. Allí no hay lugar para usted.

Rió por lo bajo.

—Bien, muchacho.

Me volví hacia Catalina.

—Y por encima de todo, acuérdate de... sonreír.

Asintió.

Yo me dirigí a la habitación del anciano.

CAPÍTULO XVIII

LA enfermera me abrió la puerta. Era una personita agradable, con esa seriedad que todas las buenas enfermeras adquieren. Nunca he podido entender como las personas que pasan su vida en presencia de tantos sufrimientos pueden conservarse tan frías y serenas, y al mismo tiempo tan comprensivas. Es un gran don. Tal vez sea eso. Un donde del cielo : El don de una vocación.

—¿El señor Macall?

—Sí, soy yo.

Hablábamos en susurros.

—Llega usted a tiempo... pero muy justo.

—¿Conserva el conocimiento? Quiero decir, si se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor aún...

—La mayor parte del tiempo, señor Macall.

—¿Va a venir el doctor?

—Ya nada puede hacer. Y hay otros que le necesitan, pero le he dicho cómo estaban las cosas y tratará de volver esta noche. Informó a su amigo, desde luego.

—Gracias.

—El enfermo ha estado preguntando por usted también.

Traté de sonreír.

—Bueno, ya estoy aquí. Hermana... creo que debiera hablarle a solas...

—Sí —replicó—. El doctor me dijo...

La hice salir de la habitación, y entré. La única luz era la de una lámpara con pantalla que había sobre la mesilla de noche.

Estaba reclinado contra las almohadas y con las manos descansando sobre el embozo.

Parecía más pequeño y encogido. Era evidente que iba desmejorándose a ojos vistas ; su piel apergaminada dejaba transparentar sus huesos, la nariz era un pico afilado y sus manos, garras... unas garras inútiles.

Tenía los ojos abiertos, pero menos brillantes y su expresión era de extrema fatiga.

Pensé en aquel pistolón, preguntándome si aún seguiría bajo las almohadas. No podría volver a utilizarlo. No, estaba seguro de que ni siquiera podría levantarlo.

—Acérquese, John.

No fue más que un susurro, pero yo me esforcé por entenderle, y me acerqué a él de puntillas. Hay que ver el ruido que uno hace cuando no lo desea... el suficiente para aterrorizar a cualquier enfermo... que no estuviera tan grave como aquel.

—Cuénteme, John...

—Marilyn está aquí — le mentí—. Ahora va a venir a verle. Creo que usted mismo podrá ver que es feliz...

—Dios le bendiga, John. ¿Y El Angel?

—Déjemelo a mí —le dije con energía. Ahora hablaba con absoluta sinceridad y eso me ayudaba mucho. Quería que mi seguridad penetrara en él—. Puede usted estar absolutamente seguro de que no hará más daño.

—Gracias, John...

Pudo haber sido producto de mi imaginación, pero me pareció que su voz sonaba aún más débil. Miré hacia la puerta. ¿Dónde diablos estaba Catalina? ¿Iba a abandonarme ahora...

Sus ojos empezaron a cerrarse. Tenía que continuar como fuera. Cogí una de sus manos. ¡Qué fría estaba! y le hablé con resolución.

—Usted verá por sí mismo que Marilyn es feliz...

—Sí...

Sus ojos volvieron a abrirse, pero envueltos en brumas. Le resultaba un esfuerzo tremendo mantenerlos abiertos...

Entonces entró.

Iba vestida con sencillez. Un traje azul de un tejido suave con el que estaba tan hermosa que dejaba sin aliento.

Me aparté para dejarle sitio.

Se aproximó al lecho por el lado opuesto y se detuvo un instante mirándome. Hizo una pequeña reverencia. Como el saludo respetuoso de una niña recién salida del colegio.

Llegó junto a la cama, mirando a su padre con una sonrisa radiante. Inclinóse de modo que su frente rozara sus labios descoloridos. Luego enderezóse de nuevo sin dejar de sonreír.

El no cesaba de mirarla y sus ojos se habían aclarado. Comprendía lo que estaba viendo, y lentamente, muy lentamente, le sonrió.

—¡Oh, Marilyn! —dijo con voz apenas perceptible—. Me has hecho muy feliz...

Luego lanzó un gemido y su cabeza se inclinó un poco hacia delante de modo que su barbilla se apoyó en su pecho. Eso fue todo, pero yo comprendí que había muerto.

Catalina me miró, con una pregunta en sus ojos.

—Sí —confirmé—. Ha muerto.

Continuó sonriendo, y de pronto deseé borrar aquella sonrisa de sus labios. Un furor lento iba alzándose en mi interior y eso era peligroso. Debía contenerme.

—Ve abajo —le dije—. Dile que me reuniré con vosotros dentro de pocos momentos. Y sirve el hielo y las botellas, porque quiero borrar de mis labios cierto sabor desagradable.

Asintió.

Volvió a dedicarme aquella ligera inclinación... casi reverencia.

Luego, salió de la estancia moviéndose como una pantera. Estaba representando su papel hasta el final. Supongo que esperaría que prorrumpiera en aplausos cuando cerraron la puerta.

Pero no la cerró, pues en aquel momento entraba la enfermera. Yo cerré la puerta después de que ésta hubo entrado.

Cuando volví hacia ella ya estaba junto al lecho.

—Ha muerto contento, Hermana.

—Sí —dijo en voz baja—. Todavía hay una sonrisa en su rostro.

—De todas formas, hay que dar gracias a Dios por ello.

—¿De veras da usted gracias a Dios? ¡Hay tan pocas personas que recen... es una lástima! Pedid y recibiréis. Que en paz descanse.

Personalmente yo deseaba lo mismo, esperando que mi engaño hubiera sido justificado. En las mismas circunstancias, hubiera vuelto a hacerlo. De nada sirve decir la verdad cuando es demasiado horrible...

—Debe salir de esta casa en seguida, Hermana.

Me miró con calma.

—Sí, el doctor me dijo que esas eran las órdenes de sus amigos. De otro modo, no me marcharía, desde luego.

Sonreí.

—Lo sé. Ha sido muy amable al venir, Hermana. Y muy valiente. Le estamos todos muy agradecidos.

—Me agradaba —repuso sencillamente— ; y ha muerto muy feliz. Esa es mi recompensa, aunque todo lo haya conseguido usted.

—Váyase entonces. Espero volver a verla...

—Eso espero yo también.

La enfermera empezó a recoger sus cosas.

Y yo, saliendo de la habitación, me dirigí a la planta baja.

CAPÍTULO XIX

ENTRÉ en el despacho de la planta baja. El Angel se encontraba de pie junto a la mesa donde se alineaban las botellas, sirviéndose de beber. Catalina con el mismo vestido que empleara para representar el papel de Marilyn. Hallábase sentada en el mismo sofá, fumando un cigarrillo y su aspecto era recatado, dulce e intensamente atractivo.

El Angel me miró.

—Lo siento — me dijo.

Me ofreció el vaso que tenía en la mano, y que yo acepté sabiendo que era whisky... mucho whisky, mucho hielo y poca cosa más. Es posible que no me sintiera muy bien a la mañana siguiente, pero no estaba en disposición de pensarlo.

Catalina me sonrió alzando los ojos.

—El sesenta por ciento — corroboró—. Gracias a mí.

—Gracias a ti.

—Sí —intervino El Angel—. Eso son las dos terceras partes. ¿Satisfecho, Johnny?

Tomé un sorbo. Era buen whisky escocés. —No del todo.

—¿No? —replicó El Angel al parecer un tanto sorprendido—. Es usted un hombre difícil de complacer. Hemos jugado a su lado, Johnny.

—Por su propia conveniencia.

—Es posible, pero lo hemos hecho. Y creo haber oído una pequeña historia acerca de la tercera parte restante...

—¿Qué historia es esa?

Rió, sin muchas ganas.

—Algo así como que iba a dejar su trabajo sin terminar y para tranquilizar su conciencia no aceptaría el resto del dinero...

Tomé otro trago.

—¿Sabe cuál es la tercera parte restante? —le pregunté.

—Yo se lo dije — repuso Catalina.

—Claro que me lo dijo. Una tercera parte, demostrarle que Catalina es feliz. Segunda tercera parte, demostrarle que también lo es Marilyn, de modo que el hombre pueda morir tranquilo. La tercera parte final era suprimir el motivo de la tristeza de las dos hermanas. Y a decir verdad, ya ha ocurrido así. Mírela ahora...

Parecía feliz... terriblemente feliz.

—¿Y qué le parece si me demostrara que Marilyn también lo es? —le dije.

Creí oírle mascullar una maldición. Lo cierto es que cuando habló lo hizo en otro tono.

—¿Le gustaría que le enseñara a su Moira... feliz?

Demasiado pronto para reírme de aquello. Me hice el sorprendido como si hubiera captado la amenaza que implicaban sus palabras. Por lo menos eso es lo que me pareció.

—¡No es encantador! —dijo Catalina—. ¡Tan serio! ¡Tan elevado! ¡Con un gran sentido del deber! Te quiero, Johnny.

—¿Qué tal sienta el ser rico? —le pregunté con dureza.

—Maravillosamente — replicó Catalina.

—Estupendo — le dije—. Disfruta mientras puedas. No te doy ni un mes.

Se irguió mirándome con una luz extraña en sus ojos. No estoy muy seguro de que fuera odio o amor.

—¿Qué estás pensando, Johnny...? —dijo muy bajito.

—Tú lo sabes, puesto que te lo dije.

—Repítelo, delante de él.

Era un desafío que yo había estado procurando evitar.

—Se cansará de ti, en pocas semanas ; eso es lo que pienso, y entonces, si es que te deja seguir viviendo, prepárate a actuar. Tendrás que cantar de verdad para ganarte el sustento, puesto que tienes gustos muy caros y no te agradaría vivir sin proporcionártelos.

Catalina me miró primero a mí y luego a El Angel con expresión algo sorprendida. Comprendí. No se explicaba por qué me dejaba seguir hablando.

—Acaba con él — dijo casi en un susurro.

El Angel se echó a reír forzadamente, y esta vez sonó crispada. ¿Qué era lo que me habían dicho? No discutas con El Angel. El no discute con palabras. Emplea algo más definitivo. Pues bien, yo estaba discutiendo con El Angel y él procuraba soslayar la discusión.

—Escuche, Johnny. Sé lo que trata de hacer. Completar su tercera parte, ¿no es eso? Quiere el resto del dinero, y trata de ganarlo haciendo lo que pueda por Catalina. —Volvió a reír, con risa hueca. Tal vez se dio cuenta de ello, porque se humedeció los labios—. ¿Pero por qué cree que quiero su dinero? ¿No pudiera ser que sólo me interesara ella? Mírela, y dígame, ¿no podría ser así?

—Tratándose de cualquier otro hombre, sí — repliqué.

—¿Y por qué he de ser una excepción?

—Porque es usted tan duro como concreto. Porque su único dios es el poder, y el dinero es el medio que tiene de alcanzarlo. Porque considera que la mujer es sólo un juguete... un juguete caro, y porque Catalina no significa para usted más de lo que significó antes Marilyn.

Le estaba mirando a él, pero podía ver los movimientos de Catalina. Alzó la cabeza airada hacia El Angel.

—Me parece que necesita una lección — dijo El Angel en tono grave.

—Tú nunca quisiste a Marilyn... ¿no es cierto, cariño? —dijo Catalina.

—Como a ti no, querida...

—Claro que no. Ella fue sólo un pasatiempo.

—Algo por el estilo, querida...

—Sí. Sí, creo que necesita una lección.

El Angel volvió a intentarlo. Comprendí que era su esfuerzo final para llegar a un acuerdo. Me asombraba que aguantase tanto. Mas el anciano había muerto, indudablemente, por causas naturales ; el dinero era de Catalina, y El Angel podía disponer de la muchacha a su antojo. La tenía bajo su dominio. Acababa de demostrarlo. Por ello no había por qué desbaratar todo el asunto sólo para justificar su odio hacia mí. Admiré su lógica. Se reprimía por conseguir una ganancia capaz de dominar su normal violencia. Pero así era mucho más sencillo, si conseguía convencerme, o comprarme.

—Johnny, ¿qué me dice de ese viajecito por la costa, con Moira, como le dije? Podría ahorrar bastante de lo que le diera para gastos... ya procuraría que fuera así...

Sonreí.

—Estoy convencido de que lo haría... —Nada más fácil.

—Especialmente ahora. O a más tardar, dentro de una o dos semanas...

—Su boca es demasiado grande, Johnny. Y la abre demasiado. Ahora no está usted en Londres, y da la casualidad de que esta es mi ciudad natal : Nueva York. Estoy bien considerado en todas partes. No existe razón alguna por la que usted y yo no podamos ser amigos...

—Oh, sí que la hay.

—¿Qué le pasa ahora, Johnny? No estaba así en el Magnum...

—Entonces tenía que ocultar mis sentimientos, porque deseaba que Catalina realizara lo prometido.

—Bueno, ya lo ha hecho. Es una buena chica. Debiera estarle agradecido.

—Y a usted, supongo.

Asintió con gravedad.

—¿Por qué no? A cualquier otra persona la hubiera tratado de modo muy distinto.

—Y a estas horas ya estaría en el río dentro de un barril...

—¡No seas tan crudo — dijo Catalina, y lo asombroso del caso es que lo decía sinceramente.

—¿Es que quiere agotarme la paciencia, Johnny?

—¿Usted qué cree?

Volvió a reír y su risa fue un sonido amenazador tan distante de la risa sincera como el canto de la rana del de un ruiseñor.

—Me figuro que se ha vuelto loco. ¿Le he dicho que Slattery se ha prendado de Moira?

Me hice el indignado.

—¡Ese sinvergüenza!

—Desde luego, pero incluso los sirvergüenzas tienen deseos, y está bien armado. No tendrá la menor oportunidad de escapar si yo le digo que siga adelante. Johnny, sea razonable. Hay un avión que sale por la mañana en el que he reservado dos plazas para usted. ¿Qué me contesta?

Le miré de hito en hito.

—Que no hago tratos con un asesino — fue mi respuesta.

Enrojeció, llevándose la mano al bolsillo, pero la detuvo a medio camino. Incluso en medio de su furor recordó que no se encontraba por lo menos a una milla de distancia.

Catalina estaba muy erguida, con los ojos brillantes y los labios entreabiertos. Supe que deseaba ver sangre : mi sangre.

Terminé mi whisky, sorprendido de que no me temblara la mano.

—Muy bien —dijo con calma, pero mordiendo las palabras—. Le diré a Slattery que ha perdido su interés por Moira.

Ahora sí se metió la mano en el bolsillo, y comprendí lo que había en él. Fue hasta el teléfono y marcó un número.

Al cabo de un rato, volvió a marcarlo impaciente, sin dejar de mirarme.

Empezó a preocuparse, y marcó otro número.

—¿Averías? Tengo dificultad en comunicar...

—No lo conseguirá... — le dije.

Volvió a dejar el aparato sin hacer caso de la voz al otro extremo del hilo. No me agradaba la expresión de sus ojos. Había sacado al fin su revólver y permanecía muy quieto mirándome.

—Catalina — dijo—. Ve a buscar a Robson.

Ella salió corriendo de la habitación. No debía de andar muy lejos aquel personaje porque regresó con él al poco tiempo. Robson estaba tan inexpresivo como siempre, pero tenía el revólver en la mano y a punto.

—Hable — me dijo El Angel.

—Ha hecho un día precioso — dije—. ¿Siempre hace este tiempo en esta época del año en su ciudad natal, donde tanto le quieren? De ser así tengo que admitir que ganan a nuestro viejo y querido Londres. No hay nada como Londres en primavera, pero sólo dura unos

pocos días. Por aquí, por lo que he oído, parece que...

Hizo un ruido extraordinario, como si algo hubiera estallado en su interior, mezclado con una especie de juramento que no comprendí.

Catalina rió.

—¡Te quiero, Johnny!

Pero yo miraba a El Angel con severidad.

—Debiera usted pedir perdón después de una cosa así.

El Angel volvió a sorprenderme.

—Siéntese — me dijo con toda calma y amabilidad.

Había una silla cerca y me senté.

El Angel hizo una seña a Robson, que se situó detrás de mí. Yo no podía verle y eso no me agradaba demasiado, pero no iba a tenerlo todo a mi gusto. Después de todo, me habían dado mucha cuerda, aunque El Angel fuera difícil de dominar. Mi fuerza estaba en el hecho de que nunca le habían tratado así, e ignoraba lo que yo sabía, y sin duda, para explicar mi comportamiento, debía creer que mis cartas eran muy altas.

Desde luego, quedaba además otro punto. Nos encontrábamos en un terreno escogido por mí, donde yo me lanzaba al ataque de un modo salvaje y suicida, cosa que me daba la ventaja de la sorpresa. El haber escogido aquel lugar era también una salvaguardia. El Angel no se encontraba a una milla de distancia de mi persona...

Pero no me gustaba que Robson se colocara detrás de mi silla, fuera de mi vista.

El Angel se sentó algo apartado de nosotros. Lo bastante para que un salto o un movimiento repentino le hicieran errar el tiro, pero el modo como sostenía el revólver no me hizo alentar la esperanza de que fallara.

Volvía a llevar puesta la máscara. Aquella máscara inexpresiva que yo había visto en todos los rostros de los asesinos de todas las películas procedentes de Hollywood.

—Escuche, Johnny —dijo sin apenas mover los labios—. Déjese de majaderías. Ha pasado el momento de ser chistoso, y de todas formas, no puedo garantizarle que Robson tenga muy alto el sentido del humor. Limítese a responder a mis preguntas, y de prisa. ¿Dónde está Moira?

—¡Cielos! —repliqué—. Creo que fui yo quien le preguntó eso.

—¿Dónde está Slattery? —dijo también sin apenas mover los labios.

—No lo sé exactamente — repuse—. Y es la verdad ; pero está en uno de los hoteles de Bilson, muy cómodo y comiendo bien ; de modo que no tiene que preocuparse por lo que respecta a su salud.

—¿Por lo que respecta a su salud?

—Sólo eso. Su salud continuará siendo buena... mientras continúe cooperando.

Desde luego le sorprendí, pero El Angel no exteriorizó nada ni apartó sus ojos de los míos. Lo supe únicamente por la tensión de su voz.

—Slattery no cantará — dijo.

—Slattery está cantando — repliqué—. ¿Por qué mató usted a Smith?

Creí oír un movimiento a mis espaldas. Debió de ser así en efecto, puesto que El Angel miró por encima de mi cabeza al hombre que estaba detrás de mí. Todo lo que yo podía hacer era no volver la cabeza, no moverme ; de modo que continué mirando a El Angel. Le vi hacer un gesto negativo con la cabeza y luego volvió a mirarme.

—¿De modo que usted piensa que yo maté a Smith?

—Estoy completamente seguro de ello.

—Eso es interesante —dijo El Angel—. ¿Por qué iba a matarle?

—Escuche — le atajé—. Esto no es un cuadro de varietés. No repita todo lo que digo. Le he hecho una pregunta. Contéstela.

—¿Por qué no le pregunta a Slattery?

—Lo hemos hecho ya — le dije—. Y Slattery ha dejado entrever que fue por algo relacionado con Marilyn.

Sus ojos se contrajeron echando fuego, pero continuó con la máscara puesta.

—¿Es eso...?

—Sí — repliqué—. Es cierto.

Ahora debía jugar mis cartas altas en cualquier momento. Mis ases, mis comodines, y todo lo que tuviera. Pero le había puesto nervioso y propenso a disparar demasiado pronto. Aquel era un riesgo que debía aceptar. Lo que yo aborrecía era la presencia de Robson tan cerca de mi cogote. El Angel era un hombre inteligente. Astuto, por lo menos y con un cerebro frío y calculador que pudiera decidir que nada iba a ganar estando a una milla de distancia cuando Robson apretara el gatillo y por lo tanto resolviera apretarlo él. Quedaba la posibilidad de que se mantuviera fiel a sus principios, por lo menos hasta que creyera saber todo lo que yo sabía. Me consolé con esta idea.

Robson era distinto. Robson tenía cerebro, pero más pequeño. Robson era un asesino por naturaleza e inclinación. Su dedo apretaba el gatillo con toda rapidez. El no comprendería nunca que un revólver no es siempre la respuesta final. Y Robson estaba rondando a mis espaldas, como el buitre, preparándose para atacar.

Me acordé de aquel anciano que había recibido un trato tan ruin y me repetí que todos los riesgos que corría eran el único medio de llegar a la verdad. Y yo se lo había prometido. Libraría a Catalina de El Angel, aun después de que el anciano hubiera muerto. Se lo prometí, y no quería vivir condenado para el resto de mi vida.

—¿Cuándo cogieron a Slattery?

Era una buena ocasión para decir la verdad, y cuando uno está inventando lo suyo, el poder decirla es siempre un alivio. La verdad mezclada con lo imaginario hace que la mentira resulte verosímil.

—Deje que piense — le dije—. Esperamos a que usted llegara a el Magnum. A decir verdad, comprobamos que estuviera allí. Luego fuímos a su piso y en seguida pusimos a Slattery fuera de combate. Fue lo bastante tonto para abrirnos la puerta en vez de dejar que lo hiciera el criado. Luego dimos al criado un buen vapuleo y nos servimos una copa. No creo que a usted le importe, y teníamos que esperar a que Slaterry y el criado recobraran el conocimiento. El criado habló y yo saqué a Moira del escondite que se abre apretando el clave del cuadro de las flores. Estuvo encantada de verme, aunque me dijo que usted había estado muy amable con ella. Luego el criado nos contó algunas cosas más y Slattery arrojó la toalla y cantó también. ¿Por qué mató usted a Marilyn?

—¿De qué diablos me está hablando?

Me reí, y mi risa sonó confiada.

—Sabe perfectamente de lo que estoy hablando. Aunque Slattery no hubiera hablado, escuche esta serie de circunstancias. Admito que son pruebas circunstanciales, pero a menudo son las mejores, y capaces de probar cualquier crimen con la seguridad de las matemáticas. ¿Continúo?

Aquello le dolió de veras, pero continuó inmutable. Tenía que averiguar todo lo que yo sabía... y lo que sabía Bilson. Sólo entonces iba a ser capaz de decidir lo que debería hacer.

—Eso lo ha leído en un libro — dijo Catalina. La miré sinceramente sorprendido.

—Cuánta razón tienes. En el libro que tenemos que aprender todos los muchachos de Scotland Yard. Pero todo lo que en él se dice es cierto. Y el efecto acumulativo de pruebas circunstanciales puede ser fatal.

—¡Continúe!

El Angel mordió las palabras. Estaba viviendo una experiencia odiosa. Estaba jugando al poker, pero sin conocer mis cartas, y ya no sabía cuál era la fuerza de las suyas. Su mente estaba poblada de dudas, y las intervenciones de Catalina empezaban a molestarle más que a mí. Lo observé, tomando nota de ello, pues en cierto modo me satisfacía, aunque se iba aproximando el momento en que se decidiera a hacer uso del revólver.

—¿Por dónde quiere que empiece? —le pregunté con toda calma.

Eso le enfureció aunque no le vi enrojecer. Ahora apenas tenía color en sus mejillas y no abandonaba la máscara.

Hizo una seña con la mano izquierda.

Sentí un golpe en el lado derecho de la cara. Robson no me dió muy fuerte ; no era necesario, porque empleaba una pistola pesada. Casi inmediatamente noté un sabor a sangre dentro de la boca y comenzó a dolerme la mejilla. Saqué mi pañuelo manchado de carmín y lo acerqué a mi rostro. Luego lo miré. Tal vez no tuviera que destruirlo. La sangre del corte exterior camuflaría las manchas de rouge.

—He dicho que se deje de majaderías — exclamó El Angel—. Hable.

—Pues no sé que esté haciendo otra cosa — repliqué celebrando poder hablar todavía, pues el dolor era cada vez más intenso—. Ahora hablemos de Marilyn. Es muy extraño que no estuviera aquí esta noche. Y también lo es que se dejara convencer por Catalina para tomarse un descanso en el preciso momento en que la vida de su padre era sólo cuestión de horas. No va con su carácter. No olvide que era ella la que siempre, y desinteresadamente, cuidaba de él. Es muy extraño que Catalina no pudiera ni avisarla, ni hacerla regresar. Es muy extraño que usted se mostrara tan enfático al decir que no estaba «disponible». Es lo que usted dijo : «No está disponible».

Volví a acariciarme la mejilla.

—Continúe — dijo El Angel.

—Hay otras muchas cosas extrañas. Catalina no tuvo la menor duda de poder suplantar a Marilyn cuando se lo sugerí... sin ensayos. Usted también estaba convencido de que lo haría lo bastante bien como para engañar al propio padre de Marilyn, lo cual quiere decir : perfectamente... y sin ensayos. Ustedes son en cierto modo artistas y conocen el valor y la necesidad de ensayar a conciencia. Por lo tanto, ¿no sería posible que su confianza se basase en la experiencia? Que Catalina hubiera representado ya ese papel con éxito. Que lo representaba cada noche al regresar a casa.

Volvía a colocar el pañuelo en mi mejilla. Lo peor había pasado. Ahora mi mejilla estaba entumecida y guardé mi pañuelo en el bolsillo.

—Continúe — dijo El Angel.

—Su padre —proseguí— supuso que se habían peleado porque no consiguió verlas juntas durante cuatro semanas. No quiso decirlo, pero es lo que pensaba. No es de sorprender que no las viera juntas, si sólo había una de ellas «disponible» para representar los dos papeles durante dos semanas. ¿Le interesa?

Catalina se había inclinado hacia delante con los labios entreabiertos, los ojos fijos en mi mejilla herida y tan atractiva como siempre.

—Eres fascinante, Johnny — dijo con su voz grave y acariciadora.

Aun podía conquistarme y por eso continué a toda prisa.

—El anciano estaba preocupado por algo más : Su tristeza. Ese es otro de los motivos que le hicieron pensar que se habían peleado. Marilyn, a pesar de su defecto, estaba siempre contenta y alegre, hasta hará cosa de un mes. —Me volví a la joven sentada en el diván—. Ese fue un error, Catalina. Peor aún. Un fallo garrafal. Algo que olvidaste ensayar.

Se puso furiosa. Apretó los labios y por primera vez no la encontré hermosa. Podían insultarla a placer, pero no criticar su actuación.

—Cometiste otro error —continué a toda prisa—. Un detalle sin importancia, pero muy significativo en la cadena de circunstancias. Cuando te dije que recordaras, al suplantar a Marilyn, que nos habíamos conocido esta mañana, no dijiste : «Lo recordaré», sino : «Lo recuerdo». Sin duda porque recordabas haberme conocido por la mañana al fingirte Marilyn.

—Tú...

—¡Cállate!

El Angel la detuvo a tiempo, fuera lo que fuese a decir. Pero a ella no le gustó. Por un momento creí que iba a desafiarle y rebelarse, pero él la dominó con la mirada de sus ojos. Me pregunté si le habría hablado así antes de ahora, porque no fue sólo miedo lo que vi en el rostro de Catalina... también pudo ser el despertar de otro sentimiento.

—Creo que será mejor que se lo diga, Johnny...

No me atrevía a creerlo. Seguía con la máscara puesta y por eso su sonrisa era artificial, pero aquella voz era la de El Angel tratando de ser amable.

—¿Va a decirme algo que ignoro?

—Voy a decirle algo que va a desilusionarle. Ha sido usted muy listo, lo confieso. Pero no hay nada malo en todo lo que ha averiguado. Todo lo que ha dicho es cierto. Catalina ha estado representando el papel de Marilyn durante las últimas cuatro semanas. Marilyn murió hace cuatro semanas, Johnny... víctima de un accidente de aviación. Catalina y yo pensamos que era más piadoso ocultárselo a su padre, dado el poco tiempo que le quedaba de vida. No imaginamos que viviría cuatro semanas, o hubiéramos obrado de otro modo. —Suspiró—. Ha sido una tensión terrible. Por eso Catalina se muestra susceptible a este respecto. De modo que sea comprensivo, y deje eso.

—Ahora hablemos de Smith — le dije.

Volvió a suspirar ostensiblemente. Representaba bien su nuevo papel. El de un individuo sensible que hace cuanto está en su mano para conservar la paciencia ante un amigo molesto y obstinado. Pero conservaba el revólver en la mano y Robson seguía respirando en mi cogote.

—¿Qué hay de Smith?

—Smith le hacía muchos trabajos... particulares.

—Tal vez. Aunque nada de importancia.

—De todas maneras, acentúo lo de particulares.

El Angel sonrió pacientemente.

—Como quiera. Pero eso no significa que esté acertado.

—He estado bastante acertado hasta ahora —dije con calor—. Y voy a continuar estándolo. Es posible que usted se descuidara ante Smith, o que Smith sintiera curiosidad, descubriera algo y creyese ver la oportunidad de aprovecharse de ello. El caso es que fue a ver al viejo que ha muerto arriba y dió el soplo. La primera vez sólo por cien pavos. No valía mucho más. Lo sabía todo el mundo, excepto Catalina.

No la miraba, pero esperaba interesarla y lo conseguí.

—¿Qué es lo que yo no sabía, Johnny?

Estaba preparado para contestar a esta pregunta y la lancé cuando todavía estaba pronunciando mi nombre, para que El Angel no tuviera oportunidad de detenerme.

—Que El Angel se interesaba por el dinero de tu padre. Cierto que estaba interesado por vosotras dos... por Marilyn tanto como por ti, pero era la pasta lo que le fascinaba, no vuestros encantos.

Volvió a apretar los labios, pero esta vez no contra mí. Su respiración era un silbido sordo y me pareció más felina que nunca. Me dió la impresión de que empezaba a creerme.

Entonces El Angel cometió una equivocación... hubiera debido decirle algo. Cualquier cosa... amable. Pero estaba obsesionado. Slattery había caído en poder de Bilson y no podía estar plenamente seguro de él. Ese es el mal de comprar a los hombres... Nunca se puede estar del todo seguro de ellos, pues los contrarios pueden pagarle más. Pude ver la duda en sus ojos, a pesar de la máscara ; mas aún deseaba saber hasta dónde llegaban mis conocimientos.

Sus labios apenas se movían y yo empecé a preguntarme cómo podía hablar así.

—Continúe, Macall.

Ya no me llamaba John. No era un gran síntoma, pero me dió ánimos.

—Smith exigió veinticinco de los grandes por su próxima canción. Le pagó el diez por ciento como depósito. Dos mil quinientos dólares. Tenía que cobrar el resto luego de haberme dicho a mí ayer noche todo lo que supiera, pero alguien tuvo noticias de sus propósitos y se lo impidió.

—Y supongo que cree que fui yo —dijo El Angel, tratando de reír con sarcasmo.

—Acertó —repuse—. Sé que fue usted... responsable, por lo menos. Pero tenía un motivo. No quería que Smith hablase, porque todo lo que dijera sería acerca de usted. Acerca de algo muy feo que había hecho...

—Lo malo de ustedes los policías — dijo El Angel casi con naturalidad— es que cuando se proponen cazar a alguien tergiversan las cosas a su gusto.

—Slattery lo ha dicho así... y no es policía — le repliqué.

Maldijo mi inteligencia, pero le había hecho recordar algo y la máscara sonrió. Miró su reloj ; luego acercóse al teléfono y tras marcar un número habló con alguien llamado Eddie. Sin duda un abogado, al que dió instrucciones. Supuse que Eddie tendría que llamar a varias personas importantes, y luego ir a jefatura a sacar a Slattery. ¡Qué sencillo!

El Angel, dejando el teléfono, volvióse hacia mí. Ahora sonreía a través de su máscara. Era una sonrisa auténtica y triunfante que a mí me pareció horrible.

—Lo que un testigo declara bajo presión y sin la presencia de su abogado, no vale un comino —dijo—. Especialmente cuando ese testigo no puede presentarse a juicio. Lo cual puede significar que no habrá juicio. Vuelva en sí, Macall. Ha perdido y eso puede resultarle caro. ¿Tiene algo más que decir antes de que deje a Robson que se divierta?

Yo también sonreí, aunque me costó un gran esfuerzo.

—Poca cosa más. A menos que Catalina quiera saber lo que Smith iba a decirme.

—¿Era respecto a Marilyn? —preguntó.

El Angel fue hacia ella, pero Catalina se puso en pie de un salto refugiándose tras el diván. No podía hacerla callar sin emplear el revólver, y de hacerlo perdería para siempre los millones del anciano.

Quedaba otra alternativa y volvióse lentamente para encararse conmigo.

—Marilyn no murió en un accidente de aviación —dije desesperado—. Marilyn fue asesinada por El Angel para que todo el dinero pasara a tus manos, Catalina. Luego, cuando lo tuvieras, podría disponer de ti a su antojo. Tal vez le agradara conservarte durante una temporada. O puede que considerase que no valía la pena. Juzga por ti misma. ¡Mírale!

Catalina obedeció y él la miró a su vez como un tonto.

Todo su mundo maldito se desmoronaba a su alrededor, pero aún lanzó una súplica que demostraba cuán negra era su alma.

—No me importa lo que hicieras a Marilyn, querido. Pero tú me quieres de verdad, ¿no es cierto?

El podía decirle algo cariñoso... algo que la hubiera convencido, de modo que respondí por él.

—El criado me dió la lista de sus amigas — dije—. ¿Quieres verla?

Le arrojé un pedazo de papel de modo que cayera a una distancia equidistante de los dos. Ese era mi comodín : La lista de la ropa sucia que Moira hizo al llegar a nuestro hotel el día anterior.

Bien, él podía hacer una de estas cuatro cosas : Dejar que Robson me despachara. Disparar él mismo. Matar primero a Catalina, o recoger la lista de la ropa sucia. Yo hubiera apostado cuatro contra uno por la última.

Ganó el favorito. Esa fue mi jugada, porque sabía que tenía una conciencia culpable... no sólo en general, sino con respecto a las mujeres, y me di cuenta de que iba a nacer un esfuerzo final para salvar los millones del viejo. Lo cual significaba aplacar a Catalina, y si el criado había hecho una lista de las mujeres engañadas por él, le resultaría difícil calmarla. No tuvo tiempo de darse cuenta de que se comprometía con aquella acción precipitada. Ella se inclinó para coger el papel al mismo tiempo que él cogiéndolo un segundo antes. El trató de asir su muñeca, pero ella lo puso fuera de su alcance. El Angel tenía una mano ocupada por la pistola que le impedía actuar con libertad. Catalina le golpeó en el rostro con todas sus fuerzas clavándole las uñas. Alzó el revólver con un gemido y creí que allí acababa todo, pero ella, haciendo caso omiso, se puso fuera de su alcance.

El Angel volvióse hacia mí, rojo de furor.

—¿De modo que yo maté a Marilyn? —dijo con voz ronca y difícil de entender—. De acuerdo, la maté. Es el regalo de despedida para un muchacho listo. ¿Dónde la quieres, londinense? Ahora te la mando.

—Luces — dije.

E instantáneamente quedamos a oscuras. Se apagaron todas las luces de la casa. No dudé que Bilson sabía lo que decía al asegurarme que había un interruptor general, pero pasé un mal rato no dando la orden hasta entonces...

para conseguir que El Angel confesara su crimen.

Mientras se inclinaba hacia la izquierda agachando la cabeza, saqué mi revólver. Tenía la ventaja de haber planeado mi trayectoria de antemano, sabiendo lo que iba a ocurrir. Los demás no se atrevieron a moverse por miedo de chocar con los muebles, y cualquier ruido hubiera atraído los disparos en aquella oscuridad.

Catalina lanzó un grito.

Luego reinó un silencio absoluto ; todos teníamos el oído atento y conteníamos la respiración.

Las luces volvieron a encenderse de pronto. Resultaba desconcertante, a menos que se estuviera sobreaviso.

Yo tenía mis ojos fijos en El Angel. Sabía el aspecto que iba a tener la habitación al volver la luz, y quise tener la satisfacción de verle reaccionar. No presté la menor atención al forcejeo que oía a mi derecha. Confiaba en que Frank y uno de sus compañeros consiguieran dominar a Robson.

Vi que El Angel se hacía cargo de la escena. Le vi contemplar la detención de Robson, y su asombro ante la presencia de otros policías. Reconoció a Bilson, que estaba junto a la puerta.

Bilson habló con aquella voz impersonal que resultaba tan irritante como amenazadora.

—Ya lo ve, Angel. No puede escapar. Hay muchos testigos que le han oído. Aunque pudiera comprarlos a todos, no conseguiría comprar esto...

Bilson se acercó a la mesa de las botellas y cogiendo el cubito del hielo le mostró su fondo, donde había un micrófono oculto.

El Angel había perdido toda su entereza y su rostro empezó a congestionarse.

Hecho una furia se volvió hacia mí. Al fin y al cabo yo le había metido en el lío.

Era su vida o la mía.

Disparé dos veces para asegurarme.

—Está liquidado, viejo. Una promesa es una promesa. La he librado de El Angel, y celebro que no haya sabido que ella no lo merecía.

Ante mi sorpresa, Catalina volvió a gritar. Bilson se acercó a la figura caída de El Angel y recogió su revólver, pero yo miraba a la muchacha. No podía apartar los ojos de ella. Apenas me daba cuenta de que Bilson estaba arrodillado junto a El Angel.

Catalina estaba mirando el papel que tenía en la mano y toda la belleza de su rostro había desaparecido bajo su furor.

Se abalanzó hacia mí en el momento en que Frank llegaba a su lado.

—¡Sinvergüenza! —me gritó.

—Gracias — le dije—. Viniendo de usted es un cumplido.

Bilson se levantó y su sonrisa le hizo parecer más amable y humano. No dudo de que lo fuera siempre, pero al sonreír lo ponía de relieve. De todas maneras parecía fatigado.

—Buena puntería, Johnny —me dijo—. Esto nos evita el juicio

CAPÍTULO XX

EL Angel, de pronto, se puso en pie arrebatando su revólver de manos del asombrado Bilson. Y me encontré mirando fijamente el cañón que me apuntaba. Catalina se libró de Frank y juntó las manos encantada. «Te quiero, Johnny. Dale en la cabeza, cariño. Dale en la cabeza para verle caer al suelo agonizante... gritando de dolor. Me encantaría oír gritar a Johnny. Le besaré entonces para que sepa lo que se ha perdido». Estábamos todos paralizados. Bilson no podía moverse, ni Frank, ni yo, ni ninguno de los policías. Robson lanzó su risa horrible. El Angel tenía la expresión degenerada que había visto en todos los asesinos de película. Yo permanecí en el mismo sitio, incapaz de moverme, aguardando a que disparara. El Angel habló sin mover los labios. «De acuerdo, inglés ; será en la cabeza porque ella lo quiere así». Ahora. Lancé un grito.

—Vamos, vamos, Johnny — dijo una voz acariciadora—. Despierta, cariño.

Abrí los ojos. Me encontraba en una habitación desconocida. No en el cielo. En el cielo no hay camas, ni papel con flores en las paredes, ni cortinas de seda que dejen filtrar la luz sin que dañe la vista. Y no estaba en el Infierno, puesto que Moira estaba sentada a mi lado con mi mano entre las suyas y mirándome con aquella sonrisa encantadora que siempre me hace desear tomarla en mis brazos sin pérdida de tiempo.

—¡Cielos! —exclamó mi novia—. ¿Qué diablos estabas soñando?

Lo curioso del caso es que ya no me acordaba. Sólo sabía que era algo horrible, pero empecé a recordar muchas otras cosas... que sucedieron realmente durante aquella noche. Bilson me había echado una mirada comprensiva y me llevó a un hotel tranquilo donde Moira aguardaba con todas nuestras cosas, y entre los dos me hicieron tomar algo para dormir y me acostaron. Me quedé dormido casi al instante, cogido de la mano de Moira.

Ahora la seguía cogiendo y era pleno día. Me senté en la cama de un salto.

—¡Cielo santo, Moira! ¿No habrás estado aquí sentada toda la noche...?

Su sonrisa se hizo misteriosa.

—No. Pero he dormido en esta habitación toda la noche. A menos que te cases conmigo, y de prisa, este hotel va a perder su reputación.

Vi que estaba vestida.

—¿Qué hora es? —le pregunté.

—Poco más de las doce.

—¿Las doce?

—Sí, del mediodía. Bebe esto, Johnny—. Me ofreció un vaso de zumo de naranja maravillosamente helado—. Es demasiado tarde para desayunar, porque estamos comprometidos para comer con Bilson a la una, e inmediatamente después sale nuestro avión de regreso.

La miré.

—¿De veras?

Se echó a reír.

—Sí, de veras. Pero quiere explicártelo todo personalmente. ¿Cómo te encuentras, John querido, después de tus diez horas de sueño?

Meneé la cabeza con facilidad. No me dolía. Aparte de un ligero embotamiento producido por el soporífero, y que desaparecería con una ducha, me sentía como nuevo.

—Me encuentro perfectamente — dije terminando de beber el zumo de naranja.

—Bien. ¿Te molestará que me quede mientras te vistes?

—Sal inmediatamente — dije con firmeza.

—Por supuesto —dijo Moira con un suspiro de burla—. Aunque me parece innecesario después de haber pasado la noche aquí. No obstante, como tú quieras. Claro que no tengo a dónde ir.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que Bilson sólo alquiló una habitación. Dijo que de este modo no tendrías más remedio que casarte conmigo.

—¡Cielos, valiente pareja!

—Sí, lo somos, ¿verdad? —Me arrojó un beso desde la puerta—. Te esperaré en el vestíbulo, cariño. Ten cuidado con tu pobre cara cuando te afeites. Lo encontrarás todo preparado en el cuarto de baño.

Y dicho esto salió.

Lo había dejado todo preparado y a mi entera satisfacción. Al fin y al cabo el tener una esposa tal vez no fuese tan malo. Me eché a reír y tuve que reprimirme en seguida. Mi mejilla no me lo permitía.

Me contemplé en el espejo. Sin duda Moira me la había curado mientras dormía bajo la influencia del somnífero. Estaba cuidadosamente lavada y sobre la herida me había puesto una tira de esparadrapo, lo cual no contribuía a favorecerme, aunque quizá me diera un aire interesante.

Con la lengua exploré la parte interior del carrillo y aparte de notarlo hinchado ya no me dolía, y cambiando mi risa en sonrisa me dije que había tenido mucha suerte.

La ducha me sentó maravillosamente, y empecé a sentirme joven otra vez, y, claro, pensé en Moira, cosa que me hizo apresurarme. La ropa limpia me refrescó todavía más. Es asombroso lo que una camisa recién planchada puede levantar la moral. Me puse todo lo que ella me había escogido, excepto la corbata. Las mujeres son un desastre eligiendo corbatas.

Al bajar la encontré en el vestíbulo. Al verme me dedicó una de sus sonrisas frescas y encantadoras que nada tenían que envidiar a las de Catalina, aunque sólo significaran que Moira estaba contenta de verme.

—Tienes muy buen aspecto — me dijo.

—¿Es que lo tenía muy malo ayer noche?

—Pues..., sí. Estabas deshecho, pálido, sucio, manchado de sangre sin apenas vitalidad...

Me eché a reír. La ducha me había mejorado mucho, puesto que ahora poda reírme.

—Me sorprende que permanecieras en mi habitación.

—Las mujeres somos así — replicó Moira—. No nos separamos de nuestro hombre.

Yo ignoré el posesivo.

—Gracias, Moira.

—Sé bienvenido —rió alegremente—. El viejo Bilson estuvo amabilísimo. Se preocupó por ti como una gallina por sus polluelos.

—¿Cuándo hemos de encontrarnos con él?

Moira miró su reloj.

—Ahora —dijo poniéndose en pie—. No te violentes si te prodiga demasiadas alabanzas. Ayer no sabía dónde ponerte.

Pero yo no pensaba en Bilson, sino en Moira exclusivamente, diciéndome que Catalina no tenía nada que ella no tuviera. La diferencia estaba en que en Moira había que adivinarlo, y Catalina no dejaba nada que imaginar.

Me di cuenta de que prefería adivinarlo.

En el taxi rodeé su cintura con mi brazo, pero se mostró muy severa.

—Repórtate, Johnny. ¿Por qué crees que me he arreglado tanto? No me descompongas... quiero estar lo más bonita posible cuando me vea Bilson.

Bilson nos aguardaba en el pequeño restaurante que nos había indicado ; un local tranquilo de ambiente acogedor. Nos llevó hasta una mesa apartada de las demás por un biombo, donde se podía hablar con tranquilidad. Había encargado una comida deliciosa, y veíanse tres combinados aguardándonos.

En seguida pasó a hablar de negocios.

—Catalina está al cuidado de los médicos, en un lugar que llaman «clínica particular». Está a salvo. Tal vez haya algún cargo contra ella más tarde, pero procuraré evitarlo. Según mi entender es un caso más a propósito para un médico que para un juez.

—Lo celebro — dijo Moira.

—¿Ha leído los periódicos de la mañana? —me preguntó.

—No —sonreí—. No he tenido tiempo.

—Podrá leerlos en el avión — replicó Bilson con la calma de siempre—. Algunas veces sirven de algo, celebro poder decirlo. Desde luego viene la noticia de la muerte de El Angel, pero según ellos fue muerto al resistirse a ser detenido. En cierto modo, así fue. Pero el mérito lo atribuyen sólo a mí.

—Me parece muy bien — repuse.

—Ahora ya está usted fuera de todo esto — dijo Bilson con una de sus raras sonrisas.

—Eso me encanta — contesté sonriendo a mi vez.

—De aquí, al avión. No quiero que ande por ahí y algún periodista le descubra.

—Sí. Le comprendo.

—Desde luego no es justo que usted no añada otro laurel a su fama — dijo Bilson muy serio.

—No se preocupe — repliqué riendo—. Los detectives particulares no deseamos los laureles como ustedes los policías.

—Me estoy divirtiendo en grande con Slattery y Robson —dijo Bilson con otra de sus sonrisas. Aquella mañana las estaba prodigando—. Ahora que están seguros de que El Angel ha muerto, hablan como locos... como locos. Naturalmente, para salvarse. Les insinué que podríamos reducir los cargos contra ellos a unos cinco o diez años, en vez de la silla eléctrica, si lo declaraban todo. Y les hablaba sinceramente. En cierto modo es una lástima. Me hubiera gustado que recibieran su merecido. Pero es mejor dejar arreglado todo esto ahora, y el único medio de hacerlo es oyendo todo lo que saben. Cuando uno habla, le decimos al otro lo que ha dicho. Así conseguimos más declaraciones, que confrontamos con la primera. Algunas veces les interrogamos juntos. Oh, están hablando como locos y nos estamos divirtiendo mucho.

Hizo una pausa para terminar de beber su combinado. Llamó al camarero para pedir otro, a lo que yo no me opuse. Mas no continuó hablando, aun cuando el camarero se hubo retirado luego de traer las bebidas. De modo que le apremié.

—¿Y Smith?

—Smith sabía cómo había matado El Angel a Marilyn, y esa es la información que estaba dispuesto a vender. Pero temía decírselo al viejo por miedo a que la noticia le matara y entonces no consiguiera cobrar todo el dinero. Por eso se avino a la proposición del anciano de buscar un intermediario. Tal vez adivinara que se trataba de malas noticias y no quisiera oírlas directamente. De todas formas tampoco podía hacer nada. En caso de tener que actuar había que buscar a alguien de confianza que le representara, y fue entonces cuando aparece usted.

Bilson tomó un sorbo de su copa y encendió un cigarrillo. Vi que Moira se impacientaba.

—¡Continúe, por favor! —le dijo.

Bilson le dedicó su mejor sonrisa.

—Catalina estaba celosa de Marilyn. Pero El Angel no la mató por eso. A él le divertía aquella situación, mas tenía que asegurarse de que sólo una de las hermanas heredaría toda la fortuna, como usted dijo, Johnny. Y de las dos, prefirió conservar a Catalina. Le llenaba el Magnum y El Angel adoraba los dólares. Por eso cuatro semanas atrás hizo que Smith alquilara un avión para llevar a Marilyn a pasar un fin de semana de descanso. Y Smith sabía que El Angel había dispuesto que el avión llevara un dispositivo para que se incendiase... cuando se encontrara sobre el mar. Así fue y nada volvió a saberse del avión, ni de Marilyn. ¡Qué sencillo!, ¿verdad?

Empezaron a servirnos la comida y charlamos de diversas cosas hasta que quedamos solos tomando el café y una copa de coñac. Entonces Bilson me miró con una expresión amable en aquellos ojos por lo general tan fríos.

—Muchísimas gracias, Johnny, aunque sea yo el único que se las dé. Nueva York será una ciudad encantadora y apacible hasta que surja el próximo alborotador y coloque a sus hombres comprados en donde los necesite. El Angel lo hizo así y otros volverán a hacerlo, y así seguirá siendo mientras ciertos apetitos de los hombres sean considerados iguales. El público desea las cosas que El Angel proporcionaba y por eso siempre habrá una base para que surja otro Angel.

Moira le miró interrogante.

—No le comprendo del todo...

—No lo entenderá porque usted es demasiado buena —dijo Bilson—; pero trataré de explicárselo mejor. Principalmente El Angel sacaba el dinero del juego y de las mujeres. El proporcionaba ambas cosas a cierto precio y además obtenía beneficios por las comidas y bebidas servidas en lugares como el Magnum. Allí se podía jugar en una sala reservada y más abiertamente en otros de sus locales, en todos los cuales podían encontrarse acompañantes femeninas que vivían en buenos pisos suministrados por El Angel. Estas dos cosas organizadas están prohibidas y son un crimen. Y mientras estos dos vicios de los hombres sigan siendo un crimen, serán perseguidos por la ley.

Bilson extrajo un cigarro del bolsillo interior de su americana y mordiendo uno de sus extremos lo encendió antes de proseguir.

—Es una lástima, pero así andarán las cosas mientras los hombres sean así. De modo que yo no diría que ninguna de esas dos cosas sea un crimen, y entonces tal vez muchos no sufrirían por culpa de unos pocos. Para que no haya error posible, muchas personas decentes de cualquier ciudad sufren cuando el gobierno local se ve infiltrado por tipos que los perturbadores de la ley implantan para asegurarse la protección. Miren lo que ocurre con las prohibiciones. La gente tonta convierte el deber en un delito, y el término medio de hombres de la calle beberá de todos modos. No pueden suprimirse los apetitos humanos, y como el crimen engendra el crimen, la situación se complica con gran perjuicio del hombre de la clase media. —Miró a Moira sonriendo—. Johnny sabe a lo que me refiero, como cualquier policía íntegro. El beber y el jugar no perjudica a nadie, si no se hace con exceso. Claro que hay dos puntos de vista en cuanto a las mujeres, pero el caso es que estas cosas consideradas como delitos, traen consigo otros crímenes. Crímenes violentos con los que no puede transigir un policía. No obstante, hay cosas que el sentido de la decencia puede dominar. Cada hombre y cada mujer escuchan a su conciencia para ver lo que tiene derecho a hacer cada individuo. El consejo y el castigo deben dárselo los sacerdotes, no la policía. A ellos corresponde hacer que los hombres y mujeres reconozcan lo que es bueno y lo que es malo. Y tal vez haya cosas que no sean demasiado buenas, pero tampoco demasiado terribles. Dejemos en sus manos este trabajo. Lo cual significa, desde luego, que necesitarán ayuda. Ayuda de los padres, de los maestros de escuela, de los profesores de las Universidades y de todo el que tenga algo que ver con la tarea de educar a la juventud. Principalmente los padres que no escuchan a los sacerdotes, que nunca llevan a sus hijos a la iglesia y los convierten en los Angeles de este mundo. Ellos son altamente responsables, porque sus hijos no tienen fe y por lo tanto carecen de una moral verdadera que les ayude en la tentación. Y ahora, señores, tenemos que ir ya en busca del avión.

Pasamos por el hotel a recoger nuestras cosas. Luego, haciendo sonar las sirenas como saludo de despedida, salimos rumbo al aeropuerto abriéndonos paso entre el tumulto con toda facilidad.

Bilson vino hasta el avión con nosotros y me tendió la mano, que yo estreché.

—Gracias, muchacho — me dijo—. Me gustaría volver a trabajar con usted algún días. Siente un gran desprecio por las reglas, pero en cambio hace gran aprecio de la justicia. ¿Va a casarse con esta señorita?

—Sí — le contesté.

Oí una especie de exclamación ahogada junto a mí, y Moira, cogiéndome del brazo, hizo que me volviera hacia ella.

—¡Pero si ni siquiera me lo has pedido! —me gritó.

Me eché a reír, Bilson se rió y Moira también. Luego, de pronto, se arrojó en brazos dé Bilson para besarle.

—¡Es usted un encanto!... — exclamó—. ¿Puede casarnos un capitán de aviación lo mismo que un capitán de barco?

—Señorita — dijo Bilson en tono solemne—. No tengo la menor idea, pero yo en su lugar le llevaría a una iglesia.

Me guiñó un ojo. Moira me miró, y yo se lo guiñé sin saber por qué. Luego Bilson la besó y yo volví a estrecharle la mano. Besé a Moira, cosa que pareció agradarle. A mí desde luego me gustó. A poco los oficiales nos rodearon y tuvimos que subir al aparato.

Lo último que vi de Bilson fue su figura de pie en la pista del aeropuerto, con el sombrero en una mano y saludándonos con la otra. Y créanlo ustedes o no... sonreía.

F I N

LO QUE SE CUENTA

Un sistema expeditivo.

—¿Continúas aprendiendo a tocar el piano?

—Sí, señor. Hago ejercicios cinco horas diarias.

—¡Qué atrocidad! ¿Para qué tanto?

—Es que a los papas no le son simpáticos nuestros nuevos vecinos.

Un niño inteligente

El padre dice a su hijo.

—Trabajas con poco afán, Pepito. El trabajo debe ser para ti un placer.

—Ya lo es, papá, pero no quiero entregarme al placer constantemente.

Una anécdota de Eusebio Blasco

Hallábanse reunidos en casa del célebre literato Eusebio Blasco una serie de notables personajes muy conocidos en el mundo por su talento. Discutíase en aquellos momentos acerca de la belleza de los idiomas y un diplomático alemán entonaba un canto al suyo diciendo:

—Perdonadme que me entusiasme de una manera que a buen seguro calificáis de exagerada, pero no puedo por menos de defender el idioma más bello que han hablado, hablan y hablarán los mortales. No lo duden, señores, el idioma alemán es el más eufónico, el más sonoro, el más expresivo, el más elocuente. No vacilo en creer que es el que debían hablar Adán y Eva en el Paraíso...

Al llegar a este punto. Eusebio Blanco con su proverbial cachaza le interrumpió diciendo:

—Sí... y por eso los echaron de allí.

Otra de Mark Twain

Este célebre humorista norteamericano solía pasear por un pequeño cementerio en los alrededores de Nueva York, cementerio que sólo estaba cercado por un seto.

Cierto día Mark Twain hallóse con un grupo que iba y venía por aquel lugar de reposo, discutiendo y tomando medidas.

Intrigado, el, famoso novelista se atrevió a preguntarles:

—¿Qué vienen ustedes a hacer aquí?

—Este seto —dijo uno de los preguntados— no es lo bastante; vamos a construir una sólida tapia que rodee el cementerio.

—¡Una tapia! ¿Para qué? La encuentro innecesaria. Los que están dentro no han de salir y los que están fuera no tienen ganas de entrar.

Los ojos tras la mirilla
por J. L. LEÓN ROCA

En la escalera obscura, al acercarme a la puerta de mi habitación, he creído por un instante que era observado.

La desazón de este descubrimiento me ha paralizado. En todo el edificio no se oye un solo ruido. Tampoco existe ese rumor lejano que parte, a veces, de no se sabe que oculto rincón. La hora —rías nueve de la noche— es propicia para el silencio. Y más particularmente en este edificio, situado en las afueras, donde los inquilinos son familias de modestos empleados.

Los radios, no sé por qué extraña coincidencia, han enmudecido. En mi inquietud observadora, en mi inmovilidad violenta y tensa, capto estos minúsculos detalles que en cualquier otro momento no hubiese advertido y que ahora contribuyen a formar este clima de admiración sobrenatural.

Desde la altura de mi quinto piso, sin otra luz que la que proyecta la lámpara colocada dos pisos más abajo, siento que todo desaparece a mi alrededor, que la caja de la escalera es como un fuelle vacío y que las paredes adquieren la altura inconmensurable de unos muros entre los que estoy preso.

Y toda esta sensación, que no es de miedo, ni de asombro, ni de terror, proviene de la seguridad, del convencimiento de que unos ojos, detrás de la mirilla de mi propia casa, han estado observándome mientras subía.

Todo ha ocurrido en un instante. En el segundo que invierte un relámpago en producirse. Después, trémulo, inmóvil, agarrado a la barandilla, he permanecido mucho tiempo, abrumado por el presagio de algo que no me atrevo a definir, incapaz de levantar los ojos y mirar otra vez hacia los agujeros que forman la mirilla de mi puerta.

Yo sé — estoy seguro de ello—, que cuando mire de nuevo habrán desaparecido esos dos ojos que yo he visto brillar con el destello insólito que arrancaba una luz interior. La misma voluntad de persuasión con que trato de decirme : «Ha sido una alucinación tuya. No existen tales ojos, tales miradas»... el mismo deseo con que trato de convencerme de mi error, mueren en mi mucho antes de que pueda llegar a formular un pensamiento cabal y concreto.

También sé que no puedo permanecer indefinidamente en la escalera, inmóvil, en mi actitud asustadiza. Hay que actuar. Hay que decidirse. Y este deseo de movimiento, de investigación, es el que me produce más terror que la sencilla contemplación de los ojos anónimos.

En mi casa no hay nadie Vivo solo, desde hace cuatro años, en este rincón abandonado y desierto de Madrid, sin que nadie comparta mi vida de privaciones. Vida adoptada libremente, a despecho de mi familia, que se obstina en considerar mi vocación por las letras como una calamidad.

Mi existencia es monótona. Con ello quiero decir que no tengo amigos. Jamás me enredé en una pasión amorosa, vulgar, de la que pudiera salir un ovillo de rencillas o lastimada un alma que pudiera exigirme un día venganza de mi mal.

Soy pobre y mal avenido con la fortuna. Mis artículos se publican en un periódico casi ignorando gracias a la amistad de un buen compañero de colegio que hoy es su director. No creo en mi valor literario. Soy el primer convencido de que mis escritos nadie los lee. No tengo, pues, que yo sepa, enemigos reconocibles.

Todos estos pensamientos me han asaltado de pronto. Parece ser una adquisición absurda. Y, no obstante, no lo es. Es, sencillamente, mi defensa. La autodefensa que yo necesito para convencerme de que todo ha sido una ilusión de mis sentidos.

Tal como lo pensaba ha sucedido. Cuando he levantado la cabeza para observar la mirilla, he visto que no había nada.

Por un instante he vacilado. Una voz en mi interior ha gritado : «¡ No entres!». Pero yo mismo, casi en voz alta, me he reprochado : «¡ Cobarde !»

Por una noche, por una noche tan solo, hubiera podido ir a la redacción, hablar con mis amigos, trasnochar, regresar con las primeras horas del alba. Y entonces volver a empezar, continuar como ahora estoy, indeciso ante la puerta, sin haber descubierto el misterio de esos ojos tras la mirilla.

He aquí agrandando los hechos Digo «misterio» y me sonrío. Pretendo que una traición de mis nervios excitados se convierte en un «misterio». ¡Qué absurdo!

Sin vacilar ahora abro la puerta. Si no hubiese tenido esa desazonadora sensación de que alguien mi miraba, diría que mi casa tiene el aspecto de todas las noches. Obscura, silenciosa, oliendo a cerrado, como corresponde a una habitación de soltero.

—Sí. Todo tiene el mismo aspecto de siempre. Pero esa inquietud, que ahora ha quedado en mí como un frío y ligero temblor en la piel, próxima a desvanecerse, hace que recorra toda la casa, habitación por habitación. El recibidor, el pasillo, el comedor, la cocina, el despacho... todo lo voy iluminando y contemplando distraídamente.

A medida que avanzo, la confianza se adueña de mí. «¿ Ves? —me digo—. ¿Dónde sino en tu cabeza están las visiones ?» Y más tranquilo, me hago el propósito de descansar durante unos días, de distraer mi pensamiento, de desentumecer mi cabeza, siempre sobrecargada por las fantasías con que he manchado el papel. «Mañana —determino— estudiaré el proyecto de unas vacaciones».

Pero este «mañana», que he pronunciado sin darme cuenta, suena en mi interior como algo vacío y desolado. Como una voz sin eco sonando en un desierto o en un lugar donde no existen barreras que puedan devolverme mi propia voz. ¡Es extraño! «Ma-ña-na» — vuelvo a decirme. Y en la misma sensación plana que se tiene ante un horizonte achatado y sin límites.

Me doy cuenta de que la misma angustia que sentía en la escalera existe todavía en mí, agazapada en algún rincón de mi personalidad, ero así como en la escalera estaba en un mundo libre, con defensas, aquí me hallo esclavo de mí mismo, encerrado en una casa absurdamente iluminada y aislado por esa frágil puerta a la que no me atrevo a acercarme.

Inquieto como nunca lo he estado, consciente de que un peligro me amenazaba, me siento ante la mesa de mi despacho. En un rápido y violento examen de mi vida, trato de descubrir qué daño he cometido para que ahora tema como un cobarde.

Si me confesase, como ahora lo estoy haciendo, sería grande mi extrañeza si hubiera de reconocer a uno solo a quien dañara en mi vida. Así, pues, si no existe nadie que pueda culparme de una villanía, si esta sensación de miedo es obra de mi fantasía, debo declarar que he sufrido una alucinación. ¿Y no es eso peor que declararme culpable de un crimen?

Los ojos que he visto brillar detrás de la mirilla no fueron para mí tan irreales como pretendo. Y si fueron verdad, si este defecto óptico no obedeció a una alucinación, ¿dónde están? ¿En qué rincón de la casa se han escondido?

No tengo hoy como otras noches el pleno dominio sobre mis nervios. Noches enteras durante meses y años, he vivido entregado a mis creaciones fantásticas sin tener conciencia del lugar en que me hallaba y sin pesar sobre mí la angustiosa certidumbre de que «otro» se cobija debajo del mismo techo.

Si es un mal el que me avecina, si es esta la expiación de un error por mí cometido, ¿por qué no examinar minuciosamente mi vida en busca del motivo que provoca esta zozobra?

Hay algo despierto en mí que me obliga a contemplar con fijeza el montón de periódicos que tengo sobre la mesa.

Mi única actividad ha sido la de reportero. Hoy, ya lo he dicho antes, mi escasa colaboración apenas si me permite considerarme como periodista en activo. Soy un hombre inhábil, lento, excesivamente escrupuloso para redactar la más insignificante nota de sociedad. Por esto tal vez, o por el fracaso que yo intuyo, vivo el destino del hombre que lucha contra las ideas que no tiene.

Esto es ahora. Hubo un tiempo, hace unos años, cuando la guerra, yo tuve una feliz popularidad. Uno de esos momentos en que parecen abrirse las puertas del cielo para contemplar la luz espledente de la fama. Pero fue tan solo un momento.

Fue —lo recuerdo con alegría— la vez aquella en que pude hablar con un evadido de Francia. Le reconocí en un bar. Era un hombre de unos cuarenta años, seco, de rostro largo y mirar penetrante. Estaba hablando a un grupo de amigos y yo asistí a la parte más extraordinaria de la narración. Era, según dijo, de un pueblecito montañés. Había huído ante el anuncio de la presencia de los alemanes. Y en el pueblecito, áspero e inaccesible, había dejado a su familia, dispuesta a oponer resistencia tenaz a los invasores.

Aquellas impresiones las trasladé a las cuartillas. De estas pasaron a las columnas del periódico. No sé qué feliz casualidad— «Falta de original», me dijo el director— hizo que mis artículos se imprimiesen en primera página.

Aquí los tengo. Uno tras otro se publicaron sin que oyese a mi alrededor otra cosa que alabanzas. Son cinco. En todos ellos hablo de lo que aquel evadido me contó. Hay uno —el último— que siempre me dió que pensar. Describo en él el espíritu de resistencia que existía en el pueblecito montañés. Todavía siento encenderse mi rostro en una llamarada de humillación, como en la tarde que me habló con dureza.

—No podemos seguir publicando tus artículos. Son falsos. Se ve que son falsos — me dijo.

Yo quise decirle que no había inventado nada. Estaba humillado ante aquel reproche y no entendí lo que me decía. Ahora, al cabo de los años, no sé por qué extraña facultad retrospectiva, me veo ante el director, con los oídos trepidante y la mirada fosca. Recuerdo que me habló de alguien que había ido a buscarme. Yo defendí, ciego, la realidad de cuanto había escrito.

Y entonces él me miró. Fue una mirada de desprecio. De odio. Una mirada que entonces no comprendí.

Yo, enfurecido, salí del despacho. Entre el rumor de mi cólera y mi turbación, creo recordar ahora aquellas palabras con que me despidió. No sabría repetirlas. Pero, ¿no me habló de «sentido común» y de «consecuencias»?

Si entonces no lo entendí, ¿por qué ahora, en este instante, me doy cuenta de mi error? Yo había escrito algo peligroso para cierta gente que no conocía y que estaba al acecho del enemigo.

Desde entonces ha disminuido mi influencia en el periódico. Sé que me toleran por un resto de conmiseración, de vieja amistad. Pero en el fondo me huyen. No sé por qué.

Este recuerdo, en esta hora absurda de mi vida, me parece un contrasentido. ¡Pero no! ¿Cómo estuve tan ciego? ¿Cómo no vi la tortura a la que condenaba a centenares de personas?

¿Será esta clarividencia, la nitidez de la mirada con que el moribundo contempla toda su vida, la que me hace descubrir que entonces cometí un error? ¿Es posible que comprenda ahora que aquel hombre sufrió persecución por mí? ¿Es posible que ahora comprenda que, con mi insensatez, orienté al enemigo y desenmascaré a sus contrarios? ¿Es posible?

¡Dios mío! ¿Fui tan necio, tan vil, que en aquel momento, con un artículo que yo consideraba que nadie leería, di a la publicidad unas confidencias que el enemigo, sólo el enemigo pudo aprovechar? ¿Pude ser tan vil...?

* * *

Al día siguiente, en la edición de los periódicos de la tarde, publicábase la siguiente noticia:

«Ha sido víctima de un atentado el joven periodista M. Z. en su propio domicilio. El asesino asestó una puñalada al infortunado M. Z. cuando éste se hallaba entregado a su labor creadora. Se ignoran los móviles del asesinato».

Seguía después una breve nota de la Redacción en la que se hacían constar algunos datos biográficos. Al informar de que el Juzgado de guardia había iniciado las gestiones para el esclarecimiento de los hechos, daba cuenta de «las últimas cuartillas escritas por el infortunado escritor, encontradas sobre la mesa, que pueden arrojar cierta luz sobre el motivo del crimen. Y terminaba:

«La policía sigue la pista de un individuo alto, de unos cuarenta y cinco años, al que se le vio rondar en el día de ayer pollos alrededores de la casa. Parece ser que el motivo del crimen ha sido la venganza».

F I N