ÍNDICE

Lucita en nutrición

Las vidas de carlota

Eusebio para siempre

Cartas desde el mundo

Luz armada

Acerca del autor

Créditos

A la memoria

de donna Carmela Castillo Betancourt,

que llevó en su vientre y trajo al mundo

a Eusebio Ruvalcaba

Si he sido vida fue por darte a ti la vida.

MIGUEL BOSÉ

Las dedicatorias de los libros no se explican, pero en este caso estoy obligado a hacerlo. El impulso y la arquitectura de estas páginas no hubieran sido posibles sin el libro Amigos casi sólo de Brahms de Eusebio Ruvalcaba.

LUCITA EN NUTRICIÓN

«Lucita en nutrición», dice mi agenda. Animal de papel, fetichista del objeto, conservo esa memoria de tiempos idos pero siempre actuales. Mamá regresaba del hospital como si hubiera ido a un gimnasio. La llenaba de orgullo decir a sus cachorros que todo estaba bien, que los médicos habían auscultado en ella a una adolescente.

«Trajimos buenas cosas», mamá decía al regreso de sus expediciones de mitad de semana, cuando la especulación mercantil creaba en ella la ilusión de vencer por un instante al poderoso caballero. Los miércoles de plaza volvía con la canasta rebosante, segura de llevar a cabo la multiplicación de los panes y los peces, en ella problema del corazón y no aritmético. El epíteto daba a las cosas —palabra tan usada y por eso tan prohibida por los manuales de redacción— su calidad telúrica, esencial. Durables y generosas, benéficas para el alma desde el cuerpo. Fomentaba la esperanza en la durabilidad de los productos. Los hacía rimar estrepitosos al otorgarles nombre femenino: sabrosas, ansiosas y golosas. Era darle a la lechuga y al jitomate sus colores suave patria.

«Trajimos buenas cosas». La primera persona del plural la formaban ella y Susana, nuestra hermana menor, quien hizo poderosa alianza los últimos años de mi madre. Susana supo ver que en la familia disfuncional en que crecimos, nuestra manera de sobrevivir era a través de guerrillas que formábamos entre nosotros para conjugar el verbo amar sin escribirlo. Sin el terror mayor de pronunciarlo. Mi hermana con mi madre, yo con mi padre y mi hermano mayor; nuestro hermano menor con mis dos hermanas; mis dos hermanas entre ellas mismas. Todos separados pero unidos por un lazo más poderoso que la evidencia lingüística. De la familia que somos sin quererlo, decirlo ni saberlo.

«Trajimos buenas cosas.» Cosas buenas he tenido la fortuna de probar, no siempre a través de las compañías elegidas: no es posible comulgar con quien se quiere ni querer a aquel con quien se comulga. «Me gusta comer, cocinar y alimentar a la gente», dice mi Patricia.

Escribo y repaso lo que voy a preparar para este mediodía en que la familia va a poner el toque mayor en la comida. En la pantalla, pues no hay mejor lugar para tener una televisión que en la cocina, veo por enésima vez la película Ratatouille y vuelvo a quebrarme en la escena en la que Anton Ego, en el restaurante de Linguini, se remonta a su niñez cuando se le sirve como sorpresa de la casa ese platillo. «No sabemos cocinar pero somos familia», dice uno de los parientes de Remy cuando está a punto de convertir las palabras en acciones. Mamá nunca me besaba. Su caricia era plancharme la camisa.

Cuando mamá me preguntaba sobre su cocina, yo le respondía que era rupestre y cimarrona. Nunca le dije plenamente que los dos adjetivos, rotundos y agresivos en su forma, eran virtudes en su fondo. Caricias.

En Guanajuato pedí las que solo ahora sé que se llaman enchiladas mineras y se parecen —nunca serán iguales— a las de mamá, con la diferencia de que a estas se les añade una pieza de pollo, para que el cuerpo del minero soporte, en todos los sentidos, su tarea. No son iguales a las de mi madre porque ella sabía poner la cantidad precisa de picante y sumergirlas el tiempo necesario. Si este fuera el último día de mi vida y estuvieran a punto de fusilarme y pudiera elegir un último platillo, serían las enchiladas coloradas y fritas, sin pollo y sin más lujo que el queso blanco y la cebolla cruda, toscamente picada, que nunca he vuelto a probar como las salidas de manos de mi madre. De su cocina rupestre y cimarrona.

G

Al buscar entre documentos uno que me hace falta para sobrevivir, me sale al encuentro el acta de defunción de mi madre, doña Luz Castañeda Ibarra. Ochenta y cuatro años. En estos meses de enero y febrero de 2016, y aun los meses de marzo y abril que abren sus puertas a la primavera, para ser fieles a la frase célebre, precisa y contundente, el viento ha soplado de modo verosímil sobre esta capital rebautizada. En sus alas se fueron doña Blanca, madre de Carlos Pellicer López, de más de un siglo; la de Francisco Hernández, doña Raquel, de ciento uno; doña Concepción, madre de Ana Ochoa, también de ciento uno. De ochenta, doña Ramona, madre de Leticia, que nos ayuda en las labores de casa; a punto de cumplir los ochenta y dos, doña Anina Jimeno Jaén.

Luz Castañeda Ibarra vino al mundo el 27 de mayo de 1919 en el pueblo de Silao, estado de Guanajuato. Supimos los datos con precisión muchos años después, cuando la entonces directora del Re-gistro Civil de Oaxaca, Araceli Mancilla, tan bella y talentosa por dentro como por fuera, obtuvo una copia de su acta de nacimiento. Antes de eso, Luz navegó milagrosamente por la vida con obstáculos que para ella no lo fueron: jamás abandonó el territorio nacional y nunca tuvo necesidad de tramitar un pasaporte. Cuando pienso en su biografía la comparo con la de Joseph Markovitch, que vivió casi noventa años en el East End de Londres, el barrio de Oliver Twist, Mr. Hyde, Jack el Destripador y el Hombre Elefante, cuyo monumento más ostensible es el otro elefante llamado Royal London Hospital. Con orgullo afirmaba que jamás salió de Inglaterra y apenas abandonó por cortas temporadas el barrio de su ciudad.1

Mamá era de ese linaje sedentario y en su ser territorial reside uno de los secretos de su fuerza. Nosotros, en cambio, como buenos y auténticos melancólicos, debemos estar cambiando de hábitos y sitios para escapar a los zarpazos sorpresivos de la bestia, que a veces nos sorprende en plena nomadía y se encarga de arruinarnos la existencia. Una de sus últimas salidas, a las que la llevé prácticamente a rastras porque yo había decidido que le hacía falta salir, fue a la función de Los miserables, donde constantemente nos decía que le faltaba el aire. Lo que más deseaba era volver a su casa y respirar a su gusto. O no respirar, también a su gusto.

Gracias al acta de nacimiento pudimos saber que el 27 de mayo de 1999 mi madre cumplía ochenta años. Con ese motivo organizamos una fiesta. Sus hermanas afirmaban que Lucita —como le decían— era quien más parecido físico tenía con su madre Isabel, la abuelita Chabelita, cuya dulzura hizo de los diminutivos precisiones. Por eso elegí para la invitación una fotografía donde mi abuela está en una azotea rodeada de macetas con flores, ambas instituciones mexicanas que no viven sin su estrecha simbiosis. En la invitación escribí que el día del nacimiento de Luz, en el cielo brillaba la constelación de Géminis y se recordaba a San Agustín. El poeta Amado Nervo entraba en la inmortalidad, brotaba un nuevo pozo petrolero en Tuxpan y el general Felipe Ángeles se declaraba presidente provisional de México mientras tropas del ejército federal salían a combatirlo.

G

Del aeropuerto de Guanajuato a la capital del estado se pasa por Silao. Antes, se atraviesa en nuestro camino una estructura bizarra, muy turca y art nacó salida del mandato de un nuevo poderoso y un arquitecto delirante, pero más que nada del dinero generado por la iglesia llamada Luz del Mundo. Expresión impecable para una corporación que cada día adquiere más adeptos. La luz del mundo es el nombre de un tendajón salido al paso de Frédéric-Yves Jeannet y que le dio título a uno de sus libros peregrinos. Luz del mundo es para mí el nombre de mamá, cuando ilumina más de cerca a sus cachorros. A la mitad del camino me dice el conductor: «Allí está Silao». Las torres de dos de sus iglesias mayores se elevan en el horizonte. Digo «Volveré mañana». Sé que no lo haré. Mejor ver desde lejos, imaginar el espacio donde nació mi madre. Sentir la permanencia de las torres que ella miró y que estarán allí por varios años más. Digo la frase que algo puede decirles a los otros: «Aquí nació Efraín Huerta». «Ah, sí, el poeta», responde el conductor, como de paso y presuroso, pero pasa a relatarme, con detalles y fechas, que Silao es el sitio donde se estrelló el automóvil de Felice Bonetto durante la Carrera Panamericana de 1953, el 21 de noviembre, para ser más exactos. Da constancia del hecho una placa afuera del templo de los ejercicios y la reproducción del automóvil Lancia, con el número 34. Bonetto puso a Silao en el mapa del mundo. Efraín Huerta en el corazón emotivo de México, solo para unos cuantos iniciados. Luz Castañeda en la memoria personal, íntima y callada de su hijo. Aquí despertó por vez primera. Siguió despertando a lo largo de ochenta y cuatro años.

G

Torre de Rectoría de Ciudad Universitaria, cuando su planta principal era antesala del infierno o de la gloria. En ella se tramitaba la última etapa del examen profesional. Ante ventanillas que abrían después y cerraban antes del horario fijado —fenómeno universal en la dilatada república Franz Kafka— siempre faltaba un último papel que por supuesto no llevábamos. Antes de los celulares la salvación única era el teléfono de monedas en la torre. Tras una fila interminable pude localizar a mamá y pedirle el documento salvador en ese instante de mi vida. No recuerdo el vestido que llevaba. Tampoco si le dije «Toma un taxi», cosa que ahora, automáticamente, le diría. O enviarlo con alguien. Yo requería del documento pero a quien necesitaba ver entrar por la puerta era a mi madre. Hay un momento en la vida —y que dure, muchachos— en que todo nos resulta gratis y todo creemos merecerlo. ¿Fuimos a comer luego de que mamá llegó con el papel faltante a Rectoría? Luego de que, una vez más, me salvó la vida que ella me había dado. No lo sé, y no me perdono no recordarlo.

No me perdono muchas cosas y por eso las escribo. Cuando le comenté a Antonio Gamoneda sobre su poema «Malos recuerdos», que tanto me dice y al que vuelvo repetidas veces, abandonó ostensiblemente el caldo de carne que hacía glorioso su presente y con su voz de León, en ambos sentidos de la palabra, me dijo apagadamente: «Es algo de lo que no he podido recuperarme». Por eso lo escribió. Por eso lo escribimos una y otra vez al releerlo.

La vergüenza es un sentimiento

revolucionario.

KARL MARX

Llevo colgados de mi corazón

los ojos de una perra y, más abajo,

una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años,

algunos días, al anochecer,

llevábamos al sótano a una perra

sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego con las astillas y los hierros. (Era

así. Era así.

Ella gemía,

se arrastraba pidiendo, se orinaba,

y nosotros la colgábamos para pegar mejor.)

Aquella perra iba con nosotros

a las praderas y los cuestos. Era

veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,

un día, no sé cómo, llegó a mí

un sobre con la carta del soldado.

Le escribía su madre. No recuerdo:

«¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.

No te puedo mandar ningún dinero...».

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos

y papel de fumar para su hijo.

«Tu madre que te quiere.»

No recuerdo

el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino:

yo robé al soldado su papel de fumar

y rompí las palabras que decían

el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,

pero aunque tuviese el tamaño de la Tierra

no podría volver y despegar

el cable de aquel vientre ni enviar

la carta del soldado.

Conocí el poema de Antonio Gamoneda en una antología de textos sobre la madre editada por Miguel Ángel Hernández Rubio. Llamado familiarmente el Mique, era temible y admirable. Su estatura y hosquedad parecían imposibilitarlo para experimentar semejante tipo de sentimientos nobles, pero a él se debe la colección Toque de poesía, hecha en tiraje limitado y totalmente en serigrafía. Allí publicó mi librito Luz de mayo, cuyo título proviene del poema del mismo nombre, dedicado, naturalmente, a mi madre. Miguel Ángel me hizo el honor adicional de que así se llamara la antología.

Guardados del diluvio

en dinteles de la ciudad antigua,

mi madre nos decía: «Esos truenos lejanos

anuncian que ya se va la lluvia».

Era su caricia, su forma de decirnos

que lo peor terminaba.

Mamá se llama Luz,

desnuda de María,

Luz poderosa y blanca y siempre niña.

Cómo poner en duda sus palabras,

si en mi carne se llama Luz de Mayo

y nació en el mes de la lluvia.

En las calles mojadas

—perfume de tierra estéril, pero nuestra—,

todo era de nuevo bautizado:

el agua corregía

el dibujo de cúpulas y torres,

encharcaba jardines, penetraba

como caricia sabia, profunda, permanente.

Así nos iba hablando

sobre los temporales de su tierra,

cuando en Silao, de niñas,

sus hermanas con ella

recitaban a coro La Magnífica,

oración contra el trueno,

preludio de sus brincos sobre los charcos.

¿Te acuerdas, Luz de mayo,

de tu gesto inocente al hacer la diablura

de meterte en la cola de los cines,

serena como los condenados o los santos,

para que a todos nos bañara

ese chorro de luz, tan alimento

como el café con leche de los chinos?

He querido ser fiel a la manera

en que guiaste el rebaño.

No aprendo todavía

a ganar mansamente.

Se alzan en mi contra los amargos

aletazos del ángel ceniciento,

malguardián de tu esposo.

Hoy que los temporales

son, con los años, más violentos

(siempre se nace a todo, nadie aprende),

me gusta ver la lluvia batirse en retirada,

cuando el cielo lavado

anuncia que el demonio se apacigua.

Entonces, aunque te encuentres lejos,

entiendo tu caricia y tus palabras

para enfrentar la calle,

donde tu luz de mayo pastorea

mis tardes de lluvia,

pero también las otras.

El heroísmo de las mujeres de la casa no se canta. Por eso es doble. Abundan los poemas sobre el padre. No tantos dedicados a la madre. Fulgura con particular intensidad el de Carlos Pellicer que nunca puedo leer íntegramente en voz alta sin que me traicione la emoción. Espigo un fragmento de los más luminosos del «Nocturno a mi madre»:

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa,

mi madre le ha hecho honores de princesa real.

Doña Deifilia Cámara de Pellicer

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical.

Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.

El silencio es tan claro que parece retoñar.

Es un gajo de sombra a cielo abierto,

es una ventana acabada de cerrar.

Bajo la noche la vida crece invisiblemente.

Crece mi corazón como un pez en el mar.

Ante partidas recientes, mi madre siempre preguntaba a qué edad había muerto esa persona. Cuando se le decía a los ochenta y siete añadía: «A mí me faltan tres para llegar a esa edad». Cuando verdaderamente ya no pudo sostenerse, y cada día perdía más peso, una vez nos dijo: «Hagan la lucha pero no tanto». Cuando la llamaba por teléfono y le preguntaba «¿Cómo estás?», estoica respondía «Bien». La primera vez que me dijo «Mal» supe que estábamos a punto del naufragio.

Verano de 2011 en Barcelona, con toda la mañana por delante y para mí.

—¿Hacia allá está el mar? —pregunto a una muchacha en las ramblas.

—Sí, hacia allá, pero es muy lejos.

Le agradezco, sonrío y echo a andar. La expresión muy lejos no existía en el vocabulario de mi madre y nunca supimos de distancia que no pudiera ser resuelta. Mamá nos hizo de los de a pie. Convirtió la necesidad en oficio y arte: una forma de ser y meditar. Afuera del cine Metropolitan, tras una hora de caminar y haber ido al mercado de San Juan, me descubro cansado y sediento. Al sentarme en una banca recuerdo que en este cine, que conserva su majestad antigua, fuimos infantilmente felices. Afuera del Metropolitan vendían los mejores hot dogs del universo. Ir al cine era una ceremonia mayúscula.

¿Por qué íbamos a cines lejanos de la casa, como el Roble? De allí a la casa en la calle de Allende había una distancia respetable de cinco kilómetros. A diez por hora cumplíamos ese tiempo. Cuando a uno de nosotros se le ocurría ir al baño, mi madre nos reunía, como tribu india, para tapar el hecho y que fuera solo nuestro. «El cine es mejor que la vida», escribió don Emilio García Riera, uno de los enamorados mejor correspondidos del arte que —por desgracia para la humanidad que nos ha antecedido— tiene tan solo poco más de un siglo de existir. Al menos cinco generaciones hemos nacido con el cine y sus prodigios que nunca dejan de ser nuevos, desde la posibilidad de conservar los movimientos y rostros de los que ya no están de manera tangible entre nosotros, como lo profetizó nuestro Ángel de Campo antes de la llegada del cinematógrafo, hasta la realidad virtual y la tercera dimensión que ofrece poderes tan inéditos como peligrosos. Yo nací en el cine, con el cine. Las salas y sus mitologías, cuya grandeza física nacía desde sus nombres —Máximo, Monumental, Coloso, Maya—, sus rituales y olores a barco decadente nutrieron una infancia en la que el mundo era blanco y negro. Ya existía el Technicolor, pero hasta donde tengo uso de razón el primer programa doble de mi vida fue King Kong y Gunga Din: el monstruo y el héroe, fueron determinantes para lo que me ha ocurrido después. Eran películas que tenían más de veinte años de haber sido filmadas, pero exhibidas en las pantallas de mi estoica flota de navíos de segunda a mí me parecían recién salidas, arcas que nos transportaban a efímeros reinos que entonces eran eternos. Si una tercera parte de nuestra existencia la dedicamos al sueño, ¿cuánto tiempo consagramos a esa forma de soñar despiertos que es el cine? Si fui diariamente al cine entre los ocho y los veinticinco años, cuando las absurdas obligaciones me llevaron a abandonar esa sana costumbre, debo haber visto alrededor de cinco mil películas. Y así como nos desespera no recordar todo lo que leímos, tampoco memorizamos los nombres y las situaciones de las películas que vimos. Sin embargo, como un sedimento nos forman, están allí. A la espera de que las conjuremos. O de que su recuerdo brote incluso en contra de nuestra voluntad. Sin la semilla de la película The Incredible Shrinking Man, basada en la obra homónima de Richard Matheson, nunca hubiera encontrado el sentido de disminución del alma y el crecimiento ante la muerte que trato de reflejar en los poemas dedicados a mi hermano Ignacio en Zarabanda con perros amarillos.

G

Con esa sed andariega llegué al museo marítimo de la ciudad, que había conocido hacía treinta y nueve años con mi padre. Luego de comulgar con maquetas y motores, aparejos y flamantes cascos, la reproducción de la sirena del Titanic anunciada para el centenario 2012, en la librería del museo me encuentra Viajar de Herman Melville, sus tres conferencias en una bella y sencilla edición que me hace instantáneamente suyo. Agradezco a papá haberme enseñado el doble fervor por el significante y el significado de los libros. A mamá, haberme traído, sin que ella lo sepa, a pie hasta este lugar donde el cansancio hace mejor el placer de la lectura.

G

Martes 31 de diciembre de 2013. Último día del año. Caminata solitaria desde la casa en Tlacopac, San Ángel, hasta la Villa de Guadalupe. Preparo mi mochila con dos libros, una libreta, una toalla pequeña, mi botella de agua. Una caminata semejante, ante la preocupación de mi madre, realicé como pago a la promesa que hice de obtener una beca de poesía, desde nuestra casa en la colonia Roma hasta el puente de Nonoalco. Quiero saber qué ha sucedido con ese muchacho y si este que entra al año sesenta de su edad es capaz de emularlo. Entonces fue la mitad de la distancia. Ahora son veintitrés kilómetros. Salí a las 7:10 de la mañana y llegué frente a la Basílica a las 10:45, justo a tiempo para encontrarme con mi Patricia, Ana Karen y los guerreros.

Desde Aralia hasta Río Mixcoac, caminata enjundiosa y acelerada. Después, los cincuenta y nueve años se encargan de recordarme la lápida de Pípila que llevo encima. La primera parte de la caminata voy preocupado por enormes minucias. Conforme el cuerpo se fatiga y hay que estar atento al tránsito vehicular, el alma va siendo ella sola y liberando al cuerpo, librándose de él. A la hora y cuarenta y cinco alcanzo el primer hito: la calle Zacatecas, donde llegamos en 1970 ante la resistencia de mi madre, que no quería abandonar nuestra morada en el corazón de la ciudad.

A las dos horas, llego al cruce de Insurgentes y Reforma. Antes he caminado un trecho de la calle de Liverpool, la misma recorrida los otros días; estos de guardar son en verdad los otros días. En la plaza de la calle Lisboa, un grupo de mujeres toma una clase de cumbia. La instructora es una mujer de la edad de mi madre cuando lo comenzó a ser de manera más profunda: cuando murió mi padre y me convertí, involuntariamente y por instinto, en su esposo sustituto. César Vallejo lo escribió mejor:

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mí, in fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.

Los días posteriores al terremoto, cualquier manifestación de vida era amplificada y agradecida. Este grupo de mujeres evoca aquellos días heroicos: han escapado del ritmo mercenario de los días para entregar su cuerpo a este otro compás, gratuito, desinteresado. Su instructora, y ellas en su obesidad, en sus achaques, en sus años, tienen gracia. Vencen al prejuicio y la duda. Tienen duende y no sienten el frío del amanecer. Nunca he tenido la agilidad de mi madre, ni su natural ritmo para el baile. Heredé en cambio —o la elegí fatalmente— la rigidez paterna en todos los sentidos.

Al terminar el primer terremoto, mamá llegó con mis hermanas a la casa donde yo vivía por mi cuenta. Fue una de las pocas veces en que la vi aterrada, en que aceptaba soltar el cuerpo y comenzaba a necesitar de su hijo. La única luz de la desgracia es que ilumina zonas oscuras de la vida. Lo bueno de que sucedan cosas malas es que pasan. En el doble sentido de la palabra. Que nos ocurran, nos pongan a prueba y finalmente se vayan, dejándonos la gloria de la herida, la experiencia y el orgullo de haber sobrevivido a la destrucción total.

Cuando mamá cumplió sesenta años, era poseedora de una agilidad extraordinaria. Su cabello encaneció en unos cuantos días, cuando su temple se puso a prueba ante el derrumbe de su esposo y el desmoronamiento de la casa donde habitábamos. La recuerdo con su estoica escoba jalando el agua contra las lluvias de ese verano de 1978, particularmente rigurosas. Yo me iba a casa de mi novia de entonces, cuya familia me alojaba, me prestaba un cuarto, sábanas limpias, baño caliente, cena opípara. No pensaba en mi madre. Ella sí pensaba en mí, y estaba contenta de que su hijo lo estuviera. De que no pasara miserias y sufrimientos. Si mi madre fuera mi hija, yo haría lo mismo con ella. Lo canalla e ingrato nadie me lo quita. Tampoco la corona invisible que mi madre nunca buscó pero tiene para siempre.

Pocas, pero memorables, las veces en que pude auxiliar verdaderamente a mi madre. El té que le preparé tras el terremoto de 1985, cuando la vi verdaderamente asustada. Cuando no pensaba solo en sus cachorros sino en su propio cuerpo, desvalido ante el empuje de la naturaleza.

G

Sigo mi camino, recorro la ciudad por sus arterias grandes, donde a cada momento están los misterios evidentes y gangrenados que a nadie es posible ocultar: los que luchan cotidianamente por la vida: el vendedor de tamales que en Insurgentes atiende a pulcras secretarias; el limpiaparabrisas que rellena de agua jabonosa sus botellas vacías de Coca-Cola; el perro de tres patas que recorre con dignidad y belleza ese parque polvoso, ajado y decadente; los indigentes que duermen donde el cansancio los derrota. Desde el inicio de la prolongación del Paseo de la Reforma todo es para mí ya terra incognita. Esa parte de la ciudad ya no me pertenece ni yo le pertenezco.

Llego al barrio de Peralvillo, donde se conocieron mis padres. Su fotografía de bodas fue tomada el 11 de enero de 1947 en el estudio Velasco de este barrio. Él tiene veinticuatro años y ella veintisiete. Las mujeres siempre son mayores que nosotros. En todos los sentidos. Visten de blanco y negro pero no son una pareja ortodoxa de novios. El traje de él no es de boda ni el de ella es largo. Un tímido azahar en la solapa izquierda de Martín interrumpe su temible luto ceremonioso y dice que es el día de su matrimonio. Luz lleva al cuello un crucifijo estridente, un bello sombrero que la ciñe de lado. Apoyando su brazo izquierdo en la consola del estudio, que seguramente hace la función de chimenea, iguala la diferencia entre las dos estaturas. Reconozco el puño de ese muchacho que no sabe qué hacer con su mano; nunca como en esa fotografía veo esas cejas firmes y esos ojos rasgados, venidos directamente de Arabia, que miran al espectador con hieratismo impuesto. Luz, la que será mi madre, tampoco sonríe. Me reconozco en su nariz de T y en sus hermosas, torneadas, llenas pantorrillas.

G

Yahualica es palabra mojada y alegre, tan larga como llena de notas. Es tan extensa que hubiera merecido ser esdrújula. Su color es amarillo porque hasta en forma y acento lo parece. En ese espacio jalisciense nació mi abuela paterna, Cayetana Ruiz Limón. Al hablarnos de sus experiencias infantiles, nos costaba trabajo imaginar que esa severidad algún día se hubiera alojado en cuerpo niño.

Puedo conjeturar que nació en la última década del siglo XIX, ese que su hijo Martín habría de dominar con garbo y sabiduría. Nunca pudo consumarse la promesa paterna de conocer Yahualica. Mi amigo Gabriel Yáñez, hijo de don Agustín, dice que en algún instante lo haremos. En el momento en que escribo estas líneas la peregrinación se dificulta, sobre todo a causa de la violencia que azota a esa parte de nuestro cada día más mutilado territorio. No me gusta la palabra inseguridad. Es un eufemismo para hablar de la muerte y no exhibirla con mayúscula.

Las vacaciones eran motivo para ir a casa de la abuela Cayetana. Viajábamos a Guadalajara en Pullman, la experiencia más plena de mi infancia. Puedo decir «Huele a Pullman» porque nunca he vuelto a percibir esa alquimia acaso hiperbolizada por la imaginación, pero donde aprendí lo que era la eternidad.

No he emprendido «el retorno maléfico» a esa parte de Guadalajara, Industria 829, donde vivía mi abuela. En cambio, la memoria y los sentidos me devuelven ráfagas de aquella ciudad de los sesenta: un cielo más azul y vasto que el mío; el sonido del engrane de la bicicleta del muchacho que dejaba una gran rebanada de calabaza en tacha, rebosante de miel oscura y poblada de semillas tan enormes que costaba trabajo utilizar para ellas el diminutivo pepitas; las diarias idas a la iglesia y el gran crucifijo iluminado eléctricamente por la noche; el patio de casa de mi abuela que debe haber sido minúsculo pero que yo veía como una estepa interminable. El arrayán al fondo de la casa que agitábamos para que cayeran al piso los frutos después convertidos en agua fresca, ácida y única, que sabe y raspa como su nombre.

La relación de mi madre con su suegra era imposible, pues se enfrentaban liberalidad y exigencia, prodigalidad y estrechez. La luz contra la sombra. Acostumbrados a la pródiga dulzura y consentimiento de mamá, mis dos hermanos y yo no concebíamos vivir en un campo de concentración donde todo era disciplinario y medido, desde la comida hasta la luz.

Las escasas ocasiones en que mi abuela nos visitaba en la capital, llegaba a la estación de Buenavista con una botella verde a medio llenar de un refresco exótico que no conocíamos: el 7Up, que no había en la capital. Muy de cuando en cuando daba un pequeño sorbo y volvía a tapar su botella. Su ritmo era totalmente ajeno e inexplicable para nosotros, ávidos devoradores de limonadas (aunque no fueran de ese sabor así se llamaban, como lo demuestra Cantinflas en la película El signo de la muerte). La primera pregunta que le hacía era «¿Y cuándo se regresa a Guadalajara?», pues a su llegada todo era carestía y economía. Creo recordar, y ahora no sé si lo invento: mi abuela pedía como supremo favor a su primo Chinto que reservara lugar en el vagón de segunda, con asientos de madera, pues en esa clase viajaba mi abuela, aunque mi padre y su hermano Daniel quisieran enviarla con cama de Pullman y en primera. Todo era sacrificio, rigor. Economía. Limpieza. Cuando nos despedimos de ella, nos concentró alrededor suyo y nos dijo que era la última vez —como efectivamente fue— que nos veíamos. Cuando salimos, Ignacio, mi hermano mayor, lloraba, y como Javier y yo lo viéramos, nos decía, orgulloso y apenado por haberse quebrado: «No es malo llorar». Ignacio lavaba su alma. Días antes, por la ventana del cuarto donde dormíamos, en el tendedero de la abuela estaba la ropa lavada del Tribilín, el moviloco que habíamos llevado. «Mira, la ropina del Tribilín», dijimos, cómplices felices, cuando la vimos a través de la ventana del cuarto donde dormíamos. La frase es código familiar. El diminutivo se aplica a aquello que nos otorga intimidad y pertenencia. Decir ropita es diferente a decir ropina. No es posible decir Lástima de ropina y sí Lástima de ropita.

Códigos familiares, imposibles de compartir con otros que no sean los iniciados. Una ocasión mi hermana habló sobre un amigo suyo y dijo que era gueysín. En esa expresión se resumen más juicios de valor y tolerancia que los que pueden aportar veinte sexólogos. Todas las familias tienen sus secretos. Como también sus códigos.

Mi abuela Cayetana desviste al muñeco, lava su ropa como en el poema de César Vallejo, en sus venas otilinas. El traje que vestí mañana. La severa Cayetana lava la pequeña ropa del muñeco, más revolcada que nosotros, la pone a secar en el tendedero. Para que al día siguiente sus nietos malportados la vuelvan a enlodar. En su imposible lección de limpieza y de amor que supo decir sin escribirla. Que supo practicar sin pregonar. Que solo entiendo ahora.

NOTAS

1 I’ve lived in East London for 86 1/2 years. Texto de Joseph Markovitch. Fotografías de Martin Usborne. Londres, Hoxton Mini Press, 2013. La segunda edición del libro apareció en 2014, cuando su protagonista dejó de existir.

LAS VIDAS DE CARLOTA

A la llegada de Bono,

único perro varón de la familia

Near this Spot

are deposited the Remains of one

who possessed Beauty without Vanity,

Strength without Insolence,

Courage without Ferocity,

and all the virtues of Man without his Vices.

LORD BYRON,

Epitaph to a Dog

A las ocho de una mañana sonó el teléfono. Era Eusebio. Aunque sabe que me levanto temprano, no acostumbraba llamar a esas horas. Luego de saludarme me dice: «Se murió Chipote». Tal era el nombre del daschund con pelaje de suavidad inverosímil, patas fuertes y ojos brillantes que era la admiración de la familia, y la mía. Chipote era mi amigo, y cada vez que me encontraba con Eusebio, antes de preguntar por los otros miembros de la tribu, mi preocupación inicial era Chipote, perro salchicha que se creía dobermann, como cuando brincó por la ventana del coche para entrar «en fiera y desigual batalla» contra lo que se le pusiera enfrente. Por valiente y entrón lo atropellaron y murió a los pocos días. Era un Ruvalcaba de pura cepa.

G

Tiene dos años y medio. Se porta casi igual que el primer día en que llegó a su casa. El casi resume la inevitable transformación que el tiempo ha provocado, más palpable en quienes no conviven cotidianamente con ella. Se llama Carlota porque es una pastor belga malinois. Como tal, debía llevar el nombre de alguien de su nacionalidad, la más próxima a nosotros en hábitos e historia. Mi Patricia dice que Charlotte es pedante, con todo y que dos sílabas pronunciadas —cortantes y breves— son más adecuadas para llamar a los perros por su nombre.

Vida, Tierra, Alma, Creación. Las mejores realidades —incluidas Imaginación y Fantasía— son de género femenino. Decimos perro mundo o con Bukowski El amor es un perro infernal. Y aunque en ambos casos sustantivo y adjetivo tienen una connotación despectiva, en el fondo poseen una carga semántica de agresividad y potencia. En cambio, todos sus usos en femenino son terribles y negativos. Mi vida con la perra, dice Francisco Hernández en el libro donde hace la bitácora de la depresión, Horla invisible pero eficaz y sorpresiva en sus ataques, zarpazos y colmillos.

Carlota es la séptima perra de mi vida. Por lo tanto, reúne la de mis anteriores, todas las cuales han sido parte esencial del núcleo familiar de los amores humanos con que la vida me ha premiado. No hay historia de amor sin perro. Las perras a las que he pertenecido, como dice con acierto mi maestro Pedro Cervantes, han formado siempre parte de un nosotros. Hago aquí el recuento cuya luminosa sombra me ha abrigado.

Cuando Patricia duerme, Carlota es la primera criatura en vincularme con la vida. Afuera está el jardín, los pájaros que inician con ella el nuevo día. Mientras Patricia duerme, Carlota se despereza en su cama —desde hace un mes duerme dentro de la casa y ya no habrá poder sobre la Tierra que la expulse del paraíso—. Aún tenemos que levantar una barricada para que no se le ocurra bajar a hacer alguna de sus naturales tropelías. Bosteza e invariablemente le digo: «Pasen a ver al león». Leal a la conducta que impide a los perros ensuciar el sitio donde duermen, sale al patio y luego de hacer de las suyas vuelve conmigo, para estar en el sitio de los hechos. Limpiar su espacio es justificación bastante para el día.

Los perros tienen una infancia permanente. En la fotografia de su primer baño, Carlota aparece con una oreja parada —poco después se le ha caído para darle su personalidad inconfundible—, sus colores leonados en diferentes matices y su impecable máscara negra. ¿Por qué no la bautizamos Tinta?

G

Todos tenemos en nuestro álbum fotográfico una imagen digna de Los olvidados. Esa circunstancia democrática nos uniforma, sobre todo desde que la fotografía permitió la toma instantánea, sin la larga espera y la ceremonia especial de vestimenta que implicaba ir al estudio. Y si todos los niños de mi generación tenemos una foto semejante, todos hemos tenido un perro llamado Manchas. Aunque no las tenga.

Manchitas llegó a nuestra vida familiar pasados mis veinte años. Era una perra dálmata con rostro de póinter. Su cabeza cuadrada era lo más hermoso en ella. Pensamos en novecientos nombres, cada uno más original y exótico. La búsqueda desembocó en el pleonásmico, elemental y reiterarativo Manchitas, y aunque era hembra, Eusebio Ruvalcaba me preguntaba «cómo está el Manchas», porque el diminutivo parecía restarle prestigio. Para nosotros, Manchas se llamaba al portarse mal. Manchitas, cuando nos miraba con ese rostro canino donde desembocan todas las culpas humanas del planeta.

Manchitas vivió lo que los perros viven de manera natural. Nos acompañó a mis hermanos y a mí en el descubrimiento de la colonia Roma, a la que nos habíamos mudado en 1970. El día que se perdió en el parque México fue una de las mayores desgracias familares. Cuando nos disponíamos a emprender brigadas que a través de volantes ofrecían toda la fortuna del mundo para quien la ayudara a volver a casa, abrimos la puerta. Allí estaba Manchitas.

Creció natural y silvestre, sin entrenamiento, como nosotros. La azotea era su dominio y odiaba al repartidor de gas. Gran protectora, se quedó en la casa cuando emprendimos un inmediato éxodo tras los terremotos de 1985. De haber sido Carlota, Manchitas hubiera salido con nosotros. Para decirlo de manera más precisa, si en lugar del práctico que era entonces hubiera sido el sentimental de ahora, nunca la hubiera dejado. «Lo dejaron solito», dice Patricia cuando en medio de la noche se escucha el aullido de un perro abandonado. No maldecimos al perro sino al deshumano que dejó al perro encadenado a su soledad.

G

Se llamaba inicialmente Jaci. Lola, su primera dueña, la llamaba Jacinta para llamarle la atención. Finalmente se quedó con su sonoro y trisílabo nombre. Creció en un maravilloso jardín de mil metros en San Jerónimo, terreno de las antiguas huertas de la zona, por lo que ocupaban el jardín innumerables árboles. De los frutos que prodigaban, la pera fue la predilecta de Jacinta. Nunca he conocido cánido más frugívoro que ella. Tenía un método impecable para pelar el fruto. Su época de esplendor físico coincidió con la mía, y no tuve mejor compañera para correr. Era una pastor alemán impresionante, pero como todos los de su raza, en su edad madura tuvo displasia de cadera. Muchas veces pensamos que el fin estaba cerca. Por recomendación de Roberto Moreno de los Arcos, que tenía un pastor alemán llamado Argos, llevamos a Jacinta a la clínica de las pequeñas especies de nuestra Universidad. A sus instalaciones impecables, suma que reciben al animal cuatro jóvenes encorbatados y de bata blanca. Digo animal porque además de perros y gatos llegan iguanas, serpientes, conejos y todo lo que Noé no imaginó en su arca. Tras el primer examen y hacer la historia clínica, ofrecen al médico residente el borrador de su diagnóstico. Gracias a esas visitas, Jacinta pudo vivir un largo tiempo más, con una calidad de vida aceptable hasta que la displasia volvió por sus fueros. Pensamos que había llegado el instante de interrumpir su vida —de dormirla, como decimos de manera eufemística—. Ese 24 de diciembre la llevamos al mercado de San Vicente. Era feliz en el carro y pareció estarlo todo el día. Después de la cena de Navidad volvimos a casa y la encontramos en la entrada, con claros signos de vómito y respirando con dificultad. «Se está muriendo» fue el diagnóstico inmediato, y en el siguiente instante se quedó quieta, con los ojos abiertos, como si la mano de Dios la hubiera disecado.

Al día siguiente, 25 de diciembre, la llevé al crematorio de las pequeñas especies, el mismo lugar donde se curaba de sus males. No obstante la fecha, había servicio. Cuando entregué el cuerpo del animalazo, por primera vez sentí lo que era que las piernas se doblaran. Igualmente aprendí que el duelo por la pérdida de un animal solo puede ser comprendido por quien padece un despojo semejante. Cuando el siguiente poema apareció en la Revista de la Universidad de México, Ambrosio Velasco me dio el pésame por la muerte de mi hermana. Le respondí que Jacinta no era mi hermana. Jacinta era algo menos y algo más. Era Jacinta.

La noche que murió Jacinta

en el cielo brillaba

la constelación del perro.

En torno de su cuerpo colocamos

un río de veladoras

que imitaba el compás de las estrellas.

El dolor, de tal modo, poseía

una cartografía invisible,

un pulso que tomarle. Un rumbo.

El brillo de su pelo

era como en la vida.

Hubo que acudir al crematorio

para saber realmente

que Jacinta ladraba en otra parte.

Ver transformados sus músculos alegres,

su hociquito de caucho, sus ojazos

en cenizas y breves amuletos

de los años de suerte que nos dio.

Los pusimos en caja de madera

y sembramos encima un limonero.

G

Roberto Coria le decía Love Machine, pues nunca se cansaba de demostrar su amor y su agradecimiento por haber sido recogida. De repente se subió al carro y supo y decidió que esa era su casa y su gente. Blanca y con signos evidentes de haber sido maltratada, con cruza de american pit bull terrier, su edad era indefinible, pero como todos los perros gozaba de una niñez interminable. Bárbara la bautizó como Tiga y fue la tercera hija de la casa. Algo estaba chueco en ella, producto seguramente de golpes recibidos. Corría como camión destartalado, sin freno y sin estilo, pero con todo el corazón y el ansia por delante. Hacía sus necesidades mayores frente a la iglesia y justamente cuando salían las monjas. Amaba mi sillón de piel y era caliente como cochinito. Die Tigerin, le decía, mientras jugábamos luchas y se dejaba hacer la misma llave, una y otra vez, sin fatigarse y engañada. Para que el que decía ser su dueño siguiera divirtiéndose.

G

Inicié el cortejo a Patricia Compeán con plena seguridad de que semejante hermosura tenía que estar custodiada por una bestia mayor. Mica era una rottweiler de alzada monumental y ferocidad que no precisaba de ladrido. Luego de sentir por última vez en la noche en mis manos la cintura de Patricia, antes de despedirme de ella me decía: «Corre por tu vida». Mica me vigilaba detrás de una reja que podía librar sin esfuerzo. Quería inspirar miedo. Lo lograba. Una tarde en que José Alfredo Jiménez y el tequila blanco clavaron sus herraduras en mi sangre y Patricia Compeán era más hermosa que otras veces (cuando le digo «Qué bella estás», me responde «No estoy, soy»), abrí la reja que me separaba de la bestia y decidí tocarla. Mica se echó para que rascara su panza y entonces nació un segundo idilio en esa casa. Poco duró porque todo empezó a fallarle. Cuando comenzó a arrastrarse para caminar, con ayuda de Elías Vázquez, su médico de cabecera, decidimos dormirla el 5 de agosto de 2012. Escribí para ella estas palabras.

Tránsito de Mica

Esta pequeña muerte no figura en anales. No perturba a la Tierra de su eje. Cuando un animal muere, se apaga un pedazo del mundo. Casi de inmediato se ilumina, como si su aparente indiferencia renovara la vida con más brío.

El insondable hueco de la ausencia será solamente compartido por huérfanos sin nombre: esa montaña leal de las mañanas que siempre estaba allí y nos salía al encuentro, ahora es una breve caja de cenizas: es lo que fuiste y ya no eres. Las letras te dieron nombre y un segundo ser: pastora integral de tu rebaño. Persistes más allá de los anales, alquimia silenciosa tejida con memorias. En esa zona intacta, resuena en notas altas tu ladrido.

G

Desde hace una semana, Patricia está en terapia intensiva. Como la pantera, el depredador ataca ahora sin avisar, y mi compañera de viaje ingresó con una neumonía por un virus asintomático. Con Carlota ceno, luego de haberla secado vigorosamente, pues como todos los perros adora mojarse bajo la lluvia. Solo al llegar la noche me doy cuenta de lo cansado y hambriento que estoy después de haber estado todo el día en el hospital. Nada comparable a lo que sufre mi Patricia. Carlota no está sobre mí, como otras veces. Echada, me mira, consciente de que nuestra pequeña familia está por ahora incompleta. Al mirarme repito los versos de Javier Mardel en Lo que no sabe Pupeta. Entonces sé que Carlota es mi verdadera y única terapia intensiva:

Todo lo que sus ojos necesitan

es lo que ve

cuando la ven los tuyos.

EUSEBIO PARA SIEMPRE

Escribo el 14 de febrero de 2017, día de San Valentín. Hoy hace una semana Eusebio estaba en sus últimas horas con nosotros. Siendo reales, hace muchos días había dejado de estar con nosotros. Sin embargo, nunca como cuando nos fue robado por el hospital fue tan nuestro y estuvo con nosotros y en nosotros. Nunca fue tan fuerte el pronombre colectivo y todo fue trabajo suyo. Qué bueno que lo vi ese 23 de diciembre, para desayunar, en una ceremonia que con él mucho tenía de eucarística. Qué bueno que lo vi y le hablé esa tarde en el hospital, donde pocas veces lo vi tan tranquilo, tan con él, en la vida, con la vida.

Hoy, día que obligan al pobre San Valentín a ser el padrino de los amigos y los enamorados, abro al azar el libro dedicado por Eusebio al de la voz, El arte de mentir, y lo abro precisamente en el capítulo «Amistad vs. Amor». Converso con él, acudo a su sabiduría, manoteo cuando no estoy de acuerdo con una idea. Eusebio sabía escuchar. Cuando no estaba de acuerdo con alguna idea, se quedaba callado, reflexionaba en cada palabra que iba a decir a continuación. Con ese ejemplo trato de responder a apotegmas suyos con los que no estoy de acuerdo.

G

El miércoles 8 de febrero de 2017, para ir a la funeraria donde estaba el cuerpo de Eusebio, que muy pronto sería polvo enamorado —pocas veces como en sus restos fue tan real la metáfora quevediana— me puse una corbata negra, hermosa y casi nueva porque prácticamente no la uso. Hubiera querido no hacerlo para Eusebio, pero hacerlo es una forma de ser fiel a lo que él llamaba espíritu de fineza y admiraba en gente como mi padre, su maestro. En una entrevista dice que su padre, oriundo de Yahualica, como mi cerril, dura y admirable abuela paterna, nunca pidió las cosas por favor ni dio las gracias. Atribuye a tal carácter la circunstancia de que se hizo solo. Alguien le daba los buenos días a don Higinio y él respondía: «Qué tienen de buenos». Pero ese ser arisco era capaz de comunicarse y, mejor aun, comunicarnos con los dioses.

Lo que más me gustó es algo que leí en una entrevista, que tal vez yo sabía pero no recordaba. Si es una invención de Eusebio, es una de sus más perdurables ficciones: su abuelo reparaba colchones en Yahualica y amaestraba ratones. Alguien de ese calibre solo podía procrear idiotas o genios. Resultó lo segundo.

En la bolsa del saco yo llevaba doblada una fotocopia de la elegía de Miguel Hernández a Ramón Sijé, con la que todos hemos llorado alguna vez. La leí en voz alta por la mañana de ese miércoles, y escuché el Réquiem de Mozart. Ya en la funeraria, nunca pude hallar el momento para leer el poema: hacerlo me pareció indiscreto y protagónico. Estoy seguro de que Eusebio hubiera hecho lo mismo. Por fortuna, su hijo León Ricardo llegó con dos bocinas y lo primero que sonó fueron las notas del Concierto de Beethoven para violín y orquesta. Una gloria en la tierra. Ya en la soledad de la casa, releo el poema que me llevé al funeral, y que ahora adquiere su enorme dimensión. Me quedo con este verso:

y siento más tu muerte que mi vida.

Nunca como ahora han sido tan verdaderas, tan intensas esas palabras. Todo está ocupado por Eusebio. Todo se llama con su nombre. «Es imposible vivir en un mundo sin mi padre», escribe en un mensaje su hija Flor. Respondo cualquier tontería tierna, pero debo decir que tiene razón. No sabía que Eusebio y yo éramos tan amigos, No sabía que esto pudiera doler tanto. Aunque una parte de la razón nos convenza de que la suya es una presencia ausente, una ausencia presente.

G

Pasará tiempo antes de que nos habituemos a utilizar el pretérito para hablar de Eusebio Ruvalcaba. Su presencia, su voz, su risa, sus palabras en vivo y en la página se hallan tan presentes, que siempre están allí, como lo está su mirada inquisitiva y exigente, esa que nos levantaba del suelo o nos obligaba a reflexionar en la vida como un oficio interminable, que exige la integridad y la pasión por él puestas en cada uno de sus actos.

Dos miradas suyas recuerdo para siempre: una fue en la iglesia. Cuando me hizo el honor de que yo apadrinara a su hijo León Ricardo, de repente di la vuelta y allí estaba su presencia, segura y solidaria. En los ojos de Eusebio descubrí que la amistad es, como dice Byron, el amor sin alas. Más duradera que cualquier otra forma de afecto. La segunda mirada suya está en una fotografía tomada en nuestra juventud, en la cantina La Faena. Eusebio tiene esa mirada implacable de santo joven que desarmaba voluntades femeninas y era puerto de abrigo para el camarada.

Fuimos hermanos sin saberlo en cuanto nos conocimos. No nos unió la búsqueda de la palabra ni su ejemplar sabiduría musical, sino el amor por la familia. Dedicábamos largas horas a hablar de nuestros respectivos padres: él, del talento de don Higinio, yo de las pasiones de don Martín, a quien él quiso, respetó y admiró, porque en él encontraba un alma paralela. El único reproche que puedo hacerle a Eusebio es que quisiera a mi padre más que a mí, pero mayor es la gratitud que le debo. De su pluma salieron estas palabras, uno de los mejores y más justos retratos que se han hecho del maestro, como le decía:

No sé con qué se queda uno de un hombre: con sus palabras, con su vehemencia, con su generosidad.

Evoco con frecuencia al maestro Martín Quirarte. Lo recuerdo caminando nerviosamente de un lado a otro de su biblioteca, esgrimiendo juicios contundentes sobre Vasconcelos, Carlos Pereyra (el historiador, no el filósofo), Fernand Braudel, Lewis Mumford. Tomaba un libro y me leía en voz alta y enérgica aquellos fragmentos que más lo conmovían, fuera por el lado de la inteligencia, la erudición o la conmiseración humana.

Como historiador pujante, el maestro Quirarte estaba muy por encima de las escuelas en boga, «revolucionarias» o no, de la Historia —aquellas que suelen reducir a una simple interpretación los más profundos acontecimientos del hombre y a las cuales se suelen apegar con tanto encono los mediocres—. Le dolía profundamente, se indignaba, por el hecho de que muchos de sus contemporáneos, y desde luego otros más jóvenes que él, advertían la Historia como un mero engranaje de fenómenos socioeconómicos.

Más cosas le dolían: que seudohistoriadores plagiaran párrafos completos de sus libros Visión panorámica de la historia de México o El problema religioso en México, por citar solo dos; que lo plagiaran y que se atribuyeran aquellas ideas a sí mismos, sin formular jamás palabra alguna de referencia bibliográfica, de respeto. Le dolían los programas de estudio que fomentaban en el educando una comprensión parcial y distorsionada de la historia de su país; le dolían los profesores apáticos y pusilánimes, que pasaban por alto la responsabilidad de inocular en sus alumnos la reflexión y el análisis.

Pero otros muchos asuntos lo llenaban de alegría. Por ejemplo, las ilustraciones finas y artísticas de un libro —entonces sí, era capaz de arrancar la lámina y llevarla consigo a todas partes—, descubrir algún párrafo en francés que estuviera especialmente bien escrito, que destilara la inefable belleza; los progresos de su querido hijo Vicente en el ámbito de las letras; el arraigado y señero arte de la talabartería, por el cual sentía un profundo afecto y del que era conocedor envidiable, o, por qué no, la vista de una mujer hermosa. (Y, hay que decirlo del modo más respetuoso, las mujeres veían en él a un hombre fascinante, colmado de encanto y secretos, era común que lo asediaran en los pasillos de la facultad de Filosofía y Letras, o bien que lo visitaran en su casa.)

El maestro Quirarte y yo acostumbrábamos tener largas y jugosas conversaciones, o mejor dicho, el maestro resolvía mis inquietudes cuando conversaba. Se sentaba en su Reposet rojo, a un lado de una mesita con ruedas que llevaba a todas partes y en la cual arrastraba los libros que en ese momento leía. No hubo vez que no lo viera inflamado de la más honda pasión. Ninguno de sus autores favoritos, acontecimientos históricos relevantes o simples anécdotas que hubieran vivido los héroes que le habían suscitado amplias y fecundas páginas, ninguno de esos sucedidos escapaba de su referencia exaltada, recia.

Conservo en lo más profundo de mi memoria el olor de su biblioteca, de su casa toda. Y no porque anduviera yo hurgando por las habitaciones —Vicente vivía en una habitación contigua a la de su padre, y Xavier, hasta donde puedo recordar, al fondo de un pasillo, en el mismo primer piso—, sino que había un aroma característico, como extraído de los propios muros. Pues la casa del maestro Quirarte olía a esa pasta viva que se llama pensamiento. Olía a libros que iban de un lugar a otro, a papel, a hojas sueltas, a volúmenes que se habían quedado en paquetes, o desperdigados por los sitios más insólitos.

En un acto de su generosidad característica, el maestro me brindó trabajo como empleado suyo; un poco para que lo ayudara a ordenar y clasificar su biblioteca, otro tanto porque necesitaba un secretario, alguien que colaborara con él en la revisión de textos, de galeras, de todo eso que compete al teje y maneje editorial, y un bastante menos porque requería de un interlocutor cautivo. Y hago hincapié en que fue un acto de generosidad porque, en primer lugar, yo atravesaba en esa época un momento bastante apurado y, en segundo, porque él era un hombre modesto; recuerdo, por ejemplo, la vez que sacó su cartera y puso en mis manos lo que él consideraba mi aguinaldo, y que con mucho representaba más de lo que yo merecía. ¡Con qué espontaneidad y buen corazón se desprendía de algo que era suyo y que mucho le había costado ganar!

Así pues, llegaba yo a las cuatro de la tarde a su casa y muchas veces el maestro me llamaba desde la cocina. Su esposa —esa señora tan cálida, tan dulce y de un sentido del humor tan cáustico— acostumbraba preparar platillos exquisitos, pero a mí se me antojaba especialmente un arroz rojo con pollo frito. Recuerdo que el maestro lo comía vorazmente, acompañado de su Coca-Cola; desde luego él le decía a la señora que me sirviera, pero yo, salvo excepciones, no aceptaba, aunque no había comido, la cara se me hubiera caído de vergüenza de aceptar. Ya bastante había hecho el maestro Quirarte con darme trabajo.

En fin. Ahora viene a mi cabeza la última vez que hablé con Martín Quirarte. Por teléfono. El sol entraba a espadazos por la ventana y yo escuché su voz, pero algo había pasado porque ya no me pareció vigorosa y potente, enseguida me dijo cosas terribles: que no dormía, que no podía escribir ni tener paz, que estaba desesperado, que la vida se le estaba yendo. Cuando colgué, sentí un escalofrío helado. El escalofrío de la muerte.

Dice la sabiduría popular que primero es comer que ser cristiano. Apenas en sus veintes, el joven Eusebio desafiaba esa verdad, y por eso ya era lo que siempre fue: un ser digno, orgulloso y humilde, que hizo el bien sin proponérselo, amó la belleza en todas sus manifestaciones y exigía cuentas diarias al hombre que le correspondió ser.

Cuando lo visité en el que llamaba su estudio de El Zapote, en los linderos de Tlalpan, me estremecí. En esa misma calle se encontraba la última vivienda ocupada por mi hermano Ignacio, que finalmente fue vencido por la sombra, el miedo y el desaliento. Otro era, por fortuna, el caso de Eusebio. Vivía en una modestia excesiva, pero no era pobre. Tenía una riqueza interior y verdadera que lo volvía inexpugnable a las diarias necesidades que nos inventamos. Un lujo mayor había en su casa: su majestad la música, y Eusebio se sentía justamente orgulloso de vivir a su servicio. Allí me prestó la traducción y las imprescindibles notas que José Emilio Pacheco hizo del De profundis de Oscar Wilde. Es un libro varias veces apasionadamente subrayado por Eusebio. Lo fotocopié y armé caballeros ambos ejemplares con el arte del encuadernador Félix Ocampo.

El 5 de octubre de 2015 recordamos un aniversario más de la muerte de Luis Cernuda y fuimos a su tumba en el cementerio Jardín, para brindar por él y leer algunos de sus poemas. Eusebio se presentó en el lugar con unas botellas de agua que en realidad contenían tequila de la más exigente transparencia. Hubo un tiempo en que los cementerios eran refugio de solitarios y enamorados que deambulaban acompañados exclusivamente por sus fantasmas. Gracias a la sabia picardía de Eusebio, a los guardias del cementerio no les llamó la atención esa tropa de inocentes bebedores de agua que leían poemas, la verdadera subversión. Eusebio leyó, naturalmente, «Mozart», que transcribo en homenaje suyo:

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo

al sueño de un vivir urdido en la costumbre

y el trabajo no da libertad ni esperanza,

aún queda la sala de concierto, aún puede el hombre

dejar que su mente humillada se ennoblezca

con la armonía sin par, el arte inmaculado

de esta voz de la música que es Mozart.

Si de manos de Dios informe salió el mundo,

trastornado su orden, su injusticia terrible;

si la vida es abyecta y ruin el hombre,

da esta música al mundo forma, orden, justicia,

nobleza y hermosura. Su salvador entonces,

¿quién es? Su redentor, ¿quién es entonces?

Ningún pecado en él, ni martirio, ni sangre.

Voz más divina que otra alguna, humana

al mismo tiempo, podemos siempre oírla,

dejarla que despierte sueños idos

del ser que fuimos y al vivir matamos.

Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura,

nocturno ruiseñor o alondra mañanera,

sonando en las ruinas del cielo de los dioses.

Eusebio escribía como respiraba. Como amaba. Como bebía. Sus libros, que deben sumar el centenar, constituyen la bitácora de un melómano, la geografía etílica de un santo bebedor, la norma de vida de un trabajador incansable que parece no trabajar. Aquí está uno de los secretos de la escritura —no digo literatura porque a Eusebio le disgustaría—. La inevitable Wikipedia afirma sobre Eusebio Ruvalcaba, entre otros datos prescindibles, que es muy seguido y amado por los jóvenes. Oscar Wilde decía que los viejos no saben nada y los jóvenes lo saben todo. Tenía razón. Eusebio siempre fue joven no porque persiguiera desesperadamente serlo sino porque se mantuvo fiel al muchacho que nunca murió en él: se asombraba y desgañitaba como lo hacía al jugar frontón con su padre en la pared de su cuarto, ante la invencible y tórrida belleza de una mujer, ante la lección permanente de sus hijos.

Tomo uno de sus libros. Empiezo a leer El silencio me despertó a la luz de un martini. No pude hallar mejor aliado que el agua que corta para entrar en las páginas incisivas y tersas, iluminadas y valientes de Eusebio. Como no hay otra persona en el restaurante, puedo subrayar el libro a mis anchas, echarme a gusto mis carcajadas, y dejar escapar alguna lágrima traidora provocada por el libro. Una discrepancia acerca del subtítulo: cierto que Consideraciones sobre la música, la literatura y cuestiones afines acota el contenido de esas notas, valga el doble sentido, que hablan de todo lo que el sabio Eusebio conoce y transmite como el insuperable periodista cultural que ha llegado a ser, pero El silencio me despertó es más, mucho más de lo que el subtítulo limita.

Continué la lectura a bordo del vehículo, ya con una técnica distinta: saltar de un texto a otro, explorar los afluentes que cada título promete. Entonces constaté otra de sus características. Si bien cada fragmento tiene como base una entrega o una vivencia en una fecha determinada, su ingreso a la forma de libro no ha sido obra de la recopilación apresurada sino de una calculada estructura. Gran conocedor, escucha y crítico de notas musicales, sabe que la improvisación exige trabajo previo, disciplina tenaz, pasión sin concesiones. Cada página de El silencio me despertó parece que se hizo sola, y esa es una de sus mayores virtudes. Otra de las bondades del libro es que se transforma, sin quererlo, en nuevas cartas a un joven poeta. Eusebio no aconseja sino expone lo que la vida y su enfrentamiento con la ingrata convertida en letras le ha costado. Lee libros no consagrados por el siempre veleidoso canon sino por sus pasiones de lectura. Y lo que es más difícil aún: de vida que merece ser llevada a la página. Al leer el libro me doy cuenta de mi enorme ignorancia musical pero de cómo, gracias a Eusebio, se trata de una enfermedad curable.

El silencio me despertó es una novela, aunque no pretenda serlo.

No resulta una hipérbole decir que El silencio me despertó es la versión, en este siglo XXI y en esta capital mexicana, tan canalla como sublime, del Pequeño libro rojo de Mao. El problema es que las dimensiones de este libro —tan bellamente editado por Valentín Almaraz— es su tamaño. En alguna ocasión Eusebio publicó un libro de aforismos de Balzac, extraídos de sus cartas y novelas. Propongo al maestro Almaraz que publique un Pequeño Ruvalcaba que contenga perlas como las que enuncio:

Los escritores. Siempre díscolos. Siempre envidiosos. Siempre evasivos de compartir la belleza. Porque se asumen como depositarios de ella.

La Invencible, una cantina de San Ángel. Llevo mi cuaderno y escribo un capítulo más de mi novela. Los parroquianos no se inmutan. Soy un pobre diablo escribiendo. No podría aspirar a más.

Mis relaciones con las mujeres son como mis relaciones con las palabras… La única ventaja de las palabras es que no son rencorosas.

Para que un libro gane su derecho a ser vendido tiene que pasar más pruebas que un ron parisino.

Poe Poesía poseía.

El decadente, el más profundo e insondable decadente, es un iluminado. Despide cierta luz que ciega, cierto tufo: la gente le rehúye, sobre todo los triunfadores.

Van estas iluminaciones, entre muchas otras contenidas en un libro que ingresa, ya, a la breve lista de aquellos dignos de ser llevados a la isla desierta. Una última confesión: no terminé de leer el libro a propósito porque uno de mis temores fue que se me acabara demasiado pronto. Dejé varios textos para acudir a ellos con la devoción con la cual se llega al último trago, con la que San Eusebio asalta su refrigerador para buscar la última torta de bacalao. Fiel al espíritu de El silencio me despertó, quise poner punto final a estas líneas amparado por el filo impecable de otro martini, bajo los mármoles mexicanos del Palacio de Bellas Artes. Como esa tarde cerraban a las seis, me refugié en La Ópera donde un fugaz hermano de barra me lanzó una frase que puede ser buen epígrafe de este libro: «Nací para morir».

Escribo estas palabras en San Luis Potosí. Es la madrugada y suena el tren que cruza el alma y el cuerpo de esta ciudad. Pienso en todas las imposibles, pienso en los ojos alucinados de sulfato de cobre de Magda Nevares, que vivía, de acuerdo con el poema y el poeta Ramón López Velarde, «contigua a la estación de los ferrocarriles». Cuando Eusebio supo que yo venía a esta ciudad, me dijo: «Diles que te lleven al Tampico». Naturalmente le obedecí, e hice del bar un sitio de peregrinación. Es un retrato suyo: tiene una escalera que conduce a las profundidades y una planta alta donde todo es igualmente decadente, accesible y abundante. Eusebio era así: capaz de hacernos subir al cielo o descender a los infiernos, como lo demuestra la que para mí es su mejor y más dura novela, Todos tenemos pensamientos asesinos.

Eusebio nos traslada de las cimas más sublimes de la música a la piquera vil donde a la luz del caballo retrocede la sombra. No la bohemia estéril y autocomplaciente: la lucidez de la herida del día o aquella joya de la que somos despojados: paraísos perdidos y epifanías fugaces emanan de cada una de sus páginas por las que siempre agradeceremos a Eusebio Ruvalcaba su existencia y por las que siempre estará con nosotros y en nosotros.

G

De los privilegios que la vida me ha concedido, uno de los mayores es haber sido testigo y poder compartir el nacimiento de Eusebio Ruvalcaba a la poesía. Debe haber sido el año 1976. En la plaza de Coyoacán había una lectura de Enrique González Rojo a la que asistimos Eusebio y el de la voz. Ambos admirábamos al militante del movimiento poeticista y de la liga Espartaco que desarrollaba su labor poética al lado de la enseñanza del marxismo y despertaba la envidia de los varones y los suspiros de las alumnas que instantáneamente se enamoraban de la galanura de quien a la fecha sigue siendo un príncipe en todos los sentidos.

Bastó escuchar a Enrique leer sus poemas para que Eusebio se sintiera elegido por las Furias. Lo tocó por primera vez la poesía, no como el arte de elegir las mejores palabras en el mejor orden posible, sino como una ocupación que exige entrega, pasión, coraje y resistencia. Eusebio dijo entonces: «Si este poeta puede decir esto, yo me debo atrever a intentar lo mismo con mi voz. Poner en palabras lo que siento». El resultado fue el primer libro de Eusebio Ruvalcaba, cuyo título, Atmósfera de fieras, prefigura lo que de allí en adelante sería su trabajo en todos los géneros que practicó. Aquel primer libro de poemas es de 1977, en edición de autor, y está precedido de un prólogo de Enrique González Rojo. Cuando Eusebio dejó de estar tangiblemente entre nosotros, recordé a Enrique que a causa suya Eusebio había comenzado a escribir poemas. Ahora se lo agradezco de manera pública: haber despertado a esa fiera y ese ángel que tanto nos dio.

El paso de los años me ha hecho perder esa primera y en múltiples sentidos, valiosa edición, pero creo que allí viene un verso que Eusebio repetía y practicaba como fe de vida: «Hay que enamorarse, sí, pero a lo bestia». Enamorarse con todos los instintos, porque esa forma de vida que nos vuelve uno con la creación, es el más alto y sublime estado humano pero al mismo tiempo nos transforma en animales furiosos. Eusebio se mantuvo fiel a ese principio y por eso escribió como vivió. Sin embargo, sabía que escribir es un oficio que demanda tanto dominio de la forma como dominio del animal que somos, que debemos controlar para que no desboque nuestra palabra. Solo así será posible amar a lo bestia, hacer las cosas de manera absoluta, total y sin dobleces.

Un amigo mío que mucho lo lee y es su fiel seguidor, pero no lo conocía en persona, lo imaginaba duro, musculado y en todos los sentidos sucio como Bukowski. Le sorprendió en cambio al conocerlo ver a un hombre más bien pequeño, cortés y refinado. Eusebio era eso, lo cual no le restaba energía ni entrega a todo lo que hacía, a todo lo que practicaba y defendía en el pensamiento y en la acción. Era un ejemplar coordinador de taller y aunque nunca me tocó estar en una de sus sesiones, supongo que su éxito provenía de su capacidad para exigir que los textos de sus alumnos respiraran con vida propia, que fueran auténticos, para lo cual era necesario que dijeran algo y tuvieran capacidad de resistir el paso de los años y sucesivas lecturas.

Algunas de las integrantes del taller literario de Alicia Trueba juzgaron, por sus primeras expresiones, que Eusebio era machista y misógino, pero todas acabaron por adorarlo porque debajo de esa armadura se hallaba un hombre que amaba y respetaba a las mujeres. Eusebio amaba a las mujeres porque son las criaturas más altas y hermosas de la creación, pero exigía de ellas que fueran seres humanos con las obligaciones y los derechos del varón.

La prueba son los objetos verbales de su libro que la convención nos obliga a llamar poemas pero que recuerdan más al Eusebio aforista del libro El arte de mentir. No otro es el trabajo del poeta. El poeta es un fingidor, dijo Fernando Pessoa, que en su ejemplar tarea de creador de heterónimos, demuestra la lección de que el gran arte es artificio, pero tiene que estar sustentado en el convencimiento.

La mayor parte de los grandes poemas de amor confunde deliberadamente la sustancia terrena con la mujer y la poesía. Federico García Lorca repite tres veces la palabra tierra, en su estremecedora «Casida de la mujer tendida»:

Verte desnuda es recordar la tierra,

la tierra lisa, limpia de caballos-

La tierra sin un junco, forma pura,

cerrada al porvenir: confín de plata.

Al partir del cuerpo de Tina Modotti y plasmarla en un muro de Chapingo, Diego Rivera pensaba en la tierra nutricia y generosa que se ofrece a todos los sentidos, del mismo modo en que Edward Weston registró en imágenes fotográficas la orografía del mismo cuerpo femenino, con respeto a la sensualidad del hermoso animal que retrataba y como homenaje a la sustancia que la forma. Cabra y pantera son los dos extremos comparativos que Eusebio encuentra en la criatura que se homologa a la Tierra y tenemos el privilegio de tocar, de ser uno con él.

Las imágenes de la fotógrafa Abril Méndez Morales son fieles al espíritu de la desnudez que exige la complicidad de un triángulo amoroso entre modelo, fotógrafa y lente: no la celebración de la inmediatez sino la búsqueda de los contenidos profundos, de las cargas submarinas que nos obligan a detonar y admirar la imagen más allá del deseo. De ahí el título del libro de Eusebio y de la contundencia de sus versos. Su eficacia proviene de que, en su brevedad, rasgan la piel, vulneran el alma y dejan su lección de sabiduría. No la búsqueda de la palabra bella sino la llegada al puerto donde la sirena y el marinero consuman su único, posible encuentro. Precisamente porque aspiran a la verdad, estas palabras evitan el adjetivo y son esenciales y terrenas:

La tierra y el cuerpo

el cuerpo y la tierra

son semilleros.

Nos amamantan.

Nos protegen.

Nos transforman.

Del mismo modo en que nos encuentran y hacen suyas las palabras de Eusebio, me halló el título «La canción de la tierra» al evocar la gran pasión y conocimiento que nuestro amigo tenía de la música, que compartía con su generosidad y pasión características. Nadie como Gustav Mahler, en su estremecedora cadena de notas, puede ser mejor compañero de ruta de alguien que, como Eusebio Ruvalcaba, dedicó su vida al servicio de los otros, y a hacer más digna nuestra breve estancia en la Tierra. «Para el poeta, la muerte es la victoria», escribió Luis Cernuda. Es cierto. Pero nosotros, egoístas y fieles a nuestra pequeña condición humana, lo quisiéramos de este lado. Hasta siempre, Eusebio muy querido. Te lo decimos aunque la Siempre Joven Parca se empeñe en abreviar y al mismo tiempo amplificar el derecho que tenemos a seguirte recordando.

G

Euxebio. Así le decía mamá, no porque cometiera un error de dicción. Simplemente porque pensaba que era la manera de pronunciarlo. Leo la lista de artículos necesarios en la casa, y encuentro en la lista escrito «pan vinvo». Lo primero que se me ocurre es buscar a Eusebio, la única persona de este mundo con la cual podría comentar el asunto sin que fuera motivo de burla. Al contrario. Hubiera dicho «Mi vida, la quiero de llavero». «Está lluviendo», dice el jardinero que ayuda a Felipe Garrido. «Ayer estuvimos en las escarbaciones», añade un ayudante de Eduardo Matos Moctezuma. Ambos atropellos contra la filología están asistidos por la razón nacida de la lógica y la precisión. Como a nuestra ayudante que luego de dos horas de trayecto desde su casa hasta la nuestra escribe «pan vinvo», que se ve, se muerde, suena y sabe mejor con esa ortografía. Pero Eusebio ya no está para escuchar esas noticias. Tampoco mamá para decir Euxebio.

CARTAS DESDE EL MUNDO

«Huele a Londres». Puedo escribirlo y entonces recuperar aquel instante en que puse por primera vez el pie en esa ciudad. El Londres que yo llevaba dentro tenía que ver con la urbe cotidiana, egoísta e ignorante en ambos sentidos, de mis inquietudes. Mis fetiches literarios —incrementados con los años— deben haber nacido entonces, cuando trataba de reconstruir la angustia del opiómano Thomas de Quincey por Oxford Street. Lo único similar entonces era la desesperación, en mí nacida por sentirme separado de todas las cosas, incapaz de aprehenderlas y por tanto de aprenderlas. Por esa razón es que después he disfrutado doblemente mis andanzas por la geografía literaria.

Cambridge, octubre de 1996. Jornadas de Literatura Mexicana en la Universidad Antigua. El mayor atractivo para mí era conocer el árbol dos veces centenario celebrado en un poema por Luis Cernuda. Para colmo de nuestra alegría, nos alojan en Emmanuel College, el mismo de Cernuda, en un dormitorio austero donde solo falta una sirena anunciadora de un nuevo bombardeo alemán sobre Inglaterra. Al regresar a Londres me doy un largo baño de regadera, porque en Cambridge mis compañeros y yo compartimos una tina con un chorro de agua más que avaro. Tomo el metro para bajarme en la estación Camden Town y buscar el número 8 de Royal College Street, donde se encuentra la casa ocupada por Rimbaud y Verlaine durante su periplo londinense.

G

Londres, octubre de 1972. Con mi padre hago mi primer viaje a Europa y esta es la ciudad de nuestra llegada. La habitación en el hotel próximo a Saint James’s Park aún no está lista y ese desamparo nos lanza venturosamente a la calle. Todo lo que las imágenes me habían dicho es verdadero, y caminamos con algo parecido al júbilo por las márgenes del Támesis, donde Enrique García Moisés, que iba con nosotros, toma una de las pocas imágenes que tengo al lado de mi padre. Es una fotografía Polaroid que está a punto de borrarse, al igual que otras imágenes de ese pasado que es preciso recordar. Escribirlo para exorcizarlo. Para que su dolor sea un beneficio y no una tortura. Al fondo se levanta el Big Ben y nosotros, en un primer plano, estamos en una banca. Al fondo se levantan las casas del Parlamento y nosotros, en primer plano, miramos a la cámara. Yo, con una sonrisa más poderosa que la suma de las depresiones con las que recuerdo haber hecho ese viaje. Mi padre, solemne y hierático. No nos abrazamos. Casi nunca lo hicimos aunque ambos sabíamos lo estrecho del vínculo que nos unía, no obstante las constantes rebeliones y desprecios provocados por una juventud que recuerdo lóbrega pero que sedimentó lo que más poderosamente me ha sostenido hasta el día de hoy en que cumplo más años que los que mi padre llegó a tener.

G

Londres, domingo 27 de julio de 2014. Me despido de la ciudad a las seis de la mañana, con una carrera por Green Park, Saint James’s Park, el mismo donde estuve hace cuarenta y dos años con mi padre, para desembocar en la figura conocida y siempre nueva del Big Ben. A esta hora, las seis de la mañana, ya hay usuarios de la calle que, como yo, han querido ver la ciudad solo para ellos, antes de que despierte por completo y adquiera renovada energía el monstruo colectivo, caliente y pululante llamado turismo, de cuya entraña también hemos formado parte. A las seis y cuarto de la mañana el reloj brinda sus campanadas hondas para dar constancia de la hora en que la encuentro y la abandono. Un oriental mira el Big Ben con serenidad, tiempo y paciencia. Comulga con el edificio. Cruzo el puente y me detengo en el mismo pretil donde me senté con papá la primera vez que estuve en Londres. En las bancas de hierro, con cabeza de águila y patas de león, quienes han estado allí dejan en los respaldos de madera testimonio grabado de su estancia, así como botellas vacías registran el paso de quienes han brindado con la ciudad ante uno de sus hitos más reconocibles. En la fauna madrugadora están quienes se hacen fotografías matutinas, pescadores cuyas cañas otorgan al Támesis un sentido diferente. No falta, por fortuna, el adolescente solitario, el Rimbaud nuestro de cada día. En una banca rumia el abandono, la penitencia posterior a la embriaguez, o simplemente la difícil circunstancia de crecer y estar en una ciudad en la que siempre había querido estar pero en la que no puede estar. En mi caso, tres muchachos se multiplican, conviven, se pelean, se reprochan y envidian, se reconcilian y se ayudan, en los sesenta años de quien contempla ahora los edificios del Parlamento. Me golpean con una suma de arquitectura, historia y tiempo. No con nombres, datos y fechas, sino con la inmediata emoción otorgada por el enfrentamiento de lo que más profundamente somos. Tal vez este viaje terminó el día de ayer, cuando a la mitad del día llegamos a Stonehenge y más de cinco siglos nos miraron desde la entraña de esas piedras. Y nosotros, preocupados por las enormes minucias cotidianas, aquellas que finalmente nos permiten apreciar el sentido de la eternidad. Regreso a mi hotel, el Ritz, el que elegimos para mis sesenta años. Una de las historias en torno a la reciente tragedia del avión de Malaysian Airlines derribado sobre Ucrania habla del hombre que planeaba hospedarse en el hotel en el que en su juventud había trabajado como mozo. Así he vuelto a esta ciudad con el recuerdo de mi padre. El que ahora es mi muchacho lo hubiera amado. El Ritz siempre será el Ritz. Ni siquiera necesita la palabra Hotel para ocupar su sitio privilegiado en la imaginación de la ciudad. Cómo le hubiera gustado a mi padre el pliego para escribir, los sobres, la atención personalizada de quienes se afanan en pronunciar nuestros nombres, el de Patricia y el mío, el servicio de plata y la vajilla impecable, los meseros de librea. Nada aquí es de burdo plástico. Como si se afanara en conservar la fecha de su nacimiento, 1906, cuando fue concebido por César Ritz, todo en él permanece inalterable, a pesar del acceso a la red y el aparato Bose que nos devuelve al presente, este presente impecable en que me reintegro al sitio y un hombre de levita me ofrece una botella de agua para sentir mas hondamente la palpitación de la vida. Nada aquí se parece al hotel donde llegué por primera vez a Londres. Pero ahora he vuelto con mi padre, con sus amarguras e iluminaciones, más sentidas en este viaje debido a sus cartas transcritas por mi Patricia. Mientras surcábamos las aguas del mar Báltico, por ella me enteraba de las navegaciones de mi padre. No sabía, por ejemplo, que había estado en África del Norte y a bordo del Queen Elizabeth, en ese momento el trasatlántico más grande del mundo. Viajaba en tercera clase porque cuarta no había, como escribió el igualmente estoico Carlos Pellicer.

La ayuda de Patricia Compeán ha sido doblemente valiosa. Además del trabajo práctico, que ella desarrolla con gusto, rapidez y eficacia, me libera de enfrentarme a lo que más me duele: ese hombre sensible y hosco, melancólico y sentimental al que tanto quiero, admiro y recuerdo pero que era incapaz de ser feliz, como la lectura de sus cartas lo demuestra. Sin embargo, una honda lección palpita en ellas: el joven inteligente y pensante tiene una enorme capacidad para ser desdichado y cargar en sus espaldas el dolor del mundo. Con el tiempo, su felicidad será más verdadera que la de aquellos que la pregonan y la ofrecen con absoluta irresponsabilidad y total desconocimiento.

G

Todo epistolario desempeña una función múltiple. Por una parte permite armar una biografía personal, con las emociones más espontáneas e inmediatas de sus protagonistas. La carta es confesión y bitácora, testimonio del nómada que intenta explicarse ante el otro pero fundamentalmente ante sí mismo. Antes del imperio del ciberespacio, las cartas autógrafas tenían un largo compás de espera antes de llegar a su destinatario. Sin embargo, a las cartas autógrafas y a las escritas a través del correo electrónico las hermana la circunstancia de que en ellas decimos lo que en el momento nace y no lo que el interpelado nos pregunta o quiere escuchar.

Las aquí transcritas son las de un viajero bisoño, un debutante padre de familia y un joven historiador que se debate entre el amor a la tierra y a los suyos y el deber más profundo —nacido de las entrañas más ignotas— al conocimiento y la belleza. Leerlas como hijo suyo que ha heredado, entre otras cosas, la trashumancia, me pone en contacto con un alma tan joven como vieja, tan torturada como sedienta de la plenitud del mundo. Su devoción solo es tan íntegra como su deber al aprendizaje y al conocimiento. Leerlo me conduce a aquellos versos de Rubén Bonifaz Nuño donde se concentra la condición del hombre prematuramente convencido de la inutilidad del combate pero de la necesidad de llevarlo a cabo:

Largo es el tiempo de la muerte. Corto

el que vivimos. Nada nos resguarda,

del todo somos indigentes.

Solo la belleza nos ampara.

Algunas de estas cartas están escritas a máquina. Así como mi padre se enfrentó con disciplina ascética al aprendizaje del francés y a domar el estilo en su lengua nativa, llegó a convertirse en un pulcro y ágil mecanógrafo. Amaba la pluma fuente pero también lo seducían las nuevas invenciones. Qué feliz hubiera sido de tener en sus manos y frente a sus ojos el teclado y la pantalla de una computadora como en la que transcribo estas palabras desde mi libreta escrita también con pluma fuente, hábito heredado de papá. Otras cartas provienen de su caligrafía, de su letra amplia, clara y muy pareja, salida de su inseparable Parker 51, aliada a una tinta Skrip color morado que completaba su sello distintivo, junto a su firma que mantuvo inalterable con el paso de los años.

En estas cartas a mi madre hay menciones a otras figuras cardinales de la existencia de Martín Quirarte: su hermano Daniel, generoso e incomprendido Theo que siempre estuvo a su lado; su ahijado Manolo —Manuel Ochoa—, quien era además su fiel colaborador en múltiples tareas; Luis R. Cuéllar, uno de nuestros grandes maestros de francés, traductor de La Bruyère y al lado de quien mi padre publicó una selección de canciones en la lengua que ambos amaban.

Aquí están aquellos fragmentos que mejor contribuyen a dar una idea del hombre, el padre y el artista llamado Martín Quirarte. Cuando se descuidaba de su personal tragedia, alcanzaba momentos de un goce tan alto que es necesario compartirlo. Lo demuestran fragmentos de estas cartas donde las ciudades ajenas lo deslumbran con sus visiones y lo llevan igualmente a apreciar su propia tierra. Además del valor que para los de su sangre tienen, su valor reside en los momentos en que el lector atestigua la lucha del joven historiador por llevar a cabo su tarea. Por ejemplo, su obsesión por los detalles en su primer libro, Carlos Pereyra, caballero andante de la historia. Aunque tiene como fecha el año 1952 bajo el sello del Instituto de Historia de la Universidad Nacional Autónoma de México, seguramente apareció después, como suele suceder debido a la marcha de los procesos editoriales. De ahí las preocupaciones que su autor manifiesta en las cartas de ese año. Originalmente, el libro constituyó su tesis de maestría en historia. En su introducción, Martín Quirarte hace un retrato de quien está a punto de abandonar su condición sedentaria para convertirse en viajero vertiginoso y constante:

Si sobre su vida [de Pereyra] en México me faltan no pocos datos, ¿qué podría decir de su existencia en Europa y particularmente en España, yo que nunca he salido de mi país? Entiéndase claro que si no ahondo todo lo que debiera desearse en el tema, no es por falta de entusiasmo sino por una imposibilidad que de momento no puedo vencer. Tal vez algún día pueda iniciar una obra de revisionismo más exacta sobre don Carlos Pereyra, y seguir sin precipitaciones la huella de su paso por América y Europa.

El mismo 1952 el joven historiador fue premiado por el gobierno de Cuba debido al trabajo Hernán Cortés en la Española, Cuba y México y recibió una beca del gobierno de España para realizar estudios en el Instituto de Cultura Hispánica. Su hijo Ignacio —el Íñigo al que se refiere en sus cartas y a quien se dirige en una de ellas— no había cumplido aún el año de nacido. Poco sabemos a través de esas cartas de las experiencias intelectuales del joven Martín en Cuba. Sí, por fortuna, de las impresiones más hondas que le provoca el enfrentamiento con otras culturas y otros ámbitos. Fiel al texto de José Martí cuando habla del viajero que sin quitarse el polvo del camino no preguntó dónde se comía y se dormía sino dónde se hallaba la estatua de Simón Bolívar, los momentos más altos de su plenitud viajera tienen lugar cuando se entrega a la sensualidad de las ciudades —Veracruz, La Habana—, a su espiritualidad profunda —Asís—, o a la suma de la Historia que le provocan urbes como París, Roma y Florencia. Manhattan se le reveló como una gran isla de la democracia gracias a la lectura apasionada de la poesía de Walt Whitman. Viajero en el alma antes que en el cuerpo, lo emocionan las experiencias de los protagonistas que le han dado nuevo sentido al espacio. En estas cartas se aprecia igualmente al joven bibliómano y la historia de algunos de los libros que conservo, como La cultura del Renacimiento en Italia de Jacob Burckhardt, cuya adquisición fue para él un sacrificio supremo pero que le permitió viajar con otras alas por tierras que conoció gracias a la lectura de Dante o de San Francisco de Asís.

El amor al libro es una enfermedad incurable. Hay otras formas de pasión que se alivian, si la herida no cierra de modo definitivo. Como enseñan los sabios y la experiencia, el amor es una enfermedad hipocrática: se contrae, se agrava y si es el caso, se cura. Pero el amor al libro es una enfermedad que crece si es curada, como supo asentarlo Francisco de Quevedo.

Conocí a don Ubaldo López desde que yo era niño en mis excursiones en compañía de mi padre al mercado de la Lagunilla. Nunca en mi edad adulta me identifiqué con el librero. Mi timidez excesiva y el rostro severo de don Ubaldo —que seguramente era el disfraz de un corazón tocable— completaron la ecuación para la imposibilidad del reencuentro. Escribir ahora sobre él es una forma de tener esa plática pendiente.

Tuve el privilegio de nacer en el centro de la ciudad y por lo tanto de conocer la palpitación de sus librerías, casi todas ellas en el corazón de la muy noble y leal, como lo hace notar Juana Zahar Vergara en su imprescindible Historia de las librerías de la Ciudad de México.

Quienes hablan de la muerte del libro pregonan igualmente que el librero es una especie en extinción. El vendedor de libros ejerce un oficio especializado, como lo es también su consumidor. Esta segunda categoría pertenece a una fauna especial, la única que puede comprender la frase de Erasmo: «Si tengo dinero compro libros, y si me sobra, compro pan». Quien ama al libro lo amará siempre, no obstante su explicable pasión por los pasajeros avances tecnológicos. Las librerías de viejo serán de nuevo, como escribe en paradoja afortunada Ana Emilia Felker. Los libros valen pero no cuestan. Explicar la frase anterior exigiría interminables silogismos. Lo subyacente en la expresión es que nadie sino sus devotos pagan lo que un libro vale. Por eso el libro encuentra a quien está destinado.

Con el paso de los años he comprendido la cólera de mi padre cuando no encontraba la primera edición de El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano, que en un inexplicable arranque de generosidad había prestado. Conservo esa edición, restaurada y reforzada en su cubierta original, donde la vegetación exuberante en un significante aliado al significado que Altamirano quiso darle a su trabajo. Con semejante debilidad amorosa me he despojado de mis primeras ediciones dedicadas de El manto y la corona y As de oros de Rubén Bonifaz Nuño, actualmente en manos de musas que no los merecen pero son merecedoras de todos los homenajes. Como me enseñó el poeta: «Los hombres nacimos para servir a las mujeres y casi siempre lo hacemos mal».

Desde hace unos años mantengo la costumbre de escribir al frente del libro que hago mío la fecha y la circunstancia en que llegó a mí para tener casa, comida y sustento. Antes no lo hacía y todo lo confiaba a la veleidosa memoria. No obstante, puedo decir cuándo llegó hasta mí determinado libro. Evoco, por ejemplo, la edición de La Pléiade de Rimbaud que mi padre compró para mí en la Lagunilla. Amigos sabedores de mi pasión rimbaudiana me han hecho llegar después ediciones actualizadas, pero he querido conservar y consultar siempre esa de 1972, preparada por Antoine Adam. Quiero creer que ese libro lo conseguimos con don Ubaldo López.

Mi padre fue uno de sus más devotos clientes y cumplió con uno de los anhelos del librero que aquí se celebra. «Mira, este libro lo compré con don Ubaldo». Varios de esos libros me acompañan, y nunca hubiera podido terminar mi novela La isla tiene forma de ballena, sobre la estancia de los liberales que en esa ciudad vivieron entre 1864 y 1867, sin la ayuda de los libros de mi padre, que me acompañaron con la misma lealtad de aquella tropa ajada y disminuida que incondicionalmente escoltó la peregrinación del presidente Benito Juárez. Estoy seguro de que muchos de ellos provienen de manos de don Ubaldo.

En la aventura Astérix y el caldero, el guerrero celta y su amigo Obélix, para resarcir la deuda de honor y conseguir el oro que alguien ha robado de la aldea se ven obligados a capturar jabalíes y venderlos en el mercado local. Obélix padece al tener que vender los animales que son su perdición y su gloria. Así sucedía con Ubado López. Llegó a ser un conocedor tan experto, tan enamorado de sus materiales, que verdaderamente sufría al tener que desprenderse de ellos.

Para fortuna de nuestro idioma, gambusino es un mexicanismo, y designa al «buscador de oro o minero en pequeña escala». Es la gran diferencia entre llamar a la duquesa Job una griseta para compararla con las modistas de la avenida Plateros. El gambusino es el descubridor de la veta, el que ejerce su labor de espeleólogo para obtener el oro verdadero. Es quien descubre y guarda para sí la gloria del hallazgo y permite al otro brillar con la explotación del tesoro. El librero es un escudero: como tal, debe ejercer su profesión devotamente. Borrarse para que brille el otro. Velar las armas para que las use dignamente el caballero.

Varios son los secretos develados en este libro amoroso y erudito, hecho además con los mejores oficios para llevar a buen puerto una creación verbal que aspira a convertirse en libro. Entre otras cosas, que Ubaldo López y mi padre nacieron el mismo año 1923. Por lo tanto, ambos ejercieron sus pasiones en las mismas calles del barrio de la Lagunilla. En 1965 ambos estaban en sus espléndidos cuarenta y dos años. Martín Quirarte publicó por primera vez su Visión panorámica de la historia de México, y unas palabras de don Ubaldo en este libro parecen haber sido escritas para mi padre: «Pero ya no hay historiadores, ahora solo se recopila. Por eso los libros de historia patria cada día valen más». Ubaldo fue en un tiempo capitán de la librería Otelo, uno de los lugares donde compré mis astrosas ediciones de Julio Verne en editorial Thor, y donde consigna el joven Vicente Guarner que cuando era un estudiante de medicina consiguió, a un precio muy accesible, el Traité d’anatomie humaine de Léo Testut, en el original francés, idioma en que se educó desde niño, cuando su padre le contaba sobre sus vuelos nocturnos en compañía de Antoine de Saint-Exupéry. Guarner se convirtió en uno de los mejores cirujanos de este país, y varias generaciones lo recuerdan.

El cuarto mandamiento de las tablas de la Ley encomendadas por Yavé a la sabiduría de Moisés establece: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Librerías es un libro que ha consumado ese objetivo y es el mejor homenaje al hombre de palabra que fue don Ubaldo López y a la tradición continuada por su linaje. Con sus palabras y sus acciones, la familia López Casillas continúa una pasión que no se extinguirá mientras en ellas palpite el concierto de tinta, papel, tipografía que forman el cuerpo de esa criatura inagotable que subsiste gracias a sus más leales amadores. He procurado cumplir el precepto bíblico de honrar a la figura paterna. Pero también la honra doña Luz. Igual su heroica aventura de leer.

En esta litografía

siempre estará cayendo el sol.

Tiñe con una luz durazno y casi roja

el perfil de los cerros,

un cielo donde la tarde ya se anuncia

con sus alas sinfónicas.

Alexander von Humboldt nos observa,

curioso, cordial y divertido,

como si quisiera compartirnos

el gozo del juguete

que sostiene en las manos:

un cuadrante de bronce

que le da nuevas notas al paisaje.

Hace mucho calor en ese cuadro,

pero ese sabio tenaz ha decidido

que su levita sea parte del verano

y hacer de los mosquitos sus aliados.

Bajo un toldo improvisado,

al que sirven de apoyo un rifle y un barómetro,

Aimé Bonpland, su amigo de aventura,

se ocupa en traducir

a lenguaje de líneas el cuerpo de esta hoja

del otro lado del mar nunca mirada.

Un grupo de naturales de estas tierras

con ollas, animales y una hoguera

prepara su pequeña sinfonía nocturna

y un perro subraya, estoicamente,

la condición del héroe.

En esta litografía

siempre serán las cinco de la tarde

y Humboldt igual de bello y joven e invencible.

En los muy pocos libros

a los que mamá volvía constantemente,

Madame Bovary

solo pisa el umbral de la recámara

donde la espera León

y no alcanza a perderse

porque el sueño derrota a su lectora;

Victor Frankenstein consuma la victoria

de crear nueva vida impunemente:

más allá del capítulo tercero

a mamá la esperaban el arroz y la escoba.

Ismael, don Quijote, Oliver Twist

son armados flamantes caballeros

y no saben de penas ni otras hambres.

En los libros de mamá,

como en la litografía de Humboldt,

siempre pasa lo mismo,

la tragedia y el verdugo llegan tarde,

o no llegan de plano.

A doña Luz se debe igualmente la protección de los libros de papá. De no ser por ella, no estarían conmigo. No se hubieran salvado del naufragio, o de los sucesivos desastres que experimentamos. Lluvias, terremotos, torpes expropiaciones por parte del gobierno de la ciudad tras el sismo de 1985. En honor de mi madre escribí este poema, dedicado a mi amigo Gilberto Bribiesca, uno de los pocos que comprenden y comparten mi herencia liberal.

Mamá:

Están a punto de fusilar a Melchor Ocampo.

El aire se ha transformado en muro de cemento.

Antes de que suceda,

he salido a mirar los aviones

y a viajar en tus ojos.

Ya llegan por Ocampo a su hacienda Pomoca,

hermana de su nombre,

ya lo dejan escribir unas cartas,

aquella, sobre todo,

en que cede sus libros al Colegio

de San Nicolás Hidalgo

y pide que sus amigos predilectos

antes elijan los que más les gusten.

Todo esto lo leo en una obra

que fue propiedad de tu marido.

Tiene sus subrayados y también tus vigilias.

Comprar ese libro, encuadernarlo,

te robaba el sueño pero nunca los sueños.

Como la mayora de la casa,

mirabas entrar libros y libros.

Unos llegaban heroicos y maltrechos

como el ejército liberal,

templados a fuerza de derrotas

y había que alimentarlos y arroparlos.

Quererlos como a hijos andrajosos

porque chinaco, el guerrillero del pueblo,

viene de la palabra tzinácatl

y tú, aunque no lo supieras,

y a veces maldijeras su llegada,

los cuidabas

como si fueran también nuestros hermanos.

Por eso los dos, tú y papá,

me cuentan la verdadera historia.

Es de Ocampo la frase:

«Me quiebro pero no me doblo».

Papá la decía. Y tú la practicabas.

Hoy Ocampo se llama calle,

nos dice biblioteca, libertad, soberanía,

permite que respirar sea un orgullo

y la patria nos duela como carne.

Directa y a los ojos me llega aquella carta

de José María Arteaga,

ese generalazo michoacano

que atrevió el diminutivo

y se dirigió a su madre como yo te hablo a ti,

aunque no lo parezca, en tercera persona:

«Mamá. Me van a fusilar.

Perdóneme por haber dedicado

mi vida al ejercicio de las armas

que tantas mortificaciones le ha causado.

No tengo para dejarle

sino un nombre sin mancha».

Mamá:

Ya casi fusilan a Melchor Ocampo.

Y usted que ya no está

para mover, resignada, la cabeza

cuando a su marido y a su hijo

se les quiebra la voz ante tan poca cosa.

G

Ninguna de estas cartas es de amor, en el sentido convencional de la palabra. Sin embargo, son las de alguien pudoroso para confesar sus sentimientos, incluso en un documento tan privado como es la carta. Su destinataria es su esposa, la joven soldadera que en México se quedó a defender la trinchera mientras el guerrero se enfrentaba a sus propios combates que incluían a sus innumerables fantasmas antagónicos: la soledad, el frío, la nostalgia por la patria, signo inequívoco del viajero mexicano. «El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña», escribe Jules Michelet en La sorcière, como recuerda Carlos Fuentes en el umbral de Aura. En sus silencios y sus paréntesis, estas cartas son igualmente un retrato de Luz Castañeda Ibarra. Mi obsesión por vencer el lado oscuro de la Fuerza no existiría de no ser por la constante lección de optimismo de mi madre frente a la melancolía paterna, ante la culpa experimentada por estar lejos y que en nombre del conocimiento sacrificaba el arte cotidiano de vivir y criar a una familia. La frase Amada Luz es una definición de mamá. Luz armada. Luz de cada día. Su inconciencia feliz, su inocencia feroz.

G

El cónclave de amigos, llevado a cabo el 13 de noviembre de 2013 en el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, estuvo presidido por la fotografía del maestro Martín Quirarte con sus alumnos del Instituto Patria. Entre esos muchachos se cuentan algunos de quienes ahora son los mejores hombres de México. No sé qué celebran, pero todo es juventud, desparpajo, fervor por el presente. Lo que más me acompaña y fortalece es el agua emocionada, suspensa en los ojos del maestro, claro indicio de que no esperaba ese festejo.

El mejor de sus regalos en el cumpleaños número noventa que hubiera celebrado en 2013 fue escuchar testimonios de alumnos suyos que a través de los años y en su trinchera respectiva han mantenido intacto el amor por la Historia que con él aprendieron. Gracias a mi querida Patricia Galeana y a todos los demás alumnos del maestro por hacer este retrato colectivo, esta memoria tan personal de sus trabajos y sus días.

El tiempo ha permitido que el autor de estas cartas, en el momento de su escritura y su consecuente lectura, sea más joven que sus alumnos. En el esplendor de su primer siglo de fecunda existencia, Andrés Henestrosa afirmaba: «Yo vine a este mundo a aprender, y como soy de lento aprendizaje, nunca me voy a morir». Leer estas cartas y los testimonios de los alumnos del maestro Quirarte confirma la rotunda verdad de esas palabras. Nunca dejamos de aprender y el auténtico maestro imprime sus huellas en el alma. Nos perturba y transforma y hace suyos. Nos marca para siempre. El corazón de Martín Quirarte no se ha apagado un solo instante gracias a alumnos suyos que asimilaron su lección más importante: vivir cada minuto con integridad, pasión y valentía.

Houston, Tex. E.E.U.U., 11 de septiembre de 1952

Amada Luz:

Mi salida de Veracruz se prolongó enormemente. Nos hicieron entrar en el barco desde las cuatro de la tarde. Eran las diez de la noche y no parecía que saldríamos ese día. Una especie de nostalgia prematura ahogaba el alma. Por un momento se hubiera deseado que el buque no partiera jamás o que lo hiciera con rapidez vertiginosa.

Veracruz lucía espléndida con sus edificios ador-nados de luz. Su faro inmortal y una construcción moderna que parecía una plegaria al cielo fueron para mí una de esas emociones que nunca olvidaré.

Después vino la hora del sueño y al despertar estaba ya en altamar. Lo demás a veces trivial o por lo menos sin incidentes, sin embargo justo es que D. Luis Cuéllar se entere de que estoy dispuesto a darle mi pleitesía allí donde no debo negársela. Se nos sirvió bastante bien y al decir esto quiero indicar que como mejor que en casa. Se nos sirve vino pero no en la cantidad que decía D. Luis Cuéllar, como para ahogarse en él. Aun cuando de acuerdo con los folletos de propaganda de la compañía trasatlántica tenemos derecho de hacer uso de la alberca, jamás nos permitirán hacerlo. Pero haciendo plena justicia a la compañía debo decir que el servicio es mejor del que imaginaba.

Si ves a D. Luis dile que no me olvido de él y que ya le escribiré con todo el detenimiento que es preciso.

A Guerrero debes recordarle que el libro debe llevar en la falsa portada un rótulo que diga «PUBLICACIONES DEL INSTITUTO DE HISTORIA, PRIMERA SERIE. NÚMERO 29».

No deja de preocuparme lo de mi libro por lo que pueda decir D. Rafael García Granados. Si los libros no saliesen en la portada tal y como él lo desea, que destruya la portada y la falsa portada de los libros que deben entregarse al Instituto de Historia. No dejes de pedir disculpas mías ante él, por mi salida precipitada.

Que el índice de mi libro esté completo y que lo haga Guerrero con todo el cuidado debido, debiendo hacerlo general, esto es, poniendo cada parte y cada capítulo como debe ser y no en la forma como se hizo en la tesis provisional de los treinta primeros libros que hizo, que es muy sintética y demasiado incompleta. Todo esto, si no puedes repetírselo de memoria, debes leérselo para evitar cualquiera mala interpretación.

Ya me harás una aclaración del estado de cuentas que te haga.

No dejes de rezarle todos los días a Ignacio en nombre mío. Dile que no me olvido de él ni de ti.

A don Aurelio y a Chinto les dices que tampoco los he olvidado.

Cuídate mucho, no dejes de salir los domingos en la tarde. Yo espero que con frecuencia te visitará tu mamá.

MARTÍN QUIRARTE

P. D. Puedes pasar en máquina mis cartas y mandar el original a mi mamá. Escribe siempre vía aérea para España.

Altamar, aguas de Sudamérica,

a tres horas de las costas de Venezuela,

el 24 de septiembre de 1952

Sra. Luz C. de Quirarte

México, D. F.

Amada Luz:

Hace como seis días que estuve en Cuba de mis amores y de mis ensueños.

Habíamos navegado unas cuarenta y ocho horas desde Nueva Orleans. De pronto al subir a la cubierta vi frente a mis ojos el fuerte del Morro. Frente al histórico baluarte se extendía una espléndida avenida, a lo largo del muelle.

El barco ancló. El deseo de conocer la ciudad me hizo salir rápidamente. Recordando al apóstol sacrificado en Dos Ríos me dirigí al Parque Central en busca de la estatua de José Martí. Aquel maestro de civismo, en todos los mármoles y en todos los bronces, denuncia al hombre que es capaz de sobreponerse a las fatigas del cuerpo y a todas las dolencias del alma. Voluntad que vence todas las peripecias de la vida, santidad de laico hecha para iluminar los pueblos y para profetizar destinos.

Después a recorrer la tropical ciudad en todas direcciones. Me di el lujo, la voluptuosidad soberbia de contemplarla solo. Bellos edificios de arquitectura monumental, muchos de ellos modernos pero con un gran sello de elegancia y distinción.

Hay avenidas de una belleza indescriptible, en que el trópico se puso al servicio del hombre para obedecer sus caprichos. Y a lo largo estas suntuosas y prolongadas arterias de prados y flores, bancas donde el viajero o el paseante puede sentarse a mirar el imponente paisaje.

En las estatuas derrochan el mármol como si fuese piedra.

Hay casas señoriales con jardines hermosísimos. Al pasar frente a ellos se siente un olor penetrante que embriaga el alma.

El Capitolio tiene en sus salones interiores un lujo italiano soberbio. Pero por fuera y por dentro se lamenta la ausencia de un sello de autenticidad cubana. Es que en Cuba el verbo se adentró a la arquitectura. En Martí y en Heredia, la Perla de las Antillas tiene dos poetas que no deshonrarían a ningún pueblo que hable español. En el Capitolio que debía ser resumen del espíritu y el sentir cubano, no existe una huella verdaderamente vernácula.

Si hay avenidas modernas, elegantes por su anchura y la belleza de los edificios, existen en cambio calles estrechas y tortuosas.

La gente es fogosa, entusiasta y amiga de disputas. Gritan mucho y hacen poco. Los cubanos tienen una manera de hablar parecida a la de los veracruzanos, solo que se les entiende menos. El veracruzano, sin embargo, es mucho más señorial.

Hay personas muy gentiles, pero también existen otras que no se singularizan por su buena educación.

Algo resulta muy molesto, es que al viajero, como lo conocen con solo mirarlo, más de alguno trata de estafarlo. Hay que andar con mucho cuidado y con suprema cautela.

El negro tiene en Cuba calidad humana, que se desconoce en los Estados Unidos. Por otra parte cabe afirmar que la gente de color, es de rasgos menos acentuadamente africanos. Y no se hable de la gente mulata, que es tan gallarda, tan fina y tan señorial. La mujer bella de Cuba ha de ser casi siempre morena, y tal vez aunque sea con una gota de sangre negra en las venas.

A la Habana hay que amarla y que temerla. Amarla porque tiene para el viajero el encanto de sus adornos tropicales, pero temerla porque su vida ligera es un grave peligro para un hombre virtuoso. Un negro que me llevó al Parque Central, uno de esos negros que tienen el alma blanca como los cisnes, me hablaba con amargura de que al cubano solo le importaba amasar fortuna y labrar dicha. Con la intuición del hombre de pueblo comentaba que los gobernantes pasaban por el poder público y salían de él cargados de tesoros, y aquella cortesía y humanidad del negro, aquellas sus palabras elocuentes eran toda una lección de filosofía de la historia. Cuándo tendrá Hispanoamérica gobernantes de probidad inmaculada.

En el momento en que te escribo estos renglones miro a lo lejos las tierras de Sudamérica, las costas de Venezuela. Dentro de unas horas pisaré la tierra que fue cuna de Simón Bolívar. Ir a Caracas es un sueño que quiero ver hecho realidad el día de hoy. ¡Dios lo permita!

¡Los días a bordo del barco son tan largos! A cada momento se siente la nostalgia de la tierra natal y de los nuestros. No dejo de acordarme de ustedes. La noche de antier soñé que Nacho estaba ya muy crecido y que nos veíamos todos, en un sitio lejano, muy lejano.

Dile a D. Aurelio que aun cuando mi estómago marcha bastante bien, extraño mucho la comida mexicana. El que ha viajado y vivido fuera del terruño, sabrá lo duro que es vivir sin una tortilla y sin la salsa que adoraba Cantinflas. Y decir esto cuando hace apenas unos días que estuve en Cuba donde quieren tanto a México, donde se habla tanto de la patria nuestra, donde se exhiben películas de Cantinflas. Unos días más y quedará atrás mi mundo americano.

Dentro de no más de 24 horas el barco enfilará con rumbo a las Canarias, a un paso de Europa, y adiós por más de un año al continente de lo porvenir.

Hay que seguir comiendo macarrones y pastas y más pastas. La comida que al principio fue un manjar exótico, atractivo para la gula, hoy se vuelve la necesidad de comerlo, disciplina de asceta.

Tardaré unos diez días en escribirte, porque ahora sí que de verdad navegaremos, será la gran travesía. Sin escalas, sin detenciones, atravesando un arco del inmenso hemisferio de agua azul, hasta llegar a Tenerife a unos días de Gibraltar frente al África tropical.

Salúdame a todos y para ti y para Nacho mis abrazos y besos.

MARTÍN QUIRARTE

Diciembre 1º de 1952

Sra. Luz C. de Quirarte

México, D. F.

Amada Luz:

Hoy les mando una fotografía que para que sepas de quién es, debo decirte que el gigante que está hablando soy yo. Si te fijas bien verás que está muy mal lograda. No estoy tan alto ni tan gordo. Si me comparas con las personas que están detrás te darás cuenta de que lo que te digo es verdad. Mi talla es más o menos la misma de la que ellos y sin embargo se nota una enorme diferencia. Parece que sacaron otras fotos, si me entregan alguna otra te la mando. Pensaba retratarme en estos días, cuando lo haga les mando a mi mamá y a ti un retrato.

De nuevo el frío se ha escapado y en estos últimos tres días se ha sentido más bien calor. No temas que me sienta mal por el frío, en realidad mi salud es de lo mejor. Como medida preventiva me han puesto diez inyecciones de calcio, y yo que no creía que el calcio afectaba los nervios, ahora sí creo que esto es cierto, porque el día de la conferencia estuve enormemente nervioso y durante todo el tiempo que he estado bajo la influencia del calcio, sentía los nervios exaltados, hasta cuando escribía a máquina cometía muchos errores. Pero ahora ya todo ha pasado y qué bien preparado para resistir la baja temperatura. Si el frío es muy fuerte me veré en la necesidad de ir a la costa, pero creo que esto no será necesario.

Me preguntas si estaré para diciembre de 1953 y para que te alegres te diré que es muy probable que esté para antes de septiembre o a más tardar en este mes. Pienso salir a mediados de febrero o a principios de marzo de España y en Francia me estaré por lo menos dos meses. Si me fuese posible permanecer allí seis y veinte días en Italia habré cumplido con creces mi deseo. De manera que ya puedes hacer cuentas.

No tengas cuidado porque me falte dinero. En realidad tenía suficiente para permanecer todavía otro mes, pero es que deseo ir a Italia en este diciembre y como los giros no los pagan luego, hay que tenerlos con mucha anticipación. Quería aprovechar la Navidad para que mi permanencia en Europa fuese lo más corta posible. Si no salgo para Francia luego, se debe a que quiero que pase el invierno, ya que aquí en Madrid es menos crudo que en París.

Si gasto más dinero del debido es que estoy alimentándome bien. Aparte de lo que me dan compro un litro de leche todos los días. Casi todos los domingos salgo a los alrededores de Madrid, para poder conocer lo más importante. Los transportes y precios de restaurantes son más caros que en México.

Ayer que no salí de día me sentí en la tarde hondamente triste. Tuve que salir a la calle a tomar aire fresco y regresé luego. Oigo muchas canciones de mi México, pero me hace falta su aire y su cielo. Tú sentirás angustia, pero no sabes lo que significa vivir sin amigos íntimos y sin parientes, sin mujer y sin hijo. Cuando tengas a tu lado a Íñigo acuérdate de que yo no me olvido de ustedes.

Cuando voy por las calles oigo el llanto o el grito de alegría de los chicos y me acuerdo de mi pequeño. Siento deseos de llorar. Los niños son de una gran humanidad aquí en España. En el parque platican conmigo. El otro día hubo colecta para la Cruz Roja y daban banderas a cambio de dinero que entregábamos. Era una gracia oír a los niños pedirnos banderitas, parecía que aquellas gentes nos conocían desde tiempo atrás. Un chico en el parque me dijo: «Me llamo Moncho y tengo dos hermanitas. ¿Tú cuántos hermanos tienes?». Le dije que yo era un niño grande y que tenía un hijo casi como él, me acordé entonces de ese pedazo de mi entraña que había quedado en América. En tu carta me hablas poco de Nacho, menos de lo que yo quisiera, dime qué cosas hace.

MARTÍN QUIRARTE

Madrid, diciembre 24 de 1952

Sra. Luz C. de Quirarte

México, D. F.

Amada Luz:

Tengo todo arreglado para salir a Roma el próximo miércoles. A las 12 de la noche de ese día yo estaré en la Ciudad Eterna en un templo que ha de tener sin duda maravillas del Renacimiento.

No pude resistir antier la tentación de comprar un libo sobre la pintura del Renacimiento en Italia. Es una de las ediciones más bellas que yo haya obtenido. Me costó 800 pesetas, algo así como 200 pesos. Ya te podrás dar cuenta de que para que haya gastado esa cantidad en porque es una edición hermosísima. Sobre la pintura española hay otros dos libros que valen 800 pesetas cada uno y que haciendo un sacrificio yo debo de comprar.

Acuérdense de mí a las 6 de la tarde, que a esa hora serán las doce en Italia, y yo estaré en la iglesia pensando en ustedes.

Cuida mucho al niño y no dejes de salir a pasear.

Aquí todavía no quiere hacer mucho frío, yo tengo ya muchos deseos de ver la nieve. Me dicen que en Florencia nieva ya para este tiempo.

Las fotos grandes que les mandé me las sacaron en Madrid, me retrataron en la calle.

Las fotos chicas son de África, para que veas que la gente es muy civilizada acá en estas regiones del continente negro.

Mañana te escribo con mayor detalle. Abrazos y besos para ti y para Íñigo.

M. QUIRARTE

Madrid, 9 de enero de 1952

Amada Luz:

Ayer llegué de Italia. Efectué un viaje sin contratiempo, solo lamentando que todos los días estuviera lloviendo, salvo los que estuve en Florencia.

De Venecia me sedujo el color de sus aguas, así como el lujo de la Plaza de San Marcos, las soberbias edificaciones que la rodean. En Florencia todo es equilibrio, ponderación y gracia: se respira un aliento renacentista y medieval al mismo tiempo. En Asís sentí la más profunda emoción religiosa que mi alma ha sentido en presencia de un templo. Asís es pura luz, alegría e intensidad mística. En Roma, imperial y magnífica, se respira un ambiente de grandeza y poderío. Se siente más la emoción del arte que la religiosa. Roma será siempre política por excelencia, fuerza pontificia. Pero religiosidad viva, arte, en su más pura y sublime intensidad, filosofía trascendental, esa hay que irla a buscar a Asís. Tal vez un día vaya el mundo cristiano de Italia a rescatar la sencillez cristiana que el Renacimiento le arrebató con sus besos.

De Italia te mandé tarjetas y cartas, pero ignoro si las habías recibido porque entiendo que el correo no está muy bien entre Italia y México.

………………………………………………

Ahora que recibo tus cartas en que me dices que Nacho hace muchas cosas graciosas, ¡siento tanto deseo de verlos! Pero en bien de todo debo sacarle el máximo provecho a Europa.

Saludos a todos y para ti y Nacho mis besos y abrazos.

M. QUIRARTE

París, enero 27 de 1953

Amada Luz:

En estos momentos acabo de llegar a la Ciudad Luz, y hace un frío y una niebla agradables. Todo lo que me habían contado sobre el clima extremoso de París en este tiempo es pura fantasía.

Al fin estoy en el país de mis sueños. Dios quiera que pueda realizar todo lo que anhelo.

Ayer que salí de España llevaba el alma llena de tristeza. Pensé decir al salir de España la frase de Unamuno: «Venceréis, pero no convenceréis», pero como por encanto de pronto me di cuenta de que ya estaba en Francia. Pasé por la aduana. Todo este mundo francés es de decencia y de libertad.

Hoy mismo o mañana por la mañana te escribo y te diré cómo y dónde me voy a hospedar.

Quiero que pienses mucho en mí y que no te sientas doblegada por el dolor.

Ayer en la noche mientras viajaba pude soñarte a ti y a mi hijo. ¿Por qué Dios mío no me permitió oír su voz? Siempre que lo sueño lo veo pequeñito como cuando lo dejé.

Dejé mi equipaje en la estación y en este momento solo llevo un portafolio y una petaquita de cierre.

Tengo la mano adolorida por haber cargado mi petaca que pesa como 60 kilos. Además estoy nervioso y escribo de prisa.

Dentro de unos momentos espero estar en Notre-Dame, allí pediré al Cielo para que haga nuestro amor eterno y cuide mucho a nuestro hijo.

En el camino perdí la bufanda, como perdí la mascada de lana en Florencia. ¡No tengo remedio! Necesito que me cuide mi adorable Luz. Pero bien pronto será una realidad. Sin embargo no tengo frío a pesar de la niebla. Reciban mis besos y abrazos.

M. QUIRARTE

18 Rue Grenelle,

Chez Madame Gécèlle,

Pour donner a M. Martín Quirarte,

Paris, France.

Diciembre 1º de 1955

Sra. Luz C. de Quirarte

México, D. F.

Amada Luz:

Recibí con gran alegría la foto que me mandaste de Ignacio y de Vicente. Tenía deseos de ver a mi Ignacio con su cara sonriente. Siempre lo había visto o lo habían sacado serio, en cambio mi Vicente salió ahora con cara de pocos amigos.

París es un mundo que ya conocía y sin embargo me parece distinto. De cada lugar que se le mira o se analiza es tan profundamente diferente. Estoy asistiendo a la escuela. No he tenido dificultades para poder comprender. Puedo explicarme todo. Solo he tenido que luchar mucho por tratar de corregir mi acento. ¡Y es tan difícil aprender la lengua francesa!

Con la familia con quien vivo me han tratado muy bien. Es un matrimonio de personas que en otro tiempo fueron ricas, pero la Revolución rusa les arrebató su fortuna. Con ellos tomo el desayuno, pero las comidas las hago fuera, en un restaurante universitario. Sin embargo ya me han invitado a comer con ellos e incluso el señor me llevó el otro día al teatro.

La vida está sumamente cara. Eso lo saben perfectamente los franceses. No le falta razón a D. Andrés Lozano cuando dice que París es la ciudad más cara del mundo. La ropa tiene precios de fantasía y no siempre es bonita. Nueva York que a veces copia modelos parisinos da a un precio incomparablemente más barato. Lo que he visto son muchas cosas de fantasía muy bonitas, tales como anillos, pulseras, collares, aretes. En esto sí creo que París no tiene rival en la Tierra para hacer fantasías tan bonitas dando la impresión de ser cosas de alta calidad. Y sobre todo es preciso considerar que son únicas y alguna pieza de estas en México pasa por no ser del nada vulgar.

La señorita Sauve debe permanecer en París solo tres meses. Con ella pienso mandarte un collar y alguna cosa pequeña para no molestarla demasiado.

He vivido demasiado alejado de todos. Es lo mejor. No cesan estas gentes de hablar castellano. Me cuesta mucho trabajo someterme a disciplinas tan severas. Hago todo lo que está de mi parte para no pensar en español. Hasta este momento he procurado lo más posible transportarme a pie. En parte esto lo permite que estoy en un sitio sumamente céntrico. Además el precio de los transportes es sumamente caro. Y sin embargo no obstante todo esto se gastan muchos francos cuando hay que trasladarse de un lugar a otro utilizando el metro.

Haré todo lo posible por no salir los domingos sino hasta la noche. Esto lo haré por varios motivos. Estoy muy ocupado, además el frío que hace es tan intenso que no dan ganas de andar en la calle. A la Comedia Francesa, si me lo permite mi dinero, procuraré ir una vez por semana.

Me dices que Zarabia fue al puesto. Realmente debí de haberle avisado. La precipitación con la cual salí me lo impidió. De todas maneras pienso escribirle. Hay que darle $30.00 mensuales. Pero con todo y sus locuras siempre he creído que es un hombre muy bueno y con un corazón generoso. Puedes darle $100.00, que le debo desde hace como unos cinco meses. En todo caso le dices que pasas por apuraciones en asuntos de dinero y que yo dije que él era lo suficientemente amigo como para esperarme. Si no tienes de momento, puedes darle algo. Es sumamente generoso y sobre todo me tiene estimación. De todo esto ya te daré indicaciones. Si no sabes su domicilio, en el directorio de teléfonos buscas Zarabia y allí fácil localizas la dirección.

Quisiera que me mandaras lo siguiente: el libro que se llama México en el Arte y que está escrito en francés. Es un libro grande, que vea Manolo, pues que yo creo lo conoce. Además de esto tres cierres automáticos de diez centímetros, dos micas para guardar credenciales y la vasija eléctrica que iba a traer pero que la compongan esa antes de mandarla. Que Manolo me busque en un cajón del librero grande una tarjeta que me mandó un doctor francés con motivo del año nuevo de 1955. Es una foto hecha a colores con un paisaje de África francesa. Yo creo que será necesario revisar con cuidado tarjeta por tarjeta. Me es muy urgente.

Salúdame a todos y de tu esposo recibe besos y abrazos que darás a Vicente y a Nacho en mi nombre.

MARTÍN QUIRARTE

P. D. Pensaba que me mandaras la vasija de aluminio, el libro y los cierres con Juvencio López Vázquez. En todo caso puedes hacer una cosa. Pregúntale a D. Luis si es posible molestar a Juvencio que sale el 15 de diciembre a México en viaje directo en avión. Si esto se puede hacer sería cuestión de hablar por teléfono con Juvencio y decirle que habla la esposa de Martín Quirarte para preguntar…

Pero mejor he pensado que en estos momentos no es bueno molestar a nadie ni mandar esto. El único medio sería con una persona que viniera a esta y pagándole naturalmente el precio del transporte aéreo. Pero dile mejor en todo caso a Benjamín si es posible mandar esto por express aéreo. Si se puede bueno. Pero si esto no fuese posible, no molestes a nadie. Yo quisiera hacer café para no verme en la necesidad de comprarlo fuera que es tan caro. Si no es una complicación muy grande lo haces, pero si resulta un problema abstente de ello. Aquí yo no tendré ninguna dificultad para retirar el bulto.

He escrito esta carta con una cantidad de disparates que no siento deseos de leerla. Pero si hago otra ya no saldrá hoy. Escribiré con mayor calma después.

París, Francia, 4 de diciembre de 1955

Amada Luz:

Hoy fue un día triste, pese al sol que por instantes iluminaba París. Fui a misa temprano. Oré, oré, no sé cómo ni de qué manera, pero lo hice. Después estudié algo. Salí como a las doce del día, caminé por algunas calles, llegué al jardín de Luxemburgo. Siempre solo, eternamente solo. Bien dice el proverbio que más vale solo que mal acompañado. A esa regla severa quiso siempre mi padre que yo me sometiera. Hoy le doy toda la razón. La vida ha confirmado que mi padre tenía razón. La vida ha confirmado la certeza de sus convicciones. Pero es tan dura la existencia en esa forma.

Me cuesta tanto trabajo obedecer la disciplina de una lengua que no es la mía, pero debo aceptarla como método.

Pensé mucho en ti y en mis hijos, cuánto hubiera dado por apretarlos contra mi corazón. Hoy hace algunos años que preparábamos en esta noche el próximo día de nuestras bodas. Mañana iré al templo y oraré por ustedes. Hoy llegué a sentir el corazón tan atormentado por la tristeza que pensé no haber merecido la felicidad que otras veces me habrían brindado los míos. Pero no quiero ya hablarte con palabras de tristeza. Debemos tanto tú como yo evitar frases plenas de melancolía que lejos de darnos un consuelo nos lastiman el alma. Te voy a seguir narrando mi viaje en los Estados Unidos.

La última parte que te escribí entiendo que te contaba que iba a visitar a la familia amiga de Felipe.

La casa a que me había citado la familia amiga de Felipe estaba ocupada por un viejo venerable nacido en Rumania que ha vivido en Estados Unidos más de cuarenta años. Alguna vez estudió el francés pero ya lo ha olvidado. Fue generoso, me quiso bien, me pidió le escribiera cuando estuviera en Europa. Ofreció que me contestaría. Me regaló papel y sobres finos, un lápiz. Me obsequió con una merienda. Me interrogó sobre todo, mitad en francés y mitad en inglés. Le respondí en la misma forma y me despedí de él pensando que una vejez así debía ser encantadora. Evoqué la figura de Walt Whitman, el hombre de la barba bella como la niebla, poblada de mariposas, que después de haber gozado la vida por todos los poros aceptaba su destino. Tullido y enfermo en su modesta casa de madera hasta el último momento de su existencia fue fiel a su doctrina. Había predicado el amor del hombre al hombre, quiso hacer «la camaradería tan estrecha como los árboles que bordean los ríos de América», y «crear un continente indisoluble, haciendo la raza más espléndida que haya iluminado jamás el sol».

Años después de su muerte en la Manhattan que tanto adoraba, en una calle cercana a Broadway que recorriera miles de veces, el plebeyo de Long Island, encontraba un viejo adorable que me trataba como un camarada. «Yo ya soy viejo», me decía, «tengo ochenta años. El año próximo regrese a Nueva York y venga a visitarme si aún vivo». Yo espero que así sea, que viva muchos años para que pueda decir y sentir lo mismo que el autor de Hojas de hierba:

¿Quién es el que ha ido más lejos? Porque yo quiero ir más lejos.

¿Y quién es el que ha sido más justo? Porque yo quiero ser el hombre más justo de la Tierra.

¿Y quién ha sido el más feliz? ¡Oh! Creo que soy yo. Creo que no existe nadie más feliz que yo.

¿Y quién lo ha prodigado todo? Porque yo he prodigado constantemente lo mejor que poseía.

¿Y quién ha sido el más orgulloso? Porque yo creo ser el más orgulloso de los vivientes, pues soy hijo de una gran capital de altísimas techumbres.

¿Y quién ha sido el más audaz y leal? Porque yo quiero ser el más audaz y leal de todo el universo.

¿Y quién ha sido benévolo? Porque yo quiero ser más benévolo que todos los demás.

¿Y quién ha recibido el afecto de un mayor número de amigos? Porque yo sé qué es recibir el apasionado afecto de innumerables amigos.

¿Y quién posee un cuerpo enamorado y perfecto? Porque no creo que exista nadie que posea un cuerpo más perfecto y enamorado que el mío.

¿Y quién concibe los más vastos pensamientos? Porque yo quiero circundar sus vastos pensamientos.

¿Y quién ha escrito himnos en honor de la Tierra? Porque yo siento arrebato por el éxtasis devorador de crear los himnos más gozosos para toda la Tierra.

El yanqui neoyorquino, contra lo que yo esperaba, camina sin precipitación, sin esa velocidad con que lo hace a veces el francés. La marcha del angloamericano de Manhattan tiene algo de eso que decía Bazalgette hablando de Whitman: «Marcha con un paso pesado y rítmico de elefante».

Pero si camina sin correr, su vida es una de las más organizadas. Francia parece modelada en su vida y en su lenguaje por el genio de un Descartes y de un Pascal que quiera decir con precisión, belleza y ponderación. Estados Unidos e Inglaterra parecen educados por un genio de la severidad y de la concisión. No más palabras o pasos de los indispensables y que el tiempo sea distribuido sin desperdicio de un minuto. La austeridad puritana está en los ingleses y norteamericanos admirablemente personificada. Deben ser parcos hasta para sonreír, como si la sonrisa debiera escatimarse.

Pero a diferencia de lo que sucede con los españoles y los hispanoamericanos, el yanqui resulta bárbaro frente al inglés. Este último es el más fino, el delicado, el exquisito pero sin dejar de ser viril. El angloamericano es enemigo de la etiqueta y ama no solo la libertad sino la igualdad.

Pero para llegar a esta culminación social fue necesaria una lucha secular. Estados Unidos fueron en cierta manera hijos del sistema político parlamentario inglés. Cromwell a la cabeza había llevado la revolución religiosa hasta el último extremo. Consolidó la omnipotencia del Parlamento y la Gran Bretaña comenzó a subir por un camino de prosperidad ilimitada mientras España y su Imperio vivían en pleno absolutismo.

Inglaterra a partir de ese momento había afirmado sus libertades, pero no había conquistado su igualdad. Las jerarquías existían. Existen todavía. La reina, la familia real son superiores a los lores. Los lores son superiores al resto del pueblo.

Pero en América un grupo de hombres de origen inglés se preparaban para conquistar también la igualdad. No bastaba que el hombre fuera libre, era preciso que no hubiera jerarquías ni menos esclavitud. Un pueblo entero se puso en marcha después de la Guerra de Secesión que tuvo como hombre más ilustre a Lincoln; los Estados Unidos lograron la igualdad, casi la igualdad.

Y digo que casi consolidaron la igualdad porque aún subsiste para sonrojo de los Estados Unidos un cierto desprecio contra el negro que debiera liquidarse. Se le trata con ciertas reservas. En cambio nosotros no tenemos ya prejuicios de castas.

Pero tiene el yanqui algo que nosotros no hemos podido lograr: una gran sencillez en su vida. Al llegar a los restaurantes automáticos me emocionaba intensamente ver cómo cada cliente se servía sus propios alimentos. Voy a explicarte cómo es. Pasas por una puerta automática, tú coges la comida que quieres y pagas finalmente al salir. En otros restaurantes que no son automáticos el servicio se hace con gran cortesía sin señoritismos odiosos a la española. Se lamenta sin embargo que no haya en los Estados Unidos esa gran alegría que tienen nuestros pueblos de la América española.

Y qué te puedo decir de la ropa. Hay vestidos y abrigos muy bonitos. Todo ello te diré que es uniforme. Esto es, no hay un gran surtido y los precios no son muy altos. Nunca se ve en los grandes almacenes esa ropa con precios exorbitantes.

Yo recordaba al hombre bueno y noble que fue Walt Whitman y me sentía tan hondamente impresionado que creo haber llegado a penetrar al gran artista yanqui hasta el último repliegue de su corazón.

Durante el día, dominado por la emoción de mirar aquella ciudad, caminé kilómetros y kilómetros. La calle de Broadway no sé cuántas veces la recorrí. Por las noches llegaba cansado.

Contra lo que se piensa comúnmente no es una ciudad ruidosa y la gente se duerme temprano. Edificios de más de 100 pisos y a la hora de la salida del trabajo, el orden y la más absoluta disciplina se mira, el tráfico funciona maravillosamente organizado.

A las 7 de la noche casi la mayoría de las tiendas están cerradas. A las 10 de la noche pocas gentes circulan por la calle.

En el hotel donde estaba se hablaba español. Pero aún allí la gente no es muy comunicativa. Cerca del hotel había una cafetería donde se hablaba español, pero siempre preferí tartamudear el poco inglés que yo sabía.

Subí a lo alto de los edificios: el Empire State y el Rockefeller Center. El primero es el más alto del mundo. El segundo me impresionó hondamente. La voluntad creadora de un solo hombre, Rockefeller, había hecho el milagro no de construir un edificio sino una gran cantidad de edificios que constituyen una verdadera ciudad. Al subir al mirador era de noche y Nueva York y sus edificios vistos desde allí eran un derroche de luz y de lujo. Whitman había dicho: «Ciudad que un día serás grande porque yo he cantado para ti». Solo una raza así, con un representante como Whitman pudo haber hecho el milagro neoyorquino.

Frente al más grande edificio de Rockefeller hay un patio donde patinan admirablemente bien hombres, mujeres y niños.

Dentro de la misma ciudad de Rockefeller existe un espectáculo maravilloso que es el City Hall, combinación de teatro y cine. En una sala lujosamente arreglada en la que caben 6 000 personas. La representación teatral es asombrosa. Hubo una especie de ballet, prodigioso en su representación y muy lujoso en su vestuario.

Cerca del hotel estaba un sitio llamado «Central Park», bosque hermoso, pero mucho menos que nuestro Chapultepec.

Había sin embargo recorrido mucho la ciudad y aún no visitaba el Metropolitan. Me seducía más el prodigio de la vida moderna que estaba contemplando que todos los temas de arte de uno de los mejores museos del mundo. La víspera de mi partida con destino a Europa me dirigí al museo. Admiré cuadros espléndidos del Tintoretto y del Tiziano. Creo sin embargo que de estos dos pintores hay mucho mejores obras en el Prado y en el Louvre. Pero me llamaron particularmente la atención una pintura del Greco representando el nacimiento de Cristo, la sala de La Comedia Francesa y un cuadro de un pintor impresionista.

Este cuadro del pintor fue para mí objeto de una evocación poética. Deseaba tiempo atrás conocer esta pintura. Te contaré la historia sin poderte garantizar la absoluta fidelidad literaria.

Un día pasaba un viajero por cierto lugar de África. Se vendían mujeres a precios diferentes. De pronto se hizo una oferta: una mujer por un precio exorbitante. Aquello ofendió al extranjero. ¿Podía valer más una hermosa mujer que un caballo de batalla? Pero al verla perdió la cabeza, vendió todo lo que tenía y no alcanzó a reunir el dinero necesario. A un amigo mandó una carta pidiéndole dinero y explicándole el motivo de su angustia. El amigo, generoso, le mandó lo que pedía y algo más. Pero le dice: «¿Cuándo pensarás con cordura? ¿Con qué dinero podrás sostenerla?» Cómo poder mantener el lujo de «ton huris» (mujer salida del Paraíso de Mahoma). El resto de la historia lo desconozco. Solo pienso en que había una razón muy fuerte para que aquel extranjero hubiera sufrido tan fuerte conmoción. La figura es de cuerpo entero y tan hermosa, tan poderosamente sugestiva. Hay otras mujeres hermosas en el arte pictórico, por ejemplo la Venus de Botticelli, pero la mujer a que hago referencia, teniendo la belleza que no tiene la Gioconda, tiene una mirada tan profundamente misteriosa y tan atrayente.

El Greco sacudió mi sensibilidad con sus estupendas obras, pero la que más me agradó fue el nacimiento de Cristo. Ni una pincelada de más, ni una de menos: parece que tal fue su consigna. No pinta, esculpe, no dibuja, sino que parece que tiene un secreto que se llevó a la tumba, para dar a sus figuras la impresión de estar en una atmósfera extraterrestre. Más que un pintor es un inspirado que concibe lo extraterreno. El Greco hubiera bastado para dar el nombre a un siglo, si ese mismo siglo no hubiera tenido en la misma España colosos como Ignacio de Loyola, Felipe II y Hernán Cortés. Y qué decir del juego caprichoso de su colorido, de la distribución de sus luces y sombras.

Es un maestro consumado en el arte de distribución de espacios. Y si no tiene sentido de las proporciones o si rompe deliberadamente con la simetría sus figuras para mí se ven así ennoblecidas.

Había sin embargo como existen también en Europa cosas del Greco que no me gustan mucho. Cuando trato de juzgar sin prejuicios el entierro del Conde de Orgaz, pienso que abusó demasiado de los tintes melancólicos. Tiene razón Vasconcelos cuando dice que enfermó a todos sus personajes de ictericia, que no respiran el cristianismo en su más alta pureza, sino la atmósfera de la Inquisición.

La vida de Molière en su aspecto más heroico vino a mi memoria al mirar la silla en que representaba Le malade imaginaire por última vez. Presintió su muerte el mismo día de la representación final de esta pieza. No aceptó dejar de ir al teatro, no obstante las súplicas de su mujer y de Baron.

Había veinte hombres pobres que de no hacerse la representación ese día, no tendrían qué comer. Era entonces necesario el sacrificio. Él había sido feliz mientras la vida había dado satisfacciones mezcladas de desventura. Ese día ya no podía más, estaba agobiado por la pena.

En la silla que está en el Metropolitan representó realmente la escena del enfermo imaginario. La convulsión precursora de la muerte se apoderó de él. Algunas personas del público lo notaron. Pero él disimuló con una risa forzada los dolores. «Aquella risa había más de una vez conmovido a los más fríos espectadores». Poco después de la representación moría el más grande genio de la comedia francesa.

Frente a la «tragedia vestida de frac» de un Racine, frente a la solemnidad de Corneille, Molière hizo reír, cantar a sus personajes. El hijo de un tapicero del rey que en su tiempo era un personaje, supo desde los veinte años de edad renunciar a todos los convencionalismos de la aristocracia para ser hombre de pueblo.

Por eso está tan cerca, tan íntimamente ligado a nuestro tiempo, a nuestro siglo. Por su intuición genial, por la profundidad de sus ideas abandonó el siglo de Louis XIV como un gran señor. Él está presente en nuestra época y vivirá eternamente mientras la humanidad viva.

Al mirar su sillón mi mente no podía menos que recordar al autor de Tartuffe, Le misanthrope, Les précieuses ridicules y otras tantas comedias inmortales.

Cerca del sillón había un cuadro de Renoir que representaba una artista de la comedia francesa. Había puesto el gran mago del impresionismo francés tanta vida en el retrato que sentí de pronto actuar la comedia delante de mis ojos.

Después de haber estado cuatro horas contemplando las galerías del Museo, sentía deseos de reposo. Fue un descanso mirar a través de los cristales de la ventana la mañana otoñal del Central Park. El paisaje era espléndido en su melancólica expresión. Las hojas caídas, los árboles casi desnudos. Aquello tenía el encanto de un parque bien cuidado, no la exuberante belleza de un bosque tropical.

Traté de salir para sentir el aire fresco de la calle. Tardé en encontrar la puerta de salida. De momento ya no quería más arte ni saber cultural. Es más hermosa la vida que toda la ciencia de los libros, parece haber dicho Whitman.

Era mi penúltimo día de estancia en Nueva York. Era tarde y el amanecer del siguiente estuve inquieto, nervioso, preocupado. Me parecía que el barco me abandonaba.

Al día siguiente, solo, me dirigí al muelle. Llegué a él. Me dio la impresión que allí no le importaba a nadie nada de nada, fuera de su mundo personal. Cada cual atendía sus propias cosas. Sin tener quien hablase conmigo francés ni español. De esto no parecía haber ni la mínima esperanza.

Me encontré un yanqui generoso y amable, la personificación de la gentileza, que condujo mis maletas. Luego un inglés como de dos metros revisó mi boleto y mi pasaporte. Después vino una sorpresa, atravesé una escala y de pronto ya estaba en el barco. En el barco más grande del mundo. ¡Asombroso! El momento había sido de ensueño. No había habido ni aduana ni rostros torvos. Si con la excepción del que llevó los equipajes (que he dicho que personifica la gentileza), si nadie fue amable, tampoco nadie fue grosero.

Al llegar al camarote un viejo gentil me dijo que era el camarero. No hablaba tampoco ni francés ni español. Trató de tartamudear mi lengua materna sin ningún resultado satisfactorio. Era preferible oírle hablar inglés.

De compañero de camarote me tocó un suizo de la Suiza alemana que baranguinaba (tartamudeaba) el francés. Hombre sencillo, especie de niño grande.

Del viaje a través del mar no puedo contarte casi nada. Ya te dije que es el barco más grande del mundo. Los camareros y los meseros ninguno hablaba inglés ni francés. Parecen lores convertidos en sirvientes. Impecablemente vestidos, incapaces de quebrantar la etiqueta. Todo el mundo serio, muy serio.

El mar no estuvo tranquilo, pero como el barco era muy grande se movía poco.

Me acordé del día de mi santo la víspera. El día de mi cumpleaños perdí la noción del tiempo y no recordé que cumplía 32 años.

El día 13 pensé que por primera vez en mi vida consciente me había olvidado de la fecha de mi nacimiento. Había vivido con la noción de que no existía ni espacio ni tiempo. Solo había un barco que se movía como una hamaca rumbo a un destino a donde llegaría tal vez un día, tal vez nunca. El mismo 13 las olas azotaban con furia la cubierta. Eran tal vez olas de más de siete y ocho metros de altura. Realmente lamento no haber visto este espectáculo que tuvo lugar como a las once o doce de la noche. Hubiera valido la pena sufrir un mareo para contemplar la naturaleza enfurecida.

Pero mientras, yo trataba de dormir y el estómago se sublevaba, protestando contra la bravura del mar. El barco continuaba su lucha contra las olas.

Después me dormí. Los soñé a ustedes. El 12 en la noche tampoco estuve solo, también te soñé.

Al amanecer el día 14, el mar estaba ya más calmado, pero un viento azotaba con fuerza gigantesca. Fue un regocijo del cuerpo sentir la frescura de aquel aire húmedo que casi derribaba cuando se caminaba sobre la cubierta. Ese día en la mañana el comedor no estuvo muy concurrido. Los mareados no pudieron asistir al desayuno.

La comida fue buena para un estómago yanqui o inglés, en todo caso para comer en tierra firme. Pero yo ya no resistía y deseaba mi comida mexicana y suspiraba por la cocina francesa. Mientras meditaba: «Tal vez antes de 36 horas ya pueda comer en París».

Leía y escribía mucho a ratos pero había momentos en que esto era imposible porque me lo impedía el balanceo del buque y comenzaba a sentir los malestares precursores del mareo.

Después descubrí que viajaban en el barco solo tres personas que hablaban español. Más tarde, un grupo de sacerdotes y monjas canadienses que hablaban francés. No hablo casi a los hispanoamericanos y hago a veces el milagro de hablar inglés. Mi intento de charla inglesa resulta pintoresco.

Con excepción de los canadienses que tienen el francés como lengua materna y de dos señoras francesas con quienes no he hablado, nadie conozco en el barco que pueda expresarse mejor que yo en francés. Siendo más claro solo existen tres personas, con los que tengo que tratar mis asuntos de visa, que son los únicos que pueden pronunciar una que otra frase. Pronuncian el francés con acento inglés, y a veces se enredan enormemente al expresarse. Hacen una mezcla pavorosa de francés e inglés. Hay momentos en que empleo palabras que no conocen ellos y se quedan sin entenderme.

El día 13 y el 14 hubo un poco de animación, pero siempre frenada por el puritanismo yanqui o la calma inglesa.

El día 15 con la exactitud de los ingleses el barco llegó a Cherbourg.

La compañía tiene sus propios ferrocarriles. El día era espléndido para ser de otoño. Fue una mañana fresca. El cielo lucía con un sol espléndido. Pájaros desconocidos para mí volaban sin interrumpir la calma de aquella mañana. El azul claro del mar me recordaba las aguas del gran canal de Venecia. Una hora después que el buque arribara ya estábamos en la estación. Después la marcha rumbo a París. En esos momentos serían como las tres de la tarde.

Francia es una obra maestra de armonía y de matemática. Cada fragmento de tierra estaba cultivada. La distribución de los terrenos de cultivo parecía haber sido hecha con genio de artista. Entonces evoqué unas frases espléndidas de Balzac:

En todo el país cambiaba de aspecto y el cielo y la luz; las montañas babeaban de color, las vertientes de matiz, los valles de forma: imágenes múltiples y oposiciones inesperadas, sea un rayo de sol a través de los troncos de árbol, sea una claridad natural o algunas pendientes, era una delicia mirarlos en medio del silencio, en la estación en que todo es joven, en que el sol luce en el cielo puro. En fin, era un bello país, era Francia.

Después de haber caminado unas dos horas el paisaje cambió notablemente. Una niebla invadió todo, la temperatura se hizo terriblemente fría. A París llegué al anochecer. La noche de mi llegada no fue muy agradable.

Dejé todas mis cosas en la estación. Me dirigí con un portafolio y algunos libros a casa del señor Mollet. Primera desilusión. El señor Mollet había partido para Bretaña. Segunda, no había ni una sola recámara disponible para mí. Al instante partí a la ciudad universitaria adonde según me había dicho el señor Chevalier me tenían reservada una recámara. Entonces al llegar al Pabellón de México sentí toda la intensidad, la dureza de mi propio país. Siempre he sostenido que las clases que se presumen cultas en México y España, en general son de lo más odioso que existe en el planeta. No encontraba dónde estaba la puerta de entrada. Por fin di con ella. Me recibió un mozo con todo el despotismo característico de algunos de nuestros gatos. Para mí no había nada. Después encontré algunos mexicanos que me miraron con una frialdad enorme y sin ninguna gentileza. Comprende la desilusión que sentí ese día. Después tuve que ir a un hotel carísimo para mis limitaciones, barato en comparación al alto costo de la vida en esta ciudad. El resto ya lo conoces un tanto y ya te lo explicaré todo.

No se dejen llevar por la desesperación. Yo deseo que tanto tú como todos los míos resistan con resignación estos meses que nos separarán. Siento a veces una infinita nostalgia. Siendo claro, no hay un día que no la sienta. Había pasado ya más de una semana sin pensar tanto como hoy en español. Comprenderás que a fuerza de pensar en francés yo me fatigo mucho y más cuando no alcanzo a dominar todavía en toda su profundidad el idioma. Pero espero que poco a poco me vaya imponiendo.

Divídanse el tiempo. Sal al jardín cuando puedas. A Manolo dale en las tardes o en las mañanas unas dos o tres horas para que pueda estudiar. Como yo no puedo escribir mucho a todos, que pase cada una de mis cartas en máquina y con una copia. Esta copia que se la mande a Daniel. Yo escribo con demasiada precipitación y sin cuidado. No puedo leer y reconstruir la carta pero él lo hará cuidadosamente. En todo caso la literatura que sea íntimamente personal para ti, esa puede no pasarla en máquina. Pero el resto es de interés general y a mí me interesa guardar todas estas impresiones a reserva de utilizarlas un día. Mis besos para ti y mis hijos.

París, 3 de enero de 1956

Sra. Luz C. de Quirarte

México, D. F.

Amada Luz:

El 31 de diciembre del año pasado pasé a las diez de la noche por la Catedral de Notre-Dame. El frío no era intenso y el imponente edificio lucía espléndido en un cielo dominado por una luna verdaderamente hermosa.

Nadie esperaba que para fines del año fuera posible tener un clima relativamente benigno como este. En otros años el frío es intensísimo y en ocasiones una gran capa de nieve se ve por todas partes. Pero pese a todo para quien ama el sol, esa noche tenía que ser un tanto triste.

Sentía nostalgia de mi México. Tenía enfrente una catedral cerrada y cerrados están todos los templos franceses y casi me atrevo a decir, europeos, después de las ocho o nueve de la noche, si no antes. El desfi-le de las gentes por los templos, el continuo bullicio, esa alegría religiosa de mi México, es tal vez única en la Tierra el día 31 de diciembre.

En un mundo moderno en que la luz tiene un papel tan importante, da tristeza ver los templos solos. Y en la noche cerrados cuando fuera tan hermoso encontrar en ellos calor, ese calor que solemos encontrar en nuestro país.

Si la noche había sido bella, si el cielo había tenido una luna maravillosa el día siguiente, el primero del año prometía ser más hermoso. Ironía. Durante casi toda la mañana y parte de la tarde la lluvia caía ininterrumpidamente. No quise salir en todo el día primero.

La familia Gécèle tuvo la gentileza de invitarme a comer. Estuve respirando una atmósfera totalmente francesa. Los abuelos, los hijos y los nietos. Y no obstante aquella familiaridad había algo adentro que me decía que jamás encontramos una segunda patria. Era algo como ese fuego sagrado que ardía en el corazón de Martí cuando peregrinando «con una pluma y una lira», y dejando en cada rincón del mundo jirones de su fantasía, perfume y amor, no olvidaba su isla, objeto de todos sus amores.

Y a mí que me han colmado de consideraciones, que sé que mi familia está bien y me espera, me suceden tales cosas. Hay que imaginar la agonía de un doctor Mora, la melancolía de Montalvo, la tristeza de un Porfirio Díaz.

Anoche los soñé a todos. Cantaban y reían conmigo. Y esto no será muy lejano. Mientras tanto reciban mis besos y mis abrazos. Recuerdos a todos los que te pregunten por mí.

MARTÍN QUIRARTE

P. D. Le escribí a don Luis. Ignoro si recibió mi carta y si está aún en México. Aproveché esta carta para mandar en el mismo sobre un escrito para el Sr. James. Ignoro si lo ha recibido. Está don Luis en Vallarta. En todo caso si ves a María Luisa dile qué hago con sus regalos que mandó conmigo para sus amigos.

Francia, enero 12 de 1956

Sra. Luz C. de Quirarte

México, D. F.

Me conmueven tus palabras. Siempre tendrás para mí la ternura de una madre unida a la abnegación de una esposa. ¿Es que soy incorregible? ¿Es que seré en el fondo eternamente un niño en ciertas manifestaciones de mi vida? ¿Y tú serás como has sido?

A don Luis yo le había escrito respecto del cancionero. Es verdad que me salió costando un poco más, pero no tiene objeto hablar de esto. Deseaba vivir con una especie de reserva para un caso necesario. No puedo saber lo que pudiera acontecerme en un momento dado. Esta fue la razón por la cual tomé tal decisión. Aun conociendo toda tu abnegación y tu sacrificio, consideré que don Luis siempre tiene una cifra disponible y no hubiera sido un gran problema par él desembarazarse de una corta cantidad de dinero en consideración a su situación.

Ya me estaba enfermando la atmósfera fría, eternamente fría, de París. Era un tormento infernal desde el punto de vista de la falta de un medio adecuado para poder trabajar. Quería aire, luz, vida y me costaba un trabajo inmenso estudiar y a veces me era imposible en absoluto. Aún no comenzaba el frío intenso y sin embargo ya me doblegaba. Deseaba comprarme un suéter y no podía hacerlo por falta de recursos. Son de calidad excelente pero tienen un precio como de 200.

Los primeros días por lo que se refiere a cuestión económica fueron demasiado difíciles. Ya no los he vuelto a tener y no veo que los pueda sentir más. Es increíble ciertas limitaciones que impone aquí la vida. Una llave cuesta como 35.00 pesos mexicanos. En casa de la señora Gécèle tenía dos. Puedes por lo tanto comprender que de perder un día las llaves hubiera que pagar $70.00 y se hubiera en cierta manera enterado todo el orden del universo en presencia de esto.

Deseaba retirarme lo más posible de todo contacto con gente de habla española, para poder practicar lo más posible el idioma extranjero. Esta era la causa por la cual no estaba en la Casa de México aparte de que no había sitio disponible. Pero el director se adelantó a resolver mis problemas y ya estoy en la ciudad universitaria, pero no en el Pabellón de México, sino en el de Noruega. Es un sitio con todo el confort de la vida moderna. Al dejar la casa de la señora Gésèle, sentí la impresión que ha de sentir el condenado a prisión cuando siente la atmósfera de la libertad. La señora era muy buena, pero las condiciones de su casa para quien está habituado al sol y al aire son terribles. Hoy estoy en el pabellón de Noruega. Las gentes son buenas, el ambiente es muy serio. En este momento que te escribo son cerca de las ocho de la mañana y no se siente el menor frío. Mejor dicho, puedes ver caer la nieve desde la ventana y dentro de tu recámara sientes una temperatura como la del mes de mayo en México. ¿No es esto ideal?

Mira, Luz, yo soy un hombre que puede a veces estar contento con poco. Tú dices que no he estado acostumbrado a limitaciones. No, sí he estado, pero en los últimos años Dios nos ha dado siempre lo suficiente, si no para vivir cómodamente, sí por lo menos para vivir sin angustias.

Pero en otros momentos de mi vida he vivido limitado y nunca me he sentido verdaderamente triste. Lo que sí me oprimía el alma era el frío intenso. No es el frío de otros años. Ha tenido París, según dicen las gentes, una de las mejores temperaturas invernales de los últimos veinte años. El frío, si estás abrigada, es menor que el que puede sentirse sin abrigo en México en diciembre. Ha habido días espléndidos con sol. Ya te platicaré de todo esto. Pero el sol no calienta y todo el día es frío, intensamente frío para mí, y naturalmente esto es lo que me tenía casi enloquecido. Me era imposible estudiar, hacía esfuerzos y me era dificilísimo. Ya acabó todo esto. El sitio que ocupo es de lo mejor. Si estuviera en un hotel de Les Champs-Elysées no pagaría menos de 80 o 100 pesos diarios.

No, Luz, a mí el estudio me divierte, un buen libro para mí es en estos momentos más hermoso que hacer un paseo. Afortunadamente gozo de una inmensa libertad y en lo sucesivo permaneceré mucho tiempo en casa. Ya te contaré todas las peripecias por las que atravesé, pero ya todo esto pasó.

En ocasiones entraba al cine porque no había otro sitio a donde entrar. Allí me estaba hasta cuatro horas y no era sumamente cómodo que digamos.

Tu marido dará dos conferencias. Una en francés y otra en castellano. En francés, sobre la presencia de Whitman en la literatura francesa; en castellano, sobre la vida y obra de Justo Sierra. Esto será hasta mayo.

Lo que me dices de tu estado me alegra, pero lo recibo serenamente. Hiciste bien en habérmelo dicho. Debemos tener la calma suficiente para enfrentarnos a estas situaciones. Debes ir lo antes posible para ver el médico y precisa que sepas con cierta exactitud la fecha del nacimiento. No sería difícil que yo estuviera hacia esos días en casa o en todo caso, poco después. Pero necesito que lo antes posible me lo digas. Ten todo el cuidado necesario.

A Manolo le escribo en estos días.

De mi sueldo de Coapa creo que no tengo derecho sino hasta el 31 de enero. Después no tengo sueldo y dejo de ser profesor. En todo caso don Luis sabrá algo. Yo voy a escribirle en estos días.

Salúdame a todos y de mí recibe todo mi cariño. Besos para mis hijos.

MARTÍN QUIRARTE

P. D. Fui presentado a una persona que se dedica a investigaciones históricas y que habla muy bien el castellano. Me dijo que yo era el único mexicano de los últimos que han llegado a quien podía resistir sin cansarse de hablar en francés. Aún cuando sé que mi francés es bastante malo, me halaga saber que es el mejor o uno de los mejores entre los que hablan mis compañeros de estudio.

París, Francia, enero 24 de 1956

Sr. Íñigo Quirarte

México, D. F.

Íñigo de mi corazón:

El 24 de diciembre paseaba por las calles de este inmenso París. Me habían dicho que cerca del río Sena estaba un señor llamado el Père Noel que era amigo, un gran amigo de los Reyes Magos.

La ciudad estaba muy animada. Las gentes entraban a las tiendas y compraban muchas cosas. Los pequeños esa noche pondrían sus zapatitos esperando que papá Noel, que pasea en una carroza más grande que un tranvía, les dejara juguetes.

Yo deseaba verlo, estrecharle la mano y preguntarle qué pensaba mandarte a ti y a Vicente. El gran viejo estaba muy ocupado esa noche. Lo busqué en cafés, entré en las grandes tiendas, pregunté por él y finalmente lo encontré. Vestía de rojo y llevaba un bonete del mismo color, a la espalda traía un gran costal cargado de juguetes. «Comment ça va, mon ami Martin», me dijo con su sonrisa encantadora.

Después me preguntó por ti y por Vicente. «Dime», me dijo, «si tus chicos se han portado bien. Porque si es así dentro de algunos días yo les mando unos juguetes que recibirán el 6 de enero». Me contó también que el año pasado no habían trabajado en las fábricas, que los que hacían los juguetes se negaban a trabajar, mientras los niños no estuvieran dispuestos a ser buenos. Pero el padre Noel, que siempre ha tenido un corazón de oro, les dijo que él estaba seguro de que los niños serían buenos. Y los fabricantes se pusieron de nuevo a trabajar.

«Mira», me dijo el padre Noel, «mi bolsa este año está casi vacía. ¿Tú crees que puedo darles mucho este año? Pero yo te prometo un regalo muy bueno para Ignacio y Vicente. Y ordené que les hicieran un auto con luces para que puedan jugar tus niños. A fines de 1956 lo mando en un gran barco y yo te prometo que el día 6 de enero de 1957 Chente e Íñigo lo tendrán temprano en su casa».

Después me dijo adiós con la más bella sonrisa que puedas imaginarte, y una carroza de oro arrastrada por caballos que tenían alas se fue al cielo para preguntarle a Dios qué niños tenían derecho a premio.

¿Verdad que es hermosa la noticia que te doy?

Regresé a casa pensando mucho en ti, con la tristeza de no haberte estrechado contra mi corazón y de no ver a tu hermanito y a mamá.

Al día siguiente sobre París lucía un sol pálido y una gran calma dominaba las almas.

Fui a los jardines cercanos al Louvre y allí me di el lujo, el gran lujo, de estar solo, enteramente solo durante dos o tres horas.

Después quise saber cómo jugaban los niños de París. Me acerqué a una gran fuente. Los chicos reían. Traían unos buques de vela que arrojaban al agua. El viento empujaba los buques y estos se iban lejos, muy lejos. Entonces, utilizando unos hilos, los chicos los volvían a traer o los manejaban de acuerdo con su voluntad.

Más tarde me dirigí a los Campos Elíseos. Mucha gente había en las calles, como en un día de fiesta. Pero hacía frío, intenso frío, y tu padre regresó pensando siempre en ustedes.

Yo me preguntaba si reías mucho, si estaban tan alegres como saliste en la foto que mandó tu mamá, y si Vicente tenía sus grandes mechones rizados.

Dale un beso a mamá en mi nombre y otro a Vicente. De tu padre recibe muchos abrazos.

M. QUIRARTE

París, 17 de febrero de 1956

Sra. Luz C. de Quirarte

México, D. F.

Amada Luz:

He vivido en estos días con nerviosidad propia del que quiere hacer varias cosas a la vez sin poderlo lograr. Me desespera en ocasiones escribir con la precipitación con la que lo hago hoy. Siento en ciertos momentos una tristeza tan honda porque soy incapaz de lograr dominar una lengua que me cuesta inmenso trabajo aprender. Creo que hay ciertos momentos en que me vuelvo autómata y repito maquinalmente los mismos errores.

Y es la conciencia de responsabilidad que yo he tenido siempre. Y debiera alentarme el hecho que me dicen que yo soy de los que mejor hablan el francés en la Casa de México. He visto cosas tan bochornosas. He escuchado dicciones de gente que ha vivido en París más de dos años que sin embargo pronuncia peor que yo.

Me fatigo intensamente. París ejerce sobre mí un influjo tal que siento que por momentos me aplasta. Cuando voy al centro casi tengo miedo. Y es que se pierde tanto tiempo. He tratado hasta el límite de lo posible permanecer encerrado en mi cuarto todo el tiempo que puedo. Es el mejor procedimiento. Desde el momento en que comienza uno a salir, simplemente para asistir una hora a un curso, ya perdió cuatro o cinco horas. Es increíble la cantidad de tiempo que se desperdicia estérilmente.

El frío sigue siendo terrible. Hace cosa de cuatro días que tuvimos nevada. Ayer hubo un poco de nieve. No ha salido el sol. Y yo estoy seguro de que durante cerca de una semana no podrá fundirse la nieve que está hoy sobre el suelo. Dentro de la casa no se siente frío. Pero fuera es muy desagradable. Y como tiene uno que salir con toda una tienda de ropa sobre el cuerpo, este ejercicio de caminata es terriblemente fatigante.

He recibido lo que pasó Manolo en máquina y una carta de él. De ustedes sin embargo no recibo carta. Yo sé que debo tener confianza absoluta en tus cuidados. Pero no deja de oprimirme el corazón la distancia. El domingo pasado permanecí toda la tarde encerrado en mi cuarto. O mejor dicho todo el día. Después sentía unos deseos tan intensos de verlos que ya no pude estudiar ni leer después de las nueve de la noche. Afortunadamente pude dormirme bien y me tocó la dicha de verlos a todos en sueños.

Yo sé que si no me cuentan todas las diabluras que hacen los niños es porque siempre escriben como yo, con gran precipitación, pero quisiera saber si ya mi Vicente habla, qué piensa Nacho.

M. QUIRARTE

LUZ ARMADA

Este es un libro que quiere ser de mi madre. Si vuelvo a cada momento a la evocación paterna es porque mi obsesión por vencer el lado oscuro de la Fuerza no existiría de no ser por la constante lección de la luz de cada día. Luz de cada día. Su inconciencia feliz, su inocencia feroz.

G

Mi hermano, periodista,

supo poner en dos palabras

lo que iba a costarnos novecientas:

«Malas noticias».

Entre dos compases

de Wolfgang Amadeus Mozart,

nuestra madre dejó de respirar.

Eso dijeron mis hermanas.

Sola en su recámara,

disminuida por sus males,

era finalmente

una virgen de cera, lista para irse.

Sus manos conservaban

la tersura de siempre,

y en ellas colocamos la cruz que le gustaba,

hecha con madera del Monte de los Olivos.

La acaricié como al primero de mis muertos,

en su sereno imperio.

Al día siguiente, el Popocatépetl

elevó su protesta a lo largo del día.

Era su espejo la mujer dormida.

Que no te despierte la ceniza.

G

La comida sin sal,

para que el corazón siguiera su faena

de director de orquesta y repartiera

a sus otros colegas mal portados

la pauta para el día.

Y luego esa serie de restas en ascenso

que te obligó de nuevo a ser la niña

trasgresora que al atraer la muerte

la alejaba en tu risa de violetas.

G

Te escribo desde un cielo que no es tuyo.

Abajo todo es pequeño y limpio

como si los ángeles que ahora te acompañan

hubieran sacado siete en su tarea,

porque se les manchó la nube,

o les tembló la mano en ese árbol.

Hoy, esa palabra iluminó el cuaderno,

se puso corbata y la arrojó hacia el aire.

Se vistió para fiesta y fue la fiesta.

En la calle Buenaventura de Madrid

encontré un billete de veinte euros.

Vi elevarse en Villahermosa

un avión Hércules.

El mismo Dios se quitó el sombrero

ante ese elefante de otra especie.

En la plaza de Oaxaca

hicieron mi piel dos veces transparente

al servirme un mezcal y la marimba

ejecutar sus sones en mis huesos.

(Mamá, por Dios).

En el aeropuerto de Nueva York

bañaron mi avión con agua muy caliente

como si fuera niño.

Todo eso que te dije

eran germen de historias

que hoy se desmenuzan

en el río de palabras que ya eres.

G

Perseguido, cercado, crecido

en la caricia a contrapelo

que produce la mano de la muerte,

el animal de amor

se retrae, por instinto, a su refugio.

Pule sus propias armas,

afina sus uñas, su olfato, sus aromas

y calcula la sed del enemigo.

No lo daña

el hocico babeante del sabueso

que al querer atraparlo mordió el aire.

Intocado Invencible Invisible

a otros ojos que no sean los de sí mismo,

se sumerge en el sueño acariciado.

Ese hondo descanso

posterior al estruendo y al ladrido,

donde solo un espejo semejante

podrá decir su nombre con limpieza.

G

Mamá no supo inglés

pero conoció el cuadrante

donde habitan los Beatles.

Al empujar la escoba

les barría el traje,

les daba los buenos días

o cuando el tiempo alcanzaba

les servía un desayuno mexicano

al que ellos, tan torpes, no llegaban.

Todo el tiempo era suyo

y a ellos les dedicaba sus oídos.

Mañana sonará, como siempre,

la hora de los Beatles

pero ya no será su mano quien la encienda.

Que se oiga, muchachos,

y que mamá lo sepa en ese cielo

ya para siempre de diamantes.

G

El día de tu funeral usé zapatos nuevos.

Lo hice —y entonces no lo supe—

en recuerdo de aquellas excursiones

donde peleabas cada peso

antes de que los mercaderes

accedieran a entregarte

un par de espejos negros

donde tres veces cielo el cielo se miraba.

No era cuestión de doble sacrificio

porque si algo dejaste fue el placer

y su insaciable búsqueda.

Pero sufrí dos veces

estar ante tu caja y el cortejo,

el humo que tus medulas tan bien enamoradas

soltaban como el volcán rebelde.

Van a dar de sí

era el precepto de aquellos vendedores

tan ladrones y heroicos

como los zapatos viles que ofrecían.

Mis zapatos

han mantenido su coraza.

Cuando intento domarlos,

reviven, de norte a sur,

los misterios intactos de ese día.

Pero si somos francos,

los zapatos me aprietan

porque no fui contigo a buscarlos

y empiezo a ser tu viejo

y tú mi niña eterna.

Algún día, para que vuelvas a estar,

y solo por darte la razón,

darán de sí.

G

Envuelta en llamas,

te fuiste de perfil

y miramos el mar del otro lado.

La corbata, atada al corazón, me estaba urgiendo

ir a ese lugar donde la vida

te fuera más fiel que esa puesta en escena.

En tu honor y en tu nombre celebramos,

náufragos de ti,

como esas tardes en que al asomarnos a tu lecho,

temerosos nuevamente de que ya no respiraras,

abrías los ojos y decías: «¿Ya merendaron?».

G

De no haberse afilado

el oído apetente de tu voz

y la piel en exilio de sí misma,

no tendría esta altura

el amor desbordado

de la pareja que dice «Buenos días»

y reconstruye el mundo

con risas y perfumes y mañanas;

ni la mano de la pequeña mujer

que en el mercado

entrega su billete retorcido

y recibe, iluminado el rostro,

la carga que llevará, no obstante su cansancio,

con renovadas alas, a su nido.

De no ser esta ausencia

noble maduración de los sentidos,

el mundo no daría

tantos milagros en sus trabajos más humildes.

Jueves 2 de noviembre, 2017

Amigos muy queridos:

Estas palabras tienen por objeto contestar a la pregunta que frecuente y solidariamente me hacen después de interrogarme sobre la salud de Patricia. La convención demanda que uno responda «Bien». Con el cuerpo dolido y destrozado, mi Patricia responde siempre «Muy bien» en el teléfono. Eso es temple femenino. Igual contestaba mi madre, aunque se la estuviera llevando la tristeza.

Es imposible que yo esté bien cuando Patricia está mal. Es imposible que no sufra cuando ella está sufriendo. Es un silogismo inevitable. Sin embargo, tengo la obligación de estar bien, en primer lugar por mí y en nombre del amor y la fuerza que Patricia nos da con su resistencia. Por eso me levanto temprano y mientras hago ejercicio veo películas de Tin Tan y de Cantinflas. Bendita risa.

«¿Cómo estás?». Mi amigo Nelson de Vega, padre sucesor, recomendaba contestar: «Bien y requetebién. Porque así tus amigos se van a alegrar y tus enemigos se van a entristecer». La enfermedad nos separa del mundo. Paradójicamente nos hace entrar en él, al menos en una forma diferente de transcurso. Uno de los síntomas del que está junto al enfermo es que ritualiza y potencia cada uno de sus actos: tirar un papel en el cesto, lavar los trastos, caminar el pasillo que ya sabemos de memoria se transforman en actos trascendentes. Todo duele más y por lo mismo no duele. Todo es ceremonia: la doble, en apariencia insignificante alegría proporcionada por encontrar un calcetín que dábamos por perdido, uno más de los misterios de la lavadora.

Desde hace tres años que Patricia entró a terapia intensiva, me he preparado para perderla. Sin embargo, nunca está uno suficientemente preparado. Es como cuando te entrenan para la guerra y llegas al verdadero combate como si nada te hubieran enseñado. Es como el simulacro y el verdadero sismo.

Al día siguiente en que pusimos el último sillón en la biblioteca que siempre habíamos soñado con tener, Patricia entró al hospital. Este es solo un ejemplo de la alegría, la madurez y la estabilidad que ha traído a mi vida mi guerrera, mi campanita de carne, «la nota alegre de mi tristeza». Cuando este amor era niño, todo el mundo nos daba una semana. Más de diez años han pasado desde ese primer beso bajo la luna, y desde que Patricia enfermó, nos casamos, escribí una novela y entré a El Colegio Nacional, tres cosas que nunca pensé que iban a suceder. Mi mamá adoptiva Clementina Díaz y de Ovando, siempre tan preocupada por mí, quería que la mujer que me «arrasara el corazón» tuviera la belleza de Marilyn Monroe, la inteligencia de Simone de Beauvoir y el dinero de Jacqueline Onassis. «Mujer que no da dinero trae mala suerte», reza una maldición. Una vez, cuando entramos a la habitación del Gran Hotel en Estocolmo, en el viaje que hicimos en mi cumpleaños sesenta, Patricia dijo: «Vas a tener que trabajar mucho porque este hotel me encantó». Patricia me ha hecho trabajar con alegría y producir dinero y me encanta halagarla y gastar en ella porque eso me hace feliz. No sé qué macho imbécil dijo: «Cuando viajo solo me divierto el doble y gasto la mitad». Las mujeres son siempre más altas y sabias que nosotros. Cada moneda gastada en Patricia me ha sido devuelta multiplicadamente, y cuando estoy solo estoy con ella. El viaje de tres semanas que hice a Nueva Zelanda al principio de nuestro romance terminó de convencernos de que no podíamos estar ni ser uno sin el otro, de que no era justo ni cristiano estar separados.

Quien les habla es un pesimista de lo peor, como ustedes lo han visto cada momento. Sin embargo, cuando las cosas salen bien me siento doblemente satisfecho. A veces he querido que Patricia deje de sufrir. Hace unos días, cuando estaba sedada e inconsciente, deseaba que se fuera con la paz de los dormidos. Pero otra parte de mí repetía palabras de Shakespeare en King Lear: «Cordelia, stay a while longer». Qué derecho tengo yo a pensar en que se vaya si la sonrisa que me da cada mañana, cuando llego al hospital, vale por todo, me enseña a vivir.

Ya despierta mi Patricia. Entra la terapeuta, muy jovencita, y le dice a la mujer a la que pertenezco que es muy bonita. Yo le enseño una fotografía que le tomé en Santander donde luce espectacular, y le repito aquella copla que tanto me gusta y que adquirió vida nueva cuando me enamoré inmediatamente de su naricita:

En cuanto te vi venir

le dije a mi corazón:

Qué bonita piedrecita

para darme un tropezón.

Mi Patricia, nuestra Pati chula. Aún con nosotros. Siempre con nosotros.

G

A las tres con diez minutos de la tarde del miércoles 15 de noviembre de 2017, el corazón de mi Patricia dejó de palpitar. Gracias por quererla tanto.

G

A unas semanas del tránsito de Patricia, se fue de entre nosotros Sylvia Jáuregui, compañera de la Biblioteca Nacional. En memoria suya escribí estas palabras, que son para ella, pero también la que siempre va a estar presente.

G

Imposible no escribir estas palabras bajo el imperio de la emoción. Aunque el maestro prevenía contra hacerlo, quienes quisimos y recordamos a Sylvia Jáuregui y Zentella, particularmente los más próximos a ella, hacen suyas y viven estos días de duelo, a pesar de su entereza, las palabras de alguien que creyó en la vida eterna:

Es la pena de amor que no se cura

sino con la presencia y la figura.

Los compañeros de trabajo de Sylvia en este su Instituto de Investigaciones Bibliográficas echamos de menos sus señoriales llegadas al centro de trabajo, que ella transformaba, de bromosas ocupaciones en días de fiesta; su disciplina laboral en su cubículo del segundo piso donde ella era árbol y ventana; su cotidiana travesura de salir a fumar con su amiga y cómplice Berta, cuando este mundo absurdo criminalizó uno de los hábitos que Sylvia cumplía con elegancia suprema, para serle fiel a los versos iniciales del tango inolvidable.

En una ocasión me comentó que cuando estudiaba Historia en la Universidad Iberoamericana fue alumna de mi padre e incluso había estado en nuestra casa de Allende, en el centro de esta muy noble y leal Ciudad de México. Don Martín Quirarte honraba su pobreza reuniendo una bella y muy completa biblioteca de Historia de México, que reforzaba con sus Baudelaire, sus Molière y sus Whitman. Me complace imaginar a Sylvia en ese escenario, con los dones naturales de su juventud, su curiosidad y su frescura: una nueva razón para apreciar doblemente los libros de mi padre, algunos de los cuales conservo. Otros se encuentran en los estantes de nuestra Biblioteca Nacional. Algo tienen de los ojos ávidos de Sylvia, que posteriormente se afinaron para enmendar las letras de los otros. Gracias a su dedicación y su talento, nuestros libros salieron armados doblemente caballeros.

Por Nicolás Musi, su amoroso compañero, sabemos que Sylvia vino al mundo un 17 de febrero, bajo el signo de Acuario y el día de Santa Juliana de Florencia. Abro las páginas del gran diccionario que da cuenta del lenguaje secreto de los cumpleaños y que traza perfiles personificados de cada día. Solamente mi Patricia podía tener un diccionario semejante, y ahora es una de las herencias más luminosas que me ha dejado. Me asomo a la página correspondiente al 17 de febrero y descubro que tiene razón cuando habla de las fortalezas de los nacidos ese día: indomables, espirituales, sensibles; y sus debilidades: cerrados, aislados, obstinados. Quienes tuvimos la fortuna de tratar a Sylvia, y quienes mejor la conocieron, podrán comprobar la veracidad de estas palabras. Continúan trazando los astros el retrato de nuestra compañera con admirable precisión: «La gente del 17 de febrero pone el corazón en su causa, cualquiera que esta sea. La mayor parte de los nacidos este día son “guerreros espirituales” para quienes el desarrollo y la expresión personal son los valores más importantes. A pesar de estar objetivamente concentrados en sí, pueden ser altamente inspiradores y levantar el ánimo de los que se encuentran a su alrededor».

Resulta estimulante ver esa otra vida de Sylvia al asomarse a sus papeles, su expediente que forma parte de su historia y de la Biblioteca Nacional. Todo en ella era fruto del azar objetivo, como el hecho de que su registro federal de causantes fuera jazz, es decir, alegría desde la enunciación del nombre, improvisación gozosa a partir de una estructura, inventiva nacida sobre la marcha. En su expediente no solo aparecen sus contrataciones y actividades, sus trabajos y sus días, sino su hoja de vida. La imagino en los pasillos de la Universidad Iberoamericana o en los de la Universidad Femenina de México, donde las Relaciones Internacionales fueron hermanas de su elegancia y conocimiento del mundo. Como el doctor Pablo Mora lo ha dicho y demostrado varias veces, somos una comunidad y cada uno de sus elementos es valioso. Sylvia Jáuregui desarrollaba su silenciosa, imprescindible tarea con precisión y aportaba su conocimiento y sensibilidad al desarrollo de esta gran universidad, que puede tener muchos bemoles, pero que cuenta con las mejores mujeres y hombres de México.

Sylvia transformaba en suyos las angustias y los problemas de los otros, y hacía hasta lo imposible por resolverlos. La misma vehemencia ponía en provocar la sonrisa de los otros. Constantemente la veíamos de arriba abajo de este edificio, colocando carteles, apoyando al prójimo. De ahí la peculiar celebración a la que fuimos convocados por la familia de Sylvia unos días después de su partida. Nos encontramos con una fiesta alegre y elegante, en la que ningún exceso faltaba. Había un solo requisito: permanecer hasta que el cuerpo aguantara, reír y celebrar a Sylvia con la alegría e intensidad que ella aportó al mundo.

Este es un homenaje para nuestra compañera Sylvia Jáuregui, pero también para quienes se mantuvieron a su lado y pelearon junto con ella. La vida nos da grandes lecciones, y la suprema nos la proporciona cuando se va. Hay que aprender a vivir de otra manera, a reformular las palabras de la tribu. Entender el auténtico significado de la palabra resignación: volver a signar, restablecer el pacto con la vida que nos queda. Esa es la única y permanente herencia de los que se van antes que nosotros. Comparto con ustedes unos versos que escribí cuando la inminencia de la sombra nos mantuvo más unidos que nunca:

La belleza y la bondad pueden hundirse

pero dejarnos, nunca.

Entrar en el misterio

con todo el cuerpo joven,

la carne y su apetito sin desdoro.

Llegar al final de la vida antes de tiempo

es mandato de dioses

y nada podemos hacer para oponernos.

Esta mesa de recordación lleva por subtítulo El arte del buen escribir. Solo ahora que no está, comprendo una de las lecciones de nuestra compañera: escribir es una forma de trascender nuestro aislamiento, ser plenamente dignos de este mundo pleno de aventuras y desafíos, de sorpresas y futuro. Con esa obligación nos quedamos y agradecemos el tránsito vital de Sylvia Jáuregui.

G

El 21 de marzo de 2018 nos reunimos en La Casa del Risco, corazón de San Ángel. Días atrás, en un concierto para evocar la ausencia presente de mi hermano Eusebio Ruvalcaba, el maestro Jorge Risi sabiamente dijo: «Este va a ser un acto emotivo pero no triste. Eusebio no se lo merece». Sus palabras se aplican igualmente a Patricia. El 21 de marzo, entrada de la primavera, cuando las jacarandas estallan por todos los rincones de la insufrible, insoportable, inigualable Ciudad de México, nos reunimos para celebrar a Patricia Compeán, nuestra Pati chula. La espina de no tenerla va a estar siempre con nosotros. El rayo que no cesa, escribe el poeta Miguel Hernández. Pero el rayo, antes de golpear la tierra, ilumina el cielo. En nombre de Patricia debemos mantenernos fieles a semejante condición.

Por eso la convocamos en primera persona del plural. Más que una fiesta para Patricia, fue una fiesta de Patricia para todos, una forma de retribuirles el amor que le dieron y que en consecuencia hicimos nuestro quienes tuvimos la fortuna de estar más cerca de ella. Al llegar al fin de su aventura terrestre, Patricia comenzó una nueva forma de existencia, en ella y en nosotros. Su belleza y su elegancia, tan deslumbrantes como generosas; el lenguaje sinuoso de su cuerpo donde el alma siempre estaba por delante; su alegría espontánea y contagiosa, su irreverencia natural, sus palabras sin filtro y por ello mismo, nacidas de nuevo, la hicieron una creatura necesaria como la primavera. Cada uno de nosotros conserva una frase, un gesto, una expresión suya. Atesora alguna patiaventura vivida con ella. La existencia a su lado era todo menos aburrida y cada minuto era una experiencia, un motivo de gozo.

Nos dimos cita aquellos a los que dio la vida y aquellos a los que dio vida. Las fotografías suyas que sirvieron de entrada a la celebración fueron seleccionadas y ensambladas por su hija Ana Karen, con la asistencia de Mariana Cervantes. Nos acompañó una de las piezas favoritas de la festejada: el adagio del Concierto para clarinete en La mayor, Kegel 622, de Wolfgang Amadeus Mozart. Cuando libramos una batalla que en la bitácora del alma llamo la resistencia, Patricia pudo ver el libro titulado La miel de los felices, dedicado a Ana Karen y Juan Hermann, uno solo. Sin el optimismo desbordante de Juan, sin la precisión generosa de Ana Karen, no hubiéramos sostenido lo que a cada quien correspondía. «La Guardia se muere, pero no se rinde», dijeron los soldados de Napoleón en Waterloo. Igualmente Patricia. Luchó con singular energía y nos dio una lección de amor a la vida, estoicismo y entereza. Como la amazona que era, peleó gallardamente hasta el final, sin quejarse ni ostentar sus dolores.

Agradezco haber sido su escudo, su caballero, el vagabundo de la Dama. Hablar de mi amor por ella, con ella y en ella es labor de la poesía. Saldrá cuando deba ser y no concentrarme en la certeza de que no es más. Por ahora hay que librar una batalla contra el simple dolor de no tenerla.

Acerca del autor

VICENTE QUIRARTE. (Ciudad de México, 1954), narrador, poeta y ensayista. Es investigador del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM, miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua e integrante de El Colegio Nacional. Ha publicado obras donde el ensayo entrecruza sus fronteras ortodoxas con la intensidad lírica, la autobiografía y la historia en títulos como Elogio de la calle, Amor de ciudad grande, Enseres para sobrevivir en la ciudad y Melville en Mazatlán. Asimismo, es autor de Morir todos los días (Joaquín Mortiz, 2011), La invencible (Joaquín Mortiz, 2012) y La isla tiene forma de ballena (Seix Barral, 2015).

Ha recibido el Premio Xavier Villaurrutia (1991), el Premio del Instituto de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (2010), el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde (2011) y el Premio Universidad Nacional (2012).

Diseño de portada: Sergi Rucabado Rebés

Fotografía de portada: Archivo del autor

© 2019, Vicente Quirarte

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial JOAQUÍN MORTIZ M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-5967-3

Primera edición en formato epub: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-5997-0

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV