Álvaro Pérez Serrano

LUNA DE VENECIA

Venecia, 1996

1

La ciudad que nunca sonríe se había despertado más triste que de costumbre. Las lágrimas de su sollozo cubrían los canales, los patios, las plazas, y cómo no, me cubrían a mí. Había visto a muchas ciudades llorar, pero nunca de la manera en que lo hacía ésta. Mi ciudad, ésa que había dejado hacía tiempo, lloraba siempre a las seis de la tarde, quizás como tributo a algún matador muerto una hora antes. Era un llanto débil, que te cubría pero que no te dañaba, y que limpiaba en su dolor un aire que ya casi no se podía respirar. Otras ciudades también lloraban, pero tampoco sus lágrimas eran amargas. Había visto llorar hasta al cielo de Israel, ése que cada verano demuestra al mundo que es el más duro de todos los cielos. Aguanta estoico y sin mudar ni un poco su color viendo como sus hijos de mil madres se matan día a día, pero aquella mañana ni siquiera pudo reprimir el sufrimiento que llevaba dentro, y soltó unas lágrimas frías e inocentes para que yo pudiera ver que hasta los cielos impasibles pueden llorar. Pero esta vez la lluvia era amarga, sentía en mi rostro su amargura paso a paso, sentía como esas lágrimas caían entre mis cejas y sentía como todo se entristecía bajo su espesa sombra. Y fue entonces cuando vi al fondo del canal un pez que se acercaba. Lo miré con interés y asomó sus ojos de pez, ojos grandes, ojos de lado, y me dijo: "Has visto muchas lluvias, cabrón, pero esto es el diluvio, y no tienes paraguas, hijo de puta."

2              

Por aquel entonces yo ya era suficientemente mayorcito para saber que el sol se pone todos los días por el mismo sitio, nos guste o no, pero lo que no podía imaginar era que la luna me traería tantos problemas. No recuerdo muy bien que hacía la tarde en que todo empezó, pero seguramente estaría preguntándome qué cojones hacía yo en Venecia. En teoría era fácil, yo era un estudiante de lenguas semíticas y había ido allí para ampliar mis conocimientos. En la práctica había ampliado la cavidad vaginal de un par de napolitanas, y poco más. Por lo demás llevaba una vida de esas que pueden calificarse como bohemia, es decir, vivía en una sucia buhardilla sin calefacción, pasaba más frío que un esquimal, me engañaba a mí mismo pensando que llevaba una dieta equilibrada para no reconocer que estaba muerto de hambre, y gastaba mi poco dinero en alcohol. Aparte de estos inconvenientes el entorno no ayudaba para nada. En Venecia siempre llueve, cuando no llueve la niebla es tan espesa que no te ves ni los huevos en posición fetal, cuando se va la niebla se inunda la ciudad, cuando se inunda la ciudad salen las ratas, y cuando ya te has cagado en todo lo habido y por haber, vuelve la lluvia. Y así, y así, y así. Y cuando te olvidas de todo eso y te sientas a fumar el último cigarrillo bajo un soportal, contemplas a los asquerosos perritos con abrigo, y a veces hasta con sombrero, y te das cuenta de que hasta un jodido caniche pasa menos frío que tú, y se te cae el mundo encima. Y más o menos así me debía sentir aquella tarde cuando de repente apareció ella. Hay muchas mujeres en el mundo, pero que muchas, y seguramente todas tendrán una habilidad especial, pero puedo asegurar que por muchos años que viva, ninguna mujer podrá aparecer entre la multitud como lo hizo ella. 

Su sonrisa se contemplaba a más de mil metros y el brillo de sus ojos me recordó que algo en aquella ciudad no estaba muerto. Llevaba un jersey amarillo, y debajo de él un par de razones para echar por el suelo a Newton y su famosa ley de la gravedad. Mis ojos siguieron el movimiento de sus caderas sin perder detalle, y a cada compás mi corazón se aceleraba más y más. La tenía a diez metros y ya la echaba de menos. La tenía a cinco y ya había repasado mentalmente medio Kamasutra. La tenía a dos y ya había decidido el nombre de nuestro primer hijo. La tuve delante y fui incapaz de decirle nada, y se alejó por la Strada Nuova en dirección a Rialto mientras contemplaba su culo, el culo por antonomasia. Suspiré y apagué mi cigarrillo, la depresión se volvió a apoderar de mí y me alejé siguiendo el reguero de su olor, un olor que me era nuevo y desconocido, pero que no quería dejar de oler nunca.

3 

Aún pensaba en ella cuando me dejé caer en una vetusta silla de la biblioteca que chirriaba por la humedad y que apestaba a madera vieja. Ya saben, el glamour de Venecia y todas esas gilipolleces que atraen a los turistas. Cá Capello, la sede de la Facultad de Lenguas Orientales era pequeña, húmeda, triste, en fin, un horror. Sin embargo, y a pesar de todo eso, cuando me sentaba a estudiar y contemplaba el Gran Canal al fondo una especie de amarga felicidad se apoderaba de mí. En ésas estaba cuando apareció Giulio Berti, profesor de Lengua y Literatura Hebrea, especialista en Midrás, mente privilegiada donde las haya, genio unánimemente reconocido por los especialistas en la materia y rompecorazones oficial de la Universidad de Venecia. A mí me parecía un engreído hepatítico con aires de grandeza, pero en fin, saber sabía lo suyo, cada cosa como es. En Italia hay que andarse con mucho ojo con los profesores, nada de tutearlos, ni saludos informales como Ciao, aquí siempre Buona Sera y todo eso, muy sobrio y muy anticuado todo, como les gusta, y si te descuidas y te topas con peces gordos como el presidente de la Facultad, hay que darle al Excelentísimo y a su Ilustrísima, como con Napoleón, para descojonarse, vamos. Y de intentar seducir a sus mujeres, ni hablar. Algo muy desagradable.

-Ciao, Berti. ¿Cómo va eso? -así, con diplomacia.

Me miró con cara de pocos amigos.

-Ustedes los españoles, señor De Mol, saben muy poco sobre la buena educación. En cuanto al hebreo aún estoy esperando que me demuestre de lo que es capaz. Hace días que espero su traducción de los textos que le entregué.

-Verá, hago lo que puedo, pero en esta universidad no hay quien trabaje. No entiendo el funcionamiento de la biblioteca, que si el miércoles de diez a doce, que si el jueves de doce a diez, que si este libro no se saca, que si un profesor debe firmar la ficha, que si este otro no lo tenemos, pero éste sí, que no es lo mismo pero es igual, que si sí, que si no. Nunca consigo los libros que necesito.

Por un momento pensé que le había convencido, pero aquel tipo no estaba por la labor de colaborar en mis vacaciones académicas. Me miró con un ligero aire de reproche antes de alargar sus huesudas manos y dejar caer unas llaves encima de la mesa.

-Ahí tiene las llaves de mi despacho. Encontrará todo lo que necesita para su traducción. Mañana le espero en clase, estoy seguro que nos amenizará con una interesante exposición. Buenas tardes, no se olvide de cerrar y dejar las llaves en la conserjería.

Y se fue, y sin saber muy bien cómo me encontré en su maldito despacho hojeando libros aburridos y sin la más mínima idea de qué hacer con ellos. Estaba cansado y sin ganas de trabajar, así que decidí sentarme sobre el sillón de Berti, bajo la cálida luz de la lámpara, y contemplar a través de la ventana cómo pasaban las góndolas a lo largo del Gran Canal. De repente, alguien llamó a la puerta.

-Avanti.

Cuando vi su jersey amarillo ni yo mismo podía creérmelo. Pero era ella. Cuando vi su sonrisa iluminando mi vida pensé que se trataba de un sueño. Pero no, era ella. Cuando sus ojos se clavaron en los míos pensé que era un errado personaje, quizás un ángel escapado de un cuento de hadas. Pero no, era ella.

-¿El profesor Giulio Berti? -preguntó con la más dulce de las voces. Me quedé petrificado. Pensé en mentir, en decir que era yo. A fin de cuentas, podría tratarse de cualquier alumna dispuesta a cualquier cosa por una matrícula de honor. Aun así, no podía mentir, mi acento era demasiado fuerte para hacerme pasar por italiano.

-No, no está en este momento.

-¿Tardará mucho? -mientras preguntaba sus ojos examinaban todo el despacho. 

-Sí, creo que bastante. En realidad..., se ha marchado a Israel, de año sabático -noté una mueca de disgusto en su cara-. Quizás yo pueda ayudarte.

  -¿Tú? -lo dijo como mirando a una mierda-, no, no creo. ¿Quién eres?

-Soy su profesor ayudante, le voy a sustituir hasta que vuelva.

-¿En serio? -ya no me miraba como a un excremento. Se sentó enfrente de mi, ligeramente ladeada y con expresión de interés. Estaba monísima con su bolso entre las piernas.

-¿Tengo cara de bromear?

-Pareces muy joven para ser profesor. Y no eres italiano. ¿De dónde exactamente?

-Español, estoy haciendo el doctorado con una beca Erasmus, y si Berti ha confiado en mí tú deberías hacer lo mismo.

Me miró con una sonrisa demasiado irónica para mi gusto.

-Dicen que el es el mejor, y para lo que he venido no me sirve un ayudante, necesito al mejor.

-¿Qué es a lo que has venido? -pregunté con tono irritado.

Sacó un cigarrillo del bolso, lo encendió con indiferencia y comenzó a pasear por el despacho. Observé sus caderas bien formadas mientras caminaba. Se detuvo frente a una estantería y pasó sus delicados dedos por un par de libros. Los paró junto a una Biblia en hebreo y la extrajo con sumo cuidado, casi acariciándola, la abrió de derecha a izquierda, para mi sorpresa, y me miró.

-Beresit, en el principio.

-¿Dónde aprendiste hebreo? -pregunté con curiosidad.

-En realidad no se hebreo. He leído bastante sobre Cábala, y aprendí a leer algo, pero no sé más de diez palabras -me pregunté si cierta palabra entraba dentro de su reducido vocabulario hebreo, pero decidí no preguntar-. ¿Has leído el Zohar? Es fascinante, lo escribió un español, ¿no?

-No es seguro, el Zohar es un libro cabalístico muy complejo, quizás con varios autores. Berti dice que Moisés de León sólo escribió la parte central, la más importante.

-Interesante, quizás podrías recordarme la interpretación que hace el Zohar de la palabra Beresit.

Sentí que me estaban poniendo a prueba, y eso no me gustaba.

-Quizás -respondí con sequedad.

-Quizás no la sepas.

Suspiré. Toda esta historia empezaba a intrigarme. ¿Qué hacía aquella preciosa chica hablándome de Cábala?

-Bueno, hay varias interpretaciones de esa palabra, demasiadas, te puedo decir alguna.

Ella asintió con la cabeza, con aire de satisfacción. Continúe hablando.

-El Zohar está escrito en Arameo, un arameo artificial, pero a fin de cuentas arameo. Como en hebreo, esa lengua no tiene vocales, así que nos quedan seis letras BR'SIT. El autor cree que es un anagrama, así que cambia el orden de las letras y le queda B-TRI-'S, que significa con dos fuegos. No recuerdo muy bien, pero me parece que lo identifica con las dos tablas de la ley que fueron incisas en fuego, y que representan algún atributo, el vigor o algo parecido. También habla de dos labios llamados llamas de fuego, de donde descenderá el espíritu del Mesías. 

Me miró con incredulidad. Después dejó el libro en su sitio y sonrió.

-Al fin y al cabo, quizás puedas ayudarme. Ahora debo irme. ¿Te viene bien mañana a las seis en el Café Rosso? Está en Campo Santa Margherita.

-Allí estaré.

-No faltes, es importante. Buona Sera, señor profesor.

Y allí me quedé, entre un cortante silencio. Giré la cabeza hacia la ventana y vi que ya era de noche. La luna iluminaba el Canal, y yo sabía que me estaba metiendo donde no me llamaban, pero no me importaba. 

4     

Aitor había cocinado lentejas. O al menos eso me había dicho. En realidad, en el bote que había sobre la mesa se leía claramente Piselli, que en italiano no era otra cosa que guisantes. Y en el plato se vislumbraba una masa verde que me decía si quieres seguir vivo no me comas. Aparté el plato con desgana y saqué un cigarrillo. Cómo no, era el último del paquete. Suspiré y apoyé la cabeza sobre mi antebrazo. Sara me miró con amor de madre.

-Come, estás demasiado delgado.

-Mejor delgado que muerto.

Sara era una de las múltiples personas con las que compartía piso. Una típica italiana de Bolonia que ejercía de madre del grupo. En las frías noches de la laguna su regazo servía de receptor de depresiones, secretos, frustraciones y melancolías. Murat, el turco, la usaba de confidente. Nina, la brasileña, y Sonia, la romana, de hermana mayor. Nadia, la inestable y delicada croata, de espejo en donde mirarse. Aitor, el eterno estudiante de arquitectura, de amante en sus noches solitarias, y yo, el hombre que siempre está hecho un lío, de consejera para todo. Aquella noche no me apetecía su consejo, me apetecía bailar con ella.

-Vamos a bailar -dije con mi cara de pedir favores.

-Estás loco, ¿a bailar? En esta jodida ciudad no hay ningún sitio donde bailar a estas horas.

-¿Cómo que no? La plaza de San Marcos, tú y yo solos, la música de Vivaldi en los altavoces, la luna, los canales. No dejes que esta ciudad te coma como un cáncer. Utilízala.

-No, estoy harta de hacer todo lo que quieras sólo porque no tienes a nadie con quien hacerlo.

-¿Qué quieres decir?

-Tú eres así, utilizas a la gente. No te das cuenta, pero lo haces. Ahora te apetece bailar, y como no está la persona con la quieres hacerlo, me lo dices a mí. La semana pasada querías ir al cine, y como no tenías con quien ir me lo pediste a mí. Mañana querrás ir de viaje, y si no consigues a ninguna me lo dirás a mí. Llegará el día en que quieras follar y si no hay nadie, yo seré la elegida. No te importa nada ni nadie, sólo tú, pero yo tengo sentimientos y no puedes jugar con ellos. Me podría enamorar, y a ti te daría igual.

-Vamos, Sara, tú eres mi amiga...

-A lo mejor quiero ser algo más que una amiga. ¿Nunca has pensado en eso? 

Se levantó bruscamente y el portazo me dolió como una daga clavada en el corazón. Aspiré la última calada de mi cigarrillo, pensado por qué siempre acababa dañando todo lo que tocaba. La seguí hasta su habitación. Estaba llorando. Me senté sobre su cama, junto a ella, y acaricié su pelo. Me miró y se incorporó mientras se secaba las lágrimas.

-Lo siento -dije-. Siento ser yo mismo.

-¿Con quién querías bailar? Y no me mientas.

-No lo sé. A veces quiero bailar con alguna sólo porque estoy solo. A veces con otra porque ella no quiere bailar conmigo, a veces porque esa otra ahora baila con otro. Hoy quería bailar contigo porque no te puedo dar lo que tú quieres, y pensé que eso te gustaría. Me equivoqué, como siempre.

La miré, pero no respondía. Me sentía incómodo. Las palabras duelen, te alegran, te dan valor, te deprimen, te hunden, te levantan, pero nunca te incomodan. Sólo los silencios y las personas pueden hacerlo. Grité, era mi manera de matar al silencio. Sara se sobresaltó.

-¿Qué demonios estás haciendo? -dijo mientras se agazapaba tras un cojín. Me miraba con incredulidad.

-Grito. Ni más ni menos.

-¡Estás loco! A veces me pregunto para qué tienes el cerebro.

-Es curioso, todo el mundo dice que pienso demasiado, y tú me dices que para qué tengo el cerebro.

-Me da igual lo que diga todo el mundo, ¡yo no soy todo el mundo! -parecía indignada, aquello me gustaba.

-Tienes toda la razón -dije sonriendo-. Para mí eres especial, pero eso a los mil millones de chinos se la trae floja. En realidad también formas parte de esa odiosa clase denominada todo el mundo. Todos formamos parte, aunque no queramos. Ya puedes ser la persona más maravillosa del mundo que los putos chinos se la siguen meneando tan contentos.

Me miró con rabia.

-Sabes lo que más odio de ti, tu jodida visión negativa del universo. Deberías insuflarte un poco de positivismo.

-Sí, seguramente, pero una chica me dijo una vez que debería comer pollas, que no sabía lo que me perdía. Si hiciera todo lo que me recomiendan a saber dónde estaría.

-Un poco de seriedad -ahora el cojín estaba golpeando mi cabeza.

-Sí, tienes razón, Sara, pero no se puede ser positivista cuando a tu hermano mayor le mató un espejo.

-¿Estás de coña? ¿A tu hermano lo mató un espejo?

-Sí, pero eso está en otro relato.

-No lo entiendo.

-Ni falta que hace. Buenas Noches.  

5

Amanecer en Venecia. Abrir la ventana y ver como el cielo sigue gris, buscar el sol y sólo encontrar nubes. Aquello es lo que me deparaba aquel día, el día en que la encontraría sentada en el Campo de Santa Margherita, tomando un cappuccino en el Café Rosso. Al fin y al cabo, qué se podía esperar de aquella ciudad centenaria. Me pregunté cuándo llegaría la primavera a Venecia, cuándo el cielo empezaría a ser azul, cuándo un rayo de sol iluminaría mi ventana al despertarme. No encontré respuesta, así que baje lenta y torpemente los escalones de mi buhardilla para toparme de bruces con los ojos azul celeste de Nadia.

-Buon Giorno, ¿cómo has dormido? -me preguntó mientras me revolvía el cabello.

-Ahaghmyar. La hostia.

-Deberías tomar un café. Estás completamente dormido.

-...ro mear.

-¿Eh?

-Qui-e-ro me-ar.

-Tu siempre tan agradable. Lo siento, pero está Nina, y después voy yo. Tendrás que esperar -y se recostó contra la pared. Estaba monísima, con su bata de seda insinuando su delicado cuerpo de escándalo. Pero yo sólo quería mear.

-Sabes Nadia -me acerqué hasta rozar su mejilla con mi boca-, no me importa que el cielo esté gris. Me sobra con ver el azul de tus ojos al despertarme.

-Sí, claro. Tú lo que quieres es pasar antes que yo.

Pensé que se me notaba mucho. Pensé que debería ser más simpático de vez en cuando. Quizás así se me notaría menos cuando quisiera pedir un favor. Pero no me daba por vencido. Empecé a acariciar los pliegues de su bata, y saqué la mejor de mis sonrisas.

-Te funcionaría mejor el truco si te lavaras los dientes antes.

Suspiré, todo estaba perdido. Pensé en mi abuela, que nunca se iba a dormir sin su orinal en la mano. Una mujer previsora. Sí, no como yo.

-Vamos, Nadia, serán dos minutos. Meo y me voy. Tú puedes tirarte dos horas. Tienes que cuidar ese cuerpo de fábula que tienes, las cremitas, la ducha, el pelito, el secador, todas esas cosas que tanto te gustan. Yo, en cambio, meo y me voy.

-¡No!

-Que te folle un serbio -y me fui a la cocina como quien no quiere la cosa.

6

-No me lo puedo creer -oí a mis espaldas. 

Aún no había acabado mi meada, así que me limité a girar la cabeza. Sonia estaba petrificada, con su medio bizcocho en la mano y los ojos como platos.

-No me lo puedo creer. Estás, estás, estás...

-Sí, estoy meando.

-Estás meando en el...

-Sí, estoy meando en el fregadero.

-Esto es demasiado para mí -y soltó el bizcocho.

Me giré. Lo volvió a agarrar con fuerza, mientras me miraba algo irritada. Bajé la mirada y me di cuenta de lo que tenía entre manos. Poca cosa, al fin y al cabo.

-Lo siento -dije mientras la guardaba.

-Quiero que te vayas de esta casa -me sorprendí.

-Vamos, Sonia, yo estas cosas no las hago todos los días.

-¡Estaría bueno!

-Mira, a mí también me parecería extraño estar ahí desayunando y que te pusieras a mear en el fregadero, pero no por eso te iba a echar de casa. Entiéndelo, somos siete para un jodido baño. Me estaba meando, ¿qué querías que hiciera?

-Cualquier cosa menos mear en el fregadero, y menos delante de mí -se levantó. El pobre bizcocho estaba estrujado-. Estoy harta de ti. Ya tuvimos bastante con lo de las napolitanas, pero esto ha sido el colmo.

Pensé en lo de las napolitanas, pero no entendí a qué parte exacta del meollo se refería. Fue una noche muy larga aquella de las napolitanas. Porque los días serían muy tristes en Venecia, pero a mí las noches no me las amargaba ni diez mil nubes juntas.

-¡Quiero que te vayas! -y se marchó.

Me senté sobre la mesa y agarré mi paquete de cigarrillos. Extraje el último y pensé por qué durante toda aquella conversación no había pensado algo de tipo "que mona está esta sopla pollas cuando me grita", o "si estrujara todo como ese bizcocho que feliz me haría". Pero no, nada de nada. Quizás estaba perdiendo facultades, o volviéndome viejo, vaya usted a saber. Pero me daba igual, porque aquella tarde me iba a hacer pasar por un profesor ayudante para liarme con la chica más preciosa del mundo. O al menos eso pensaba yo, y ninguna reprimida con bizcocho o sin él me iba a amargar el día. Claro que no.   

7

Era de noche. Sí, eran las cinco de la tarde y ya era de noche. El Campo de Santa Margherita estaba desierto. Ni siquiera las palomas merodeaban por allí. Tan sólo se veía a un par de personas cruzando la plaza a toda velocidad, y a alguien saliendo del Auditórium. Respiré un poco de aire frío mientras apagaba el cigarrillo contra la pared, y entré en el Café Rosso. Comencé a buscarla con la mirada; estaba sentada al fondo, leyendo un libro con unas bonitas gafas de Giorgio Armani, mientras el humo del cappuccino subía lentamente hasta chocar contra su barbilla. Me senté sin decir nada, pero ella seguía a lo suyo, como si yo no existiera. Y siguió así hasta que el camarero nos interrumpió. Le miré con una mueca de asco.

-Un spritz al Aperol, prego.

-Pensé que no ibas a venir- no sé por qué, pero sabía que me iba a decir eso. 

-Entonces no hubieras venido.

-No sé por qué, pero sabía que ibas a responder eso.

Me quedé pensativo. No esperaba esa respuesta. Llegados a este punto, lo mejor hubiese sido quedarnos callados. Éramos los dos muy listos, sabíamos siempre lo que el otro iba a decir. Por eso no la dije un par de cosas que rondaban por mi cabeza. Esperé un rato, pero la telepatía parecía haber dejado de funcionar.

-¿Y? -pregunté mientras sorbía el primer trago de mi primer spritz, que curiosamente coincidió con la plena totalidad de mi primer spritz. Después miré al camarero, como indignado de que aquello me hubiera durado tan poco-. Otro, por favor.

-Hugo Pratt -la miré, había dejado el libro que leía sobre la mesa. Era un comic del Corto Maltés.

-Sí, ya lo veo. Pero no entiendo qué quieres que haga con un comic.

Me miró con desprecio, mientras el borde de su taza ocultaba unos labios bien marcados. Al cabo de un instante estos volvieron a aparecer, si cabe aún más sensuales que antes, ligeramente húmedos y excesivamente provocativos.

-Eres demasiado nervioso, para esto se necesita paciencia. Sabes, Hugo Pratt tiene que ver mucho con su personaje -yo seguía mirándola con bastante incredulidad-. Era también un aventurero, se hizo periodista, dejó su Venecia natal y se dedicó a viajar por el mundo. Y de sus experiencias surgió el Corto Maltés. ¿Lo sabías?

Miré al camarero, aquel monólogo me estaba poniendo de los nervios y nunca llegaba mi segundo spritz. Empezaba a recordarme a la primavera, que tampoco llegaba nunca. Por fin lo tuve en las manos. De paso, decidí pedir el tercero, total, hasta que llegara podía pasar una eternidad.

-Ni idea -reconocí tranquilamente-, yo pensaba que era argentino. Y de su vida, pues eso, ni idea.

Me miró con aire de victoria, mientras pasaba sus suaves manos entre un cabello demasiado corto, cuyo color hacía juego con sus ojos negros y brillantes.

-Pues era veneciano. ¿Has leído alguna vez un comic del Corto?

-Una vez -me observaba con una sonrisa difícil de catalogar, quizás de superioridad, o de seductora que sabe que tiene a su presa vencida-. No me gustó demasiado.

-A mí me encanta. Hugo Pratt es mi dibujante favorito.

Empezaba a pensar que estaba loca. La pedí un cigarrillo. Me miró con ese rictus de desprecio que nunca la abandonaba.

-¿Eres alcohólico? -la miré fijamente, desconcertado. Después observé mi vaso. Estaba vacío, y mi mano temblaba.

-Creo que no.

-No, no lo eres, un alcohólico hubiese dicho sí o no.

Sonreí, aquella chica cada vez me enamoraba más. Agarré el cigarrillo y lo encendí. Entre el humo su rostro cobraba fuerza. Me incomodé.

-Bueno, sigamos con nuestro asunto. A veces Hugo Pratt hace una introducción a sus comics -agarró el que estaba sobre la mesa-, está transcurre aquí, en Venecia -sonreí imaginando a Corto Maltés en aquella odiosa ciudad, seguro que a él no le llovía todos los días. Un chico con suerte. O quizás su escritor era más benévolo que el mío-. En el prólogo habla de su infancia. Su abuela tenía una amiga judía que vivía en el Ghetto -alcé la mirada al escuchar la palabra judía. Poco a poco aquello entraba en mi terreno-. Hugo iba a visitarla los domingos, y mientras su abuela y la otra anciana charlaban él se quedaba jugando en el patio con los niños judíos. Allí pasó muchos días y escuchó muchas historias. Historias misteriosas, sobre un misterioso patio que conectaba con aquella casa, donde existían siete puertas. ¿Te suena la historia?

-No -intenté decir algo más, pero no tenía palabras. Escuchaba, escuchaba como un niño escucha a su abuelo, y sentí un fuerte escalofrío.

-Hugo estuvo en ese patio y vio las siete puertas. En cada puerta había unos caracteres en hebreo, pero él no sabía leerlos. Preguntó a los otros niños y le dijeron que en cada puerta estaba escrito el nombre de un demonio, y que esas mismas puertas daban acceso directo al infierno.

El humo se me atragantó. Pensé en darme la vuelta y olvidarme de aquella historia. La niña estaba muy buena, pero no me gustaba jugar con fuego. Pero no podía dar marcha atrás. Su mirada me hipnotizaba.

-También encontró otras cosas en casa de la anciana. Un antiguo libro que decían haber traído los judíos españoles tras su expulsión en 1492, y que contenía todos los secretos del mundo que se abría tras las siete puertas. ¿Qué te parece?

-Interesante, y muy extraño -dije mientras ella sonreía maliciosamente.

-Bien. Pues Hugo Pratt se hizo mayor y en 1938 abandonó Venecia. Después llegó la segunda guerra mundial, y con ella los alemanes. Cuando ocuparon la ciudad comenzó la persecución de los judíos, aunque afortunadamente no pudieron atrapar a muchos. Un buen número fue ocultado por cristianos venecianos en sus casas, hasta el final de la guerra, y otros desaparecieron de repente, sin dejar rastro, como si la tierra se los hubiera tragado. Y cuando la guerra acabó aparecieron de nuevo. Dijeron que se habían escondido en tal y tal sitio, en esta ciudad o en la otra, pero, ¿imaginas dónde habían estado en realidad?

Miré mi vaso vacío. No tenía ganas ni de beber.

-No me lo digas. Jugando al póquer con el diablo en la casita de las siete puertas.

Me miró con enfado. Después encendió un cigarro.

-¿Por qué no? Se demostró que muchos no habían estado en los sitios donde dijeron estar escondidos. Y es más, ya conoces la minuciosidad de los nazis con los registros, pues muchos judíos venecianos que no aparecen ni en las listas de deportados ni en las de los campos de exterminio y de trabajo, nunca volvieron tras la guerra. No se sabe que fue de ellos.

-Jugarían de farol, o harían trampas. Con ese anfitrión hay que tener mucho cuidado.

-Veo que sigues sin creerme. Perfecto, la cuestión es que muchos años después Hugo Pratt volvió a Venecia. Su abuela había muerto, y su amiga también. Cuando fue a visitar el Ghetto no encontró ni rastro de la casa de la anciana, ni del patio de las siete puertas, ni de los niños que le habían contado aquellas historias. Indagó, pero nadie sabía nada de aquella mujer, ni del patio, ni de absolutamente nada. Es más, se incomodaban al ser preguntados, y huían como de la peste. En el comic vienen fotos de aquel patio y de un puente que da acceso a él, con las placas en donde pueden leerse los nombres. Me he informado, pero ya no existen. También reproduce algunos signos cabalísticos de aquel libro, del Libro de los siete arcanos.

Y concluyó. Me miró con aire indagatorio, pero no obtuvo respuesta. Al cabo de un rato volví a mí mismo, y pensé en la razón por la que estaba allí, pero no encontraba ninguna. No tenía ni idea de qué demonios quería de mí.

-¿Y para qué quieres un especialista en hebreo? -pregunté de forma impersonal, como si el subconsciente me traicionara y reconociera que yo no era más que un estudiante del montón.

-Me dijeron que Berti conoce a la perfección la literatura hebrea. Pensé que el podría decirme algo sobre esos demonios, y sobre ese libro de los Arcanos. Quizás aparezca en algún libro, en la literatura popular, en las leyendas judías, no sé, en cualquier parte.

-Nunca he oído hablar de nada de eso. Me suena a invención. Quizás Hugo Pratt tenía mucha imaginación.

-¿Y las fotos de los sitios? Dice que las encontró entre los recuerdos de su abuela.

-Quizás -me recosté sobre el respaldo de la silla y extraje dos conclusiones. La primera era que no tenía ni idea de qué iba aquella historia, la segunda es que yo no podía hacer nada para ayudarla, que era como decir que mi bella historia de amor invernal junto a los canales se quedaba en eso, en aguas de borrajas-. Y quizás Berti lo sepa. Pero yo no. Lo siento. Ahora debo irme. Ha sido un placer.

Me levanté con aire de derrota y me dirigía a ahogar mis penas en el regazo de Sara cuando su voz me retuvo para siempre.

-Espera. Que no hayas oído hablar de eso nunca no significa que no puedas ayudarme.

-¿Qué quieres decir? -pregunté con curiosidad.

-De Berti solo esperaba ayuda académica, que me diera alguna pista. Sin embargo tú puedes ayudarme a investigar. No sé por dónde empezar. Tú sabes hebreo, conoces el judaísmo. Sin ti estoy perdida.

El tono de sus palabras denotaba claudicación, pero su aspecto continuaba siendo altivo, y aquello no me gustaba.

-Yo no soy detective. Contrata a Perry Mason. Yo sólo sé hebreo.

-Exacto, y yo no. Tú me puedes ayudar a buscar datos en los libros, me puedes traducir lo que te pida, puedes ser mis ojos. Sin ti soy una ciega. No te pido que recorras las calles de Venecia en busca de un patio con siete puertas. Eso lo decides tú.

-Escribe a Berti, pídele consejo. Y con lo que te dé comienza a buscar, o contrata a alguien para que lo haga. Los dos nos ahorraríamos trabajo.

La observé con detenimiento. Ya no era la chica arrogante de hace unos minutos. Se había empequeñecido poco a poco, como sus gafas de Armani, y me miraba suplicante. No lograba entender aquel maldito interés por algo que parecía una maldita leyenda.

-Te pagaré -dijo con un recobrado aire de superioridad-.  Y bien.

Había tocado mi fibra sensible. Yo no era un ruin, pero sí un estudiante que llevaba tiempo sin saber lo que era comer carne, o comprarse unos pantalones o un buen libro. Aun así, era un ruin con orgullo.

-Eso no basta. Quiero saber quién eres, y por qué haces esto.

-Soy una chica rica que se aburre y dedica su tiempo libre a averiguar imposibles- la miré con sorna, ni ella podía creerse que hacía aquello por hobby. Después observé su reloj, su pañuelo de seda, sus pulseras de oro. Rica sí que era. Y me volvía loco.

-No sé ni tu nombre.

-Morena, Morena Sirella.

Me quedé petrificado. Morena. Mi canción favorita se llamaba Morena dos olhos d’agua, de Caetano Veloso. Llevaba toda la vida esperando a mi morena. Y allí estaba, delante de mí, y después de toda una vida esperándola, ahora no podía decirla que no.

-Somos socios, Morena.

8

No habían pasado ni diez minutos y ya estaba arrepentido de lo que había hecho. Caminaba deprisa, con el cuello de la cazadora subido para protegerme del frío y la mirada clavada en el suelo veneciano. Al pasar por Rialto observé como cerraban los puestos del mercado y me apresuré en comprar una naranja. Yo y la fruta vivíamos una historia de incomprensión desde mi más tierna infancia. Mi madre nunca había conseguido inculcarme ese fastidioso hábito de tomar el postre. En cambio allí, junto a los canales, me había convertido en un compulsivo devorador de naranjas sicilianas. Son rojas, como la sangre, y te tiñen los dedos cuando las desgranas. Me senté en las escaleras del ala izquierda del puente y observé con diversión a unos estúpidos turistas que cenaban en una terraza junto al gran canal. La temperatura era de dos grados bajo cero, pero habrían leído en cualquier guía que no se puede pasar por Venecia sin disfrutar de una romántica cena junto a los canales. Cada vez me regocijaba más de la absurdidad de la situación. Engullían la pasta entre espasmos de frío, con una prisa inusitada por terminar y volver al calor del hotel.

Acabé mi naranja y saqué el último cigarrillo de mi paquete. Aspiré el humo con tranquilidad, como uno sólo hace cuando sabe que es su último cigarrillo, y comencé a pensar en Morena y en su extraña historia sobre la casita de las siete puertas. No me gustaba esa historia. Nunca me habían gustado las historias de ese tipo, y no quería seguir adelante. Tenía miedo. Pensé en todas las mujeres que habían pasado por mi vida, intenté recordar como eran, y que poso habían dejado en mí. Intenté descubrir entre el humo y el olor a naranja si alguna de ellas habría podido ser la mujer de mi vida, y me di cuenta que no, que por mi corazón habían pasado las que tenían que pasar, mi ninfómana particular, mi loca, mi lolita, mi drogadicta, mi lesbiana, mi macrobiótica, mi hija de papá, mi rica heredera, mi tetuda, mi culona, mi plana, e incluso mi alma gemela, pero ni siquiera ella había podido ser la mujer de mi vida. La mujer de mi vida no tenía por qué aparecer entre la multitud, con un jersey amarillo, con una sonrisa que quitaba el hipo y no tenía por qué llamarse Morena. La mujer de mi vida no tenía que prometerme la felicidad eterna, tan sólo tenía que proponerme la mayor locura del mundo, y yo la seguiría hasta el mismísimo infierno. Y eso era exactamente lo que me había propuesto Morena, y eso mismo era lo que yo me disponía a hacer. Y por eso se me fueron de golpe las dudas, el miedo y la sensatez, porque por fin había encontrado a la mujer de mi vida.

9

El frío se hacía cada vez más intenso mientras subía por la Strada Nuova. No quería volver a casa y encontrarme con un juicio sumarísimo por parte de mis vecinitas. A esa hora Nadia y Sonia ya habrían puesto a todos al corriente de lo que había sucedido por la mañana. Era consciente de que mis días en esa casa estaban contados. Solo Aitor podía convencerlas, así que decidí ir en su busca. Era martes por la noche, y normalmente ese día Aitor trabajaba de camarero en el Irish Pub. La placita de enfrente estaba desierta, a diferencia de la primavera o el verano, cuando tenías que pisar unos cuantos cuerpos para poder andar. Abrí la maldita puerta giratoria que siempre se acababa estrellando en mi cara, o en mi brazo, o en cualquier sitio. Ese día tocó la pierna, y entré cojeando mientras la chica de rojo situada al fondo me miraba extrañamente. Eché un vistazo alrededor, pero no veía a Aitor por ninguna parte. En la barra una camarera rubia con pinta de estirada me echó una mirada rápida y aburrida.

-¿Qué vas a tomar?

-Un spritz al Aperol.

Me lo sirvió con el mismo aburrimiento con el que me miraba.

-Dos mil liras.

Dejé el dinero sobre la barra y absorbí mi primer trago. La camarera seguía igual de aburrida. Empecé a pensar que se trataba de una camarera de coña, un muñeco, un androide, un souvenir, no sé, cualquier cosa menos una camarera. Aún así, intenté comunicarme.

-¿Has visto a Aitor? -pregunté mientras observaba a la chica de rojo al fondo.

-¿Conoces a alguien que haya visto a Aitor?

Me quedé un poco traspuesto. Si la hubiese preguntado ¿has comido mierda?, me hubiera parecido lo mas normal del mundo que me hubiese contestado ¿conoces a alguien que coma mierda? Pero la cuestión es que la había preguntado si había visto a Aitor. Dudé un instante. ¿Qué debía hacer?, intentar mantener un diálogo con una cavidad craneal vacía, darme al alcohol o intentar ligar con la chica de rojo. Miré a la camarera, tomé aire y me lancé a la aventura.

-¿Sabes si vendrá a trabajar hoy?

-¿Hay alguien que sepa eso? -ya estaba con sus jodidas preguntitas. Me estaba poniendo nervioso. Agarré el vaso con intención de tirárselo a la cabeza, pero me contuve, por qué desperdiciar un par de tragos. La miré de nuevo, y esta vez no pude contenerme.

-¿Conoces a alguien que pueda follarte sin vomitar? -me miró sin alterarse un ápice. Yo quería que se inmutara, que me insultara, que me pegara, que me escupiera, que me llamara grosero o algo por el estilo. No sé, cualquier cosa que me demostrara que era un ser humano. Pero no, se quedó tan tranquila, como pensando, sin mover ni un solo músculo de su cuerpo, y al fin respondió con un inmenso tono de aburrimiento.

-Sí, a Aitor.

  Para aquel punto de la conversación yo ya estaba sentado junto a la chica del jersey rojo, que a primera vista aparentaba ser autista. No pareció molestarle mucho que estuviera allí sentado, con el codo sobre la mesa y la mejilla apoyada sobre mi mano, sin decir nada, mirándola con atención. Estaba más tiesa que un palo. Agarré su cerveza y la miré con detenimiento. La espuma parecía petrificada, su último trago debía haber sido un brindis con Winston Churchill, o alguien de esa quinta. Me fijé en las sensuales marcas de carmín en el borde del vaso, después la observé, pero ella seguía como si tal cosa. Dejé el vaso suavemente sobre la mesa y la ofrecí un cigarrillo. Afortunadamente no dijo nada, no era plan ponerse a compartir el último cigarrillo. Lo encendí y solté el humo con fuerza, para que chocara contra su cara. Nada, ni se movía. Empezaba a preguntarme si realmente me había equivocado de sitio, si por una de esas extrañas casualidades de la vida me había metido en un museo de cera, me había equivocado de relato, o quizás lo que ocurría es que se celebraba el día del encefalograma plano en aquel bar. Algo de eso debía ser, pero no lograba averiguarlo.

-Eh -dije mientras movía mi mano delante de su cara-, ¿hay alguien ahí?

Nada, ni un jodido pestañeo. Nada de nada.

-Esto es una broma de Aitor, ¿verdad? -al oír aquello movió ligeramente el ojo derecho. Al menos ya sabía algo de ella: era bizca. O era un espejismo, porque a los dos segundos volvía a estar más tiesa que antes.

De repente se levantó y me extendió la mano. La miré de reojo antes de sujetarla con fuerza y dejarme llevar. El viajecito no fue muy largo, apenas unos metros, y sin saber muy bien cómo, me encontré sentado encima de un retrete, delante de una tía extraña que no decía ni una palabra. Intenté levantarme, pero me empujó con fuerza hacia atrás, y empecé a asustarme. 

-¿No serás un hombre? Te aviso que no me va...

No había acabado la frase cuando se bajó los pantalones. Desde luego un tío no era. Las operaciones eliminan estorbos, pero no olores. Se giró y me plantó la nalga derecha en toda la cara. Tenía un pequeño tatuaje, y desgraciadamente no ponía cómeme o todo tuyo. Eran tres seises, uno al ladito del otro, bien claritos para que pudiera acojonarme como es debido. Afortunadamente ya estaba encima de un retrete, así que no me importó cagarme de miedo. No recuerdo ni cuándo se fue, ni cuánto tiempo pasó hasta que la camarera rubia abrió la puerta y dijo con tono aburrido.

-Ahí no vas a encontrar a Aitor.

Entonces me levanté y la di un abrazo, y por primera vez en toda la noche la vi sonreír.

-¿No habrá una morena con pelo largo y jersey rojo ahí fuera? -pregunté con la voz entrecortada.

-Tío, te pasas la vida buscando gente. No, no hay nadie. Se fue hace un buen rato. Me dijo que te diera esto.

Un sobre. Aquella zorra del tatuaje había dejado un sobre. Lo agarré con algo de aprensión y decidí abrirlo. Contenía un papel en hebreo, una cita bíblica para más exactitud. Suspiré y comencé a leer en voz alta:

“El camino derecho es apartarse del mal, guarda su alma el que guarda su camino.”

-Precioso -me dijo con su eterno tono tedioso-, ¿qué es?

-Proverbios, la Biblia.

-Tú y esa morena os lo montáis muy raro. No es por meterme en tu vida sexual, pero no sé...

-Hoy no puedo dormir solo -lo dije con contundencia. No era una pregunta, ni un ruego, ni una proposición, era una imperiosa necesidad. Y como tal lo entendió.

-¿Prometes no vomitar?

-Hecho.

Y así acabó aquel día. Observando la luna a través de la ventana, encogido en una estrecha cama junto a una camarera rubia que no paraba de roncar en un tono aburrido y monótono.

10

La maldita bruma veneciana aún cubría Santa María de la Formosa cuando llegué a casa. Entré de puntillas, esperando que ninguna de mis histéricas vecinitas se dieran cuenta de mi llegada, pero no sirvió de mucho. Habían adherido una horrible nota amarilla a la puerta de mi buhardilla:

"Sonia y Nadia están hartas de tus excentricidades, por llamarlo de alguna manera. Quieren que te vayas de la casa. Creo que ni yo puedo salvarte, así que te aconsejo ir buscando otro piso. Habla con Aitor, quizás él lo consiga. Un besazo, Sara." 

Suspiré, me tumbé en la cama y respiré un poco de aire fresco que entraba por la ventana. Olía a Venecia, sólo esa maldita ciudad era capaz de desprender ese olor inconfundible, mezcla de humedad y de madera rancia, y lo peor de todo es que ese olor cada vez me gustaba más. Eché un vistazo a la buhardilla. La Venus de Boticelli me miraba recriminatoriamente desde la pared. "Zorra hepatítica, no me mires así." Pero continuaba mirándome. Y yo continuaba observándola atentamente, esa barriga, esos dedos, esas inexistentes caderas, ese color amarillento pálido. La verdad es que no me gustaba nada. Yo hubiese preferido colgar un buen cuadro de Dalí, como está mandado, pero los regalos son los regalos, así que allí estaba la jodida Venus amargando el día a cualquiera. 

Estaba decidiendo si la tiraba por la ventana o no, cuando sonó el teléfono. Miré el reloj de la mesilla, eran las diez de la mañana. Demasiado temprano para coger el teléfono, así que dejé que sonara. Lo hizo diez veces hasta que su agónico zumbido se ahogó en el olvido. Seguí rastreando mi buhardilla con la vista; un montón de libros tirados por el suelo, dos ceniceros, una botella de vino tinto semivacía, la foca de peluche ahorcada colgando de la lámpara, mi máquina de escribir con caracteres hebreos, las fotos de las ex que desgraciadamente no cubrían ni la pared ni mis expectativas, mi rosario árabe, las luces de Navidad que habíamos robado de la tienda junto a Cá Foscari y mi agenda, llamándome a gritos desde un acantilado de ropa vieja, suplicándome agónica que la utilizara. La agarré con cariño y la acaricié suavemente. Mi agenda, mí querida agenda. Cuantos teléfonos que ya no marcaba, cuantas mujeres que un día fueron y que ahora se habían convertido en prisioneras de un triste sector encabezado por cualquier letra. La C, la E, la M, la hostia. Me estaba empezando a poner melancólico cuando el teléfono sonó de nuevo. Me pregunté quién sería. Alguien insistente, eso seguro, y como aquello me sirvió de respuesta decidí dejar que la llamada muriera de nuevo. Salté de la cama con la agenda en la mano y decidí que era hora de ponerse manos a la obra, empezar a navegar por mares llenos de libros, buscar, indagar, encontrar una respuesta al misterio de las jodidas puertas y llevar la solución en una bandeja de plata a Morena, mientras esperaba satisfecho a que me diera la recompensa. Cómo empezar, esa era la cuestión, quizás debiera ir a la Universidad, leer doscientos libros y empezar a sacar datos, quizás sería mejor acercarme al ghetto y preguntar si alguien había oído hablar del patio de las puertas o del libro de los arcanos. Quizás, quizás, quizás..... 

11

El ghetto me miraba desafiante mientras fumaba mi último cigarrillo frente a la Casa di Riposo Israelita. Eso es lo que yo necesitaba, un poco de reposo, y dejarme de tanto misterio y demás soplapolleces. Miré los edificios que se erigían al otro lado de la plaza. Eran únicos en toda la ciudad, el hacinamiento de los judíos hasta que Napoleón invadió Venecia y les eximió de vivir recluidos en aquel barrio había provocado que las casas del Ghetto fueran más altas que las del resto de la ciudad, y allí estaban con sus seis plantas que parecían desplomarse hacia mí, dominando un cielo espeso y silencioso que sólo se turbaba al paso de alguna barca. Recordé los días de verano, cuando me sentaba en la escalera del puente de madera que unía el ghetto viejo con el nuevo, y contemplaba las dos plazas, atrás quedaba una pizzería tradicional enfrente de la sinagoga de Cantón, siempre abarrotada, que me recordaba tanto las calles de Nahalat Shiva y sus restaurantes, en Jerusalén, y de frente la plaza en la que me encontraba ahora, flanqueada por una tienda de alimentación con una inmensa foto del rabino neoyorquino Lubawitz que decía "bienvenido rey Mesías" y del otro lado por el local donde se reunían los judíos ortodoxos en la víspera del sábado. Recordé que en verano al caer la tarde el olor de los árboles y el ruido de la fuente me habían traído recuerdos del kibbutz en el que pasé dos veranos de mi vida. Ahora parecía tan distinto todo, una especie de lamento agónico surgía de las viejas piedras y retumbaba en mis oídos, como si quisiera advertirme de algún peligro o como si mi presencia incomodara a aquel viejo barrio. En tan sólo diez minutos miles de imágenes pasaron por mi cabeza, me vi allí mismo, en aquella misma plaza que había cruzado cientos de veces a mi llegada a Venecia, cuando vivía en la Fondamenta della Misericordia, a tan sólo cien metros de aquel lugar. Me vi en octubre entrando y saliendo en casa de Claudia, encima de la pizzería, a donde iba precisamente a entrar y salir y no a meter y sacar, como me hubiese gustado, me vi intentando estuprar a su hermana de dieciséis años en la mítica fiesta de cumpleaños, me vi en diciembre bailando con dos judías con falda larga y cara de inocencia en la fiesta de Hanuka, cuando construyeron un candelabro inmenso de ocho brazos en medio de la plaza que iluminaba cada día una de sus bombillas y que acabó quemado por un cortocircuito a causa de la maldita lluvia, me vi en Navidad cruzando esas mismas losas bajo un frío de -25 grados que te cortaba la cara y las ganas de vivir. No había pasado mucho tiempo, pero joder si había llovido desde entonces. Maldita lluvia.

12

El rabino me miraba con cara de pocos amigos desde el otro lado de la mesa, mientras alisaba su cuidada y poco espesa barba y me observaba de arriba abajo. Detrás de él su abrigo azul colgaba de un vetusto perchero, haciendo juego con un sombrero del mismo color. Yo rezaba mientras tanto esperando que no se acordara de mí. El día que inauguraron el famoso candelabro gigante yo acudí a la fiesta, y cuando el rabino comenzó su discurso no pude evitar las carcajadas al comprobar que era gangoso. Si se acordaba estaba defenestrado para los restos.

-Udted y yo dos codocemos -dijo por fin. Me alarmé al no encontrar un tono de interrogación en sus palabras.

-Creo que se equivoca. Acabo de llegar a Venecia.

-Pued yo judadía que le codozco -yo no apartaba los ojos de los suyos, y veía una sombra de duda en su mirada.

-Vivo cerca de aquí, quizás nos hemos cruzado alguna vez.

-Sedá eso. ¿Buedo, a qué se debe su visita? -aquí empezaba lo peor, pensé que cojones decirle, algo del tipo "mira gangoso, yo quiero tirarme a una piba y si no encuentro las jodidas puertas me quedo a dos velas", o algo por el estilo, pero su cara adusta no me motivaba para nada. Tomé aire.

-Verá, soy profesor de hebreo en la Universidad Complutense de Madrid y estoy preparando un libro sobre los judíos de Venecia, no estrictamente histórico, sino más bien sus costumbres, sus instituciones, la ordenación arquitectónica del ghetto. Esas cosas, ya me entiende. Un poco de todo. Hay ciertos documentos del Museo Hebreo y de la sinagoga que me gustaría revisar.

-¿Qué tipo de documedtos? -su cara no me gustaba nada a estas alturas de la conversación.

-No lo sé.

-Do lo sabe, ud poco extraño.

-Bueno, aún no se exactamente cómo enfocar el libro. Me gustaría verlos, y después decidir que me sirve o no. Sería cosa de un par de semanas, le aseguro que no disturbaré.

-¿Ed udted judío? -le miré con extrañeza. Para qué cojones me preguntaba eso, no creo que pensara casarme con su hija o algo por el estilo. Total, si eso me facilitaba las cosas estaba dispuesto a ser judío, budista o la reina madre de Inglaterra si hacía falta. Le miré con indignación.

-Por supuesto. Sefardí puro -observé como una sonrisa de satisfacción brotaba de su cara de culo.  

-Bied, dos veremos el vierdes ed la sidagoga. El rito comiedza a las cuatro y media. Do falte. Dedpuéd cedará ed mi casa. Baruj Ha-Sem.

-Bendito sea -dije mientras el mundo se hundía bajo mis pies. Esto si que era cagarla bien cagada, y ahora no tenía ningún retrete bajo mi culo.

13

“Para ti, desdichado, porque en el mundo solo hay una mujer, y esa no te quiere”. Aquello era lo que me faltaba. Mi entrevista con Mister Barbas vestido de azul me había dejado lo suficientemente jodido como para ir directo al Paradiso Perduto y empezar a tragar spritz como un condenado, y lo primero que me encontraba era una poesía de Borges pegada a la pared que me recordaba mi angustia existencial. Eso sí que era empezar bien la noche. El Paradiso Perduto era el bar más famoso de Venecia, y era imposible de definir. Si no se había estado allí en uno de sus buenos días nunca podrías saber cómo era en realidad, ni nadie podría contártelo. Era un sitio estrecho y alargado, medio restaurante, medio bar bohemio. A un lado colgaban poesías de Borges, al otro miles y miles de retratos de gatos, y al fondo surgía un pequeño mostrador que era en realidad la cocina, donde un tipo con pinta de rockero ataviado con un inmenso gorro blanco preparaba los famosos platos venecianos. Las mesas de madera se apilaban en tres filas, y la mayoría de los días era imposible caminar hasta el baño asesino a causa de la cantidad de gente que se apiñaba junto a ellas. Aunque casi era mejor no llegar, porque un banco de hierro convenientemente camuflado en la oscuridad del patio se estrellaba contra todos los alcohólicos que acababan de mear, como yo, y que caminaban haciendo eses, dejándote las piernas para adornar sillas de ruedas. En el centro, sobre un estrado, se alzaba un piano que tocaba un ser excéntrico vestido de negro. Y la música era como todo en aquel lugar, impredecible. En tan sólo una hora se pasaba del fado a la música angoleña, del flamenco a The Doors, de El Tiempo Pasará al Graduado, y así toda la noche. Sin duda alguna, era el bar de mi vida, ahora sólo faltaba una mujer para que la perfección se adueñara de mi alma, pero el cabrón de Borges no estaba por labor de ayudar.

Me encontraba en mi séptimo spritz y en mi octavo último cigarrillo cuando alguien tocó mi espalda. Me giré con expresión depresiva y me topé con la depresión en persona, con sus inconfundibles gafas negras de hace tres décadas tapando mi platónica relación con el culo de una pelirroja situada a la derecha.

-Ciao.

-Ciao, Tiara. ¿Cómo te va?

-No sé, estoy un poco deprimida, como siempre. ¿Y tú?

-Yo estoy hecho un lío, como siempre -sonreí, aquello de ver a alguien más hundido en la mierda que yo me devolvía la moral.

-¿Hace cuánto que no lo haces? -miré el reloj, y me sentí alegre, normalmente debía mirar el calendario para responder a esa pregunta, pero no respondí-. Yo me he follado a cuatro hoy.

La miré con sorpresa. No podía imaginarme que hubiera tantos desesperados en aquella ciudad.

-Ya sé que te sorprenderás, pero es que me encontraba un poco deprimida. Hace tres meses entré en una época de castidad, y hoy me he despertado y me he dicho: “tú eres tonta, Tiara”. Y tenía que recuperar el tiempo perdido.

-¿Y cómo lo haces? -me miró extrañada, era evidente que no había entendido mi pregunta- quiero decir si pones un anuncio, o algo así, o si los reclutas en la carnicería.

-No, no nada de eso. Llamo a todos mis ex y me lo monto con uno cada hora. No te vayas a creer que soy una puta.

-Que va, Tiara, me parece de lo más normal.

Se quitó las gafas y me miró recriminatoriamente. Absorbí otro spritz para disimular.

-Estoy pensando en reconstruirme el himen. ¿Qué opinas? -la miré de reojo.

-A mí me da igual. Pero sinceramente, no entiendo para qué coño te quieres reconstruir el himen.

-No sé, creo que estoy entrando en una etapa rutinaria. Necesito una experiencia traumática, como volver a perder la virginidad, o algo por el estilo.

La miré con incredulidad. No podía creer lo que estaba oyendo. 

-Eres un mierda, un mierda aburrido y reaccionario. No tienes ninguna imaginación sexual –dijo con altanería.

Apuré la última calada de mi cigarrillo y oteé el fondo del bar. Para mi desgracia no había nadie conocido.

-¿Te aburro? -preguntó Tiara-, no me digas que sí, me deprimiría.

-Tiara, en el mundo sólo hay una mujer, y esa no eres tú.

14     

El despacho de Berti parecía apagado, sin vida, como un tétrico lugar en medio de un triste mundo. Me senté en el sillón y contemplé el canal con interés. Una leve neblina abarcaba las orillas y la silueta de los edificios aparecía diluida, como si poseída por un mágico enfado se negara a mostrarme su belleza. Miré los libros que había seleccionado. Poco a poco había formado un irregular acantilado sobre la mesa y no sabía por dónde empezar. Seguramente no había leído tanto en toda mi vida universitaria y ahora estaba dispuesto a pasarme horas y horas enrojeciendo mis ojos por una niña caprichosa en busca de su infierno particular. No tenía sentido. Quizás por eso agarré un libro cabalista y lo cerré al instante. Quizás también por eso agarré el Talmud y lo tiré por la ventana. Quizás era por esa sensación de ridículo que me inundaba que decidí llamar a Morena y decirla que no continuaba adelante. ¿Cómo iba a presentarme en la sinagoga, cómo iba a ir a cenar a la casa de un rabino, cómo demonios iba a hacerme pasar por judío? Y si no podía resolver por mí mismo cuestiones tan simples estaba claro que no iba a ser capaz de encontrar las jodidas siete puertas. Después de tres llamadas, el contestador se activó al otro lado de la línea, y una voz dulce y pausada penetró a través de mi cuerpo y despertó mi corazón. No dejé ningún mensaje, simplemente agarré un libro y comencé a leer.

15

A Quetupolac le interesaba más el plato de macarrones que tenía delante que mi conversación. Le miré con aire de reproche y posé mi vaso con fuerza sobre la mesa. Alzó los ojos y tras un breve intercambio de miradas volvió a su mundo culinario.

-¿Tú crees en el infierno? -pregunté con tono distraído.

-Yo creo en el Sol. Él es mi Dios.

-Entonces esta ciudad es el infierno.

Me miró como si estuviera loco. Esperó a tragar los macarrones que abarrotaban su boca.

-Puede ser, pero se come muy bien. Si no tienes más hambre me puedes pasar tu plato.

Alargué la mano y le di mis macarrones. Después volvió a su autismo estomacal.

-¿Cómo es el infierno para tu tribu? -pregunté con interés.

-¿Qué tribu? -me miró con una medio sonrisa dibujada en su rostro-Yo soy de Ciudad de Méjico.

-Sara me dijo que eras indio puro y que vivías en el Yucatán -por primera vez soltó el tenedor y se recostó hacia atrás mientras se carcajeaba. Los restos de comida se vislumbraban al fondo de su boca.

-Eso se lo cuento a todas, me da un punto exótico. Pero yo de indio sólo tengo el peinado.

Más que de indio, su peinado era de gilipollas. Pero me contuve, a fin de cuentas necesitaba su ayuda. Quetupolac era conocido por combinar sus estudios de Urbanismo con su pasión por los tatuajes. Amigas de confianza habían hecho llegar hasta mis oídos que muy pocas partes de su cuerpo no estaban adornadas por algún tatuaje. Pero aquello no me interesaba lo más mínimo. La cuestión es que había montado una pequeña tienda en Santa Croce, donde vendía todo tipo de ropa y objetos de indios americanos, y donde te hacían tatuajes o te ponían un pendiente en cualquier parte de tu cuerpo, hasta en el rabo si querías.

-¿Qué tal va el negocio? -su expresión cambio. Sara me había contado que no le iba muy bien. A fin de cuentas los venecianos son muy suyos y tradicionales para ir con pendientes en el rabo. La otra mitad de la población, es decir, nosotros los estudiantes, ya teníamos bastante con encontrar dinero para beber, y algunos, eso sí, muy pocos, para estudiar. En cuanto a los turistas, venían con la idea de pasar unos días en la ciudad más romántica del mundo, y no entraba en sus planes pasarse el día escocidos, o quizás sí, pero si tenían que meter los huevos en agua caliente seguro que deseaban que fuera por otra razón. Para concluir, montar una tienda así en Venecia, era como vender arena en medio del desierto.

-Estamos avanzando -dijo por fin. Y una mierda, yo era lo suficientemente estúpido para andar buscando puertas que no existían, pero no tanto para creerme lo que acababa de decir-. ¿Tienes algún tatuaje?

Suspiré. Me empezaba a oler una encerrona. Aquel mamón me iba a vender su producto, y yo no quería.

-Pues no, la verdad es que no.

-Deberías pasarte por la tienda, te haría un precio especial. Los amigos de Sara son mis amigos.

Aquel tipo me estaba cargando. Esas frases me sacaban de quicio. Yo a las amigas de mis amigas las seducía, o al menos lo intentaba, y punto. Y a los amigos de mis amigos ni les hacía nada, ni intentaba sacarles el dinero.

-Verás, yo no quiero hacerme un tatuaje -me miró con desprecio, como si fuera un auténtico cretino.

-¿Entonces para qué cojones me has llamado? -parecía indignado, así que le ofrecí mi ración de pollo, pero me miró con desprecio-. Soy vegetariano.

-Quería saber si hay más tatuadores en Venecia -hizo ademan de levantarse, pero finalmente se quedó allí sentado.

-Estás hablando con el mejor -dijo mientras se señalaba con las dos manos-. No vas a encontrar a nadie.....

-¡¡No quiero hacerme un tatuaje!! Estoy buscando a una tía con tres seises tatuados en el culo.

Entonces sonrió. Sonrió con una sonrisa de hijo de puta que cubrió todo el comedor. Sonrió con una sonrisa de chantajista que hizo que mi piel se estremeciera y mis oídos comenzaran a oír su jodido torno de tatuador.

-Se llama Thea -se levantó con aire de vencedor-. Te espero en mi tienda. Por ser tú te haré un precio especial. Sólo 200.000 liras. Ciao.

Le vi alejarse, moviendo su menudo cuerpo. Menudo cabrón. Esa era su definición exacta. Menudo cabrón.

16

Volví a casa pasadas las diez. Desde que el maldito enano tatuador me había dejado carcomiéndome las entrañas me había refugiado entre los libros de Berti. Horas y horas de infructuosa búsqueda, y ni rastro de lo que buscaba. Me sentía derrotado. Aquella historia empezaba a convertirse en un reto personal, algo que ya sobrepasaba el interés por Morena. Aquellas jodidas puertas de Hugo Pratt eran mi enemigo, y en hebreo enemigo se dice Satán. Después le pusieron el artículo delante, ha-Satán, y pasó a ser el término con el que se denomina al demonio. Había entrado en guerra y no podía tumbarme en la cama, mirar el poster del Che y decirle que prefería vivir de rodillas. Y la mejor defensa era sin duda un buen ataque, así que allí estaba, caminando bajo la lluvia amarga, directo a enfilar el culo de Thea y pasarme su 666 por el forro de los cojones. Con un par.

17

Desgraciadamente mi vena heroica se diluyó al abrir la puerta de casa y encontrar a Sara, Nina, Sonia y Nadia en posición de firmes, dispuestas a clavarme las garras al menor descuido. Murat me miraba desde el fondo de la cocina, con compasión, imaginando la que se me venía encima. Sara me miró con dureza. 

-El hijo pródigo vuelve al hogar -y sin más señaló con autoridad hacia el salón, y allí me dirigí.

Me senté en el sofá y acaricié el cojín. Él sí que sabía. Su suave terciopelo había descansado en todos los senos de la casa. Su lejano perfume era la síntesis de todas aquellas mujeres. Y sus flecos, esos raídos flecos, eran la víctima de mi último cigarrillo. Ese mismo que colgaba de mis labios.

-Tienes diez días para irte -Sonia era directa. Siempre me habían gustado las mujeres directas. No como esas de “hoy tengo la regla”, “vas demasiado rápido”, “el sexo prematrimonial me asquea”, y bla, bla, bla. Miré a Sara, la cual extendió las dos manos. El mensaje era claro, así que extendí el anular a modo de respuesta. Nina sonrío. “Yo no quiero que te vayas”, dijo con sus ojos azules, pero de su boca no salió ni una palabra. Gruñí, era mi manera de agradecer su solidaridad.

Nadia estaba callada. Su cuerpo estaba estático, pero yo sabía que se agitaba debajo de su bata de seda. Quise levantarme, acercarme como un niño que ha perdido la ilusión, abrir su bata y contemplar ese cuerpo cambiante, observar como sus pechos y su ombligo mutaban ante mis caricias. Lamer los restos de nuestra pasión con mi lengua, hundir mis manos entre sus muslos y sentir el calor que surgía de su vientre. Pero me limité a apartar la mirada, aplastar el cigarrillo contra un cenicero de cristal y dirigirme a mi habitación con el rabo entre las piernas. Mientras subía la escalera oí como Murat decía diez días y con esa palabra inicie mi sueño, feliz porque aquella noche el número que guiaría mis pesadillas no iba a ser ni un seis, ni mucho menos un siete.       

18                     

Llevaba despierto un buen rato, pero hasta que no sonó el teléfono no volví a este mundo. Sonó seis veces, y después levante el auricular con fuerza. Era Morena. Noté como mi corazón latía deprisa y mis palabras se entrecortaban.

-Ciao, mi querido detective. ¿Cómo vas?

-Estamos avanzando -y recordé a Quetupolac y sus malditos eufemismos.

-¿Has encontrado algo? -me preguntó con un interés poco disimulado.

-Lo podríamos discutir con un spritz en la mano -su respuesta se prolongó demasiado. Demasiado para alguien que acaba de despertarse sin encontrar la respuesta.

-Está bien, a las diez, en el Archigay.

Moví las legañas, no me imaginaba a Morena en un bar de ambiente. Y mucho menos a mí.

-No, no puedo, tengo que cenar con el rabino. Mejor a las once.

-¡¿Vas a cenar con el rabino?! -parecía entusiasmada-. Parece que no pierdes el tiempo.

-Tú tienes la culpa -oí una leve risa al otro lado de la línea.

-Te adoro. Nos vemos esta noche, un besazo.

19

La voz acompasada de los rezos me envolvía en la fría sinagoga. Sentía como cientos de miradas se clavaban en mí, mientras el rabino me observaba con aire de satisfacción desde el estrado. Hacía unos pocos minutos me había presentado en público como un prometedor profesor que venía a investigar sobre los judíos venecianos, un correligionario que iba a compartir por un breve tiempo la vida de la comunidad hebrea. Desde el piso de arriba las mujeres cuchicheaban tímidamente, y las jovencitas solteras se daban codazos mientras echaban miradas de reojo. A mi espalda dos hombres discutían acaloradamente sobre si Harrison Ford era o no judío. Yo sostenía el libro de oraciones con un descarado temblor de manos, mientras sentía un incomodo cosquilleo en la coronilla provocado por la Kipa. De vez en cuando me movía ligeramente de delante hacia atrás, intentando imitar al sonriente barbudo de mi derecha. A todo esto pensaba si se me notaba mucho que no sabía de qué iba el baile. Parecía como si cada uno fuera a su aire. Unos se golpeaban contra la pared de la derecha, otros casi no se movían, algunos se giraban disimuladamente a observarme y cuatro o cinco salían cada dos por tres como posesos hacia el estrado, movían un poco el esqueleto y volvían como si no fuera con ellos la cosa. Había leído que hacen eso cuando hace poco que ha muerto un familiar, o en el aniversario, o algo parecido. Fuera como fuera tenía relación con algún fiambre. Yo seguía mientras tanto con mi baile de San Vito medio parkinsoniano medio epiléptico, y como uno es como es incluso en las situaciones mas comprometedoras respondía a las miradas de las jovencitas con una amplia y clara sonrisa. El tiempo iba transcurriendo demasiado despacio y aquella angustia parecía no tener fin, pero sin saber muy bien cómo, y según avanzaba el servicio, me fui sintiendo más y más cómodo y acabé poseído por aquellos rezos y movimientos, más feliz que un niño, y no podía parar de moverme. Hasta me jodió que aquello acabara. Después de la conclusión varias personas se acercaron a presentarse y empecé a pasarlo mal con diálogos del tipo:”-¿Conoce a Samuel Ben Uriel? -Claro, de toda la vida, está muy bien, tan delgado como siempre. -¿Samuel?, ¿delgado?, si era gordísimo. -Sí, claro, pero eso fue antes de la enfermedad. -¿Enfermo?, ¿Samuel está enfermo?, tengo que llamarle a ver que le pasa. -No, no se preocupe, ahora que lo pienso creo que ya ha muerto. -Bendita sea su memoria. -Sí, sí, bendita sea.”, o cosas peores, como: -Yo viví dos años en Madrid y no le he visto nunca en la sinagoga. -Vamos, vamos, haga memoria, se tiene que acordar de mí. Ese niño alérgico a la madera que seguía el servicio sinagogal desde el sofá de la entrada. -¿Qué sofá? -Claro, no se acuerda del sofá y se va a acordar de mí, a ver si tomamos más vitaminas. -Sí, la verdad es que los años no perdonan.”

En fin, todo un espectáculo. Claro que eso fue un juego de niños en comparación con la cena. Entré con un inmenso dolor de cabeza en casa del rabino y me senté en una pequeña silla. Lo único que deseaba era fumar un cigarro, cosa totalmente imposible porque los judíos no pueden fumar en Shabat. Tampoco pueden encender o apagar la luz, o cualquier aparato eléctrico, ni conducir, ni un montón de cosas, y lo peor de todo es que ignoraba la mitad de ellas. Me revolví el pelo y suspiré con desolación. Entonces la vi por primera vez.

-Shabat Shalom -era una voz frágil, casi imperceptible, dulce y acogedora. La voz de un ángel.

-Shabat Shalom -respondí con una renovada alegría que surgía de mi interior.

El rabino sonrió desde el fondo de la habitación.

-Ester, mi hija. Da adegría de mid díad.

La observé con descaro. Durante unos instantes mis ojos no se apartaron de los suyos. Eran verdes, preciosos. Verdes como los ojos de mi madre, verdes como los ojos que siempre quise tener y que nunca tendré. Su boca era limpia, blanca, con dos colmillitos maravillosos que hacían que su labio superior se doblara ligeramente al sonreír. Su mandíbula cuadrada, perfecta, con una simetría imposible que convergía en la mejor de las barbillas, adornada con una pequeña hendidura. Y su pelo castaño era largo, brillante, liso como la seda. Una larga falda y una blusa demasiado discreta impedían que el espectáculo que estaba contemplando pasara de celestial a orgásmico. ¡Dios!, era tan guapa que no podía creerlo, tanto que me empezaban a doler los ojos de observarla, tanto que su perfección impedía que pudiera hacer otra cosa. No podía gustarme, no podía enamorarme, no podía desearla, tan solo podía contemplarla y adorarla.

El rabino me indicó la silla que debía ocupar. Me senté con timidez y observé al resto de la familia. La mujer del rabino era horrible, con unos mofletes sonrojados que me traían recuerdos porcinos en la más pura de las mesas judías. Los hermanos de Ester no formaban una familia, sino más bien la cámara de los horrores. Estaban pálidos, con unas gafas inmensas, la mirada estrábica, vestidos como subnormales, los tres en fila. La hermana menor era demasiado pequeña para encuadrarla en un tipo definido de deshecho de la naturaleza. El mismo rabino tenía cierto aire de retrasado mental. Aquello no me cuadraba. Entre toda aquella mediocre fealdad sobresalía la incomparable belleza de Ester, con esos dos ojos iluminando la estancia. Se movía como el aire, como si la estuviera viendo a cámara lenta. Su sonrisa llenaba diez minutos, sus movimientos de cabeza hacían levantar su pelo, que nunca acababa de caer, como en los anuncios de champú. Yo abría y cerraba los ojos, esperando que el efecto de la marihuana que había fumado antes de entrar en la sinagoga pasará, pero no, estaba convencido de que no eran alucinaciones, que lo que estaba viendo era verdad. El rabino interrumpió mis pensamientos.

-Decite udted el Kidush.

Le miré con pánico. Ni de coña.

-No -respondí con la voz entrecortada-, hágalo usted.

-Do, do, udted.

Me recosté. Como cojones iba a recitar yo la bendición. Intenté pensar, pero tenía la cabeza atascada. Ester me miraba expectante y las gotas de sudor empezaban a brotar en mi frente.

-¿Me va a privar del honor de escuchar el kidush de boca del rabino?

Ester sonrió y el rabino se levantó con aprobación. Todos permanecimos de pie mientras agarraba una copa de vino y empezaba a soltar palabrejas que acompañábamos con un escueto Amén. Y entre amén y amén observaba a Ester, mi ángel particular, y así pasó aquella noche que parecía no tener fin. Y entre mordisco y mordisco se acercaban las once.

20

Cuando entré en el Archigay me sentía cansado. El largo paseo desde el Ghetto hasta allí había dejado mis pies doloridos, así que me senté en la primera silla que pude vislumbrar y me recosté con la cabeza hacia atrás. Después eché un vistazo alrededor. Aquel sitio no era el Paradiso Perduto, pero tenía su vidilla y era difícil encontrar a Morena entre tanta gente. Quizás también ella gozaba de esa cualidad tan extendida entre las mujeres: llegar tarde. Encendí un cigarrillo y me sentí afortunado de poder fumar en una noche de viernes. A mi derecha había dos hombres de mediana edad agarrados de la mano y charlando animadamente. Volví a otear el paisaje, pero ni rastro de Morena. Aspiré mi segunda calada y de repente observé como una conocida chaqueta de color marrón surgía de entre la multitud y se acercaba hacia mí. Extendió la mano en señal de saludo y se plantó ante mis narices.

-Ciao, Alvise, ¿cómo estás? -le dije entre una nube de humo.

-Bien, ¿y tú? -me miraba con una eterna sonrisa dibujada en su boca.

-Aquí estamos, un poco cansado.

-Ya veo -dijo-, hace mucho que no te veo por clase. Berti está que muerde. Yo pensé que estarías en España.

-Tengo un asunto entre manos -sonreí por dentro, era muy tarde para intentar explicarle que era el asunto el que me tenía a mí entre manos.

-Nunca te he visto por aquí -le observé, parecía esperar una respuesta.

-Es la primera vez que vengo -respondí mientras continuaba aspirando mi ansiado humo.

-¿No lo conocías? -seguía mirándome con expectación.

-Sí, había oído hablar de él, pero nunca había venido -noté como su sonrisa se hacía más y más amplia, se sentó a mi lado y puso su mano sobre mi muslo. Entonces le miré con cara de pocos amigos, y al instante la apartó, pero sus ojos estaban clavados en los míos, y comenzaba a sentirme incómodo.

-Entiendo, has decidido salir del armario, no te preocupes, en estos casos siempre es mejor un poco de ayuda. Ven y te presentaré a unos amigos.

  -Mira, alvise. Te estás equivocando, yo no...

Entonces apareció Morena, radiante como siempre y salvadora como nunca. Sin decir ni una palabra saludó con un movimiento de cabeza a Alvise y me besó apasionadamente. Sentí su lengua caminando entre mi saliva, sus dientes mordiendo mi labio y su sabor mezclándose con el del tabaco. Mis ojos estaban abiertos como platos, y cuando apartó sus labios sólo pude acompañarla con la mirada. Agarró mi mano y comenzó a correr hacia la pista. No tuve tiempo para despedidas, miré a Alvise y alcé ligeramente los hombros mientras seguía la estela de Morena.

Estábamos rodeados de gente, pero yo no los veía. Tan sólo percibía luces que se encendían y apagaban, y sentía el perfume de su cabello apoyado sobre mi pecho. Bailamos agarrados un par de minutos, después alzó sus ojos y me sonrió como sólo ella sabía hacerlo.

-Me debes una, te he salvado de ese chico -después soltó una carcajada-. Espero que no te haya molestado lo del beso.

-Si quieres lo repetimos y luego te respondo -pasó sus dedos por mis labios y movió la cabeza negativamente.

-No -dijo por fin con contundencia, y me arrastró hacia la barra.

Miré a la camarera con descaro, pero ella solo tenía ojos para Morena. Interrumpí su mirada para suplicarla un spritz. Morena pidió un whisky, lo agarró con suavidad y bebió un insignificante sorbo. Después me miró.

-Las cosas se disfrutan más si las tomas despacio -dijo con esa maldita expresión seductora que hacía que se me doblaran las piernas. Agarré el spritz y lo introduje de golpe en mi estómago-. No como tú.

-Hay cosas que no acabo tan rápido- la miré, estaba resoplando.

-¿Cómo encontrar puertas? -mi expresión cambió. Las lanzaba directas, la muy hija de puta. Me abstuve de responder-. No te enfades, era una broma.

  Me negué a mirarla. Aquello me había jodido bien. Pedí un segundo spritz y la miré de reojo. Estaba poniendo morritos y acariciándome el pelo. Sentí ganas de mandarla a tomar por culo a ella y a sus jodidas puertas, pero no podía. Estaba tan mona con ese pañuelito rojo al cuello. Y con que moviera una pestaña me tenía completamente embobado.

-¿Cómo ha ido la cena? -preguntó mientras buscaba un cigarrillo en su bolso.

-Me ha autorizado a usar los archivos de la sinagoga, y me ha asignado a su hija como ayudante -intenté disimular mi alegría mientras decía esto último.

-¿Es guapa? -me escrutaba con la mirada. A ella qué coño la importaba, empezaba a recordarme al perro del hortelano.

-No, que va -me miró con sorna, sabía que estaba mintiendo.

Se recostó ligeramente contra la barra y extendió la pelvis hacia adelante. Mi mano temblaba más y más, y yo ya no sabía donde meterla.

-Me aburro, vayámonos -y comenzó a andar en dirección a la puerta. La seguí como un perrito faldero hasta la calle.

Cuando salí, estaba en medio de la plaza, con el abrigo colgando de sus hombros, mientras contemplaba la luna.

-Me encanta la luna, si me pudieras llevar hasta la luna me casaría contigo -lo dijo completamente en serio. Sentí ganas de besarla, pero ella sólo tenía ojos para aquel maldito planeta.

-¿Y por llevarte al infierno?

Su expresión se volvió hosca, bajó sus ojos y los clavó en mi rostro.

-¿Por qué piensas que quiero ir al infierno? -preguntó con hostilidad.

-Siete puertas, siete demonios. Algo habrá detrás.

-Ya te lo dije, soy una niña rica, engreída y estoy aburrida. Y me gustan los imposibles, eso es todo.

Encendí mi último cigarrillo mientras miraba el suelo. La vi alejarse entre la bruma mientras el vaho se mezclaba con el humo que salía de mi interior. Miré a la luna. A mí también me gustaban los imposibles, por eso me gustaba ella.

21

  La voz de mi hermana sonaba lejana a través de la línea telefónica. Dos mil Kilómetros eran pocos comparados con la distancia que separaba nuestros corazones desde hacía tiempo. Su tono monocorde e irritado hacía temblar mis neuronas resentidas por el fin de semana. No entendía su comportamiento. Yo ya la odiaba lo suficiente para que se empeñara en amargarme de esa forma un sagrado domingo de resaca. 

-He dicho que voy a verte -repitió por enésima vez.

-Te repito que no estoy en Venecia, que no soy de este mundo, que no existo -he de reconocer que mis argumentos no eran muy lógicos, pero era mi hermana, así que para que andarse con eufemismos-, además no tengo casa.

-Ya te he dicho que voy a casa de una amiga.

-No mientas, tú no puedes tener amigas.

-Mira, ya basta -odiaba esas dos palabras, llevaba oyéndolas toda la vida. Ella siempre había sido más lista que yo, y entre otras cosas aprendió a hablar dos días antes, y aunque parezca increíble, aprovechó un día en que la robé el chupete para decírmelas por primera vez.

-Berenice, no me jodas. No quiero que vengas. Ya tuve suficiente con aguantarte nueve meses en el mismo útero.

Al otro lado se oyó un resoplido.

-Eres un imbécil, te he dicho miles de veces que lo siento. ¿Nunca vas a dejar de odiarme?

Hubo un enorme silencio. Sentí como viejas heridas se abrían en mi corazón, y un hilo de amargura y rabia corrió a través de la línea.

-Me hace mucho daño que pienses eso -oí un leve sollozo, y me enfadé porque una vez más había captado mis sentimientos antes de que yo mismo pudiera digerirlos.

-¿Cuándo vienes?-pregunté con indiferencia.

-Dentro de dos días. Espero que estés en el aeropuerto.

-No cuentes con ello -escuché otro gemido, éste era de profundo dolor-, es mejor que llames a tu amiga.

-Está bien. Pero no olvides que te quiero, te quiero más que a mí misma.

Colgué el teléfono y dos simulacros de inoportunas lágrimas cayeron entre mis mejillas y se fundieron con el temblor de mis manos. Yo no sabía si la quería, pero estaba seguro que si alguna vez había querido a alguien de verdad no había sido a mi hermana.

22

Miré interrogativo a los árboles de la plaza del Ghetto, ni una sola rama se movía, ni siquiera una hoja era capaz de aclararme lo que estaba viendo. El viento parecía haberse marchado del mundo, y un aire espeso e inerte cubría todo a mí alrededor. Y sin embargo, allí estaba ella, esperándome junto al muro, con el cabello revuelto flotando despacio, despacio, de un lado a otro de su cabeza, en un movimiento infinito e interminable. Su falda parecía agitada por un temporal, y las flores bordadas sobre la tela negra semejaban marchitas rosas sobre un mar tempestuoso. Seguí caminando hacia ella, levantando tímidamente la cabeza en espera de que aquello que veía no fuera verdad, pero una y otra vez encontraba la misma respuesta.

-Shalom -dijo con una acogedora sonrisa-, ¿qué ocurre?, pareces asustado.

Miré de nuevo los árboles. Ni una pizca de movimiento. 

  -Ciao, Ester. No pasa nada, es sólo que me siento un poco extraño -una nueva sonrisa surgió de sus labios, esta vez más amplia si cabe.

-¿Entramos?-dijo señalando la puerta.

El Museo Hebreo era más grande de lo que yo imaginaba. Caminábamos a través de las salas semivacías, mientras Ester iba explicándome hasta los más mínimos detalles de todo lo que aparecía ante nuestros ojos, y poco a poco su voz dulce y suave iba adquiriendo un tono desagradable e irritado al comprobar que prefería perderme en el verde de su mirada a escuchar sus explicaciones. El pequeño huracán que la envolvía a la entrada había desaparecido por completo, pero su pelo castaño y brillante seguía subiendo y bajando, meneándose de izquierda a derecha con una lentitud irreal e incomprensible, que cada vez me atrapaba más.

-¿Te interesa algo de lo que estoy diciendo? -dijo acompañando un sonoro bufido de indignación.

-Lo siento, tenía la cabeza en otra parte.

Ester se giró lentamente hacia la izquierda, con una pose estirada y altanera que me recordó a una bailarina de ballet, manteniendo su cabeza ligeramente erguida. Señaló al fondo de la sala, donde un par de inmensos cuadros se erigían majestuosos. Me acerqué sin mucho interés y los miré detenidamente, más por no ofender a mi guía que por propia iniciativa. El de la derecha contenía un mapa del Ghetto, de 1645. El barrio no parecía haber cambiado mucho en todo aquel tiempo, y mi vista se centró en la búsqueda de algún patio, pero al jodido dibujante le debía temblar la mano el día en que se le ocurrió dibujar aquello, porque sólo distinguía algún que otro burruño de tinta entre la mierda generalizada que cubría al secular grabado. Miré a Ester. Me observaba con satisfacción, complacida de que entre tantos objetos de la abuela hubiese encontrado algo de mi interés. A la derecha del cuadro había cinco letras en hebreo, me alcé ligeramente para poder leerlas, y según fijaba mi vista más y más sobre ellas, más me arrepentía de haber perdido el tiempo en la cafetería de la facultad en vez de haber ido a la clase de paleografía. Con un movimiento brusco volví a mi posición inicial. Mi ortodoxa particular me miraba expectante, esperando una respuesta a mi corta investigación.

-No lo entiendo -dije para mí mismo.

-Es difícil de leer, está muy deteriorado, no te preocupes -dijo compasiva.

-No, no me refiero a las letras. Pone bht’y, es la abreviatura de Behatimat Yad, firmado por -me miró sin poder ocultar que la había impresionado, aunque quizás no quería ocultarlo-. Lo que no entiendo es que no hay ningún nombre a continuación.

-Quizás se ha borrado.

Miré de nuevo, ni una mancha de tinta, ni un desperfecto sobre la piel del grabado. Si allí había habido alguna vez un nombre yo era el Papa.

-Sí, eso parece -dije sin dejar de sonreír.

  Después miré el mapa de la izquierda. Jerusalén, ni más ni menos. Durante dos mil años judíos del mundo entero habían soñado con volver a su ciudad sagrada, con la reconstrucción de su Templo, con la venida del Mesías y la instauración de su reino. Muchos hubiesen vendido el alma sólo por echar un vistazo de reojo a aquella ciudad. Pascua tras Pascua, mientras cristianos, musulmanes o cualquiera que les gobernara les jodía bien jodidos, ellos olvidaban su amargura cotidiana y se afanaban en un solo pensamiento, que resumían en una frase ya litúrgica: El año que viene en Jerusalén. De intentos frustrados estaban las sepulturas judías llenas, y de frustraciones que no llegaron ni a intento ni te cuento. Hay que ver que injusta es la vida. Tanta gente que se quedó sin cumplir su sueño, y yo, al que se la traía floja la ciudad en cuestión, estaba harto de verla. La había visto tantas veces que la odiaba casi tanto como a Venecia. Jodida ciudad, allí no había ni lluvia, ni niebla, ni perritos con abrigo, allí había algo abstracto y misterioso que se empeñaba en amargarme la vida cada vez que iba. Algo que no podía saber qué era, pero que existía. Aquella ciudad me odiaba más que yo a ella, y yo no la había hecho nada.

-Daría cualquier cosa por volver a Jerusalén -dijo Ester con los ojos perdidos en el grabado-, no la veo desde hace siglos.

Sentí ganas de reír, de reír de pena, pero me limité a una sonrisa de complicidad, a fin de cuentas, cuando se odia algo es porque antes ha sido amado.

-¿Has estado allí? -preguntó con entusiasmo. Asentí con la cabeza.

-Diez veces -respondí con desaliento.

-Yo nací allí, en Emeq Refaim, ¿conoces esa zona?, es preciosa, está llena de árboles y de arroyos.

La miré extrañado. Parecía cierto eso de que hacia siglos que no iba por Jerusalén.

-¿En Emeq Refaim? Es una calle inmensa llena de tiendas y restaurantes -me miraba aún más extrañada que yo a ella.

-Es una pena, ¿en serio? -después sonrió por enésima vez e hizo un tímido e infantil movimiento de asombro. Yo volví al mapa. Una verdadera obra de arte.

-Siete puertas. ¿Te has preguntado alguna vez porque la ciudad vieja de Jerusalén tiene siete puertas? -pregunté con cierto tono irónico. No obtuve respuesta.

-Creo que es hora de mirar los archivos -dijo al fin. Asentí con la cabeza, pero ella seguía mirándome sin hacer ademán de guiarme. Carraspeé, pero no pareció sacarla de su abstracción.

-¿Ocurre algo? -de repente sus mejillas enrojecieron y volvió al mundo real.

-Lo siento, pero a veces te observó y siento cosas raras -en circunstancias normales aquello me hubiera parecido un cumplido, pero viniendo de la hija de un rabino religiosa hasta la médula, me parecía más bien un insulto. La miré con reprobación- No, no me interpretes mal, quiero decir que..., bueno, no sé qué quiero decir.........., te pondré un ejemplo, cuando te estaba esperando ocurrió algo extrañísimo. Hacía un viento terrible, los árboles no paraban de moverse, y ni tu pelo ni tu ropa se inmutaban. No sé, debió ser mi imaginación. Espero que no creas que estoy loca. 

Palidecí de repente, lo que acababa de escuchar me había superado por completo. Sentí ganas de gritar, de volverme un personaje de cualquier pseudoescritor dadaísta y dejar de preguntarme por qué me pasaban a mí estas cosas tan raras, pero el instinto es el instinto, así que un estupor irrefrenable nació en mi estómago y subió por todo mi cuerpo, para ser expulsado a través de mi boca en perfecto castellano, a fin de que aquella preciosidad con falda de casa de la pradera no pudiera entenderlo. 

-La Hossstia.

23

El tipo sentado en la silla de al lado era un rockabilly con un tupe inmenso. Intentó un par de veces dejar los ojos medio en blanco mientras me miraba insistentemente, sin mucho éxito. Después de dos tartamudeos incomprensibles encendió un cigarrillo y aspiró una calada colocando el torso de la mano hacia arriba y dejando el cigarrillo más abajo.

-¿Cuál te vas a hacer? -preguntó por fin.

Me encogí de hombros. Evidentemente no me apetecía explicarle qué hacía yo en la trastienda de una tienda de tatuajes.

-Yo me voy a hacer la cara de Elvis -prosiguió aquel elemento.

Moví ligeramente la cabeza. Después la cortina se abrió y la cara de Quetupolac surgió tras ella.

-Adelante.

Aquel maldito chantajista se encontraba exultante, miraba una y otra vez el torno con el que pensaba joderme vivo. Pero era su cara de psicópata reprimido lo que más me asustaba. Le dije que no se hiciera líos, que yo pagaba como está mandado, él me daba la información y yo me marchaba con mi cuerpo intacto. Me miró con sorna, como diciendo de ésta no te escapas, así que me senté en la silla sin saber muy bien cómo iba a acabar aquello.

-Creo que te estás pasando -le dije con dureza-, yo sólo quiero saber dónde está esa zorra de Thea, ahí están tus 200.000.

-Me da igual. Como si quieres buscar el Arca Perdida -se sentó sobre la mesa, parecía un niño con los pies colgando, incapaz de tocar el suelo-. Es cuestión de principios, Thea es mi amiga, y no voy a venderla por dinero. No soy un chivato. Si te dejas hacer un tatuaje es otra historia, entonces serás mi cliente, y en señal de agradecimiento te diré dónde puedes encontrarla.

Resoplé, había que ser muy sutil para captar la diferencia. Y muy hijo de puta para plantear así la cuestión.

-Si fuera tu amiga no me dirías nunca dónde está - repliqué con una voz cargada de violencia.

-Vamos, vamos, deja ya esa maldita arrogancia española. Si sabes que tiene tres seises en el culo es que vuestra relación es más íntima de lo que me cuentas -se creía muy listo, por lo visto- , está claro, una nochecita de pasión y después pasa de ti. Y tú loquito por ella. Eres más vulgar de lo que te crees.

Sonreí, lo había acertado todo. Vamos, si no fuera por la coma de la tercera línea lo hubiera clavado. Todo un vidente. Me estaba enfadando de verdad. Hay días en que el homicidio no debería de ser considerado delito. 

-Te doy trescientas mil liras, ¿de acuerdo? -dije al límite de la desesperación.

Entonces agarró su jodido torno y lo encendió, mientras movía la cabeza de un lado a otro y señalaba la camilla.

24

Fiesta. Posiblemente aquella palabra era motivo de alegría en cualquier parte del mundo, pero cuando uno es un estudiante Erasmus español en Venecia Fiesta adquiría una nueva y solemne dimensión que ninguna otra persona era capaz de entender. Nosotros, los españoles, éramos el grupo extranjero más numeroso de la Comunidad Universitaria, ni los árabes, ni los sudamericanos ni la comunidad francófona de gabachos y belgas, aunque también con gran representación, podían igualarnos. Pero a diferencia de ellos, éramos también el grupo más desunido, lo cual no era tampoco de extrañar cuando uno ha nacido en la ingrata tierra en la que hemos nacido. Poco a poco nos habíamos conocido todos, en una fiesta, en el comedor de la Universidad, en el vaporetto o en cualquier lugar por extraño que fuera. Aún así, cada vez que un español se cruzaba con otro por la calle ejercía uno de los deportes nacionales por excelencia, hacerse el loco, girar el cuello hasta posiciones contorsionistas para no ver a ese sevillano tan pesado del otro día, hacerse el distraído con cara de angustia para no saludar a la barcelonesa que te dio la murga con lo malos que somos los centralistas de Madrid, aunque seamos republicanos hasta la médula y anarquistas frustrados. En fin, la cuestión era dar esquinazo a cien personas en una ciudad donde te encuentras hasta a ti mismo si te descuidas. Claro, que eso era cuando no había ningún italiano delante, entonces éramos el país más cojonudo y divertido del planeta, no había nadie como nosotros, y para dejarlo bien claro sacábamos esa innata hipocresía que nos caracteriza y si era menester abrazabas con lágrimas de emoción al hijo de puta que no habías querido saludar por la mañana. Así era la historia. Y entre tanta mierda los españoles nos fuimos dividiendo, los vascos se las piraron con los de Santander, los catalanes con los valencianos, los madrileños con los andaluces. Y cuando nos dimos cuenta esos grupos se habían disgregado y cada uno andaba con sus dos o tres amigos huyendo del resto. Sin embargo quedaba un momento único y especial en que casi todos nos congregábamos, las fiestas, y entonces te daba igual de dónde fueras o qué hacías, o qué lengua hablabas, entonces el vino y las buenas mujeres nos unían, y por breves instantes, y ante la estupefacción de los extranjeros, éramos todos hijos de la misma madre, la mitad bastardos y hermanastros, eso sí, pero todos hermanos. Y entre copa y copa de vino, cuarenta tipos con pasaporte español atacaban, todos a una, la comida, la bebida y las novias de los demás.

Curiosamente los italianos, que también son pájaros de cuidado, nos habían empezado a catalogar, y los buenos tiempos, ésos de la divertida España, de la siesta y la fiesta, de ven a casa a hacerme tortilla de patatas y sangría, habían pasado a mejor vida. Ahora estaban con la mosca tras la oreja y no nos invitaban ni a hablar no sea que les robáramos el aliento. Ahora no éramos esos tipos tan graciosos y borrachines de antes, esas caras desencajadas por el alcohol ni esas bocas tan originales que tanto se apreciaban en una fiesta como esta mandada. Ahora éramos Gli Scroconi, los gorrones, los sableadores, esa inmunda categoría de elementos pseudoafricanos catalogados por debajo de los Terroni, los italianos del sur, ahora éramos una especie de ser entre napolitano y siciliano, y ser eso en la refinada Italia del Norte es peor que no ser nada. Pero eso a nosotros nos la traía floja, no íbamos a dejar de pasárnoslo bien porque aquella gente nos odiara, así que aunque ya nadie, fuera italiano, belga, alemán o argentino, se atreviera a invitarnos a una fiesta, nosotros nos enterábamos de dónde era, y aparecíamos todos juntos y en unión. Cuarenta personas con el fervor fanático que da saber que nadie te soporta, que eres persona non grata allá donde vayas, aparecíamos con una sonrisa en la cara y una botella de vino entre todos, semivacía o incluso vacía, y cruzábamos el umbral de la casa con el paso firme y el gaznate esperanzado. 

Y mientras el dueño empezaba a temblar nosotros nos esparcíamos por todos los rincones en busca de vino y de conversaciones femeninas, y así permanecíamos hasta que recordabas que fiesta no es fiesta, sino algo más importante. En Venecia Fiesta es supervivencia, es sinónimo de supermercado, y cada vez que entrabas a mear abrías con desesperación el armario del baño, con el corazón en un puño, en espera de que aquel cabrón granadino no se hubiera llevado antes que tú esa pasta de dientes que tanto necesitabas, deseando que ningún otro Scrocone hubiera cogido la colonia, o las cuchillas de afeitar, o el champú, o el gel de baño. Pero siempre era tarde. Mirabas desesperado el papel higiénico, pero ya no quedaba, después corrías a la cocina, ni rastro de comida, y cuando te acercabas al pasillo y veías al dueño de la casa gritando porque había desaparecido la televisión o el teléfono, te dabas cuenta que hay mucho hijo de puta en el mundo, personas poco honestas que no respetan las sagradas normas establecidas y que se saltaban por la torera el orden de los tres mandamientos del Buen Scrocone: beber hasta vomitar, ligar hasta la desesperación, y por último, saquear. 

25

Hubert era belga, pero no gilipollas. Quizás por eso mismo, o porque era uno de los pocos buenos amigos que teníamos los españoles, había hecho su fiesta de despedida en la calle. Lo peor de todo no era eso, lo realmente trágico era que además nos había invitado. Quizás por ese motivo se notaba un ambiente extraño, y nos mirábamos con desilusión y enemistad entre nosotros. Entre tanta mirada que cortaba la fría noche yo buscaba a Aitor, pero me encontré con Hubert. El sí que era un profesor ayudante, de Arquitectura, y una de las pocas personas inteligentes que había encontrado en Venecia. Le apreciaba de verdad, aunque tenía dos defectos graves: Tenía una novia española y creía en el amor a distancia. Lo primero nos puede pasar a todos, lo segundo sólo a Hubert y a mí, por eso esperaba de todo corazón que a él le fuera bien, no como a mí. Me miró con cierto aire de reproche porque no había acudido a la fiesta de fin de año que había organizado, pero no era un tipo rencoroso, así que en seguida estábamos hablando animadamente.

-¿Qué es eso? -pregunté mirando un inmenso cartel que colgaba entre dos edificios, escrito con letras japonesas, o chinas.

-Está en coreano, lo ha hecho mi compañero de piso.

-¿Y qué demonios pone?

-A los italianos los decimos que pone “Gracias por todo. Nunca os olvidaremos”. En realidad pone “Que os den por culo, pueblo de mierda” -sonreí abiertamente. Hubert si que sabía lo que era divertirse.

-Te voy a echar de menos -dije mientras aspiraba una calada de mi último cigarrillo.

Me miró disimulando. Sabía que no le mentía, pero ni a él ni a mí nos interesaba acabar con un pedo melancólico de exaltación de la amistad.

-¿Siempre me he preguntado por qué no me odias? -me preguntó con su inconfundible acento francés-. Odias a media ciudad.

-Eres una de las dos personas en el mundo que me ha dicho que soy simpático -me miró y se encogió de hombros.

-¿Un poco más de vino? -alargué el vaso.

-Ya sé que no es el momento adecuado, pero necesito un favor -dije sin recurrir a mi cara de pedir favores. 

-Tú dirás.

-Necesito un plano del Ghetto -me miró mientras asentía con la cabeza-. De antes de la segunda guerra Mundial.

-Lo intentaré. Pero no va a ser fácil, no me llevo muy bien con los de Urbanística.

-Gracias, te debo una -lo que más me gustaba de Hubert era que nunca preguntaba.

-¿Te puedo pedir algo a cambio?

-Por supuesto.

-Quiero tu paquete de tabaco -dijo sonriente.

-Ni lo sueñes.

26     

Por fin se acercaba el Carnaval, y el maldito cielo veneciano parecía haber dado una tregua a mi gris existencia, porque por primera vez en mucho tiempo un azul radiante cubría nuestras cabezas. Camino de la plaza de San Marcos turistas europeos habían sustituido a los japoneses, y esperaban con sus rojas caras de culo su turno para subir en las góndolas. Algunas personas disfrazadas a lo Casanova repartían folletos con los actos programados para el Carnaval. Aparte de ellos muy pocos tenían el valor de disfrazarse y muchos turistas andaban un poco decepcionados al descubrir que aquellas fiestas no eran más que otra de las muchas pantomimas publicitarias montadas por el ayuntamiento para atraer visitantes en los aciagos días invernales. A los estudiantes nos daba un poco igual, las clases de la Universidad se habían suspendido durante todo el mes de febrero y teníamos más tiempo que nunca para dedicarnos a la diversión. Sin embargo, aquella mañana me sentía como si fuera disfrazado, o al menos prefería sentirme así a sentirme ridículo. Quizás era por el consuelo que me daba saber que mucha gente pensaba que íbamos disfrazados. Ester caminaba delante, con la cabeza erguida y las manos apretadas junto a las caderas. Su falda negra de color brillante me parecía la cosa más horrible que había visto en mucho tiempo, y su sombrero un monumento al mal gusto. Yo la seguía unos pasos más atrás, para ver si la gente no se daba cuenta de que íbamos juntos. El traje negro que el rabino me había prestado me estaba ligeramente estrecho, además de ser un poco anticuado, pero era lo más adecuado que había encontrado para asistir al entierro de un judío. Yo no conocía personalmente al finado, pero era un pájaro importante de la comunidad hebrea, y esa misma mañana, cuando había acudido a la sinagoga para trabajar en los archivos Ester me lo había dejado muy claro ante mis negativas a acudir. O tragaba e iba, o su padre, al que empezaba a tener cierta manía, se enfadaría mucho ante mi descortesía. Al fin y al cabo, el jodido señor que había tenido la feliz idea de abandonar el mundo se llamaba Peretz, que curiosamente era el nombre falso con el que me había presentado ante la comunidad hebrea, y por si fuera poco, era de origen sefardí, y los judíos, que son muy tiquismiquis con esto de los apellidos, ya me lo habían encasquetado como pariente lejano. Lo peor de todo es que la maldita Kipa negra que cubría mi cabeza parecía una refinería de grasa, y sentía una incómoda sensación de suciedad. Pensé por qué su hija, esa misma que movía el cabello como en los anuncios de champú, no le había regalado a su reverendo padre un buen champú anticaspa como está mandado. En fin, que a cada paso Ester se daba la vuelta con el rostro encolerizado, dándose perfecta cuenta que a su lado la vergüenza me invadía. Yo me lo tomaba tan tranquilo, me hacía el distraído y punto. Claro, que cuando el espantado rostro de mi hermana se clavó en mí, sentí que el mundo se abría ante mis pies.

-¡Dios Mío!-dijo Berenice mientras hacía ademán de santiguarse. Afortunadamente no había bebido demasiado en la fiesta de Hubert, así que tenía el día lúcido y fui lo suficientemente rápido para hacer que la abrazaba, agarrándola la mano e impidiendo que acabara la señal de la cruz ante los atónitos ojos verdes de Ester.

-¡Baruj ha-Shem!-dije con fingida cara de alegría- .Dios te ha traído a mi lado.

Berenice sonrió irónicamente, me conocía demasiado bien y ya se había dado cuenta de qué iba la historia. Después la agarré de las manos mientras sus ojos me decían “no tienes remedio”.

-Querida hermana -dije besándola mientras su sonrisa se volvía extremadamente cómica- ¿Cuándo has llegado? -ella me miró, esta vez con cara de desprecio, y no respondió- Me podías haber avisado para ir a recogerte al aeropuerto.

Esta vez su cara se tornaba roja de rencor, y pensé que era mejor cambiar el registro antes de que empezara a soltar verdades por esa boquita idéntica a la mía. 

-Ester, te presento a Berenice, mi hermana -entonces me eché la mano al cuello, y suspiré.

Berenice hizo ademán de besarla en las mejillas, pero Ester se apartó ligeramente y alargó la mano. Mi hermana la observó con atención, y se dio cuenta que no era un gesto descortés. La cara de mi ortodoxa particular rezumaba dulzura y bienvenida.

-Naim Meod -dijo Ester, que no significaba otra cosa que “mucho gusto” en hebreo, ese mismo que yo no encontraba por ninguna parte.

-Piacere -respondió Berenice en italiano.

-¿No hablas hebreo? -preguntó Ester.

-No -respondió con tranquilidad mi hermana. A fin de cuentas, era lo suficientemente lista para saber que un judío no tiene por qué hablar hebreo. 

-Tenemos que irnos -interrumpí convenientemente. Ester asintió con la cabeza, y después miró de nuevo a Berenice.

-Espero verte el viernes en la sinagoga -y para mi desgracia aquella zorra dijo mirándome con cara de chantajista:

-No lo dudes.

Entonces me di cuenta que me habían cogido por los huevos. Ahora tendría que ser amable con ella, pasar mi preciado tiempo a su lado y hacer todo lo que me pidiera. O eso o mi juego se descubriría, y la añorada entrepierna de Morena volaría para siempre. Hice un gesto a Ester para que se adelantara en dirección a la parada del vaporetto, y me acerqué al oído de mi hermana.

-Te odio. Siempre la misma historia -Berenice sonrió.

-Muy mona -dijo con sorna-, nunca pensé que fueras tan patético. Disfrazarte de judío para tirarte a una ortodoxa -la miré con desprecio.

-No es lo que piensas -era inútil, decir eso a una mujer es como hablar con las piedras.

-Sí, claro -respondió con la misma expresión de mofa-,  ¿pero la has visto bien?, esa no sabe ni lo que es un beso.

-Seguramente -dije mientras la besaba en la boca, y me alejé en dirección al embarcadero.

Mientras el barco arrancaba en dirección al Lido, la pensativa Ester suavizó la altivez de su cabeza y me dijo:

-Se parece mucho a ti.

-Somos gemelos -respondí observando la amargura de su sonrisa.

-Berenice, Berenice, como la hermana de Herodes Agripa -dijo como enfadada.

-Una mujer muy mala. Dicen que era la amante de Tito, el romano que destruyó el Templo de Jerusalén -y la miré, pero no parecía escucharme.

-Y de su hermano. También de Agripa.

Y de media humanidad, pensé, pero no respondí nada. Observé como dos lágrimas negras caían por sus mejillas, pero a estas alturas de la historia ya nada me sorprendía. Me limité a acercarla un pañuelo y decir en castellano y voz baja:

-Esto sí que es hacer luto.

27

Sentía la maldita humedad bajo mis pies mientras el rabino se dedicaba a lo suyo. Nunca me habían gustado nada los entierros, pero éste era especial. El cementerio me seducía, parecía como si le hubieran robado un trocito al cementerio judío de Praga y lo hubieran transportado al Lido. Las lápidas ennegrecidas y mohosas, todas apiñadas, con sus leyendas en hebreo y sus piedrecillas encima, el verde brotando por todas partes, y el cielo azul sobre mi cabeza. Era un día perfecto para un entierro. Quizás el pobre señor Peretz no opinaba lo mismo, pero a fin de cuentas estaba muerto. Mientras rezaban el Kadish sentí como mis pulmones se abrían y el aire fresco entraba en mi cuerpo. Miré a Ester, que se había situado más adelante. Parecía compungida. Era una pena que aquella preciosidad fuera la hija del rabino. Era como un diamante en bruto sin pulir, una chica mal aprovechada. Necesitaba un asesor de imagen como yo, que la enseñara a vestirse decentemente y a enseñar un poquito el cuerpo, y tendría media Venecia a sus pies. Si no fuera porque Morena me tenía medio loco ya habría intentado alguna táctica para enseñarla el verdadero misticismo. En fin, seguro que acabaría casándose con alguno de los barbudos ortodoxos del ghetto, pariendo niños como una coneja e ignorando el significado de la palabra orgasmo hasta que se la comieran los gusanos. Que se le iba a hacer. Di gracias a Dios por estar encoñado de otra, porque sabiendo lo gilipollas que puedo llegar a ser habría acabado convirtiéndome al judaísmo y casándome con ella. Y lo de cortarse el prepucio era lo de menos comparado con la vida que me esperaba. Para empezar el jamón ni probarlo, de sexo desinhibido ni hablamos, a lo sumo el polvo obligatorio de los sábados y con sábana de por medio, y encima a aguantar las comidas familiares con el rabino y los hermanitos medio oligofrénicos. Que no, que ni hablar, que yo no estaba hecho para ello. Además por mucho que me disfrazara de judío o de profesor mi cara de impresentable me traicionaba, aquel ángel de ojos verdes nunca se enamoraría de mí. Prefería seguir haciendo el payaso en busca de siete puertas y tirarme a Morena, que ésa seguro que no iba a poner pegas en la cama. Aunque quién sabe, con sus manías seguro que la dejaba preñada y tenía el antojo de que la buscara el arca perdida, o el Santo Grial, o el himen de Elizabeth Taylor, vaya usted a saber. En fin, que de tanto pensar en aquel jodido cementerio me empecé a deprimir. Llevaba una semana de aquí para allá, y no tenía más que problemas. Cada vez pasaba más tiempo con una judía ortodoxa que me hablaba de todo menos de lo que yo quería, dentro de poco estaría sin casa, mi hermana estaba en Venecia para ver si me provocaba una buena úlcera de una vez por todas, un enano mexicano me había tatuado y de las siete puertas ni rastro. Era trágico. ¿Cuánto tiempo podría aguantar así? Al principio había pensado que podría engañar a Morena, que contándola dos tonterías se abriría de piernas y el misterio de los cojones se habría quedado en eso, en un misterio. Pero nada de eso, pasaba de mí como de la mierda, si no la traía avances no quería ni verme. Lo único que tenía era la dirección de un bar de topless donde trabajaba la zorra del tatuaje en el culo, pero como no podía ni pegarla ni torturarla, seguramente no me diría nada. Quizás era hora de desistir, estaba harto del rabino, de tener que ir a la sinagoga, de ir a entierros de tíos a los que no conocía, de andar de aquí para allá mirando manuscritos ilegibles y planos extraños. Suspiré, había perdido. Era febrero, pero aquel maldito invierno no parecía tener fin, y yo necesitaba un poco de descanso. Pensé que era hora de volver a casa, de ver a los amigos, a la familia, de olvidar a Morena y centrarme en los estudios. Sí, eso era lo que necesitaba. En cuanto aquel entierro acabara iría a una agencia de viajes y compraría un billete para Madrid, y estaría un mes en casa, comiendo caliente, bebiendo cerveza y durmiendo hasta las dos. Y después volvería, alquilaría una nueva habitación y acabaría aquel maldito curso. Estaba decidido. Sonreí, satisfecho de que mis problemas se hubieran acabado. Es más, no pensaba ni esperar a que aquel entierro terminara, eché un último vistazo a Ester y me dispuse a marcharme, pero cuando me giré mis ojos se clavaron sobre una húmeda lápida y de mis entrañas surgió un grito seco y espantado.

-¡¡.....cago...en Diossssss!!

Me daba igual que todos me miraran como si estuviera loco, me daba igual si me habían entendido o no. Yo sólo quería morirme, dejar este ingrato mundo. Me recosté sobre un árbol y comencé a maldecir en todas las lenguas que conocía, mientras cubría mi rostro con las manos. Vi acercarse a Ester, con su cabello flotando, y entonces una risa histérica surgió de mis labios. No podía más.

-¡¿Estás loco?! -me dijo agarrándome del brazo, mientras cuarenta personas no paraban de observarnos-. ¿Por qué has gritado? -yo seguía riéndome frenéticamente, sin poder parar. Ester se giró hacia la gente y con una sonrisa intentó ocultar su vergüenza mientras les hablaba-. Les pide disculpas, le afectan mucho estas situaciones -todos asintieron sin mucha convicción y sentí la mirada asesina del rabino clavada en mis ojos. Ester esperaba una respuesta.

-Lee esa lápida -dije con voz desolada.

-¿Qué? -preguntó indignada.

-Por favor, léela, sólo quiero saber si estoy loco o no -me volvió a mirar con dureza, después se giró, y leyó lo que le había pedido.

-Samuel Ben-Hachuel, 1923-1995. ¿Qué tiene de especial?

-Eso no, el epitafio en hebreo -dije casi suplicando.

-“El camino derecho es apartarse del mal, guarda su alma el que guarda su camino”.

-¡¡Mierda!!

28

Mi cabeza estaba a punto de estallar. Dentro de ella aún resonaban como un eco los gritos del rabino después de mi ataque de histeria de la mañana. Le había dejado en ridículo delante de media comunidad y no estaba dispuesto a perdonarme. Mientras su padre me llamaba de todo Ester me miraba con compasión, preguntándose a su vez por qué había hecho aquello, pero el barbudo de los cojones no me dejó ni inventarme una explicación. Agarró a su hija de la mano y se la había llevado del cementerio. Y allí me había quedado, con la kipa grasienta y la sangre helada mirando aquella maldita lápida del demonio, preguntándome qué hacer. Quizás lo más fácil hubiese sido agarrar un avión y marcharme, pero ya tenía una pista, y después de aquello no podía abandonar. Así que allí estaba, en Mestre, en un club de mala muerte, esperando que Thea apareciese y me obsequiara con un streaptease. El asiento no era especialmente incómodo, pero el culo no paraba de dolerme. No sabía exactamente si era por el tatuaje a medio cicatrizar o sólo de recordar lo que había tenido que hacer para encontrar a aquella asquerosa que me había dejado acojonado encima de un retrete. De todas formas me sentía a gusto. Una cosa tan estúpida como cruzar el puente de la Libertad e ir a Mestre se había convertido en una especie de liberación. Mestre estaba en tierra firme, y aunque pertenecía al ayuntamiento de Venecia, allí no había ni agua, ni góndolas, ni palomas asesinas. Era una ciudad moderna, sin ningún encanto, pero había semáforos, coches, contaminación, había hasta putas, y eso para un madrileño urbanita hasta los higadillos era lo mejor del mundo después de vivir seis meses entre canales. Que más se podía pedir, si además tenía un spritz entre las manos, disfrutaba del humo de mi último cigarrillo y dentro de poco iba a aclarar unos turbios asuntos con la chica del jersey rojo, de la que ya sabía que se llamaba Thea y que enseñaba las tetas en aquel garito. Sólo faltaba por averiguar por qué andaba por el mundo tocándome los huevos con citas bíblicas que aparecían inscritas en lápidas.

Miré al escenario. Una gorda inmensa intentaba deleitarnos con la danza del vientre, pero aquello parecía el muñeco de Michelín bailando el cha-cha-cha, y la gente no terminaba de dormirse no fuera que algún trozo de carne saliera volando y nos arreglara la cara. Todos estábamos hartos de verla, y ella parecía hastiada de bailar. Parecía el momento propicio para adelantar su jubilación y que dejara de dar el coñazo para siempre, pero parecía haberse tomado en serio eso de que estaba trabajando. En fin, que cuando acabó los aplausos fueron tan atronadores que se dio cuenta de la ironía y salió cagando leches hacia el camerino. Un tipo con traje de lentejuelas y una pajarita absurda salió a presentar a la Explosiva Thea, y aunque yo la tenía un asco especial he de reconocer que la chica ganaba mucho sin el jersey rojo. Una especie de minisujetador plateado parecía incapaz de sujetar aquellas dos maravillas que surgían de su pecho, era como si tuvieran vida propia. Intenté tragar saliva, pero la debí perder por el camino, porque mi estómago se arrugaba progresivamente. Me recosté y observé como se giraba. Parecía mentira, lo que me había asustado aquel culo la primera vez que lo vi, y ahora era incapaz de apartar mis ojos de él. Al tipo orondo que estaba sentado a mi derecha le colgaba una inmensa baba, pero dada la situación era comprensible. 

-¡Vaya culo! -dijo mi vecino. Asentí con la cabeza-. ¿Qué será lo que tiene tatuado? 

-Tres seises -se giró con asombro.

-Vaya vista, amigo. Yo ya no puedo distinguir a esta distancia.

-Ni yo -dije con sinceridad- Se lo vi en un retrete -Me miró con rencor.

-!!Fantasma¡¡ -dijo mientras apartaba su cara.

Me lo tomé con calma. A fin de cuentas en cuanto encontrara las puertecitas se lo iba a recomendar al diablo como próximo inquilino. A todo esto Thea se había despojado del sujetador plateado y una especie de mini embudos con piel de conejo cubrían sus pezones. Al son de la música botaban de un lado para otro, mientras su pelvis se acercaba más y más al público enfervorizado, que no paraba de introducir billetes en su tanga. Yo estaba a punto de desmayarme ante aquella maravilla de la naturaleza, aunque mi cerebro me ordenara una y otra vez mantener la sangre fría. Entonces se quitó uno de los mini embudos y lo agitó en el aire, haciendo ademán de lanzarlo al público. El imbécil de mi derecha se levantó como una bala y comenzó a gritar como un desesperado, logrando que Thea mirara en nuestra dirección. Por su cara de sorpresa entendí que me había reconocido y sentí ganas de matar a alguien, pero no tuve tiempo. En cuanto pudo reconstruir su semblante, aquella zorra descendió del escenario sin dejar de bailar, y en vez de salir en dirección contraria, como yo esperaba, se acercó hacia mí directamente, sorteando sin mucho éxito las sudorosas manos que se clavaban en su trasero. Se detuvo junto a mi mesa y pude observar con perfecta nitidez las gotitas de sudor sobre su vientre y su respiración jadeante. La cara del orondo era digna de ver cuando Thea empezó a acariciar mi barbilla y a restregar su cadera derecha sobre mí. Yo intentaba no perder su mirada, pero había tantos inconvenientes en el camino que me resultaba literalmente imposible. Se despojó del segundo mini embudo y lo restregó por mi entrepierna, que a estas alturas podía denominarse perfectamente vista al frente o levanten armas. Sabía que era la envidia de todos los espectadores, pero lo que ellos no sabían es que yo no sentía ni deseo ni alegría, sino un miedo atroz mezclado con la adrenalina que hacía que mi corazón se saliera del pecho. En esa parte del cuerpo de Thea estaban mis labios, hasta tal punto que pude saborear un sudor frío y dulce, cuando miré de reojo al orondo, y por su cara de odio pude darme cuenta que mis defensas habían sucumbido. Y lo peor de todo es que Thea también lo sabía, así que de nada me sirvió apartarme velozmente, porque aquella malnacida ya había estrellado el vaso de spritz sobre mi cabeza, y mientras caía hacia atrás, sus tetas pasaron de ser una mágica visión a dos lejanos puntos teñidos de rojo. Me giré en el suelo y vi como se alejaba corriendo en dirección a la salida. Salí tras ella, pero el portero, un tipo alto y musculoso me apartó de un puñetazo y acabé tumbado sobre la acera. La sangre corría ya de tal forma que pude darme cuenta que mi cara se había abierto por segunda vez en menos de un minuto. Me sentía mareado, como si todo diera vueltas a mí alrededor, e intenté levantarme, pero sólo fui capaz de mantenerme a gatas, como uno de esos perros venecianos con abrigo. Entonces vi a aquel mastodonte de mierda, con su cara rabiosa de bulldog, dispuesto a asestar una horrible patada sobre el vulnerable caniche, que no era otro que yo. Cerré los ojos en espera de lo peor, pero una voz seca surgió de repente. Era la primera vez que la oía hablar y me parecieron las palabras más maravillosas que pude haber oído.

-Déjale, es mi amigo -la miré con sorna, mientras de su boca surgía una sonrisa medio de pena, medio de disculpa.

-Gracias, Thea -y después me desmayé.

29

Morena me miraba con cara de circunstancias desde la recepción del hospital. Lo que menos me apetecía en aquellos momentos era pasarme un par de días arreglando papeles del seguro médico, así que como me habían partido la cara por su culpa decidí llamarla y que se hiciera cargo de la factura. Más había perdido yo.

-Tienes mal aspecto -me dijo con compasión.

-Gracias -y caminé hacia la salida.

-¿Qué ha pasado? -preguntó mientras seguía mis pasos- No me digas que te han hecho eso por mi culpa.

Intenté sonreír irónicamente, pero los puntos me tiraban de tal forma que se quedó en una ligera mueca de estreñimiento.

-No exactamente, pero sí -me miró irritada.

-Te explicas como un libro abierto.

Seguí caminando por Via Piave, hasta que encontré una parada de autobús, y allí me quedé mientras Morena daba vueltas a mí alrededor. Se acercó por mi izquierda y acarició los puntos de la brecha provocada por el vaso. Era un corte limpio, que iba desde la sien derecha hasta la parte superior de la frente.

-¿Te duele? -preguntó poniendo esos morritos irresistibles.

-La otra, ésa me está matando -y acercó sus brillantes ojos negros. Encima de mi nariz, un poco por debajo de la línea de mis ojos había una línea negra enrojecida. Sólo eran cuatro puntos, pero el dolor se extendía a los ojos, que empezaban a cambiar de color, y al resto de la cabeza, que estaba a punto de estallar.

-¿No me lo quieres contar? -preguntó con tono desolado, pero fingido.

-Quizás deberías empezar tú -dije mientras echaba un cigarrillo a mi boca. La observé, pero por su rostro no aparecía ni un pequeño signo de desconcierto.

-¿Me estás llamando mentirosa? -dijo mientras hacía ademán de marcharse.

-Alguien me está dando pistas. No sé de qué, pero me las está dando -se detuvo y me miró con aire de sorpresa y de interés. Se acercó y situó sus labios muy cerca de los míos. Me fijé en sus ojos. Eran demasiado negros para ser unos ojos, y no entendía por qué me gustaban tanto hasta que descubrí que lo que realmente me atraía era el blanco. Un blanco eterno y profundo, un blanco misterioso en el que podía sentir recuerdos, un blanco que me desconcertaba-. Y esa misma persona que me da las pistas me ha dejado la cara así, y ya sé que tú no tendrás nada que ver, pero curiosamente todo empezó el día en que me hablaste de las siete puertas.

-Claro que no tengo nada que ver -replicó furiosa.

-No soy tan estúpido como tú crees -dije mientras me apartaba un poco de ella. Suspiró como si yo fuera un paranoico sin arreglo, empezaba a enfadarme ante su actitud-. Dime la verdad o te quedas solita con tus puertas.

-¡¿La verdad de qué?! -gritó con furia-. Estoy empezando a hartarme de tus amenazas en clave. ¿Me quieres volver loca?

-Hace unos días estuve en una librería. Eché un vistazo a Fábula de Venecia, de tu querido Hugo Pratt -su cara cambió de color, ahora estaba más blanca que sus ojos-, la introducción es totalmente distinta a la que tú me enseñaste. No hay ningún patio con siete puertas, sino un patio al que se accede por siete puertas, que se abren pronunciando palabras mágicas. Tampoco hay ningún libro de los siete arcanos, el patio es el que se llama Corte della Arcana, y no da acceso al infierno, sino que es donde se refugiaron los judíos para huir de los nazis. No te parecía suficientemente absurda la historia que encima tuviste que cambiarla. ¿A qué estás jugando? -me miró apesadumbrada.

-No lo entiendo. Tú viste el comic, y leíste lo que yo te dije.

-Eres imposible, lo tuyo es patológico -dije apartándola de un empujón-. Llamé a la editorial, hace tres meses hicieron una edición especial, de sólo un ejemplar, por encargo de una tal Morena Sirella. Ni ellos mismos se explican cómo el dueño pudo aceptar. Le debiste untar de dinero, ¿no? -me miró derrotada, y avergonzada.

-No, no fue así. Me lo tiré -sentí una especie de asco y desolación.

-Cojonudo.

30

Morena vivía en una especie de inmenso palacete cerca de la estación de Santa Lucía. Había pasado muchas veces por allí, sin saber que era su casa, y siempre me había parecido un lugar tétrico y poco acogedor. Por dentro era totalmente distinto. Un laberinto de espaciosas y lujosas salas se comunicaban una con otra, dando una apacible sensación de estar en otro tiempo, en la Venecia de Casanova, por ejemplo. Un mayordomo con cara adusta me condujo hasta la biblioteca. Morena se había perdido por algún pasillo un centenar de metros antes, y mientras la esperaba fui revisando los libros centenarios. Estaba maravillado ante aquellos incunables, piezas de colección que podían valer millones. Suspiré y me recosté sobre un sofá. Me sentía cansado. Apenas había dormido en el hospital mientras esperaba que me cosieran, y aún estaba intentando que aquella niña rica y mentirosa me aclarara qué estaba buscando en realidad. Entró por una de las tres puertas de la sala y se situó en frente, con un libro en la mano. 

-Aquí está tu respuesta -dijo mientras lo lanzaba contra mí.

Lo miré con atención. Era un libro verde, pequeño, de buena calidad. Alcé la mirada, pero Morena había desaparecido. No tenía ganas de jugar al escondite, así que abrí el libro y comencé a leer. Estaba escrito a mano, con una letra minuciosa y legible:

“Diario de Giovanni Sirella. 14 de abril de 1977.

Hoy he encontrado la respuesta. Después de meses de infructuosa búsqueda he descubierto que el libro de los Arcanos tenía razón. Existe el patio, hoy he estado allí, pero no he tenido valor para cruzar la puerta. Ni siquiera sé cuál de las siete es. Quizás de lo mismo, quizás cada una de ellas me lleve a donde quiero ir, o quizás después de empeñar mi tiempo y mi fortuna cruce el umbral equivocado y mi sueño se desvanezca para siempre. Mañana lo sabré. No quiero ir a dormir. Siento una gran excitación sólo de pensar que mañana estaré junto a él. Lo he imaginado tantas veces que no puedo creer que esté a punto de conseguirlo. Quizás no vuelva, pero es el precio que se ha de pagar. He traspasado estas líneas a este cuaderno, para que sepáis que he triunfado, pero me llevo conmigo mi verdadero diario, allá donde cuento cómo he encontrado la respuesta. Si vuelvo lo publicaré, si fracaso nadie podrá seguir mis pasos. Dejo en este mundo mis dos propiedades más valiosas. El libro de los Arcanos, por si alguien después que yo quiere intentarlo, y a Morena, mi hija. Cuidad de ella. “

  Cerré las tapas con cuidado y me quedé pensativo, pensando si aquello era cierto o por el contrario se trataba de otra de las falsificaciones de Morena. Ella había vuelto y me miraba con su peculiar sonrisa.

-¿Y? -pregunté.

-Mi padre desapareció al día siguiente. Nunca volvió. Yo estaba en un internado en Suiza. Tenía cinco años. Mi madre me dijo que había muerto en un accidente. Hizo desaparecer el libro de los Arcanos, pero el secretario de mi padre guardó ese cuaderno y me lo dio antes de morir. Él me contó la pasión de mi padre: encontrar al diablo -encendí un cigarrillo, mientras observaba su cara. Yo siempre había jugado bien al póquer, pero esta vez no podía distinguir si me estaban metiendo un farol o no- Un día leí el comic de Hugo Pratt y me di cuenta que se trataba del mismo patio, pero que no contaba toda la verdad. Por eso encargué una edición falsa. Si te hubiese llevado la verdadera no estarías buscando lo que yo necesito, y si te hubiera contado la verdad me habrías tomado por loca.

-¿Y no lo estás? -dije mientras tocaba mi dolorida cabeza- Tu padre desapareció hace veinte años, no esperarás encontrarlo vivito y coleando.

-Sé que lo está. Tú no lo entiendes. Le amo más que a nadie en este mundo, y le odio de igual forma, porque me dejó sola. No podré vivir tranquila hasta que lo encuentre.

-Muy bien, pero estamos como al comienzo. ¿Por qué tengo que ayudarte?

Morena se sentó en el brazo del sillón, y acarició mi pelo. Aparté su mano, pero no su boca.

31

Mis ojos empezaban a ponerse morados cuando crucé la puerta de mi casa. Sara me había preguntado en que nuevo lío me había metido, pero no me había dignado ni a contestarla. Desde el famoso ultimátum mis relaciones con mis insoportables compañeras de piso habían llegado a extremos radicales. De llevarnos mal habíamos pasado a no llevarnos. Me quedaban tres días para abandonar mi querida buhardilla, y no pensaba volver a hablarlas hasta que llegara el momento de irme para siempre. Entonces sacaría la mejor de mis sonrisas, y con una cara inmensa de satisfacción diría algo como que os jodan o ahí os quedáis, a ver si os pudrís con vuestra represión, zorras. Entonces las miraría una a una y me mearía en el sofá, pero para eso faltaban unos días, ahora debía seguir buscando, pero nada de puertas ni de libros raros, me había propuesto encontrar ni más ni menos que a Aitor, que sin duda era mucho más difícil. La niebla había vuelto a mi vida, pero esta vez la humedad y el frío parecían purificar mi maltratado cuerpo. Entre el tatuaje del culo y las hostias de la cara me sentía como un saco de mierda, pero lo que más me molestaba de todo era mi jodido orgullo. La noche anterior había tenido a Morena a tiro, después de todo lo que había pasado por ella por fin había conseguido que se mostrara dispuesta a abrir sus piernas a mi corazón, pero yo me había negado. Y ahora lo lamentaba. Estaba enfadado conmigo mismo, harto de que a mis añitos una maldita niña malcriada me tratara como a un juguete, que con una sonrisita y un par de movimientos de caderas me tuviera a sus pies, que hiciera todas las locuras que me pedía sin rechistar, y sobre todo, que me mintiera. Estaba seguro que jugaba conmigo, que en realidad se había inventado todo porque se aburría y quería verme como un perrito lamiéndola el culo. Una venganza contra algún amante que la hizo daño, o algo por el estilo. Seguramente me identificaba con el género masculino y quería culminar su venganza por medio de mí. O eso, o su historia era verdad y lo que tenía era un complejo de Electra mal resuelto, como la mitad de las mujeres. En fin, que por todo eso la había hecho un desplante y la había dejado desnuda sobre la alfombra con un calentón de mucho cuidado. Y si ella, que era una vampiresa devora hombres con la cabeza mas fría e inteligente del mundo había acabado así, imagínense yo, que no destaco precisamente por controlar mi entrepierna en situaciones delicadas. Maldito orgullo. 

32

Aún estaba lamentándome cuando crucé la entrada de la Escuela de Arquitectura. Vi a mucha gente conocida, pero sabía que no me serviría de nada preguntarles por Aitor. Ninguno le habría visto, y nadie conocería a nadie que hubiera visto a Aitor. Yo ya me sabía la historia, si no fuera por la lista de calificaciones de la entrada, en la que su nombre aparecía ligado a un suspenso como una casa hubiese pensado que ni siquiera existía, que me lo había inventado yo para creerme que aún tenía amigos. Pero no, Aitor era de carne y hueso, y por mis cojones que iba a encontrarle. Seguí directo hacia la cafetería, y allí, sobre el tablón de anuncios, pegué un papel pequeño y sucio, con olor a colonia de mujer:

“Hola, cabrón, así que estás perdido. Peor para ti. Esta noche hay fiesta en el Lido. De las que te gustan. Te espero en San Marcuola a las diez. 

                                                           Besos negros.

                                           Tu único y sincero amigo”

33

Mi hermana siempre había sido muy delicada, por eso no me extrañó que me hubiera citado en el café Florian, donde un café costaba ni más ni menos que 15.000 liras. Se entendía que te podías llevar la cucharilla, pero eso no me consolaba para nada. No podía dejar de pensar que por ese precio te la mamaban en cualquier esquina de Mestre. Miré la plaza de San Marcos a través de las amplias ventanas. Un grupo de adolescentes intentaba dar de comer a las palomas. Por increíble que parezca, aún tenían manos. 

-Ya veo que la gente te sigue queriendo tanto como siempre -dijo Berenice señalando las heridas de mi cara-. Seguro que tiene algo que ver con la judía de ayer.

-Lo que tú digas -respondí sin dejar de mirar por los cristales.

-Creo que ya es hora de que enterremos el hacha de guerra, ¿no crees? -inquirió con voz pacificadora-. Ya ha pasado mucho tiempo.

No respondí, pensé que quizás tuviera razón, pero por supuesto no iba a decírselo.

-Fue hace cinco años -insistió-. No sabes lo que me duele tu rencor.

-¿Por qué lo hiciste? -pregunté mirando mis ojos, que eran los suyos.

-No pude evitarlo, siempre pensé que me pertenecían. Sé que no estuvo bien, pero ya lo he pagado bastante. Desde aquel día no he dejado de sufrir.

-¿Y yo? -dije mientras sorbía un trago de café- ¿Yo no he sufrido, verdad? Cada día me levanto y al mirarme al espejo es como si ya no fuera yo mismo. Y todo porque no podías evitarlo. ¿No?

-Lo siento, de verdad, lo siento. Fuimos creados el mismo día, siempre hemos estado juntos, sé lo que piensas, te quiero más que a mí misma. Lo que menos deseo es hacerte daño -hice un gesto irónico, y ella rompió a llorar. Era un llanto amargo, entre resoplidos, y me maravillé al ver como sus lágrimas caían sobre el cappuccino, hundiéndose lentamente entre la compacta espuma. Eran unas lágrimas cristalinas, que olían a mi infancia.

-Todo lo arreglas llorando. Yo nunca los maltraté de esa forma -la recriminé con dureza.

-El día que murió M. te vi llorar -dijo levantando la cabeza.

Observé su mirada, y a mi mente fluyeron recuerdos muy lejanos. Yo tenía catorce años. M. era mi hermano mayor, tenía una mirada que cortaba el hielo y una sonrisa que destrozaba corazones. Supo vivir la vida, pero una noche de borrachera el espejo del baño se le cayó encima. Cuando entré para ver que pasaba estaba tendido en el suelo, rodeado por un charco de sangre y con un inmenso trozo de espejo clavado en su corazón. Sobre aquel cristal asesino se reflejaba su rostro, con una misteriosa sonrisa que nunca he logrado entender.

-Aquél fue un buen día para llorar.

-Si estuviera aquí volvería a morir al ver como me odias -replicó Berenice entre gimoteos. Agarré su mano.

-Durante muchos años, cada vez que me levantaba y me miraba al espejo veía su imagen reflejada delante de mí, nítida y clara, como si fuera real. Aquella maldita sonrisa seguía en su boca. Estaba fumando, con sus calzoncillos de seda y su mirada fija, pero no decía nada. Un día alargó su mano y me ofreció un cigarro. “Éste es nuestro último cigarro”, dijo con su voz ronca -mientras yo hablaba mi hermana no paraba de llorar, y yo agarraba su mano cada vez más fuerte-. A la mañana siguiente dejé de verle para siempre. ¿Sabes que día fue ese?

-¿Cuál?

-El día que me robaste mis ojos verdes.

34

La luna me miraba desafiante amparada en su fase creciente. Yo la devolvía su descaro observándola de reojo, mientras la suave corriente hacía balancearse ligeramente el embarcadero, que me protegía del viento y del frío. Pasaron tres vaporetti antes de que viera acercarse a Aitor, con su paso vago y cansino, las manos en los bolsillos del pantalón y su mirada sobresaliendo por encima de su gesto cabizbajo. Se sentó en frente de mí, y sin decir una palabra me dedicó una de sus poco usuales pero sinceras sonrisas. La recogí con desinterés y volví a mi duelo visual con la luna. Una sacudida del agua hizo balancearse el embarcadero y nuestros ojos volvieron a cruzarse de nuevo.

-Este mar ya no sabe ni producir olas -dijo entre el humo de su cigarro.

-No es un mar, es una laguna -repliqué.

-Es una mierda verde, grisácea y hedionda que apesta. Es una cárcel gris que se llevó el azul de nuestras vidas.

-Ya volverá, todo acaba volviendo. Hasta tú has vuelto -le observé, no tenía buen aspecto-. A propósito, ¿dónde te has metido?

-Ahh -dijo entre suspiros-, ¡el café ha muerto!, lo mató una americana en una de tus grises mañanas. Vivimos en la patria del cappuccino y el café ha muerto, no tiene sentido. No consigo entenderlo.

-¿Y eso qué quiere decir? -pregunté mientras encendía mi último cigarro- ¿Qué has estado encerrado con una yankee durante las dos últimas semanas? -Aitor arqueó las cejas.

-No, simplemente mató al café. Ni siquiera fue capaz de alejar mi angustia, así que me fui a buscarlo.

-¿Al café?

-Sí, a ese mismo. Lo encontré en Bolonia, suspendido en una torre empinada de 99 metros subiendo por una escalera de madera podrida. Estuvo bien.

-¿Y el café? -pregunté con interés.

-No jodas, eso es lo de menos.

-Claro -dije por decir algo-, y dime, ¿es verdad lo que dicen de Bolonia, lo de las tres tes?

-Más o menos -dijo pensativo-, las torres, inmensas, los tortellini, gigantes, y las tetas..., las tetas, imagina dónde encontré flotando al café.

35

El viento hacía que nuestro pelo girara alrededor de nuestras cabezas, y a pesar del frío seguíamos en la parte trasera del vaporetto, en dirección al Lido, fumando y observando como se alejaba Venecia a nuestras espaldas. Aitor tiró la colilla a su odiada agua y me miró con aire inquisitorial.

-¿Estará bien la fiesta? -preguntó con desconfianza.

-Eso creo, al menos será original -su mirada constante empezaba a ponerme nervioso.

-No sé, no te veo muy animado. ¿Seguro que hay tantas tías como dices?

-Te lo juro, más de las que puedes imaginar.

-Mi imaginación es muy grande -dijo medio ofendido-. Creo que me subestimas.

-Para nada, hay cientos de tías.

-Ya será menos, y ¿de calidad?

-Bueno, no las he visto, pero me han dicho que son maduritas -respondí entre una ligera sonrisa.

-Te noto cierto aire de cachondeo, ¿a dónde coño vamos? -requirió un tanto nervioso.

-También me han dicho que son un poco frías, pero no te preocupes, seguro que son chicas fáciles. Muy fáciles -le miré, y no pude contener una carcajada al observar su cara de felicidad.

-¿Y esa bolsa que llevas? ¿No habrás comprado bebida?

-Tú que te crees, ¿qué soy italiano o gilipollas?, la bebida que la pongan ellos. Son artilugios necesarios. Eso es todo.

-Cada día estás peor de la cabeza, deberías volver a España -dijo mientras se recostaba sobre el asiento con gesto contrariado.

-Tú si que estás mal, cuídate, no sea que mañana se te mueran las magdalenas, o le de un infarto a la tostada

36

-Yo no salto -gritaba Aitor mientras hacía ademán de marcharse. Yo le empujaba hacia el muro de piedra.

-Tío, no seas coñazo, que haya una fiesta no significa que nos hayan invitado. Si hay que saltar se salta, piensa en lo que hay detrás.

-En eso mismo estoy pensando. Esto tiene toda la pinta de ser un cementerio.

-No digas gilipolleces, ¿cómo va a ser un cementerio?, es el jardín de la casa de Tiara.

37

-¡¡Hijo de puta, esto es un cementerio!! ¡¡Cabronazo, no me lo puedo creer, estamos en un cementerio!! -decía mientras intentaba soltarme un puñetazo.

-Ahora que lo dices es verdad, tiene toda la pinta de ser un cementerio judío. Que curioso -dije mientras sacaba un par de palancas de hierro de mi bolsa de viaje. Dudé si darle una a Aitor en vista de su actitud agresiva e incomprensiva-. Casualmente tengo que abrir una de esas tumbas -mi amigo me miraba atónito.

-Ésta no te la perdono. ¡¡Estás loco!! ¿Quieres que profanemos una tumba? ¿Sabes qué eso es delito? ¿Te das cuenta que nos podemos pasar la vida en una cárcel mientras un cariñoso siciliano nos abre el culo?

-Bueno, que se le va a hacer, en esta vida hay que probar de todo -dije con una sonrisa que no disimulaba lo mal que lo estaba pasando.

Aitor se acercó y me agarró del cuello. Vi las venas de su frente hinchadas, y olí el miedo que sudaba. No había entendido mi chiste.

-Te estoy hablando en serio, ¿quieres entenderlo?, deja esa jodida palanca en el suelo y vamos a emborracharnos. Esto no tiene gracia -dijo en tono suave y amistoso, como si estuviera convenciendo a un psicópata dispuesto a degollar a un niño.

-Escúchame, Aitor -dije con menos tranquilidad pero con más contundencia-, es demasiado largo para explicarlo ahora, pero voy a intentar resumirlo. No tengo la cara llena de puntos por casualidad, no me he vuelto loco, no me ha dado por la necrofilia ni ningún extraterrestre me manda mensajes cifrados por televisión. Sé muy bien lo que hago, estoy con la mierda al cuello y metido en un lío que no puedes ni imaginar, y voy a abrir la jodida tumba del señor Samuel Ben Hachuel quieras ayudarme o no. No te puedo decir nada más, es mejor que no lo sepas. ¿Hai capito?

-Ho capito -dijo extendiendo la mano. Le di una de las dos palancas-. ¿Y ahora?

-Ahora a empujar como un campeón, ¿no es a eso a lo que venías?

38

-¡¡Lapide di merda. Questa lapide mi rompe le palle. Non si muove un cazzo!!

-Cállate de una puta vez y sigue empujando -dije entre resoplidos.

-¡¡Vaffanculo, testa di cazzo, figlio della puttana!!

-Dai, dai, empuja. Y deja de hablar italiano.

-Ya está. Ahí tienes tu tumba -miré la lápida. Había caído sobre un lado. Estaba partida en tres trozos-. ¿Qué es eso?

-Podías tener más cuidado, has jodido la lápida -dije dando una patada sobre la piedra.

-Usted perdone, Don Perfecto, la próxima vez que profane un cementerio tendré más cuidado. Déjate de chorradas y dime que demonios es eso.

-En el siglo XVI se construían este tipo de sepulcros excavados en la tierra. Es una especie de cueva lateral donde está el muerto -me quedé pensativo, no entendía que hacía una persona muerta hace unos años en esa clase de tumba-. Da la vuelta a la lápida.

-¿Para qué? -preguntó Aitor con cara de cansancio.

-Dale la vuelta, coño -mi amigo obedeció entre insultos en italiano-. ¿Hay algo?

-Unas letras raras -me acerqué y observé con dificultad ayudándome con una linterna-. ¿Qué pone?

-Es una lápida opistógrafa -dije para mí mismo.

-Cojonudo, ¿y eso cómo se come? -preguntó con tono sarcástico.

-Eso quiere decir que está escrita por los dos lados -dije mirando los dos trozos restantes.

-De eso ya me había dado cuenta, y no me ha hecho falta saber esa palabra ridícula.

-Y también implica que ha sido reutilizada.

-Es decir, que había otro tipo enterrado antes en el mismo sitio -dedujo Aitor.

-No tiene por qué, la pueden haber cogido de otro sitio, pero parece que tienes razón. La forma de la tumba es de hace unos 300 o 400 años, y en el otro reverso aparece el nombre Bragadini, eran una familia de impresores judíos que empezaron a imprimir libros a mediados del XVI. Pero no puedo leer el nombre propio, y la fecha no aparece, o no quiero que aparezca -miré a Aitor, no estaba entendiendo nada.

-¿Qué quieres decir? -preguntó con interés.

-En las tumbas judías hay dos formas de indicar la fecha de la muerte, una la normal, y la otra, poniendo “en el año” y a continuación una frase en hebreo o arameo. Si sumas el valor numérico de esas letras te sale el año de la muerte.

-¿Y por qué no lo haces? -inquirió con irritación.

-Ya lo he hecho, pero no estoy seguro, o no quiero estarlo. A veces no es la frase completa la que indica la fecha, sino tan solo una palabra, o dos o tres. Nunca se sabe. A veces alguna indicación te da la pista, por ejemplo, si en otra parte de la lápida pone que murió a causa de la peste, o por un terremoto, o algo así. Pero aquí no hay nada, nada de nada.

-Me estoy poniendo nervioso con tanto no aparece o no quiero que aparezca, no estoy seguro o no quiero estarlo. ¿Qué cojones está pasando? -me miró con dureza.

-Es mejor que no lo sepas -murmuré con voz temblorosa.

-Quiero saberlo.

-Muy bien, si sumas todas las letras de la frase sale el año judío 5732 -esbocé una sonrisa medio histérica-. Que en cristiano no es otro que 1972.

-¡¡¡Joder!!! -me miró asustado-. ¿Estás seguro que ese tipo vivió en el siglo XVI? -asentí con la cabeza-. Entonces seguro que toda la frase no indica la fecha, te sobrarán dos o tres palabras. 

-Da lo mismo -dije temblando-. Ninguna fecha concuerda con el siglo XVI, ni con el XVII. Lo que más se aproxima es 1176. En aquel tiempo no existía este cementerio.

-Entonces sólo tenemos 1972.

-Sí -dije abatido-, el año en que tú y yo nacimos.

39

Neus Samitier era una solterona de Sabadell que trabajaba en la sección de préstamos de la Biblioteca marciana. Una tipa bastante seca y extraña que me había presentado un amigo de Barcelona, y que me había ayudado un par de veces a sortear la implacable y lenta burocracia de las bibliotecas estatales italianas, dejándome sacar de allí un par de libros del siglo pasado que necesitaba fotocopiar por encargo de un profesor de Madrid. No sabía cómo reaccionaría al verme, a fin de cuentas el último libro que me dejó sacar se había desintegrado en la fotocopiadora, y lo había devuelto medio destrozado. Esperaba que no se acordara de aquello.

-Hombre, qué ven mis ojos, ¡el español! -dijo nada más verme, en italiano.

-¿Cómo va eso? -respondí en castellano, sentándome en la vetusta silla al otro lado de su mesa.

-Perdona que no te hable en tu lengua. Después de veinte años en Venecia las cosas desagradables se van olvidando -sonreí, sin inmutarme, seguramente su jodida cara de culo se me iba a olvidar antes de veinte años-. ¿Qué extraña y peculiar clase de libro en lengua muerta quieres esta vez? ¿Para leerlo o para destruirlo?

-No se trata de eso -dije con mi cara de pedir favores-. Quiero invitarte a cenar.

-¡¿Qué?!

40

El café no tenía muy buena pinta, pero Morena no podía entender por qué lo miraba con cara de compasión. Lo rechacé con un ligero gesto de cabeza y encendí el primer último cigarrillo del día. Por primera vez en mucho tiempo me supo mal y lo apagué sumergiéndolo en el café. Morena me echó una mirada asesina.

-¿Nunca te han dicho que eres un tipo muy raro? -preguntó con sarcasmo. Sonreí sin ganas-. Apareces a las nueve de la mañana, con aspecto de haber salido de la cárcel, me despiertas, me dices que tienes que desayunar conmigo, y después haces esa guarrada. ¿Qué ocurre?

-He dormido poco, y en cuanto al café, mejor que no lo sepas.

-¿Has venido para contarme ese par de estupideces? -preguntó con rabia. 

Me quedé pensativo. Entonces un tipo alto y con pinta de modelo surgió a mis espaldas. Iba envuelto en una toalla, parecía recién salido de la ducha. Agarró una taza de café y me observó mientras bebía apoyado sobre la barra. 

-Io sono Mario -y me tendió la mano.

Giré mis ojos hacia Morena. “Y yo soy el gilipollas que profana tumbas para la tía que te follas”. Por su mirada descubrí que aquella seductora italiana había captado mi mensaje.

-Quiero diez millones de liras -me observó con su eterna y asquerosa sonrisa de niña idiota jugando a Mata-Hari-. Te voy a encontrar tus jodidas puertas, pero te va a costar algo más que la entrepierna. 

-¿Estás celoso?

-También quiero esto -y dejé un papel sobre la mesa. Morena lo agarró con delicadeza, mientras su geyperman nos miraba extrañado-. Y dile a ese que salga -Morena hizo un gesto y su semental la obedeció sin rechistar.

-¿Qué es esto?

-Es un libro impreso en el siglo XVI por Alvise Bragadini, y adquirido por Samuel Ben Hachuel en 1972. Un incunable, cuesta más que un diamante. Su actual propietario es Giovanni Marocchi, de Padua. Le costará venderlo, pero si le sonríes un poco no habrá problema -la miré, lo había comprendido-. Hay un par de ediciones posteriores, uno está aquí, en la Biblioteca Marciana, el otro en Roma. Necesito una cámara especial para hacer microfichas, yo mismo me ocuparé del de la Marciana. En cuanto al de Roma, necesito que me consigas un carné falso de investigador, a nombre de Joan Ripoll, de la Universidad Central de Barcelona. Aquí tienes mi foto. Lo necesito para dentro de dos días, y un billete para Roma de ida y vuelta. Creo que eso es todo -la observé, estaba ligeramente sorprendida.

-¿Y esto, a qué tanto misterio? -preguntó con interés.

-Este es Il Gazzettino de hoy -dije mientras la acercaba el periódico-. Lee la página cuatro.

-A ver, aquí está: Los dirigentes de la Comunidad Hebrea reaccionaron ayer con estupor al conocerse la noticia de la profanación de una tumba en el cementerio judío del Lido, realizada hace dos noches. En un principio las sospechas policiales recayeron sobre grupos de extrema derecha, sin embargo el rabino de Venecia informó del extraño comportamiento de un joven profesor español que responde al nombre de Salomón Peretz, al ver dicha tumba durante un entierro reciente en dicho cementerio. Tras indagaciones preliminares, la policía comprobó que el nombre de tal individuo era falso, aunque se desconoce su verdadera identidad y el propósito de su suplantación y de la extraña profanación. La hija del rabino describió al sospechoso como una persona extraña, de mirada esquizofroide y rasgos agresivos, por lo que se supone que todo está en relación con una disfunción mental de carácter patológico. Fuentes de la compañía aérea Alpi-Eagles confirmaron que alguien con el nombre Salomón Peretz tomó el vuelo Venecia-Madrid ayer por la mañana, y su descripción física correspondía con la dada por el rabino y su hija. Desgraciadamente el aviso a la policía española llegó demasiado tarde, y el sospechoso ya había entrado en territorio español. Se continúa con las investigaciones desde Madrid, aunque parece imposible su localización y arresto. La policía de Venecia ha dado por cerrado el caso.  

  -Bueno, a eso viene todo esto -dije encendiendo un cigarrillo.

-¿Tú has hecho todo esto? -preguntó con una sonrisa de excitación.

-Más o menos.

-¿Y quién tomó el avión? -preguntó con interés.

-Un amigo. Me ayudó con lo de la tumba. Echaba de menos el café español, y estaba asustado, así que temiendo que la policía empezara a investigar decidimos que debía volver y tomarse unas pequeñas vacaciones. Si Salomón Peretz no se hubiera marchado la policía habría empezado a buscar a algún español que supiera hebreo, y me habrían cazado. Mi amigo dibuja muy bien, así que falsificamos un pasaporte que enseñó en el control de equipajes, para que coincidiera con el nombre del billete, después pasó la aduana con su verdadero carné de identidad. Fue muy fácil, ya sabes que si eres ciudadano europeo casi ni te lo miran, y no registran tu nombre en ningún sitio. Así que las azafatas recuerdan a un español pesado que no paró de decirlas que se llamaba Salomón y que quería invitarlas a cenar en Madrid. Y como se parece mucho a mí, pues problema arreglado.

-Tuviste que pensar rápido, estoy impresionada -dijo sonriente-. ¿Qué había en la tumba?

-Nada, dos nombres y una fecha, es decir, ese libro.

-¿Y la información del libro? -preguntó humedeciendo sus labios y poniéndome morritos-. ¿De dónde la has sacado?

-Eso no importa, ahora debo irme -apagué de nuevo el cigarrillo sobre el café y me levanté-. A propósito, se me olvidaba. También quiero que mandes un ramo de rosas a la Biblioteca Marciana, a nombre de Neus Samitier -Morena me miró con una amplia sonrisa-. Es la encargada del préstamo, una cuarentona catalana, sabe mucho sobre libros. Una pena que sea tan fea. Ciao.

Salí de la cocina satisfecho de ser tan listo, pero nada más ver al jodido modelo los celos me desgarraron el estómago. Le miré con asco.

-¿Y tú que buscas? ¿Puertas? ¿Libros? ¿Momias? -me miró extrañado, no parecía entender mi pregunta.

-¿Yo? Nada.

Hice un gesto de admiración y le tendí la mano. 

-Enhorabuena.

41

Estaba frente a frente con la Venus de Boticelli. A mí nunca me habían gustado las despedidas, pero esta vez sentía una especie de felicidad interior al saber que aquella asquerosa hepatítica me abandonaba para siempre.

-Entiéndelo, Venus, las cosas ya no son como eran. Al principio estuvo bien, pero ya sabes que soy polígamo por naturaleza -ella no respondía, encerrada en su autismo, ese mismo que separó nuestros corazones-. Cuando llegamos a esta ciudad eras amarilla, me molestaba, sí, pero en el fondo me gustaba, pero es que ahora estás naranja, ya no hay quien te eche un vistazo entre el color, la barriga, la celulitis, esas tetas que cada día se te caen un poco más. Seguro que encuentras algún gilipollas que sepa apreciar tu deformidad. Además debes entender que necesito tu estuche para guardar el plano del ghetto que me ha dado Hubert. Cuídate, y no me eches de menos. Sería innecesario.

Me giré y me topé con los ojos de Sara. Ojos de culpabilidad.

-Lo siento. Si hubiese sabido que te iba a afectar tanto hubiese impedido que te echaran de casa -dijo dulcemente, la abracé.

-No te preocupes, Sara. En realidad tenía ganas de abandonar esta buhardilla. Me daba seguridad, y eso me hacía sentirme viejo.

-¿Ya has encontrado casa? -preguntó con voz temblorosa.

-No, que va. No he tenido tiempo. Dejaré el equipaje en casa de Diego, un compañero de facultad, y ya veré donde duermo. Quizás junto a un canal, quizá en la estación, quizás en...

-Corta el rollo, que te conozco. No vas a hacerme sentir culpable -replicó con una sonrisa-. Además, tú nunca has tenido problemas para encontrar una cama que te acoja.

-No te creas, estoy perdiendo facultades. Hasta creo que me estoy enamorando -dije mirando hacia la ventana- A propósito, ¿tienes alguien que duerma contigo esta noche?

-Mi osito de peluche.

-Yo tengo un montón de pelos. Te aseguro que no ibas a notar la diferencia.

-Vete de una vez -dijo señalando la puerta.

Agarré mis maletas y comencé a caminar con el gesto cabizbajo. Bajé las escaleras de mi buhardilla con  melancolía y observé a mis compañeros de piso. Se habían reunido para celebrar mi marcha. Me acerqué a Nina, y la abracé, sintiendo el calor de la amistad más o menos a la altura de sus tetas. Pasé de largo a Sonia, por supuesto, y me paré delante de mis añoradas croatas, y de su dueña, Nadia.

-Adiós, pequeñas. Es una pena que no nos hayamos conocido mejor -ignoré el insulto de Nadia y despaché a Murat con un gesto de cabeza. Después entré en el baño por última vez y liberé la rata que había escondido bajo el fregadero. Me miró extrañada, sin moverse-. Bueno, amiguita, pórtate bien y jódeles como es debido. No te olvides que la habitación de Sonia es la tercera por la izquierda, y si le muerdes los huevos al turco, mejor que mejor. Ah, y no se te ocurra beber nada del bidón de agua mineral, he meado dentro. Ciao.

Salí con paso seguro y alcé los brazos ante aquellos cinco Judas.

-Hasta nunca. Sin rencores, ¿eh?

42

Hacía bastante frío en el depósito de libros antiguos de la Biblioteca Marciana, y no veía la hora de dejar de fotografiar aquellas hojas medio podridas. Mi mano empezaba a congelarse y Neus me ponía nervioso moviéndose de un lado a otro. La miré fijamente. Su glúteo izquierdo, que era ligeramente menos inmenso que el derecho, se iba hacia todas partes. Sentí ganas de vomitar sólo de pensar que hacía dos noches los había tenido encima de mis muslos. Ahora entendía esos dolores musculares que me perseguían desde entonces. Hice la última foto y me recosté sobre una silla, moviendo el cuello y resoplando.

-Pensaba que no ibas a terminar nunca. Si alguien se entera que te he dejado fotografiar esto me despedirán -dijo mientras me hacía gestos para que saliéramos fuera.

-Tranquila, Neus, nadie se va a enterar -dije con mal humor, y me puse a pensar como decirla que entre nosotros no había nada, que la había utilizado para fotografiar ese libro, y que no quería volver a verla. Me sentía mal, ese pequeño corazoncito que a mi pesar tenía me decía que era un hijo de puta, que no se puede andar por la vida aprovechándose de la gente como yo lo hacía, que no tenía sentido reírse de los sentimientos de alguien para complacer el capricho de una niña rica y aplacar mi calentón pseudoinvernal. Intenté justificarme, pensé que todo se había complicado tanto que hacía estas cosas no por conseguir a Morena, sino porque en realidad creía que detrás de tantas mentiras, lápidas, libros, mensajes extraños y puertas infernales, había en realidad algo sobrenatural, y que yo, un alcohólico impresentable, estaba a punto de descubrirlo. Pero aunque todo eso fuera cierto, no era excusa para jugar con el corazón de Neus-. Escucha, hay algo que quiero decirte....

-No tengo tiempo. Es mejor que te vayas -replicó nerviosa-. Puede venir alguien.

-Si, lo sé. ...., pero...

-Mira, niño, no te pienses que lo de la otra noche significó algo para mí -miré entre asombrado y expectante-. Estas cosas pasan. Ya sé que se puede fotografiar estos libros simplemente pidiendo una autorización por escrito a la dirección, y la información del propietario la hubieses encontrado en el ordenador, pero tú te has ahorrado tiempo y además pasamos una buena noche. Yo tengo novio, y le quiero -que bonito es el amor-. Me han gustado tus rosas, los bombones exquisitos, pero es mejor dejarlo así. Ya sé que te estás empezando a enamorar de mí, pero cuando crezcas un poco comprenderás que es mejor cortar de raíz. Sufrirás menos.

Sentí una sensación extraña, nueva, irrepetible. Reír, llorar, sentir ganas de matar, dar las gracias, algo así, todo mezclado y a la vez. No pude articular palabra, sólo pude pensar en la Biblia, en eso que llaman castigo divino. Después miré al cielo.

-No se por qué, pero a veces pienso que existes.

43

Berenice se sorprendió al abrir la puerta, pero tenía la suficiente inteligencia genética para darse cuenta que algo debía ir mal cuando acudía a verla, así que me dejo pasar sin ninguna pregunta. Observé el pequeño apartamento de su amiga. Me gustaba. Una buhardilla preciosa, aislada de gilipollas que vivieran debajo. Desde la terraza se podían ver los tejados de todo Dorsoduro, e incluso más allá del Gran Canal. Había empezado a anochecer, y la Luna ya estaba observándome, cada vez más gorda y desafiante. Entré de nuevo y me tumbé en el sofá.

-¿Y tu amiga? -pregunté con voz ronca.

-Trabaja de noche, no llega hasta muy tarde -obvié hacer ningún tipo de comentario.

-¿Puedo dormir aquí? -pregunté con tono disimulado.

-Se supone que yo debería estar en tu casa, y no tú en la de mi amiga -respondió medio gruñendo.

-No sé, la inteligente de la familia eres tú, ¿no? Desde que tengo estos ojos marrones no veo las cosas claras -por su cara noté que mi comentario la había jodido.

-Haz lo que quieras. Dejaré una nota en la puerta para que no se asuste al ver un bulto en el sofá -y se marchó a la cocina.

Abrí el cilindro donde guardaba los mapas del ghetto. Uno era el que me había dado Hubert, de 1937, el otro, de la misma escala, lo acababa de comprar en una librería especializada de arquitectura. Empecé a observarlos con detenimiento, los puse al trasluz, uno encima de otro, de lado, me tumbé sobre ellos, y al cabo de un rato había deducido que había elegido correctamente mi vocación de hombre de letras. Tanta línea y tanto numerito me estaban poniendo nervioso. Agarré el más antiguo, y marqué todos los patios de casas que encontré. No había ninguna Corte de los Arcanos ni nada que se le pareciera. Después los comparé con el más reciente. La verdad es que el ghetto no había cambiado mucho en aquellos años. En frente de la sinagoga de Cantón habían tirado un edificio y construido una escuela pública, y un poco más a la derecha habían reformado dos edificios de seis plantas, eliminando cuatro pisos y uniendo ambas casas por una prolongación a través del patio, que había desaparecido. Miré el nombre del patio antiguo: Corte degli Spagnoli. Curioso. Lo marqué en rojo, más que nada por estética, sin dejar pasar que era el edificio donde vivía mi amiga Claudia. Después me recosté y encendí mi último cigarro, mientras sacaba la foto de Morena que había robado de su casa aquella mañana, cuando fui a buscar la cámara fotográfica. Me pareció un poco grotesco ir por la vida con una foto de 15 x 20 y enmarcada en el bolsillo, así que la saqué del marco y la recorté ligeramente. En ese momento mi hermana volvió con su cena sobre una bandeja, y no pudo dejar de observarla.

-Así que esa es la causa de todas esas cosas raras que andas haciendo -dijo mirando atentamente-. Guapísima, pero tiene cara de mala.

-¿Tú crees? -observé la foto.

-Pero la has visto bien, es la típica mujer que sólo trae problemas -volvió a inquirir-. Ten cuidado con ella.

-Eres un poco exagerada, es como todas -dije en su defensa.

-No, esa es malísima, tiene cara diabólica. Lo peor de lo peor -observé como deglutía su tortilla, con su pijama azul de seda plegándose de un lado a otro-. ¿Te acuerdas de ese juego que haces cuando estás borracho? -encogí los hombros, a saber a qué se refería.

-¿Qué juego?

-Sí, a esa costumbre pesada y molesta que tienes de pasar los nombres de todo el mundo a letras hebreas y darles un valor numérico. Nos das el coñazo en todas las fiestas. No es por nada, pero todo el mundo acaba harto de ti.

-No es ningún juego, se llama guematria, y los judíos lo hacen desde hace siglos -apagué el cigarrillo, enfadado.

-Bueno, pues eso. Hazlo con el nombre de la chica de la foto. Seguro que te sale un seis, seis, seis. Te apuesto lo que quieras -dijo agarrándome de la manga de la camisa.

-No digas tonterías, Berenice.

-Bueno, si no quieres hacerlo, dime al menos como se llama -agarró un papel y un lápiz. La miré dudando.

-Morena Sirella.

-Vale, ahora ves diciéndome las letras y lo que vale cada una.

-Esto es absurdo -dije mientras mis ojos en la cara de mi hermana me decían esto es absurdo-. Así no puedo, Berenice, o me dejas de mirar o me das un espejo. Es muy difícil estar viendo mi propia mirada. Se me mezclan las sensaciones -Berenice se levantó y me acercó un espejo de mano. Lo coloqué frente a mí, y sonreí al observar sus ojos brillantes, eran unos ojos con convicción, profundos, inocentes, que me suplicaban que le deletreara las letras.

-Venga, dímelas -insistió con impaciencia.

-Mem, 40, waw, 6, res, 200, nun, 50, hey, 5, samek, 60, yod, 10, res, 200, lamed, 30 y hey, 5. Bueno, ya está. ¿Y? ¿Es el demonio o mis hijos no tendrán cuernos y rabo?

-Que pena, casi. Seiscientos seis -dijo contrariada-, de todas formas, hay mucho seis.

-Y mucha imaginación.

44

Siempre me había gustado dormir, desde pequeñito era lo que mejor se me daba. Es una pena que nadie reconozca el dormir como una profesión, habría sido un auténtico profesional, ganaría mucho dinero y firmaría autógrafos por doquier. En mis múltiples años de práctica había aprendido a dormir de mil maneras, sabía hacerlo sentado, de cuclillas, en el ejército dormía de pie mientras andaba en las frías noches de patrulla, también podía dormir con las piernas cruzadas, como un señor, y aunque nadie me crea, también podía follar dormido, o dormir follando, que no es lo mismo pero es igual. Por eso lo que más me jodía es que alguien cayera encima de mí en mi preciado sueño.

-¡¡¡¡JOOOdeeer!!! -dije mientras apartaba una silueta femenina de mis legañas.

-Perdona, ....renice tien..... a mala ........tumbre de bajar la........ersianas. No veo nada. ...upongo que......res su hermano. Yo so............, su amiga.

-ehhh. ññññññññññ....antado. Bunanoshé.

45

Dicen que Roma es eterna, por eso no podía entender por qué Morena me había reservado un billete para el avión de las siete de la mañana. A fin de cuentas aquella ciudad iba a seguir en el mismo sitio llegara un poco más tarde o no. El autobús que me había llevado al aeropuerto Marco Polo era azul, y eso era lo único de ese color que había a mi alrededor. No podía dejar de observar la espesa niebla que rodeaba la ciudad, y mi estómago, poco dispuesto para los viajes de avión, empezaba a encogerse de manera inusitada. Me acerqué al mostrador de Alitalia y sonreí a una azafata poco dispuesta a las relaciones sociales. La solicité el sobre que Morena debía haber dejado a mi nombre.

-Aquí no hay nada. Lo siento -dijo sin dignarse a mirarme.

-No puede ser. Tiene que haber un sobre. Quizás a nombre de Joan Ripoll -insistí.

-¡¿Pero usted cuántos nombres tiene?! -dijo medio gritando. Yo ya estaba empezando a resoplar y a fruncir los laterales de mi mandíbula cuando un conocido olor llegó por mi espalda.

-Ciao, bambino -dijo Morena.

-¿Qué haces tú aquí? -pregunté entre la sorpresa y las ganas de besarla-. ¿Dónde están el billete y el carné?

-No te preocupes, viajo contigo -arqueé las cejas-. Hace mucho que no veo Roma. Y así me cuentas cómo va tu investigación.

No supe qué decir. Estaba demasiado guapa con esa faldita negra, así que dejé que me agarrara del brazo y me arrastrara hasta el avión.

46

A Morena le sentaba bien Roma. Estaba sentada en una terraza de la Piazza Navona, esperando que yo acabara de fotografiar el libro y fuera a su encuentro. Hacía media hora que había terminado, pero no quería acercarme. No me cansaba de mirarla desde un lateral de la plaza. Tenía las piernas cruzadas, rematadas por unos ligeros zapatos de terciopelo negro y llevaba una camisa azul que no paraba de disfrutar por lo que escondía al resto de los mortales. Bebía a tragos cortos, y cuando dejaba el vaso de vino sobre la mesa lo acariciaba suavemente, pasando la yema de su dedo alrededor de todo el borde. Suspiré, me debería estar haciendo viejo y sentimental, pero no podía parar de mirarla y soñar con atraparla para siempre.

47

Habíamos cenado junto al Tiber, y ahora permanecíamos tumbados sobre la cama de su habitación en el hotel, mirando al techo bajo el influjo de las tres botellas de vino que habíamos vaciado. Ella hacía extraños gestos con los dedos, mirándolos fijamente y sonriendo. Yo por mi parte intentaba controlar a los míos, que se iban instintivamente hacia el cuerpo que tenía a mi derecha. Saqué de mi bolsillo los dos carretes fotográficos, el de Venecia y el de Roma, y se los puse encima de la barriga.

-Llévalos a la tienda junto a Tolentini, los revelarán en microfichas. Cuando consigas el libro me llamas -dije. Ella me miró con cara de fastidio.

-Olvídate de eso, al menos por esta noche -replicó mientras los lanzaba contra el suelo.

Se reclinó ligeramente y fue acercándose más y más, hasta que noté su respiración contra mis labios, entonces empezó a acariciarlos como había hecho esa tarde con el vaso de vino. Sus labios relevaron a la yema de sus dedos y los besos a sus caricias. No era la primera vez que me besaba, pero sí la primera vez que lo hacía sinceramente. Mi mano se perdió entre la blusa azul celeste, y noté una piel que se estremecía, y encontré un pezón que se endurecía. Mi ego estaba por las nubes, y entre orejas, lenguas, besos, omoplatos y rizos sin permanente la humedad de Venecia se quedo en cosa de niños en comparación con lo que tenía entre manos. Me empujó ligeramente y se quedó inmóvil, frente a mí, semiflexionada de rodillas sobre la cama. Echó la mano izquierda hacia atrás y se desabrochó la falta, retirándola lentamente mientras mi mirada se perdía entre tanta oferta. Después se recostó hacia atrás, y me lancé de cabeza a la piscina. Ella tiraba de mi pelo, yo me comía el suyo, todo era perfecto, hasta que sonó la puerta. Salí de aquella profundidad con mirada de asesino y respiración de asmático, blasfemé todo lo que pude y más, y grité un Vaffanculo que pudo oírse hasta en Tasmania, pero la puerta volvió a sonar. Morena estaba tendida sobre la cama, de lado, restregando un muslo sobre otro, agarrando con fuerza despiadada la almohada. Me levanté con rabia y abrí la puerta. Un chico de unos dieciséis años vestido de botones me sonreía desde el otro lado.

-Perdón....... -dijo asustado al ver mi cara, con un telegrama en la mano.

-¡¡Mira!! -grité señalando a Morena.

-¿Qué? -preguntó desconcertado.

-¡¡Qué la mires, testa di cazzo!! -el niño introdujo ligeramente la cabeza y observó a Morena, semidesnuda sobre la cama, ajena a mis gritos, boca abajo, restregándose contra las sabanas. 

-¡¡Cazzo, che donna!!! -dijo mirándome entre la aprobación y la admiración.

-¡¡¿La has visto?!! -el botones asintió- ¿La has visto bien? -se reafirmó- Bien, ¡¡pues ahora no te costará entender por qué te voy a partir la cara a hostias!!

48

Morena salió del baño. Se había puesto una bata y parecía más tranquila. Yo seguía con la bilis revuelta, pensando en aquel botones inoportuno que me había chafado la diversión.

-¿Le has dado propina? -preguntó con una sonrisa.

-No, al final me he arrepentido -me miró sin entender.

-¿De quién es el telegrama? -agarré el sobre que estaba sobre la cama, y lo miré.

-Creo que de tu hermana -me lanzó una mirada extrañada.

-Yo no tengo hermanas -volví a mirar el sobre.

-Aquí pone Ana Sirella -Morena agarró el telegrama.

-Esa soy yo. Me llamo Ana Morena -la miré sin interés- Mi administrador me llama así, debe ser de él -leyó el telegrama y se acomodó sobre mí, atrapándome con las piernas- No te preocupes, he puesto el cartel de no molestar. Esta vez va a salir bien.

No sé por qué, pero mi cerebro se activa cuando no debe. No sé por qué, pero en vez de concentrarme en aquel cuerpo que tenía encima, mis neuronas se fueron de viaje, y comencé a recordar lo que me había dicho mi hermana. Yo intentaba alzarme y besarla, pero los números y las letras hebreas hacían fuerza contra mí. Déjate de tonterías, no seas gilipollas, me decía, por fin tienes lo que andas buscando. Pero en mi cabeza sólo sonaba un nombre: Ana. Vamos, tío, no lo pienses, mira como se desabrocha la bata. Hey, cinco, no, no sigas, mira lo que está haciendo con los dientes, nun, cincuenta, mierda, no puede ser, que coño me pasa, ahí, ahí, sigue, olvídate de las letras, hey, cinco, mierda, mierda. Eso son sesenta, si es que lo sabía, quien me manda hacer el gilipollas en esta situación. Y sesenta de Ana más los 606 que ya tenía., pues eso, Bingo. Me ha tocado, a mí, que no acierto más que seis en las quinielas. No, joder, más seises no, por favor. La hostia, por qué me tiemblan las piernas, a que me cago como el día del tatuaje. Venga De Mol, chavalote, tú puedes hacerlo, pero con esto no hay quien se motive. Seguro que lo de Berenice es una tontería, que se puede esperar de alguien que va robando ojos a la gente, tú ni caso, relájate y mira ese par de buenas razones que te rozan las pestañas. Así, así, concéntrate. Pero, y si es verdad que es el demonio y tiene lengua de serpiente, o se la meto y tiene dientes en el coño, o se convierte una masa verde y viscosa y me fagocita. Ah, que asco, yo no puedo. Voy a vomitar, estoy fatal. 

-¿Qué te pasa? Te noto un poco nervioso -la miré espantado. Tenía los pelos de punta, como ella, pero con la n. Me levanté bruscamente, empujándola contra el suelo.

-Me voy a mi habitación, nonononos vemos mañana -y cerré la puerta.

-¡¡Mariconazo!!

49

No me gusta viajar solo, y menos en avión, pero viajar con el diablo al lado es mucho peor. La miré de reojo. Tenía esa cara de enfado que antes me volvía loco. Ahora hacía que temblara de pánico.

-Nunca, nadie, en toda mi vida, me había rechazado dos veces. A partir de este momento eres una persona que trabaja para mí, nada más. Aquí tienes tu cheque -dijo dándome un papel. Lo miré. Veinte millones de liras, el doble de lo que pedía. Me caía simpático ese cheque.

-Aún no he encontrado lo que quieres -dije mientras se lo devolvía.

-Lo encontrarás, no te preocupes, que lo encontrarás -tragué saliva, no me gustaba ni lo que había dicho ni el tono de seguridad que había utilizado.

-Como quieras -no dije nada, y guardé el cheque. Mi madre no me lo había enseñado de pequeño, pero yo sabía que discutir con el demonio no es nada bueno.

-Dime una cosa. ¿Por qué te fuiste? -la miré, pero no sabía que decir.

-Ya sabes lo que dicen en España, el que a una mujer no rechaza dos veces, o no es español, o no es hombre.

50

Italia, ese ingrato país que me cobijaba temporalmente no me entendía, ni yo a él. Nunca había entendido por qué en los autobuses no se paga al conductor, sino que se compra el billete en tierra, convalidándolo después en una maquina especial dentro del vehículo. No entendía por qué me podía subir, sentarme y viajar sin pagar. Lo pensaba una y otra vez, pero no comprendía por qué se empeñaban en que yo viajara gratis con tanta facilidad. No lo entendíamos ni yo ni el resto de scroconi que aún desconocíamos que era eso de pagar el transporte público. Y por eso mismo, porque ni lo entendía ni quería entenderlo no pude subirme al autobús, en el que viajaban una pareja de esos seres inoportunos llamados revisores, así que como estarían subiendo y bajando en todas las paradas de la línea, decidí acercarme al bar del aeropuerto y tomar un par de spritz antes de volver a la ciudad gris. A Morena no le había gustado mucho que no subiera con ella en el taxi, pero a fin de cuentas no pensaba volver a verla. Quizás estaba psicotizado o esquizofrénico, seguramente, era muy improbable que ella fuera el demonio, seguramente, pero tanto seis no era normal. Ya tenía mi dinero, era cuestión de cobrar el cheque y volver al hogar, o iba a acabar volviéndome loco de atar. Me acerqué a la barra y pedí un spritz. Empecé a preocuparme al darme cuenta que estaba pensando en bragas. ¿Bragas? Miré el vaso, estaba cargado, pero era el primer trago que daba, aún no podía estar borracho. ¿Por qué cojones pensaba yo en bragas? Yo intentaba concéntrame, pero no había manera, sentía unas irrefrenables ganas de comprarme unas bragas rojas de encaje, o mejor negras, sí, sí, negras, con un lacito en rosa y un pespunte de seda. ¡Dios mío! No me estaba volviendo loco, me estaba volviendo maricón perdido. Me golpeé la cara, pero las putas bragas seguían en mi cabeza. Aquello no era normal. Me giré de golpe, y lo entendí al ver a mi hermana de frente. 

-¡¡Te has acordado!! -¿yo?, ¿de qué?

-Por supuesto, como no iba a despedirme de mi hermanita. Te dije que vendría al aeropuerto -dije en un alarde de agilidad mental, pensando en patatas fritas para que no captara mi pensamiento. 

-Deberías venir a España en Semana Santa. Te echamos de menos -dijo acariciándome la mejilla-. Podríamos volver a ser amigos, como antes.

-Vuelvo mañana o pasado, y para quedarme -me miró, sorprendida.

-¿Qué ha pasado? -preguntó mientras me llevaba hacia una mesa.

-Morena, esa zorra, tenías razón. Se llama Ana Morena Sirella, es decir 666. Es el puto diablo -la observé, se estaba carcajeando.

-Por favor, ¿no te creerás esa tontería de los números? -dijo en tono sarcástico.

-Pero, Berenice, fuiste tú la...

-Sí, pero era una broma, ¿como va a ser el diablo? Piensa la estupidez que estás diciendo -pensé, pero a mí no me parecía tan estúpido-. Tiene cara de mala, pero eso es todo. Te engañará, y te dejará por otro, eso es lo único diabólico que puede hacerte. 

-Berenice, escucha, todo tiene sentido. Ella me encargó que la encontrara unas puertas que dan acceso al infierno, y desde entonces alguien me da pistas, una detrás de otra. 

-Vamos a ver -dijo con cara de incredulidad-. Ya basta de tonterías. Si fuera el diablo, ¿para que querría que la encontraras el infierno? ¿Se perdió de pequeñita?, ¿es una diablesa amnésica? -la miré, y me sentí ridículo.

-¿Y las pistas? -pregunté en un intento de devolver la inteligencia a mi cerebro. Mi hermana resopló.

-Al final va a ser verdad que los hombres sois todos gilipollas. ¡Las pistas te las da ella! Está jugando contigo, ¿no lo entiendes?

-Ahora sí -exclamé derrotado-. Una niña rica riéndose de un tarado con mucha imaginación. Y yo buscando puertas. Y pensar que me la podía haber tirado. Mierda. 

-Ya veo que tu orden de prioridades no ha cambiado. En vez de preocuparte de haber sido engañado, humillado y estar medio paranoico, tú te preocupas de eso. Deja de pensar con la polla -me recriminó realmente exaltada.

-Bueno, es la única manera de que no puedas leerme el pensamiento.

51

Por primera vez en mucho tiempo echaba de menos a mi hermana. Unas horas antes, en el aeropuerto, me había abierto los ojos. Había entendido que Morena no era el demonio, y qué es lo que buscaba realmente de mí. Todo parecía tan claro. Ahora estaba en una cafetería, deprimido hasta la médula, bebiendo spritz sin parar, y las cosas volvían a complicarse.

Morena no había podido inventarse todo aquello sólo para jugar conmigo. Ella había ido a buscar a Berti, mi profesor, y no a mí, me había encontrado de casualidad en aquel despacho de la Universidad. No tenía sentido. Tampoco podía darme las pistas, ella no sabía que yo iría al cementerio al entierro de aquel fulano, a no ser que lo hubiese matado a propósito, y me parecía excesivo ir matando gente para reírse de mí, además de ir falsificando comics, comprando libros antiguos y darme veinte millones de liras. Eso sin contar que se había abierto de patas en un par de ocasiones, si quieres joder a alguien no haces eso. Sin embargo, Berenice tenía razón, el diablo no iría pidiendo a un mortal que le buscara el infierno. Conclusión, estaba de nuevo como antes, una niña rica en busca del infierno y yo de detective cutre e inoperante. No eran malas perspectivas. Lo que tampoco acababa de creerme era la lacrimógena historia de Morena y su padre, ¿qué coño estaría buscando aquella zorra? Bueno, ya me enteraría. La culpa de todo la tenía mi hermana, que me había metido el miedo en el cuerpo con lo de la guematria, y por su culpa había perdido un polvo mítico, de esos que se cuentan a los nietos al llegar la pitopausia y esas senilidades. En fin, al menos ya me encontraba más animado, nada de historias diabólicas, como debe ser. Apuré mi spritz y encendí mi último cigarrillo, que por una vez no me supo a último cigarrillo, sino a cigarrillo postcoito, que digan lo que digan es mucho mejor. La depresión me abandonaba, la veía salir de mi cuerpo poco a poco, y disfrutaba viendo como se marchaba. Era una depresión espesa, manchada de sangre, frustrada porque no me había jodido como una buena depresión debe joder. La vi elevarse, subir hasta el techo y planear sobre los clientes de la cafetería. Zigzagueo levemente antes de caer en picado sobre un tipo sonriente sentado junto a la barra. Pobre hombre, me sentí culpable de haberle transmitido mi depresión. Aquel tipo dejó de sonreír, apuró su cigarrillo y echó un ultimo vistazo a su alrededor. Sólo vio mierda, mierda en forma de ser humano que andaba de un lado para otro, mierda en forma de guapas mujeres que hablaban y reían, mierda en forma de sabios viejos que pensaban en tiempos mejores, y mierda en forma de inocentes niños que aún no sabían lo que era ser mierda. Se sintió como en casa, añoró por primera vez en mucho tiempo la gran mierda familiar y se levantó pausadamente, sabiendo lo que le esperaba. Por primera vez en su vida entendió lo que era, una mierda más dentro del gran pastel, y se dispuso a librarse de tan malolientes ataduras. Dicen que tiró de la cadena. Puede ser.

52

Es dura la vida de vagabundo. Recordé la canción de amor del beduino, que dice algo así como: deja de ser como las arenas del desierto, yo te quiero fijo como una roca. Así me quería yo también, pero cinco hijos de puta desalmados me habían dejado sin mi buhardilla, y ahora me arrastraba entre sucios canales sin saber dónde dormiría. Ya había anochecido, y podía entrar en el ghetto sin que nadie me reconociera. Además tenía ganas de visitar a Claudia, y así echaría un vistazo a la casa que habían erigido sobre la Corte degli Spagnoli. Claudia se alegró de verme, a fin de cuentas desde que había empezado esta extraña historia no visitaba mucho la universidad. Me contó lo enfadado que estaba Berti conmigo y esas cosas que te cuentan las compañeras de clase. Yo decía a todo que sí, o que no, y ella no paraba de decirme lo deteriorado que estaba, con tanto punto por la cara y tantas ojeras. Recordé que ya hacía un par de días que tenía que haber ido al hospital para que me hubieran quitado el hilo, así que la pedí unas pinzas y un poco de alcohol, y me marché al baño. Era una decisión poco higiénica, pero es que el olor a hospital me marea, y no quería ir para acabar desmayándome. Dejé el espejo un poco manchado y abrí el ventanillo. Había un pequeño patio, y supuse que aquel huequecito era todo lo que quedaba de la antigua Corte degli Spagnoli. Observé con detenimiento, ni rastro de puertas. Allí no estaba la entrada al infierno. Cerré la ventana satisfecho de ser tan poco puntilloso con los métodos de investigación fiables. Estaba seguro de no equivocarme, la solución al misterio ni podía ser tan fácil ni mucho menos producto de mi lógica deductiva.

53

Cuando salí de casa de Claudia hice lo que no debía. Tenía que haberme alejado en dirección al Ponte delle Guglie, y abandonar el ghetto, pero sabía que a esa hora Ester salía de la sinagoga y volvía a casa, así que me refugié debajo de un sottoportego para observarla en la clandestinidad. Quería volver a ver a mi ángel particular, necesitaba observar de nuevo sus ojos verdes, su pelo en movimiento, su caminar etéreo, su sonrisa llena de ternura. Salió a la hora de siempre, y caminó hacia la derecha, protegida por un abrigo negro abierto, con una larga falda negra del mismo color más ceñida de lo habitual y un jersey azul. Sus ojos brillaban en la oscuridad, como los de un gato, y me mordí la lengua para no llamarla. Y así hubiera acabado la historia si aquel remolino de viento que levantaba a su paso no hubiera lanzado contra mi escondite el pañuelo que llevaba en el cuello del abrigo. Instintivamente me eché hacia atrás, pero no serviría de nada, me vería de todas formas. Ahora, por querer observarla un instante, tendría a toda la policía de Venecia siguiéndome los pasos. Me dispuse a salir corriendo, esperando a que empezara a gritar. Pero no lo hizo. Extendió su mano y esperó tranquilamente a que yo la agarrara. Sonrió abiertamente.

-Sabía que volverías, mi corazón me lo dice todas las noches -carraspeé, sin poder articular una palabra, escuchándola con atención-. Tuve que decir a la policía que eras un loco, mi padre estaba delante, pero sé que tú no profanaste esa tumba. Dime que no lo hiciste.

-Eso no importa ahora, sólo he venido a verte.

54

Habíamos salido del ghetto, y permanecíamos sentados en un pequeño patio que daba al Gran canal. Era un lugar escondido, cercano a Rialto, al que sólo se accedía a través de tres diminutos pasos. Alguien me había mostrado aquel sitio a mi llegada a Venecia, un lugar ideal para huir de las calles y canales plagados de turistas, donde nadie podía molestarte. A pesar del frío me sentía cómodo y tranquilo, viendo los cabellos de Ester moviéndose lentamente, subiendo y bajando sin cesar. Ella parecía feliz, contemplando los edificios iluminados al otro lado del Canal.

-A veces pienso cómo en este mundo lleno de odio y maldad puede haber lugares así. Hacía tiempo que no me sentía tan bien -dijo agarrándome de la mano. Sentí un intenso escalofrío que me sacudió todo el cuerpo.

Giró la cabeza y fijó sus ojos en los míos. Me sentía mal, sabía que esperaba una explicación a lo del cementerio, pero no podía mentirla, por una vez en mi vida no era capaz de engañar a alguien.

-Yo abrí esa tumba -me miró con serenidad-. No fue una profanación, simplemente buscaba algo. No puedo decir el qué, ni el porqué, pero no estaba profanando nada. Supongo que no me creerás, pero esta tarde sólo quería verte, observarte por última vez. Te he utilizado, ni soy judío, ni profesor, ni siquiera una persona decente -pasó sus dedos por mi boca, y la cerró con suavidad.

-No tienes que darme explicaciones. Me basta con que estés aquí. Desde pequeña he crecido entre judíos y libros de oraciones. Nunca supe ni quise saber nada que no fuera eso. Me educaron para honrar a mi padre, para casarme con el que el decidiera y serle fiel y sumisa, y eso es lo que siempre quise hacer. Nunca me fijé en un hombre, ni sentí un mal instinto, mi pensamiento y mi obras han pertenecido sólo a Dios. A veces, cuando salía de casa o del ghetto veía a parejas agarradas de la mano, besándose, y me preguntaba cómo sería eso, pero nunca sentí deseos de besar a nadie, hasta el día que te conocí. Cuando estábamos juntos en el Museo Hebreo, o yendo al cementerio, sólo con rozarte mi corazón latía más fuerte, y cuando te miro observo como brillan tus ojos. Con eso me basta.

Acerqué mis labios a los suyos, y la besé. Una ráfaga de viento salió de su boca y cruzó mi garganta, y sentí algo que nunca había sentido, y que seguramente nunca volveré a sentir. Mis ojos se nublaron, creí que levitaba y me elevaba hacia el cielo, vi la Tierra desde fuera de su atmósfera, olí el espacio y su boca me supo a eternidad. Sólo fue una décima de segundo, pero nunca podré olvidarlo. Después vi sus labios, alejarse, húmedos, bien marcados, y sentí deseos de atraparlos entre mi boca y no soltarlos nunca.

-¡Joder!-exclamé sorprendido.

-Curioso -dijo con una sonrisa-. Me gusta -y me abrazó.

-Escucha, Ester, yo también me siento bien a tu lado, pero no puedo competir con tu Dios.

-¿Qué sabes tú de mi Dios, del Dios que llevo dentro?

-Sólo sé que es importante para ti, que siempre estará por encima de mí, y que yo no podré hacerte feliz nunca.

-¿Por qué dices eso? -preguntó acariciando mi pelo.

-Tú eres un ángel, y yo voy camino del infierno -sonreí, me hacía gracia lo que había dicho-. No funcionaria.

-Es lo más bonito que me han llamado nunca, un ángel -dijo cerrando los ojos. Resoplé, harto de tanto tono pastel en aquella conversación-. ¿Crees que los ángeles son como yo?

-¿Por qué no? Nunca he visto a ninguno, pero no me creo que sean rubios, con esa pinta de maricones, tocando el arpa y con alitas -Ester sonrió.

  -¿Sabes?, cuando era pequeña mi abuelo me hablaba de los ángeles. Me contaba las leyendas judías. La que más me gustaba era una sobre un ángel que acudía al infierno cada quinientos años, y rescataba un alma, el alma de alguien que había purificado sus pecados. Entonces lo agarraba de la mano y se lo llevaba al paraíso. Si yo soy un ángel y tú vas al infierno podría ir a buscarte y llevarte conmigo.

-Precioso -dije con sarcasmo-, pero Ester, piensa un poco. Eres judía, hija de un rabino ortodoxo. Yo ni soy judío, ni siquiera creo en Dios. Tu padre nunca aceptará. ¿Estás dispuesta a romper con tu familia por mí?

  -El rabino no es mi padre, el me adoptó hace tiempo, cuando mis padres murieron. Sé que le dolería, pero lo importante es mi felicidad -ahora entendía por qué Ester no se parecía a la panda de oligofrénicos que tenia por familia.

-Escucha, Ester. No, no quiero continuar esto. Yo sé como soy, y no podría cambiar -hizo un gesto de protesta, pero la indiqué que se callará-. Ni siquiera sé si te quiero. Me gusta estar contigo, y pensar en dejar de verte me quema el estómago, pero hay otra mujer. Es distinta a ti, todo lo contrario, me manipula, me trata como a un juguete, es altiva y vanidosa, y sólo intenta aprovecharse de mí, pero cuando estoy a su lado todo lo demás no existe, no puedo controlar mis sentimientos. Tiene algo extraño, un poder de seducción al que no puedo resistirme. La deseo y la temo, y sé que debo olvidarla, pero no puedo. Sé que me traerá dolor y sufrimiento, pero es así. Cuando estoy contigo ni me acuerdo de ella, y cuando estoy con ella es como si tú no existieras. Y ya no sé nada. Ni lo que quiero, ni lo que espero.

-Entiendo -dijo algo compungida-. ¿Y qué vas a hacer?

-¿Qué debo hacer?

-Sólo tú puedes decidirlo -dijo arqueando las cejas.

-Sí, lo sé. Por ahora voy a acabar lo que he empezado, y después ya veré -la miré. Estaba llorando, llorando esas lágrimas negras que sólo ella podía llorar, y sentí ganas de morir, de dejar de hacer daño a los demás y de hacérmelo a mi mismo. Y deseé no haber conocido nunca a ninguna de las dos, de volver a ser el De Mol de toda la vida, de dejarme de sentimentalismos y demás gilipolleces. Alargué uno de mis dedos y sequé sus negras lágrimas, y descubrí que en mis manos se volvían rojas.

-Espero que encuentres tu camino -dijo levantándose-. Ya sabes dónde encontrarme, quizás esto te ayude a decidirte -y puso un anillo en mi dedo.

La vi alejarse, con el paso tranquilo, sin que su pelo se moviera ni sus ojos brillaran.

55

  El maldito cajero automático escupió mi tarjeta mientras unas fastidiosas letras verdes parpadeantes me avisaban que no tenía saldo. Me acordé ligeramente del gobierno español, que tiene la costumbre de conceder becas y tardar varios meses en ingresar el dinero. Miré mi cartera, diez mil liras y un cheque de veinte millones que no podía cobrar hasta la mañana siguiente. Resoplé. Por una vez en mi vida tenía algo de dinero y no podía utilizarlo, crueldades del destino. Me di cuenta que con el billete azul que representaba mi única posesión efectiva no podría pagar ni el más mísero hotel de la ciudad. Mi segunda opción era buscar un acogedor sofá en casa de algún amigo, pero no me apetecía andar de puerta en puerta y comprobar lo ingrata que es la amistad en casos de necesidad. Acabaría deprimido y harto de escuchar excusas rápidas y chapuceramente elaboradas, así que prefería que me dijeran que no plácidamente sentado en el Paradiso Perduto, donde podría acompañar mi espera al lado de diez vasos de vino. 

56

-Lo siento -dijo Muhammad, ya sabes que mi casa es pequeña, y a Ayeliki no le gusta que lleve a nadie.

Sonreí. Era el quinto amigo que me negaba la hospitalidad, y los vasos de vino se habían acabado.

-No te preocupes, lo entiendo -no lo entendía. Recordé el día en que a Ayeliki, su sinuosa novia griega, se le olvidaron las llaves de casa. Acudieron a mi buhardilla muertos de frío, y no sólo les dejé dormir en mi cama, sino que tuve que levantarme del suelo y bajar a la habitación de Aitor porque entre tanto gemido y tanta pasión desbordada no había quien pegará ojo. Le miré, y por su expresión culpable noté que él también se acordaba de aquella noche. Pero no le dije nada, ni siquiera que a la mañana siguiente, mientras se duchaba, su querida novia se la chupó a Aitor en la cocina mientras yo preparaba unos huevos fritos. Un hombre con suerte, lo que hubiera dado yo por un despertar así. Pero a mí no me pasaban esas cosas.

57     

-Despierta. Vamos a cerrar -escuché mientras levantaba mi somnolienta mirada de la mesa. La camarera con cara de gato me miraba con atención-. Ya son las dos, tienes que irte -observé el Paradiso Perduto, estaba desierto, así que me levanté y salí a la calle.

Hacia frío, un viento bastante gélido soplaba desde el norte y me pregunté qué hacer. La estación de tren de Santa Lucia, un lugar muy socorrido para estos casos, cerraba a la una, para que los turistas no vieran ni rastro de mendicidad en aquella mierda de ciudad, así que o me iba al aeropuerto o me moría congelado. De pronto vi las barcas ancladas en el Canal della Misericordia. Salté sobre una y me agazapé entre el plástico que la cubría.

-¿Qué estás haciendo? -escuché a mis espaldas. Me giré. Era de nuevo la camarera del Paradiso. Comprendía que me echara del bar, pero no de una barca.

-Intento dormir. Ni más ni menos -y cerré los ojos.

-Si te descubre el dueño te dará una buena paliza -dijo insistiendo-. ¿No tienes dónde dormir? -suspiré, estaba allí por amor al aire libre, no te jode.

-Me han echado de casa, los amigos me rechazan y en mi cuenta no hay dinero. Y agradezco tu interés, pero hace frío, si no te vas te resfriarás. O lo que es lo mismo, quiero dormir. Muchas gracias y buenas noches.

-Adiós, siento no poder ayudarte.

Se alejó en dirección a Rialto, con su nariz espigada a la vanguardia y mi mirada clavada en su culo por única retaguardia. Estornudé. Se paró y girando sobre sus pasos volvió a acercarse.

-Tú eres el que siempre toma spritz al Aperol, ¿verdad? -la miré, entre extrañado y descojonado. Asentí con la cabeza-. Las cosas deben irte muy mal, hoy has tomado vino.

-La vida es dura, 

  la muerte eterna. 

  Beber para vivir, 

  morir en la taberna.

-¿Eso es tuyo? ¿Eres poeta? -preguntó.

-No, no es mío, lo vi en el retrete de un cuartel. Sólo he adaptado el tercer verso. Y no soy poeta, ni vagabundo, ni excéntrico, ni intelectual, soy filólogo.

-Es una pena. Me encanta la poesía. ¿Y qué lengua estudias? -sonreí, satisfecho. Era la primera persona del universo a la que después de decirle que era filólogo no me respondía: ¿qué, que es eso?

-Hebreo.

-¿Eres israelí? -volví a sonreír. Había pasado la segunda prueba, no había relacionado el hebreo ni con los árabes, ni con los chinos, ni con los bantúes.

-Español -dije con resignación.

-Lo dices como si te molestara ser español -me encogí de hombros, en el fondo era una desgracia como otra cualquiera-. A mí me encanta España. He estado dos veces. Sois un pueblo fascinante....

-Mira, la patria es un verso -la corté antes de que empezara a hablarme de toros, flamenco y tortilla de patatas-. Es pura poesía. Dicen que es tu madre, pero no te da de mamar. Dicen que hay que quererla, amarla y respetarla, se inventan una bandera y te dicen que la beses y mueras por ella, y algunos gilipollas se lo creen, pero yo me la paso por los cojones. Ahora mismo la patria no me va traer una cama para dormir, ni me va a preparar el desayuno, ni se va a abrir de piernas. No me voy a casar con nadie porque sea española o deje de serlo, no voy a basar la amistad en si naciste aquí o allí, y no voy a morir por un absurdo trozo de tela que parece el banderín de un juez de línea. Eso es la patria, un verso mal adaptado.

-Bueno, a mí me sigue gustando España -dijo sentándose a mi lado-. Eres un tipo gracioso, y me siento culpable. 

-¿Por? -pregunté encendiendo un cigarrillo.

-Tú estás ahí, intentando dormir sobre una barca, abandonado por los amigos, y renegando de tu país. Y yo, en cambio, me siento feliz. Feliz porque he encontrado una nueva casa para vivir, la casa que siempre soñé, feliz porque me va bien con mi pareja y feliz porque tengo un buen trabajo con el que me pago los estudios. No puedo dejarte ahí tirado. Ven a dormir a mi casa -la miré y observé su cara de gato complaciente.

-No, déjalo, estoy bien aquí.

-Vamos -dijo tirando de mi mano.

58

-¿Has visto que fachada? Es preciosa, ¿verdad? -dijo mientras abría la puerta del portal.

-Preciosa, sí -respondí observando la fachada de mi antigua casa-. ¿Por casualidad no vivirás en una buhardilla?

-Sí, bueno, es una buhardilla, pero no independiente, esta unida a la casa de abajo. La cocina y el baño están en la planta baja. La escalera que da a mi habitación es ....

-Déjalo -dije sonriente-. Puedo imaginármelo.

-Hay un español que vive allí, pero ahora está de vacaciones en España. Yo aún no lo he visto. Se llama Aitor. ¿Igual le conoces?

-Sí, nos conocemos un poquito -contesté mientras subíamos las escaleras.

-Bueno, adelante -dijo abriendo la puerta-. No hagas ruido. Sólo llevo aquí dos días y no quiero que piensen que soy de las que se traen un chico cada noche. Además se podría enterar mi novio. 

-No te preocupes -y entré.

-Por esa escalera -me indicó señalando hacia el fondo-. Yo voy al baño, ahora subo.

Abrí la puerta de mi antigua morada, con la esperanza de que aquella camarera hubiera quitado de la pared la Venus de Boticcelli, pero no.

-Hola, hepatítica, me echabas de menos, ¿eh? No me preguntes que hago yo aquí. Ni yo mismo me lo creo.

Me tumbé sobre la cama, añorando tiempos mejores. Al cabo de un rato la camarera entró y empezó a quitarse la ropa. Yo la miraba sin que se molestara un ápice. Se acercó desnuda y se quedó parada en frente de mí.

-Si no te importa quiero dormir -dijo sin rastro de aspereza en su voz. Me levanté y la miré dubitativo. Se metió en la cama-. Espero que el suelo no esté muy duro.

-Siempre es mejor que una barca -dije mientras agarraba un cojín y me tumbaba sobre la alfombra-. Buenas noches, y gracias. 

Me sentía cansado, entumecido, agarré la colcha de la cama y me la eché por encima. Mis ojos ya se cerraban cuando la luz se apagó. Sentía como el sueño me invadía, como mi mente se desactivaba, como me perdía en el negro del vacío cuando un terrible mordisco sacudió mí...

-¡¡¡Cazzo.!!!

La luz se encendió, activada por la asustada mano de la camarera, y vi a una apestosa rata alejarse hacia la esquina, y a la jodida Venus sonriendo desde el poster.

59

Aquella mañana, después de salir a hurtadillas de casa, me había dirigido a casa de Diego, donde tenía mi equipaje. Allí pude ducharme, y cambiarme de ropa. Me sentía como nuevo, a excepción del recuerdo de la rata grabado en mi cuerpo. Después me acerqué al banco, e ingresé el cheque en mi maltrecha cuenta. Ahora estaba en casa de Morena, tirado en el sofá de una de sus inmensas salas, esperando que apareciera. Por su cara me di cuenta que seguía ligeramente enfadada. Me dio dos cajas cilíndricas.

-Aquí están los microfilms. Pero hay un ligero problema -la miré guardando silencio-. Marocchi no vende el libro.

-¿Qué tiene ese problema de ligero? Sin el libro no hay nada. Es un problema gordo.

-No, me ha autorizado a que vayamos a Padua a verlo, pero no a fotografiarlo. Allí podrás mirar el libro -refunfuñé-. Y tiene que ser hoy.

-Morena, necesito tiempo. Cuando abra el libro no va a poner: lo que estás buscando se encuentra en la calle tal, numero tres, tercero derecha. Puedo tardar días en encontrar algo, o quizás meses.

  -Eso es lo que hay -dijo de mal humor-. Quizás prefieras devolverme el cheque.

-Está bien, te veré a las dos en la estación. 

-¿Por qué tan tarde? No te dará tiempo a estudiarlo con atención.

-Tengo que ir a la Universidad, hacer fotocopias de los dos microfilms para comparar los tres libros y buscar un diccionario de hebreo. Eso como mínimo. Seguramente también necesite un ordenador con un procesador de textos con caracteres hebreos y algún programa de concordancias, pero no hay tiempo. Examinaré el libro y si saco algo en claro intentaremos convencerlo para que nos deje volver otro día. Es lo único que se me ocurre.

60

Tuve que discutir más de media hora con la secretaria del Departamento de lenguas orientales para poder utilizar la maquina de microfilms, e incluso llamar al profesor Tamani para que me echara una mano. El problema radicaba en que las copias que sacaban a papel costaban un dineral, y yo necesitaba hacer sesenta y dos por libro, y por mucho que la dijera que yo pagaba lo que hiciera falta, ella seguía dale que te pego con las normas, el conducto disciplinario y la autorización de algún profesor. La maldita burocracia italiana que te puede llegar a comer los nervios. Al final Tamani, que era un tipo de los que ya no quedan, y que se merece una estatua por todo lo que me había ayudado en mi estancia veneciana, se la llevó por ahí y me pasó bajo cuerda las llaves de la sala, así que finalmente pude empezar a trabajar con la maquina. Cada hoja tardaba una eternidad en salir, y yo me mordía nerviosamente las uñas. De vez en cuando me ponía a leer alguna, pero no perseveraba demasiado. Al cabo de un rato entró Tamani y echó un vistazo.

-Gracias -le dije mientras me daba una palmadita en la espalda.

-¿Se trata de su tesis? -preguntó.

-Sí.

-¿Qué es exactamente? -inquirió interesado.

-Es un tratado exegético, que comenta el Misneh Torah de Maimónides, de autor anónimo. Alvise Bragadini lo imprimió en 1555, en el prólogo dice que compró el manuscrito a un mercader sefardí en Amberes, afirmando que fue escrito en Castilla en el siglo XIV, la época de las disputas entre los defensores de Maimónides y los que le atacaban, pero no se ha conservado el manuscrito. Y del libro no hay ninguna traducción.

-Si, he oído hablar del libro. Un estudiante de Roma quiso trabajarlo hace años, pero lo dejó. Decía que era demasiado aburrido, y que no merecía la pena. Espero que usted lo consiga, aunque sinceramente me parece un tema demasiado pobre para una tesis -me explicó. 

-Sí, bueno. En realidad quiero hacer la tesis sobre el Misneh Torah, y me viene bien para saber como interpretaban los judíos ese código en el siglo XIV. No es demasiado amplio, y quizás me aporte algo.

-Sí, desde ese punto de vista le podrá ayudar. Pero, ¿por qué tiene dos microfilms?

-Sólo hay dos ediciones del libro. Aquí están los dos únicos ejemplares de la de 1555. La otra es dos años anterior, sólo hay un ejemplar, y es propiedad de un particular. Quiero compararlas. Es un poco extraño que en tan sólo dos años se hicieran dos ediciones de un libro que ni entonces ni ahora interesaba a nadie.

-Está bien, espero que tenga suerte -dijo mientras se marchaba.

-Gracias, gracias por todo.

61

Hay días en los que sería mejor no haber nacido. Eso mismo pasó por mi mente al salir de la Universidad y escuchar como alguien decía mi nombre.

-¡Señor De Mol! 

Me giré, era el vampiro, es decir, mi querido profesor Berti. Estaba sentado en la terraza de un bar en Campo San Polo, con su horrible gabardina, observándome con su maldita sonrisa y sus ojos diabólicos. Sólo Berti y los turistas podían permanecer sentados en la calle con aquel frío que cortaba la cara. Aquello demostraba que no era un ser de este mundo. Intenté no darme por enterado y continué caminando.

-¡De Mol! ¡Venga aquí! -gritó con voz poco acogedora.

Me detuve y pensé que hacer. Al cabo de un instante me acerqué lentamente hacia su mesa, y me senté en frente de él. Había un perro inmenso a su lado que me miraba con cara de pocos amigos. Quizás fuera su hermano.

-Vaya, vaya -dijo mientras agarraba su vaso de Martini blanco-. Ya creía que le había secuestrado alguna organización terrorista.

-Vera, me encantaría quedarme aquí a tomar el aperitivo con usted y disfrutar de su grata compañía, pero me espera un tren para ir a Padua, así que.... -hice ademán de levantarme, pero el perro comenzó a ladrar y se me paralizó hasta el pensamiento.

-Usted no se mueve de aquí. Me va a explicar un par de cosas.

-No le entiendo. Le puedo jurar que tengo prisa. -dije disculpándome ante su actitud agresiva.

-Yo no sé como funciona la universidad en su país, señor De Mol, pero hacer una copia de la llave del despacho de un profesor y entrar allí sin permiso es considerado delito en Italia  -tragué saliva, sin saber muy bien qué decir.

-Creo que se equivoca -dije tartamudeando-, usted me entregó las llaves para que usara sus libros. ¿No se acuerda?

-Sí, claro que me acuerdo. Le di mis llaves para que hiciera un trabajo que no hizo, y le dije que las dejara en la conserjería, cosa que efectivamente, sí hizo, pero usted ha vuelto a entrar en mi despacho varias veces más. Eso es al menos lo que pensé al ver todos mis libros revueltos y la papelera llena de papeles que yo no había escrito. Curiosamente con notas en español.

-Sí, es curioso -dije por decir algo-. Yo también creo que en esta ciudad pasan cosas extrañas.

-De Mol, tenga coraje por una vez en su vida -replicó Berti, con su voz apaciguada de nuevo-. ¿Qué ha hecho con el tomo tres del Talmud?

-Lo tiré por la ventana -dije mirándole a los ojos. 

-¿Por la ventana? ¿Qué tiene usted en su cabeza, De Mol? -dijo echando un pequeño trago a su Martini.

-Compraré otro -dije con la cabeza agachada-. Ya sé que eso no arregla el problema, pero es lo único que puedo hacer.

-¿Por qué? ¿Por qué demonios entró en mi despacho, miró mis libros, uso mi ordenador, abrió mis notas y tiró uno de mis libros por la ventana? -dijo golpeando la mesa con la palma de su mano.

-Las cuatro primeras cosas las hice porque tenía que hacerlas, ni más ni menos. Porque llega un momento en la vida de las personas en que aparece la oportunidad de matar la maldita rutina que nos está destruyendo a todos, porque me cansé de ver grises mañanas, de ser convencional, de ver la vida como la ven todos. Porque quise ser como la aceituna de ese Martini, vivir algo único y distinto que no nos pasa todos los días. Y por eso me metí en un vaso de cristal lleno de alcohol, a ver la vida desde allí arriba, impregnado de una sustancia que me está destrozando y que me trae problemas, pero que me hace sentirme diferente del resto, que me hace vivir a un ritmo frenético que usted no puede imaginar, y que me va a hacer descubrir algo fascinante y sobrenatural. Y por todo eso me metí en su despacho y en el lío en el que estoy, a riesgo de que alguien me empale como a la aceituna de un Martini, o que me de un mordisco que me haga mierda para la eternidad. Usted no sabe de qué va la historia, pero en esencia es eso, quise ser la aceituna del Martini. Y en cuanto a su libro, lo tiré por la ventana porque usted es el tipo de profesor arrogante que merece que un alumno entre en su despacho y tiré su maldito Talmud por la ventana. Sólo por eso.

-Muy bien De Mol, además de ser un delincuente, tiene usted problemas mentales -dijo llevándose la aceituna a la boca, mordiéndola lentamente, mientras me miraba con cara de odio-. Le podría denunciar por lo que ha hecho. 

-Haga lo que tenga que hacer -respondí mientras me levantaba y dejaba la copia de la llave sobre la mesa-. Ah, otra cosa, ¿recuerda que la semana pasada vino un profesor español a dar una conferencia?

- Sí, ¿y?

-Utilizó su despacho para preparar sus papeles. Tamani se lo puede confirmar, él le abrió la puerta. Yo no soy tan imbécil para dejar libros desordenados y notas en la papelera.

Me marchaba lentamente cuando oí de nuevo su voz, y por primera vez desde que le conocía, su tono era amistoso.

-De Mol, dígale a la aceituna del Martini que tenga suerte.

62

El señor Marocchi vivía en una lujosa casa de tres plantas situada en el centro de Padua. Era un tipo de unos setenta años, embutido en una chaqueta azul marino cruzada y adornada por un pañuelo de cachemir. Apestaba a colonia, y tenía ese aire elegante y sosegado que sólo los viejos ricos tienen, aunque no paraba de mirar el culo de Morena con ojos de camionero. Hablaba pausadamente mientras yo miraba una y otra vez su impresionante biblioteca de libros antiguos. Olía a rancio abolengo y a decadencia artificialmente creada. Yo le miraba como miro a todo el mundo, con descaro y arrogancia, para dejar bien claro que aunque yo no sea ni de lejos el mejor de los hombres, nadie tiene derecho a considerarse superior a mí sin conocerme. Él no se sentía incómodo, sino que me devolvía una mirada indiferente y calculada que sin embargo exhalaba añoranza por aquellos tiempos en que su actitud se parecía a la mía. Me ofreció un té, y lo rechacé cortésmente pero dedicándole una mirada que dejaba bien claro que no estaba allí para hacer relaciones sociales y tomar té con pastitas en la camilla.

-Veo que su joven amigo tiene prisa por ver el libro -dijo dirigiéndose a Morena, como si yo no estuviera. Ella respondió con una sonrisa que hizo que se descolocara el pañuelo del viejo de tanto tragar saliva-. Está bien, pasé por aquí -y me indicó una sala.

-Perdone si le parezco maleducado, pero...

-Yo no perdono nada, su amiga hará que me olvide -me quedé parado, sintiendo deseos de partirle la boca, pero Morena me hizo un gesto desde lejos, y controlé mis impulsos-. Éste es su libro, tiene una hora para verlo. Disculpe si le pido que vaya al salón, donde pueda verlo, vale demasiado como para tenerlo fuera de control.

-Sí, claro -dije porque no podía decir más que amén a todo-. Perdone si le hago una pregunta, pero no sé demasiado de libros. ¿Por qué vale tanto este libro? Su contenido no es demasiado importante.

-¿Cómo sabe su contenido si ni siquiera lo ha mirado? -preguntó con un aire de superioridad, como si hablara con un subnormal.

-¿Usted sabe hebreo? -pregunté mientras me deleitaba en su cara de cólera.

-No, ni una palabra. Yo compró libros por placer, por aumentar mi biblioteca -dijo con voz menos sosegada de lo habitual.

-He leído una edición posterior, de 1555. Es un tema que no ha interesado nunca a ningún investigador. Un estudiante no quiso ni trabajarlo como tesis doctoral. La Universidad de Roma lo compró por trescientas mil liras, una miseria. Y el ejemplar de la Marciana fue un donativo de un judío hace veinte años. No logro entender por qué esta edición vale tanto -acabé mi exposición, y me miró con sorpresa.

-Bueno, por varias razones -dijo hinchando su pecho y elevando la voz, para que Morena pudiera escuchar su gran experiencia y sabiduría-. En primer lugar es el único ejemplar que se conserva de la primera edición, además tiene un tipo de encuadernación único, muy poco corriente en su época y que se cotiza mucho, y para terminar, y lo más importante, fue impreso en 1553. Exactamente a principios de año. Si es usted tan listo como parece creerse eso le dirá algo, ¿no?

-Sí, había una prohibición papal para imprimir libros hebreos en Venecia a causa de un conflicto entre las familias de impresores Bragadini y Giustiniani -respondí.

-Exacto, es el único libro impreso en la época de la prohibición. Eso le da tanto valor. Aparte de todo eso, el judío al que lo compré me comentó que contiene varios errores de impresión, palabras incompletas, o algo así, como usted es el que sabe hebreo quizás me pueda aclarar ese tema. Eso también hace que cotice un poco más, aunque no es lo principal. ¿He respondido a su pregunta?

  -Perfectamente -dije mientras me sentaba en una mesa y abría el libro. Observé como Marocchi se sentaba en un diván junto a Morena, enfrente de mí, y la agarraba de la mano mientras sonreía plácidamente.

63

  La hora de la que disponía se había convertido en dos y media, pero Marocchi había perdido la noción del tiempo contemplando la sonrisa de Morena, que sabía como entretener a los viejos verdes. Me froté los ojos, estaban doloridos de tanto leer y leer. Cerré el libro con cuidado y guardé las anotaciones que había tomado junto a las copias de los otros dos libros. Me acerqué a Morena y Marocchi e interrumpí su corta historia de amor.

-Terminé -dije con alivio mientras tendía la mano al dueño del libro-. Muchas gracias por todo.

-Espero que su investigación haya sido fructífera -me dijo con los brazos cruzados-. Buenas tardes.

-¿Nos vamos? -dije mirando a Morena.

-Ella se queda, yo he cumplido mi parte del trato, ahora le toca a su amiga -dijo Marocchi mientras yo le miraba de soslayo, un poco sorprendido de que a aquel tipo se le pusiera aún tiesa-. Los caballeros siempre cumplimos los tratos.

-Sí, por supuesto -dije sonriendo-. Pero yo de caballero tengo poco, soy de los que salen del baño abrochándose la bragueta.

-Escucha, es mejor que te vayas. Yo.... -dijo Morena con cara de resignación.

-Tú te callas -dije elevando la voz-. He dicho que nos vamos -el viejo se levantó y se puso delante de mí.

-Mire, jovencito, yo soy un hombre muy influyente. Se está usted buscando problemas.

-Sí, lo sé, pero a estas alturas, lo que usted pueda hacerme será poco comparado con lo que he pasado. Le podría decir que me da asco, lo cual es verdad, que me parece patético que a sus años no se haya dado cuenta que las entrepiernas se consiguen o por amor o por seducción, y esas cosas tan tontas que se dicen en estos casos, pero como yo soy capaz de hacer cualquier cosa por un polvo no se lo diré. Y a fin de cuentas el coño es de ella. Pero llevo varias semanas durmiendo mal y metiéndome en líos, me han partido la cara, me han tatuado el culo, me han echado de casa, me he cagado de miedo, me ha mordido una rata en mi miembro más preciado y me estoy volviendo loco. Y todo por esta chica. Y usted, baboso, se cree que se va a acostar con ella porque me ha dejado echar un vistazo a esa mierda de libro. Ni lo sueñe. Y ahora se va a meter sus amenazas por el culo, porque estoy tan harto de todo y de todos que como por su culpa me pase algo yo mismo me encargaré de hacerme unas maracas con sus pelotas o lo que quede de ellas, y pasarme cantando Angelitos Negros los años y un día que hagan falta. ¿Entendido?

64

Morena se sentó a mi lado, mientras el tren arrancaba. Desde que habíamos abandonado la mansión de Marocchi no se había atrevido a decir ni una palabra. Esperó a que mi cara encolerizada se diluyera.

-Cada vez te entiendo menos -dijo mirándome-. Me rechazas dos veces y ahora montas esa escenita de celos. Casi le da un infarto. Estás loco. 

-Seguramente -y la besé con fuerza-. Como una cabra -se quedó extrañada, pero le importaba más el libro.

-¿Y el libro? ¿Qué has averiguado? -preguntó mientras se pintaba los labios.

-He comparado los tres ejemplares. En principio no hay demasiadas diferencias, hablan de lo mismo, tienen los mismos capítulos, pero sin embargo los de 1555 son idénticos, letra por letra, mientras que el de Marocchi tiene varios errores, cuarenta y cuatro palabras a las que las falta una o dos letras, en dos casos tres. He copiado esas palabras.

-¿Y? -dijo expectante.

-Es muy curioso. El libro tiene once capítulos. Cada capítulo contiene exactamente cuatro palabras erróneas. Está claro que indica algo. Pero no he podido pararme a averiguarlo. No había tiempo. Lo miraré esta noche.

-Esperemos que encuentres la solución -dijo acariciando mi pelo-. Oye, esa luna llena que tienes tatuada, ¿es verdad que te la hiciste por mí?

-Por ti no, por tu culpa.

65

Los primeros rayos de luz entraban por la ventana de la biblioteca de casa de Morena. Ella dormía tendida en el suelo, agazapada como un bebe, ajena a mis ojos rojos y cansados que llevaban toda la noche activos. Apagué la luz de la pequeña lámpara y me recosté, sin dejar de observarla. Sus marcadas mandíbulas parecían continuar la línea trazada por el suelo y sus piernas. Me sentía satisfecho, porque había desvelado el mensaje del libro, ligeramente enfadado porque no era más que otra pista de la interminable cadena que no acababa nunca, y decepcionado, porque resolver el enigma de aquellas centenarias hojas había sido más fácil de lo que yo pensaba. Esperé a que el sol la despertara y abriera los ojos lentamente. Me observó con dulzura, pero sólo por unos segundos. En cuanto su cerebro despertó era la niña arrogante y altiva de siempre. Se sentó encima de mis piernas y observó las hojas, manchadas de ceniza y café, el cenicero rebosante con una sola colilla y el anillo de Ester sobre la mesa.

-¿Lo has averiguado? -preguntó.

-Sí y no -respondí somnoliento. 

-¿Eso qué quiere decir?

-Examiné las cuarenta y cuatro palabras erróneas, las agrupé según su capítulo y su orden, y lo único que tenía era una inmensa sopa de letras. Las metí en el ordenador y las combiné de todas formas, de dos en dos, de tres en tres, de seis en seis, hacia atrás, hacia delante, en vertical, en diagonal. Y nada de nada. Lo deseché. Después hice lo contrario, tomé las letras que no aparecían. Es decir, para que me entiendas, en la edición de 1555 aparecía baruj, y en la de 1553 uj, pues en vez de hacerlo con eso, lo hice con las dos letras que faltaban, b y r.

-¿Y la a? -preguntó Morena.

  -El hebreo no lleva vocales, a veces se ponen para facilitar la lectura por medio de signos, pero en este libro no había. Bueno, continuando, me quedaba esta relación de letras, once grupos de cuatro -y la di un papel en el que había transcrito las letras, para que pudiera entenderlo.

bet-res / lamed-tet / tet-waw / yod

          shin-mem / yod-gimel / gimel / zain

          bet-res / lamed-tet / lamed-waw / zain

          yod-shin / kaf-het / het / zain 

          bet-mem / yod-zain / yod-het / bet

          taw-alef-mem / alef / yod-gimel / dalet

          bet-res / lamed-tet / lamed-dalet / waw

          dalet-bet / zain / yod-het / yod

          dalet-hey-alef / tet / yod-tet / hey

          bet-res /gimel / lamed-tet / yod

          taw-alef-mem / kaf-het / alef / dalet  

-¿Y?

-Bueno -continué-. Me llamó la atención que el primer grupo de cada capítulo coincide con las abreviaturas de ciertos libros de la Biblia. Br es Beresit, Génesis, Sm es Semot, Éxodo, Ys Yesayahu, Isaías. Así que cogí el primer grupo: Bet-res significa Génesis, lamed-tet estaba claro que era un número. Indica 9 + 6, los judíos usan esta formula para quince, ya que si usaran 10 + 5, lo que sería habitual siguiendo su sistema, quedaría yod hey, y yh se asemeja al nombre de Dios, Yahveh, que tienen prohibido pronunciar. Así que me fui al capítulo quince de Génesis. Lamed-waw me indico el versículo, el 36, y yod la décima palabra de ese versículo: Tebaqes. Que significa busca. Demasiada casualidad. Cogí el segundo grupo e hice lo mismo, y después el tercero, y así continúe y cada vez tenía más sentido -miré a Morena, que me observaba expectante.

-¿Y qué quedó?

-Tebaqes et ha-is bli sem. Nimtza be-motnav. Tizcor. Ha-mabo hu ha-motza. Es decir: “Busca al hombre sin nombre. Se encuentra en su espalda. Recuerda. La entrada es la salida”.

-Increíble -dijo Morena-. ¿Y a qué se refiere?

-Ni idea -dije encogiéndome de hombros-. Ni puta idea.

66

Me desperté y miré el reloj. Eran las tres de la tarde. Morena se había marchado a ver si encontraba algo que la indicara lo que buscaba. Yo había preferido quedarme a dormir en su cama, descansando un poco antes de volver a la locura en que se estaba convirtiendo mi vida. El serio mayordomo me preparó la comida y me relajé unos instantes mientras llenaba el buche. Bebía un trago de vino cuando observé el calendario, y recordé que hasta los niños malos tenemos madre. Agarré el teléfono.

-¿Mamá? Soy yo, la oveja negra de la familia. Felicidades.

-Ya era hora que llamaras -me recriminó con tono de madre-. ¿Como estás? Berenice me dijo que como siempre, con tus cosas. ¿Comes bien?

-Sí, sí, estoy bien. No te preocupes. ¿Y vosotros?

-Bien todos, ¿cuando vienes? ¿En Semana Santa? -preguntó.

-No sé, no sé. Ya veremos. Bueno, que tengo prisa, un beso, y cuídate.

-Oye, espera, Berenice te llevó unas cartas, pero olvidó dártelas. Dice que las dejó en casa de su amiga.

-¿De quién son? -pregunté para cumplir, no pensaba ir a buscarlas.

-Una es de esa novia que tenías, la de los ojos verdes -indicó.

-Mamá, todas las novias que he tenido tenían ojos verdes. ¿No puedes especificar?

-La que tenía tanto dinero.

-Eso no me dice nada, todas tenían dinero -dije sonriendo.

-La del coche blanco.

-Vale, lo he captado -dije mientras una nostalgia mal digerida se apoderaba de mi cuerpo-. Iré a buscarla.

67     

Subí las escaleras de la casa de la amiga de mi hermana con paso cansino. El cansancio y la falta de sueño estaban haciendo estragos en mi cuerpo. Toqué el timbre sin demasiada pasión y esperé a que abrieran. Al otro lado se oyó una voz lejana.

-¿Quién es?

-Soy el hermano de Berenice. Vengo a buscar las cartas.

-Ah, sí, pasa -escuché mientras se abría la puerta. Me quedé petrificado. Allí estábamos, dos cuerpos con glúteos tatuados, mirándonos sin entender las jodidas casualidades de la vida. Thea fue la primera en reaccionar, intentando cerrar la puerta, pero esta vez no se me iba a escapar. La bloqueé con el pie y me introduje dentro, llevándome por delante a aquella chica. Los dos acabamos en el suelo, agarrados.

-¿Vas a volver a abrirme la cara? -dije mientras la soltaba. Me miró desconfiado.

-¡No puede ser, eres el hermano de Berenice! -dijo alucinada.

-Yo no puedo decir cosas tan agradables de ti -apunté mientras me levantaba-. Creo que tenemos que hablar, pero no me ofrezcas nada de beber, tú y los vasos formáis una combinación que me da miedo.

-Lo siento, de verdad, si llego a saber que eras su hermano no lo habría hecho.

-Eso no me preocupa. Lo que quiero saber es por qué lo hiciste.

68

Estábamos sentados uno enfrente de otro, vigilándonos más que mirándonos, pero mis ojos no podían dejar de perderse entre las líneas de aquel cuerpo diseñado para el streaptease. Pensé que debería relacionarme más con las amigas de mi hermana. A pesar del ambiente tenso se respiraba una cierta confidencia, al fin y al cabo de aquella chica había visto todo lo que podía verse y más.

-Bueno, Thea -dije pensando en lo extraño de la situación, sin que pudiera creerme que la tía que llevaba días buscando era la amiga de mi hermana, y mucho menos que hubiera dormido en su casa, y que incluso hubiera cruzado unas palabras con ella la noche en que entró a oscuras y cayó encima de mí-, puedes empezar a contarme todo.

-Yo estaba trabajando en el club. Una noche, una chica me esperó a la salida y me propuso un negocio. Me ofreció mucho dinero. Solo tenía que tatuarme tres seises, enseñar el culo a una persona y darle un papel. Me extrañó, pero era un buen negocio, trabajo fácil y mucha pasta -dijo resguardada tras el humo de su cigarro-. Y lo hice -sí, de eso me acordaba perfectamente-. Después me pagó y no volví a verla. Cuando te vi en el club me asusté, lo primero que se me ocurrió fue estamparte el vaso en la cabeza y salir corriendo.

-¿Cómo era esa chica? -dije pensando en Morena.

-Tenía cara de niña buena, ojos verdes, mandíbulas cuadradas, un ligero hoyito en la barbilla, y se le movía el pelo de una manera muy rara.

-¿Cómo en los anuncios de champú? -pregunté mientras mi cabeza estaba a punto de estallar.

-Sí, exacto, como en los anuncios de champú -dijo con una graciosa mueca.

-¡¡Joder!! Que venga alguien y me lo explique.

69

Harto. Así es como estaba, harto de tanta mierda que flotaba alrededor de mi cuello. Tenía los esquemas mentales destrozados, y no paraba de fumar una y otra vez el mismo cigarrillo esperando que Ester saliera de la sinagoga y me explicara que demonios estaba pasando. Hacía frío, y el portal en donde me escondía olía que apestaba a humedad. Por una pequeña alcantarilla cruzaba la mugre negra y espesa que soltaba aquella ciudad. Me eché la mano al dedo e intente quitarme el anillo que me había regalado aquella zorra de ojos verdes disfrazada de frígida, con la intención de tirarlo a la alcantarilla, pero no pude. Simplemente no estaba. Me sorprendí. Debía haberlo olvidado en casa de Morena, abandonado encima de la mesa de la biblioteca. Mientras esperaba pensé en lo ingrata que es la vida, en las películas todo era más fácil. Los malos son gordos, no se afeitan y huelen mal. Los buenos son rubios y altos y se cortan el pelo a navaja. Pero en la vida real no había quien los descubriera. La mala iba de niña buena, y la buena de putón desorejado, y yo no me enteraba de nada. ¡Porca miseria! 

70

Por fin apareció, con su abrigo negro, su jodida falda de embudo, y el jersey azul. Llevaba la cara agachada, y no podía ver su rostro. Surgí de la oscuridad bruscamente y me encontré de bruces con el penúltimo surrealismo del día.

-¿Quied ed udted?

-¿Y tú?, ¿tú quién cojones eres? -dije medio llorando, presa de un ataque de nervios que hacía que mi mano derecha girara sobre sí misma.

-Doy Edter, la hija ded Rabino. ¿Dod codocemos?

No pude responder, sólo grité, viendo a aquella chica sin ojos verdes, llena de granos, sin hoyito en la barbilla, con el pelo inmóvil y la forma de la cara de mi ángel particular. Y seguí gritando, con espasmos musculares y temblores, golpeando el suelo, mientras se alejaba corriendo, presa del pánico, ese mismo que casi me mata.

71

Morena intentaba calmarme, mientras yo permanecía sentado con la mirada en el infinito, incapaz de decir una sola palabra, pensando y pensando una y otra vez en lo mismo. Mi cuerpo aún se rebatía entre espasmos, y el barreño que Morena había colocado rebosaba de la sangre que había vomitado.

72

-Ya lo he descubierto, ya sé donde está la entrada -dije tumbado en la cama mientras Morena me observaba desde la silla.

-Olvídate de eso ahora -dijo acariciando mi frente-. Aún no has descansado lo suficiente.

-No, cuanto antes acabe esta pesadilla, mejor. ¿Todavía deseas cruzar?

-Claro, ahora no voy a echarme atrás -dijo dándome un beso.

-Todo esto es diabólico, Morena. Esa hija de puta de los ojos verdes te hará daño, me ha dado las pistas, me ha indicado el camino, ha matado gente sólo para que encontrara la entrada. Te quiere atrapar. No deberías ir, te matará. Esa zorra es una especie de diablo que ha poseído a la hija del rabino. Por favor, no vayas.

-Si no quieres que vaya, ¿por qué me vas a indicar el camino? -preguntó.

-Yo no te voy a obligar a quedarte. Sólo te lo pido -dije agarrando su mano.

-Y yo te digo que no.

73

Saqué la palanca de hierro, ante la atenta mirada de Morena, y destrocé la cerradura de la entrada trasera del Museo Hebreo. Entramos despacio, mirándonos sin parar mientras nuestros ojos brillaban en la oscuridad. Sabía que la alarma no sonaría, porque algún demonio disfrazado de ángel la habría desconectado, y que el vigilante no aparecería por el mismo motivo, pero Morena no lo sabía, y sudaba miedo. Nos acercamos a la sala que buscaba, y sonreí medio satisfecho medio amargado, señalando el inmenso grabado con el mapa del ghetto.

-Ahí está el que no tiene nombre. Y en su reverso está la solución.

-¿Qué? -preguntó Morena.

-El grabado no tiene firma. Simplemente pone Firmado por, pero nadie puso su nombre. Ahí está la clave.

-¿Cómo lo averiguaste? -dijo mientras lo observaba.

-Lo sabía desde esta mañana, pero aún tenía que averiguar quien era la mala.

74 

    Descolgamos el cuadro sin mucho cuidado, y al caer el cristal se hizo pedazos. Me acerqué por encima de ellos y ayudándome con la palanca desmonté el marco. La madera estaba carcomida, y sin dificultad desprendí la parte trasera. No me hizo falta ni encender la linterna, la luna casi llena iluminaba la sala, y pude comprobar que no me había equivocado. Sobre el reverso del papel había una señal con tinta negra, demasiado grande y clara como para no verla. La traspasé con una aguja y di la vuelta al grabado, y vi el punto exacto desde el cual Morena abandonaría este mundo y entraría en el infierno.

75

El pequeño patio de detrás de la panadería del barrio judío rebosaba tranquilidad, y sólo el ruido seco que provocó mi patada en la puerta alteró un poco aquel fastidioso silencio. Nos introdujimos en un almacén, pequeño y húmedo, con unos sacos de harina como únicos compañeros. Encendí la luz y un escalofrío sacudió mi cuerpo. Me vi reflejado en un espejo de cuerpo entero y mis pelos se erizaron al ver el miedo reflejado en mis ojos. Me aparté a la derecha y miré a Morena. Intenté sacar humor de lo más profundo de mi ser.

-Aquí Morena, aquí el infierno -dije con voz entrecortada, mientras Morena permanecía delante del espejo, sin entender nada.

-¿Dónde?

-Apártate y lo entenderás -hizo lo que le decía, y el espejo reflejó la puerta.

-La entrada es la salida -dije, pero Morena no se lo acababa de creer.

-No estoy muy segura de eso -murmuró tragando saliva. Y observó toda la sala, vacía a excepción de los sacos-. Aunque no puede ser otra cosa -ahora el que no entendía sus comentarios era yo.

-Te lo pido por última vez, quédate.

-No soy yo la que me voy, eres tú el que te quedas -dijo pasando su mano por mi pelo. Miré el espejo-. Ven conmigo si quieres.

-Verás, no me apetece conocer al demonio todavía, y además mi familia y los espejos nunca se llevaron bien. Mi hermano te lo contará desde el otro lado.

-Como quieras. Bueno, llegó la hora -dijo, y se empezó a quitar la ropa-. Y tú tienes que cobrar lo que te debo -miré su cuerpo desnudo, recordando todo lo que había hecho para conseguir esa entrepierna que Morena me ofrecía en aquel instante, y sonreí al saber que ésta si que era su última tentación, y también mi última oportunidad.

-No, Morena, no lo estropees ahora.

76

Morena me miraba, y yo observaba por última vez el blanco de sus ojos. Su mano me agarraba fuerte, pero en cuanto miró al espejo la soltó y se olvidó que yo estaba allí. En su cara se dibujó una extraña sonrisa, como de venganza, de estar esperando mucho tiempo algo. Me asusté, y me aparté, retirándome hasta la pared. Sentí la humedad en mi espalda y me puse a cantar mi canción favorita, mientras esperaba que Morena cruzará y desapareciera para siempre: Morena, dos olhos d’agua, tire os seus olhos do mar, vêm ver que a vida ainda vale o sorriso que eu tenho para te dar.................

La vi tomar carrerilla, convencida de lo que hacía, despegarse del suelo y acercarse al espejo, mientras mi corazón golpeaba más y más fuerte. Pero no la vi desaparecer tras él, sino estrellarse contra el espejo, y un horrible estruendo sacudió el pequeño almacén. Vi como los cristales saltaban en pedazos, y como Morena caía al suelo, envuelta en sangre y cristal, vi su preciosa cara destrozada, abierta por mil partes, vi sus dientes a través de su mejilla, la vi revolverse sobre un charco sanguinolento y ennegrecido. Y me eché las manos a la cabeza, incapaz de asumir lo que había pasado, totalmente desconcertado. Me acerqué a ella, pero no sabía que hacer. Al cabo de un rato dejó de moverse, y deseé que fuera un desmayo el causante de aquella inmovilidad. Agarré su mano, y me la eché a la cara, resoplando y culpándome de lo que había pasado. Y entonces sentí contra mi mejilla algo metálico. Era el anillo de Ester, y me pregunté que hacía en la mano de Morena.

77

Nunca supe hacia donde caminaba. Pude haber guiado mis pasos a través del mundo, cruzar un puente de madera sobre arroyos de agua cristalina en las montañas del Nepal, beber un té tan amargo como mis sentimientos bajo la luna, al cobijo de una tienda beduina, o compartir el último cigarrillo con un curtido pastor de la meseta castellana, mientras escuchaba sus palabras incomprensibles cargadas de sabiduría popular. Pero no lo hice. Malgasté mis pasos caminando de un lado a otro sin saber muy bien por qué, encerrado en una ciudad que hacía a la vez de cárcel y de única compañera. Aquellos pasos son los únicos que supieron mis pensamientos, mis frustraciones, mis melancolías, pero no los compartieron. Y después de kilómetros de soledad mal compartida, me senté y descubrí que si mis pies estaban cansados, mis sentimientos estaban hastiados. Y me di cuenta de que de nada sirve tener piernas si nadie camina a tu lado.

78

Entré en el Paradiso Perduto, dispuesto a tomar mi último spritz antes de tomar el tren que me sacaría de la ciudad de la tristeza para no volver nunca. No podía alejar de mi cabeza lo que había sucedido la noche anterior. No comprendía qué demonios había fallado. No quería ni pensarlo, me apoyé en la barra y esperé a que alguien se acordara de que aún existía. La camarera con cara de gato se acercó y me tocó el pelo.

-Ciao, me alegro de verte. ¿Como está tu...? Ya sabes, donde mordió la rata -preguntó sonriente.

-Es la única parte del cuerpo que me molesta pero que no duele -respondí sin levantar la mirada.

-No te quejes, acabaste durmiendo en la cama -la miré, con ganas de escupirla. Sí, había dormido con una suculenta hembra desnuda, e incluso me había echado yodo en el rabo. ¿Qué quería? ¿Qué aplaudiera?

-Empieza a servir spritz hasta que se te duerma la mano -dije mientras recostaba de nuevo la cabeza sobre la barra.

-Te veo deprimidillo.

-Elimina el diminutivo. ¿Tienes cianuro? -dije sin interés.

-Venga, ánimo... A propósito, ¿cómo te llamas? No me has dicho tu nombre -inquirió tirando de mi pelo.

-¿Qué? -dije harto de escuchar preguntas triviales.

-¿Qué cómo te llamas? -preguntó por segunda vez.

-De Mol, me llamo De Mol -dije con tono irritado.

-No, eso no. Tu nombre propio, me has dicho el apellido, no el nombre.

-¿Mi nombre? -dije pensando-. No, yo no tengo nombre, sólo De Mol.

-No digas tonterías, todo el mundo tiene nombre -me estaba hinchando los huevos la sorda con cara de gato.

-¡¡No tengo nombre!! -dije gritando-. En-té-ra-te, yo no tengo nombre -y me volví con mi depresión.

-Eres un tipo muy raro -dijo mientras me servía el jodido spritz. De repente todo cobró sentido. Me alcé con cara de iluminado y la agarré del brazo.

-Eso es, ¡¡no tengo nombre!! -me miraba asustada-. Yo soy el que no tiene nombre, y en mi espalda está la solución. El tatuaje, la luna llena. ¡¡Lo tengo, lo he descubierto!! -dije mientras la plantaba un beso-. Y la entrada es la salida, claro.

-¿De qué me hablas? -dijo mientras me miraba como si estuviera loco.

-¿Hoy hay luna llena? -pregunté con ansiedad.

-Creo que sí.

-Hoy es la noche. Ciao -dije mientras salía corriendo.

79

El Ospedale Civile di Venezia era el hospital más macabro que había visto en mi vida. No se veía nadie en toda la calle, y su inmensa silueta recortada sobre la laguna me producía una extraña sensación que me hacia temblar. Sin lugar a dudas, el lugar idóneo.

80

El tejado me esperaba intranquilo, vigilado por la luna llena que se recortaba al final de las tejas. Desprendía tanta luz que me costó divisar a Morena. Me acerqué y vi una cara desfigurada, llena de puntos negros, hinchada y desagradable. Estaba sentada sobre el tejado, con los brazos sobre las rodillas, ataviada con un bonito pijama azul celeste que ya no hacia juego con su cara. Ahora se parecía más a lo que realmente era.

-¿Tú también te has dado cuenta? Ahora que sabes quien soy, ¿no tienes miedo?

-Tengo un ángel de ojos verdes para mí solo -respondí jugando de farol.

-Yo también fui ángel, no lo olvides -me espetó con voz poco amistosa.

-¿Por qué no cruzas? No creo que quieras despedirte de mí -dije con tono sarcástico. Me dedicó una mirada que no me gustó mucho. Me temblaron las piernas.

-Tranquilo, no me puedo volver roja ni me van a salir cuernos. Ni siquiera puedo arreglar mi cara desfigurada, a menos que utilice la cirugía estética. Pero si puedo matarte -eso era un consuelo, a mí lo que más me jodían eran las transformaciones.

-No has respondido a mi pregunta -dije sin comprender por qué no se iba de allí de una jodida vez.

-El anillo que te robé. Algún enfermero me lo debió quitar al traerme al hospital, o se perdió por el camino. Sin él no puedo cruzar. Y pasará otra oportunidad -dijo con tono derrotado-. Lo que más me molesta es que esta vez estuve tan cerca. Tendré que esperar quinientos años. Y sin ese anillo tú no tienes protección contra mí.

-No entiendo por qué me eligieron a mí para sacarme del infierno -dije con tranquilidad.

-Tú no entiendes nada. ¿Qué crees? ¿Qué eres el alma más pura de este infierno? Y sólo porque te lo contó ese maldito ángel. Mírate, eres un borracho altivo y arrogante, no tienes escrúpulos, ni te importa nada. Te ha engañado, como te he engañado yo. Es todo un juego, ¿no lo entiendes? Un juego entre ellos y yo. Me mandaron aquí abajo y me dieron la posibilidad de volver arriba. Cada quinientos años ese ángel viene, elige una ciudad y una persona y le muestra el camino para salir y volver al paraíso. Y yo debo averiguarlo y cruzar antes que él. Es un juego más. Así se divierten allá arriba. Antes era más fácil, había más gente que hablara hebreo, supiera guematria y tuviera coraje para seguir el juego. Ahora eligen idiotas como tú, con el cerebro tan destrozado por las drogas y el alcohol que no les importa nada, y que son capaces de venir a hablar con el diablo junto a la maldita luna llena.

-Me das asco. Verdadero asco -dije mientras escupía al suelo.

-¿Te doy asco? ¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué sabes tú del Dios que llevo dentro? Vosotros tenéis suerte, no sabéis quiénes sois, ni dónde estáis. Ese Dios que me mandó aquí abajo os da la oportunidad de morir, y volver a nacer. Pero no os acordáis de nada, de lo que habéis sido en las vidas anteriores, ni de que estáis en el infierno, ni de que un día estuvisteis en el paraíso y lo hicisteis mal -la miré, sin dejar de observar el blanco de sus ojos-. Yo no tengo esa suerte, a mí me mandaron aquí al principio, sólo porque tu jodido ángel de ojos verdes envidiaba mi seducción, ella sólo tenía ternura. Sólo por eso. Necesitaban siete demonios para siete infiernos, y me eligió a mí porque me envidiaba. Yo soy un ángel y tú eres una mierda, lo fuiste allí arriba y aquí abajo desde hace mucho tiempo. Y si pudieras regresar al paraíso no tardarías ni un año en volver. Yo era pura, era mil veces mejor que todos los que estáis aquí abajo, pero tuve que bajar, y prestarme a este absurdo juego. ¿Sabes lo que es una eternidad haciendo guerras, creando pestes y epidemias, desbordando ríos y océanos, encendiendo volcanes? No lo hago por gusto, lo hago porque alguien tenía que hacerlo, y me tocó a mí. Y estoy harta, harta de matar, de hacer daño, de saber quién soy y dónde estoy. Pero no puedo dejar de hacerlo porque se acabará el juego, y no tendré ni el consuelo de esperar quinientos años para poder volver. 

Miré la luna, y vi como de ella surgían dos ojos verdes que me tendían la mano. Sentí un escalofrío y olí la eternidad, exactamente igual que el día que besé a Ester. Saqué el anillo y lo puse en mi dedo.

-Así que lo tenías tú -dijo Morena-. Ahí tienes la salida. Quizás no seas tan estúpido como pensaba. Hacía dos mil años que nadie lo conseguía.

No quería escucharla. Sólo miraba la luna con los ojos verdes, y caminaba hacia ella despacio, dispuesto a saltar. Me paré al borde del tejado. Empecé a pensar en lo curioso que era todo, en como había cambiado la historia en tan poco tiempo, en lo mucho que me habían engañado desde mi infancia con eso de que si eres bueno vas arriba y si no te quemas abajo. Ahora tenía el paraíso delante, a dos pasitos. La eternidad, la felicidad, la maldita tranquilidad cósmica que debía de ser aburridísima, y eterna, y que debía destrozar los nervios hasta al más paciente.

-En el cielo no hay alcohol, ni mujeres ni pastillas de color, porque en el cielo no hay alcohol, ni mujeres......

-¿Qué haces? -preguntó Morena-. Salta de una vez y deja de prolongar mi angustia.

-Es una canción española. Quizás sea verdad. ¿Allá arriba hay spritz? -pregunté a Morena. Negó con la cabeza-. ¿Y fútbol? -volvió a negar-. ¿Y sexo?

-Hay algo mejor -dijo con tono nostálgico.

Sonreí. Cerré los ojos y pensé un instante. Después me giré.

-Tienes que casarte conmigo -dije mirando a Morena. 

-¿Qué?

-Dijiste que si te llevaba a la luna te casarías conmigo.

81

-Yo, De Mol, te tomo a ti, el ángel caído, por esposa, y prometo amarte y respetarte todos los días de mi vida -dije mientras la ponía el anillo. Los ojos de la luna nos miraban angustiados-. Puedes besarme -uní mis labios con los suyos, y sólo sentí puntos y olor a sangre.

-Quizás sí seas el más puro de todos los hombres -dijo abrazándome-. Al menos eres el único capaz de renunciar al paraíso por amor. Te voy a echar de menos.

-Déjate de gilipolleces sentimentales y salta.

Y saltó, y se introdujo en aquella luna. Y de los ojos verdes surgieron unas profundas y espesas lágrimas negras que cayeron sobre la tierra. 

-Jodete, frígida.

82     

Ayer quise subir a la luna, pero a medio camino me vio y me dijo no lo intentes, soy de ella. La miré con timidez, mientras mis ojos se llenaban de angustia, y con un hilo de voz imperceptible la pregunté ¿por qué? Tan sólo me respondió porque estoy llena. Quise dirigirme al sol y quemarme en su regazo, pero no tuve fuerzas para llegar. Me he quedado levitando junto a las estrellas, pero ni ellas pueden alejar mi pena; son brillantes, están radiantes y me iluminan suavemente. Me siento bien junto a ellas, pero no alejan mi pena. Quizás lo que quiera sea que vuelvan las tinieblas, le estuve viendo tanto tiempo el blanco de los ojos al diablo que olvidé que los ángeles los tienen verdes.

                                                                            Zeh ha-col