José Miguel Hernández Barral

Luis Martínez de Irujo

Duque de Alba
El peso del nombre

Primera edición: septiembre de 2022

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

© José Miguel Hernández Barral, 2022
© La Esfera de los Libros, S. L., 2022
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel. 91 443 50 00
www.esferalibros.com

Fotografías de interior: Archivo Duques de Alba, Palacio de Liria, Madrid
ISBN: 978-84-1384-432-9
Depósito legal: M. 17.948-2022
Fotocomposición: Creative XML
Impresión y Encuadernación: Huertas
Impreso en España-Printed in Spain

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

Capítulo 1. UNA CIUDAD, UN NOMBRE, UN TÍTULO (1919-1947)

Metrópoli y corte: Madrid se mueve

Nobles, ¿fuera de lugar?

Martínez de Irujo: ejemplo y peculiaridad

República y nobles

Nobles en guerra

Posguerra

Capítulo 2. EL COMIENZO DE ALGO NUEVO (1947-1956)

Nace el duque

Luna de miel

En construcción

Un gestor en gestación

Relevo y bisagra

Nuevos duques

Liria

Capítulo 3. UN SELLO PROPIO (1956-1963)

Invertir más allá

Despliegue

Gastos

Proyección

Ampliando horizontes

Despegue

Capítulo 4. CONTINUIDADES Y CESURAS(1963-1968)

Con las ideas claras

Luis y el duque

Torbellino

Sin tregua

Capítulo 5. EN LA CIMA (1968-1972)

Cenit y cierre sin solución de continuidad

Más alto

Seguros, convenios y tierras

Sin fallo

Ejemplar

Eclosión en tres actos y un apéndice

Un adiós sin despedida

CONCLUSIÓN

NOTAS

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

A mi padre.

INTRODUCCIÓN

Mediados los años cuarenta, Jacobo Fitz-James sumaba ya más de cuatro décadas como duque de Alba y superaba los setenta, una edad. Su única hija, Cayetana, veía próxima su boda, que en la mente de su padre sonaba a cierre de etapa. En breve, ella tomaría el relevo. A esas alturas del siglo XX, el duque —como toda su generación— había vivido cambios de gran profundidad en España. La guerra, tragedia y masacre, había sido el acontecimiento más importante, pero las décadas previas fueron una sucesión de transformaciones políticas, sociales, económicas y culturales que marcarían al país, también la experiencia del duque. Su decidido apoyo al franquismo se había convertido en distancia desde que optó por defender sin medias tintas el retorno de la monarquía. Con todo este bagaje, Jacobo tomó la pluma para redactar unas líneas que tenían algo de sorprendente.

El duque manifestó siempre inquietud por la cultura, a veces a través del cuidado de su patrimonio, otras en sus contactos y relaciones personales. Cosa diferente es que se prodigara escribiendo. Aparte de los discursos pronunciados al entrar en varias academias —redactados por otros, seguramente—, el duque no había escrito nada. En este momento, quería mandar un mensaje con un único destinatario: Cayetana. Se trataba de una serie de consejos para el futuro. Desde las formas de comportarse o las aficiones más adecuadas hasta la gestión de su patrimonio, Jacobo iba apuntando sugerencias que descendían bastante al detalle. Todo, absolutamente todo, giraba alrededor de una idea central: la continuidad de la Casa de Alba. El contexto era poco más que irrelevante, algo más las instituciones. Cada punto tratado pretendía aconsejar cómo soportar mejor «el peso del nombre».1 Esa era la gran tarea, llevar una carga, coger un testigo que se debía pasar en el futuro al próximo representante de los Alba.

Cayetana era hija única y debía afrontar ese desafío que implicaba soportar el nombre. Poco tiempo después de la redacción de estos consejos hubo alguien más que se planteó esa misión como algo propio. Luis Martínez de Irujo contrajo matrimonio con la futura duquesa de Alba en 1947. Desde entonces, la continuidad de la casa fue el principal objetivo de su vida. En muchas ocasiones, siguió los consejos de su suegro. En otras, continuar con lo heredado implicó una actualización que sonaba a giro importante. A lo largo de los años, junto a su mujer o con una iniciativa personal muy marcada, la pervivencia de la familia fue su principal objetivo. Esta es la razón primordial que motiva este libro. La vida de Luis, duque de Alba por matrimonio, resulta imprescindible para entender a esta familia en el siglo XX y, probablemente, su importancia hasta hoy día. Para muchas personas, hablar de la nobleza en España significa hablar de los duques de Alba. Sin embargo, otras casas nobiliarias —Medinaceli, Frías, Osuna, Infantado— tuvieron previamente igual o mayor relevancia que los Alba. El éxito de esta familia se entiende mejor pensando en el último siglo, y aquí, Luis Martínez de Irujo tuvo un papel central.

Tras su muerte, su figura fue olvidada casi por completo. ¿Cómo alguien tan decisivo para los Alba podía ser borrado rápidamente del imaginario panteón familiar? ¿Era esa amnesia reflejo de una figura menos relevante que aparente? Como se verá, su perfil atento a la gestión y poco dado a figurar influyó mucho en su rápido olvido. Al mismo tiempo, ese recuerdo momentáneo se entiende en el contexto de una muerte dolorosa por inesperada. Esta provocó una conmoción profunda en los Alba —en especial, en Cayetana—, que vino acompañada de una gran desubicación en la familia que se quiso revertir a partir de un nuevo matrimonio. No obstante, por encima de este olvido, pienso que despunta una personalidad que aporta muchos elementos imprescindibles para entender a los Alba en aquel momento y en la actualidad. Es importante subrayar que fijarse en Luis no significa olvidarse de su esposa. Como se verá a lo largo de estas páginas, y quizá es superfluo insistir, Cayetana fue clave en la evolución de los Alba. En realidad, desde mi punto de vista, no se puede entender al uno sin el otro, por mucho que suene a cliché. Pese a ello, en este trabajo se abordará la trascendencia de la figura de Martínez de Irujo. Su biografía en la historia de los Alba supone de inicio dos aspectos relevantes, que se irán analizando y que estaban implícitos en los consejos del duque Jacobo a su hija.

En primer lugar, su vida transcurrió entre el legado de su suegro y la personalidad de su mujer, ambos titulares del ducado durante muchos años. En distintos ámbitos, sus decisiones resultaron más importantes que las de ambos, si bien su papel fue complementario. Luis, en principio, parecía condenado a palidecer ante las dos figuras de la familia que le rodeaban. Antes que nadie, su suegro Jacobo. Él llevaba ostentando el título durante más de cuarenta años y había sido de todo en España. Muchos, no solo en su entorno social, le consideraban una referencia. Era, pocos lo dudaban, quien había devuelto a los Alba al puesto que en la sociedad, economía y cultura española les correspondía tras un siglo XIX donde habían declinado. Otros, en cambio, hubieran preferido que duques y otros nobles desaparecieran por fin de todos esos ámbitos. De hecho, la modernidad como proyecto social se podía entender como contraria al nacimiento como privilegio y, por tanto, alérgica a los nobles. Aun así, es difícil discutir los méritos de Jacobo. Si el suegro de Luis era una sombra alargada, su mujer no le iba a la zaga y no lo haría hasta su muerte en 2014. La vida de Luis se interrumpió mucho antes de la muerte de su mujer, pero ya desde muy pronto se entrevió la relevancia adquirida por la duquesa, incluso antes de que su padre muriera en 1953. Cayetana, mujer y joven, emanaba un atractivo muy potente en una España donde ellas (por mujeres y por jóvenes) se encontraban infravaloradas. Pasando el tiempo, se ha querido ver a la duquesa como una figura a caballo entre la celebridad televisiva y un reducto de otra época. Es decir, un personaje insustancial. De todos modos, su misma notabilidad a lo largo del tiempo dice mucho de su impacto.

Entre estas dos figuras, surge Luis Martínez de Irujo y Artázcoz, quien nunca fue némesis de ambos, sino un intérprete singular de la continuidad de los Alba. Esto se observa, en primer lugar, en sus propias acciones. Hace tiempo, Santos Juliá insistió en la necesidad de plantear las biografías atendiendo a los hechos antes que a las palabras de los hombres estudiados (él pensaba en Azaña).2 Martínez de Irujo sirve como ejemplo de la importancia de este matiz. Y no tanto porque hablara mucho, sino porque sus decisiones parece que no tuvieron un eco especialmente notable y, además, porque el acelerado olvido de su figura nos remite a la necesidad de acercarse a sus acciones como único testigo. Así, al mismo tiempo que se reconstruye su tarea en iniciativas y proyectos, se puede ir reflexionando sobre los motivos de su escasa proyección.

En segundo término, esta biografía plantea otro aspecto conectado con ese duelo de figuras en la casa de Alba. Pensando en Jacobo, Cayetana y Luis, resulta evidente que el siglo XX no fue tan mal momento para la nobleza en general. Para algunos, las revoluciones liberales establecieron un horizonte donde los nobles eran una pieza del pasado, pilar de un orden social donde la desigualdad y las élites se entendían en clave de nacimiento. Muchos historiadores, desde hace varias décadas, contestaron esta visión que ligaba el fin del XVIII o los albores del XIX con el fin de la nobleza. Unos —en sentido crítico— insistían en su pervivencia para subrayar los males enquistados con los que no se supo acabar. Otros extendían su influencia para enfatizar los aspectos positivos en torno a su relevancia. Aunque esta dicotomía peque de simplista, refleja lo sugerente del debate en torno a los nobles. El interés por biografiar a Luis Martínez de Irujo conecta con estas cuestiones y, además, las supera en muchos sentidos, al abordar el problema nada menos que en el siglo XX, cuando esos nobles jugaron, para muchos, un papel meramente decorativo. La reflexión sobre su figura transmite claramente cómo ser duque, marqués o conde seguía importando en la España de la segunda mitad de este siglo. El desafío para el historiador será intentar responder por qué fue así, en qué medida su distinción respondía a elementos heredados y otros que reflejaban una sorprendente capacidad de adaptación y de cambio. Lógicamente, estudiar a los Alba supone abordar el peso de la nobleza en la España del momento.

El estudio de los nobles en el mundo contemporáneo debe afrontar dos problemas principales, que son obstáculos y acicate al tiempo. El primero de ellos lo enunció con elegancia francesa Monique de Saint Martin, una de las mejores estudiosas de estos mundos. Recurrentemente, al explicar que trabajaba sobre los nobles, se solía topar con dos actitudes: la descalificación de aquellos que lo veían como una pérdida de tiempo, un resto prescindible del pasado o, por otra parte, la fascinación curiosa de quienes vivían un cierto encantamiento por la nobleza.3 No hace falta decir que ambas posiciones son válidas, pero también un gran estorbo para emprender un estudio profundo sobre la nobleza, que no deja de ser un análisis sobre las sociedades en las que se inserta. Ni desprecio ni deslumbramiento resultan formas adecuadas para trabajar sobre Martínez de Irujo. En segundo lugar, el otro escollo para historiar a los nobles tiene nombre de novela. El trabajo sobre la aristocracia, más en épocas contemporáneas, se suele simplificar acudiendo a la calificación simplista «los de siempre»: los nobles serían una más de las élites inveteradas que han dominado países y grupos sociales a lo largo del tiempo. En El Gatopardo —un monumento literario—, uno de los protagonistas enunció una frase redonda para describir la visión del autor sobre los hechos narrados: «Es necesario que todo cambie para que todo quede como está». La misma se convirtió en adagio, repetido en muchas ocasiones para cerrar conferencias o, las menos, con un sincero afán de preguntarse por las persistencias del pasado en los sistemas sociales contemporáneos. Sin embargo, aquella sentencia pienso que ha devenido en una especie de estereotipo, un síndrome del Gatopardo, muy acusado a la hora de estudiar las élites y en particular la nobleza.

Sin ánimo de enmendar la plana a Lampedusa, no se puede entender la figura de Luis Martínez de Irujo en la España de mediados del XX pensando que nada había cambiado al cambiar todo. La relevancia continuada de los duques de Alba gira esencialmente alrededor de su capacidad para cambiar. Fueron transformaciones que miraban al pasado pensando en el futuro. Algunas salieron bien y otras menos bien. En esto, Luis fue un experto o, al menos, alguien que captó con agudeza la sutil conexión entre continuidad y cambio.

La mirada sobre el duque de Alba lleva también a plantearse cuestiones propias de los trabajos biográficos. Desde hace unos años, han aparecido en España grandes biografías con aportaciones muy valiosas para el conocimiento general de los periodos en que vivieron sus protagonistas. Me resisto a hablar de la biografía como un género, pues esta etiqueta no deja de tener una cierta carga de superficialidad. Sin embargo, como han destacado Burdiel o Caballé, entre otros, las biografías añaden al conocimiento histórico un elemento distintivo. John Elliott expresó esta idea de una forma peculiar refiriéndose a la biografía política. Desde su punto de vista, sería un error limitar las biografías a una expresión de la relación entre el hombre y su contexto histórico. Esto es mucho, pero no es todo. Una biografía permitiría dar un paso más. Para ello, sería muy positivo centrar la atención en alguna característica concreta del personaje analizado. Para Elliott, así se podía ir más allá de la labor habitual del historiador que camina entre la descripción y el análisis.4 Se añadiría un factor más, cercano a lo psicológico, y que serviría para ahondar en la conexión entre esa vida y, otra vez, su contexto, pero ahora con una proyección mayor o, como mínimo, distinta. El historiador inglés optó en su trabajo sobre el conde-duque de Olivares por preguntarse acerca del poder a través de esta figura.

En el caso de Luis Martínez de Irujo parece oportuno hacer un ejercicio similar. En cambio, la pregunta sobre el poder no parece adecuada. Pensar en el duque, hacer una biografía suya, no deja de ser una historia de la discreción o, si se prefiere, de los personajes secundarios. Como se verá, Luis interpretó su papel de secundario de una manera peculiar, en clave de gestión. Su papel en la trastienda de la Casa de Alba tenía como meta la gestión acertada no solo del patrimonio económico, sino también de los bienes culturales. Y no quedaba aquí. Luis, en esa interpretación de la discreción, será gestor de la historia de la familia y de la familia misma. Y todas estas metas simultáneamente. Martínez de Irujo fue al mismo tiempo gestor y equilibrista, obligado a abordar las múltiples tareas que suponía el compromiso de ser Alba. Este activismo no significa una especie de desapasionamiento o distancia innata. Esa forma de asumir responsabilidad y afrontar acontecimientos marcó la vida de Luis, no fue algo inamovible y, pienso, define una forma de ser élite que explica la evolución de la Casa de Alba en estos tiempos y, también, la conformación de muchas otras élites que juegan esta carta con mayor o menor éxito.

Cualquier biografía afronta un prejuicio que, quizá, en nuestro caso se amplifica. ¿Hasta qué punto esa vida que estudiamos se puede considerar representativa? ¿El duque de Alba aporta algo más allá del estudio sobre una vida poco común en el segundo tercio del siglo XX? La tensión entre la experiencia individual y su posible traslación a otros sujetos ha sido entendida muchas veces como lastre. Aunque este no deja de ser siempre el reto de los historiadores, los recientes estudios teóricos sobre la biografía han resaltado un aspecto interesante. Para Isabel Burdiel y Roy Foster, en las biografías se cruzan escalas, espacios y esferas de una forma especial que no existe en otros objetos de estudio.5 Ya no importa solo conectar lo singular de la experiencia individual con el colectivo.

En el caso de Luis, la complejidad es manifiesta. Fue padre, marido, terrateniente y rentista, inversor y financiero, soldado, católico, también manitas y aficionado a la vela, al arte y a la música. La cultura era clave en su vida, aunque no fuera un intelectual. Además, esos distintos planos de los que hablaba Burdiel fueron algo central en su existencia: viviendo en Madrid, su éxito giraba alrededor de una clara atención a lo local (sus tierras e influencias) y lo internacional (contactos y cultivo de la distinción social). Su condición de hombre representa otra clave, pero con la peculiaridad de estar a la sombra de una mujer, aunque ella no tuviera reparo en cederle un espacio que quizá le correspondía por su rango. Monárquico en un régimen dictatorial que desconfiaba de reyes y coronas, fue exponente de las contradicciones y miserias políticas del franquismo. Escalas, espacios y esferas, como se ve, fueron muchas y en permanente mezcla. De hecho, uno de los grandes éxitos de Luis estuvo en su capacidad de mantener un equilibrio en todos estos órdenes. A lo largo de su vida, el duque fue un auténtico equilibrista, con un ojo siempre en cada uno de los ámbitos que le interesaban.

La vida de Luis Martínez de Irujo, es inevitable y necesario a un tiempo, hace que nos preguntemos por su época. Desde su nacimiento en 1919 una serie de acontecimientos marcaron sus días. República y Guerra Civil fueron relevantes, pero aún más y de forma decisiva la evolución del país en el franquismo. Llama la atención cómo algunos de los cambios más trascendentes en su trayectoria coinciden con el inicio de etapas que supusieron un momento importante en el devenir del régimen de Franco. Su boda y la muerte de su suegro, 1947 y 1953, se produjeron en los años en que se aprobó la Ley de Sucesión y se firmaron los pactos con Estados Unidos. Era la consolidación del régimen y también la aparición de Luis en escena con una cierta proyección pública. Entre 1956 y 1957, los duques de Alba experimentaron un gran auge como figuras relevantes en muy distintos ámbitos. Por entonces, España vivía un giro político que también —o quizá antes— lo era económico y social.

En 1966 se vivió el clímax en la resonancia social de los duques, momento en el que se aprobaba la Ley de Prensa y se votaba en referéndum la Ley Orgánica del Estado. 1969 supuso en la actividad de Luis un reto tanto en sus actividades económicas como en su implicación política. Entonces, la declaración de Juan Carlos como sucesor e importantes cambios en el panorama económico, así como el auge de la oposición al franquismo eran determinantes en la situación de España. Sería absurdo e ingenuo al mismo tiempo pretender que Luis Martínez de Irujo influyó de una forma decisiva en todos estos hitos. Sin embargo, en su vida se percibe de una manera elocuente —aquí otro alegato por la importancia de las biografías— la relación entre los grandes acontecimientos y las vidas singulares. Esa ligazón, lejos de ser fruto de una condena o de un determinismo duro, se nos presenta en la vida de Luis como resultado de decisiones personales en ocasiones externamente paradójicas. Otras parecen muy lógicas o egoístas. En ocasiones, grandes momentos simplemente se dejaron pasar a la espera de un horizonte más sereno. Todos estos hechos expresan siempre la vía en que Luis interpretó cómo debía actuar el duque de Alba a mediados del siglo XX.

En la conexión entre Luis Martínez de Irujo y su época, esta biografía proyecta luz sobre algunos de los temas que la historiografía afronta con mayor interés en los últimos años. Aunque suene aburrido, el duque dedicó mucha atención a interpretar la transformación de la estructura económica del país y lo hizo con auténtica pasión. La definitiva conversión de España de un país agrario a otro enfocado a la industria y más aún a los servicios no fue algo ajeno a sus intereses. Sus respuestas ante estos cambios quizá resulten obvias para algunos, pero los tiempos y las consecuencias de sus decisiones no lo fueron tanto.

La restauración de la monarquía fue otro de los grandes temas de su vida, sinónimo para muchos de los esfuerzos del franquismo por elaborar un futuro para su proyecto de España. La postura del duque respondía a la de aquellos monárquicos que no renegaban del 18 de julio, pero no sabían (o no querían) consolidar sus propuestas sin Franco. Sin duda, este es un gran debate para los historiadores, con innegables conexiones con el presente. El papel de las élites en tiempo de Franco, su connivencia con el régimen y sus distancias será otro de los temas de fondo en el libro. En este sentido, también estaría una cuestión que trasciende la realidad española, la de la construcción y definición de las élites en cualquier contexto social y, muy particularmente, en entornos autoritarios. Sin embargo, y vinculado con el punto anterior, esta construcción tiene mucho que ver con el debate del consenso y las actitudes sociales en el franquismo que tiene enorme vigencia. El peso de la mirada y la influencia exterior —en especial de Estados Unidos—, la reflexión sobre el patrimonio cultural y su relación con la identidad social y nacional, la relevancia de las redes sociales en el régimen son otros de los temas que resultaron decisivos en la vida de Luis Martínez de Irujo y ofrecen elementos para debates de largo recorrido en los estudios sobre franquismo.

Ante estos acontecimientos tiene una destacada trascendencia la aspiración del duque a salvaguardar la continuidad de la familia, que —como he planteado desde el inicio— fue su principal objetivo. Aquí se puede entender un poco mejor el peligro del síndrome del Gatopardo mencionado antes. Las cosas cambiaron en la España de Franco. Pensar que ser duque de Alba suponía oponerse a todas esas transformaciones sería un error de bulto. También andaría bastante equivocado quien entendiera que no se actuó principalmente para conservar, para mantener un puesto en la sociedad que era fruto de los siglos, pero también de su evolución en estos años. La propia vida del duque, en su equilibrio entre lo permanente y lo mutable, supone un acercamiento al franquismo desde una perspectiva especialmente sugerente, la de quienes, sin renegar del mismo, no quisieron identificarse con él.

Hablar de Luis Martínez de Irujo se presenta, pues, como una tarea ambiciosa. Implica, por supuesto, abordar la historia de la familia Alba, pero también de la nobleza en el siglo XX. Resulta, lógicamente, un ejercicio biográfico, con un matiz especial ante la dedicación a un singular personaje secundario. Supone preguntarse por la evolución y continuidad en el franquismo, fijándose particularmente en sus élites. Un desafío para el análisis, una investigación más que justificada.

El libro se ha dividido en cinco capítulos, siguiendo un eje cronológico. El primero de ellos trata sobre los primeros años de Martínez de Irujo, hasta su matrimonio con Cayetana. Su familia, la educación recibida, la importancia de Madrid y la evolución política y social del país son el núcleo de este apartado. Al mismo tiempo, se habla de la nobleza durante la Segunda República y la Guerra Civil. Por último, se plantean los años iniciales del franquismo ante el dilema que supuso el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Le sigue un análisis de la figura de Luis tras su boda con Cayetana. Este capítulo se cierra en 1956, con la inauguración del palacio de Liria. Esos años supusieron el aterrizaje de Luis en la casa y los pasos iniciales en su labor. Llama especialmente la atención cómo, desde muy temprano, tomó una parte activa en los asuntos económicos y en la gestión del patrimonio cultural. En tercer lugar, se ofrece un largo capítulo que termina en el año 1963. Aunque su suegro había muerto unos años antes, no fue hasta 1956 cuando Luis dio una impronta más personal a sus labores. Otra vez fueron los asuntos agrarios y culturales los que más le ocuparon. Además, se abrió en estos momentos una nueva etapa desde el punto de vista de la proyección social del matrimonio. Aunque la duquesa Cayetana era quien acaparaba los focos, el éxito de la pareja no se puede entender sin atender a su condición de matrimonio. También los hijos jugaron aquí un papel importante.

En el cuarto capítulo se reflexiona sobre unos años en los que los Alba vivieron experiencias importantes. Luis inició una etapa de mayor compromiso desde el punto de vista político al asumir la jefatura de la casa de la reina Victoria Eugenia. Al mismo tiempo, la gestión de las propiedades agrarias experimentó cambios de peso, matizando la habitual alergia hacia el endeudamiento. Estos años siguieron la pauta iniciada anteriormente por una vida social con gran trascendencia pública. Ahora esto superaba nuestras fronteras y obligó a reflexionar sobre la conexión entre la proyección social de la casa, su historia y su distinción.

El capítulo final procura evitar lo que ocurre siempre con el cierre de los libros y que, en el caso de Luis Martínez de Irujo, se da por partida doble. En primer lugar, quiere huir de la tentación finalista que supone cualquier muerte. Ese apagarse del duque debió influir en sus decisiones y actitudes, pero pudo resolverse de otra manera. Al mismo tiempo, no quieren ser unas páginas laudatorias de los éxitos alcanzados. En estos años finales, se vivió el cenit de la vida de Luis. Los cargos asumidos —dirección de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, consejero del reino, consejero de Banesto— y la situación de sus finanzas y patrimonio hablaban de ese éxito. También se dio una mayor implicación en la política nacional que le supuso distancias con algunos, pero, por otro lado, una fama consolidada de hombre prudente y de fiar. La pregunta sobre su evolución futura resulta ociosa, aunque, obviamente, la prolongación de su vida durante los años de la Transición y el inicio de la democracia hubiera sido de gran interés.

La preferencia por un eje cronológico frente a uno temático y la propia división de su vida en distintas fases pretende subrayar algo fundamental en la vida de Luis. A lo largo de sus años da la sensación de que la rutina y la definición de un carácter y unas formas de hacer desde muy pronto guiaron una existencia sin fisuras. En algún sentido, su propia vida familiar contribuyó a esto. Sin embargo, se produjeron cambios de peso en su manera de afrontar situaciones y circunstancias. En este sentido, creo que se percibe más fácilmente la atención con que el duque vivió su tiempo insistiendo en la trascendencia de distintas fechas a la largo de su vida.

Por otra parte, es imprescindible subrayar la importancia que las fuentes han tenido en esta investigación. La biografía gira fundamentalmente alrededor de la documentación conservada en el archivo familiar. Se ha consultado también documentación procedente de otros archivos, pero no deja de tener un peso muy secundario. Aunque esto pudiera ser una rémora, en el caso del duque no parece tanto. En primer lugar, porque la magnitud de la documentación existente aporta una riqueza —correspondencia, informes, balances…— que es un tesoro para cualquier historiador. En segundo término, esas fuentes desvelan la relevancia del trato con una serie de hombres de plena confianza que tuvieron un peso central en los proyectos acometidos por el duque. El acercamiento al lado más humano de Martínez de Irujo, que podría quedar oscurecido en los papeles, se consigue a partir de algunos textos y de lo que se trasluce en la ingente documentación consultada.

Esta obra ha sido el fruto de esa mezcla imbatible entre trabajo y azar que guía casi todo en la vida. Tras años investigando sobre los nobles en los primeros años del siglo XX, se me planteó la posibilidad de investigar sobre la vida de Luis Martínez de Irujo y Artázcoz. Agradezco en primer lugar a Carlos Fitz-James Stuart, duque de Alba e hijo mayor de Luis, este ofrecimiento. Su hermano Alfonso también apoyó esta propuesta y colaboró desde el principio en ella. En el archivo, la ayuda de Álvaro Romero fue imprescindible, así como la de José Manuel Calderón, Jorge y Jaime. También fueron de gran ayuda Lola Moralí y el personal del palacio de Liria. La investigación ha tenido otros escenarios, como el palacio de Monterrey y la Biblioteca Nacional de España, donde agradezco a Iñaki y José María su atención, aunque me gustaría citar a todos los que hacen de este lugar un espacio para la investigación.

Desde el punto de vista intelectual, mi mayor deuda es con Miguel Artola Blanco. Muchas conversaciones han servido para centrar algunas ideas y siempre para mejorar mis aportaciones. Juan Pan Montojo, Javier Moreno Luzón, Javier Muñoz Soro escucharon mis reflexiones en torno al duque y me apoyaron y aconsejaron. Cristóbal Gómez Benito me dedicó su tiempo en una fase inicial de redacción. Aunque su conversación sirvió también como fuente, agradezco la amabilidad de Cristóbal Halffter (†), Javier del Arco y Alfonso Ussía a la hora de exponer sus visiones sobre el duque. Alfredo Pérez de Armiñán merece mención aparte. Agradezco sinceramente su confianza para afrontar este proyecto. Whitney Dennis me ayudó —más de lo que piensa— a concretar muchas ideas. Enrique García Hernán compartió conmigo algunas reflexiones sobre el duque Jacobo. En mi departamento de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense encuentro un gran espacio para el trabajo y la investigación. También quiero agradecer a mis compañeros en la Universidad Villanueva su estima y cercanía. Allí estaba cuando se inició este proyecto. Los agradecimientos son geniales y fatales a un tiempo. Siempre se deja uno a gente. Muchos amigos han contribuido a este trabajo. Creo que Elisa, Ana, Héctor, José Antonio y Andrés han sido —quizá no lo saben— quienes más me han ayudado.

Este libro está dedicado a mi padre. No sé si le hubiera gustado leerlo. Alguien más aficionado a Maigret o Marlowe quizá se hubiera aburrido con tanta hectárea y adquisición de obras de arte. Sus días se acortaron —como los de muchos otros— debido a la pandemia. Cualquier cosa, este libro también, la ofrecería por haberle acompañado en su final. Todos los que vivimos esta experiencia, pienso, haríamos algo similar. Sirva esta obra como homenaje a su recuerdo.

Capítulo 1.
UNA CIUDAD, UN NOMBRE, UN TÍTULO
(1919-1947)

Los primeros años de vida de Luis Martínez de Irujo se mueven en la nebulosa de un tiempo en que nadie —o casi nadie— apunta más allá de lo recibido por otros. Sin embargo, la vida de Luis no comenzó el día de su boda con Cayetana. Entre 1919 y 1947 el futuro duque se vio condicionado por una serie de acontecimientos, sencillos unos, de gran trascendencia otros. Todos marcaron su personalidad. A diferencia de los años por venir, sus primeros veintisiete adolecen de muy pocos datos y referencias, también de la ausencia de documentación. No obstante, estos límites no tienen por qué ser un lastre. En torno a la vida de Luis enseguida se perciben influencias, coyunturas y tradiciones que definieron su biografía. La familia, su entorno y el contexto histórico resultaron decisivos. En estas primeras páginas se ofrece una reflexión que puede sonar excesivamente general. Aunque muchas apreciaciones se deban extender a la nobleza del momento y algunas élites más, el eje sigue siendo la figura de Luis. Al mismo tiempo, se percibe un intento de huir de una especie de extraña «condena» a acabar como duque, aunque, como toda vida en proceso, las herencias y conexiones definieron sus opciones en más de una ocasión.

Metrópoli y corte: Madrid se mueve

Luis Martínez de Irujo nació en Madrid el 17 de noviembre de 1919. En esta sencilla frase se encuentran las principales claves para entender la primera etapa de su vida. Y es que su apellido, su ciudad y la fecha de su nacimiento componen un marco imprescindible. Aunque estas tres piezas no se entienden por separado, si tuviéramos que elegir, Madrid sería el factor más decisivo en la vida del recién nacido. Durante el siglo XX, la capital de España iba a experimentar expansiones brutales y enormes tragedias, pero el primer tercio de la centuria supuso su conversión definitiva en una gran ciudad. Esa ciudad donde Luis vio la luz estaba experimentando una transformación profunda que abarcaba múltiples aspectos: demográficos, urbanísticos, arquitectónicos, económicos y sociales. Aunque el último estirón llegara en los sesenta, ahora se encaminaba al millón de habitantes. Madrid no era Londres, ni París, pero ya se asemejaba a otras grandes urbes europeas. Los parecidos no se encontraban solo en las multitudes ingentes que habitaban la ciudad, también se veían en los problemas y cambios que aparejaban.

Desde el punto de vista social, los protagonistas de ese cambio componían una tríada que no era nueva, pero adquiría una fuerza desconocida antes. Clases medias, obreros y sirvientes simbolizaban mucho de ese Madrid metrópoli y no la élite de la que Luis formaba parte. El crecimiento de las clases medias en número y variedad estaba marcado por el dinamismo de una economía en auge tras la Primera Guerra Mundial y por una mejor formación que aún dejaba mucho que desear. Como han señalado Pallol y De Miguel, entre otros, era el sector servicios el que mejor condensaba los desafíos que significaba esa expansión madrileña. Junto con sus ambiciones económicas, les caracterizaban aspiraciones de mayor y más auténtica representación política. Ese Madrid que crecía lo levantaban las manos de miles de personas que trabajaban en el sector de la construcción, también los que se empleaban en los ferrocarriles o industrias en crecimiento. La potencia que la clase obrera desplegaba se traducía en concejales y también en diputados en el Congreso, ya en la época que vio nacer a Martínez de Irujo. No todos esos obreros votaban socialista, también sus votos iban al Partido Republicano o, directamente, no tenían ningún destinatario, pues simpatizaban con el anarquismo que movilizaba a madrileños tanto como a catalanes o campesinos andaluces. Ambos grupos sociales —obreros y clases medias— daban a la ciudad un aire singular con muchos puntos en común con otras grandes urbes de inicios de siglo.

Madrid no era solo ciudad de ministerios. Bancos, oficinas, periódicos y comercios alimentaban a las clases medias y daban una fisonomía distinta a la ciudad. Los nuevos aires sociales no solo transpiraban clase media, pero era lo que más llamaba la atención.1 Otro tipo de empleados muy numerosos terminaban por componer el lienzo amplio del mercado laboral (y el cambio social) en Madrid. Se trataba del servicio doméstico que, por cierto, casi siempre se declinaba en femenino. Si ese Madrid de 1919 sonaba a oficinistas y obreros, también debía hacerlo a sirvientas o cocineras de casas particulares. En parte, la relevancia de estas mujeres —muy jóvenes en su mayoría— reafirma el análisis sobre el auge de las clases medias. Tanto o más que la ausencia de un trabajo eminentemente físico, lo que definía a la clase media era tener a alguien que ayudaba en las tareas propias del hogar.2 Es cierto que cada vez trabajaban más mujeres, pero Madrid distaba mucho de ser una sociedad igualitaria.

Si Madrid cambiaba al ritmo que lo hacían sus habitantes, la mudanza también se producía en su cara externa. La ciudad que conoció Luis al nacer no solo se transformaba al ampliar su tamaño. Muchas de sus carencias —no todas— tenían que ver con las dificultades relacionadas con el movimiento de esa ingente masa de población. Cómo articular esas nuevas grandes ciudades era un problema de movilidad, no solo desde la perspectiva del transporte, también en clave social. El metro madrileño —precisamente inaugurado en 1919— o los nuevos ejes de comunicación marcaban el nuevo mapa de la ciudad y también a sus habitantes. La verdad es que Madrid había dejado de ser una walking city, pues muchos de sus trabajadores venían de un extrarradio en permanente crecimiento. El tranvía campaba a sus anchas y la mezcla con la irrupción fulgurante del coche (aún lejos del alcance del poder adquisitivo de los empleados) inauguró una experiencia más que común: la congestión, los atascos. Aliviar el tráfico se convirtió en la meta de varios consistorios. Junto con este objetivo, se procuraba pensar en el Madrid del mañana. En el cambio de siglo, diseñar la ciudad del futuro sobre todo quería decir hablar de tráfico, ejes de comunicación y, por tanto, derribos.

Esto no significa que fuera la única pretensión de estos planes para cambiar Madrid. En la cabeza de aquellos urbanistas, legisladores y arquitectos el transporte, la demografía y el cambio social eran piezas del mismo problema. La Gran Vía era el gran símbolo de cómo se mezclaban todos esos objetivos. Inaugurada años antes, ahora estaba en marcha el desarrollo de su segundo tramo. El adjetivo favorito para definir esta calle era el de cosmopolita. La presencia de coches, los cines, los nuevos tipos de comercio y, más aún, los edificios encarnaban esa condición a la perfección.3

Si las calles y sus viandantes hablaban de un Madrid en cambio, sus edificios, sus nuevos edificios insistían en esta dinámica. La ciudad de la segunda mitad del XIX quedó muy marcada en su aspiración liberal por la construcción del Palacio de las Cortes, el Banco de España y la Biblioteca Nacional.4 Pero esto, para muchos, era cosa del pasado. Cuando Luis Martínez de Irujo vio la luz, los edificios que marcaban el rumbo eran distintos. Aunque se siguiera construyendo en los ensanches del siglo anterior, el reflejo de la clase media en expansión resultaba más bien otro. Las colonias, fruto en muchos casos de la legislación de casas baratas, retrataban el cambio social del momento. Planteaban un nuevo modelo de vivienda para un nuevo grupo social en un nuevo Madrid. Tanto nuevo podía cansar, pero ese era su objetivo. Eran casas para vivir de otra manera en una ciudad que se quería definir de otra manera.5

Si hubiera que quedarse con un nombre que encarnara ese Madrid cosmopolita en sus construcciones sería Antonio Palacios. Este arquitecto gallego levantó algunos de los edificios más significativos de la época. Su estilo no convocaba ninguna revolución —casi siempre se definía de ecléctico— y por eso mismo resultaba un buen resumen del Madrid de comienzos del XX. Quizá su obra más conocida fue la que firmó con Joaquín Otamendi, muy cercana a esa Gran Vía que quería ser cosmopolita. Se trataba del Palacio de Comunicaciones. Palacios y Otamendi ganaron el concurso convocado para levantarlo en 1904, pero no fue hasta 1919 cuando culminó su construcción. El espectacular edificio nació en la misma fecha que Luis Martínez de Irujo. La coincidencia no daba para más, pero el proyecto recalcaba esos aspectos que permitían entender mejor el Madrid del momento —y el contexto en que vivía Luis—. Sobre todo, la obra de Palacios subrayaba que Madrid estaba girando. De hecho, lo llevaba haciendo un tiempo. La situación en la plaza de Cibeles del espectacular edificio constataba el desbordamiento de Madrid más allá de sus fronteras tradicionales, algo que llevaba un tiempo sucediendo. Aún más, ponía de nuevo sobre la mesa la necesidad de crear un eje norte-sur que tuviera el paseo del Prado, Recoletos y la Castellana como su columna vertebral. En esos años se habían propuesto varios planes en esa línea (y más que vendrían), aunque en la práctica no sería hasta los años cuarenta cuando se afrontara finalmente esa necesidad transmitida, entre otras cosas, por aquel edificio de Antonio Palacios.6

Madrid se movía en 1919. Se movía socialmente al aparecer nuevos actores o cobrar mayor fuerza otros que habían surgido anteriormente. También se movía en nuevos medios de transporte, se movían sus pautas de consumo y diversiones. Por último, se movía porque su propia configuración como ciudad cambiaba, no solo en cuanto a sus dimensiones o construcciones también en su eje, que dejaba de estar en su horizonte habitual para ir más hacia el este o, sencillamente, romperse, pendiente de una nueva ubicación. Muchos de los que en la época veían a Madrid como una ciudad en transformación, se encontraban a gusto con su definición como metrópoli. En especial, aquellos que, con perspectiva, entendían que los cambios suponían una ruptura sin vuelta atrás.

No obstante, además de metrópoli, Madrid seguía siendo corte. Y, cuando se paraba en esto, muchas veces se planteaba para recalcar el atraso que seguía abundando en muchas facetas de la vida madrileña. Lejos de hacer un diagnóstico simple que enlace la condición cortesana de la capital con una mitología del atraso —aunque hubiera conexiones—, ser corte, sede de la monarquía, quería decir tradiciones, herencias y vínculos con el pasado que tenían connotaciones políticas y que también trascendían a lo social. El rey Alfonso XIII representaba la encarnación de esa compleja institución que era la monarquía. A la altura de 1919, su figura sonaba bastante más a reforma y renovación de lo que pudiera pensarse. Seguía siendo un rey joven y esto hacía mucho, aunque el privilegio de la edad —ya se sabe— se cura con el tiempo. Aún no había llegado la crisis de Annual que tanto dañó su figura. Tampoco la dictadura de Primo, que fue recibida en 1923 con cierto consenso, pero que en su perduración puso en duda la legitimidad de la propia Corona.

En 1917, poco tiempo antes de nacer Luis, hubo una serie de desafíos que manifestaron los problemas que el régimen que dirigía debía encarar.7 Movilizaciones y críticas no iban dirigidas a Alfonso XIII, al menos no únicamente. Sin embargo, y cada vez con más claridad, la identificación entre el sistema político y su más alta jerarquía cobraba mayor relevancia. Y para mal. Moreno Luzón sostiene que, en 1919, esta dinámica estaba marcada por un giro conservador por parte del rey. Su mejor expresión era la consagración de España al Sagrado Corazón.8 El factor católico se jugaba muy intencionadamente, dejando claro que la visión moderna del monarca tenía unos límites claros. Esos límites se iban convirtiendo en lugares de enfrentamiento, cuando hasta hacía poco daba la impresión de que podían ser motivo de diálogo y espacios de cesión.

Si las tensiones eran evidentes, también lo era que, tanto como metrópoli, Madrid seguía siendo corte. Esto no tenía solo una trascendencia política o manifestaciones evidentes como la propia silueta del Palacio Real. Ser corte definía a la sociedad madrileña. Un magnífico espectador de su relevancia fue Josep Pla. Con unos envidiables veinticuatro años llegó a Madrid. Le enviaban de su periódico a «escribir claro», y en esa aventura se dedicó a visitar a unos y otros. En una de sus crónicas, contó su encuentro con una mujer que, para él, profesaba el ideal monárquico de una forma normal, «es decir, mágica». Al margen del sentido que se quiera dar a sus palabras, Pla captó esa dimensión social de la monarquía que seguía teniendo en el momento. Además, también le resultaba clave la familiaridad con la que aquella señora trataba los asuntos de reyes, infantas y demás parientes o allegados. No solo se trataba de cercanía, es que consideraba a la familia real parte de la suya. Unos años más tarde, el escritor Álvaro Alcalá Galiano describió a la sociedad madrileña como una serie de círculos concéntricos formados por una piedra lanzada en el lago. El centro era el rey. Después venían los nobles, pero todos, desde el primer al último habitante de la ciudad, se podrían integrar en esa construcción que era social y simbólica a partes iguales. El historiador británico David Cannadine señaló cómo, en fechas similares, el imperio británico se podía definir como una pirámide donde la cúspide era la monarquía. Familia, centro o cima que se entendía en clave social, no exclusivamente política.

Es evidente que muchos se opondrían entonces a esa concepción de la sociedad española y lo hacían desde hacía tiempo. De todos modos, esa visión del rey como piedra angular, aunque fuera una construcción, se trataba de un discurso que tenía sentido para muchos españoles en el momento, que daba a Madrid un papel especial como corte y que otorgaba a Luis Martínez de Irujo —entre otros—, por el mero hecho de nacer siendo noble, un puesto privilegiado en ese entramado social. Ser noble era una posición en declive y contestada, pero seguía teniendo ventajas y muchas derivadas de su conexión con el monarca.9

Que Madrid era corte no solo se apreciaba en su rey. Era imprescindible que se tradujera en algo más que en el monarca y su residencia. Si los edificios madrileños eran una forma de percibir el cambio que experimentaba la ciudad, también había edificios que mostraban la potencia de Madrid como corte. Si Palacios era un símbolo de Madrid como metrópoli, los palacios de Madrid la confirmaban como corte. El Palacio Real era el mascarón de proa de ese esquema, pero, quizá más aún, los palacios como residencia exclusiva por antonomasia evidenciaban mejor esa visión de la corte como construcción social. No obstante, las cosas tampoco eran las mismas para los palacios y sus habitantes que hace un tiempo. Liria, Cervellón o Medinaceli como grandes residencias nobiliarias suponían antes una excepción que una regla, como palacios más o menos históricos que daban cobijo a nobles de gran tradición. Los palacios seguían triunfando, aunque fueron más pequeños, con menos pasado y no solo albergaran a nobles de viejo cuño. Esto no iba a durar muchos años, pero, como han señalado Navascués o González Varas, seguía vigente a inicios del siglo XX. Esta persistencia del modelo arquitectónico, aunque fuera a escala, es singularmente importante porque ensalza el modelo en que se fijan, el de las residencias palaciegas con más tradición (más aún que el Palacio Real).

El mejor exponente de la última vida de los palacios como residencia preferida por las clases altas fue Joaquín Saldaña. Este arquitecto madrileño podría considerarse la némesis de Antonio Palacios. No es que defendieran posturas contrarias o tuvieran enfrentamientos soterrados. Sin embargo, sus obras encarnaban Madriles distintos. Alguna competencia existió, aunque no fuera encarnizada. Igual que Palacios, Saldaña presentó un proyecto para el Palacio de Comunicaciones, aquel que se levantaría en Cibeles. Ya sabemos que el gato se lo llevó al agua el arquitecto gallego. Algo debió frustrarle a Saldaña aquella derrota, pues previamente había conseguido con su compañero Jesús Carrasco-Muñoz ser el proyecto elegido en una convocatoria del ayuntamiento que no se llevó a la práctica. Ahora que llegaba la buena, Palacios y Otamendi convencieron al jurado. No creo que el fracaso escociera demasiado. De hecho, tuvo su parte positiva: Saldaña se dedicó en cuerpo y alma a los proyectos que le llegaban en cadena. Más que hablar de palacios, para algunos era mejor definir aquellas propuestas como hoteles o sumarles un sufijo que marcara las distancias, palacetes. A Saldaña no debían de preocuparle mucho las denominaciones cuando tuvo encargos sin solución de continuidad. Algunos se levantaron antes de fin de siglo, como el del duque de Santo Mauro. Otros, como el del duque de Montellano, mejoraban construcciones previas de dimensiones más modestas. Saldaña no solo construía para nobles. El palacio de Manuel Moreno Benítez le consagró como maestro en la materia. Había veces que no podía llevar a cabo sus obras por exceso de trabajo, algo que ocurrió con uno de los mejores ejemplos de la época, el de la condesa viuda de Adanero.

Joaquín Saldaña no construyó el palacio de los duques de Sotomayor, los padres de Luis. Lo levantó Joaquín Grau Santamaría en la llamada glorieta del Cisne, casi enfrente del de los duques de Montellano, obra de Saldaña. Los palacios eran importantes no solo como tipología residencial. También, y muy especialmente, eran relevantes por su emplazamiento. Todos los citados sin excepción se erigieron lejos —dirían entonces— del centro de la ciudad. Más aún, se construyeron en zonas de ensanche significadas por pretender una nueva segregación social exclusiva. En esto el palacio de los Sotomayor era un ejemplo paradigmático. Se encontraba al principio de una calle Miguel Ángel que, en realidad, aún no estaba ni acabada. Se abría casi en paralelo a una Castellana también definida a medias. No importaba que el entorno no fuera idílico si lo que lo rodeaba estaba a la altura.

Obviamente, era, a su vez, decisivo que esos nuevos palacios fueran más baratos que otros semejantes en zonas más concurridas. Salir del ambiente clásico de aquellas familias de prestigio tenía sus rémoras, pero creaba nuevas oportunidades. Aquel nuevo Madrid que se veía metrópoli no era el único nuevo Madrid.10 Las clases altas, ahí estaban los Sotomayor, también se reinventaban y de una forma muy clara al reinterpretar sus residencias.

La definición de Madrid como metrópoli y corte al inicio del siglo iba a marcar radicalmente la vida de Luis. Desde mi punto de vista, es clave no ver esas opciones de una forma excluyente, como si casi de una manera trágica se tuviera que optar por una u otra. Sería un error entender que en el Madrid de las clases medias o de los obreros y sirvientas, no cupieran los cortesanos, fueran nobles o meros creyentes en ese orden social que emanaba desde el trono. También iría bastante desencaminado quien pensara que se tuviera que optar entre Palacios o Saldaña, entre grandes edificios o palacetes exclusivos. No estaba escrito en ningún sitio que esas dos caras de la capital chocaran inexorablemente. También sería ingenuo pensar que no competían. La convivencia y la mutua influencia se compaginaba con conflictos importantes entre visiones sociales y políticas del futuro que eran divergentes, pero que también escondían muchas tensiones internas. A la vez, gran parte de los que se podían identificar como representantes de esos modelos de ciudad simplemente vivían —sobrevivían más bien—, sin plantearse absolutamente nada sobre qué les depararía el futuro.

Nobles, ¿fuera de lugar?

Madrid, metrópoli y corte, iba a pesar mucho en la vida de Luis Martínez de Irujo, quizá especialmente en aquellos sus primeros años. También lo haría su apellido y el título de sus padres. Nacía como hijo del duque de Sotomayor (y algún título más), grande de España. Ser duque o marqués sonaba a importante, pero se puede tener la impresión de que a esas alturas ya no tenía mucha relevancia. Especialmente, muchos pensaban que, entre las clases altas, un título era poco más que un adorno y la distinción social ya seguía otras pautas.

Antes de abordar el entorno más próximo a Luis Martínez de Irujo, cabe preguntarse qué era la nobleza a principios del siglo XX. Si tenía consecuencias, privilegios o quedaba en nada. Se trataba de un grupo reducido, los títulos no llegaban a dos mil quinientos. La coincidencia de varios en un mismo sujeto limitaba el elenco por debajo de las dos mil personas. Entre estos, algo más de trescientos eran grandezas de España, una selección mezcla de antigüedad, relevancia y tradición que dependía —como el resto de los títulos— de la designación real.11 No todos vivían en la capital, pero eran la mayoría. La nobleza componía una parte esencial de esa corte. Y a la vez —esto es importante—, formaba parte de la metrópoli.

Durante mucho tiempo se pensó que la nobleza había desaparecido en el torbellino que acabó con el Antiguo Régimen. La revisión de esa lectura tan drástica vino de la mano de historiadores que pretendían subrayar cómo las cosas no habían cambiado tanto —el poder lo seguían teniendo los mismos, los de siempre—. Estos análisis procedían de fuera y dentro de España. Aunque pecaran de trazo grueso, tenían bastantes virtudes, la mayor, no desdeñar el estudio sobre los nobles por ser de otra época. Tras esta revisión inicial, dos impulsos fueron decisivos a la hora de repensar los nobles con mayor profundidad.

En primer lugar, estuvieron los nuevos aires que provenían de la sociología de las élites en la segunda mitad del siglo XX. Muchos de los clásicos de la sociología habían mirado a los nobles. Casi siempre, eso sí, insistiendo en su condición de reducto atávico. Pero Pierre Bourdieu aportó conceptos y análisis que permitían acceder mejor a un tipo de poder que no siempre dependía de lo político y lo económico, de esas formas duras de influencia que no estaban ya en manos de la nobleza principalmente. La insistencia del sociólogo francés en los distintos tipos de capital (en especial, el social y el cultural) y en el concepto de habitus, como expresión de una forma de vida que se acumulaba en el tiempo, fueron herramientas que permitían explicar la trascendencia del grupo social más allá de las fechas que tradicionalmente se les habían asignado como decisivas. En segundo lugar, el historiador David Cannadine aportó una idea central que —quizá— no quisiera sostener del todo. Su análisis de la aristocracia británica desde 1880 a 1945 subrayó que, aun en su largo declive, los nobles se debían estudiar como algo propio del siglo XX.12

La estela de este autor la siguieron otros en Europa. Algunas de sus ideas, además, ya estaban enunciadas por especialistas en otras materias, como la historia agraria y de las grandes propiedades. Sin embargo, no quedaba claro si la experiencia británica podía servir más allá de eso, un supuesto modelo que no se cumplía más que en su ejemplo eminente. Donde casi siempre se encontraban las diferencias era en la relevancia política, a todos los niveles (nacional, local, etc.). A pesar de ello, primaban las semejanzas: poder social, atractivo de sus formas de vida, potencia económica en declive pero que se resistía a desaparecer…

Para el caso alemán, Stephan Malinowski pretendió resumir los elementos que definirían a este grupo social como un colectivo distinguido. Desde su punto de vista, la familia, la tierra y el liderazgo componían el cóctel que convertía a los nobles en una élite singular. Este autor no hablaba de su relevancia social, pues entendía que esos nobles alemanes se habían alejado de los modos de vida que promovía la sociedad de consumo en constante expansión.13 De todos modos, en España, la diferencia no estribaba tanto en el liderazgo —muy ausente en general—, como en el peso del pasado. La historia era el hecho diferencial. Historia en minúscula que a veces se convertía en historia a lo grande cuando habían participado en hechos relevantes tiempo atrás. Lo esencial es que las familias que ostentaban un título tenían un pasado. No se trataba de defenderlo o luchar por él, cual batalla a campo abierto. En gran medida, la clave estaba en encarnarlo con el máximo decoro posible. Ser noble tenía un punto performativo, en permanente construcción, pero siempre con un ojo en el retrovisor. A esto también se debían los nobles en otros países, aunque en España quizá pesaba especialmente. Esa atención por el pasado podía ser en algunos casos mera invención. No todos los nobles anclaban sus raíces siglos atrás. El XIX había sido generoso con los títulos y el reinado de Alfonso XIII no se quedaba a la zaga. Aunque esto también sirviera para plantear distinciones dentro del propio grupo, la prodigalidad en el otorgamiento de títulos no rompió el esquema que concedía al pasado una relevancia central a la hora de justificar la distinción que suponía disfrutar de un título nobiliario.14 Esa atención por el pasado, lejos de ser un lastre podía convertirse en un elemento de diferenciación social de gran fuerza, y sus implicaciones políticas también resultaban notables.

La tierra o, mejor en plural, las tierras fueron otra de esas piezas fundamentales en la condición nobiliaria. A la altura de 1919, ese año del nacimiento de Luis, ser propietario agrario no era sinónimo de ser rico, tampoco de ser noble. El desarrollo de la sociedad capitalista en España trajo nuevos nombres y nuevas formas de hacer fortuna. El tren, las minas, el comercio, la propiedad urbana y el sector financiero eran algunos de los trabajos e inversiones de quienes se consideraban las personas más ricas del país. Además, la renta de la tierra había comenzado su prolongado declive, aunque siguiera dando rendimiento. Pese al cliché, tampoco los nobles eran los únicos terratenientes en España, ni siquiera en el sur y en el oeste de la península, zonas de la gran propiedad por antonomasia. El fin de la propiedad vinculada —para los nobles, más que la desamortización— supuso un trasvase de tierras muy destacado. Administradores, arrendatarios y otras personas que no ostentaban títulos ni de lejos se aprovecharon de esta oportunidad. Esa gran revolución en la propiedad agraria no lo fue tanto, pues algunas familias muy destacadas entre la nobleza lograron conservar en ese nuevo contexto sus grandes extensiones de tierra.

Sin embargo, títulos muy relevantes (Osuna es el caso por definición, Frías y Altamira no le van a la zaga) fueron pasto de esos nuevos aires. En realidad, ante todo fueron víctimas de su incapacidad para adaptarse a la nueva situación. Para Sánchez Marroyo, la prueba de fuego llegaba ante la necesidad de reordenar el patrimonio agrario. Deuda a consolidar, tierras a concentrar y una urgencia evidente por afrontar los cambios que se operaban en el mercado agrario. La mezcla de acierto y azar suponía el quid para comprender que algunas casas como Medinaceli, Villahermosa o Alba arribaran al siglo XX con un patrimonio saneado frente a aquellos que se quedaron por el camino.15 No obstante, las tierras no eran meramente beneficios. Aquellas posesiones suponían un elemento clave en esa construcción de la nobleza como grupo social exclusivo. Por mucho que casi todos ellos fueran rentistas, esas tierras conectaban a los nobles con el campo, también con sus habitantes (para bien o para mal) y sumaban un amplio abanico de relaciones que incluso se extendían hacia el pasado. Los contratos casi se heredaban, también los cargos de administrador en muchos casos. Estas conexiones eran conflictivas, se contestaban desde muchos puntos de vista, tanto desde horizontes políticos opuestos como desde posturas más cercanas.

La contestación al poder restante de los nobles fue algo tan propio del momento como su continuidad. Una serie de voces durante el mismo 1919 plantean cómo la nobleza se enfrentaba a importantes desafíos que cuestionaban sus principales fundamentos. No siempre eran ataques, a veces se trataba de elecciones ante cambios sociales o económicos que suponían replantearse su posición… y ponerla en duda. Una muestra la dio Montecristo, el gran cronista de sociedad del periódico El Imparcial. En los inicios de año, las páginas del diario solían traer una especie de resúmenes del año vencido o profecías para el que iba a entrar. No eran textos muy amplios, por entonces la cabecera —y era de las más voluminosas— apenas llegaba a las ocho páginas. La firma solía recaer en alguno de los cronistas más reconocidos y la columna dedicada a sociedad era coto de Montecristo.

Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera no era un cronista de sociedad. Más bien podría considerársele una institución. Durante unos cuantos años redactó las crónicas de El Imparcial, aunque en breve se pasaría a Blanco y Negro. El diario era uno de los buques insignia de la prensa liberal del momento y su tirada llegaba a los varios miles. Allí, Monte incluía notas sobre fiestas, bodas y muertes de la sociedad madrileña. Antes había adquirido nombre gracias a un libro con pretensiones, Los salones de Madrid, que prologó Emilia Pardo Bazán y quiso ser tanto una descripción de las familias más elegantes de la ciudad como de sus residencias. En sus crónicas y en su libro, sociedad era casi sinónimo exclusivo de nobleza. En el texto de 1919, Montecristo ofreció una cara diferente. No se trataba de una relación de bellezas o anfitriones. Era un canto al lujo. Tras varios años de retraimiento debido a la guerra, tocaba volver al ritmo de vida previo. Para Monte, esto no era algo accesorio, sino prioritario y tenía una explicación en clave económica, pues el gasto y la ostentación eran necesarios para reactivar las economías.16

Sobre el lujo estaban escribiendo unos cuantos sociólogos —Veblen, Simmel, Sombart—, casi siempre con ánimo de criticarlo como expresión de las diferencias sociales fruto de desigualdades heredadas. Monte simplemente animaba a consumir, cuanto más mejor. Lógicamente, el público interpelado por el cronista era la nobleza, pero ellos no tenían tan claro que el lujo fuera lo suyo. En primer lugar, porque su posición económica no permitía tantos dispendios. Al mismo tiempo, los lujos que se podían costear eran contestados y superados por otras figuras más ricas que ellos mismos. Jugar la carta del lujo como escenario de distinción social podía salirles mal, pero tampoco se trataba de vivir presos de estrecheces. Había quien pensaba que los nobles no podían entrar a ese juego, lo suyo no era el derroche.17 Sin quererlo quizá, Montecristo había planteado uno de los grandes dilemas para los nobles que se asomaban al siglo XX. Su posición social no se basaba en el dinero, pero no podía expresarse sin una serie de hábitos y costumbres que suponían un tren de vida con un gasto elevado. ¿Cómo compaginar lujo y contención? En el fondo, se trataba de inventar un gusto propio que les diferenciara del mero gasto por el gasto. No era tarea fácil, y sería uno de los grandes problemas a afrontar para mantener su posición privilegiada.

La nobleza se veía obligada a repensarse ante los cambios que experimentaba la sociedad. En 1919 esto quedó patente en otros dos textos que aparecieron de nuevo en la prensa española y que parecían servir de aviso a Luis Martínez de Irujo frente a lo que se iba a encontrar en la vida. En el primero de estos artículos —en realidad, una pequeña cadena de artículos— se planteaba de una forma muy directa que había llegado la hora de los nobles. A decir verdad, eso proponía el autor, la hora de que desaparecieran o, al menos, de que se echaran a un lado. Este planteamiento lo sostenían desde El Sol, una de las empresas periodísticas que pretendía convertirse en portavoz de la reforma y el progreso en España. El contexto para aquel ataque tuvo que ver con la supuesta intervención de algunos nobles en una de las crisis políticas que abundaron en los años finales de la Restauración. Se sospechaba del marqués de Viana, muy próximo a Alfonso XIII por sus cargos en la corte. También caía mal el duque del Infantado. Este era una personalidad relevante por sus inversiones empresariales y numerosas propiedades. Había sido diputado y, tras la guerra mundial, promovió una movilización de los monárquicos que sonaba a cierre de filas ante la amenaza que se extendía más allá de nuestras fronteras (y que no se veía tan lejana), concretada principalmente en la revolución en Rusia y en el fin de varias monarquías como resultado de la guerra mundial.

Desde El Sol acusaban: «Entre duques, condes y marqueses anda el juego». Si Viana no replicó, Infantado respondió al día siguiente en el mismo periódico. Frente a las acusaciones de que los nobles solo se dedicaban a perder el tiempo, el duque saltó como un resorte. Se consideraba un trabajador más y promotor de grandes iniciativas con resultados económicos muy destacados. No entendía que su opinión no se pudiera expresar ni valer como otras, con lo que reconocía de alguna forma su influencia en palacio. El envite también fue devuelto por el periodista, quien no se apeaba de su argumento inicial: nobleza era condición de otra época y no debían desempeñar ningún papel en el contexto de la democracia liberal. Lo interesante de la crítica es que unía a su intención de sacar a los nobles de la política, una impugnación igual de firme hacia su condición social privilegiada. Infantado no volvió a la carga. Como él, muchos otros nobles —el duque de Sotomayor tenía muchos puntos en común con Infantado— se sentirían interpelados por esa enmienda a la totalidad.18

Por último, otra reflexión trascendente en ese 1919 fue la de Antonio de Hoyos, marqués de Vinent. Hoyos podría considerarse una mezcla de periodista y escritor, con un mucho de dandi. Había encabezado dos o tres publicaciones sobre deportes y vida de sociedad —una mezcla lógica pero novedosa entonces— y también firmó unas cuantas novelas antes de esa fecha. Su monóculo le hacía sospechoso de cierta excentricidad que, para algunos, se veía confirmada en sus obras literarias. En ese momento escribió un artículo amplio en una revista con el sonoro nombre de Cosmópolis. Lo que quería ser un estudio sobre el papel de la nobleza ante la Primera Guerra Mundial, acabó por representar un análisis del grupo desde el inicio de la Restauración. Al principio sonaba muy duro: «En ninguna parte del mundo la aristocracia lee menos, sabe menos y se ocupa de cosas menos interesantes que en España». Tras la andanada, Hoyos plegaba velas y empezaban a desfilar por su texto una serie de excepciones a la regla: la duquesa de Fernán Núñez, el marqués de Laurencín, el de la Mina o el duque del Infantado desempeñaban un papel notable en la cultura, la economía o la sociedad española. Ante las evidentes contradicciones, Hoyos resumía su punto de vista en la necesidad de que hubiera «muchas aristocracias», que la nobleza fuera consciente y comprensiva y, como gran aviso, que huyera del esnobismo, la peor de las plagas.19

El texto de Antonio de Hoyos no era tan prescindible como pudieran transmitir sus inconsistencias. En primer lugar, procedía de alguien del propio grupo social, capaz de tomar distancia y poner a los nobles ante el espejo de los cambios sociales. Además, Hoyos tenía la fortuna o el acierto de ofrecer su opinión en un momento convulso, verdaderamente decisivo para el futuro. Su mención a la guerra mundial —era el motivo de su texto— no podía ser más acertada y el aviso sobre vicios y virtudes tenía mucho tino también.

Estos tres textos ofrecían un peculiar telón de fondo sobre la situación de la nobleza en la España a la que se asomaba Martínez de Irujo. Las ideas de Hoyos enlazaban con las que sugería Montecristo, también en aparente contradicción. El alegato a favor del lujo de Monte sonaba bastante al esnobismo denunciado por Hoyos. Si se rascaba un poco, en cambio, daban muestra de tener una visión muy similar. La opción de uno no era por el gasto sin contención, ni la del otro por una vida de eremitas. La apuesta de ambos giraba en torno a una mayor atención por parte de la nobleza ante las implicaciones de su condición privilegiada, sin renunciar a los beneficios de una posición acomodada.

Aquellos artículos de El Sol eran una manifestación de que los nobles eran observados con atención y sin piedad. En los textos apuntados queda claro que los nobles vivían una etapa de transformación, como toda la sociedad. En ese contexto, seguían aspirando a ejercer un papel relevante en el país y había quienes lo veían en positivo. También había críticas furibundas. Quedaba de manifiesto que, si bien no estaban fuera de lugar, la rapidez y profundidad de los cambios en lo económico, político y social, podía sacarles de escena muy rápidamente. ¿Qué hacer? ¿Cómo afrontar esos desafíos? La historiografía ha analizado las respuestas a esas cuestiones a inicios del siglo XX. A la par que en esas reflexiones de 1919 se percibía que su desplazamiento no significaba desaparición, los problemas y cuestionamientos eran afrontados con una intención de pervivencia que tenía mucho de transformación sin renuncia. Pronto, en la misma infancia de Luis, su posición se iba a ver contestada con más dureza. Antes de analizar el profundo cambio que supuso la proclamación de la República para los nobles, merece la pena detenerse en su familia como singular expresión de las contradicciones y problemas que se vivían en la España del momento y, en particular, en la nobleza.

Martínez de Irujo: ejemplo y peculiaridad

Luis fue el sexto hijo de una extensa familia. Sus padres, Pedro y Ana María, se casaron en 1910 y pronto tuvieron su primer hijo. Sin embargo, sería un error empezar por aquí. Sus padres importan —y mucho—, pero hace falta mirar más atrás para entender cuáles son los factores clave en esta familia. Algunos coinciden con los elementos apuntados para la nobleza en general. Pero hay matices que presentan cualidades notables. Los Martínez de Irujo adquirieron una relevancia singular a lo largo del siglo XIX, cuando hicieron propios una serie de intereses que marcarían a las distintas generaciones. Aunque es cierto que su antepasado Manuel de Irujo se podría considerar como una figura egregia, su misma excepcionalidad le convierte en alguien más fácil de admirar que de imitar. Diplomático, pensador ilustrado, se le conoce especialmente como negociador de las posesiones de España en Ultramar en el conflictivo inicio del XIX. La boda de su hijo con la duquesa de Sotomayor del momento —Gabriela del Alcázar— le añadió al panteón familiar, aunque, insisto, más como una de esas glorias tan importantes en la construcción del pasado familiar/nobiliario que como una influencia cercana.

Fue precisamente su hijo Carlos (1802-1855) quien aportó una variable realmente notable en la definición de los Martínez de Irujo como un ejemplo peculiar. Aunque llegara a ser presidente del Consejo de Ministros, su relevancia se debe aún más a cuestiones de patrimonio. El duque no fue una persona llamativamente rica, pero, a su muerte en 1855, se constata que estuvo muy pendiente de la diversificación y ampliación de su patrimonio. En este sentido, supone una excepción y también una novedad para los nobles españoles del momento, apegados en masa a una visión de sus fortunas que pivotaba exclusivamente alrededor de la tierra y la deuda pública del Estado. La fortuna del duque llamaba la atención tanto por la aparición de inversiones en el extranjero como por su interés por negocios variados (en especial, en la minería y una potente inversión en el canal de Castilla). Aquellos dineros fuera de nuestras fronteras tenían su explicación. Su madre, Sarah Mackean, fue una rica heredera, hija de uno de los firmantes de la Declaración de Independencia americana. Carlos no repatrió ese dinero, buscando una mayor rentabilidad y seguridad en otros lugares. Esta senda la seguirían en el futuro algunos nobles más, pero, en este caso, los Sotomayor tuvieron algo de pioneros. Desde su punto de vista, conservar el patrimonio no suponía inmovilizarlo.20

Gabriela y Carlos no arriesgaron mucho en otras cosas: su primogénito también llevó el nombre de Carlos. El VIII duque de Sotomayor (1846-1909) añadió a esa atención por el patrimonio dos elementos clave. Por una parte, el duque desempeñó importantes cargos en la corte, siendo un hombre de plena confianza de la reina regente, María Cristina. Tras enviudar en 1885, la reina acudió al consejo de los políticos más comprometidos con el régimen de la Restauración, ajena a aventuras o giros de timón. Junto a esto, también quiso rodearse de un grupo de nobles que velaran por la continuidad de la dinastía sin sobresaltos. Ahí cuadraba la figura de Sotomayor. Desde 1891 ejerció como mayordomo mayor de la reina de España. En 1900 fue nombrado jefe superior de palacio, el máximo cargo al que se podía aspirar en la corte madrileña. Así, el duque desempeñó sus puestos entre la Regencia y los primeros años del reinado de Alfonso XIII. Sotomayor fue un hombre considerado marcadamente conservador, pero, al margen de su ideología, su puesto en palacio va más allá de influencias concretas. El duque fue un hombre del rey, quizá más bien de la reina. La concesión de la grandeza al título de marqués de Casa Irujo que también ostentaba no hace sino confirmarlo. No todos los nobles tenían esa cercanía con los monarcas y siempre provenía de una mezcla entre confianza y necesidad de rodearse de un conjunto de fieles. La fidelidad no tenía por qué traducirse en servilismo. Ante todo, suponía que el duque hacía girar su posición política, sus contactos y relaciones en torno a la figura del rey, fuera quien fuese.

En segundo término, el duque —abuelo de Luis, no se olvide— representa como pocos el papel singular que jugaba la familia y muy especialmente el matrimonio en la nobleza española. Las bodas de sus padres y abuelos habían sido beneficiosas desde el punto de vista patrimonial. Esta dimensión, fundamental, se encontró en un segundo plano en su caso. Con respecto a Carlos, la familia es sobre todo un reflejo de la tupida red de contactos que tejieron muchos de estos títulos a su alrededor. Esas relaciones suponían, en ocasiones, la entrada de nuevos apellidos, nuevas oportunidades de relación. Otras veces, afianzaban la posición del grupo familiar.

El duque contrajo matrimonio con María Asunción Caro Széchényi en 1875. Era hija del marqués de la Romana, un título que también llevaba incorporada la grandeza de España. No dejaba de ser curioso que la hermana de Carlos se hubiera casado con un hermano de su mujer. Sonaba a trabalenguas, pero los parentescos de doble vínculo no eran tan extraños. Algo más excepcional fue el segundo matrimonio de Carlos. En 1897 murió María Asunción. En los veintidós años casados tuvieron once hijos, de los cuales cuatro murieron siendo niños. Tras dos años viudo, se casó con una de las hermanas de su mujer, María Pilar. De esta tendría otros tres hijos. Ella le sobrevivió y se volvió a casar unos años después con el marqués de Martorell.

Esta sucesión de títulos y bodas, lejos de presentar una situación extraordinaria abunda en la centralidad de las relaciones familiares como medio habitual para afianzar el poder social de la nobleza. En muchas ocasiones, los enlaces se podían producir con familias que no tuvieran título. A lo largo del tiempo, los Martínez de Irujo habían sido un ejemplo de esta renovación. De cualquier forma, también era un clásico el recurso a matrimonios con miembros de la nobleza (en este caso, de la grandeza) que remacharan el prestigio social adquirido casándose entre iguales. Corte y familia eran dos elementos a los que se atendía mucho desde la nobleza y que configuraban su condición de élite. El VIII duque de Sotomayor resultó un intérprete perfecto de ese patrón que quedaba confirmado en su vida, que encarnaba la entrada de los Martínez de Irujo en el siglo XX.21

Dinero, familia y corte parecía la lección que el siglo anterior quería transmitir a Pedro Martínez de Irujo, quien, en 1910, se convirtió en el IX duque de Sotomayor. Ese legado jugó en su vida un papel primordial. No es por adelantar acontecimientos, pero la relevancia de esas tres lecciones tuvo mucho que ver con su actitud ante los cambios que viviría España a partir de los años treinta. Antes de esa década decisiva, su experiencia vital aporta dos relevantes mensajes para su hijo Luis. Pedro fue un duque inesperado, como lo sería el propio Luis. Eso de inesperado tiene su paradoja, pues ambos fueron hijos de familias nobles con un pasado conectado con ese mundo desde muchos años atrás, décadas e incluso siglos. Sin embargo, a ninguno de los dos les correspondía acceder a un ducado. Pedro no era el primer hijo varón. Tenía tres hermanas por encima que no podían ejercer ningún derecho, pero también tenía un hermano mayor, Carlos. Él —una vez más, otro Carlos— era quien debía haber heredado el título si no hubiera fallecido en 1906. Al poco de morir su hermano, su padre le cedió el título de marqués de Casa Irujo como si de esa manera pudiera asegurar que aquel hijo le sucedería en el título sin una nueva desgracia.

Dos años después, Pedro participó en la ceremonia de cobertura ante el rey Alfonso XIII. Esta era una de las ceremonias cortesanas más exclusivas, en la que solo tomaban parte los grandes de España. El ceremonial no era especialmente rebuscado, pivotaba alrededor del privilegio que tenían los grandes de cubrirse la cabeza ante el rey. Antes de ejercer ese privilegio por primera vez —solían participar los que acababan de acceder a los títulos—, los agraciados pronunciaban un breve discurso. De estas palabras no se esperaba gran cosa, era un momento protocolario a más no poder. De todos modos, unos aprovechaban para encomiar tal o cual momento de la historia de su familia. En el caso de los títulos recién creados, a veces se buscaban antepasados meritorios o se insistía en los logros alcanzados. Pedro, un grande imprevisto, fue muy previsible. En sus breves palabras alabó a sus antepasados y elogió a su familia. Nada más. No era extraño, pero apuntaba la idea de que no había llegado para salirse del guion. Daba la impresión de que la sorpresa que había supuesto su condición de heredero iba a ser la última que protagonizara.

En verano del año 1909 murió su padre en San Sebastián, donde sería enterrado. Si en marzo accedió oficialmente al título, en octubre se casó con Ana María Artázcoz y Labayen. A los veintiocho años, su vida había parecido acelerarse por un momento para tomar una senda prefijada enseguida. Aquellas pautas tejidas por su familia, esos aspectos donde la nobleza se fundaba, podían suponer un molde que funcionara como un corsé. Más que atado, Pedro parece que se vio impulsado a ejercer un papel para el que no había nacido, pero que tenía aprendido desde el primer momento.

Su boda resultó, sin duda, uno de los grandes acontecimientos de su vida. El matrimonio tuvo diez hijos, siendo Luis el sexto y cuarto entre los varones. Para los Martínez de Irujo el matrimonio del heredero no suponía simplemente la continuidad de la familia. Ana María representó para Pedro y toda su descendencia la confirmación de una posición y la reconexión con su origen vasco. Los Artázcoz eran una familia guipuzcoana respetable tanto por sus posibilidades económicas como por la tradición familiar. Los diez años que se llevaban —Ana María todavía no había cumplido los dieciocho— eran una diferencia mucho mayor que la existente en términos de patrimonio.

Las capitulaciones matrimoniales representaban toda una radiografía de los orígenes sociales de los matrimonios. Ahora, Ana María declaró una serie de bienes cuya tasación ascendía más allá del millón y medio de pesetas. Pocos años más tarde, al morir su madre, sumaría una herencia aún más notable de más de dos millones y medio. Pedro, por su parte, acudió al matrimonio aportando más de cuatro millones y medio de pesetas. Aquellas rentas presentaban alguna diferencia desde el punto de vista de la composición: mientras Pedro incorporaba fincas en Zamora y dehesas en Salamanca, además de distintos valores, el capital de Ana María se concentraba en un palacio en Oñate, una finca en San Sebastián y una importante cantidad en metálico.22 Más allá de las disparidades, el matrimonio parecía cuadrar. Las supuestas diferencias sociales no eran desproporcionadas ni sorprendentes. En gran medida quedaban aminoradas por los orígenes históricos de las familias y las conexiones regionales. Se trataba de una pareja con muchos puntos en común.

Los hijos llegaron pronto. Carlos, el primogénito, nació en 1911. José María, el último de todos, en 1928. Luis quedaba en medio en todos los sentidos. Las familias numerosas no eran noticia en el momento. Pedro, el duque, lo había experimentado, si bien su mujer era hija única. La vida de los niños giraba muy especialmente alrededor de la casa, donde se recibía la educación y se vivía una primera socialización con los hermanos y familiares. Las institutrices desempeñaban un papel central en la primera enseñanza, que no se realizaba fuera del hogar. Aunque no se conoce el dato para los Sotomayor, era frecuente que alguna de estas mujeres fuera inglesa. Los duques del Infantado tenían una alemana y los marqueses de Santa Cruz contrataron una profesora francesa. El mercado de las institutrices era tan global como normalizado, con sus cauces y agencias. Para los niños, esta figura podía ser querida u odiada y llegar a marcar toda una infancia. Además de los idiomas, aquellas mujeres impartían otras materias que variaban dependiendo del sexo de los niños. Mientras, la relación con sus padres seguía unos parámetros que podían sorprender, pues la distancia se compaginaba con el cariño, aunque el padre siempre tendía a estar en un plano más alejado que la madre.

En la década de los veinte, el semanario Blanco y Negro publicó un par de artículos en los que se hablaba de los hijos de la nobleza. Se trató de una especie de galería de madres e hijos, sonrientes y vestidos con gran elegancia. No había una explicación concreta sobre el artículo, pues no se trataba de algo habitual. Al igual que en las noticias actuales, las informaciones de sociedad ocupaban páginas con fiestas y bodas, con muertes y actos de diverso tipo. La infancia, más allá del nacimiento y del bautizo, brillaba por su ausencia. En aquellas noticias de la revista se celebraba la maternidad y la niñez como uno de los grandes momentos de esas familias.23 Sin embargo, y más allá de los perfiles femeninos y masculinos que se enfatizaban, se asomaba una visión de la infancia donde el ideal victoriano podía haber desaparecido, sin suponer un protagonismo excesivo por parte de los hijos. Si no existía el rigor y la distancia propios de estereotipos ya revisados, tampoco se vislumbraba un trato confiado. Aún más importante, la imagen de aquellos niños se vinculaba con su futuro —no con su presente— en el que deberían personificar la tradición familiar, encarnando los valores y recuerdos que habían distinguido a sus ascendientes. Había una cadena invisible que unía a toda la familia, que podía tener elementos de cariño y cercanía, pero giraba esencialmente en torno a la responsabilidad y el deber que se debía interiorizar para ser correspondido en el futuro. Luis Martínez de Irujo fue uno de esos niños aristócratas, orgullo de sus madres y juzgados pensando en su futuro por venir en plena continuidad con el pasado.

República y nobles

En 1931, Luis cumplió doce años. Probablemente ya estuviera asistiendo a las clases en el colegio de los jesuitas, el llamado Areneros. Su madre había fallecido antes, dejando un gran hueco. No debió de ser ajeno a la situación que vivía España por entonces. Tras ocho años de anormalidad, entre dictadura y supuestos gobiernos de transición, en abril de ese año el país se iba a transformar en una república. Martínez de Irujo podía no caer en la cuenta de lo que pasaba, pero —y más con esa edad— probablemente compartió la actitud más extendida entre la nobleza y la sociedad monárquica. El 14 de abril muchos nobles recibieron con extrema sorpresa la proclamación de la República. El resultado de las elecciones de dos días antes fue interpretado por el monarca en lógica clave de derrota y decidió abandonar el país. Derrota, renuncia y república eran una sucesión de acontecimientos que no estaba ni en la peor de las quinielas de aquellos nobles. La sorpresa, a veces en forma de conmoción, otras como mera perplejidad, fue sensación dominante. Un buen ejemplo de esto resultó el marqués de Villavieja. José Manuel Escandón, de origen mexicano, era un hombre plenamente instalado en los círculos más selectos de la aristocracia española. La llave que le abrió todas las puertas fue el deporte, en concreto el polo, que dominaba y había extendido entre varias familias. Era íntimo del duque de Alba y próximo al rey Alfonso XIII. Su parentesco con los duques de Fernán Núñez y Montellano explica que precisamente el día de las votaciones —el 12 de abril— abandonara España rumbo a París, donde estaba agonizando su pariente Montellano. Regresó a Madrid del día 15 para contemplar incrédulo la desaparición del régimen monárquico. En sus memorias, Villavieja alude una y otra vez a la incomprensión del momento, junto con la crítica por el error cometido. Su testimonio no representa el de toda la nobleza ni las élites monárquicas, pero evidencia el cálculo desacertado de muchos convencidos, quienes pensaron que la monarquía podía durar siempre en España o, al menos, sortear momentos críticos y herencias perversas como la dictadura de Primo.24

La República se postuló desde un primer momento no solo como un nuevo régimen político, sino también como una alternativa social. Unos meses más tarde, al aprobar la Constitución, los redactores de la carta magna la definieron como «república democrática de trabajadores de toda clase». En la amplitud de su propuesta cabían todos, pero era evidente que aquellas palabras cuadraban poco con jerarquías heredadas del pasado. Los monárquicos —algunos— acusaron el golpe y, tras el aturdimiento inicial, su primera acción tuvo lugar en mayo.

En una reunión que tuvo mucho de encuentro tradicional y poco o nada de movilización renovada para reconquistar lealtades perdidas, varios nobles tomaron la palabra. Aunque el organizador del acto fue Juan Ignacio Luca de Tena y la plataforma el periódico ABC, el protagonismo de la nobleza llamaba la atención. Se juntaron para hacer algo que —pensaban— quizá debían haber hecho hacía un mes: defender la causa de su rey. Además, los tres representantes de la nobleza que presidían el acto (el duque de la Seo de Urgel, el de Hornachuelos y el duque de Grimaldi) proponían con su presencia tres respuestas posibles ante el desafío republicano. Seo de Urgel representaba la opinión de aquellos que optaban por volver de nuevo a la Restauración, funcionar como si nada hubiera ocurrido en la dictadura y, de hecho, como si los límites de aquel proyecto no manifestaran su ineficacia a esas alturas. El duque de Hornachuelos había sido un hombre de Primo. Ya en los momentos previos a la proclamación de la República firmó algún texto en el que lamentaba el trato dado a Primo y pronto insistiría en su postura, siendo uno de sus más fieles reivindicadores. En lo que toca a Grimaldi, se trataría de un claro representante de la opción contrarrevolucionaria: no solo había que acabar con la República recién fundada, sino iniciar algo distinto. Estas opciones entre la restauración, la reacción y la contrarrevolución iban a convivir entre los nobles durante esos años, si bien la última de ellas es la que se acabaría imponiendo.

La reunión de mayo no acabó bien, nada bien. Entre provocaciones de unos y respuestas violentas de otros, quedaba claro que el aún cercano entusiasmo republicano veía una amenaza en aquellas asambleas. El tumulto que siguió al fin del acto se saldó con muertos, agresiones y algún ataque a coches y sedes de periódicos. Más tarde, la situación derivó en la quema de varias iglesias, que no se circunscribió solo a Madrid. La reacción a aquel acto planteó que el rechazo no se ceñía a lo que pudieran proponer aquellos nobles en concreto, sino frente a cualquier proyecto que se entendiera como obstáculo para la República. Si los monárquicos pensaban que la marea republicana podía haber remitido, estaban equivocados. Sin embargo, ese primer paso les iba a servir de experiencia.25

Apenas pasaron dos semanas de aquellos sucesos cuando la Gaceta de Madrid incluyó un decreto que sonaba a castigo o, como mínimo, aviso para los nobles. La aspiración a la igualdad de los ciudadanos se quería construir también desde una perspectiva simbólica y esto se concretó en la prohibición del uso de los títulos y de la creación de nuevos. Se entendía que la República era «incompatible, por su esencia, con la práctica, tanto de concesión de títulos y mercedes de carácter nobiliario, reminiscencia de pasadas diferenciaciones de clases sociales, cuanto con el uso de estos en actos oficiales y documentos públicos». De puertas afuera, los nobles no pusieron especial reparo ante la decisión. El marqués de Santa Cruz, decano de la Diputación de la Grandeza, su órgano representativo, se quejó de los desmanes que esto podía producir en la sucesión de los títulos.26 Pese a ello, no se inició ninguna campaña ni se orquestó una oposición más o menos conjunta contra aquella decisión. Al menos externamente.

En aquellos primeros meses republicanos, las derechas y los monárquicos en particular ya iniciaron proyectos para acabar con la República. No todos acudían a las mismas herramientas, pero sí coincidían en su escaso realismo. En algunos de esos proyectos ya estaban envueltos nobles que seguían reos de aquella confusión inicial, aunque ahora fuera por las nulas posibilidades de éxito de las conspiraciones planteadas. Resultaba evidente que ya no se conformaban y pensaban que lo del 14 de abril había sido un error por su parte. Ese convencimiento se fue extendiendo hasta converger en un primer golpe contra la República.

El 10 de agosto de 1932 un grupo de jóvenes monárquicos intentó tomar el Palacio de Comunicaciones —aquel símbolo de la metrópoli— y otros centros estratégicos en Madrid. El cuartel de caballería de Alcalá de Henares les debía haber prestado una ayuda que nunca llegó. En Sevilla, el conato fue algo más porque allí se encontraba el general Sanjurjo, quien debía haber encabezado un golpe de timón en el régimen republicano. El intento fue a partes iguales confusión y fracaso. Para Nigel Townson, tenía mucho más de rectificación a la República que de marcha atrás hacia la monarquía, aunque algunos implicados soñaran con el regreso de Alfonso.27 Los Martínez de Irujo no participaron en lo que pasó a conocerse como la Sanjurjada. Ni el duque ni sus hijos aparecieron en los listados de detenidos donde hubo nobles muy conocidos. Tanto al duque del Infantado como al de Medinaceli los detuvieron en San Sebastián, donde probablemente se encontraban los Sotomayor veraneando. De todas formas, aunque no se vieran envueltos, ese día de agosto les afectó sin ninguna duda.

Por una parte, el fracaso de la intentona se vendió como un error de los monárquicos en su opción rupturista. Desde entonces, la propuesta de las derechas sería liderada por lo que en breve se conocería como la CEDA, que llevaba en sus genes su opción accidentalista ante el régimen de gobierno. Esto descabalgaba a los partidos de carácter monárquico en formación que, como la inminente Renovación Española, se percibiría por estrategas y electorado como una opción mal enfocada. Además, el golpe sirvió a Azaña para resolver uno de los grandes dilemas en los que estaba metido. Por entonces, la reforma agraria llevaba meses en una discusión que truncaba una de las grandes apuestas por la reforma social como sinónimo de república. Partidos y técnicos no se ponían de acuerdo en cómo llevarla a cabo, a veces buscando una mayor eficacia, otras persiguiendo una visión de la propiedad que casara con las aspiraciones de mayor justicia social. La implicación de nobles en el golpe se vio más que oportuna en este contexto. Señalados como los principales artífices del golpe —extrañarse a los militares era más arriesgado—, se entendió que las reformas eran ahora más necesarias si no se quería ver caer a la República. Al mismo tiempo, se planteó la expropiación de las tierras de los grandes de España, lo cual servía como castigo y como prueba de los propósitos sinceros del régimen por construir una España nueva, también en algo tan sensible como el régimen de propiedad.

La jugada de Azaña no estaba mal diseñada. Si se quiere ver en esta las causas de su futuro relevo en el Gobierno, antes que en su enemistad con los nobles, hay que mirar a la complejidad de la puesta en marcha de las reformas en cuestión (militar, educativa, territorial y agraria). En lo que respecta a los cambios en el campo, una cosa era la ley aprobada en septiembre de 1932 y otra conseguir su aplicación efectiva y los resultados ambicionados.28 La República tuvo muchos enemigos y uno decisivo fue el tiempo, siempre escaso para poner en marcha sus proyectos. En cuanto a los nobles, la expropiación decretada en la Ley de Reforma Agraria cortó definitivamente cualquier posibilidad de entendimiento. En los primeros meses, daba la sensación de que era posible una convivencia, por muy hipócrita que pudiera intuirse. La amenaza sobre sus tierras fue el elemento decisivo que explicó el rechazo absoluto hacia la República y, más aún, el recurso a instrumentos de todo tipo para acabar con ese riesgo. La ruptura fue algo inmediato, los medios a aplicar no estuvieron tan claros desde un primer momento.

El duque de Sotomayor, hasta entonces envuelto en la nebulosa de la sorpresa y la incertidumbre, se sumó entonces al carro de los opositores más convencidos. Tras la aprobación de la Ley de Reforma Agraria, el Gobierno publicó en diciembre del treinta y dos la lista de grandes de España con tierras objeto de expropiación. El duque estaba lejos de los Medinaceli, Peñaranda o Villahermosa, que superaban con creces las cuarenta y cinco mil hectáreas cada uno, encabezando la lista. Sotomayor aparecía el número veinticinco en aquel listado, dueño de cinco mil ochocientas treinta y cinco hectáreas.

Desde entonces, los grandes iniciaron distintos recursos, intentando acogerse a los supuestos previstos para evitar el drama. De poco o nada sirvieron las quejas, pues se confirmaron prácticamente todas las expropiaciones, excepto en el caso de alguna mujer que se salvó gracias a su condición de consorte. No hay constancia de que Martínez de Irujo elevara recurso alguno a la comisión creada por el Instituto de Reforma Agraria. Quizá primó el convencimiento de que poco había que hacer. Aquella comisión denegó muchos de los argumentos de nobles que se veían reflejados en la excepción prevista para aquellos que habían explotado sus tierras con aprovechamiento. A lo mejor, el duque entendió que el camino más adecuado para evitar la expropiación era el recurso a los tribunales como defendían algunos, más que la guerra de guerrillas que suponía enfrentarse a la comisión individualmente. Aún más probable, el duque pensó en otra posibilidad.

En octubre de 1933, el Gobierno de Azaña convocó elecciones para el mes siguiente. Los problemas surgidos en torno a las reformas iniciadas resultaron un lastre, pero el desgaste venía principalmente por otras vías. Ese año, las críticas hacia la «república burguesa» también eran duras desde la izquierda del Parlamento y desde la que no estaba en el Parlamento. La convocatoria se planteaba como una confirmación del rumbo, aunque casi todo apuntaba mal para los protagonistas iniciales del proyecto republicano. En este contexto, la nobleza tomó partido. La reticencia inicial a mojarse había quedado atrás y, desde la Diputación de la Grandeza, se optó por una idea: se animó a todos los miembros a la financiación de los partidos que hicieran posible un cambio de rumbo. Aquella propuesta era un toque a rebato, pero con ciertas holguras. Sorprendentemente, el decano de los grandes recomendaba financiar la campaña de Renovación Española (muy lógico), pero dejaba libertad para donar a otros partidos (algo más sorprendente). En la práctica, los nobles donaron casi equitativamente a la CEDA y a Renovación. Como manifestó el duque de Medinaceli al informar sobre sus donativos: «Todo el mundo debe contribuir para el triunfo de las derechas».29

En aquel momento, el duque de Sotomayor respondió a la llamada. En su caso, colaboró con treinta mil pesetas. El destino de las mismas resulta elocuente sobre su posición ante la situación política. La mayor parte del dinero fue destinada a Renovación Española. Por su parte, estaba claro que ese partido era quien más apostaba por el retorno de España a la monarquía y, sobre todo, que esa era su prioridad. Desde su punto de vista, apoyar a la CEDA sería quedarse a medio camino. Sotomayor también dio una cantidad notable para partidos «de provincias», en su caso, Zamora y Guipúzcoa. Era algo que habían hecho otros nobles, concretar su aportación en un distrito. En Zamora tenía la mayor parte de sus tierras y en Guipúzcoa estaban sus raíces y también las de su mujer. Esa conexión con lo local es muy relevante y subraya la idea de que la condición cortesana de los nobles no suponía un alejamiento de los problemas conectados con su poder económico y social más allá de Madrid.30

En el listado de donativos que realizaron en la Diputación, se consignó otro dato. El duque manifestó que también había realizado aportaciones para un llamado «comité exterior». Sin más. El listado de nobles que refieren una misma colaboración en dicho comité es reducido, entre ellos el duque de Alba, el conde de Heredia Spínola o el marqués de la Romana. También se encontraba el conde de los Andes. Desde antes de aquel 1933, el conde había movilizado capitales y conexiones tanto dentro como fuera de España para responder al desafío republicano a la monarquía borbónica. En aquella empresa había otros nobles y línea directa con Alfonso XIII. Algunos datos hablan de la recaudación de un capital muy elevado —en torno a veinte millones de pesetas—, si bien no hay certeza si se refiere a cifras efectivas o comprometidas. Más relevantes aún fueron los contactos que se empezaron a sembrar. Andes y otros se vieron las caras con personalidades destacadas del fascismo italiano.31 En estas gestiones brilla por su ausencia la ingenuidad intuida en los primeros momentos de la República. Se percibe cómo la movilización de capitales e influencias a escala internacional fue un objetivo claro. El duque de Sotomayor optó por esa vía, al menos, desde 1933.

La línea seguida por los Martínez de Irujo no resulta un recorrido excepcional, ni en España ni en Europa. El duque no había tomado parte en política nunca, aunque su bando estuviera siempre del lado de la corte. Tras aquellas elecciones, empezó a frecuentar cada vez con más asiduidad las reuniones y mítines —siempre selectos— de Renovación Española. La opción alfonsina, que capitaneaban Antonio Goicoechea y José Calvo Sotelo, no creyó nunca en la República, lógicamente. Sin embargo, su alejamiento de una respuesta liberal al problema político español resulta un asunto más complejo. El triunfo de las derechas en las elecciones de noviembre del treinta y tres no supuso un giro suficiente para gente como el duque. En el caso de la reforma agraria, retrasos y aplicaciones parciales no implicaron la derogación de la ley. El ministro de Agricultura Giménez Fernández —que debería ser «de los nuestros», pensarían los nobles— se convirtió en blanco de muchas críticas por no ser más radical en la ruptura con la reforma previa. Así, la evolución de Renovación era insistentemente antiliberal al identificar democracia con su ruina.

Empezado 1935, el archivero de la Diputación de la Grandeza, el conde de Atarés, publicó un libro que pretendía ser un resumen de antiguos documentos conservados por esta institución. Acabó convirtiéndose en una mezcla de alegato histórico a favor de los nobles y diatriba en contra de la reforma agraria republicana. Esas páginas las abría una carta del marqués de Santa Cruz, quien hasta 1933 había hecho todo tipo de equilibrios para mantener a los nobles en una especie de opción intermedia frente a la República. Esas líneas le servían como justificación de la postura de los nobles ante la caída del rey. También reiteraba que era un error señalar a los nobles como explotadores de sus trabajadores del campo. Por último, Santa Cruz apelaba a la tradición para recuperar el papel de la nobleza en un Estado orgánico. Estaba claro que, en esos momentos, la democracia ya no se consideraba una opción posible y se empezaba a aludir a fórmulas organicistas o corporativistas. Como ha señalado Fernando del Rey, la opción antidemocrática se fue fraguando en estos momentos. El caso del duque de Sotomayor parece relevante, pues en su proceso de desliberalización, el fin de la monarquía es central, pero también jugó un peso decisivo la amenaza de la expropiación. Aunque su perfil pudiera parecer el de un «lógico» enemigo de la República, resulta un reflejo significativo de los motivos de aquellos que terminaron apostando por el golpe para acabar con el régimen.32

Por otra parte, en ese distanciamiento progresivo del Gobierno legítimo, los nobles empezaron a retirar su apoyo a la CEDA, pensando que lo accidentalista no estaba logrando los objetivos buscados. Esa ruptura coincidía con una tendencia clara del propio partido de Gil Robles hacia una mayor radicalización. Aunque pueda parecer paradójico, las tensiones entre ambas formaciones compartían una evolución similar de rechazo hacia la democracia. La ruptura quedó reflejada en algunos ejemplos entre los nobles. En mayo de 1936, el duque de Fernán Núñez escribió a la secretaría de la CEDA. El duque había sido uno de aquellos que había navegado entre dos aguas, pues, aunque no había hecho un donativo, se había afiliado al partido. A esas alturas de la República, tenía claro que no pintaba nada ahí:

Aun discrepando del criterio en que la CEDA ha venido inspirando su actuación, he aguardado bastante tiempo una rectificación, pero convencido ya que por el camino emprendido nuestras ideologías han de estar cada día más distanciadas, conservando siempre mi mayor respeto y consideración personal hacia sus dignos dirigentes, he resuelto firmemente presentar mi baja.

En ese clima, el duque de Sotomayor siguió la senda de una mayor movilización, apostando en firme por Renovación e involucrándose más en iniciativas políticas. En febrero de 1936 se volvieron a convocar elecciones en España. Los nobles repitieron la consigna de fomentar la implicación a base de donativos. Sin embargo, ahora cambiaron la estrategia. Crearon un comité para centralizar los ingresos y, aunque no se explicitaba —hablaban de la «organización monárquica»—, dirigirlos solo a Renovación. El comité era un triunvirato compuesto por los duques de Alba, Fernán Núñez y Sotomayor. Esta evolución era especialmente importante, pues los desacuerdos entre las derechas y la mayor radicalización sembraban la necesidad de buscar otros líderes como alternativa. Los militares resultaban el camino más evidente a seguir. Curiosamente, en esa senda de renuncia del liberalismo, la tentación directamente fascista no tomó cuerpo. Aún se mostraba más llamativo cuando el fundador de la Falange era él mismo grande de España y en la alta sociedad se le consideraba uno de sus iguales, por muchas diferencias ideológicas que existieran. Las veleidades fascistas quedaron amortiguadas por un monarquismo y un elitismo que funcionó como tope a la hora de cruzar esa frontera. Hubo contactos y financiación desde Renovación hacia Falange antes de la guerra, pero nunca se produjo una fusión, ni mucho menos una subordinación ante el partido fascista.33

El ejemplo de los nobles españoles, el del propio duque de Sotomayor, tiene muchas similitudes con la experiencia de otros países europeos. Esa línea, que coincidía cada vez menos con soluciones democráticas, otros nobles ya la habían transitado. En el caso alemán, el elemento catalizador había sido el antibolchevismo. Para la nobleza francesa, un extendido antisemitismo fue elemento decisivo. Karina Urbach entiende que la tentación autoritaria de la nobleza británica nació al plantearse opciones maximalistas, la necesidad de elegir entre fascismo o un laborismo cada vez más radicalizado. La exageración en esos dilemas se produjo en todos los países donde las aristocracias se veían amenazadas. Eran miedos que también se planteaban otras élites y, en general, las masas conservadoras.

El hecho decisivo, al margen de las convicciones personales de cada noble, resultó la postura del monarca. Ante un distanciamiento o, sobre todo, la negativa a confiar en partidos fascistas, los nobles no apoyaron esas opciones masivamente (lo cual no implicó muchas veces el triunfo o fracaso de esas propuestas). En el caso español, aquellas posibilidades que se habían planteado en el primer evento monárquico durante la República —aquel 10 de mayo tan lejano— ya no parecían vigentes. La propuesta restauracionista no se veía por ningún lado, habían cobrado más fuerza la opción por la reacción y la contrarrevolución que, en la práctica, se confundían. El duque de Sotomayor y otros nobles fueron un ejemplo de esos cambios en tiempos que, pensaban, eran una amenaza para la aristocracia y la monarquía, pero también para España.34 Qué estaban dispuestos a hacer para evitar aquellos riesgos se vería pronto.

Un elemento discordante en esta senda más o menos gradual hacia la radicalización se suele percibir en la juventud. Los análisis sobre las juventudes en los partidos —desde el socialista a la CEDA— subrayan que los jóvenes fueron un grupo mucho más radical que sus mayores en sus planteamientos rupturistas. En el caso de los nobles, algo así se vio en la participación en el golpe de agosto de 1932. De hecho, entre los muertos de aquel día estuvo un joven de la nobleza y la mayoría de los detenidos y desterrados eran jóvenes. En algunos testimonios personales, llama la atención que la movilización juvenil no solo fue más temprana, sino que, además, tenía otras motivaciones. En muchos casos aparecían los conflictos religiosos como eje de su implicación, antes que explicaciones políticas y relacionadas con las expropiaciones. Festividades religiosas que no se podían celebrar o la aprobación de leyes «anticristianas» eran ocasión de enfrentamientos violentos, una vía más de acción política por entonces. Aunque esa implicación estuviera más extendida y fuera más comprometida en su radicalismo, no debió de llegar a casa de los Sotomayor.35

Mientras la República cumplía años, también lo hacía Luis Martínez de Irujo. Aún era joven, aunque alcanzaría los diecisiete en 1936. Sus hermanos y hermanas mayores tampoco participaron en la movilización política, violenta o no, durante esos momentos. El compromiso de su padre y su posterior actitud hacen pensar que la falta de implicación debió obedecer a la prudencia o a la prohibición, también quizá a los estudios en curso. Avanzada la República, el hogar de los Martínez de Irujo era conscientemente antirrepublicano, pero ese compromiso no se había traducido en nada más que no fueran los pasos dados por el padre. Pronto las cosas iban a cambiar.

Nobles en guerra

La Guerra Civil supuso para los Martínez de Irujo un acontecimiento clave en su futuro. Desde un primer momento, ellos se posicionaron a favor del golpe y el compromiso de la familia con uno de los bandos resultó total, muy por encima de cualquier implicación previa. Luis no fue una excepción en cuanto al compromiso, aunque —como se intentará explicar— el peso de la guerra en su vida no resonó de la misma forma que en otros casos: siendo un acontecimiento decisivo, los años por venir no giraron exclusivamente en torno a la guerra, como sí ocurrió en muchas situaciones.

El inicio del conflicto cogió a los Martínez de Irujo en Oñate, en el palacio Lazarraga, donde estaban iniciando el verano. Muchas familias como ellos se libraron de vivir el golpe en Madrid gracias a las fechas de las que se trataba. En algunos casos, familiares implicados insistieron a sus parientes en que salieran de la capital al considerarla más peligrosa. Los Martínez de Irujo se encontraban en Guipúzcoa como cualquier otro verano, no parece que recibieran información confidencial alguna. Y su estancia en Oñate no les libró de las consecuencias de su proximidad ideológica con los sublevados: Pedro Martínez de Irujo, exduque de Sotomayor, fue detenido y encarcelado a los pocos días de empezar la guerra. Su periplo le llevó de Ondarreta en San Sebastián, al vapor-presidio Arantzazu-Mendi y, por último, al Carmelo de Begoña. Finalmente, de allí fue liberado, regresando a Oñate en mayo de 1937. A su vuelta, ya no iba a encontrar a todos sus hijos.

En el frente estaba, y allí moriría en unos días, Carlos, su hijo mayor. Al poco de que su padre fuera detenido, se alistó en el ejército. En un principio, estuvo destinado en radiotelegrafía. Más tarde fue trasladado a Burgos para recibir la formación como oficial y, luego, rumbo a Madrid, como alférez provisional de la Legión. Murió en la Cuesta de las Perdices en junio del treinta y siete, donde el frente estable desde meses atrás no significaba la ausencia de escaramuzas, sino un goteo de víctimas constante. Con el fallecimiento de Carlos, el título le correspondería a Ignacio, que también combatió como alférez provisional. Pedro, el tercero de los varones, no tardó en seguir a los otros, aunque su caso fue distinto. En primer lugar, apenas había cumplido la edad mínima para enrolarse. Estaba a punto y ni siquiera había empezado ingeniería de montes, la carrera que quería cursar en Madrid. A pesar de ello, participó en un conflicto donde no fue una excepción en su juventud. Algo más excepcional fue su desempeño. Pedro fue piloto en el ejército de Franco tras un breve paso por los requetés. Formó parte de la escuadrilla de García Morato. Con apenas veintiún años, murió en el frente del Ebro en septiembre de 1938. Unos años antes que sus hijos, no se olvide, había fallecido Ana María Artázcoz, duquesa de Sotomayor.36

Las distintas conmociones se sucedieron entre los Martínez de Irujo. Aun así, no fue lo bastante para evitar que Luis se presentara como voluntario, en su caso, en la Marina franquista. Su edad no era suficiente (se llevaba más de dos años con Pedro), pues no llegaba a los dieciocho, pero su solicitud fue aceptada. Luis pasó la guerra en varios destinos, en un principio navíos de cierto calado, pero, sobre todo, en lanchas torpederas. Aterrizó inicialmente en el Mar Cantábrico, un barco que se había sustraído a los republicanos en marzo de 1937. Sus operaciones se centraron en el Mediterráneo, donde realizaba acciones de vigilancia en torno a los principales puertos. Su llegada no pasó desapercibida a algunos, que se percataron enseguida de la mezcla entre juventud y clase social privilegiada. Uno de sus compañeros relató años después: «Todavía recuerda el que escribe la llegada a bordo de un chiquillo espigado y barbilampiño, que hablaba con un tartamudeo típicamente juvenil de la más alta estirpe de la nobleza madrileña y recién salido de los cuidados de ayas y maestros». La oficialidad indicó a algunos marineros que sirvieran de tutores de Luis, aunque la integración no debió costarle especialmente, siendo definido como uno de los destacados en cuanto «al riesgo, la diversión y el jolgorio». Martínez de Irujo también estuvo destinado en la motonave Ciudad de Huesca, con base en Vinaroz (Castellón). Todos sus destinos fueron navíos preparados para la intervención directa, aunque su participación en grandes operaciones queda más que en duda. La Guerra Civil en el mar tuvo una trascendencia clave en la evolución del conflicto. Sin embargo, su principal relevancia estribó en el control y la superioridad demostrada por los barcos franquistas para evitar el abastecimiento de la zona republicana y, en especial, la llegada de armas vía marítima.37

Luis se alistó como marinero voluntario y combatió durante toda la guerra con ese rango. Como hicieran sus hermanos y otros nobles, el alistamiento voluntario fue habitual en la aristocracia, siempre en el bando franquista. La visión sobre la España republicana y el ejemplo de sus hermanos marcó su decisión, en una familia donde la tradición militar no existía. Años más tarde, ya duque, relató los motivos que llevaron a aquel joven de diecisiete años a participar en el conflicto. Hablando de uno de sus camaradas, planteó que —ese participar en la guerra— fue una gran responsabilidad, resumida en «el arranque generoso de abandonar su hogar, su familia, sus quehaceres, para defender a España y a sus ideales». En el fondo, Luis enunciaba los propios motivos de su decisión. También sostuvo que en su determinación buscaba la defensa de la patria, «abocada al caos y a la pérdida de los más sagrados valores». Esa percepción era muy amplia y compartida por un espectro heterogéneo, mezcla de grupos y tendencias más o menos conectados en un ideario conservador: caos, defensa de la patria en peligro, valores condenados a la desaparición… todo vinculado al proyecto republicano como gran enemigo.

Esa oposición a la República, como se ha visto, se dio desde un primer momento, pero no concitó el suficiente apoyo para romper el respaldo inicial. Como ha señalado Emilio Grandío, si se quiere comprender el fin de la República, ante todo es necesario preguntarse por qué los adversarios de la misma terminaron por sumar suficientes aliados para dar el golpe cuando en un principio habían estado tan fragmentados y confundidos.38 Aunque este fracasara, el inicio del conflicto en una España dividida reflejó el fin definitivo de esa República como un proyecto compartido por la mayoría de españoles. Los nobles, una familia como los Martínez de Irujo, son un termómetro de ese giro. Está claro que ellos no estarían entre los partidarios del régimen, pese a que, en un primer momento, no quisieron —o pudieron— oponerse a él con fuerza.

Como se ha visto, la evolución de la República y muy especialmente la amenaza expropiatoria convirtieron su oposición, más o menos velada, en clara insurgencia. En ese recorrido, su apuesta por los militares como líderes del golpe fue fruto de su propio fracaso previo, pero también una cesión que les situaba en un extremo donde su papel era secundario desde su inicio. El alistamiento sin fisuras de los hijos, sin una tradición previa y pasando por encima de edades, constató esa diferencia clara entre 1931 y 1936. Aunque los nobles no explican del todo esa pérdida de apoyos a la República, dan luces sobre la radicalización de sus opositores y las decisiones que conllevaba esa senda.

Además, la participación de Luis y sus hermanos aporta una luz interesante en lo que respecta a la visión del conflicto como una guerra de jóvenes. Últimamente, la historiografía ha puesto mucha atención en la conscripción durante la guerra como uno de los motivos principales para entender la duración de la misma y las diferencias entre los bandos.39 Sin duda, los soldados forzosos eran jóvenes y de aquí puede entenderse ese matiz peculiar, joven, de la guerra. En el caso de los voluntarios, la juventud tenía explicaciones diversas. La amistad previa como impulso al alistamiento resultó para algunos protagonistas un factor clave. Cristina de Arteaga, hermana de varios nobles fallecidos en la guerra, entendió que la dimensión generacional explicó la participación de sus hermanos y sus amigos. La movilización previa durante la República aportó la experiencia y el convencimiento para dar el paso. En el caso de sus hermanos, Arteaga hablaba de una involucración que se hacía con la oposición de sus padres —en especial, de las madres— y, al mismo tiempo, con la convicción de que se tomaba la decisión postergada en 1931. Para ella, fue una guerra de amigos que respondían a un compromiso necesario.

El testimonio de Álvaro Silva, hijo del marqués de Santa Cruz y casi coetáneo de Luis, incidió en esta idea de la guerra como una tarea generacional. Desde su punto de vista, la amistad no solo explicó el compromiso inicial, también dio sentido a su participación durante el devenir del conflicto. Silva también fue voluntario en la Armada, aunque, en su caso, tuvo conocimiento previo del golpe. En el diario que redactó durante la guerra, fueron los amigos su gran preocupación, tanto cuando le llegaban noticias de sus muertes o heridas en combate, como cuando se encontraba a los mismos en puerto o durante los distintos permisos. La sintonía que pudiera tener con sus camaradas de embarcación siempre aparecía en un segundo plano: primaba el pensamiento de que combatía junto a sus allegados que lo hacían en otros frentes.40 Sin embargo, esa justificación generacional no pesó tanto en el caso de Luis Martínez de Irujo. Para él, su entorno familiar fue la explicación última de su enrolamiento. Las amistades no marcaron la guerra y la guerra no marcó sus amistades. Aquellos compañeros de armas acudieron a él pasando los años para pedir algún favor o dar noticia de su vida. Luis les respondió, pero era evidente que no había trabado una confianza más allá de la que suponía el combate.

Martínez de Irujo tampoco se quedó prendado de la experiencia castrense. Al terminar la guerra, estuvo unos meses destinado en Tarragona y pronto pasó a Cartagena. Desde allí, consiguió ser destinado a Madrid, al Ministerio de Marina, lo cual apuntaba a una cercana vuelta a la vida civil. A lo largo de 1940 fue licenciado. El trato con oficiales o personas de cierta relevancia a partir de la experiencia bélica brilla por su ausencia y aunque, pasando el tiempo, formó parte de la Hermandad de Marineros Voluntarios, siempre fue desde un compromiso poco más que testimonial. Aun así, nunca renegó de su intervención en la guerra.41 En aquellas breves letras que escribió sobre su experiencia bélica, habló del entusiasmo y del sacrificio como motivo de su decisión. Desde aquella mirada retrospectiva, Martínez de Irujo entendía que su intervención —y la de muchos— podía parecer un sinsentido. A pesar de todo, el paso había sido necesario y había merecido la pena. Eso, no obstante, no significaba que las consecuencias del conflicto siempre fueran positivas ni para él ni para su familia.

Posguerra

El fin de la Guerra Civil supuso para los nobles un resultado ambiguo y los Sotomayor no fueron excepción. La década de los cuarenta resultó un tiempo de hambre y represión, donde la reconstrucción encubrió muchos errores y horrores y la autarquía se convirtió en un mantra que lastró la situación económica y social del país por décadas. Sin duda, los nobles estaban entre los que habían ganado y no vivieron lo peor de esos años. La victoria supuso el fin de la República, por el que tanto habían apostado. Pese a ello, aquel triunfo sobre los que se habían visto como destructores de la patria no se puede entender sin un análisis complejo. La victoria que se abría paso no era del todo suya. Aunque el objeto de la durísima represión iniciada por el régimen franquista no fueron ni mucho menos los nobles, ni ellos ni los monárquicos en general estuvieron entre los más beneficiados por el triunfo bélico de los sublevados.

Es cierto que, relativamente pronto, las familias de la nobleza consiguieron quitarse de encima la amenaza de la expropiación y también les fueron devueltos los bienes incautados durante la guerra por la Caja General de Reparaciones, órgano que inmovilizó sus fortunas en territorio republicano desde 1937. El alivio económico también se vio acompañado del fin de la sospecha sobre un grupo que se entendía como completamente opuesto al proyecto político y social al que aspiraba la República. ¿O no fue así? Los primeros pasos del régimen tras el fin de la guerra estuvieron marcados por su afinidad con el fascismo, que en esos momentos se encontraba en la cresta de la ola y seducía a unas cuantas aristocracias europeas. No obstante, también había muestras de desconfianza en los dos sentidos. En su particular elitismo, fascistas y nazis se consideraban superiores ante las viejas aristocracias, y algunos nobles no compartieron el entusiasmo por el fascismo, casi siempre prevenidos ante jerarquías que les podían desplazar. El papel de los nobles ante el fascismo resulta un elemento más en los debates sobre la naturaleza del mismo, con toda la complejidad que esto supone.42 Uno de los aspectos que puede servir para percibir las relaciones, sometimientos y diferencias se encuentra en sus mártires.

Como se ha dicho, Luis Martínez de Irujo perdió dos hermanos en la guerra. Junto con ellos, muchos otros nobles ocuparon las páginas de una relación pormenorizada de los difuntos que pertenecían a familias con títulos nobiliarios, Héroes y mártires de la aristocracia española. La retórica del libro era la propia del momento, hablándose del glorioso alzamiento nacional y denunciando la República nefasta que encaminaba España hacia «un caos revolucionario sin más objetivos que el asesinato y el saqueo». Había un lenguaje compartido que denotaba metas similares que el régimen, el cual unos llaman fascista, otros fascistizante y que, por entonces, sin duda recurría a muchos de los medios represivos propios de esa ideología. De todos modos, el marqués de San Juan de Piedras Albas —autor del texto— introdujo dos reflexiones muy conectadas que se saltaban el discurso predominante en esos momentos. En primer lugar, en el largo prólogo que abría el texto se dejaba claro que:

La aristocracia sufrió en primer término las consecuencias del desastre nacional en los dos aspectos productores de sangre: revolución y guerra; y como de las tres instituciones sociales de referencia era, por las personas, la más rica en historia, en arte, en bibliografía y en dinero, resulta por este aspecto la más perjudicada en la revolución por el asesinato y el robo y en la guerra por la metralla criminal de las milicias populares.43

Aquella fijación con los nobles, sostenía, era, además, fruto de un tremendo error. No solo se les había perseguido por ricos, sino también por explotadores. San Juan de Piedras Albas apuntaba que, lejos de aquella visión, la nobleza era un ejemplo para todos y muy alejado del estereotipo del «señorito frívolo y derrochador». Valor y sacrificio se mezclaban en sus personas, a los que se añadía un sentido religioso, sí, pero que aparecía en un plano secundario. De estos presupuestos partía la siguiente idea del autor, como corolario de su argumento: los nobles eran mártires de aquella causa. Por esos momentos estaba claro que esa lectura sobre el papel de los nobles podía caber en la justificación de la guerra que sería pilar fundamental del régimen estrenado. Pero su intervención o muerte no les podía situar ni en primer lugar y ni siquiera en un puesto de honor. La visión sobre la guerra de este autor miraba al pasado, pero también al futuro, pidiendo a gritos un reconocimiento para los nobles, asegurando un futuro muy distinto que los años pasados entre República y guerra.

Aquel libro sobre los nobles fallecidos se firmó en junio de 1939. Entonces, si había un mártir, si alguien merecía encabezar la lista del sacrificio por la patria tenía nombre y apellidos, y era José Antonio Primo de Rivera. Él había muerto por España, pero por una nación nueva, aunque tuviera sus bases en el pasado imperial. En ella pesaban mucho los Reyes Católicos y muy poco los nobles que los rodearon. Como ha señalado Zira Box, la construcción del régimen franquista se basó en una atención a los símbolos donde el peso de los «caídos por Dios y por España» tenía su ejemplo eminente en Primo. Así, los nobles podían sumarse al planteamiento que buscaba construir una España despojada de los restos de la antiEspaña, pero ni hablar de encabezar el proyecto o despuntar en el mismo.44 Aquella postergación se hizo evidente en la misma publicación de Piedras Albas. Aunque el texto llevaba fecha de 1939, no salió a la luz hasta 1945. Las fechas no eran casuales. A esas alturas, cuando acabara la guerra mundial, se daría un importante giro de timón en los ideales y, sobre todo, en los líderes vicarios del propio régimen. Ahora, en la posguerra más inmediata, resultaba patente que los nobles fracasaban en un intento de que su colaboración en el conflicto fuera reconocida de una forma singular.

La competición entre mártires tenía obviamente más connotaciones. Si la batalla de la memoria no había supuesto una victoria para los nobles —tampoco una derrota absoluta, no se olvide—, la arena política representó otro escenario donde estas élites palparon que el franquismo no supuso una simple marcha atrás en el tiempo. Como ha destacado la historiografía, 1939 no retrasó el reloj al 13 de abril de 1931. Quizá quien mejor y más pronto percibió este hecho fue Alfonso XIII, quien no volvería a España. Junto con él, no eran pocos los nobles que pensaban en el lógico regreso del rey. Como se verá, la propia historia del franquismo gira en muchos sentidos alrededor de su misma definición como régimen político. Su relación con la monarquía como institución y con sus representantes concretos ocupa un papel muy relevante en ese punto.

Significativamente, el duque de Sotomayor personificó en esa primera hora la relación de los monárquicos con Franco, con todas sus ambivalencias. Tras morir Alfonso XIII en 1941, el duque de Sotomayor fue nombrado por un tiempo representante de don Juan de Borbón en España. Suponía cierta continuidad con la tradición familiar, también con su compromiso político durante la República. Por entonces, la opción monárquica se encontraba muy condicionada por el resultado de la Guerra Civil, la visión de Franco como salvador de España y el contexto europeo. Aún más importante, muchos monárquicos participaban sin tapujos de esta lógica y el duque parecía uno de ellos. Desde 1943, algunos nobles empezaron a distanciarse de Franco como la solución para todo, pero resultaban mayoría los que correspondían a la deuda adquirida dejando al general la iniciativa absoluta para decidir sobre qué pasos se debían dar en España desde el punto de vista político. En esos años cuarenta, poco o nada se ganó para la «causa» monárquica. Su poder de influencia era escaso y menor el apoyo en la sociedad. Pedro, duque de Sotomayor, fue relevado como representante de don Juan, pues para sus próximos, suponía «entregar el rey a Franco». El duque no era un traidor, sino más bien un reflejo de que aquella apuesta por los militares en 1936 iba a ser una opción que no se quiso abandonar tan pronto. Era una deuda de gratitud, pero también la percepción de que merecía la pena conservar esa alianza.45

Los Martínez de Irujo vivieron la posguerra como esa victoria a medias en más sentidos. Uno de los campos donde mejor salieron parados fue en el económico. Si no les dejaban ser héroes ni volver al pasado en política, al menos podían mantener su riqueza. En teoría. El duque siguió preservando una posición económica desahogada, fruto de las herencias. Seguía pivotando alrededor de las tierras, fincas urbanas —menos— y algunas inversiones. En este sentido, muy poco después de finalizar la contienda, se vio un cambio notable en la estrategia económica del duque de Sotomayor. En 1940, fue nombrado miembro del consejo de administración de Ebro, sociedad de azúcares y alcoholes. En 1942, se le propuso como presidente. Sin ser una gran empresa ni en capital ni en beneficios, no se podía considerar algo menor. El nombramiento obedecía a varias causas. Por una parte, su involucración no parecía cosa nueva y tampoco era el duque alguien del todo ajeno a los negocios ni al campo. También resultaba evidente que ante todo su nombre suponía contactos y amistades, un prestigio que seguían ejerciendo los nobles y que, en algunos casos, ya les había llevado a puestos similares desde los años veinte.

Su novedosa implicación en iniciativas económicas podía tener otra lectura. Franco trajo una mayor tranquilidad para los grandes propietarios de tierras como Sotomayor, pero los años cuarenta también supusieron una desastrosa situación para la economía española. La posición de la familia fue incomparablemente más desahogada que la de un país que literalmente se moría de hambre. Sin embargo, su posición estaba en retirada. Lo estaba porque desde tiempo atrás la renta de la tierra no era el seguro de vida que fue durante siglos. Como se verá, algunos consiguieron seguir sacándole mucho beneficio a las tierras. Más allá de los acaparadores y cercanos al régimen, hubo quien, apoyado en las grandes extensiones de tierra, los sueldos bajísimos y una mínima estrategia podía prosperar. Pero el campo no podía durar siempre, pensaban muchos, y era hora de mirar hacia otras vías. Como se ha explicado, en la familia Martínez de Irujo no era extraña una visión más activa en cuanto a la gestión del patrimonio, aunque solo fuera porque se miraba más allá del dúo renta agraria y deuda pública. Así, la entrada del duque en Ebro pretendía sostener un nivel de renta que se veía sacudido por la situación económica del país.46

Si la posguerra se mostró como una etapa donde los nobles no fueron del todo triunfadores, la vida social tuvo bastante que ver en ello. Desde el periodo republicano, las reuniones, fiestas y celebraciones que daban un poder peculiar al grupo y un gran atractivo experimentaron un claro retraimiento. La prevención, el descontento y, en algunos casos, una especie de luto ante la ausencia del monarca explicaron esta situación. Melchor Almagro de San Martín, más que un cronista de la época, definió felizmente la situación: «La República ha matado toda distinción». No solo había desaparecido la vida social propia de Madrid como corte, sino que también moría la exclusividad que la había caracterizado, donde los nobles jugaban un papel central. La Guerra Civil, es obvio, prolongó esta situación. Además, esos años tuvieron otras implicaciones. La persecución a la que se vieron sometidos muchos nobles y otras élites sociales se fijaba en signos externos de distinción que habían sido hasta entonces símbolo de esa vida social (residencias, patrones de vida y consumo, etc.). Aunque la guerra y el miedo a la revolución quedaran atrás, se instaló una cierta prudencia a la hora de volver a aquel ritmo social previo. Algunos, no obstante, no percibieron este frenazo.

Para Luis Escobar, pieza de esa sociedad aristocrática, tras la guerra, su sorpresa fue que hubo una vida social «brillantísima», donde se sentía «mimado». Un innegable rebrotar de fiestas y recepciones se explicaba como reacción a la situación vivida durante el conflicto. Estaba al alcance, claro, solo de los vencedores. También se entendía en un singular ambiente donde España, y en particular Madrid, se convirtió en destino de espías, intereses y turbios juegos internacionales. Aunque la visión de Escobar fuera cierta, un aspecto esencial se le escapaba. En aquel Madrid de posguerra la sociedad tenía nuevos líderes, nuevos círculos donde los nobles y sus cercanos no eran percibidos como el ejemplo a seguir. En esa mezcla de mayor pobreza, nuevas jerarquías y el recuerdo de la guerra se estaba perdiendo uno de los principales activos.

La prensa y su atención a la vida de sociedad fue en sí misma un reflejo de ese relativo decaimiento que también tenía mucho de transformación. La revista social por antonomasia Luna y Sol captó en esos primeros cuarenta algunas manifestaciones de la situación. En sus páginas seguían apareciendo muchos apellidos y protagonistas de la sociedad del Madrid-corte, pero sus reuniones eran más pequeñas, también más baratas. El lujo no lo era todo, pero decía mucho de la distinción nobiliaria, como ya se vio tras la Primera Guerra Mundial, y ahora no podía desplegarse de la misma forma. En algunos casos, el luto se imponía al lujo. Las bodas se convirtieron en la actividad social por excelencia, algo que no era tan raro, pero ahora resultaba más un destello que la culminación de otras actividades. En las páginas de aquella revista empezó a hacer acto de presencia —su puesta de largo, algunas fiestas— Cayetana Fitz-James, la duquesa de Montoro, hija del duque de Alba. Sus apariciones reflejan bien este paradójico regreso de la vida social. En una ocasión, Cayetana realizó una comida benéfica, acto social típico. Se tuvo que realizar en los jardines del palacio de Liria, pues este seguía destruido.47

En lo social, también en lo político y lo económico, el resultado de la guerra para los nobles no fue tan halagüeño como se podría esperar. El caso de los Martínez de Irujo es sintomático, con alguna peculiaridad. Luis, ahora el tercero en la línea sucesoria, también fue reflejo de esto. Desde el punto de vista personal, el conflicto supuso algo más. Tras dejar su puesto en el ejército, Luis no retomó los estudios. Años más tarde, manifestó que había empezado la carrera de ingeniero industrial, aunque en la práctica es probable que esto quedara en poco más que un deseo de seguir la misma línea que sus hermanos, todos con las carreras empezadas antes de entrar en combate. Lo que está claro es que nunca terminó la misma y que, con el paso del tiempo, lo consideró un error. Los motivos de su decisión se desconocen, en unos años en que muchos universitarios recuperaron el tiempo con cursos especiales y exámenes veraniegos. Tampoco era extraño que el hijo de una familia como los Martínez de Irujo se pudiera dedicar a otras cosas, como aprender la gestión de la casa o, simplemente, vivir.

Sin tener una respuesta clara, el periodo que va de 1940 a 1947 presenta a Luis como alguien al margen de una dedicación concreta, más que probablemente volcado en la familia. Otro factor que apunta a esta idea y aporta una característica interesante de Luis Martínez de Irujo fue su poco interés por la vida social. Aquellas crónicas que servían de escaparate en sus notas y en sus fotos para la juventud de la élite no recogieron el nombre de Luis durante ese tiempo. A pesar de que sus espacios habituales —Madrid, San Sebastián— eran clásicos en esas publicaciones, Luis no asomaba por ninguna parte. En este sentido, nada hizo presagiar durante estos años la inminente conexión entre los Sotomayor y los Alba, al margen de las similitudes en sus trayectorias y escenarios compartidos.

El fin de la guerra tuvo consecuencias dramáticas para el bando de los perdedores. El exilio, la represión y la miseria definieron sus vidas durante décadas. El país no recuperaría la normalidad para esta parte de la sociedad hasta muchos años más tarde. En el bando de los ganadores, no obstante, no todos vencieron de la misma forma y los nobles fueron un reflejo de ello, como se ha visto en la vida del duque de Sotomayor y su familia, especialmente en el caso de Luis Martínez de Irujo. Esos años cuarenta añadieron una serie de experiencias a la vida del futuro duque que sumaron a las previas un punto de sospecha y acentuado afán de supervivencia.

En el fondo, esta actitud —que tenía algo de necesidad— cuadraba bien con esa aspiración a la continuidad que definía el devenir de la aristocracia. Los años que van de 1919 a 1947 ofrecen un escenario plagado de cambios, algunos como amenazas, otros como oportunidades para estas élites. Estaba claro que, siendo un grupo privilegiado, su hora parecía estar pasando. Pese a ello, en España, en Madrid durante ese tiempo, existieron muchos factores que seguían dando relevancia al grupo social. A la vez, ellos buscaron perpetuar su posición contra viento y marea. Cuando Luis Martínez de Irujo conoció a Cayetana, heredera del ducado de Alba, no debió intuir que su propia vida se iba a convertir en una de las demostraciones más espectaculares de la capacidad de la nobleza por adaptarse a los cambios históricos, incluso a esas alturas del siglo XX.

Capítulo 2.
EL COMIENZO DE ALGO NUEVO
(1947-1956)

Nace el duque

El 12 de octubre de 1947 supuso una fecha clave en la vida de Luis Martínez de Irujo. Hasta entonces, los sucesos que habían rodeado su vida y las decisiones que le habían marcado, pese a ser relevantes, no presagiaban la proyección que iba a alcanzar. Ese día se celebró su boda con Cayetana Fitz-James Stuart, hija del duque de Alba. El enlace tuvo lugar en la catedral de Sevilla y enseguida muchos cayeron en la cuenta de la trascendencia social del acontecimiento. Los más agudos también fueron conscientes de la relevancia del acto en otros órdenes.

Según contaron ellos mismos tiempo después, Cayetana y Luis se habían conocido el año anterior en una visita a un amigo común, Rafael Solís, que se encontraba convaleciente de un accidente. Tras ese encuentro fortuito, el veraneo en el País Vasco añadió otras oportunidades que culminaron en el anuncio de su compromiso a inicios de 1947.1 Hasta ese momento, nada apuntaba a esa relación. En una revista de sociedad se hacía una descripción de Luis que, por lo poco, decía mucho:

El novio, D. Luis Martínez de Irujo, se educó en el colegio de Areneros, de los padres jesuitas, y es uno de los jóvenes que, por su ilustración y cualidades morales, disfruta merecidamente de las más vivas simpatías en la sociedad madrileña. Apenas iniciado el glorioso Movimiento Nacional, se alistó a la Marina, donde prestó servicio como marinero en una lancha rápida.2

Estaba claro que por origen y horizonte era parte de la élite del país. Sus valores reafirmaban la idea de que era uno más. Al margen del relato canónico, la boda entre la heredera del ducado de Alba y un hijo segundón de un importante título español poco tenía de sorprendente. Atrás quedaban otros pretendientes que, si nos basamos en testimonios familiares, podían incomodar a sus parientes. Ni toreros ni duques titulares que ensombrecieran el título de Alba: Martínez de Irujo daba la impresión de ser un candidato perfecto. A los que lo conocían por primera vez —muchos, por no decir todos—, su buena presencia les llamaba la atención. La otra característica que para otros saltaba a la vista iba implícita en lo anterior: no había mucho de qué hablar sobre Luis, pues no se tenían apenas noticias suyas. Los Sotomayor no eran desconocidos en la élite social española, tampoco Luis se había ido escondiendo en su juventud. Sin embargo, aquí se valoraba sobre todo la ausencia de sobresaltos, la inexistencia de peros en un perfil que, por motivos sociales, históricos o políticos resultaba muy fácil que quedara empañado. Todo esto daba sentido a ese breve párrafo en que se le presentaba a la opinión pública: educación, valores, participación en la guerra… y nada más. No era fácil encontrar un candidato para la futura duquesa de Alba.

En este sentido, el enlace es de gran interés como pieza inicial de esa construcción de un Luis Martínez de Irujo actor secundario. Es notable cómo el centro de todas las miradas en esos días era la duquesa de Montoro, de la cual se hablaba como protagonista casi exclusiva. Este discurso cuadraba perfectamente con la retórica habitual de la crónica social de la época. Quizá el segundo escalón pertenecía a su padre, el duque de Alba. Jacobo aparecía en todas las fotografías evidentemente conmovido y satisfecho a un tiempo. Cayetana era su hija única, fruto de un matrimonio tardío que había terminado de una forma trágica con la muerte de su mujer en 1934, con treinta y tres años. A nadie se le escapaba que Cayetana era su gran debilidad, lo cual no quiere decir que su relación fuera de total sometimiento. Tras Cayetana y Jacobo, si nos limitamos a lo proyectado en medios como ABC o Luna y Sol, Luis quedaba en un plano bastante secundario.3

Al margen de estas ideas, la boda entre Cayetana y Luis tenía una serie de implicaciones notables. En primer lugar, a los actos no asistió ningún representante oficial del régimen. No faltaron personalidades con mayor o menor relieve, pero solo acudieron a título personal. Las distancias eran muy evidentes en un marco complejo para los monárquicos como el que había dejado la Ley de Sucesión. Aprobada en un dudoso referéndum celebrado apenas tres meses antes de la boda, don Juan y sus partidarios habían sentido que con esta ley sus opciones daban varios pasos atrás. Además, esto se producía después de la coyuntura teóricamente positiva inaugurada con el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Tras aquellos inicios de los cuarenta donde los monárquicos ni se movían ni parecían moverse, el contexto internacional ponía en bandeja un giro copernicano. La tensión generada por el Manifiesto de Lausana y el traslado de residencia de don Juan a Estoril —en 1946— daba la impresión de que podía resolverse en su favor. También parecía ayudar la presión internacional que estaba llegando a cotas antes desconocidas. A la retirada de embajadores aconsejada a finales de 1946 por las Naciones Unidas, se le sumó el cierre de la frontera francesa y la expulsión de España de distintas instituciones internacionales.

El «cambio cosmético» que Franco había iniciado en 1945 con la entrada de católicos en su Gobierno postergando el elemento falangista, pareció no convencer a un mundo que veía en España el último reducto del fascismo.4 A pesar de la presión, no hubo asomo de mayores cambios. la Ley de Sucesión daba la impresión de hacer oídos sordos a la movilización internacional y, sobre todo, dejaba muy claro a los monárquicos que Franco no tenía ninguna intención de ceder el mando próximamente. En este clima, el duque Jacobo se fue distanciando del régimen, lo cual no dejaba de ser una consecuencia más de la consolidación de Franco en el poder. En primer lugar, estuvo su renuncia a la embajada en Londres, decisión promovida por don Juan. Antes ya había firmado junto con otros procuradores en Cortes una carta pidiendo el paso a un lado de Franco. El duque personificaba la postura de aquellos monárquicos que insistían en su empeño, pero que veían difícil el regreso próximo de la monarquía.5 De hecho, este perfil era minoritario o bastante débil: en el propio entorno de don Juan aún se seguía confiando en Franco.

La boda de Cayetana y Luis representaba un reflejo de esa tensión. La ausencia de personajes del régimen podía interpretarse de ida y vuelta. Aunque las distancias se procuraban guardar desde ambos lados, la prensa del Movimiento no prestó atención alguna a la boda y esto era un mensaje claro. Ni el intensamente político Arriba, ni el más inquieto Pueblo dedicaron ni una línea al enlace.6 Los Alba no importaban para un franquismo que apretaba filas en torno a su líder, en buena medida como reacción a la presión exterior que buscaban capitalizar distintos grupos opositores. Las posibles conexiones o apoyos no aparecían por ninguna parte.

En cambio, lo que sí apareció fue el lujo. Quizá esta no sea la mejor expresión para caracterizar lo acontecido aquel día de octubre. Si en otros ámbitos se puede dudar de la trascendencia de aquel día, desde el punto de vista social y simbólico la boda fue una gran demostración de fuerza. Y, no se olvide, formaba parte del «recibimiento» a Luis en la casa. En buena medida, esa potencia de la boda venía de su condición de espectáculo. Ya Bagehot subrayó la trascendencia de los enlaces matrimoniales mucho más allá de sus connotaciones familiares o incluso sociales. Por su parte, Cannadine abordó con profundidad las bodas reales como una pieza clave en la construcción de la monarquía victoriana.7 En el caso de la boda de la hija del duque de Alba, no se perdió la oportunidad para dejar claro que no era un enlace cualquiera. El marco, la catedral de Sevilla, resultaba monumental. Además de la preferencia de Cayetana, también entraba aquí el alejamiento de Madrid, tan útil a la hora de marcar distancias con el régimen. Pocos se casaban en el altar mayor de la catedral. La llegada de la novia vino precedida por un recorrido en calesa desde el palacio de Las Dueñas. También al regreso de la boda los novios fueron aclamados, en un trayecto al que se incorporó la visita a la Macarena. Tanto el desfile como la acumulación de personas a la entrada y la salida de los templos fueron demostración del interés suscitado por el enlace.

El banquete fue en el mismo palacio de Las Dueñas. En esos momentos, el palacio no tenía un gran atractivo desde el punto de vista de las colecciones conservadas. Sin embargo, su arquitectura representaba a la perfección la tradición y la distinción de la casa. Por otra parte, Liria seguía absolutamente en ruinas, por mucho que se hubiera empezado a soñar con su reconstrucción, y la familia no disponía de un lugar mejor. La opción por Las Dueñas fue un gran acierto al disponer así de un escenario que muy pocos podían igualar en la España del momento. Casi toda la decoración giró alrededor de las flores dispuestas y del encanto de los patios. Se colocaron algunos tapices de gobelinos, también el flamenco que representaba la guerra de Troya. Poco más. Probablemente el duque hubiera preferido una boda ante las distintas colecciones de la familia, pero eso era imposible para los Alba a la altura de 1947.

Sin duda, más que la decoración, pesaron los actores. En algunas noticias se hacía alusión a unos dos mil invitados, en otras crónicas se les sumaban otros mil invitados que asistieron de pie. La relación de los mismos en las crónicas de sociedad y las fotos que aparecieron en la prensa dejaban claro que ante todo proliferaban los miembros de la nobleza. En su crónica en Luna y Sol —la más amplia de toda la prensa española—, Fernando Velasco solo relacionaba a los nobles presentes, con la excepción de Antonio Pidal, que actuó como testigo del novio. Los títulos eran la referencia.8

Otro aspecto interesante de la concurrencia fue la escasa presencia de invitados extranjeros. La duquesa de Northumberland vino desde Gran Bretaña como representante de Jorge VI. También hizo acto de presencia un exministro de Churchill, John Anderson. Al margen de algún príncipe italiano y un duque ruso, todos los años pasados por el duque viajando a lo largo y ancho de Europa parecían no dejar rastro en forma de invitados relevantes. El cuerpo diplomático solo estuvo representado por los embajadores de Argentina y Portugal. Quizá aquí estaba la clave. Ellos eran los únicos diplomáticos que podían asistir —quizá con el añadido del nuncio—, porque todos habían abandonado España el año anterior. Estaba claro que el duque de Alba no era Franco, pero sí era España y esto tuvo que influir en la escasa proyección internacional del acto. Así, el enlace fue un éxito por su poder de convocatoria y por lo distinguido del público, pero no en su dimensión internacional.

La boda de Cayetana y Luis tuvo una última característica relevante que, implícitamente, ya ha podido intuirse. El despliegue de invitados, las dimensiones de los emplazamientos escogidos para el banquete y la boda y, por supuesto, la opción por una celebración con multitud de platos, hicieron del enlace un evento muy caro. Al margen de los gastos —que se elevaron a más de un millón doscientas mil pesetas—, la espectacularidad del acontecimiento resultaba un elemento de distinción muy significativo. La crónica social de la época se cuidó en subrayar que fue Pedro Chicote el encargado de diseñar todos los detalles, con especial alusión a los cócteles que le habían hecho famoso en su moderno establecimiento de la Gran Vía madrileña.

Como se ha visto, las bodas eran el acontecimiento social por excelencia. Todas las revistas estaban plagadas de noticias más o menos amplias sobre matrimonios, que no se limitaban a una estación en concreto o una ciudad: parecía que toda España se estaba casando continuamente. Eso sí, en las bodas que recogía la prensa existía una jerarquía muy clara reflejada en el espacio dedicado, orden de aparición y aspectos similares. No obstante, llamaba la atención la inundación de bodas reseñadas en los medios con la inevitable foto de los novios. No se trataba de una escueta referencia a Madrid, era habitual que se informara sobre bodas de otras ciudades. Barcelona y Bilbao no faltaban y no era extraño que se relacionaran de tres o cuatro emplazamientos distintos. Esa pulsión por los enlaces matrimoniales encumbraba aquellas en las que contrayentes, invitados o banquetes tenían algo de singular. Y la de Cayetana lo tenía todo.

Tabla 1. Gastos boda señora duquesa de Montoro

Ajuar (vestidos, ropas, etc.)

507.600,70

Almuerzo, etc.

547.332,89

Donativos y gratificaciones

87.965,55

Gastos ceremonia

42.481,24

Coches y carruajes

7.614,20

Viajes

23.217,95

Varios

12.867,55

Total

1.229.080,08

Fuente. Archivo Fundación Casa de Alba.

Fondo Luis Martínez de Irujo.

El lujo era una de las diferencias más notables. Apenas unos días más tarde, Isabel —la futura reina de Inglaterra— se casó con Felipe de Edimburgo en Westminster. Aunque, obviamente, la relación de invitados fuera mucho más distinguida, el despliegue realizado en el banquete admite una comparación muy cercana.9 De todos modos, lo importante no eran los gastos en sí mismos. Lo determinante consistía en esa mezcla que las distintas partidas reflejan solo en parte. Ya era mucho en la España de 1947 un gasto de esas dimensiones, pero desde hacía tiempo había otras fortunas que podían permitírselo. No obstante, esa mezcla entre el impacto en la ciudad, el escenario elegido para la boda y el banquete, el número de invitados y su calidad, la fastuosidad de la comida: ahí los Alba tenían muy pocos competidores —si tenían alguno.

De alguna forma, este fue el recibimiento de Luis Martínez de Irujo en la familia Alba. En muchos sentidos, los acontecimientos de ese día no le eran ajenos. Los testigos eran testigo. Por parte de los contrayentes, la lista de nobles era similar e incluso intercambiable. Muchos conocidos de las familias eran compartidos, no solo por el elemento generacional. Si Luis no se encontraba fuera de sitio en cuanto a los referentes, parecía claro que las dimensiones del acto le sobrepasaban o, al menos, no son las que hubiera vivido en otra situación. Ni Sevilla y su catedral, ni Las Dueñas y un paseo en calesa aclamado por la concurrencia. Quizá se hubiera casado en Arbaizenea o en Oñate, residencias de la familia Martínez de Irujo. Incluso podía haberse casado en Madrid. A pesar de ello, la proyección del acto no se hubiera repetido. Esa boda —su boda— le convertía ya en un Alba. En un segundo plano, a la sombra de su mujer y de su suegro, con una trascendencia que antes podía intuir y serle familiar, pero solo como marido de Cayetana podía llegar a experimentar. Ahora tocaba ver cómo iba a interpretar su papel y si ese papel estaba escrito en alguna parte… o tenía que inventarlo.

Luna de miel

Apenas terminada la boda, los recién casados se marcharon de viaje. La tradición dictaba esta costumbre, pero, en el caso de los duques de Montoro, la opción elegida demostraba de nuevo que no se trataba de cualquier pareja. La duración del viaje y los destinos escogidos hacían patente esta diferencia. Era evidente que estar varios meses recorriendo Estados Unidos, México y Cuba no estaba al alcance de muchos. De todas formas, la clave no se encontraba simplemente en que hicieran un gran viaje durante mucho tiempo, sin más. Aquellos días dando vueltas por América introdujeron este continente en la esfera de los Alba. Es difícil saber de quién fue la iniciativa a la hora de plantear el destino, aunque la pasión por los viajes de Cayetana haga pensar en ella. Sea el mérito de uno u otro, en este momento también se inaugura algo que va a estar presente desde entonces en la vida de los dos: su relevancia social cambió completamente al proyectarse como matrimonio. Luis y Cayetana, Cayetana y Luis aparecerán desde entonces solos —mucho más ella— o acompañados, pero, esto es central en la evolución social de Luis, ya no se pueden interpretar aisladamente. En este viaje se observa por primera vez.10

Nada más llegar a Madrid desde Sevilla, tomaron un vuelo a Londres. A punto de subirse al avión, un fotógrafo de la British Airways les inmortalizó junto al duque Jacobo. No era una despedida. Sin embargo, el acontecimiento tenía mucho de rito iniciático para la pareja, en el cual se incluía el dejar atrás al padre que, aún durante un tiempo, seguiría siendo más que una referencia. La propia compañía envió al estrenado matrimonio una copia de las fotos donde la conexión entre la juventud y el uso del avión como medio de transporte moderno estaba servida. El duque de Alba no tuvo reparo en aprobar que se usaran como propaganda de la aerolínea.11

Desde Reino Unido partieron hacia América a bordo del Queen Mary. Nueva York contempló su llegada. En la ciudad les recibió el doctor Castroviejo, una eminencia de la oftalmología, que también les acogería en futuras ocasiones. Las fotos que más tarde compondrían el álbum del viaje apuntan una serie de ideas. En la ciudad de los rascacielos se retrataron en el Copacabana, toda una institución. Tras pasar por las cataratas del Niágara, el 6 de noviembre estaban en Chicago. Allí les fotografiaron visitando un matadero. Poco tuvo que ver este escenario con las siguientes paradas de su trayecto: San Francisco y nada menos que Hawái. Sin duda, se trataba de un viaje de ensueño, y ese destino en el Pacífico lo dejaba bien claro. Aun así, si un destino da la impresión de ocupar la mayor parte de las ilusiones del matrimonio fue Hollywood. Ambos eran reconocidos aficionados al cine y su llegada a California a finales del mes de noviembre tenía como objetivo principal la visita a los estudios de las principales productoras. No estuvieron muchos días en la meca del cine, aunque —a juzgar por las fotografías— esas jornadas dejaron una importante huella. Merle Oberon, Cary Grant, Bing Crosby y Douglas Fairbanks Jr. posaron con los duques. Este último los invitó a un rodaje en curso, quizá una versión de Simbad que estaba rodando con Maureen O�Hara o La conquista de un reino, casi sus últimas películas. Fairbanks era conocido del duque Jacobo, que había trabado amistad con él en los años treinta en una visita que anticipó la de su hija. La conexión con el entorno del cine no era una novedad, pero inauguraba la posibilidad de que el matrimonio incorporara a sus relaciones el mundo del espectáculo.

El viaje no acabó en California. Era el momento del Gran Cañón. Después, se trasladaron a Nuevo México y cruzaron la frontera. En el país vecino visitaron el Distrito Federal y Acapulco, donde pescaron un descomunal pez espada invitados por la familia Corcuera. En Monterrey, el ayuntamiento les dedicó una recepción oficial, organizando un banquete multitudinario, justificando el recibimiento en el título de condes de Monterrey que ostentaba la familia desde hacía varios siglos. Desde allí regresaron a Estados Unidos para pasar por Nueva Orleans y Miami. Los duques recibieron 1948 en La Habana, para viajar más tarde a Filadelfia y Washington. A finales de enero, regresaron a España tras tres meses de viaje por América.12

Luis Martínez de Irujo no había viajado tanto en su vida. Cayetana estaba mucho más acostumbrada, aunque no había cruzado nunca al otro lado del Atlántico. La duración del viaje y la variedad de escenarios deja muy claro que el nivel de vida de los duques era realmente elevado. Al mismo tiempo, habían conseguido añadir al recorrido un elemento distintivo. Un médico de renombre, un actor consagrado, quizá la familia más poderosa de México, el ayuntamiento de una ciudad con reminiscencias del pasado: en muchas ocasiones, sus visitas venían precedidas o facilitadas por contactos heredados o generados con esa ocasión.

Para Monique de Saint Martin, el cultivo de las relaciones era un hecho diferencial de la nobleza, si se quería entenderla como una élite singular en el siglo XX.13 Estas conexiones respondían, además, a un perfil variado, desde la amistad al espectáculo, pasando por el contacto institucional o incluso económico. El abanico era notable y se buscaba de forma consciente. No existía una limitación a un grupo social concreto, lo cual es relevante especialmente en una etapa inicial como estaban viviendo Luis y Cayetana. Estas relaciones desplegadas en el viaje tienen una importancia mayor por el espacio en el que se pusieron en juego. Estados Unidos, América en general, no era una absoluta novedad para la familia Alba. Entre 1924 y 1925, el duque Jacobo realizó un largo viaje por América del Norte, incluyendo Canadá, pero sin pasar por México.14 Unos años después estuvo con su hermano Hernando en una visita que también incluyó Hollywood. Pero ahora el contexto era muy diferente.

El viaje de novios tuvo, además, un punto de huida. Era una escapada con un objetivo. La tensión que se palpaba en la boda, esa falta de reconocimiento de unos —en España— y otros —las élites de fuera— podía resolverse buscando un nuevo escenario como Estados Unidos. Es cierto que, a la altura de 1947, la percepción de Franco y su España era también muy problemática allí, al mismo nivel de lo que se pudiera pensar en Londres o en París. Sin embargo, la situación estaba evolucionando muy rápido en el contexto del inicio de la guerra fría. La enunciación de la doctrina Truman en marzo y el lanzamiento del Plan Marshall en julio eran un síntoma y parte de ese cambio, donde el temor a la Unión Soviética podía anteponerse a los ideales liberales.15 Mirar a Estados Unidos podía suponer abrir una puerta o, simplemente, ir a un lugar donde fueran bien recibidos. Aquel viaje eterno tenía un punto de las dos cosas. Aunque esa dimensión americana no va a aparecer inmediatamente en la vida de los duques de Montoro, aquellos días de finales del cuarenta y siete tuvieron un impacto posterior de gran trascendencia. Luis, flamante marido, en las fotos del viaje no da la impresión de ser el secundario que transmitía en la boda la prensa de sociedad. De todas formas, estaba claro que las opciones procedían de la parte Alba. Su papel se empezaría a vislumbrar al volver a España.

En construcción

Es difícil seguir la pista a Luis entre 1948 y 1950. De vez en cuando, aparecen algunas cartas dirigidas a él, o encabeza alguna gestión puntual en la administración de la casa. No hay una constancia clara de que tuviera una responsabilidad determinada, ni atribuciones concretas. Quizá su boda era una bienvenida a la Casa de Alba sin mayor trascendencia. De todas maneras, una serie de apariciones puntuales resultan de interés. Por otra parte, lo más destacado en estos momentos resulta el papel desempeñado por su suegro y las implicaciones que sus decisiones tuvieron en el futuro.

De cara a la galería, lo más relevante fue el inicio de las obras de reconstrucción del palacio de Liria. Aunque el proyecto se planteara anteriormente y los planos de Lutyens fueran previos, lo cierto es que ni siquiera las noticias aparecidas en la prensa dejaban claro si Liria empezó a levantarse antes de la boda. A la altura de 1948, la situación empezó a cambiar iniciándose finalmente las obras, ahora bajo la dirección del arquitecto Manuel Cabanyes.16 No obstante, Liria no era lo que más preocupaba al duque en esos momentos. En ese año, el duque de Alba protagonizó una intensa movilización que pretendió desplazar a Franco del poder.

Si en 1943 y 1945 el duque Jacobo se había ido posicionando cada vez más claramente en contra de la continuidad del régimen, tras el Manifiesto de Lausana dio un paso más en su apoyo a la opción de don Juan. Como han destacado García Calero y Fernández-Miranda, durante ese año tuvieron lugar distintos movimientos de presión protagonizados por monárquicos. En su definición había algún aspecto novedoso. La aparición de interlocutores tanto en la derecha, como en el ejército y en la izquierda en el exilio —Diego Martínez Barrio y Antonio Urbina Zuazagoitia—, suponía un cambio notable. Hasta entonces los monárquicos solo se habían escuchado a sí mismos. Si era posible ese diálogo, estaba claro que las cosas se estaban moviendo en el ámbito de la oposición monárquica, que ahora empezaba a hablar con derrotados en el conflicto. El número de implicados en estas movilizaciones, sin pasar de un grupo limitado, llegaba a varios cientos de personas. Procuraban reunirse en casas particulares, siempre en Madrid, sin extender su área de influencia.17

Esta suma de circunstancias provocó que Franco pusiera mucha atención ante esta movilización. El servicio de investigación de Falange realizó una serie de informes en los que daba cuenta de la situación de una forma minuciosa. Parecía obvio que alguien del propio movimiento opositor filtraba información. En abril tuvo lugar una de esas reuniones madrileñas. En ella, el general Alfredo Kindelán tomó la palabra, insistiendo en su propuesta ya enunciada en aquella carta de los procuradores de 1943: la sustitución del general Franco por don Juan, dando paso a una monarquía parlamentaria. Los motivos y argumentos no cambiaban. Quizá las fechas sí eran importantes. Aun así, lo más destacado —más que los argumentos— eran los protagonistas. Ahora, insistentemente, los informadores de Falange señalaban al duque de Alba como coordinador del movimiento. Jacobo siempre había prestado mucha atención a la política. Desde los años veinte, su implicación había pasado a ser directa, incluso ocupando ministerios en los últimos años de la monarquía. En la República su oposición se fue haciendo cada vez más clara, participando en distintas movilizaciones para acabar con la misma o, cuando menos, favorecer un giro radical. En este sentido, siguió un recorrido similar al del padre de Luis, para muchos con una tendencia antirrepublicana muy marcada. Su puesto como representante oficioso y más tarde embajador en el Reino Unido revelaba un interés por la política que concluía en compromiso y participación pública.18

En esta ocasión era distinto. Ahora se trataba de una propuesta encabezada por el duque. Según los informes de los que disponía Franco, toda la movilización la dirigía Jacobo. Era la pieza clave. Ni el general Aranda o Kindelán —generales monárquicos por antonomasia—, ni la posible participación de José María Gil Robles, aparte de otros exiliados: lo que temía Franco era el nombre del duque. Tanto los objetivos de la movilización como sus posibilidades, no nos engañemos, eran de una ambición bastante contenida. Más que nada se buscaba la complicidad del embajador del Reino Unido pensando en una hipotética mayor presión a escala internacional. Aun así, en esos momentos, ya se había abierto la mano con respecto a las presiones de 1946 contra Franco. Daba la impresión de que se trataba de un último esfuerzo antes de que se perdiera la gran posibilidad abierta al final de la Segunda Guerra Mundial.19

Las multas y reclusiones dictadas como consecuencia de las reuniones reflejaron la intención clara del régimen por mandar un mensaje de fuerza y cohesión. En el caso del duque Jacobo, las represalias buscaban limitar su capacidad de movilización de apoyos y contactos. A pesar de una insistencia más que notable, no se le dejó salir de España ese verano. En carta a su amigo Salvador de Madariaga, sostenía que la negativa venía directamente de Franco:

Al cabo de mucho tiempo supe que, a pesar de la insistencia a favor mío del sr. ministro y de otros, se me había negado el permiso y todo lo que han hecho estos ha sido infructuoso, no obstante haberse tratado de ello en el consejo, durante largo tiempo. A mis preguntas de: ¿por qué se procede así conmigo?; ¿qué diferencia hay que explique se me diera la salida en noviembre y en enero y ahora se me niegue? Y ¿cuánto tiempo va a durar esta suspensión? A todo esto, no he tenido contestación y el hecho es que estoy, por primera vez en mi larga vida, sin poder salir de España, cosa que me permitió la República en todo momento… Yo creo que este es un proceder que no existe en ningún país civilizado fuera de Rusia y sus satélites, pero contra él, en este desdichado país y a pesar del fuero español, no hay recurso alguno.

Qué dirían nuestros amigos de allá si supieran este injusto proceder conmigo, prueba contundente de la tiranía bajo la cual vivimos, a pesar del fuero español que resulta más que una ley un documento humorístico en extremo.20

El duque Jacobo no fue quien más pagó el precio de la movilización. Exilios y multas fueron las penas impuestas a gentes como el general Kindelán, recluido en el fuerte de Guadalupe (Guipúzcoa), o el marqués de Aledo, que tuvo que abonar veinticinco mil pesetas por organizar una de esas reuniones.21 De todas formas, esta iniciativa cortó las ilusiones que el duque se hubiera podido crear hasta ese momento. La determinación de Franco dejaba muy poco margen a las imaginaciones de los monárquicos. Por otro lado, ellos mismos no eran capaces de ir más allá de este tipo de conspiraciones, arriesgadas por una parte, pero inocentes en sus herramientas de actuación.

La actividad política del duque Jacobo en aquel 1948 afectó a Luis en más de un sentido. Al margen de su juventud, es interesante pensar en cómo su aterrizaje en la familia se produjo al mismo tiempo que sucedían estos acontecimientos. A partir de aquel mes de junio, los debates empezaron a girar en torno a la educación de Juan Carlos, su estancia en España y una serie de dilemas que dejaban de cuestionar directamente la figura de Franco. Daba la sensación de que, tras el contexto del fin de la guerra mundial y la presión internacional de 1946, se iban debilitando las opciones de los monárquicos para conseguir el retorno del rey.22 El pulso fue infructuoso, pero tendría consecuencias. Por parte de los Alba quedaba más que enterrada aquella connivencia con el dictador que se había tenido en los primeros pasos del régimen. Del lado de Franco, la actitud ante el duque fue más allá que aquella mostrada en la ausencia de representantes del Gobierno en la boda. Ahora se le pasaba la factura de esos últimos cinco años dando la espalda al régimen.

Aunque el monarquismo de los Alba quedara un tanto embridado, su cercanía con don Juan siguió siendo muy patente. La contención a la que se empezó a someter Jacobo en la vida pública, Luis la tradujo en una especie de lección de vida. De alguna forma, el papel de la casa de puertas afuera, Luis lo dejó para otro momento, centrándose en un inicio muy volcado en la administración de los bienes, el patrimonio y las iniciativas concretas vinculadas a la gestión cotidiana. Así, de una forma tan temprana, se apunta uno de los temas centrales en la vida de Luis Martínez de Irujo: hasta qué punto asumió de una forma consciente su misión como gestor de la casa y desde cuándo se produjo esa decisión.

En este sentido, fue en el campo donde se empezó a ver a Luis ejerciendo un papel en la familia, lo cual resulta sintomático de un cierto retraimiento de ámbitos más expuestos. La evolución de la agricultura en España durante los años cuarenta refleja muchas de las miserias del país en la posguerra. La definición de esa época como años de hambre tuvo mucho más que ver con los fracasos en la gestión de los recursos y la ineficiencia absoluta del modelo autárquico que con la destrucción provocada por la guerra.23 En cambio, la situación de la gran propiedad parecía especialmente esperanzadora en un contexto de supuesta indiscutida sintonía con los poderes políticos. De hecho, para muchos autores, se produjo una auténtica contrarrevolución agraria, tras la etapa reformista republicana. Sin embargo, y sin obviar que los grandes propietarios estaban en el lado de los vencedores, no estaba tan claro que su patrimonio hubiera salido ganando. Una de las grandes ventajas se encontraba en la ausencia de movilización social, atenazada por el miedo y el ejercicio de la represión. El otro gran privilegio se trataba de la disponibilidad de una mano de obra casi ilimitada que buscaba en el campo un menor control que en la ciudad y, sobre todo, alguna posibilidad económica.24

De todos modos, existían amenazas para la sempiterna seguridad buscada en la gran propiedad. El modelo: esta era la cuestión. No estaba nada claro que el modelo de explotación latifundista centrado en la extracción de rentas, la confianza en los arrendatarios y en la figura de un administrador de esas propiedades alejadas de la vivienda e inquietudes del propietario fuera sostenible —y rentable— en el tiempo. El debate desde el punto de vista económico iba ya para eterno.25 En la República, la justificación principal ante las expropiaciones y reformas había sido eminentemente social, centrada en la necesidad del acceso a la propiedad y la función social de la misma. No obstante, la profunda transformación de la economía y muy particularmente del sector agrario daba la impresión de dejarse en un segundo plano en estos debates, en los que la defensa a ultranza de la propiedad postergaba su cuestionamiento en términos económicos. El caso del patrimonio de los Alba no era una excepción. La pregunta clave era hasta dónde y cómo sería productiva la renta de la tierra, aunque muchos se sintieran satisfechos con ver sus propiedades aseguradas.

En los cuarenta había que sumar otro riesgo para el campo y los beneficios de la gran propiedad. Aunque los vencedores resultaran mucho más próximos en algunos aspectos, la parte más social del discurso falangista no congeniaba particularmente con la figura del terrateniente absentista. Si bien los discursos desde subsecretarías y direcciones generales se quedaban nada más que en eso, existía un clima de sospecha ante las posibilidades de expropiación. Además, la legislación aprobada sobre arrendamientos —llena de idas y vueltas— resultaba beneficiosa para los arrendatarios en algunos sentidos. El énfasis de los falangistas, algunos de ellos técnicos con cargo en el ministerio, se ponía en la eficiencia. Lo importante era producir, si se era latifundista o arrendatario, era un asunto secundario.26 Esta insistencia podía ser un aliado para el propietario, pero también una condena.

En este contexto, el patrimonio agrario de los Alba se veía bastante retratado y no siempre para bien. Acabada la Guerra Civil se podía definir en dos sencillas pinceladas: su tremenda extensión y la gestión indirecta del mismo. Las propiedades de los Alba no eran las más extensas en posesión de los nobles, pues les superaban los duques de Medinaceli y de Villahermosa. Tampoco entre otros terratenientes, una élite que se había ido configurando desde antes de la desamortización y que sobrepasaba desde hacía tiempo a la nobleza como grandes propietarios, incluso en sus emplazamientos habituales en el sur de España. Sin embargo, el duque Jacobo seguía poseyendo muchas tierras, divididas en múltiples administraciones. Durante la República, se le atribuyeron unas treinta y cuatro mil hectáreas. Ante todo, el patrimonio agrario era su fuente principal de ingresos, además, de una forma muy destacada frente a otras rentas.27

Tabla 2. Declaración de la renta

Contribución Jacobo Fitz-James Stuart*

Base imponible

Liquidación

Base rentas
agrarias

Valores

1940

1.976.213,54

189.383,00

1.398.483,91

523.571,89

1942

1.908.035,86

662.715,75

1.382.779,46

471.589,92

1943

2.053.117,07

727.871,50

1.598.691,37

399.585,79

1944

2.092.631,00

745.257,00

1.514.071,76

331.930,00

1953

2.659.689,61

994.762,45

N. D.

N. D.

Fuente. Archivo General de la Administración.

Los Alba habían resuelto la papeleta que no todos los nobles supieron o pudieron solucionar al aprobarse la desvinculación de bienes en los años cuarenta del siglo XIX. Aunque la casa de Osuna resultó la debacle más sonada, hubo otras importantes —la de Altamira es muy destacable por la dispersión de su patrimonio artístico—. Otras familias, sin arruinarse, vieron cómo el campo dejaba de ser una fuente de ingresos que les permitiera llevar un modo de vida desahogado. El principal éxito de los Alba estuvo en la racionalización de las deudas y, por qué no decirlo, cierta suerte en forma de herencias. También la estrategia matrimonial tuvo su peso. Para Sánchez Marroyo, la mezcla entre azar, persistencia en la idea de mantener las tierras y cierta racionalización en el gasto y deuda, fue la clave del mantenimiento de un patrimonio tan extenso.28

Junto con la magnitud, la otra clave que definió a las propiedades de los Alba fue su gestión indirecta. La correlación entre la figura del gran propietario y su condición de absentista era ya un clásico en los debates políticos y económicos, con sus evidentes derivaciones sociales. Es una discusión que se prolonga en el tiempo, pero que en los años cuarenta adquirió unas dimensiones específicas. El tema de la eficiencia productiva y el de la rentabilidad económica se unieron en un contexto donde había prevenciones acerca de la viabilidad de este tipo de sistema de explotación, tanto desde un punto de vista político como exclusivamente económico.29 Por entonces, desde el punto de vista del duque Jacobo, las cosas no tenían por qué cambiar. Unos años antes de la aparición de Luis, en 1944, sus administradores en Madrid y Córdoba desecharon la posibilidad de empezar a gestionar directamente una de las fincas más productivas de la campiña cordobesa. El vencimiento de los contratos y las problemáticas legales eran determinantes en su falta de inclinación a tomar este tipo de decisiones. En realidad, quien más se posicionaba en contra de estos cambios era el duque Jacobo.30 Aunque no se conocen reflexiones previas del duque, parece obvio que su postura con respecto a la tierra priorizaba la perpetuación de la masa patrimonial. Vigilar la renta y conservar la tierra parecía ser el lema de su gestión (absolutamente confiada en los administradores) y de su defensa de la propiedad ante las situaciones de riesgo, bien fuera en forma de expropiación o de alza en la imposición.

En la misma década de los cuarenta, Jacobo escribió aquellos consejos para su hija Cayetana, una especie de instrucciones con el fin de facilitarle su papel como duquesa. Quizá una de las ideas repetidas de una forma más clara se refería a la gestión de la tierra: «Mejora tus fincas: edificios, molinos, regadíos, etc., pero si es posible no explotes directamente, a menos de hallar un buen aparcero como Soto». Es complejo analizar en el largo plazo si Jacobo se aplicó esta idea de las mejoras a sí mismo —las dudas son más que justificadas—. Sin embargo, su alergia por la gestión directa fue algo contrastado. En este texto se apuntaba un matiz importante que era el del tipo de contrato. La aparcería suponía una mayor implicación por parte del tomador, lo cual planteaba un avance con respecto a los simples cobros de rentas. De la mano de esta opción por la cesión de la administración se encontraba su relación con los renteros. En aquellas mismas instrucciones, Jacobo sostenía: «En las fincas de España no exageres las rentas; conviene tener a los colonos satisfechos. Permíteles tener atrasos cuando las circunstancias así lo exijan; pero nunca, o casi nunca, perdones rentas porque ello es un precedente fatal».31 La relación entre la gestión indirecta y la actitud frente a los renteros se percibía claramente como parte de la misma opción. Y no solo tenía implicaciones económicas. Jacobo jugaba aquí una baza conservadora que pretendía ser una especie de tradición inventada en torno a la gestión del patrimonio. En 1948, en el contexto de las nuevas leyes de arrendamientos, el administrador general escribió al de Salamanca. Tras hablar con el duque, habían visto mejor no revisar las rentas de los colonos de Salamanca ante la posibilidad de entrar en pleitos y generar tensiones que perjudicaran el cobro de las mismas.32 El modelo seguía vigente.

En esta coyuntura, a caballo entre la transformación del campo español y la apuesta conservadora de los Alba, aparece la figura de Luis Martínez de Irujo. No fue un revolucionario, tampoco un mero espectador, ni siquiera en estos primeros momentos. Pronto empezó a tener cierta presencia en la gestión del patrimonio familiar. Entre 1948 y 1949, aunque son escasas sus apariciones despachando asuntos o contestando dudas de los administradores, su figura empieza a asomarse. Significativamente, su atención se centró en las propiedades de la familia en Salamanca. Esa administración era enorme —superaba con creces las diez mil hectáreas—, bastante dispersa y arrendada en su totalidad. El palacio de Monterrey en la propia ciudad de Salamanca era su centro y fiel reflejo de lo que ocurría con la administración: tras una magnífica apariencia la necesidad de mejoras era evidente.

Los duques de Montoro viajaron a Salamanca con el duque Jacobo en junio de 1949. Su visita tenía un punto de toma de contacto con el patrimonio familiar. Cada vez que un miembro de la familia visitaba Monterrey se escribían unas líneas explicando a grandes trazos los motivos o el desarrollo de la estancia. Ahora fue Luis quien redactó esas ideas. Dentro de lo escueto del formato, subrayó las noticias sobre las buenas cosechas y enseguida lo conectó con la ventaja que suponía a la hora de cobrar las rentas. También quiso dejar constancia de la visita a un par de tierras sueltas «que deseamos vender».33 Aparte de la intención de deshacerse de fincas poco rentables, es notable cómo esa visita supuso la incorporación de Luis a la gestión de la casa en torno a esas fechas.

Un gestor en gestación

La definitiva irrupción de Luis se observó a principios de 1950 en sus despachos con Rafael Castells, administrador general de la casa y mucho más que un empleado. A la administración central rendían cuentas el resto de las administraciones. En Córdoba, Sevilla y Salamanca se gestionaban las principales propiedades, bien desde los palacios de Las Dueñas y Monterrey o, en el caso cordobés, desde una casa en el pueblo de El Carpio, núcleo de sus propiedades. En otros lugares se tenía contratado un administrador en pueblos próximos a sus tierras. Si el centralismo triunfaba en la España del momento, la Casa de Alba no iba a la zaga. Rafael era hijo de Manuel Castells, anterior administrador hasta su muerte en 1943. Desde finales del siglo XIX, el papel del administrador había sido decisivo en el éxito cosechado por los Alba en la solvencia de su patrimonio. La figura de Aureliano Lopátegui, el administrador en la juventud del duque Jacobo, había fijado la trascendencia de este cargo en la mente del duque. Jacobo entendía que el administrador debía ser inteligente y capaz, pero, por encima de todo, de una lealtad indiscutible. En este caso, la lealtad se podía dar por descontada. Había, además, otros elementos de interés. Rafael Castells podía tener más o menos iniciativa, ideas novedosas en situaciones determinadas, pero, ante todo, era un embudo. Para bien o para mal, todos los asuntos pasaban por la mesa de Castells. Existía una excepción. Se trataba de los aspectos relacionados
con el patrimonio artístico. Normalmente estos se despachaban con el conservador de la casa, aunque, en ocasiones, se acababa recurriendo a Castells si había temas económicos de por medio.34

Los inicios de Luis como gestor en la casa no solo deben valorarse desde la perspectiva de las decisiones tomadas, sino también a través de los cambios que su presencia pudo suponer en la administración. Por otra parte, su mayor implicación se debió también a otros motivos. Junto con el declive del duque Jacobo, tuvo que influir el nacimiento de sus primeros hijos. Carlos, el primogénito, nació el 2 de octubre de 1948. Su hermano Alfonso, dos años más tarde. La descendencia asegurada era un factor nada desdeñable. Sin duda, debió dar un mayor estatus a la figura del padre a ojos de su suegro.

A la altura del verano de 1950, el duque de Montoro —así lo trataba Castells— aparece como un atento gestor del patrimonio. Da la sensación de que incluso realizaba algunas de las tareas del propio administrador. Su atención iba, casi sin solución de continuidad, de unas guarniciones para la cuadra de Liria a unos faroles encargados para el palacio de Monterrey. En los informes conservados, el duque Jacobo seguía dando su opinión o preguntando por asuntos en los que todavía se sentía implicado.35 Aun así, la figura del duque Luis crecía sin complejos. No solo se trataba de una sustitución, notable y lógica al mismo tiempo. A la vez se percibía un cambio en el fondo, que se materializaba particularmente en las maneras. Luis era más directo, más incisivo. Es excesivo pensar que a estas alturas se pueda decir que tuviera un proyecto para la casa. De todas formas, el carácter que desvelaba transmitía la posibilidad del mismo. Una buena muestra vuelven a ser las tierras, que aportan matices de interés sobre su forma de entender la gestión.

En junio de 1950, los duques de Montoro estaban en Londres. Como era habitual, se alojaron en el Claridge Hotel, continuando la tradición establecida por el duque Jacobo. Desde allí, Luis escribió a Castells que seguía en Madrid. Seguía con la preocupación de una serie de gestiones que se habían quedado a medias antes de su partida. En las letras que le enviaba ocupaba un lugar destacado su interés por una serie de cuestiones relacionadas con sus propiedades en Córdoba. En este punto coincidían dos circunstancias importantes. En primer lugar, se había anunciado la expropiación de un cortijo por parte del Instituto de Colonización. No era la primera finca que se expropiaba, pero esta de San Antonio interesaba especialmente por la indemnización que se debía hacer efectiva. Después, a Luis le importaba —y mucho— la incorporación del nuevo administrador para las fincas de Córdoba. Manuel Varo había fallecido a comienzos de 1950 tras años y años en el cargo.36 Para sucederle se había optado por Manuel Santaolalla, alguien que, andando el tiempo, sería decisivo. Luis no tenía claro si, por entonces, el nuevo administrador había conectado con el principal aparcero de los Alba, Armando Soto. Al margen de simpatías, Luis manifestaba «que sería muy torpe de su parte en crear conflictos donde no hay ni debe haberlos».37

En esas líneas se ponían sobre la mesa una serie de elementos muy relevantes. La expropiación siempre había sido uno de los grandes temores para la casa y, en general, para la gran propiedad. San Antonio era la tercera que se podía realizar, pues ya se habían puesto en marcha la de otras dos propiedades en Córdoba, Charco Riáñez y Maruanas. Estas medidas del Instituto de Colonización seguían bastante su lógica, a caballo entre la justicia social y el respeto más que cuidadoso del principio de propiedad. Sobre todo, Luis preguntaba —y se seguiría haciendo— por la indemnización acordada. Ese dinero se quería gastar y su destino tenía mucho que ver con los dos nombres que aparecían en la carta enviada desde Londres.38 Manuel Santaolalla había sido elegido para sustituir al otro Manuel, Varo, pero no coincidían más que en el nombre. Santaolalla suponía toda una novedad que enseguida, ya se ha visto, influiría en la posición de Soto. Ante todo, se diferenciaban en que Santaolalla era ingeniero agrónomo. A decir verdad, su formación había sido clave en su elección.39

No se tiene constancia de quién optó por su nombre, si Jacobo o Luis, pero, en esos momentos, da la impresión de que debió de ser definitiva la opinión del duque de Montoro. Realmente, lo más destacado de esa carta a Castells fue la aparición de esas tres ideas simultáneamente: expropiación, Santaolalla y Soto. Armando Soto explotaba en régimen de aparcería importantes tierras de la familia Alba. Parece ser que ese tipo de explotación ya no bastaba en el nuevo contexto que planteaban las expropiaciones venidas y por venir. Así, Santaolalla sugería novedades que no solo apuntaban a un cambio en las personas, también en la forma de conducir las explotaciones, tanto en lo técnico como en el régimen de propiedad.

Apenas unos días más tarde, fue Castells el que escribió al duque de Montoro. Por entonces debía parar por Lazarraga, el palacio de la familia Sotomayor en Oñate. Le daba cuenta de la toma de posesión del cargo por parte de Santaolalla y de una de sus primeras gestiones. Había viajado a Sevilla para ver si en las fincas de los Alba en Gelves se podía poner en cultivo algodón en regadío.40 Esta simple noticia resume buena parte de la estrategia planteada para afrontar los nuevos tiempos en el campo. Las expropiaciones se llevaban a cabo en zonas regables y, fundamentalmente, a propiedades que se calificaban de «en exceso». En un primer momento, la solución inmediata fue la de establecer el riego, lo cual alejaría el fantasma de la expropiación. Enseguida se empezó a hablar de la negociación con los colonos de cara a un aumento en las rentas, ante las mejoras aplicadas.

En el contexto de la presión que suponían las medidas del Instituto de Colonización, la Casa de Alba podía dar la sensación de ir a remolque. La opción por Santaolalla y la intención de introducir mejoras planteaba una cierta iniciativa que correspondía cada vez más a Luis, aunque es evidente que las decisiones se explican también por los cambios sobrevenidos. En esta coyuntura donde el campo dice mucho de los nuevos aires en la casa, hay un factor añadido de interés. A principios de 1951, Luis pidió consejo. En una breve nota al abogado de la casa, preguntaba por Leopoldo Ridruejo. Ingeniero agrónomo de prestigio, se quería contactar con él, para que diera su parecer, «cuando llegue el caso, sobre la finca que pensamos comprar con el dinero de Maruanas y Charco Riáñez».41 Algo similar se planteará con el dinero procedente de otras fincas a expropiar: su reinversión en tierras. En el contexto de los cambios que se estaban produciendo en la economía española, Luis seguía apostando por el campo. Es cierto que en estos momentos era una inversión relativamente rentable ante el desplome de los salarios tras la Guerra Civil. Sin embargo, no hubiera sido extraño un giro por parte de los duques, buscando mayores rendimientos o una seguridad alejada de los sobresaltos de las expropiaciones. En breve, esta postura inicial se mantendrá, pero con algunos matices.

Un planteamiento similar se intuyó también en las primeras gestiones de Luis en otros ámbitos, muy en especial en cuanto a inversiones en sociedades. En el primer semestre de 1951, Luis comenzó a despachar también asuntos relacionados con consejos de administración en los que los Alba estaban involucrados y con distintas suscripciones de acciones. Antes, ya en 1949, Luis estuvo detrás de una gestión para recuperar unos valores del duque de Medinaceli que se habían «perdido». Para esto contactó en un par de ocasiones con Edward Peacock, director de la Banca Barings, aunque sin especial éxito. En 1950, en una nota breve para el marqués de Aledo, le solicitó información de cara a la compra de acciones de sociedades diversas.

Pese a ello, casi toda la correspondencia en torno a los intereses financieros de la casa se centraba en la suscripción de nuevas emisiones o la asistencia (o ausencia) a juntas de accionistas. Esta era la constante a la altura de 1951, cuando Luis daba ya la impresión de tener también la voz cantante en asuntos financieros. Nuevas emisiones del Banco Hipotecario, suscripciones en Tubos Forjados, preocupación por la liberación de acciones de la empresa SUNA: el día a día resultaba muy rutinario, sin grandes operaciones ni modificaciones relevantes. Quizá la excepción más notable tuvo lugar a comienzos de otoño de 1951. En una gestión a varias bandas, Luis se decidió a invertir parte del dinero de la indemnización de la reciente expropiación sufrida en una compra importante de acciones. Se trataba de la empresa Aeronáutica Industrial, donde se colocaron cuatrocientas mil pesetas. El sector y la cantidad transmitían la idea de una cierta innovación y riesgos asumidos. No obstante, ni se utilizaba todo el dinero ni supuso un giro relevante en la reorientación de la inversión del campo a la empresa.42

Aunque no hay cambios notables en el ámbito financiero, la incorporación de Luis Martínez de Irujo a la gestión de estas operaciones subraya aspectos que se habían apuntado en el campo. En primer lugar, se repitió su inicial e insistente presencia en los asuntos. Resulta clave subrayar que la documentación conservada casi siempre se limita a la que se produjo al estar fuera los duques o a la remitida a destinatarios foráneos (algo que será una constante durante toda su vida). En ocasiones, sus sugerencias, aclaraciones y órdenes resultaron diarias, ya en un momento tan inicial de su gestión en la familia Alba. Da la sensación de que Luis no necesitó mucho tiempo ni para familiarizarse con los problemas ni para asumir la iniciativa.

Otro elemento de interés que se observa ya en estos momentos fue el recurso a los contactos. A la hora de pedir ayuda y referencias, Peacock y Aledo no eran ninguna broma. El primero había estado al frente del Banco de Inglaterra y Aledo era por entonces el director del Banco Hispano Americano, lo cual suponía apoyarse en auténticos expertos en la materia. Muy pronto se iba a consolidar esta tendencia, por la cual acudir a los más destacados nombres en cualquier tema era una marca de la casa, algo más que una anécdota y muestra clara de cómo se percibían a sí mismos en la propia familia.

Estos años iniciales transmiten una serie de factores muy vinculados al papel de Luis en ámbitos concretos, donde se tiene la impresión de que se cumple una especie de destino no escrito, por el cual los Alba necesitaban un gestor en ese mundo cambiante. Y con Luis ya lo tenían. Dos apuntes a esta profecía autocumplida amplían la imagen de Luis, liberándolo de etiquetas excesivamente limitadoras. En noviembre de 1950, tres años después de su boda, Luis se decidió a hacer un regalo a Cayetana que —quizá— ella esperaba. Por entonces envió varias cartas al pintor Manuel Benedito, encargándole un retrato de la duquesa. No debió de resultar fácil convencerle, ya cercano a los setenta y cinco años y toda una referencia como retratista en una época ya pasada. El cuadro tardó en llegar, al menos si se atiende al pago realizado a Benedito. Al margen de los plazos y fechas, Luis cumplía una tradición casi inmemorial en la casa. En el pasado más reciente, Ignacio de Zuloaga había sido el retratista de su suegra, Rosario Silva. El espectacular cuadro de cuerpo entero recogía lo mejor del Zuloaga maestro de la técnica. Lo había encargado su marido, Jacobo, y se entregó apenas un año después del matrimonio, en 1921. La amistad entre el pintor y el duque era más que conocida y esa buena sintonía tuvo que influir en la rapidez de la entrega del encargo.

Si este retrato era brillante, el que Raimundo de Madrazo llevó a cabo de la abuela de Cayetana no tenía nada que envidiarle. Otra Rosario, ahora Falcó, fue inmortalizada con gran maestría. En ese caso, la fecha del cuadro fue 1881, cuatro años después de su boda. Raimundo era del clan de los Madrazo, que ya habían realizado algún cuadro para la familia. Parecía que los duques acostumbraban a encargar un retrato de su mujer en las cercanías de su boda. Luis no era el titular del ducado, pero, aun así, no tuvo ningún problema en asumir la tradición y en optar por quien era considerado uno de los más reconocidos expertos en la materia.43 Al mismo tiempo, mantenía esa conexión entre la familia y destacados pintores, una atención hacia el arte que, enseguida, iba adquirir dimensiones cada vez más relevantes. En ese cuidado por el arte se observaba simultáneamente una consciente sensibilidad hacia las tradiciones de su nueva familia. Encargar un retrato de Cayetana tras su boda era mucho más que un regalo, suponía situarse en la línea de los Alba que le habían precedido.

Además de cambios en la gestión, la irrupción de Luis trajo novedades en la proyección pública de los Alba. Estaba claro que la incorporación de un miembro a la familia iba a tener consecuencias, pero sería ingenuo entender que estas se iban a plantear en una línea concreta, predeterminada en uno u otro sentido. Como ya se ha apuntado, la boda entre Cayetana y Luis lo cambia todo en la familia, pero a esas alturas no estaba claro en qué sentido. En 1950, se tuvo una primera intuición del impacto de su llegada desde la perspectiva de la imagen pública de los Alba. En ese momento apareció una noticia breve que publicaba el New York Herald Tribune. Abría con un «Nobles esquiadores en un club de Saint Moritz» y, junto con una foto en la que Cayetana y Luis aparecían exultantes en la nieve, se mencionaba muy rápidamente su estancia en Suiza por esas fechas y que eran miembros del Corviglia, el club más selecto de Saint Moritz. También se recogía que iban acompañados de su hijo, Carlos —al que calificaban de «príncipe»— y que el duque Jacobo estaba al caer. En enero de 1950 ya empezaba a dar la sensación de que los duques de Montoro no tenían fronteras. La noticia era muy escueta; la foto, pequeña, pero en ese texto se planteaba algo que no había sucedido en el momento de la boda, tampoco en el viaje a Estados Unidos: los duques se presentaban como una referencia social en un contexto internacional.

De todos modos, no hubo continuidad inmediata en ese asomarse de los duques al panorama social mundial. En España, al iniciarse la década, ocurría poco más o menos lo mismo. La familia Alba no tenía una presencia en las informaciones, tampoco en la prensa social tras la aparición en torno a su boda. Una excepción se dio en una entrevista concedida al semanario Fotos, revista gráfica de la prensa del Movimiento. Era mayo de 1951, la firmaba Fernando Vizcaíno Casas y giraba casi en su totalidad alrededor de Cayetana. A Luis le preguntaba por sus deportes favoritos y también sobre la organización de un día cualquiera en su vida. Con un laconismo un tanto llamativo, Luis resumía su jornada en las mañanas en el despacho y las tardes dedicadas «a atender la administración de nuestras fincas». Junto con la entrevista se incluían varias fotos en las que los niños —ahora Carlos y Alfonso— tenían un espacio privilegiado. Que los duques de Montoro ocuparan una doble página en un semanario del Movimiento llamaba bastante la atención. Sugería un cambio, un cierto reconocimiento, o como mínimo transigencia, hacia la familia. Era una situación comparable a la vivida durante su boda, pero con una proyección pública que podía aumentar.

Además de este leve giro, importaba mucho el lugar reservado a Luis en la entrevista: secundario, a un lado de Cayetana y desempeñando una labor en la familia de carácter profesional. En realidad, más que una construcción definida por el artículo en sí, en aquellas páginas se observaba una propuesta del propio Luis por mostrarse de esa manera. Esta será la primera vez —de muchas— en las que se proyecte la imagen pública del duque discreto, del duque gestor, solo unos meses después de sus primeras iniciativas en la administración.

Una última aparición de los Alba en la prensa apunta transformaciones de relieve a comienzos de los cincuenta. Era el momento de Vogue. Unos meses después de aquella entrevista en España, la familia tuvo su hueco en la revista americana por antonomasia dedicada a la sociedad y a la moda. Apareció en agosto de 1951, las mismas fechas en las que Luis empezaba a gestionar las tierras y los activos. Ahora daba la sensación de que el objeto de atención estaba en el patrimonio cultural y, a diferencia del Herald, el foco se ponía en Jacobo. Una espectacular foto del duque de Alba delante de los principales Goyas de la colección transmitía un mensaje claro. En la breve biografía del duque que recogían se subrayaba por activa y por pasiva el nombre de obras y autores de algunos de los principales objetos artísticos de su patrimonio, fueran cuadros, tapices o esculturas. El redactor de Vogue parecía deslumbrado ante tanto arte. Sin embargo, seguro que había visto casas más ricas e incluso colecciones privadas más importantes. Lo realmente sorprendente para él era la conexión con el pasado de esos hombres y de esos cuadros. De hecho, se decía que el duque vivía en unos apartamentos cercanos al destruido palacio y que en esas salas era donde se podían ver sus cuadros.

Liria seguía en obras. El lujo carente de comodidades se compensaba con creces en arte e historia para explicar la relevancia de las personalidades. Eran una historia o tradiciones que no se conocían del todo, pues se definía como heredero del título a Carlos, no a Cayetana. Errores que pasaban por menores, lo importante era enfatizar una distinción que se fundaba en el pasado y que continuaba en el presente. Esa conexión se producía a través de los duques de Montoro y su modo de vida: «Los Montoro pasan mucho tiempo con su padre, el duque de Alba —de setenta y tres años—, en su soberbio palacio de Sevilla, esquiando en Suiza o visitando Inglaterra». En la revista americana, arte, historia, familia y un estilo de vida concreto definían a los Alba como uno más de esa alta sociedad mundial. A la vez, sus singularidades les daban ese toque distinguido que, al ser incomparable, los hacía tan atractivos.44

A pesar de todo, estos avances no dejaban de ser algo muy incipiente. La sensación de que Luis no era un convidado de piedra resultaba una realidad a la altura de 1951. No obstante, ni todo dependía de él, ni el nombre de los Alba abría todas las puertas en la España de esos momentos. En el caso de las apariciones en la prensa, no hubo continuidad más allá de esas noticias singulares. De todos modos, en Luis se percibía una figura con unos contornos bien definidos, donde la intención de intervenir, de opinar, de mandar resultaba notoria.

Al margen del recorrido y trascendencia de sus primeras aportaciones, había un elemento relevante de fondo. En aquella correspondencia de ida y vuelta entre el administrador Castells y Luis, salieron a colación ciertos problemas con el jardín del palacio de Las Dueñas. Los duques de Montoro estaban en el palacio quizá por primera vez tras la boda y la situación no gustó nada al duque. El diagnóstico fue lapidario: «El jardín, ¡peor que nunca!». Luis empezaba a tomar parte en asuntos grandes y pequeños. Su actitud mezclaba iniciativa e intensidad. A esto había que añadir una consciente conexión con el pasado, fuera en el cuidado del jardín de uno de sus palacios o en su patrimonio. Para Maurice Halbwachs, esa conexión definía de una forma capital la esencia de la nobleza. Se construía una continuidad en el tiempo que los diferenciaba esencialmente de otras jerarquías sociales basadas en motivos ajenos a la historia. Luis probablemente no había leído al sociólogo francés. De todas maneras, en aspectos tan cotidianos como en la preocupación por un jardín que siempre ha estado perfecto, Luis interiorizaba ese encargo que ahora dependía de él: velar por la continuidad de la Casa de Alba, al mismo tiempo que se definían sus características en la segunda mitad del siglo XX.45 Pronto esa senda iniciada iba consolidarse en unas líneas concretas.

Relevo y bisagra

El duque Jacobo murió en septiembre de 1953. En aquel momento se encontraba en Suiza, no era extraño que un Alba tan cosmopolita muriera en un viaje. También le ocurrió a su padre, aunque en su caso falleció en Nueva York. Enseguida empezaron a aparecer artículos en los que se subrayaba con distintos matices la gran importancia de su figura para entender la casa de Alba. La cultura, el deporte, su presencia, un gran compromiso político… con Jacobo había posibilidades donde elegir si se quería destacar su relevancia a lo largo de sus setenta y cinco años de vida. Su muerte no era esperada, pero tampoco extrañó a nadie. ¿Qué pasaría ahora? ¿Qué evolución se auguraba para los Alba?

Nadie preveía ningún terremoto, eso se daba por supuesto. Como se ha ido apuntando, Luis había tenido tiempo de aclimatarse y sus primeros pasos en la gestión daban buena muestra de sus capacidades. Sin embargo, el periodo inmediatamente anterior y posterior a la muerte de Jacobo implicó ciertas novedades en el mundo de los Alba que se añadirían a esos otros cambios intuidos en los primeros momentos.

En el año 1952 empezó a cobrar cada vez más fuerza la reconstrucción del palacio de Liria. A veces había avances. En otras ocasiones se trataba de retrocesos. La impresión general era que todo iba excesivamente lento. Desde 1947, el duque de Alba, hija y yerno se habían instalado en unos pisos cercanos, ya se ha visto, donde también se dispuso la colección artística. Al año siguiente se inició el proyecto de reconstrucción ideado por Lutyens, ahora en manos de Manuel Cabanyes, arquitecto madrileño, pero esto no significó —ni mucho menos— una aceleración notable de la empresa. Por un lado o por otro surgían dificultades. Los problemas eran de todo tipo y a menudo reflejaban los problemas de suministros en la España del momento. En julio de 1951, el duque Luis intentó resolver la ausencia de perfiles de hierro que había retrasado las obras una vez más. Algo debió de conseguir y, además, se cuidó en pedir a Castells unas fotos y una descripción sobre la marcha de las obras para que lo viera todo el duque Jacobo y se hiciera cargo de la evolución del proyecto.

Ese invierno de 1952, Luis se encontraba otra vez en Saint Moritz, que se estaba convirtiendo en un destino fijo para la familia, heredado de Jacobo. Desde los Alpes sacó unos minutos para escribir a Rafael Castells. A través del duque de Alba, le había llegado la noticia de que el cocinero de la familia —Alfonso Diot— no estaba de acuerdo con el espacio dedicado a sus dependencias en el nuevo proyecto. Quería más metros cuadrados. Así se lo había hecho saber a Jacobo e intuía que podía encargar al arquitecto que revisara los planos. Luis pretendía convencer a Castells para que hicieran causa común ante el duque y que Jacobo no cediera ante «la insoportabilidad de este culinario personaje». En ese año —apenas seis meses desde aquellos problemas con las vigas— algo había cambiado. Desde entonces, la iniciativa para resolver y decidir en las cosas que tenían que ver con Liria empezó a correr a cargo de Luis Martínez de Irujo. Apenas unos días después del encontronazo con el cocinero Diot, procuró gestionar la obtención de unas vigas de madera que no había manera de conseguir. También pidió información actualizada para que su mujer estuviera al corriente —estaban de viaje en Beirut—, pero no buscaba aprobación de nadie.46 Liria fue el gran proyecto de Jacobo tras su vuelta a España mediados los cuarenta. Así lo había reconocido y, pese a los riesgos, no cejaba en el empeño. De todos modos, en el día a día, las cosas ya estaban en manos de Luis.

El devenir del patrimonio artístico y las colecciones de la familia siguió un elocuente y similar recorrido. Durante toda su vida, la relación de Jacobo con los conservadores y archiveros había sido especialmente cercana y directa. A principios de los cincuenta empezó a trabajar para la casa José Manuel Pita Andrade, joven historiador del arte. Su fichaje obedecía a una recomendación de Javier Sánchez Cantón, hombre fuerte en el museo del Prado y persona de total confianza para Jacobo desde muchos años atrás. El duque de Alba escribió varias cartas a Pita durante 1951 y 1952, nada distinto de lo que había hecho con Ángel Barcia o Miguel Velasco, sus predecesores. Se trataba de propuestas de adquisiciones, informes sobre obras de arte y peticiones de opinión sobre distintos cuadros. De fondo, casi todo tenía que ver con la futura apertura del palacio de Liria. La última de esas misivas que se conserva en este sentido estaba fechada a principios de octubre de 1952. Después no hubo otras y no habrá constancia de correspondencia en esta línea hasta que la retome Luis en 1954. Es, por tanto, en esas fechas en torno a 1952 cuando hay un paso del testigo entre Luis y Jacobo. Obviamente, la edad debía de tener mucho que ver con ello. También esa capacidad desplegada por Luis desde muy pronto. En las memorias de Cayetana, la duquesa planteaba esa relación entre uno y otro en términos muy positivos:

Papá y Luis cada vez se entendían mejor y llegaron a ser muy amigos. Les gustaba encerrarse en el despacho y hablar del patrimonio, de las tierras y de la administración de la Casa de Alba. Luis fue un excelente alumno. Mi padre tenía muchas virtudes, pero sus obligaciones políticas y con la familia real y su carrera le habían hecho descuidar la administración de las tierras. Luis fue para él como la lluvia que cae sobre la tierra seca, porque empezó a poner orden en todo aquello.47

Al margen de lo que hubiera de elaboración retrospectiva, suegro y yerno tuvieron claros sus papeles. Luis parecía observar con iniciativa, mientras Jacobo guiaba y dejaba hacer. La definición de Luis como alumno no parece muy adecuada, pues él era un relevo que demostraba que no solo había venido a aprender. Finalmente, en ese ambiente de pasar el testigo, Jacobo acabó por renunciar a los últimos espacios en los que seguía desempeñando su papel de cabeza de la casa, como eran la reconstrucción de Liria y el cuidado del patrimonio artístico. Aunque fuera sesgada, en esta visión de Cayetana aparecen dos percepciones relevantes. Por un lado, transmitía la sensación cierta de que Luis venía a ocupar un hueco concreto, el de fiel y atento administrador. De hecho, son las impresiones que primero hemos destacado. Pero la imagen de Luis como experto gestor puede confundir. Ni tenía que ser a la fuerza un buen gestor, ni esas iban a ser sus únicas preocupaciones. En segundo lugar, en esta visión, la propia Cayetana asumía su papel (o su renuncia al mismo) en todo lo que suponía la administración de la casa. Desde su boda, el reparto parecía servido y muy en la lógica de los tiempos. De todas formas, esa idea de unos roles tan definidos en el matrimonio, especialmente en las dimensiones pública y privada, no es asumible sin plantear una mínima reflexión. La conexión entre el relevo y los papeles incoados en los años precedentes por marido y mujer resulta central para comprender la evolución de la casa en este contexto inmediato.

Tabla 3. Cuadro comparativo rentas y gastos duques de Montoro
1947-1952

1947

1948

1949

1950

1951

1952

Rentas de fincas

55.844,30

84.006,59

173.259,45

341.900,43

263.099,35

1.463.132,63

Explotaciones agrícolas

Ventas de fincas

38.756,48

208.750

135.037,46

1.341.880,43

Renta de fincas urbanas

Rentas de valores

46.861,84

54.547,78

418.904,68

444.465,14

363.666,66

720.298,08

Rentas de inversiones varias

Productos diversos

90.000

140.949,10

129.665,12

259.355,49

167.656,33

171.617,97

Gastos generales

8.750

16.250

17.500

14.625

Total renta neta

192.706

279.503

751.836

1.238.221

911.960

3.682.304

Gastos particulares diversos

93.240,25

335.388,73

447.775,77

532.708,41

639.407,70

731.667,73

Pesetas constantes.

Fuente: AFCA.

Fondo duque Luis.

A la altura de 1952, otro de los aspectos que se perfilaba con claridad era el estilo de vida que iba a desplegar la familia. Desde su boda, los duques de Montoro se habían mantenido gracias a las rentas de valores y fincas otorgadas por el duque de Alba. Ese patrimonio había permitido un ritmo de vida elevado, donde el gasto fundamental procedía de Cayetana. Todas las partidas habían ido en aumento, con un notable despegue en 1952. Sin duda, aquí influyó la expropiación del cortijo San Antonio, aquel dinero tan esperado por el duque e ingresado definitivamente a comienzos de 1952. Los datos relativos a los ingresos no dejan de ser un tanto engañosos. Es cierto que pueden ser un termómetro de la capacidad que empieza a desplegar Luis como gestor atento. No obstante, a esas alturas, todo lo que tienen los Montoro procede del duque de Alba, como es lógico.

Mucho más relevante es la última de las partidas, la que se refiere a los gastos particulares. Aquí observamos un crecimiento elevado, en el que se dobla la cantidad de 1948, el primero de los años como matrimonio. Inflación y comparación (la renta de valores se multiplica con la misma contundencia) sitúan el dato en su contexto, pero el mensaje es más profundo que el de un gasto muy abultado sin más. En primer lugar, en esa partida sobre todo va a pesar el tren de vida de Cayetana. Los gastos de la duquesa no resisten comparación con los del duque, en especial en lo que se refiere a vestimenta y joyería. Luis no escatimó en gastos a la hora de comprar ropa —tampoco tabaco, un bien escaso—, pero las cifras en consumo suntuario por parte de su mujer fueron mucho más elevadas.

En segundo término, un concepto tiene especial importancia: los viajes. Los desplazamientos no fueron algo exclusivamente conectado con las posibilidades económicas de la familia, ya hemos visto que revelan mucho más que eso. En el verano de 1952, desde la administración de la casa prepararon un resumen de los viajes previstos por los duques durante esos meses. Quedaba claro que su actividad era frenética. Entre junio y septiembre apenas estuvieron en Madrid, pero, sobre todo, visitaron muchos sitios diferentes. Esto no era una novedad, sino una seña de identidad de la aristocracia desde muchos años antes. Es lo que David Cannadine bautizó como la nobleza restless, sin descanso. La mezcla entre desplazamientos en la península y los que cruzaban nuestras fronteras era muy singular. Se podía ver como los duques de Montoro casi formaban parte de la sociedad parisina, al igual que de la de Londres. Los hoteles en ambas ciudades eran «herencia» de Jacobo, tanto el sensacional Le Meurice como el imponente Claridge. Bayreuth quería decir Wagner y en Venecia tenían buenos amigos. Luego estaba toda esa constelación de ciudades clásicas dentro del veraneo en España y esas otras menos conocidas, incluso sorprendentes, como podía ser la visita a Barco de Valdeorras (Orense). Obviamente, allí los Alba eran parte esencial de su historia y no extrañaba su aparición.48

Tabla 4. Viajes duques de Montoro

Verano 1952

París, 22 al 25 de junio.

Londres, 25 de junio al 28 de julio.

Bayreuth, 28 de julio al 2 de agosto.

París, 2 al 4 de agosto.

San Sebastián, 4 al 8 de agosto.

Pamplona, 8 al 9 de agosto.

San Sebastián, 9 al 11 de agosto.

Santander, 11 al 18 de agosto.

Oviedo, 18 al 20 de agosto.

La Coruña, 20 al 21 de agosto.

Santiago, 21 al 23 de agosto.

Barco de Valdeorras, 23 al 24 de agosto.

León, 24 al 25 de agosto.

San Sebastián, 25 al 29 de agosto.

París, 29 al 31 de agosto.

Venecia, 31 de agosto al 5 de septiembre.

Fuente. AFCA.

Fondo duque Luis.

La relación de gastos de los Montoro tiene una lectura muy clara en el contexto de la España del momento. Ese mismo 1952 fue el año en que terminó definitivamente el racionamiento. La pobreza y la escasez eran una constante tanto en las grandes ciudades como en el campo y, aunque la situación mejoraría, quedaba mucho tiempo aún para que alumbrara en España un cierto y extendido bienestar.49 Estaba claro que Luis y Cayetana se podían permitir un tren de vida muy por encima del resto de la sociedad, ya se había visto desde tiempo antes. Pero conocer el objeto de sus gastos es aún más relevante. En esos momentos concentraban los gastos en aspectos que obedecían a una imagen exterior —el vestido— y en los constantes viajes. Sin duda, el servicio y la administración de sus posesiones será otra partida clave, pero, por entonces, aún recaía sobre las cuentas de su padre. Era un estilo de vida que les hacía distinguirse, les convertía en referencia clara. No obstante, y los viajes eran un ejemplo, su modo de vida no tenía una proyección pública notable. En estos momentos, seguía siendo difícil saber dónde estaban los duques a través de la prensa, a qué eventos asistían o cómo iban vestidos. La distinción se cuidaba, pero daba la impresión de que ante todo se dirigía a los iguales más que a la sociedad en su conjunto.50 Y no era mala estrategia.

En 1953 se acumularon más gestiones sobre Liria, suscripciones de acciones, peticiones de información sobre cuentas y bancos y un amplio y variado etcétera. Más allá de lo concreto o, mejor dicho, especialmente en lo concreto, hay un elemento que parece dominar el fondo: la meticulosidad de Luis. En parte, se podía intuir en su manera de gestionar fincas y patrimonio. Más aún, era un elemento clave de su forma de ser. En julio de ese año, los duques pasaron varios días en San Sebastián, nada extraño. A mitad de mes se dirigió a Rafael Castells, quien permanecía en Madrid. Quería que estuviera claro el plan del uso de coches para Emilio, el mecánico. Debía estar preparado para salir con el Fiat y traerse el Buick desde Guipúzcoa a Madrid, «que está algo enfermo y resulta incómodo para San Sebastián». Por último, preguntaba por la posibilidad de sustituir el Hillman, otro de los coches de la familia. Dos días más tarde, volvía a escribir a Castells. Para rematar varias órdenes pedía que le llevaran Ron Quina, su loción para el pelo, y una navaja forrada de corcho. Dos semanas más tarde lo que solicitaba eran libros. En concreto, una Breve historia de México y los tres primeros de la estantería que estaba encima de su cama «empezando de derecha a izquierda». También pedía todos sus trajes de baño, el frac con chaleco y camisa, «y también una botonadura». Con un tono algo molesto, Luis escribió una vez más pocos días después. Desde una joyería les habían comunicado que no encontraban unas joyas que solicitaban. El duque contestó francamente: «Convendría insistir, y que busquen, pues yo personalmente las llevé a arreglar». Finalmente, durante ese ajetreado verano, Luis tuvo que acercarse a Madrid desde San Sebastián. Para aprovechar el día al máximo, dio una serie de órdenes:

El 31 por la mañana llegaré a Madrid en el exprés y quisiera un billete para ese mismo día para volver en el tren que salga más tarde, de los dos que hay en la noche [a mano, 22.45].

Como estaré toda la mañana en el estudio de Cabanyes, me gustaría ver a Santa María (tiene su taller en la calle de Velázquez) a las 12 y Davies a la 1.51

La capacidad de Luis para estar en muchos asuntos al mismo tiempo resultaba evidente, incluso podía parecer excesiva. Al margen de lo que tuviera de circunstancial, su obsesión por el detalle traza una línea maestra que orienta sus primeros pasos al mando de la casa. Los años y el peso de la dura realidad que suponían las dimensiones del patrimonio de la familia dirían si esto era una ilusión inicial y poco más… o una revolución en ciernes. Ese estar en todo también podría evolucionar hacia una especie de megalomanía insaciable. En septiembre de 1953, la muerte del duque Jacobo supuso un paso decisivo para empezar a ver a Luis definitivamente al mando.

La defunción del duque de Alba implicó para muchos un mensaje claro: cambiaba una época. Es llamativo ver cómo la prensa de sociedad insistía en este tipo de apreciaciones cada vez que moría algún representante destacado de la alta sociedad madrileña. Casi desde inicios del siglo XX, unos y otros habían ido desapareciendo, y el diagnóstico era similar: los tiempos cambian. Los cronistas podían ser repetitivos o escasos de imaginación, pero desde los «ecos de sociedad» apuntaban sobre todo un giro notable en el modo de vivir en sociedad, heredero del siglo anterior. Ellos lo medían en fiestas y residencias y unánimemente ponían el foco de atención en Madrid. El proceso podía ser demasiado elástico si se quería llevar hasta 1953. En cambio, también permite replantearnos si ese mundo de gente como el duque de Alba resistió guerras mundiales y civiles en el continente europeo. Ni Alba fue siempre el mismo, ni su entorno permaneció inmutable.

Esa idea de persistencia del pasado en la clase tenía un punto de creación que ya percibió Halbwachs al hablar de la continuidad que podía imaginarse. Desde Francia, Le Monde sentenció: «La muerte de ese gran aristócrata ha puesto en duelo a su patria. Podría decirse que está de duelo toda Europa, porque es como si hubiera desaparecido una parte de España, y de las más gloriosas». Aunque no miraba solo a la vida social, el periódico francés se interesaba menos por la historia y la genealogía que los sociólogos y mucho más por unas pautas de comportamiento que intuían extinguidas. En realidad, las dos cosas iban de la mano.

Así, al menos, lo entendió Emilio García Gómez, académico encargado de hacer el elogio fúnebre del duque en la institución. Para él, el duque Jacobo aunaba dos propiedades. Por un lado, era perfectamente distinguible. Se podía saber a la perfección quién era el duque de Alba sin conocerle de antemano. Porte, estilo, manera de ser: quizá todo esto iba en la intuición de García Gómez. Después, para este académico, el XVII duque había inventado la casa o, mejor dicho, se había inventado a sí mismo como símbolo de la nobleza y, en el intento, a la propia Casa de Alba como su mascarón de proa.

En la revista Luna y Sol, referente de la época en cuanto a prensa social, quizá sin quererlo, apuntaban en esta línea. En una serie de artículos publicados consecutivamente, hicieron un repaso por la vida del duque. El autor del texto insistía en dos dimensiones capitales: su dedicación a la cultura y sus responsabilidades políticas. Aunque no atendía explícitamente a su papel en la sociedad, la mezcla entre política y cultura insistía en lo apuntado por García Gómez. Esa insistencia en la distinción casaba mucho con el compromiso, con la idea de que los nobles tenían una misión a la que no debían renunciar. Por si quedaba alguna duda, aportaban una definición del duque muy elocuente: «Espíritu del pasado en el presente».52 En el momento de la muerte de Jacobo, daba la impresión de que se hacía un diagnóstico sobre qué suponía ser duque. Distinción y misión actualizaban la historia de la nobleza. En cierta medida, se podían leer estos análisis en forma de interrogante abierto lanzado a sus sucesores. ¿Y ahora qué?

Para la vida de Cayetana y Luis, estas reflexiones tenían mucha importancia, aunque daba la sensación de que, por entonces, no se sentían interpelados. Los duques de Montoro pudieron estar en Lausana en el momento de la defunción. Después viajaron a Madrid para presidir el entierro, que tuvo lugar en el panteón familiar de Loeches, el domingo 28 de septiembre. El periódico ABC recogió las noticias de la muerte y del entierro, aunque la atención dedicada no resultó excesiva. Los términos eran una mezcla de elogio y reconocimiento, pero el interés desplegado se agotó pronto. Los duques tenían más éxito en las revistas que en los periódicos.

Cayetana fue recordando en distintas ocasiones a lo largo de su vida el impacto que le había causado la muerte de su padre. Hija única desde muy pequeña, la distancia con su padre era la propia de una familia de clase alta en el mundo de entreguerras. Aun así, el vacío fue enorme. En el caso de Luis, entiéndase bien, la muerte de Jacobo se percibió de una forma muy diferente. Pronto los duques de Montoro viajaron a Londres siendo uno de los fines principales hacerse cargo de todas las gestiones relacionadas con la herencia del duque Jacobo. Estos trabajos exasperaban a Luis, quien no parecía nada convencido de la habilidad de los abogados ingleses. A Castells le escribió a comienzos de noviembre subrayando lo proceloso del papeleo y también la enorme cantidad de visitas que recibían de amigos del duque. Poco o nada se percibía de las reflexiones en torno a la muerte del duque en sí misma.53 En su ánimo, seguramente, pesaba sobre todo el trabajo y la conmoción.

En la prensa diaria, otro acontecimiento colaboró a que la noticia se difuminara con rapidez. Tres días después de la muerte de Jacobo, España y Estados Unidos firmaron los acuerdos de cooperación que llevaban negociando desde meses atrás. La trascendencia de los tratados para la historia de España y, particularmente, para comprender la perduración del franquismo es clave y los historiadores no han dejado de recordarlo. La muerte del duque Jacobo y los acuerdos entre Madrid y Washington no tenían absolutamente nada que ver. Sin embargo, el impacto que los cambios iniciados en esos momentos iban a suponer en la sociedad española repercutieron en la vida de los duques, incluso ellos mismos iban a protagonizarlos en cierto sentido. Así, el dilema sobre el futuro de la Casa de Alba planteado a la muerte de Jacobo se empezó a resolver casi sin que ellos se dieran cuenta. La casa, como España, iba a cambiar apostando por decisiones que, en el fondo, pretendían consolidar los ingredientes esenciales de su proyecto.54

Si el relevo ya era una realidad, el inicio del nuevo año no trajo grandes diferencias. Da la sensación de que los primeros meses de 1954 —junto con el cierre del año anterior— sirvieron de bisagra. Quien menos respetó el impasse fue Chicago Kid. En el ámbito donde primero se notó la incorporación de los nuevos duques fue en el amplísimo capítulo de peticiones, socorros y propuestas que llegaban en gran número a las oficinas de los Alba. Lejos de ser un elemento secundario, el recurso a la Casa de Alba llama mucho la atención por la amplitud del espectro de solicitantes y por sus propias peticiones. La del señor Navarro Fernández, Chicago Kid para la policía, no fue la más descabellada tampoco la más habitual, pero sí la primera.

Nada más inaugurarse el año, se recibió una carta para el duque Luis. Un desconocido pedía que se intercediera por él para entrar en España. Sus señas de identidad mezclaban contactos y excusas: se le perseguía por haberse encarado con el rey Faruk en Saint Moritz, al mismo tiempo que enviaba recomendaciones de un senador norteamericano. Propiamente no pedía nada, al margen de la intercesión. Enseguida, el duque solicitó información sobre el sujeto en cuestión. Todas sus fuentes insistían en lo turbio del personaje. En febrero se dirigió directamente a la policía. Allí ampliaron los antecedentes. Se decía que en 1934 había sido expulsado de España dos veces y que la policía republicana lo había detenido en Barcelona en 1938. Se sugería que su fortuna la había amasado en Estados Unidos durante la ley seca y que «cualquier relación con él no pueda más que resultar de desagradables consecuencias». A mediados de febrero, Luis respondió al demandante devolviéndole las referencias enviadas y lamentando no poder ayudarle. Añadía que no podía mandarle foto de sus hijos —como le había solicitado— pues carecía de ellas.55 La pintoresca historia quedó en nada. Y, sin embargo, ofrecía una imagen del duque como imán de aprovechados y, en breve se verá, necesitados de todo tipo. Al mismo tiempo, se percibe su estrategia defensiva, atenta a contactos y todo tipo de filtros para evitar relaciones indeseadas.

De una manera análoga, otro acontecimiento muy temprano presenta una faceta de Martínez de Irujo de gran interés. También en los primeros días de enero se recibió una misiva que pedía la opinión del duque. En esa ocasión, el remitente era el príncipe de Liechtenstein. Resulta que había observado con auténtico estupor cómo el barón Thyssen había acudido al Corviglia Club de Saint Moritz con su novia… ¡al mismo tiempo que estaba presente su mujer! Le parecía una actitud inaceptable. Luis no tardó en sumarse a la reprobación como miembro destacado del club. Aparte de la reconvención entre los conocidos, no hay noticia de que aquella actitud del barón tuviera consecuencias. El duque había tenido una educación eminentemente conservadora y ese tipo de comportamientos no cuadraban para nada con su pensamiento. No hay muchas referencias tan directas en la vida de Luis a sus convicciones morales o religiosas. Aun así, apuntes como este en un momento tan destacado de su vida dejan a las claras su postura ante determinados comportamientos. La pertenencia a un club tan selecto no podía ser simplemente cuestión de tradición o dólares. También había que ser respetable o, por lo menos, parecerlo.56

En aquellos meses de relativa incertidumbre, el duque recibió algún mensaje que planteaba claramente la apertura de esa nueva etapa. Mezcla de apoyo y recibimiento, el duque del Infantado le envió unas líneas como miembro del consejo de una sociedad en la que se le había nombrado consejero, «para cubrir la vacante de tu llorado padre político. No necesito decirte cuánto me agrada verte entre nosotros y además que continúe en el consejo el nombre de Alba, tan ligado a nuestra sociedad desde su creación».

Esta era una de las primeras ocasiones en las que Luis iba a empezar a sustituir a Jacobo como representante de la familia. Se estaba intuyendo en aquellas peticiones de comienzos de año. Ahora, Luis empezaba a ejercer en ámbitos vinculados al patrimonio. Ya no eran solamente aquellas gestiones más o menos frecuentes en el campo o en las finanzas de la casa. En ese instante ocupaba asientos en consejos de administración. En la nota de Infantado, presidente de la compañía, se vislumbraban tanto la intención de mantener esa continuidad de la familia como el reconocimiento sincero que parece ya haberse ganado Luis.

La Compañía Española del Golfo de Guinea no era una empresa puntera, ni por su capital ni por su objeto. Sobre todo, se trataba de una sociedad en la que Jacobo se había involucrado tempranamente, reflejo de las primeras apariciones en iniciativas capitalistas que buscaban inversores de cierto prestigio que atrajeran más capital. También tuvo su parte de aventura mezclada con un beneficio relativamente previsible. Más que por lo innovador, aquella incorporación al consejo de administración es relevante como pistoletazo de salida. Luis empezaba a asumir las funciones desempeñadas por su suegro. Algunas ya las había ido incorporando, ahora tocaba sumar las que implicaba el nombre. Obviamente, en este recorrido se daba por supuesto que su esposa no iba a plantear ningún problema. En un contexto donde la mujer tenía muy limitados aspectos tan centrales como el trabajo fuera del hogar, no resultaba extraño su paso a un lado en este sentido.57 Al mismo tiempo que la figura de Luis se agrandaba, la de Cayetana también iría ganando mucha relevancia. Se le negaba aquella representación en ámbitos económicos y de gestión, aunque era un reparto más que asumido por ambas partes.

Tras unos meses mezcla de luto y expectación ante los cambios, el relevo se iba a poner en práctica. España estaba cambiando. Los nuevos duques de Alba daban la impresión de llegar jóvenes pero muy dispuestos. En julio de 1954, Luis y Cayetana tuvieron un nuevo hijo, otra vez un niño, y hubo pocas dudas a la hora de ponerle nombre: Jacobo. Sin estridencias, entrado el año se puede decir que se inauguró la etapa de Cayetana como titular de la casa. Luis, por su parte, iba a tomar una serie de decisiones que marcaban ese nuevo rumbo. Poco tenía de nuevo en sus maneras y a pocos debió sorprender conociendo las iniciativas incoadas en los años previos. De todas maneras, esas medidas influirían y mucho en el futuro de la Casa de Alba.

Nuevos duques

El periodo que va de 1954 a 1956 tiene mucho de comienzo, de nueva era. Ha quedado claro que los años previos fueron para Luis bastante más que un simple aprendizaje. Pese a ello, esta nueva etapa supuso una ruptura obvia. La gran novedad, sin duda, era la ausencia del duque Jacobo, quien quizá había prolongado su presencia después de muerto debido a las lógicas gestiones de herencias y homenajes varios. Entre la muerte de Jacobo y la apertura oficial del palacio de Liria en junio de 1956, Luis hizo que la casa girara alrededor de una serie de temas. La gestión de las tierras siguió teniendo para él un papel preferente, resultó una preocupación constante. Junto con esta gran inquietud, a la misma altura, se encontraba todo lo vinculado con la apertura del palacio en Madrid. Esto supuso en particular una dedicada atención por la adquisición de obras y objetos y una llamativa conexión con Pita, el conservador de la casa. Hubo otros campos donde la desaparición del duque Jacobo trajo novedades destacadas. La proyección social de los Alba, su reputación y vinculación con la historia, la conexión con don Juan y con el régimen fueron otros aspectos donde Luis puso su atención. En ellos, realmente, no había nada de original para la Casa de Alba. Política, sociedad, historia y honor eran ambiciones y dimensiones propias de la distinción de la nobleza como grupo social. Sin embargo, aunque los problemas fueran los mismos, las respuestas serían distintas.

Si la historiografía no ha parado de insistir en lo que tuvo de eje la fecha 1957-1959 con la llegada de los ministros tecnócratas al Gobierno, los años que van desde la firma de los tratados con Estados Unidos hasta la crisis ministerial de 1956 y los sucesos que la motivaron tuvieron una gran relevancia para los duques y élites similares. El mensaje más claro de esos años era la constatación de que el régimen no solo no iba a desaparecer, sino que, más aún, iba a decidir por su propia cuenta cuáles eran los pasos a dar, la evolución a seguir. Además, las disputas intelectuales/culturales suscitadas por el intento de definir el régimen desde un punto de vista teórico e ideológico resultaron con derrota de ambos contendientes, fueran falangistas o nacionalistas católicos.58 Derrota que, igual que en el caso de la incapacidad de opositores internos y la crítica internacional, se tradujo en la aparente autonomía del régimen para definir sus políticas. Esa ausencia de condicionamientos no era más que una imagen y la influencia de otras potencias tampoco resultaba el único límite a los deseos del dictador. La evolución del país y su sociedad pesaban y mucho y se planteaba de una forma evidente en actitudes y decisiones del duque.

El 15 de julio de ese 1954, el Caudillo firmó otra ley que volvía sobre los arrendamientos de tierras. Como se ha visto, la legislación sobre este tema había sido uno de los ámbitos donde se había jugado la partida de la transformación del campo en la nueva España. Ahora, la ley proponía, en un primer artículo, concretar las excepciones y posibilidades para renovar arrendamientos tras la ley previa de 1948. Lo más parecido a un trabalenguas o un acertijo indescifrable daba paso a un segundo artículo que resultaba diametralmente opuesto por su claridad. Los propietarios que plantearan la explotación directa de sus tierras podrían rescatar las mismas.

El dilema que poco tiempo atrás se había planteado en la casa daba la impresión de cobrar nueva actualidad. Y ahora en un sentido muy claro. Unos meses antes, el duque se había interrogado sobre el tipo de contrato a mantener en varias fincas. La opción favorita parecía la aparcería. Apenas diez días después de la publicación de esta ley, Martínez de Irujo movió ficha. En carta a José Santacana le pedía nombres para dirigir la explotación de su finca Castronuevo, en Ávila. Le planteaba la importancia de las condiciones personales e insistía en que fuera una persona de confianza y de honradez probada. Pero la novedad no venía por esa línea. El duque quería dejar claro que esperaba otra cosa de los candidatos: «No es solo cobro de rentas y pago de contribuciones, sino una mayor vigilancia y (a) una intervención, pudiéramos decir, más técnica».59

Estas intenciones ya estuvieron presentes en la elección de Santaolalla como administrador en Córdoba. El giro destacaba más si cabe, ya que la administración de Salamanca resultaba un paradigma claro del absentismo sustentado en la acción de administradores y arrendatarios, el cual tenía en las rentas a recolectar su máximo exponente. Ahora aparecía una palabra mágica para muchos, «técnica», que iba en consonancia con los postulados del ministerio, en especial su titular Rafael Cavestany. Si bien allí todo parecía girar en torno a la concentración como mantra, también se insistía en la necesidad de crear mejores agricultores, antes que más agricultores.60 El duque se sentiría muy identificado.

No obstante, la intención de mejorar la explotación quedó en un plano muy secundario ante una preocupación previa: la cancelación de los contratos. Uno de los miedos del duque Jacobo había sido la posibilidad de pleitear con los arrendatarios. Optar por el cultivo directo era sinónimo de estas situaciones y pronto la casa comprobó que la dinámica de pleitos, pactos, acuerdos y compensaciones podía ser muy penosa. El cambio en Castronuevo, una de sus fincas más grandes, se detuvo por este motivo. Aunque el intento de cultivar directamente se entendía en clave de eficiencia, la muerte del arrendatario era la verdadera explicación del giro dado. Sus herederos debieron plantear continuar con el arriendo, pues el duque escribió en agosto para detener la gestión de búsqueda de un nuevo administrador, al menos para los próximos dos años. El problema de los complejos pleitos que conllevaba el paso a explotación directa se fue imponiendo de nuevo. A primeros de octubre, el duque visitó al gobernador de Salamanca, ya que ante el fin del contrato de arrendamiento en Gallegos de Crespes, «medio pueblo intenta meterse en la finca con motivo de la firma del nuevo contrato».61 Daba la sensación de que el impulso inicial amparado en la ley estaba quedando solo en meros deseos ante las dificultades que implicaba.

Tras un agosto bastante tranquilo en Arbaizenea, con visitas frecuentes a la playa de Ondarreta, el otoño se presentó más agitado. Las tierras eran uno de los problemas, pero no el único. Los duques se fueron a Estoril en octubre. Y también lo hicieron muchos más monárquicos, pues la hija mayor de don Juan celebraba su puesta de largo. Lógicamente, don Juan y su círculo querían aprovechar la ocasión, mezcla de autoafirmación, movilización y mensaje para el franquismo. Los duques habían estado en Portugal un tiempo después de su boda, pero es posible que no hubieran visto a don Juan desde la muerte de Jimmy, algo que ocurriría a un gran número de monárquicos.

El día anterior a la fiesta se organizó una recepción para los asistentes en la que el duque del Infantado dijo unas palabras como portavoz de los presentes. Su perfil no respondía a ninguno de los bandos alrededor de don Juan y sonaba a cierre de filas. Tras una breve alusión a la celebración, Infantado insistió en que se trataba de un acto de homenaje al pretendiente monárquico. Con una intención bien clara, insistió en la idea de que era un acto de fe y esperanza en el futuro. Por último, y ante todo, decía Infantado, era un acto de lealtad en la situación de destierro. Al día siguiente se celebró el baile en honor de la infanta Pilar. Algunos —pocos— medios recogieron el acontecimiento. Aquel acto no tuvo una gran trascendencia más allá del entorno juanista. La fiesta fue brillante y la concurrencia numerosa, pero los problemas para los monárquicos seguían siendo los mismos. Por entonces, lo más acuciante era la decisión sobre la educación de don Juan Carlos tras acabar el bachillerato. Unos y otros se posicionaban a favor de la necesidad de salir fuera o quedarse en el país. El papel de Luis en estos acontecimientos fue secundario, daba la impresión de que, desde 1948 y el choque de su suegro con Franco, se había dado un paso atrás. Por otro lado, aunque el álbum familiar recoge recuerdos del acontecimiento y el ánimo pudo contagiarse de la ilusión monárquica, no hay reflejo de estos días de una mayor implicación por parte del duque, pero tampoco de una mayor atención hacia Luis o Cayetana una vez ya se habían presentado a su vez como nuevos duques de Alba.62

Aquí se perfilaba una actitud que marcaría la implicación política de Luis durante un tiempo. No se dudaba a la hora de participar e involucrarse en coyunturas y propuestas de apoyo al aspirante a monarca. Al mismo tiempo, no se daba muestra de una toma de partido que supusiera un posicionamiento en uno u otro sentido dentro de las distintas corrientes monárquicas. En torno a estas fechas también se pudo apreciar un rasgo distinguible en la postura política de Luis. Se trataba de la crítica y distanciamiento hacia todo lo que pudiera sonar a una connivencia con el régimen. Jugando siempre la baza de la crítica privada, el duque procuraba ponerse de perfil cuando se le pedían colaboraciones o manifestaciones que pudieran entenderse como apoyos. En marzo de ese año se le había propuesto decorar e iluminar el palacio de Monterrey en Salamanca ante una visita de Franco. El duque escribió por entonces: «Salí como pude de esa prueba». Unos meses más tarde, en otra oportunidad, el duque procuró no prestar alguna de sus obras a requerimiento de una fundación próxima al régimen, debido «al nombre tan poco atractivo que dicha fundación lleva».63 En lo privado, sin mayor trascendencia, Luis se distanciaba de Franco. Al mismo tiempo y siguiendo un compás parecido, se mostraba partidario firme de don Juan, pero, por ahora, sin implicarse en corrientes o grupos concretos.

Si en los aspectos políticos Luis no parecía pasar a la acción, en el ámbito cultural se produjo un proceso inverso. Ese otoño Luis viajó a Londres, algo muy habitual. Aprovechando su estancia, procuró hacerse con obras de arte destinadas a lo que ya era una preocupación central para los duques: la apertura del palacio de Liria. Abrir Liria significaba muchas cosas, pero una de las más urgentes era decorarlo. Tras el incendio de la guerra, casi todas las obras más conocidas se habían salvado. Pese a ello, Luis estuvo atento al mercado artístico con el objeto de dotar mejor al palacio. Su suegro ya había dado muestras de tener un gran interés en la mejora de la colección de la casa y compró numerosas obras durante su embajada en Londres. Ni todo era de su gusto, ni estaba dispuesto a pagar cualquier precio. La figura clave en este sentido fue José Manuel Pita Andrade que, además de conservador de la casa, también actuaba de asesor en otros ámbitos. En mayo de ese año le habían ofrecido al duque un Zurbarán, respondiendo negativamente, escandalizado por el millón de pesetas que le pedían. En noviembre, desde Londres, insistía en la queja ante los precios de salida sobre distintas obras. En 1954, se tiene constancia de tres adquisiciones: un cuadro de James Pollard, otro de Iriarte y, sobre todo, una obra de Francesco Guardi por la que pagó tres mil setecientas cincuenta libras.64 El interés de Luis debía de ser algo conocido. En esos mismos momentos, un viejo amigo de San Sebastián le escribió para ofrecerse como intermediario al otro lado de los Pirineos:

Si en alguna ocasión queréis muebles auténticos y de buena época, de estilo francés, estas gentes con las que me he metido trabajan directamente con los châteaux donde quedan piezas auténticas y firmadas. Las que me han enseñado en mi último viaje son de caerse de espaldas.65

Si en los años cuarenta Jacobo había comprado obras de gran relevancia, Luis siguió la misma senda. Aquí continuaba la pauta marcada por su suegro en aquellas notas dejadas para Cayetana: «Nunca compres objetos artísticos malos o indiferentes; pero no escatimes el precio si hallas cosa buena y estás en situación de adquirirla». A pesar de las quejas ante las cantidades solicitadas, Luis hizo crecer la colección en ese equilibrio entre precio y calidad que recomendó Jacobo. Otro de los consejos sobre el patrimonio iba a cobrar mucho sentido en este contexto. En aquellas notas, Jacobo recomendaba un conocimiento cercano sobre las colecciones de la familia, tanto artísticas como documentales. En esos momentos, una propuesta de Pita estuvo completamente ligada con este sentir: la realización de un nuevo inventario de los bienes de la casa. Para el conservador, una consecuencia de la reconstrucción en curso fue la absoluta inutilidad de las relaciones previas de cuadros, muebles y su disposición en palacio. Pita propuso realizar unos nuevos inventarios cotejando los antiguos, aunque esto pudiera suponer una inversión. Se trataba de saber dónde estaban las cosas. Aquí se asomaba una atención por el patrimonio artístico y, sobre todo, la conciencia de que era algo central en la casa. Luis había demostrado esta sensibilidad experimentando en el palacio de Monterrey desde bien temprano.66 Ahora tocaba Liria y parecía claro que esa preocupación y dedicación se iba a desplegar aún con más intensidad en el palacio madrileño.

En esos primeros pasos como duque de Alba, Luis dedicaba una gran atención a las tierras y a los cuadros. Menos cabeza le quedaba para otros asuntos, aunque no es de extrañar que tuviera puesto un ojo constantemente en otras inversiones y también en la política nacional. De fondo, se percibía una forma de entender la Casa de Alba. Otra manifestación interesante de esa interpretación se materializó en uno de los primeros viajes de Cayetana y Luis a regiones que tenían que ver con la historia de la familia. En octubre de ese 1954, el mismo Pita diseñó un amplio periplo por distintos pueblos gallegos, todos ellos con patronatos o vínculos históricos con los Alba. La visita a Monforte de Lemos, en Lugo, resultaba ineludible. Allí ostentaban el patronato del convento de las franciscanas descalzas y del colegio de Nuestra Señora de la Antigua. Por supuesto, también eran los dueños del castillo de Monterrey y de varios más en peor estado de conservación. Las visitas a propiedades y patronatos se harían siempre de la mano del administrador de la zona. En este caso se le encomendaba avisar al alcalde, al rector del colegio y a la abadesa del convento. El viaje no tuvo una gran repercusión desde el punto de vista mediático, pero no era esto lo que se buscaba. En este momento se iniciaba una práctica relativamente frecuente para los duques. La visita a Galicia recordaba de alguna manera esa vinculación entre los nobles y sus estados que, de una forma central, había definido su papel a lo largo de la historia.67 Las cosas habían cambiado mucho, pero los duques no tenían problema en iniciar esta práctica que el duque Jacobo no había considerado más allá de la visita a algunos de sus monumentos. Tampoco eran estos viajes las visitas a fincas que ya se habían dado incluso antes de ser titular Cayetana. Ahora era una especie de vuelta al pueblo, resucitando conexiones que parecían extinguidas. La presencia de los duques en pueblos o ciudades de España no fue algo que se prodigara desde entontes. Sin embargo, apuntaba una conexión entre el vínculo con el pasado que suponían aquellos patronatos y una clara proyección social que sonaba muy moderna.

Peticiones, muchas peticiones. Quizá esta fue una de las novedades del nuevo año. 1955 supuso que llegaran a la casa distintas solicitudes para prestar sus obras a exposiciones diversas. Ya no se trataba solo de conservar o adquirir novedades. De los Alba también se esperaba que dieran a conocer sus colecciones a otros públicos. Muy pronto se recibió la propuesta ya apuntada sobre una exposición que patrocinaba aquella fundación que no se veía con buenos ojos. Al margen de las distancias e incomodidad que suponía la petición, se ofrecieron algunas obras, aunque fueran de una relevancia secundaria. Pita propuso darles una negativa, pero finalmente se accedió al préstamo con una serie de seguridades. En esas mismas fechas, Pita se alegraba por haber accedido a prestar unos documentos a una exposición en Gante. Cayetana, en una de las pocas veces que intervino directamente sobre estos asuntos, insistió en no prestar El retrato del Gran Duque de Alba de Tiziano y en que extremaran el cuidado con las obras cedidas.68

Unos días más tarde, Pita volvió a escribir al duque: «Está visto que se ha declarado una epidemia de exposiciones conmemorativas». Ahora se trataba de una exposición para conmemorar el quinto centenario de Fra Angelico. El conservador veía con buenos ojos la solicitud. Desde Roma, el duque contestó buscando cerciorarse de que la exposición merecía la pena: «Supongo que este certamen no será uno de tantos organizados por “curas”, sino que reunirá la seriedad que el caso requiere». La Virgen de la granada era una de las mejores obras de la colección y no estaba dispuesto a arriesgarse. A Luis le daba buena impresión, pues San Marcos en Florencia era el emplazamiento previsto. Por otra parte, el duque veía que era una forma de dar prestigio al propio cuadro, discutido por algunos expertos y desconocido por el gran público. Aun así, le pedía a Pita que hablara con Sánchez Cantón, director del Prado —maestro de Pita y amigo de Luis—, y con el ministro Martín Artajo. Unos días después, Pita volvió a la carga, mostrándose partidario del préstamo.69

El interés despertado, como se veía, iba en dos direcciones: las obras de la casa tenían un reconocimiento que, por su parte, el duque buscaba aumentar. Esta situación se iba a repetir en otros ámbitos de la vida familiar, hasta incluir la propia vida de los duques. Marcando cierta distancia y eligiendo bien las ocasiones en las que participar, el duque definía la distinción que caracterizaba a la familia Alba. Por otra parte, todo esto implicaba una gran atención, traducida en un flujo de información constante. Pita escribió a Lausana, Saint Moritz, Roma y Atenas. También el duque le respondió desde toda esa variedad de destinos. La distinción requería un cultivo dedicado, muy ajeno a improvisaciones y próximo a aquella capacidad de estar en todo tan de Luis Martínez de Irujo.

Otra manera de percibir la concepción de la Casa de Alba por parte del duque atendía a otros patrimonios en un sentido amplio. El honor y la historia eran dos grandes características sobre las que se basaba la familia. Algo de su honor pudo ver en cuestión Luis al escribir una carta a las monjas del convento de Loeches en el verano de 1955. Los duques recibían muchas peticiones de conventos solicitando ayudas y donativos. Cuando se habla de muchas, solo cabe subrayar lo ingente de las peticiones. No se atendían todas, pero había algunos conventos de los que eran patronos y existía un vínculo especial. Loeches era uno de ellos, muy particularmente desde que el duque Jacobo había construido allí un panteón a principios de siglo. Las dominicas que vivían en el convento sufrían distintas incomodidades y el estado de la iglesia no era especialmente lucido. Esto hizo que la madre superiora escribiera una carta a la prensa lamentando su situación, lo cual no dejaba en buen lugar a su patronato. A Luis no le sentó nada bien la carta en cuestión. Para él, no había de qué quejarse. Es más, la atención con el convento era mayor de lo que podía esperarse, más si se comparaba con otras fundaciones de sus antepasados.70 La reacción, era obvio, se explicaba más por el medio usado antes que por la queja en sí misma. De hecho, los duques siguieron ayudando a aquellas monjas.

Un ataque diferente a la fama de los duques provino de Gran Bretaña. En el mes de marzo había aparecido en la prensa británica un artículo poniendo en duda el derecho a ostentar el ducado de Berwick por parte de los duques de Alba. De fondo, coleaban polémicas en torno a la causa jacobita, que tenía también sus pretendientes y disputas bizantinas para todos los gustos. De todas formas, que apareciera en The Evening News, uno de los periódicos más leídos de Londres, no dejaba de ser incómodo. El duque acudió a Charles Petrie, historiador, hispanista y más que reconocido conservador para pedirle su opinión al respecto. Finalmente, Luis publicó una carta en The Times en el mes de julio, haciendo valer sus derechos a un título reconocido tanto en las islas como en España.71 Algo unía a las monjas de Loeches y la prensa vespertina londinense, al menos para Martínez de Irujo. La importancia de ambas situaciones fue más que relativa. Ninguna tenía especial trascendencia y, en el caso de las críticas al título, gozaba, además, de poco rigor genealógico y jurídico. Pero eso no significaba que, a su manera, pusieran en cuestión a la casa. La generosidad y los títulos no eran campos en los que se permitiera la duda.

Los pasos que fue dando Luis parece que responden a una idea preconcebida sobre la familia. Pero, como se ve, aún son decisiones menores o de carácter puntual. Dan pistas sobre la visión de la casa por parte del duque, si bien no dejan de ser un boceto. Otra línea que se entrevé en estos momentos son los contactos internacionales que se sienten atraídos por España y que, de alguna forma, construían su visión del país a través de los duques.

En noviembre se recibió misiva de Douglas Fairbanks en Liria. El actor había conocido a la pareja en su viaje de novios y, antes, fue anfitrión de su padre en el mismo Hollywood, como se ha visto. Ahora se dirigía al duque manifestándole que tenía un gran interés por acudir a la Feria de Sevilla. Tras aquellas apariciones en la prensa mundial a principios de los cincuenta, poco se habían prodigado los duques en revistas y periódicos. Allá por 1952, la Town & Country, una de las revistas de sociedad de mayor tirada en América, fue la última que recogió una foto de Cayetana, eso sí, tomada en el palacio de Las Dueñas. Estados Unidos se había fijado en los duques, pero su interés no había durado excesivamente. La carta de Fairbanks se respondió con gran cordialidad, quedando para verse y ponerse al día de los negocios respectivos. Hacía tiempo que Cayetana y Luis no pensaban en el otro lado del Atlántico. A esas alturas, tampoco habían recibido visitas en ninguno de sus palacios. Liria estaba en construcción. Monterrey no era más que buena fachada, carecía de comodidades. Quizá en Las Dueñas se podría recibir a invitados, incluso tan destacados como Fairbanks. Todo esto sonaba bien, pero solo se apuntaba.72 Por ahora los duques mantenían una intensa agenda de viajes y resultaban muy conocidos en ambientes selectos de la alta sociedad europea. Otra cosa es que esto tuviera algún correlato en España, que implicara una apertura de España a esa sociedad europea.

Exposiciones, monjas, títulos y amigos actores podían ocupar el interés de Luis, pero si algo captaba su atención, si de veras a algo dedicaba sus mejores esfuerzos era el campo. No obstante, en 1955 las cosas seguían sin definirse del todo en muchos sentidos. De hecho, la opción frustrada por pasar a explotación directa daba la impresión de haber generado más problemas que soluciones. El año anterior se había cerrado con alguna que otra alegría, pero también se avecinaban nubarrones. Lo positivo venía del sur. En la administración de Sevilla habían confirmado que, por fin, los compradores de una finca habían hecho efectivo el pago del primer plazo. Había costado, y ni el duque ni los administradores estaban tranquilos en esos momentos. También era una buena noticia la revisión al alza de unas rentas en Olivares, tierras muy importantes de la misma administración.73 Por otra parte, ambas gestiones demuestran que la lógica de la explotación directa no se imponía en todas partes.

Los quebraderos de cabeza procedían de Salamanca. Luis, finalmente, había pensado iniciar el desahucio de los colonos de una propiedad, El Carnero. El pleito no se hizo esperar y en febrero la primera instancia sentenció en su contra. El recurso fue el siguiente paso, pues sus abogados insistían en que en la audiencia ganarían. Castells era de la misma opinión.74 A pesar de los buenos augurios, Luis no las tenía todas consigo. Uno de los principales problemas era la oposición de los arrendatarios. Ese febrero se recibió comunicación del abogado de quienes iban a ser desahuciados en Salamanca. En la carta se iba al nudo del asunto, intentando plantear un pacto que supusiera la venta de la propiedad o, como mínimo, la prolongación del arriendo.

Es cierto que desde hace años vengo fracasando en mi intento de conservar la armonía con su administración, no obstante poner empeño especial en que los arrendatarios no se salgan nunca de la ley y de cooperar cuanto puedo para que la aristocracia territorial pueda cumplir en España su alta función tan necesaria y urgente; y de nuevo lamento, que en lugar de estudiarse las instituciones jurídicas que ayuden a realizar el deseo de los jefes de esta ilustre casa, de conservar un patrimonio permanente para que se sucedan en él los titulares del señorío y los cultivadores del terreno de padres e hijos, se produzca la alarma y se cree la inquietud y la tristeza, para desunir y hacer de estos pacíficos labradores, un enjambre agitado y desesperanzado.

Creo, sr. duque, que todavía es tiempo para hacer en el campo una labor de altura, y de reducir a sus límites naturales la intervención a veces necesaria y a ratos extraordinariamente exagerada del Estado; pero si esa labor no se hace por la propiedad, ¿cómo impedir que la invasión estatal siga, y que se impongan soluciones que en algunos casos exceden de los deseos de los mismos labradores?

No hace todavía seis meses que me permití ofrecer a un gran propietario un justo contrato de arriendo para solucionar un conflicto rural. Ni me contestó siquiera. Su administrador no correspondió a mi lealtad. Resultado: el grupo encontró quien le ofreció más, y las cosas van por tal camino, que, no tardando mucho, es posible que el propietario se acuerde de mi contrato cuando la cosa no tenga remedio.

En vista de estos antecedentes, parece que me debería callar y no molestar la atención de Vd.; y callaría, si no oyese el siguiente reproche de mi conciencia: ¿por qué vas a hacer al duque de Montoro el agravio de suponer que tiene la misma mentalidad y la misma condición del propietario anterior?

Mi concepto de la aristocracia explica la reincidencia: ¿desea Vd. que lealmente y dentro de la justicia busquemos una solución estable al caso de El Carnero?

Pues, porque creo en que de esta forma sirvo a mi Señor Jesucristo, a España, a la nobleza y al pueblo, se ofrece de Vd. atento s.s.q.b.s.m.75

La carta, los protagonistas y las tierras en cuestión decían mucho de la situación de cambio que estaba viviendo el campo en España durante esos años. Ponía particularmente de relieve la trascendencia del momento como bisagra y, también, la importancia de las leyes de arrendamientos en el contexto de la apuesta por la colonización desde las instancias gubernativas. El abogado daba voz a un tercer elemento en liza, además del duque como propietario y el ministerio, fuente de leyes y políticas agrarias. Se trataba de la amplia nómina de colonos, arrendatarios y representantes de unos y otros que en esos momentos querían salir bien parados. Las palabras del abogado eran reflejo del intento por aprovechar la oportunidad de acceder a la propiedad de la tierra o de no quedar fuera. Salamanca es un ejemplo especialmente interesante. No había sido una administración que suscitara un gran interés y ahora suponía un dilema, entre beneficios, inversión, pleitos y legislaciones cambiantes. Resulta de particular relevancia ese intento de hacer causa común frente a esa intervención «a ratos extraordinariamente exagerada del Estado». A pesar de los argumentos, Luis no cambió de opinión.

Desde Sevilla, el problema adquirió connotaciones distintas que ensayaban las líneas por las que se iba a seguir. Recurrentemente, al duque le enviaban distintas propuestas de compra. En marzo llegó una carta a Madrid en la que se planteaba la adquisición de todas sus tierras en Sevilla, previa parcelación. La respuesta fue contundente: ni todas, ni parte. Poco después, un industrial murciano quiso tantear la posibilidad de la cesión de unos terrenos en Gelves, Sevilla, para construir una fábrica de ladrillos y otra de conservas. El administrador Castells contestó insistiendo en que no estaban interesados. En aquella carta, reconocía que estaban procurando pasar a regadío la explotación, aunque aún no lo habían logrado. Además, decía que algunas de esas tierras estaban ocupadas por colonos modestos a los que se daba bastantes ventajas y no se quería enajenar el cultivo.76 Como se ve, el duque no tenía una sola respuesta para todas sus posesiones. Las tendencias estaban claras: opción por el cultivo directo, introducción de técnicas o cambios hacia un mejor aprovechamiento, negativa a vender propiedades. Sin embargo, ni siempre era igual ni siempre salía bien. La mejor definición de la forma de actuar de la casa era la prudencia. Virtud para algunos, indecisión para otros, se concretaba en esas apuestas bastante claras que podían modificarse si la situación lo aconsejaba.

En este contexto, es relevante subrayar que las situaciones no siempre se resolvían favorablemente para sus intereses. Unos años más tarde, Luis recordaba como en ese 1955 se produjo la expropiación de unas tierras en Salamanca. Se trataba de una parte de la finca Castillejo, casi trescientas hectáreas, lo que él consideraba lo mejor de esa propiedad. Se hicieron gestiones para evitar la expropiación, insistiendo en la dimensión social de alguno de los arrendamientos al tener colonos humildes. Ellos no cancelaban contratos a diestro y siniestro como hacían otros para iniciar la explotación directa. Según su testimonio, fue a hablar con el director general de colonización, «persona muy amable», que no se atuvo a ninguna de sus razones. Para Luis, «había interés en las altas esferas provinciales y gubernamentales para que a la casa se le expropiara algo».77 En junio se envió notificación de la calificación de una de sus fincas de Badajoz dentro de las «manifiestamente mejorables». En consecuencia, decía el administrador, se debían construir viviendas para los obreros de la misma.78

Buenas y malas noticias en el campo, gestiones constantes y una correspondencia que perseguía al duque allí donde fuera eran reflejo de la preocupación de Luis por conducir los destinos de la casa. El campo no era la única preocupación, ya se ha visto. De todas formas, en ella se veía muy claramente ese dilema en torno a los nuevos tiempos y cómo afrontar los desafíos que se presentaban. El futuro económico de la familia era un asunto central y para Luis se apoyaba muy principalmente en las rentas que venían del campo. Esa tensión en torno a lo económico se vivía muy a flor de piel en lo que tenía que ver con el pago de derechos sobre la herencia del duque. Sobre la herencia estimada en más de ciento veinticinco millones de pesetas, se debía pagar una cifra superior a los trece millones de pesetas. Así aparecía ya contemplado en el balance de la casa de 1954. Castells confirmó estos datos en febrero de 1955 y recomendó no postergar el pago. Tanto en su mente como en la del duque estaba la posible —y eterna— revisión de los datos por parte de Hacienda y la necesidad de hacer efectivo el impuesto de cara a gozar de la plena disponibilidad de los bienes.79 El impuesto no solo era un mensaje por su elevado importe —aunque muy relativamente—. Ese nuevo paso suponía otro cierre, un giro de tuerca más en la constatación de que el duque Jacobo ya no mandaba en la casa. También tuvo que influir en las decisiones que se tomaban en el campo, esas que denotaban una preocupación cercana por adaptarse a los tiempos lo mejor posible.

Unos meses más tarde, el duque tomó una resolución en esta línea. Se decidió a nombrar un nuevo administrador para las tierras de Salamanca. En febrero de 1956 el señor Prada fue con Castells a visitar algunas de las fincas y recibir información in situ. Uno de los anteriores gestores no escondió su sorpresa por el nombramiento —dijo quedarse «helado»—, aunque no se trataba de ninguna revolución. Luis buscaba algo más para esas fincas y parecía claro que necesitaba a alguien que diera un giro. Él mismo explicó la situación de los últimos meses:

Encargué provisionalmente de la administración al auxiliar que venía desempeñando el cargo durante veinte años. Al poco tiempo surgieron problemas, dificultades y roces con el gobernador que me obligaron a tomar determinaciones rápidas y poner al frente de la administración a una persona que, por su situación en Salamanca y prestigio personal ante las autoridades y ser uno de los mejores abogados de la ciudad, pudiera enderezar lo que por desidia y abandono se había torcido y hacer que las aguas discurriesen por su antiguo cauce, hecho que, afortunadamente, así ha sucedido.

Castells sentenciaba al respecto: «Esperemos que Dios haga que tengamos ahora más suerte con Salamanca».80 La pasividad no cabía ante una situación problemática. Aun así, el recurso a un abogado con el que se primaban sobre todo los contactos y relaciones no parecía un giro drástico, aunque algunos lo interpretaran así. Si en Córdoba se había optado rápidamente por contratar a un ingeniero, aquí se preferían otras vías. Era un reflejo claro de que el cambio agrario no era sencillo de afrontar. Con anterioridad, en los años cuarenta los mismos propietarios habían dudado y variaron sus respuestas, como ha manifestado Artola Blanco señalando la importancia de las ventas de tierras frente a la postura de Bernal, que enfatizó la continuidad de los patrimonios.81

Casi como un complemento a estas decisiones, otra respuesta de Luis incidía en esa conversión del campo en el principal laboratorio de pruebas (y problemas) que vivía la casa. En abril, Ángel López-Amo escribió al duque. Había sido profesor del infante Juan Carlos y era un conocido miembro del grupo de intelectuales del entorno de la revista Arbor.82 Le planteaba la compra de «alguna de sus fincas en Córdoba» para que el Opus Dei construyera una casa en esa provincia. La respuesta negativa del duque no fue muy distinta que en otras ocasiones. Sin embargo, los motivos que se explicitaban completaban el cuadro que en esos años se había ido dibujando: «Tal como va depreciándose el valor de nuestra moneda, y no existiendo circunstancias que aconsejen lo contrario, mi idea es no desprenderme de bienes raíces». Además, Luis incluso le confiaba que ya se había planteado la posibilidad de vender tierras para pagar los derechos sucesorios.83

La evolución de la política agraria de la Casa de Alba en estos años refleja una serie de contradicciones. Se decía que se iba a optar por la explotación directa, pero se mantenían arrendamientos. Lo técnico era lo prioritario, pero se seguía confiando en gestores antes que en ingenieros. Se plantaban ante las ofertas diciendo que no se vendía, cuando las ventas se producían en varias administraciones. No obstante, más que la duda o el error, esta ambivalencia tiene su cálculo de fondo. En primer lugar, expresa bien el interés y la importancia que se daba a la tierra por parte del duque. En segundo término, demostraba cómo se imponía la capacidad de adaptación y la constante petición de consejo. No se trata de ensalzar por ensalzar. Hubo decisiones desacertadas y fracasos impuestos. Lo relevante es que Luis quería ganar dinero, pensaba que el campo era el mejor lugar para ello y eso suponía trabajo y dedicación. Desde mi punto de vista, esto se observa claramente ya en este inicio del ducado. Y pudo salir mal, no se olvide.

Liria

La reapertura del palacio de Liria supuso un capítulo aparte en los primeros años de la vida de los duques. El interés por mejorar la colección era solo un primer ingrediente de este empuje que se interpretaba insistentemente como una deuda con Jacobo y con la historia de los Alba. El conducto para las adquisiciones era Pita, también el interlocutor que recibía las quejas del duque ante lo elevado de los precios o los problemas sobrevenidos. Ni la labor de Pita se redujo a aspectos exclusivamente artísticos, ni el interés de Luis se limitó a los cuadros. A comienzos de 1955, casi al mismo tiempo que preguntaba por tal o cual adquisición, el duque Luis escribió a Pita: «Encargué en París las manivelas, cerraduras y placas para las puertas de los salones de Liria. Crematísticamente hablando es como si hubiera adquirido La Gioconda». Las obras avanzaban y su atención iba de un lado para otro. Bromas aparte, el gasto preocupaba —y mucho— a los duques. Se miraban las facturas, pero no daba la sensación de que se renunciara a los detalles. A finales de diciembre se recibió carta del embajador de España en Italia. Enviaba una relación de lámparas de veinticuatro bombillas para el salón de baile de palacio.84 En su opinión, eran las mejores que había podido encontrar. Estaba claro que el proyecto de Liria no se quería culminar de cualquier modo: comprar picaportes en París y lámparas en Roma dejaba a las claras que, hasta en los detalles, se buscaba algo distinto.

En 1956 se empezó a entrever el final del trayecto. O así aparecía en la mente de Luis. A mediados de febrero, Pita le escribió una larguísima carta. El tema estrella eran los sucesos universitarios de esos días y la consecuente crisis ministerial. El conservador relataba los acontecimientos con pelos y señales, al menos los que él había podido recopilar. La política interesaba y se daba por descontado que se debía informar. Pero el final de la carta iba en otra línea completamente distinta: «Las obras del palacio están en su máximo apogeo. Confío que el día 1 quedará todo terminado, pero no les oculto que son muchas las cosas a rematar y algunas de ellas están sometidas a un riguroso turno». Los duques estaban en Saint Moritz, como casi siempre por esas fechas, y no las tenían todas consigo de cara al cumplimiento de los plazos.

Apenas unos días más tarde, Pita volvió a escribir al duque. Los temas acerca de los que consultaba o daba noticia eran muy variados: cambio de dirección de puertas, compra de peanas para los bustos, llegada de las nuevas mesas o retoques de la iluminación, lo cual daba buena muestra del frenesí que conllevaba el reabrir Liria. La tensión se mezclaba con una ironía empapada en sarcasmo: «Sobre los rótulos pesa alguna maldición gitana. Me han dicho que están todos cortados, pero que las letras no se han hecho, porque quien se encargaba de la labor, a un precio módico, se ha ido a Barcelona y es preciso buscar un sustituto. No obstante, harán cuanto puedan para que estén». El calendario iba avanzando y las prisas empezaban a ser más que previsión, pura necesidad. Pita se cubría las espaldas al acabar la carta: «De momento, no se me ocurre más. Llegaré a final de mes a Madrid. Temo que para entonces no estará terminado todo lo que hay. Por eso les confieso que todos nos asustamos un poco al enterarnos de que anticipaban su regreso para llegar el día 28».85 El duque no dio la impresión de quejarse o echar en cara retrasos o imprevisiones. Aquella tensión, la actividad desplegada cuadraba mucho con su forma de actuar que, en esos momentos, se había trasladado a todos los niveles dentro de la casa.

De la mano de estas deliberaciones, Pita dejaba caer datos que tocaban muy directamente una cuestión central: los gastos. Una de las mayores preocupaciones se encontraba en la capilla. Allí se quería colocar unos cuadros de Sert que habían sufrido bastante las idas y venidas de la guerra. La restauración ascendía a nueve mil pesetas por cuadro y ni Pita ni el duque lo veían nada claro. Se miraban las compras, restauraciones y presupuestos. Liria era el gran deseo de Jacobo, otra cosa es que fuera viable. Muchos años más tarde, Cayetana recordaba cómo había entendido la finalización del palacio como una deuda con su padre. Al mismo tiempo, tantos años después, insistía en la idea de no revelar el gasto realizado.86 En los balances conservados se plantea una cifra superior a los dieciséis millones de pesetas ya en 1954. A la fuerza, el gasto final tuvo que ser mucho más elevado. Cayetana insistía en aquellas memorias en su intención de no publicitar la inversión y subrayar que no había recibido apoyo de ninguna institución pública. Obviamente, la ausencia de ostentación sobre el gasto tenía una lógica bastante sencilla. El cálculo sobre la viabilidad del proyecto era más complejo.

La actitud de Luis y los recuerdos de Cayetana plantearon una apuesta incondicional por la reconstrucción y, de la mano, una insistente opción por escoger todo a la perfección, fueran lámparas, picaportes o cuadros de renombre. Casi siempre su decisión se traducía en la adquisición de lujos de diverso tipo. Liria —ya se ha ido intuyendo— fue un peso que condicionó muchísimas decisiones que influían en el patrimonio de la casa, pero ese gasto tan desorbitado cuadraba en el cálculo atento que movía siempre a Luis en los asuntos económicos. Sin duda, el patrimonio de los Alba lo permitía y se soportó especialmente en la venta de tierras que de puertas afuera se insistía en que no estaba produciéndose.

En segundo término, muchos gastos remitían al dinero que la casa tenía depositado en el extranjero. Las compras en Londres, París o Roma solían financiarse con dinero disponible en esos países. Las divisas, quizá más que nunca, eran un bien preciado en aquella España que experimentaba cierta apertura desde 1953, pero que seguía con enormes restricciones en las importaciones de capital.87 Aun así, la opción por Liria no solo era cuestión de dinero, fueran pesetas o libras esterlinas. A la altura de 1956 en España no había muchos ricos, aunque la situación no era ya la penuria de los cuarenta. De todos modos, en el caso de Cayetana y Luis, lo relevante fue que se invirtiera tal ingente cantidad de dinero nada menos que en levantar de nuevo un palacio. Si fue o no un acierto, el tiempo lo diría. Muy pronto se oyeron voces que lo interpretaban como un éxito incontestable.

Junio fue el mes elegido para la apertura de Liria. En primer lugar, se celebraría una mezcla de visita y ceremonia oficial a la que estaban invitados una serie de figuras intelectuales y amigos muy próximos a los Alba. Al día siguiente tendría lugar la primera comunión de Carlos, el primogénito, en la capilla del palacio. El mismo día de la apertura, la prensa recogió la noticia con bastante extensión. En el periódico ABC se publicaron cuatro páginas repletas de fotos. El texto quedaba en manos de Emilio García Gómez, reconocido arabista y amigo del duque Jacobo, quien le había ayudado en alguna de sus investigaciones y al que elogió en la academia con motivo de su muerte. El título, «El palacio de Liria redivivo», anunciaba el sincero entusiasmo por el regreso de uno de los grandes palacios madrileños. La ausencia del duque Jacobo no hacía sino aumentar el agradecimiento por su determinación. También se tenían palabras para los actuales duques como continuadores del proyecto. Sin duda, la palabra clave era tradición, se valoraba y mucho la apuesta por la historia, la continuidad y el glorioso pasado familiar. Sin embargo, al principio de su texto, García Gómez insistía en otra idea con mucha perspicacia. En Madrid, en 1956, la corriente iba en otra dirección. «El lujo de hoy huye de los palacios —sentenciaba el autor—, como príncipes venidos a menos se resignan algunos a albergar oficinas, mientras otros se tienen por felices con verse encristalados como vitrinas de museo».88 El mérito no consistía simplemente en la inversión o la relevancia del palacio. Sobre todo, los Alba iban a contracorriente en un Madrid que algunos no reconocían.

Tras la Guerra Civil, el binomio palacios-nobleza había ido disolviéndose. Si el proceso se había iniciado con anterioridad, fue la guerra la que acabó por romper con contundencia aquella conexión. En los cincuenta también eran otras élites las que renunciaban al modelo palaciego como residencia. Al mismo tiempo, ya no solo se buscaba el entorno de la Castellana y sus aledaños, como había sido frecuente en el tránsito del XIX al XX. Ahora se empezaban a inaugurar otros espacios fuera de la ciudad donde iban a residir clases adineradas, lejos del centro de las ciudades. Para Artola Blanco, esto tenía mucho que ver con el recuerdo de la guerra y los riesgos que podían suponer las tensiones sociales acumuladas en las ciudades. García Carballo ha conectado el cambio con un giro en los patrones residenciales de las élites que se daba en todo el mundo. Desde la historia de la arquitectura (González-Varas, Lasso de la Vega o Navascués) se insiste en que el agotamiento de la fórmula también tenía mucho que ver en esa derrota de los palacios.89 Por aquellos momentos, Madrid estaba viviendo el proceso de mayor crecimiento de toda su historia. Se puede poner en duda si la transformación de la ciudad fue igual de profunda o simplemente la suma de nuevos barrios.

Aun así, Liria y su apertura daban la impresión de negar que Madrid hubiera cambiado. No solo se reconstruía un palacio, esa opción residencial que parecía caduca. Además, se abría uno de los situados en la zona más céntrica de Madrid, apenas a unos cientos de metros del Palacio Real. Daba la sensación de que esa inauguración suponía una vuelta al pasado, una cierta recuperación que cuadraba con los intentos del régimen por volver a la normalidad como si no hubiera ocurrido nada en esos años desde su destrucción en 1936. La vuelta al pasado por parte de los Alba perseguía esa idea de recuperar lo perdido pero atentos a una lógica muy distinta, quizá no opuesta, pero sí divergente de la que proponía el franquismo.90

La apertura fue un acto realmente sencillo. Tras recorrer algunas de las principales salas, los asistentes —apenas unas decenas de personas— se congregaron en la biblioteca y se dieron un par de discursos. Habló Cayetana, leyendo un texto preparado por Pita y trabajado por Luis. Después, tomó la palabra Sánchez Cantón. Podía haber intervenido Pita, quizá se lo merecía, pero Cantón era el director del Museo del Prado y lo que dijera quedaría remachado por su autoridad. Su intervención duró un buen rato, sobre todo insistiendo en la figura del duque Jacobo, sus virtudes y la tan alabada opción por la reconstrucción. En un momento, se refirió a Cayetana y, en segundo lugar, al duque. Decía que les había movido en un principio «el entusiasmo juvenil enfervorizador del designio paterno» y, luego, «el afianzamiento de la continuidad del linaje». Subrayaba la importancia de la adquisición de nuevas piezas —todo un ejemplo, aseguraba— para pasar a un cierre interesante. Cantón quería reflexionar sobre qué era el palacio de Liria hoy. Lo planteaba primero en un sentido literal. Recorrió mentalmente las estancias y espacios subrayando las diferencias principales con la construcción previa. Se detenía en el cambio en la escalera propuesto por Lutyens, la mayor suntuosidad de la biblioteca y el zaguán. Tapices y cuadros que embellecían las habitaciones representaban una demostración del lujo y un aviso de los cambios en la disposición de las obras de arte. El orador insistió en las compras de los nuevos duques, planteando que si continuaba el ritmo acabarían poniéndose a la altura del duque Carlos Miguel, que a comienzos del XIX había proyectado una Galería de Bellas Artes para albergar sus adquisiciones. Cantón, lógicamente, no mencionó que ese duque había conducido a la casa a una ruina casi absoluta. Liria, a las puertas del verano de 1956, era algo más que habitaciones y obras de arte. Su broche no tenía desperdicio:

Quienes estimamos que un palacio con recuerdos históricos vivaces y adornado con obras de arte trabadas a su estructura de antiguo, no allegadas por acarreo reciente, proporciona a una nación mayor prestancia y trazos más vigorosos que un rascacielos desmesurado, una fábrica enorme o un banco tentacular; los que deploramos que, con falaces razones, se coarten formas de lujo que son la espuma de la civilización, al propio tiempo que el medio para que cuantos viven de su ingenio y de sus manos acrediten su maestría y de ella obtengan rendimientos justos y merecidos; los que sabemos que se necesitan siglos para que países pujantes consigan ver formado y henchido de esencias ejemplares un linaje; quienes por arcaizantes —y recabo el mote como honroso— consideramos que mantener los testimonios gloriosos de lo pasado es virtud, en el sentido de fuerza moral, de este mundo viejo, señalaremos el día de hoy entre los faustos y augurales.91

Retórica aparte, la conclusión de Cantón era clara y cristalina: los palacios eran necesarios, pero no todos podían tener un palacio. Y es que no solo se trataba de tenerlo, de poseerlo. Casi había que merecerlo, escogidos por el pasado, el linaje y el buen gusto. Cantón tenía razón a medias. A esas alturas, muchos palacios seguían en pie, aunque con distinto uso, como el de los Fernán Núñez en la calle Santa Isabel. Otros, incluso, no solo se mantenían, sino que tenían los mismos dueños, como el de Medinaceli en Colón —hasta 1964— o el de Montellano en el paseo del Cisne —hasta 1966—.92 Para Cantón no solo era importante que volviera, como tanto señalaba García Gómez. Para Cantón era decisivo que volviera en ese preciso momento cuando rascacielos, fábricas y bancos con todos los epítetos negativos que se quiera, parecían imponer un modelo de ciudad. Su receta, el antídoto, era esa mezcla entre linaje, pasado y buen gusto que intuía en los duques. Era un equilibrio difícil entre actualización y herencia recibida. A Cantón le parecía todo un éxito.

Unos meses antes, Luis hizo un encargo pensando en esos días. A través del marqués de Bolarque se puso en contacto con una joven promesa de la música en España, Cristóbal Halffter. Él acababa de ganar el Premio Nacional de Música y, además, un lejano parentesco de Luis con su prometida —María Manuela Caro— tuvo que influir en la elección. En el verano de 1955 le encomendó la composición de una misa para estrenar en la comunión de su hijo Carlos.93 El acto serviría como complemento a la inauguración del palacio. El 15 de junio, un día después del acto «oficial», tuvo lugar la ceremonia religiosa. Se celebró en la propia capilla del palacio donde ya lucían los lienzos de Sert que tantos quebraderos de cabeza y gastos habían supuesto. Para interpretar la obra de Halffter se contrató al coro de Radio Nacional de España.94

Tampoco en esta ocasión hubo una gran cantidad de invitados. Aun así, el gran protagonista tampoco fue el niño. Si había alguien a destacar, era el propio palacio. Aunque, supuestamente, era el escenario para realzar a sus habitantes, las notas de Halffter daban la impresión de sonar en honor de las piedras y paredes levantadas de nuevo. Aquella composición litúrgica también remarcaba la clave cultural que se había querido dar a la reapertura. Sorprendente o no, la opción por la cultura fue alabada por los medios que se hicieron eco del acontecimiento. Desde la revista Luna y Sol, para el cronista, la apertura se había realizado «sin ostentación, sin fiestas mundanas, como un símbolo. Porque los símbolos no gritan. Y Liria vuelve a la vida con una simple y elocuente reunión de los amigos de sus dueños, de escritores, de artistas, de intelectuales».95

Esas mañanas de junio cerraron una etapa en la vida de Luis, también en la Casa de Alba. En realidad, deberíamos decir que estaba empezando algo nuevo. Quedaban muchos detalles por finalizar y los años venideros siguieron siendo testigos de remates y compras que sonaban mucho a que no todo estuvo a punto aquellos días. A nadie se le escapa que las obras son una espiral difícil de frenar. Al margen de prórrogas y coletazos, la apertura de Liria fue decisiva en las vidas de Luis y Cayetana. Entre su boda y la muerte de Jacobo pasaron seis años. Las iniciativas y decisiones no fueron pocas, pero la figura del suegro y padre seguía presente. Todo sonaba a vicario hasta su fallecimiento. 1953 planteó un giro evidente, pero la sombra de Jacobo era alargada. Liria era su última voluntad tras la boda de su hija y la llegada de los nietos, que querían decir sucesores para la casa.

Pese a ello, aunque se le tuviera en mente y fuera referencia inexcusable en elogios y artículos, aquel día fue el último clavo en su ataúd. Varios elementos suscriben esta idea. En la apertura se jugaba muy bien con ese equilibrio imprescindible en la nobleza entre la continuidad y la adaptación. Pero ahora él no era el artífice. La opción por hacer de la apertura de Liria una fiesta cultural suponía uno de estos mensajes que adquirían un nuevo sentido. El patrimonio artístico de la Casa de Alba era incomparable. Su acumulación a lo largo del tiempo no era el único mérito. Ahora ya no se trataba solo de acumular, sino de conservarlo y mejorarlo, atentos a amenazas y también a interpretar las deudas del pasado, como parecía decir García Gómez en la prensa. El capital cultural de los Alba era una diferencia decisiva con otras élites en España y se dejaba claro. Se insistía en la excepcionalidad recuperando aquello que parecía perdido para siempre. No solo era un palacio, además ubicado en el centro de la capital. Es que, insuperable, se había levantado de sus cenizas.

Para Monique de Saint Martin, los palacios urbanos o rústicos significan uno de los mejores elementos de distinción de la nobleza a lo largo de los siglos. En ellos coinciden las dimensiones de espacio y tiempo, claves en muchas élites y expresadas de una forma peculiar por la aristocracia. En esa combinación, la clave es la continuidad, real o ficticia.96 Liria resucitado a partir de cuatro fachadas resultaba la distinción nobiliaria puesta en juego en la España franquista. Sánchez Cantón supo ver esto, aunque no lo explicitara. En su discurso, la mayoría de sus críticas podían situarse en un amplio marco conservador, en el cual cabrían muchos perfiles. Sin embargo, ante todo era una reivindicación de las élites alérgicas a la improvisación, confirmadas por el paso del tiempo. Tras veinte años del inicio de la guerra ni todo estaba arreglado ni el sufrimiento había acabado. En las élites, el ritmo lo habían señalado aquellos que seguían el compás marcado por el régimen casi siempre a caballo entre lo político, el estamento militar y un difuso mundo de poderosos locales, económicos, etcétera. Tras muchos años en un plano muy secundario, la apertura de Liria era una reivindicación de la nobleza. La clave elegida era la cultural, lo cual permitía presentarse frente a élites nuevas que no tenían ese marchamo. La interpretación podía ser muy amplia, aludiendo a todo lo que sonara a modernización sin criterio. También era fácil entender las alusiones en un sentido más restringido y más agresivo, hacia las élites amparadas por el nuevo régimen, sin más mérito que su cercanía con el poder. No existía una alusión directa de contenido político, pero no era difícil intuirla.

Liria, los Alba, iban a contracorriente. En esos nueve años desde su boda, Luis había impulsado con su manera de gestionar una forma concreta de entender la Casa de Alba. El mérito no era del todo suyo: el peso de Jacobo había sido central, la figura de Cayetana en lo que hacía o dejaba de hacer era relevante. Las circunstancias —en el campo se han visto muchas— imponían tiempos y límites. De todas formas, en sus acciones y decisiones se puede definir esta etapa como un aprendizaje activo, donde lejos de quedarse en la contemplación pasiva se iniciaron actuaciones que tendrían un gran recorrido y se definieron actitudes que marcarían el futuro de la personalidad del duque, su familia y la Casa de Alba.

* Agradezco al profesor Miguel Artola Blanco la información disponible en esta tabla 2.

Capítulo 3.
UN SELLO PROPIO
(1956-1963)

Son unos diez. Todos mirando a la cámara con aire desenfadado. Unos ríen, otros parecen decir algo. Lucen cierto bronceado que se percibe incluso a pesar del blanco y negro de la fotografía. Estaban en Málaga, pero podía ser en otro lugar de la costa dominada por las tropas de Franco. No es fácil identificar el momento exacto, aunque está claro que todos eran miembros de la tripulación de la motonave Ciudad de Huesca. Así lo decía Luis Torres que, acabando 1956, envió la instantánea a Luis Martínez de Irujo como recuerdo de un tiempo pasado. No pedía nada, simplemente daba señales de vida a su compañero de armas.1 Veinte años del inicio de la guerra que eran un auténtico universo. Otros podían pensar que las cosas no habían cambiado tanto en España. El régimen seguía imponiendo su forma cerril de entender la política y, a pesar de que el estado de guerra, el racionamiento y otros coletazos del conflicto hubieran ido desapareciendo, la guerra seguía muy presente.

Para la historiografía pendiente de la cultura y la sociedad, 1956 fue un año decisivo ya que los hijos de los vencedores empezaron a considerarse más próximos a los vencidos que a sus padres. El análisis de la economía subraya esta fecha como los prolegómenos de la apertura de España siguiendo el modelo marcado por Estados Unidos y las instituciones financieras internacionales. En ambos órdenes, se insiste en que ese año tuvo bastante de ruptura.2 Se trataba, no obstante, del inicio de un proceso que no culminaría en sus limitadas aspiraciones hasta un tiempo más tarde. En la vida de Luis Martínez de Irujo ocurrió algo similar. En muchos sentidos, 1956 abría una nueva etapa en su vida. Los motivos del cambio podían diferir, pero no resultaban ajenos a las transformaciones que iba a experimentar España desde entonces.

Mirando aquella foto, el duque fácilmente concluiría que había llovido mucho desde que acabara la guerra. Su boda, los hijos, la muerte de su suegro, su inicial gestión de los asuntos de la familia Alba fueron hitos decisivos en su vida. No se trataba de un prólogo prescindible, pero los acontecimientos que se iban a suceder a partir de la apertura de Liria tuvieron una proyección sin comparación a lo vivido anteriormente. La mezcla entre sus iniciativas y la espectacular atención que los duques iban a suscitar en España y más allá de sus fronteras convirtió los años venideros en una auténtica revolución para la casa, también para el duque.

Invertir más allá

Tras la apertura del palacio, el pleno verano trajo consigo la sucesión de viajes en el itinerario tradicional de la familia. Arbaizenea en San Sebastián seguía siendo el destino favorito. La novedad de aquel agosto vino en forma de cacería. Durante unos días, Luis viajó a Escocia con un reducido grupo de nobles españoles para practicar una de sus aficiones más queridas. Cayetana no acudió con él. Tampoco lo haría en las futuras ocasiones en que repitió el viaje. Con una edad bastante similar —asomándose a los cuarenta—, su suegro Jacobo realizó un safari en África Oriental y otra exótica cacería en el Polo Norte. Luis nunca sería tan aventurero, aunque estuvo a punto de cazar en Mozambique en una expedición junto al príncipe Juan Carlos que se frustró en el último momento.3 Discreción, miedo o prudencia, Luis puso en Escocia el límite a su afición.

Si la caza rompió la monotonía veraniega, el conservador Pita siguió a lo suyo, trabajando y dando que hacer. A mitad de julio mandó unas líneas a San Sebastián. De paso a lo que parecían sus vacaciones (daba lo mismo, ese hombre nunca descansaba), se detuvo en Monforte y otras propiedades de los Alba. Al duque le informaba que había aconsejado varias reformas y posibles arreglos en alguno de los patronatos. Comunicaba una propuesta de adquisición de un solar y soñaba con adecentar la casa palacio que los duques tenían en el pueblo. También se refirió a retoques varios —y más que retoques— relacionados con el recién estrenado Liria. Cerraba su carta ofreciéndose a visitar el palacio en Madrid para seguir avanzando en la finalización de las obras.

Agosto trajo la anunciada vuelta de Pita a Liria. Los asuntos y gestiones relacionadas dan constancia de lo interminable que supone cualquier iniciativa de este estilo. El conservador informaba de las últimas actividades y compras: pintura de la escalera, lámparas de la biblioteca, hornacinas y sobrepuertas, el libro de marcas de porcelanas, unas barras doradas para colgar los cuadros, jarrones de hierro fundido en las escaleras exteriores —casi seis mil pesetas cada uno—, rótulos, vitrinas para las casullas e iluminación de las hornacinas. La preocupación que más le rondaba la cabeza, sin embargo, tenía poco que ver con remates. El orden, a Pita le inquietaba mucho tener los planos de la reconstrucción a buen recaudo. También intuía un problema a corto plazo en la escasez de espacio para los ficheros donde guardaba sus notas sobre las colecciones.4 La actividad de Pita concordaba a la perfección con el gran impulso dado a la atención hacia la residencia. Estaba claro que quedaban cosas por pulir, pero la continuación en el esfuerzo avanzaba que la apertura no iba a ser solo un destello en la dedicación al palacio.

Liria preocupaba y lo seguiría haciendo a lo largo de los años. Otro tema habitual, que se estaba reorientando de una forma clara, ocupó el tiempo y la atención de Luis en el cierre de 1956. El patrimonio fue un reflejo de los pasos que se daban en una línea relativamente novedosa con respecto al pasado. En especial, fueron las inversiones de la casa en el extranjero las que experimentaron un cambio. En gran medida, el elemento diferencial se encontraba en la intensidad, en la atención más dedicada a ese patrimonio. Algo similar se había percibido en las tierras, ya desde 1951. No obstante, la inversión en el extranjero tuvo alguna peculiaridad. Desde la llegada del mítico administrador Lopátegui a finales del XIX, el dinero de los Alba se empezó a colocar también fuera de España. La búsqueda de escenarios más seguros no era ningún descubrimiento, pero en este caso adquirió un cierto carácter modernizador, pues la nobleza tradicional no había sido una habitual de esas iniciativas. El destino del dinero de los Alba fue el Reino Unido —más bien su control desde allí— y la fórmula preferida, la confianza en gestores cercanos, de renombre y que supieran aconsejar sin aventuras ni renuncia a beneficios. Antony Gibbs & Sons y Barings Brothers fueron las dos casas que se encargaron de gestionar un patrimonio colocado en inversiones variadas con una comprensible querencia por la deuda de distintos tesoros, muy especialmente aquellos que tenían el marchamo anglosajón. Ese patrimonio fue creciendo y es presumible que la herencia de la emperatriz Eugenia engrosara su cartera tras su muerte en 1920. Aparte de Londres, también París, Roma y Ginebra fueron emplazamientos para el dinero de los Alba.

En los años cuarenta, la residencia del duque Jacobo en Reino Unido incorporó una dimensión novedosa, al afrontar gastos ordinarios desde esas cuentas.5 Aunque el origen de esta forma de actuar tuviera sus precedentes, el capital establecido y gastado directamente fuera de España daba a Alba mucho de esa aureola internacional con la que tantos le asociaban. No era un asunto secundario que esos gastos en el extranjero coincidieran con la época de mayor aislamiento de la dictadura. Disponer de divisas seguía siendo un privilegio para los españoles y más si estaban lejos del control del Estado. Luis y Cayetana heredaron esta costumbre del gasto en el extranjero, pero, además, el duque se preguntó por las posibilidades de mejorar su cartera internacional.

No está claro el motivo, pero fue en el otoño de 1956 cuando pidió consejo para acrecentar los rendimientos de su dinero en el extranjero. Esto de pedir la opinión de expertos no era nuevo. El motivo marcaba la diferencia. En el mes de octubre, Luis escribió a Alfred Kern, gestor de su dinero en Ginebra. Esa carta respondía a una previa en la que debía dar relación de una inversión realizada con treinta mil dólares que el duque le había hecho llegar. Kern los había colocado en obligaciones y en renta variable. Aunque le parecía una opción correcta, prefería que los colocara todos en variable, pues «la cartera de la duquesa encuentro que se halla excesivamente saturada de obligaciones». Tras mencionar la decisión de vender unos títulos británicos después de recibir consejo de Londres, el duque planteaba la opción de adquirir «valores canadienses en renta variable».

A principios de diciembre, el duque recibió un extenso informe desde Barings, su banco de referencia, como también lo había sido de su suegro. Se hacía un análisis general sobre sus inversiones y se le sugerían nuevas posibilidades. El telón de fondo era claro: optar por la renta variable frente a la fija y llevar dinero a Canadá. Lo de Canadá tenía mucho que ver con la situación económica en Reino Unido, sumergido en la borrasca provocada por la crisis de Suez y los errores de Anthony Eden. Desde Barings se insistía en subrayar qué valores se podían considerar «blue chips» —especialmente estables— y en incluir una estimación de los dividendos. Luis parecía buscar el equilibrio entre la iniciativa y los buenos consejos de cara a conseguir mejores rendimientos en su cartera.6

La apuesta por flexibilizar y diversificar su patrimonio financiero parecía clara. No se olvide que esto se produjo al mismo tiempo que se abría Liria y se estaban tomando decisiones importantes con las tierras. Por otra parte, esa forma de actuar y su red de personas de confianza fueron otorgando a Luis un prestigio en auge. En diciembre, Luis intercambió algunas cartas con Henry Wintsch, de la Banca Morgan, en París. Wintsch era también uno de esos «hombres de Alba», persona de absoluta confianza desde la época de su predecesor. Por el contenido de la carta, daba la sensación de que esta problemática sobre las inversiones rondaba la cabeza del duque desde hacía un tiempo. Wintsch había manifestado el desequilibrio entre la renta fija y la variable, quizá de él había sacado la idea transmitida a Suiza. Pero había otra preocupación. Los primeros activos estaban exentos de impuestos, mientras que en el segundo caso se encontraban sometidos a una elevada imposición. Otra variable a tener en cuenta. Aquella carta terminaba con dos referencias interesantes. Por un lado, preguntaba a Wintsch por alguna estrategia para evitar el pago de impuestos excesivos. En segundo término, pedía al banquero francés que enviara su parecer a Estoril, a Ramón Padilla, una de las personas más próximas a don Juan en Villa Giralda. Según algunos apuntes —la mención a una cartera de valores «que le enseñé»—, Luis estaba pidiendo consejo para terceras personas, probablemente el propio don Juan.7

L. E. Purr era su hombre de confianza en Londres, apoyado en la relación con el Barings. Alfred Kern, de la Société de Banque Suisse, gestionaba los activos en Ginebra. En París, era Henry Wintsch, de la Morgan. Esta red era heredada, pero Luis la cultivaba a su manera y —ya se ha visto— a estas alturas la orientaba según su criterio. En 1956 su saber hacer era reconocido y digno de confianza para personas de renombre. Desde el punto de vista económico, la imagen de respetabilidad con ciertas dosis de audacia ya estaba definida. Esta percepción en lo privado se veía proyectada en público. A punto de cerrar el año, la revista Arte Hogar publicó un especial sobre el palacio de Liria. Los textos principales se centraban en la evolución artística del patrimonio familiar, en permanente relación con el palacio. El cierre del número, sin embargo, miraba al presente. Tras plantear que Liria tenía ahora una vida nueva, concluía «el duque, a su vez, se dedica exhaustivamente al complejo orden que requiere no solo el mantener, sino aumentar, el patrimonio artístico y la prosperidad de la casa».8 Luis resaltaba como eje, como fiel de la balanza entre las necesidades de la familia y su despliegue, su crecimiento. Esta imagen, esta manera de actuar —las dos cosas son importantes— se había forjado ya en esos diez años. 1957 se iniciaba e iba a contemplar una evolución más allá de ese supuesto equilibrio inmutable.

Despliegue

A mediados de febrero del cincuenta y siete, Luis estaba de nuevo en Saint Moritz. Tras unas líneas previas enviadas por el conservador Pita, le envió una serie de instrucciones e ideas que había ido cavilando:

Aparte de esas obras convendría ir pensando en el futuro de ese histórico recinto. La torre restaurada podría albergar un pequeño museo dedicado al 3er duque y a la casa con documentos, cuadros (…), etc.; claro está, reproducciones. En el exterior podría ir un monumento al Gran Duque, inscribiéndose todas sus batallas, etc. ¿Podría hacer esto el escultor Macho? (…)

Cuadro de Zurbarán. No sé cómo hacer la gestión. Podría esperarse a que vuelva y pensar cómo nos dirigimos al vendedor. Lo mejor sería hacer que este se dirigiera a la casa ofreciendo el cuadro. Esto, tal vez, podría hacerlo Mª Luisa Caturla. Porque me temo que, si le escribiera ofreciéndole la cantidad dicha por Cantón, no me vaya a contestar ya que está en cifras muy altas. De todos modos, ya sabe Vd. que Cantón está bastante despistado en cuanto a precios. Dije a Conchita le dijera a Vd. mandar enseguida las fotos a Caturla, pues así se lo prometí. Podría Vd., al enviarle las fotos, ponerla dos letras disculpándose por la tardanza y explicando la causa.

El 4 llegamos a París. Para ese día, quisiera el expediente relativo al cuadro del Príncipe Imperial que, según dicen, se encuentra el auténtico de Winterhalter. No sé si entenderá mi letra, que es cada vez peor.9

El duque estaba pergeñando un nuevo proyecto para dar mayor realce a su patrimonio. De hecho, en su inicio se refería al castillo de Alba de Tormes, cercano a Salamanca, donde proponía toda una reformulación del entorno en la cual el centro sería el pasado de la casa. Realmente, desde hacía muchos años, allí solo quedaban poco más que unas ruinas, lo cual no dejaba de darle un toque audaz a la propuesta. A Pita le encantó. A la vuelta de correo, sugirió alguna que otra idea y esperó a que el duque siguiera madurando el proyecto. Lo de Zurbarán y Winterhalter eran —o podían ser— dos grandes adquisiciones. En ambos casos, poco se decía del origen de la oferta. En el caso del Zurbarán, Sánchez Cantón fue el informante. En su momento manifestó que el Prado no podía gastarse trescientas cincuenta mil pesetas en ese cuadro y, quizá con ese motivo, comentó la oferta a Alba. El recurso a María Luisa Caturla —la máxima experta en el pintor extremeño— buscaba tanto el consejo acertado como la intercesión.10 Algo habitual.

Esta carta transmitía un modo de hacer o, más bien, unos objetivos que resultaban sorprendentes. La sorpresa no venía de la intención, sino de la ambición. Daba la impresión de que la apertura de Liria no había supuesto un punto de llegada: podía ser el inicio de una etapa de mayor atención y crecimiento del patrimonio histórico artístico de la familia. Tras Liria, parecía tocarle el turno a Alba de Tormes. También se ponía la vista en el palacio de Monterrey de Salamanca y en Las Dueñas, en los que se proyectaban reformas varias.11 La adquisición de cuadros tenía un elemento continuista tras la instalación de las obras en la recién reinaugurada residencia madrileña. Una vez vistas las carencias o afinado el gusto, resultaban lógicas esas dos posibles compras. Uno de los grandes maestros de la pintura del Siglo de Oro y un cuadro de un pariente directo —y de cierta relevancia histórica— eran más que apropiados para colgar en alguna de las galerías.

Esta tendencia hacia cuadros y palacios no esconde que Luis seguía muy pendiente de otras cosas. Su correspondencia es un hervidero de gestiones, órdenes y un gran caudal de información. Si José Manuel Pita era objeto de su confianza más plena, Rafael Castells continuaba siendo la piedra angular de la administración en su conjunto. A Saint Moritz no solo llegaban cartas hablando de cuadros. Allí Luis recibía los prolijos informes de Castells. Solapándose con las decisiones sobre el patrimonio cultural, se dejaban a su consideración las que tenían que ver con el patrimonio económico. Y eran asuntos complejos. Castells hablaba mucho sobre las tierras, cómo no. Su informe del día 11 de febrero se dedicaba casi íntegramente a problemas en sus propiedades agrarias. Como telón de fondo, estaba muy presente el paso de varias propiedades a explotación directa y el consiguiente desahucio de los colonos. Las dudas de años previos se habían disipado. Pero no los problemas.

En el caso de la finca La Pulgosa, en Badajoz, no se había llegado a un acuerdo con los arrendatarios sobre el precio a pagar por finalizar el contrato, sí sobre dividir el importe en dos pagos. Castells —con el abogado y el administrador de Sevilla— pensaba que, aun así, los arrendatarios podrían negarse a desalojar el lugar. En el caso de una finca de la administración salmantina, la cosa olía a pleito. Los renteros no estaban dispuestos a aceptar las condiciones y Castells, en un tono entre pesimista y enfadado, daba por hecho el enquistamiento del problema. En Gelves, otra vez Sevilla, también había complicaciones. En esta ocasión, tampoco se había llegado a un acuerdo. Para Castells aquí el problema era doble, pues «se trataba de un colono modesto» al que, además, se quería reubicar sin que lo tuviera claro. El éxito parecía complicado. A pesar de ello, no todo eran desahucios. El administrador general también daba cuenta de las negociaciones para adquirir una finca en Épila, Zaragoza. La oferta del dueño estaba muy alejada del precio que el duque estaba dispuesto a pagar y Castells era partidario de esperar la evolución de los acontecimientos. Por último, se daba información de la administración cordobesa. Siembras y pastos preocupaban, pero había empezado a llover y, para el administrador, no debía haber motivo para la inquietud.12 A Castells le abrumaba dar tanta información —eran dos folios de letra apretada—, pero lo consideraba su deber.

Menos de diez días después, el administrador volvió a escribir a Suiza. Ahora las tierras no eran lo prioritario. Asuntos de alquileres e inversiones ocupaban casi todo el espacio de un informe otra vez bastante extenso. Sin embargo, una nota sobre las tierras de Córdoba era relevante. Después de actualizar el dato acerca de las lluvias —volvía a llover, buena noticia—, Castells informaba de que en una de las fincas se iban a introducir mejoras. En concreto, y según la Jefatura Agronómica, se iban a mejorar los pastos, levantando el terreno y sembrando con hierba de la propia finca, «de acuerdo con la tendencia actual del ministerio».13

Estos apuntes de inicio de año resultan muy oportunos para pensar en la evolución de la política que Luis seguía en sus propiedades. Desde el inicio de la década, su gestión se había ido definiendo por una atención muy dedicada. Tras la muerte de Jacobo, los cambios en el sector agrario y las políticas desplegadas desde el poder introdujeron una variable compleja, resuelta en la opción por los cambios en los tipos de contratos, en el tipo de administración o en aspectos técnicos, aunque siempre con una gran dosis de prudencia. Sin renunciar a ese patrón, 1957 se abría, por un lado, con esa apuesta por seguir las pautas de las autoridades en mejoras concretas. El motivo principal se encontraba en la necesidad de alejar definitivamente la sombra de la expropiación. A pesar de todo, subirse al tren de las directrices gubernamentales tendrá consecuencias notables en la evolución de las fincas. Por otra parte, en estas noticias se abandonaban las reticencias del año anterior ante pleitos y choques varios con los arrendatarios. Días antes de aquellos informes de febrero, Castells había rechazado con claridad el intento de un arrendatario sevillano de recibir compensaciones ante el fin del contrato. Insistía en que la intención de la casa era explotar directamente y que para ello se pagarían las indemnizaciones que consignaran las autoridades. Pero nada más.14

Desde el ministerio, las políticas más sonadas giraban en torno a la colonización y la concentración parcelaria. En esa dinámica, ya se ha visto incluso desde los cuarenta, el latifundio quedó amnistiado, siempre que se explotara con más racionalidad. Como ha señalado Pan-Montojo, la gran propiedad se enfrentaba entonces a un dilema entre la venta y el mantenimiento. Aunque, en los años precedentes, el duque no renunció a mezclar ambas opciones, lo notable para esas alturas de 1957 es que la propiedad cambiaba de orientación de forma decidida hacia la fórmula directa. En este sentido, el proceso de propietarización que han definido los especialistas se dio también en el caso de la Casa de Alba a la par que la transformación estructural era imparable en el sector.15

Más allá de aquellas informaciones de febrero, una constante en la correspondencia sobre el campo eran las negativas a ofertas por sus tierras. En junio le escribieron para comprar alguna finca en El Carpio. Hacia septiembre le preguntaron por la posibilidad de adquirir ciertas tierras en Gelves, justo donde los colonos le traían de cabeza. La contestación —«No se vende»— no debió arredrar al solicitante, que volvió a la carga a punto de acabar el año. Castells, circunspecto, contestó: «Teniendo que manifestarle lo mismo que ya le he dicho, o sea que los señores duques, que como es natural están perfectamente enterados del asunto, siguen en su propósito de no vender parte alguna de dicha finca».16 Explotación directa y consolidación del patrimonio agrario iban de la mano con bastante lógica. Podía no ser así. Esta conexión se hacía más sólida en 1957, a la vez que continuaba la atenta gestión de Martínez de Irujo con Castells como pieza clave.

No se debe obviar que este planteamiento no suponía ausencia de tropiezos. En pleno agosto, se informó a San Sebastián sobre la citación para declarar sobre el desahucio de El Carnero. Esta finca de Salamanca era de las que habían sembrado las dudas a la hora de finalizar contratos de arrendamiento. El aplazamiento de la citación y otras gestiones buscaban que la duquesa no tuviera que comparecer.17 Lo que estaba claro era que El Carnero iba a suponer unos cuantos quebraderos de cabeza más para la familia Alba.

Con aciertos o fracasos, el campo seguía ocupando un lugar preferente en la mente de Luis Martínez de Irujo. Estar bien informado para poder actuar seguía siendo su modus operandi, aunque las cosas no siempre funcionaran. Los cambios eran relevantes en cuanto a las decisiones, quizá no tan destacados en la dinámica que los envolvía. Un campo que empezó a despertar un interés renovado fue la política. Hasta entonces, poco o nada hacía intuir la postura de Luis en cuanto a la situación política nacional. Las tensiones de su suegro Jacobo con Franco en los cuarenta habían sido una lección que había dejado huella. Es fácil entrever su punto de vista sobre aspectos amplios como la Guerra Civil, la figura de Franco o algunas situaciones del panorama internacional. No obstante, las cuestiones de detalle quedaban muy veladas. En la primera mitad del año se iban a suceder situaciones donde Luis se fue posicionando dentro del mundo de los monárquicos.

En esa fecha, el principal tema para estos círculos era la educación del príncipe Juan Carlos. Los debates sobre si resultaba más conveniente estudiar en España o en el extranjero ya habían quedado muy atrás. En esos momentos se encontraba estudiando en la Academia Militar de Zaragoza y aún le quedaba un tiempo de su formación militar. De todos modos, el problema estaba un poco más allá. No se había decidido dónde iba a proseguir su educación después, pues parecía claro que Juan Carlos cursaría estudios civiles tras acabar su formación militar. El dilema educativo no era anecdótico. Se trataba, ante todo, de un episodio más del verdadero problema. En el fondo, lo relevante era la tutela sobre el príncipe, su cercanía con Franco y el equilibrio —complejo— que don Juan quería mantener entre la lejanía en el espacio y su preeminencia como padre y representante de la dinastía.

En ese contexto, Luis había aparecido poco, ajeno a polémicas y debates. Es ingenuo pensar que no fuera objeto de acercamientos de una u otra corriente. Hasta ahora solo se habían entrevisto algunas opiniones despectivas hacia Franco y la participación entusiasta en la puesta de largo de Pilar de Borbón en 1954. Contactos y amistades como Ramón Castroviejo o Julio López Oliván situaban a Martínez de Irujo en un monarquismo conservador, pero, sobre todo, distanciado del día a día de Estoril. Tanto su suegro como su padre habían sido personalidades relevantes con posturas distintas a la hora de involucrarse en los problemas políticos de la monarquía exiliada. Aun así, su posición hacia el régimen y hacia don Juan —el gran dilema de los monárquicos— coincidía en la fidelidad monárquica. La gran cuestión era saber cómo entendía Luis la evolución de la monarquía en su dimensión dinástica y con respecto a Franco, tema tan polémico y abierto como alejado de la capacidad de decisión de don Juan ante la supremacía y control sobre la política que a esas alturas tenía el dictador.

Ese año se iniciaba con el recuerdo del asesoramiento sobre la cartera de valores que Luis había realizado al cerrarse 1956. Se trataba de un síntoma de confianza, pero no estaba claro si hacia las capacidades y contactos de Luis o hacia su propia persona. En marzo, llegó a Liria información sobre la presentación en Estoril del libro que Luis María Anson acababa de publicar, La monarquía hoy. En una carta breve, Luis Taboada le comentaba que Anson hacía una mención muy positiva de su suegro. Aquella presentación tenía también una parte de acto de afirmación monárquica, con firmas de adhesión, al que Luis no dudó en sumarse. Sobre el papel, Anson hacía una reflexión acerca de la monarquía en la que era fácil sentirse cómodo y que no entraba en excesivas polémicas. Más adelante, la figura del periodista se iría agrandando y también provocaría tensiones en torno a sus visiones políticas.

Por entonces, Luis tuvo una cercanía manifiesta con Carlos Martínez de Campos, duque de la Torre. El general y tutor del príncipe Juan Carlos chocó con destacados hombres del círculo de don Juan —incluso con el mismo don Juan—. Con Luis tuvo cierta confianza, compartiendo pequeñas problemáticas en torno a la tutela del príncipe. En abril, escribió a Luis para plantearle que Juan Carlos probablemente estaría en Madrid durante el mes de julio, tras acabar el curso en Zaragoza. Los encuentros del príncipe con los Alba no debían ser extraños. En 1955 hay constancia de alguna visita a la familia. En verano de 1957, como había adelantado Martínez de Campos, también estuvo en Liria. Aparte de la existencia de esos contactos, es difícil precisar el grado de cercanía. Juan Carlos se caracterizaba por una mezcla de timidez y desconfianza ante personajes relacionados con la política y apertura y desparpajo frente a los que consideraba sus iguales.18 En esa época, los Alba, como poco, significaban para él un refugio en Madrid.

Desde el punto de vista político, la conexión más próxima de Luis fue Juan Claudio Güell, conde de Ruiseñada. Monárquico convencido, enlace entre Franco y don Juan, conseguidor de las reuniones de 1954 que tuvieron lugar en su finca extremeña. Aquellas reuniones entre don Juan y Franco fueron nuevos episodios de la relación entre la monarquía y la dictadura. Desde aquellos envites de don Juan en los años cuarenta (en especial, Lausana), servían para constatar que el monarquismo tenía poco que hacer, aunque —es innegable— daban esperanzas a sus partidarios. También señalaban hacía dónde iban estrategias y propuestas de cambio. Ruiseñada fue una figura notable en el monarquismo del interior desde muy pronto.19

En mayo de 1957 escribió a Luis una larga carta dándole noticia de la puesta en marcha de una iniciativa: «Quiero que seas uno de los primeros en saber que, dentro del marco de las orientaciones políticas y doctrinales que juntos hemos analizado tantas veces estos años, ha quedado oficialmente constituida la Asociación de Amigos de Maeztu». La nómina de miembros era notable: Pemán, Pemartín, Arauz de Robles, Oriol, Vigón, Luca de Tena, Calvo Serer, Fernández de la Mora, Vegas Latapié, Almagro, Valdeiglesias, Millán, García Arias. Monárquicos más que reconocidos, no todos se situaban en la misma línea. En parte, representaban el monarquismo del interior, no siempre coincidente con los círculos de Estoril, aunque las diferencias entre unos y otros tenían un punto bizantino. Quizá su conexión más evidente fuera la referencia a la figura que les servía de título, Ramiro de Maeztu, ideólogo de Acción Española durante la Segunda República, quien servía como pegamento moral para este proyecto.20 Para Ruiseñada, Maeztu fue el forjador de «las normas de la doctrina política a la que fervientemente nos sentimos adheridos». Sin especificar mucho, resumía esa ideología en su aspiración: «Propagar la dinastía monárquica de esa ansiada monarquía popular y social que, arraigada en nuestras tradiciones, consolide y reafirme los principios del 18 de julio».21

Un mes después de aquella carta, Ruiseñada publicó en ABC un artículo en el que desarrollaba el proyecto en una especie de manifiesto. En «Lealtad, continuidad y configuración del futuro» aparecían las piezas de su construcción (monarquía representativa, lealtad, tradición) y se lanzaba un mensaje «a los desertores, a los impacientes, a los escépticos y a los derrotistas». En la redacción del mismo tuvieron parte también Calvo Serer y Carrero Blanco, midiendo cautelosamente las posibles reacciones al mismo. Se aspiraba a la monarquía sin salirse del cauce.22

Para Tusell, entre 1951 y 1965, la oposición al franquismo vivió su peor momento, definido por un consenso, no tanto pactado como impuesto por los hechos. Si por parte de la izquierda la fragmentación y la falta de proyecto era un lastre, los monárquicos padecían de un mal mucho más acusado: el colaboracionismo. Este se notaba especialmente en medios y fines y se podía observar en proyectos como aquellos Amigos de Maeztu. Las diferencias entre unos y otros se percibían y enfatizaban, pero las coincidencias también eran evidentes y estos momentos predominaban. Aunque algunos de los firmantes se pudieron apellidar de liberales, ninguno a esas alturas se consideraría demócrata. A través de aquellos adjetivos de «popular y social» se buscaba dar a la opción monárquica una cierta aureola de apertura, pero lo esencial era el recurso al 18 de julio. Ahí estaba el verdadero colaboracionismo, en la convicción de que esa fecha —su significado— seguía siendo irrenunciable para la política española, también para los monárquicos.

Apenas unos meses antes, en febrero, se había producido un importante cambio ministerial. Se incorporaron nuevas caras y se inició el predominio de Carrero Blanco como conductor de España en aquella mezcla entre desarrollo y crecimiento y un régimen que políticamente no optaba por ninguno de los dos desde el punto de vista político. Su opción era mantenerse tal cual. Se podía hablar de monarquía y de opciones sucesorias, pero siempre como continuación del franquismo.23 Ruiseñada era un ejemplo de esa limitación autoimpuesta que unía a los monárquicos con el régimen como en una especie de maldición. Sin embargo, esa condena no se debía a nadie o se debía a todos. Procedía de una deuda que seguía considerándose sin saldar, marcada por la Guerra Civil y, para algunos, pero no todos, por su experiencia en la Segunda República. La palabra clave que buscaba mantener ciertas distancias o aportar novedad (paradójicamente) era tradición. En ella se encontraba la aspiración a la vuelta de la monarquía, al mismo tiempo que podían existir ciertos resquicios hacia una introducción de derechos y libertades. En 1957, Luis se consideraba uno de esos Amigos de Maeztu.

La política y el patrimonio eran centrales a esas alturas, pero no la única preocupación del duque. Aquellas cartas que Luis recibió en febrero sobre cuadros, tierras y patrimonio le cogieron en Saint Moritz. Era un destino recurrente en los meses de invierno, heredado del duque Jacobo y muy querido por Cayetana. Una de las primeras apariciones de los duques en la prensa recogió una de sus visitas, allá por 1950. Quizá el mismo día que Luis leyó aquellos informes del administrador se celebró la velada de la cual se conserva testimonio en el álbum de la familia. Se trataba de una cena en el Corviglia Club, el club entre los clubes de todos los Alpes suizos. Los asistentes representaban un conjunto heterogéneo por su nacionalidad, muy similar en su condición social. En las fotos aparecen Jacqueline de Caumont, Stavros Niarchos, Tina Onassis, Víctor Urrutia, Carla Boncompagni, Isidro Martín Montis, Carlos Huerta y los marqueses de la Falaise. No está nada claro el grado de amistad que los duques tuvieron con estas personas. En realidad, no es lo principal. Lo interesante del conjunto es el reflejo de que los Alba llegaban en esos espacios de sociabilidad internacionales a un perfil poco común en España. Procedencias diversas, parejas cosmopolitas, patrimonios desorbitados en ese entorno exclusivo que suponía Suiza. Probablemente Niarchos fuera el más rico de todos. Se trataba del armador más poderoso del mundo, tal vez incluso por delante de Aristóteles Onassis, cuya mujer también asistió a aquella cena.24

Tras aquellos días de Suiza, en abril, los duques invitaron a Niarchos a Sevilla para asistir a la feria. El año anterior había estado Douglas Fairbanks Jr. y también se iba a recibir a los Carpenter, hijos del presidente de la DuPont de Nemours, la multinacional norteamericana. Daba la impresión de que las invitaciones se estaban convirtiendo en una costumbre. Tras unos días en Andalucía, el armador griego quiso corresponder e invitó a Cayetana y Luis a Marrakech. El trayecto lo hicieron en el Creole, un velero de ensueño propiedad de Niarchos.25 En el futuro no se conocen más contactos con Stavros Niarchos, tampoco con aquellos asistentes a las cenas del Corviglia. Pero las visitas a Suiza y la aparición en Las Dueñas de invitados de renombre mundial situaban a los Alba en un escenario que hasta entonces no se había dado. Los viajes por el mundo fueron una tónica dominante desde su matrimonio, pero, ahora, los duques daban un paso más. Saint Moritz y Las Dueñas transmitían que formaban parte de esa alta sociedad internacional que los veía como sus iguales.

En clave social, 1957 inauguraba una etapa desde el punto de vista internacional. De puertas adentro supuso un cambio abismal. En España las pautas de sociabilidad de las clases altas habían vivido un lógico trastorno después de la Guerra Civil. El ambiente, las tensiones sociales y la situación económica influyeron notablemente. En muchos casos, las élites del régimen no se sentían identificadas con los patrones previos de la alta sociedad madrileña. En algunas memorias de posguerra, ya se ha comentado, protagonistas de ese mundo que habían conocido lo anterior no notaban una gran diferencia en el ritmo de vida y la frecuencia de las reuniones. Sin embargo, la proyección de esos encuentros, fiestas y actividades sociales era llamativamente menor.

Franco despreciaba privadamente el influjo negativo de lo aristocrático o lo cortesano en el clima previo a la llegada de la República. La llamada «vida de sociedad» se contenía. Daba la impresión de que estaba más volcada sobre sí misma. Para Artola Blanco, la memoria de la guerra implicaba una suerte de repliegue que se explicaba en la experiencia de que una exclusividad social excesivamente expuesta acababa siendo objeto de conflicto. Los años cincuenta terminaron con aquella renuencia. La distinción social desplegada volvió a ser una clave central para definir las élites y percibir las diferencias entre ellas.26 De todos modos, ese regreso no se produjo en las mismas condiciones. El tiempo no pasaba en balde y las pautas y los actores no fueron exactamente los mismos. Los Alba fueron reflejo de los cambios y permanencias, pero, sin duda y más aún, creadores de esa nueva vida social en el franquismo.

Isabel de Hoyos era una de las sobrinas de Luis, hija de su hermana María Victoria. En junio de 1957 llegaba a los dieciocho años y preparaba su puesta de largo, fiesta que poco a poco se había ido consolidando en España. Sin una excesiva premeditación, Cayetana y Luis se ofrecieron para que la celebración se realizara en Liria. Según avanzaban los días, la organización se fue haciendo más compleja. En Madrid estaban proliferando las fiestas por uno u otro motivo. En mayo, los duques habían asistido a un concurrido evento en casa del duque de Alburquerque en el Soto de Mozanaque, su finca en Algete.

Si en primavera se habían dado algunos encuentros, julio fue un festival. En primer lugar, tuvo una gran resonancia la velada que organizaron los duques de Montellano en su palacio del paseo del Cisne. Aquella reunión tenía una connotación especial. El príncipe Juan Carlos acababa de llegar a Madrid tras terminar su formación militar ese curso y sirvió casi como una recepción oficial. Mezcla de sarao y reafirmación monárquica, la fiesta de los Montellano fue un hito para algunos que recordaban cómo, en los tiempos pasados, la presencia de la familia real daba un aura singular a cualquier encuentro social. Después vino la fiesta en casa de los condes de Quintanilla. Aline Griffith se estaba convirtiendo en una de las referencias de la alta sociedad madrileña. Ser invitado a una celebración en casa de la figura en ascenso era objetivo para muchos. También suponía un reconocimiento la asistencia por parte de invitados de renombre que, al acudir a tu fiesta, refrendaban esa incorporación al grupo social más exclusivo. Quintanilla no era una recién llegada, su marido era el futuro conde de Romanones, pero en ese verano se estaba consolidando su lugar entre los grandes.

En todas esas fiestas estuvieron presentes Cayetana y Luis. Pronto les tocaría el turno a ellos. La fecha elegida era el domingo 14 de julio. La protagonista lució el clásico vestido blanco que consignaba el protocolo nacido de la costumbre. Isabel y sus hermanos se hicieron fotos con los duques donde se muestra una gran cercanía. Uno tras otro, Luis y Cayetana saludaron a todos los invitados. Sin duda, asistieron los habituales. Allí estaban muchos de los representantes de las familias nobiliarias y de renombre en Madrid. Pero también hubo invitados menos previsibles.

En unas fotos se les ve a los dos muy sonrientes. Carmen Sevilla ya era una estrella del cine y del espectáculo en general. Ese mismo año estaba grabando La venganza, de Juan Antonio Bardem, la primera película española que iría a los Óscar. Sin embargo, el registro que el público adoraba iba más en la línea de sus Violetas imperiales o Gitana tenías que ser, ambas de principios de los cincuenta. En otra aparecía Ramón Serrano Suñer. El cuñado de Franco y gran símbolo del predominio falangista de los primeros años del régimen no llegaba, ni por asomo, a las cotas de poder que ostentó en su momento. Obviamente, seguía siendo una gran personalidad de la España franquista. Quizá la mezcla no era, por lo general, tan extrema, pero Carmen Sevilla y Serrano Suñer reflejaban en aquellas fotos el amplio abanico que cabía en una fiesta en Liria. La presencia del «cuñadísimo» no dejaba de tener un punto provocativo, pues las figuras del régimen escaseaban aquel día. Por su parte, Carmen Sevilla personificaba un perfil muy alejado de los círculos intelectuales de una cultura entendida restrictivamente.

Según avanzaba la noche, los invitados se fueron desplazando al salón de baile. Quedaban pocos invitados que se pudieran asociar a la puesta de largo —daba la sensación de que Isabel, su sobrina, ya se había recogido— y bien entrada la noche empezó un tablao flamenco. Allí se confirmó lo que algunos pensaban: la duquesa Cayetana era una gran aficionada. No hubo ni que pedirle que se lanzara a bailar, acompañada por Antonio el Bailarín. Algo más sorprendente fue la participación de Luis, que dio unos pasos con la Dolores, una estrella de la época, quizá aquella que llamaban la Terremoto y era hermana del Príncipe Gitano. La intervención de Pastora Imperio fue el momento culminante (era una figura más que consagrada), lo cual no quiere decir que significara el final de una fiesta que se confundió con el amanecer.

Las dimensiones de la celebración, los invitados, los artistas que participaron, la decoración de las salas… todo transmitía con una gran fuerza la condición de la familia como un referente capaz de aglutinar en torno a sí a lo mejor de la sociedad española. Muchos años después, Cayetana reconoció que aquella fiesta supuso una reapertura del palacio a la vida social. Costó cerca de cien mil pesetas, si bien Castells comentó que había reducido el precio casi un tercio. El gasto era un punto de partida clave, pocos podían permitirse en España esa cantidad. Pero, como ya ocurrió en su boda, las pesetas invertidas no eran lo principal. Espacio, concurrencia y la actividad realizada eran una mezcla imbatible. Una revista tituló su crónica «Entre Goyas y Tizianos, fiesta en el palacio de Liria».27 La conexión entre el arte, el patrimonio incomparable y lo festivo quizá no era intencionada, pero reflejaba a la perfección la singularidad de aquella celebración.

Aquella noche de julio supuso un antes y un después en la proyección social de los duques. Sin embargo, una serie de matices son importantes para entender mejor qué significaba ese papel que parecían dispuestos a desempeñar. En primer lugar, la fiesta tuvo un impacto directo y otro diferido. Como se ha dicho, la prensa de sociedad estaba despertando y el reportaje más extenso sobre la misma apareció dos meses más tarde en la revista Luna y Sol. Era una narración que planteaba la exclusividad del acto e insistía en la idea de lo incomparable del escenario y de los protagonistas.28 No obstante, su relativo retraso restaba proyección a la celebración, daba la sensación de que la clave era haber asistido, no deleitarse con los detalles. Pronto esto iba a cambiar. Otro factor importante fue que Liria no se convirtió desde entonces en ningún salón de fiestas. La puesta de largo tuvo entonces un punto de excepción bastante real. Más tarde se prodigaron otros actos —algunos multitudinarios—, pero festejos como este fueron extraños. En la apertura de 1956, los duques se resistieron a hacer una fiesta, algo a lo que no renunciaron ahora. Aunque no se aprovechara Liria como lugar sin rival, su puesta de largo —al mismo tiempo que la de Isabel de Hoyos— y posterior dosificación tuvo mucho de estrategia. Los duques y su palacio estaban un paso por delante del resto, no había duda. Después de julio de 1957, estaba en su mano elegir las ocasiones en que demostrarlo. Por último, hablando de los matices, en la fiesta se pudo presenciar el gran atractivo que desprendía Cayetana. La duquesa —mujer, joven y popular en todos los sentidos— era el centro de la velada, de la dimensión social de la casa. Luis estaba en otro plano, pero muy lejos de renegar de su puesto. Si hacía falta bailar, se bailaba. Ante todo, aparecía al lado de su mujer, saludaba a todos, cuidaba los detalles. Esa actitud se había ido apuntando en su actividad en otros ámbitos. Más que un reparto, se percibía una gran complementariedad que acababa potenciando las posibilidades de la familia como referente social.

Poco después de la fiesta, apenas separados por unos días, Castells y Pita escribieron al duque. La familia se encontraba en San Sebastián dispuesta a pasar allí el verano. En el intercambio de cartas se asomaron dos temas relevantes. El administrador reconocía que no había planteado la cuestión al estar inmersos en los preparativos de la celebración. Acababa de llegar la contribución estimada a abonar por Liria. Castells era consciente de lo inasumible de la cifra, se puso manos a la obra hablando con arquitectos y abogados:

Como la valoración es exorbitante, como verá por la adjunta copia, se ha preparado la reclamación consiguiente, utilizando los argumentos que tan repetidamente venimos alegando por las circunstancias especiales que concurren en Liria. Para su conocimiento le remito, además de la hoja antes citada, copia del escrito y de los certificados presentados con él, uno de Cabanyes (que se le dio ya redactado) y otro del ayuntamiento. Es de esperar que se reconozcan nuestras razones y la contribución que se fije en definitiva sea la justa.29

El punto clave se encontraba en conseguir que el ayuntamiento compartiera el argumento de los Alba: sin la iniciativa e inversión de la familia, Liria se hubiera perdido. No estaba nada claro que salieran indemnes. Seguramente, el cierre de los palacios en Madrid y otros lugares de España tenía mucho que ver con los gastos que suponían y el impuesto era uno de los más gravosos. Los duques iban a contracorriente y eso les podía salir caro, nunca mejor dicho.

Pita hablaba de otras cosas, pero no dejaban de tener cierta conexión con aquello del impuesto. Tras mencionar algunas reformas en marcha tanto en Liria como en Monterrey y Alba de Tormes, le explicó que adjuntaba un documental que habían grabado sobre el palacio de Liria. Se iba a emitir en la recién creada Televisión Española. Tres días más tarde, Martínez de Irujo respondió dando su opinión sobre el mismo:

Esta mañana hemos visto la proyección de la película sobre Liria. Me ha parecido bien de color, pero muy pobre el montaje. Demasiado detalle de tapiz y mucho bombardeo de cuadros que no explica lo que son. Es una pena que no se haya sacado la sala española ni la biblioteca, así como la sala de Zuloaga. Hubiera sido ocasión de sacar los retratos del último duque y de la duquesa. Que, en la historia de Liria, creo que significan algo.30

Aquel documental duraba aproximadamente diez minutos. En efecto, se trataba una sucesión de tomas de las distintas salas del palacio con una tendencia clara a centrarse en los cuadros. Sin locutar, el sonido correspondía a alguna pieza musical clásica. La insatisfacción de Luis es especialmente relevante por lo que echaba de menos. Sobre todo, al margen de mejoras formales, le sulfuraba la poca atención a los últimos miembros de la casa. Obviamente, le hubiera gustado que se resaltara el mérito de Zuloaga, pero, ante todo, la ausencia de la continuidad hasta el presente era un error grave, imperdonable. Esa conexión a través del arte entre el Gran Duque y Cayetana o entre el duque Jacobo y el primer duque resultaba clave y en Liria —de hecho, a través de Liria— se buscaba perpetuar. Que el realizador del documental no consiguiera mostrarlo, fueran los planos buenos o malos, la música atinada o excesiva, era su verdadero fracaso.

La advertencia de Luis sobre la falta de sensibilidad hacia la continuidad hasta el presente chocaba especialmente en un año, ese 1957, en el que casi todo sonaba a ruptura. En el campo se giraba hacia la explotación directa. Políticamente se apostaba por un posicionamiento más claro en el entorno de Ruiseñada. El perfil social se ampliaba de una forma destacada tras aquella fiesta de julio y, en lo internacional, su irrupción parecía tomar vuelo. Daba la impresión de que en esos momentos se estaba definiendo la Casa de Alba al estilo de Luis y Cayetana.

Ciertos matices contextualizan esta idea de novedad. En primer lugar, Martínez de Irujo seguía muy intencionadamente la senda trazada por su suegro. Podía aportar elementos propios, pero, a estas alturas, tenía muy en cuenta lo aprendido/vivido cerca de Jacobo. En todos los órdenes había giros, aunque es difícil pensar que su suegro se hubiera llevado las manos a la cabeza ante esas decisiones. Ni siquiera la presencia de Carmen Sevilla en Liria le hubiera repelido (quizá más la de Serrano Suñer, sobre todo el de los años cuarenta). Segundo, en este año se revela una conexión con Cayetana que va más allá del simple reparto de papeles. En estos momentos se percibe —especialmente en clave social— la potencia de la pareja, de «los duques» como un binomio que desprende un gran atractivo. En tercer lugar, estos pasos no dejan de tener una coherencia evidente con los años previos en los que se ha ido apuntando esa figura del gestor, del ávido colector de informaciones en busca de la opción más acertada. En ese equilibrio entre referencias claras —Jacobo y Cayetana—, experiencias adquiridas y decisiones novedosas, la vida de Luis y su familia adquiría una mayor relevancia en la España que iniciaba el segundo franquismo.

En esa revolución contenida, un acontecimiento ilustra un aspecto central. A punto de llegar el otoño, Luis recibió la peor noticia del año. Su padre, Pedro, duque de Sotomayor, falleció a primeros de septiembre. Como se ha visto, en los años cuarenta había sido un hombre muy cercano a don Juan, con una actividad importante en el entorno monárquico. Acabó siendo desplazado por el conde de los Andes por lo que se entendió como una política demasiado entreguista a Franco. Desde 1942 ya no tuvo la misma presencia, aunque siguió siendo un referente ante iniciativas o propuestas de los círculos monárquicos en Madrid. Su figura sería un ejemplo de lo que Redondo designó como un «pulular de pequeños grupos» para referirse a las actividades monárquicas de los cuarenta, reales, pero poco concretas.31 Su fallecimiento constató una tendencia evidente desde 1947. Sin renunciar a su familia, desde su boda, Luis se centró completamente en la Casa de Alba. Atento a sugerencias de sus hermanos o en lo que pudiera ayudar, la prioridad estuvo siempre en aquello que ocurría y se definía desde el palacio de Liria. Así, las dudas sobre el cambio o la continuidad en las políticas de la Casa de Alba deben partir de un presupuesto claro: Luis era, más que nada, duque de Alba y sus decisiones buscaban aquello que, desde su punto de vista, suponía lo mejor para la familia. La muerte de su padre constataba esta realidad, por otra parte, definida desde su aterrizaje en la Casa de Alba.

Si en algo resulta relevante el despliegue vivido en el cincuenta y siete, sobre todo, es por su amplitud. No hay dimensión que no quede al alcance de Luis, de los Alba. Política, sociedad, cultura, economía… todo puede ser de su interés, quizá sin descollar, pero siempre presentes. La capacidad para permanecer en todos esos ámbitos se probaría en ese final de la década. Al mismo tiempo, esta evolución de los Alba cuadra mucho con los cambios que estaba viviendo España en esos momentos decisivos. Eran cambios políticos, pero que, a nadie se le escapaba, tenían causas económicas, explicaciones sociales y, también, motivos culturales. Para algunos, suponían transformaciones superficiales y, poniendo en duda la importancia del año en concreto, entendían que los cambios se habían fraguado durante la década. Sin embargo, el desarrollo que prometía el régimen tenía también mucho de despliegue, algo que podía quedar en retórica o marcar un giro decisivo.32

Gastos

Luis Martínez de Irujo no fue una persona excesivamente dada a declaraciones, exposiciones o tomas de postura. Hasta ahora, los hechos —muchas veces realizados por terceros—, más que las palabras, han definido su figura. La correspondencia aporta visiones, reflexiones y la posibilidad de un diálogo con sus interlocutores donde percibir en profundidad su carácter. Otra forma de acercarse a su persona son sus gastos. Las cuentas de la Casa de Alba no eran solo cosa suya, su mujer y sus tres hijos tenían mucho que decir —y también que gastar—. A pesar de todo, a partir de una serie de gastos personales y generales, Luis se retrató de una forma singular.

El análisis de las cuentas de la familia Alba en un año como 1958 puede ofrecer múltiples reflexiones. Un dato que sobresale rápidamente es el de la cantidad de empleados que trabajaban para los duques. Al margen de los contratados en sus fincas, el número de trabajadores en su entorno hacía que los Alba se asemejaran más a una empresa que a una familia. Liria parecía la explicación principal a este gran número de empleados. El cuidado del palacio, del jardín, las cuadras y los automóviles involucraba a más de veinte personas. Las Dueñas y Monterrey no seguían el mismo patrón, ya que se contrataba eventualmente a aquellos servidores que necesitaba. Sin lugar a dudas, esta era una de las señas de identidad de la familia y uno de los elementos que más había cambiado entre las clases altas. Y no solo en España. Para David Cannadine, en el Reino Unido, la Primera Guerra Mundial marcó una frontera en lo cuantitativo del servicio en los hogares, mientras que para Pamela Horn lo hizo en lo cualitativo.33 En España el ritmo no fue el mismo y las clases más altas demoraron ese desprendimiento del servicio.34 Aun así, la tendencia era compartida. De todos modos, el gasto de los Alba habla de otra cosa. Significativamente, el número de empleados al servicio de la casa no estuvo conectado directamente con el regreso de Liria. Ni siquiera la ausencia del palacio redujo de una forma notable la cantidad dedicada a los gastos particulares destinados al servicio. En 1949, trabajaban en Madrid como mínimo veinticuatro personas, lo que subrayaba la singular forma de entender el día a día que seguía teniendo el duque Jacobo. El regreso de Liria daba alguna razón de más para sostener un servicio tan nutrido, pero, visto en perspectiva, todos esos empleos no se explican únicamente en las dimensiones del palacio.

Para la Casa de Alba trabajaba mucha gente, esto estaba claro. La estructura giraba en torno al concepto de mayordomía, que también incluía las respectivas de Madrid, Sevilla y Salamanca. No era fácil diferenciar la de Madrid y la mayordomía general, aunque no importaba en exceso. Existía una nómina de oficina a la que pertenecía tanto el administrador (o apoderado general), como el conservador. Entre el personal de oficina se encontraba la señorita Conchita Alcorta, quien llevaba trabajando para la casa al menos desde 1950 y ejercía como secretaria personal de la duquesa. Por ahora, Luis no tenía un secretario propio.

En el servicio del palacio estaban empleados entre cuatro y cinco hombres y de ocho a nueve mujeres. Sus trabajos conformaban una jerarquía claramente definida: mayordomo y ama de gobierno serían la cúspide. Los ayudas de cámara y los lacayos eran los siguientes escalones en el servicio masculino. El empleo femenino tenía una tipología más definida: criadas, asistentas, lavandera, costurera y planchadora. Otros ámbitos requerían personal más específico: cocina, garaje, jardín y caballerizas. En cuanto a los sueldos, el mejor remunerado —al margen del personal de oficina— era el jefe de garaje, quien también actuaba como chófer. El jefe de cocina y el mayordomo cobraban lo mismo. La diferencia con el ama de gobierno era notable. Sin embargo, más que la diferencia de sexo, eran los años de permanencia y el puesto ocupado lo que realmente suponía un cambio. Sin duda, la estructura laboral en España es la que permitía el mantenimiento de un servicio tan extenso.35 La aplicación de mano de obra de una forma intensiva en un mercado laboral tremendamente segmentado no era algo exclusivo de los servicios domésticos. De todas formas, no es factible la existencia de un personal tan numeroso sin la desproporción que existía en los salarios de determinadas profesiones. No obstante, no solo era una cuestión de oportunidad. Los duques gastaban cerca de un millón de pesetas en personal, sin contar sus administraciones fuera de Madrid. Al margen de lo relativo de la cantidad, resulta obvio que se trataba de toda una apuesta por mantener un estilo de vida, el cual se basaba en una distinción social enraizada en su despliegue vicario a través de la conjunción entre una vivienda muy singular y un servicio tan numeroso como bien jerarquizado.36

Las cuentas de la casa también desvelan la afición más preciada del duque. A principios de febrero de 1958 estuvo en contacto con Álvaro Urzaiz. Habían estado cazando perdices y tocaba pagar el puesto. La cifra superó algo las tres mil pesetas. En enero también habían ido juntos. En esa oportunidad, la cosa debió de ir mucho mejor. Pagó doce mil seiscientas ocho pesetas. Entre las once personas que acudieron, abatieron mil quinientas perdices. La correspondencia y los balances coinciden bastante. En agosto, Luis volvió de nuevo a Escocia, repitiendo la experiencia de dos años atrás. En la expedición participaron también el duque de Montellano, el conde de Elda y el marqués de Santa Cruz. En julio se recogía el gasto de setenta y cinco mil pesetas y en octubre de más de noventa mil. Probablemente suponían los pagos previos y posteriores a este viaje. 379.987,28 pesetas: ese era el montante de sus cacerías a lo largo del año. Ninguna actividad realizada por el duque se aproximaba a esa cantidad. Aunque la referencia a Escocia resultara llamativa, Luis casi siempre desempeñó esta actividad en España. Pronto intentó utilizar las fincas de Salamanca para este fin, aunque el éxito fue dispar. A pesar de ello, siempre procuró cazar en sus tierras, especialmente perdices. Rara era la ocasión en que se dedicara a otros animales. En ocasiones, esto le generó problemas con los arrendatarios, que no veían con buenos ojos la organización de monterías con los campos sembrados.37

Aunque Luis fue un cazador perseverante, nunca fue apasionado. Había otras cosas más importantes para él. No obstante, la caza sí ocupaba un lugar destacado en su vida como espacio de relación. Si para su suegro Jacobo cazar fue una experiencia eminentemente cosmopolita, en su caso buscaba la relación social en sí misma. Más allá de los contactos, Luis frecuentaba a sus amistades. Además de los asiduos a Escocia, una nómina de amigos se repetía en estas situaciones. Ignacio Loring, el marqués de la Puebla de Parga, Jaime Martínez de Irujo, Javier Loring, Claudio Gamazo, el conde de Villagonzalo y el marqués de Valdueza participaron en la cacería de febrero. Otros nombres asiduos eran Tomás Chavarri, el conde de Mieres, Juan Antonio (Toñales) Gamazo, Bunting Teba, Eduardo Sáinz de Vicuña y el conde de los Gaitanes. Algunos eran familia —hermanos, cuñados, primos—, muchos ostentaban algún título y todos se consideraban amigos.

Aunque en algunas cacerías se incorporaran personas más lejanas, esta actividad era para Luis un espacio reducido, más dedicado a sí mismo que al desarrollo de negocios, tratos o diálogos de otro tipo. A Escocia el duque volvió en 1959. En aquella ocasión acudió con don Juan y don Juan Carlos, quienes ya habían ido otras veces por su cuenta. También les acompañó Leo Biaggi. Las cacerías con el príncipe no debían de ser extrañas. Hay constancia de alguna más y, como se ha dicho, de un safari fallido en Mozambique. Conociendo la trayectoria de Luis, es fácil pensar que aquella expedición frustrada fuera más iniciativa de Juan Carlos. En el invierno de 1963, pudo compartir escopeta con Franco durante una cacería cerca de Úbeda, pero ni está confirmado ni fue costumbre.38 En las cacerías de Luis se hablaba de negocios y política, por supuesto, pero el círculo habitual era el de los amigos y cercanos.

La caza decía algo más de Luis. La conexión entre algunos nobles y la práctica de esta actividad no era nada nuevo. Sin ser un deporte tan exclusivo como otros, desde fines del XIX adquirió una importante connotación para determinadas élites. La conexión con un pasado glorioso, vinculado al uso de las armas y a la idea de combate tuvo gran predicamento, no exento de derivaciones imperiales e imperialistas dependiendo del país.39 En el caso español, se insistía en la relación con el pasado que tenía esta actividad, así como la evidente unión con la tierra, en especial, si se trataba de su propiedad. Durante los años cuarenta —y antes— aparecieron una serie de obras que ofrecían esa visión, con bastantes dosis de elitismo, pero, sobre todo, con un marchamo historicista.40 Al mismo tiempo, surgían cazadores que eran auténticas figuras, referentes en la dimensión competitiva, pero también en esa idea de la caza como algo más que un deporte. Un ejemplo era Carlos Mitjans, primo de Cayetana, conocido generalmente por su título de conde de Teba y su apodo, Bunting. Si, en su caso, la fama procedía de ser un tirador consagrado a escala mundial, el marqués de Valdueza representaba esa hilazón entre la tierra, la historia y la actividad en sí misma. Leo Biaggi, aun cuando apareciera menos, era otra institución. Junto con otros, fue uno de los principales impulsores de la creación del parque natural de Doñana, representando ese perfil del cazador amante del medio ambiente.41 Luis no era ni una gran escopeta, ni un experto en esperas y conservacionismo, pero personificaba esa interpretación del deporte de la caza como algo más que una simple distracción.

Avanzados los años sesenta, da la impresión de que Luis dejó de frecuentar los cotos de caza. Aun así, las ocasiones en que regresó, siguió prefiriendo cacerías con amigos, a ser posible en sus fincas de Salamanca o, como mucho, en Castronuevo (Ávila), que también pertenecía a la administración salmantina. La conexión entre el dinero gastado/invertido, las tierras de las que disponía y la oportunidad de aprovechar ese espacio de sociabilidad como descanso y como refugio hicieron de la caza una actividad que, para Martínez de Irujo, iba más allá del simple ocio. Por otra parte, es notable la exclusiva participación de hombres en todas estas cacerías. En estos momentos, las mujeres también empezaron a frecuentar los cotos de caza. En ocasiones, sobre todo en Escocia, algunas esposas acudían con sus maridos. En el caso de las cacerías salmantinas, eran reducto de los hombres, ni siquiera Cayetana solía acudir. Además de aquellas dimensiones señaladas, la caza era también un espacio masculino, muy en consonancia con perspectivas de la época, pero que no dejaba de reforzar el reparto de papeles que el duque y la duquesa —como muchos otros— parecían haber definido desde muy pronto.

Analizando los balances, la diferencia más abismal entre los gastos de Luis y Cayetana estuvo en lo dedicado al vestuario. A la altura de 1958, esta era una partida muy abultada en el caso de la duquesa a la que se añadía la compra de zapatos y las joyas adquiridas. Desde que había recibido el título de duquesa de Alba, este gasto había aumentado muy notablemente, siendo uno de esos termómetros nítidos de su acceso al ducado (aunque nunca fuera un gasto exiguo). La moda, el estilo, aquel charme del que le habló su padre en los consejos escritos para guiar su futuro era algo a cultivar. Y, como recordó desde muy pronto la sociología sobre las élites, la presencia era la vía más directa para conseguir ser distinguido junto con las buenas maneras. La comparación con Luis reflejaba semejanzas, pero también diferencias notables.

Las fotos de entonces presentan un duque muy clásico en el vestido, casi siempre de traje en todas sus apariciones. No compraba en cualquier parte. Los trajes se adquirían habitualmente en las visitas a Londres. En Hodgkinson se hacía las camisas, Hogg era el sastre y los zapatos los compraba en Henry Maxwell, ubicada en Jermyn Street. También era un asiduo de Bel y Cía., en pleno paseo de Gracia barcelonés. Se trataba de una tienda más que consolidada desde donde le enviaban las prendas al palacio. Curiosamente, ese año, Luis no gastó nada en España en su vestuario. En Londres las compras ascendieron a algo más de doscientas libras. No era un asceta, el gasto era elevado de todas formas, pese a que su imagen estaba muy lejos del dandi. Trajes oscuros, camisas blancas y corbatas sin sorpresas abundaban en esa construcción de la discreción con una dosis de elegancia muy clásica.42 En estos momentos, Cayetana aún no había iniciado ninguna opción especialmente llamativa en su vestimenta —algo por venir en los sesenta— pero ya se percibía otro de esos repartos que se han mencionado. Una actividad como la caza era algo propio de Luis, mientras que el gasto en el atuendo y las joyas corría a cuenta de la duquesa. Los costes de vestuario constataban la definición de sus roles y, al mismo tiempo, insistían en su perfil de contenida elegancia.

Al igual que en aspectos tan diferentes como la caza o el atuendo, el gasto en clubs y asociaciones refleja un duque particular. Pertenecía a los tres principales clubs madrileños: el Casino, la Gran Peña y el Nuevo Club. Si el Casino y la Gran Peña suponían una cantidad importante (mil ochocientas y mil trescientas pesetas, respectivamente), el gasto en el Nuevo Club ascendía a una cantidad superior a la suma de los anteriores —casi cuatro mil pesetas—. A los dos primeros Luis no solía acudir, mientras que el tercero era un buen lugar para celebrar comidas de negocios. Se trataba del más exclusivo en cuanto al número de socios, y la vinculación de los Alba desde su fundación explica aquella querencia que nunca se convirtió en necesidad. Desde Londres se pagaba la suscripción al St. James Club de esa ciudad y, también, al Jockey Club de París. El Corviglia, de Saint Moritz, no aparecía en las cuentas, pues se debía de pagar desde la propia Suiza.

Todos estos clubes eran masculinos en su adscripción. En el caso de los españoles y el británico, la entrada de mujeres era muy excepcional, cuando no estaba absolutamente prohibida. En el Corviglia las cosas eran diferentes, pero la titularidad de la suscripción era de Luis. No se trataba de espacios tan restringidos como habían sido hasta el periodo de entreguerras, ni siquiera tenían la misma trascendencia como focos de poder. De todas maneras, seguían siendo oportunidades para socializar con un círculo social restringido y, en los extranjeros, incorporarse a una élite sin fronteras.

Además, Luis perteneció a varias asociaciones culturales. La Sociedad de Amigos del Arte y la Sociedad de Amigos de los Castillos le suponían un desembolso simbólico en todos los sentidos. Ambas asociaciones eran de su interés, pero no les dedicaba mucho más que su consejo y sobre todo su nombre, que servía como elemento de prestigio muy notable. En cuanto a los clubes deportivos, el gasto estaba encabezado por el Club Puerta de Hierro. Luis no lo frecuentaba, sí lo hacían en cambio tanto su mujer como sus hijos. También pagaban una cantidad por formar parte del Club Náutico de San Sebastián. En los veranos que pasaban en Arbaizenea, el barco era su gran afición y para el club era un honor que el duque de Alba fuera un miembro fiel en un lugar donde las regatas no eran una tradición muy asentada. También en San Sebastián pagaban la cuota del club de tenis. Fuera de España, era socio del Automobile Club de France y del Jockey como se ha visto, ambos en París. El primero tenía poca relevancia para la práctica deportiva. El segundo era, ante todo, un club social. Se echaban de menos los clubes de polo británicos a los que perteneció su suegro. La ausencia de estos revela la limitada afición de Luis por el deporte. Una cosa era cazar de vez en cuando o salir en barco en verano y otra muy distinta jugar al polo en los principales campos del mundo.

Por último, en lo que se refiere a gastos en cuestión de asociaciones, resaltaba un pago concreto. Ese 1958 los duques abonaron quince mil pesetas al Club Náutico de Madrid. Por entonces, una serie de personas —entre ellos varios nobles— estaban poniendo en marcha en el pantano de San Juan un club que sirviera de plataforma para realizar deportes en el mismo. De fondo, como le diría un tiempo más tarde uno de los promotores: «Nuestro deseo es que en el club se mantenga el ambiente de una gran familia de amigos».43 Aunque los duques no consolidaron su presencia en este círculo, la fórmula parecía repetir lo que habían practicado en otras situaciones. Colaborar económicamente —en este caso, la cantidad era muy notable— y prestar su nombre.

Arte, deporte, relación pura y simple… todos estos objetivos se buscaban en aquellas asociaciones. No todas se frecuentaban asiduamente. Todas sin excepción (el balance es reflejo) suponían un gasto menor o —en ocasiones, notablemente— mayor. El importe, por el contrario, no parecía lo esencial. Ese juego entre la presencia y las posibilidades de contactos era lo que se buscaba en estas sociedades. Desde Norbert Elias, el reconocimiento fue uno de los elementos que más se ha subrayado a la hora de elaborar una teoría sobre las élites y su diferenciación, tanto externa como interna. El cultivo de las relaciones sociales sería una vía esencial para ese reconocimiento y la pérdida del mismo, la frontera que podía llevar al desclasamiento o, como mínimo, a una menor relevancia. La pérdida de ese reconocimiento no siempre procedía de la falta de tacto o del descuido en las relaciones y vínculos sociales. Desde la sociología de las élites y la antropología se ha debatido sobre esa quiebra del reconocimiento sin alcanzar una formulación clara. Autores como Bourdieu subrayaban un elemento esencialista a la hora de entender ciertos aspectos de la construcción de las élites. Se era o no se era. Aunque la pieza maestra de esa construcción fuera el nacimiento, no siempre era la única condición.44

Daba la sensación de que, en el caso de Luis, aquel reconocimiento no se ponía en duda. En realidad, se fomentaba de una manera clara, más si cabe en aquellas instituciones que acudían a él exclusivamente por ser quién era. Avanzado el siglo XX, un duque podía ser pieza clave en unas cuantas instituciones. En el caso de las presentes —en las que pagaba—, se veía bien esa estrategia que cultivaba un capital social atento a actividades varias y oportunidades de relación. La atención al extranjero era marca de la casa. Podía ser igual de erróneo tanto estar en todas partes como evadirse de la vida social. La visión parcial que otorgaba esta perspectiva a base de cuotas destacaba algo claro. Los duques de Alba, en particular Luis, seguían contando y procuraban dosificar sus apariciones a la vez que cultivaban aquellas redes que les interesaba mantener.

Como se ha dicho, una de las partidas más abultadas correspondía a la mayordomía general. En ella se recogía una sección difusa con el nombre genérico de «gastos de casa». La cifra era elevada, por encima del millón trescientas mil pesetas en aquel 1958. En la amplitud del balance no se desglosaban más los datos, quedando la nebulosa de si se trataba de los gastos generales —lo más probable— o se asumían aquí otros pagos. A falta de mayor detalle, el balance exterior mostraba una faceta muy sugerente con respecto al cuidado de la residencia.

En aquellas cuentas, sobresalía por encima de cualquier otro gasto lo dedicado al «palace», como se recogía en los papeles. Vajilla, cristalería, mobiliario y unos cuantos cuadros elevaban el gasto hasta más de seis mil libras. Las firmas —Asprey & Co., Wellby & Co., Goode & Sons— representaban esa aspiración por conseguir lo mejor. Los productos, desde un cubierto para tomar los huevos pasados por agua hasta un juego de vasos de jerez grabados, reflejaban la intención clara de disponer de todo lo necesario ante cualquier contingencia. No podía faltar nada. El mueble más caro resultó una librería comprada en Pratt & Sons, ebanistas de Leeds especializados en el estilo Chippendale. Con mucha diferencia, las mayores sumas se invirtieron en obras de arte. Ese año se compraron en Londres cuatro cuadros. En uno de ellos aparecía un jugador de cricket pintado por Eden Upton Eddis, artista británico del XIX y especialista en retratos muy del gusto de la época. Dos procedían de la mano de Antonio Joli. Recogían escenas de Siracusa. La palma se la llevaba un retrato de William Richard Rumbold. El pintor era George Romney y suponía una novedad en la colección, ya que la escuela inglesa casi no tenía representantes en el patrimonio de los Alba. Obviamente, Romney no era un desconocido y el XVIII era un siglo con obras de pintores italianos y franceses de renombre en Liria. Aparte de la fama del autor, no había más justificación para la compra del cuadro. Los cuatro se adquirieron en Thomas Agnew & Sons, una de casas más conocidas de Londres, por consejo de Richard Kingzett, quien en unos años se convertiría en una institución en ese mundo. El precio del Romney se elevó hasta las cuatro mil cien libras.45

El gasto realizado para mejorar la dotación del palacio era muy elevado. En esas partidas quedaba claro que 1956 y la apertura oficial no habían significado el final de los gastos y preocupaciones que conllevaba Liria. El volumen y el contenido de las compras era relevante, más aún que se realizara en Reino Unido. La patente mezcla de los detalles con la apuesta por mejorar la colección de pintura conectaba con la estrategia trazada en los gastos propios del palacio. Había una relación lógica entre la amplitud del servicio y la majestuosidad cultivada de la residencia.

Finalmente, aquella relación de gastos de 1958 apunta una serie de matices sobre la personalidad del duque. Hablando de los gastos varios salía a relucir su debilidad por el tabaco rubio, normalmente Chester. Por el importe —doce mil pesetas— y la imagen frecuente en fotos, Luis debía de ser un fumador empedernido. Ya no eran los años de sucedáneos de tabaco, pero seguía siendo un lujo, algo más accesible, ciertamente, aunque al alcance de pocos en la España de finales de los cincuenta. El gasto relacionado con libros era difuso. El duque tenía fama de aficionado a la lectura, si bien las compras aparecían genéricamente y no se pueden determinar sus preferencias. La música y el teatro eran otras de sus aficiones más asiduas. Del 31 de octubre al 5 de diciembre acudió a seis conciertos o funciones en Madrid. El último día de octubre actuaban en el teatro de la Zarzuela Alfredo Kraus y Ana María Olaria representando Marina. Unos días más tarde los duques pudieron acudir al Calderón, donde Lola Flores estrenaba un espectáculo dirigido por el maestro Quiroga. Panorama desde el puente, de Arthur Miller, se estaba representando en el Lara y no es extraño que acudieran a verla. La «Historia del soldado» de Stravinski o el concierto de la Orquesta Nacional que tocaba obras de Schumann, interpretadas por Cassadó y dirigidas por su amigo Halffter en el Monumental Cinema tuvieron que ser parada obligatoria para Cayetana y Luis.46 La oferta en Madrid era variada y los duques no se resistieron a frecuentar espectáculos con asiduidad cuando estaban en la ciudad.

Los gastos del duque desvelan una personalidad concreta, conectada con la percibida en cartas, gestiones y obligaciones, pero también con una serie de perfiles que definen el carácter de Luis, su forma de entender la casa, su propia familia y sus gustos personales.

Proyección

Lejos de ser una línea constante de progreso, la vida de Luis es una suma de cambios, apuestas y redes. La conexión con Cayetana resulta central, también su perspectiva de la familia y de los amigos y su manera de concebir las relaciones. Sin embargo, a finales de los cincuenta, sus actividades, su trabajo y su ocio van a adquirir una mayor proyección. El tiempo hacía mucho —ya no era aquel cuasi desconocido del cuarenta y siete—, también los cambios vividos por el país. Un buen reflejo fue el Banco de España. A finales de 1958, Luis Martínez de Irujo juró el cargo de consejero del mismo. Su suegro había ejercido ese puesto desde mediados de los años veinte y la estructura del banco no hacía nada extraña su incorporación. El modelo —que en breve se pondría en cuestión— permitía el nombramiento de consejeros a propuesta del consejo. Acabando el mes de noviembre, el marqués de Llanzol escribió a Luis dándole la noticia sobre la propuesta, de la que decía alegrarse, «como todos los compañeros». Desde un punto de vista económico, el cargo significaba poco, al margen de las dietas anuales. Luis aceptó el puesto, del que tomó posesión en diciembre en un acto sencillo en presencia del conde de Benjumea, gobernador en aquellos momentos.

Desde la muerte de Jacobo, Luis empezó a ocupar algunos cargos en empresas, especialmente como consejero. Los primeros fueron muy tempranos: ya en 1954 pertenecía al consejo de Aeronáuticas Industriales S. A. (AISA) del entramado industrial de SNIACE, una de las mayores empresas industriales nacionales. También, ya se ha señalado, «heredó» la condición de consejero en la Compañía Española del Golfo de Guinea. En AISA el nombramiento se conectaba con una inversión notable de capital precedida de reflexiones, información y contactos.

El Banco de España suponía algo más. Apenas unos días después de hacerse efectiva su incorporación, una carta lo reflejó nítidamente. Angustias, la viuda del recién fallecido conde de Ruiseñada, le envió unas letras para felicitarle. Le comentaba que su marido tenía muy claro que debía incorporarse a ese cargo. «Tenía de ti el altísimo concepto que te mereces por tu valer en todo, inteligencia, caballerosidad, actividad y además un excelente amigo», decía para concluir, sin escatimar en elogios.47 Aquel puesto reflejaba bien el trayecto recorrido por Luis, las posibilidades que se le abrían y la percepción que se iba generando sobre su figura.

Al mismo tiempo que Luis vivía ese recorrido ascendente, mantuvo esa querencia casi innata por estar en todo, también en detalles o gestiones de una trascendencia secundaria. Casi a la vez que juraba como consejero del Banco de España, Luis se vistió de Rey Mago. A principios de 1959, el duque escribió a las dominicas de Loeches. Eran aquellas con las que había discutido unos años atrás por quejarse públicamente de la situación del convento. Ahora el tono era bien distinto:

En efecto, los Reyes Magos pasaron por esta casa y por ellos tuvimos la oportunidad de transmitirles su petición, la que muy gustosamente han atendido, habiéndome comunicado que, a la mayor brevedad, llevarán a ese convento dos calentadores electroimpulsores, para mitigarles en lo posible los rigores del frío.48

Había una mezcla de humor, solidaridad y patronazgo que expresaba bien el papel que desempeñaba la casa para algunas instituciones y personas. También se percibía un tono personal que el duque no acostumbraba en otro tipo de correspondencia. Aquel regalo —una anécdota— sirve bien de contrapunto en un clima que no era siempre de consejos, inversiones y relaciones de nivel.

Al margen de estas situaciones que cerraban un año y abrían el siguiente, un par de acontecimientos ofrecieron una nueva versión del duque. Ambos tenían que ver con una atención por la cultura que, hasta ahora, sobre todo había girado alrededor de las propias necesidades o intereses de la Casa de Alba. A lo largo de 1959 el duque recibió una petición que podía resultar problemática. Alfredo López Estrada, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla, estaba promoviendo un homenaje a Antonio Machado en el vigésimo aniversario de su muerte. No se le ocurría mejor sitio para celebrarlo que el palacio de Las Dueñas. No hace falta recordar que allí había nacido Machado, mucho antes de las primeras reformas de la duquesa Rosario y, por supuesto, de que empezaran a aparecer por allí personalidades internacionales. Homenajear a Machado no era cualquier cosa. Obviamente, tampoco era señalarse en exceso después de dos décadas. Pese a ello, los actos que se celebraron tanto en Colliure como en Madrid ese mismo febrero tuvieron para muchos algo de parteaguas hacia una cultura menos encogida, algo más autónoma en palabras de Mainer. Machado también fue el referente de los encuentros de Formentor que mezclaban escritores consagrados con otros que irrumpían y que estaban muy lejos de confraternizar con el franquismo. Machado, el significado poeta republicano, seguía y seguiría siendo un dilema irresoluble para un proyecto político que quería evolucionar sin hacer cuentas con el pasado.49 Luis aceptó que tuviera lugar el homenaje, aunque no hay constancia de que estuviera presente y sería raro por las fechas.

En torno a esos meses, otra propuesta cultural más amplia abunda en la inquietud del duque sobre iniciativas de esta índole. Luis se embarcó a lo largo de 1958 en el desarrollo y expansión de la editorial Taurus. No tuvo nada que ver con su nacimiento, allá por 1955, y poco o nada debía conocer a Francisco —Pancho— Pérez González. Este fue quien la puso en marcha y alumbró también Santillana junto con Jesús de Polanco, para convertirse ambos en los creadores de una conexión con Hispanoamérica que se tornaría en su gran hallazgo y éxito. A esas alturas, que el duque de Alba apareciera en Taurus quería decir otras cosas. La editorial se planteaba una expansión para la que necesitaba un capital del que no disponía. En 1958, Luis invirtió doscientas cincuenta mil pesetas para la ampliación. En 1959, además, se remangó para conseguir otros inversores. En concreto, Luis tanteó a los hermanos Fierro, Arturo, Alfonso e Ignacio, destacados empresarios y financieros. Aunque en un principio su respuesta fuera reticente, más tarde Alfonso sería clave en el devenir de la editorial. La carta de Luis —siempre era la misma— resulta interesante:

Hace aproximadamente un año y accediendo a sugerencias de un grupo de amigos, que estimaban digna de atención la actividad desarrollada por la Editorial Taurus, me incorporé al consejo de administración de la citada editorial, integrado entre otras personas por el conde de Mieres, el marqués de la Viesca, Gregorio Marañón Moya y José Antonio Muñoz Rojas y bajo la presidencia de Antonio Garrigues.

El propósito inicial de fortalecer a dicha empresa, dotándola de los medios necesarios para su normal desenvolvimiento se consiguió plenamente movilizándose el capital indispensable a tal fin.50

Luis seguía hablando del éxito de la ampliación inicial y de cómo ahora pretendía empezar a ser rentable.

Taurus significaba bastantes cosas. En primer lugar, la carta transmite la capacidad de Luis para poner en juego esas relaciones cultivadas u otras que se generaban para acometer proyectos. Taurus, una editorial, era motivo para desplegar su capacidad, su nombre y lo que significaba. En esa iniciativa aparecía una figura destacada, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate. Garrigues era una personalidad en el Madrid y la España de la época. Junto con su hermano Joaquín, dirigía un importante despacho de abogados y tenía cargos de responsabilidad en algunas empresas. Muy interesado en política, en la República había desempeñado cargos públicos y se había vinculado con José Bergamín en sus empresas de pensamiento católico. Era quince años mayor que Luis, pero la conexión entre ambos resultó especial. A lo largo del tiempo se irán dando momentos en que sus vidas se cruzan, pero la relación debió de ser mayor de lo que traslucen cartas, fotos y recuerdos. En sus memorias, Garrigues definió a Luis como uno de sus mejores amigos. Es difícil saberlo para estas alturas, pero Taurus confirma la conexión entre ambos y también la capacidad de Garrigues para involucrar al duque con un papel activo sin medias tintas. Así, las empresas culturales y económicas creaban lazos que se convertirían en perdurables.

La última nota que planteaba este proyecto era el propio proyecto en sí, el cual da una visión sobre la particular forma de entender la cultura que tenía Luis (compartida con Garrigues, quizá también aprendida de este). El catálogo de Taurus resultaba una proclama, quizá un destello de normalidad. En sus autores y títulos, en las preocupaciones y análisis que había en los mismos, parecía buscarse (¿fingirse?) una cultura sin fronteras territoriales —Weber, Habermas, Bloch, Wittgenstein, Russell—, ni siquiera ideológicas —Américo Castro asomaba en sus libros—. Las colecciones «Ser y tiempo», «Temas de España», «Ciencia y Sociedad» abundaban en temas sociológicos, teológicos y filosóficos con una orientación poco atenta a límites o censuras y muy pendiente de lo que se estaba haciendo fuera. Ni era la panacea ni suponía una apertura por parte del régimen, pero significaba uno de esos «espacios de libertad» que existieron en el franquismo y que editores y editoriales hicieron por generar y cultivar.51 Luis no era ni su inventor ni su principal promotor. Pero se subía a ese barco y hacía por mantenerlo a flote.

Aquel mayor reconocimiento en la sociedad y una conciencia atenta a la cultura en un sentido amplio coincidieron en el tiempo con otras vías que hablaban de una mayor proyección pública de los Alba en general y de Luis de una forma peculiar. A principios del año 1959, el periódico Pueblo publicó una entrevista a la duquesa. Aquella conversación apareció en varias entregas, todas ellas firmadas por Marino Gómez Santos. Cayetana era protagonista exclusiva, aunque había frecuentes referencias a Luis. Entre otras cosas, el entrevistador pretendía hacer una especie de repaso de la vida del matrimonio, preguntando por anécdotas y singularidades. Abriendo la noticia se daba cuenta de cómo se habían conocido allá por 1946. En una de aquellas entregas el entrevistador preguntaba por el duque. La respuesta de Cayetana hacía un repaso a temas diversos:

Pues mi marido tiene aficiones en el campo del deporte completamente contrarias a las mías. No se ha montado en un caballo en su vida. Ha esquiado un poco conmigo en Suiza. El tenis, otra afición mía, tampoco le gusta. Sin embargo, es gran aficionado a la caza, a las regatas, en cuyo deporte ha ganado muchos premios. Tiene un balandro propio y ha levantado muchísimo la afición en San Sebastián. Le gusta la música, el flamenco, el arte y viajar. Trabaja mucho en la oficina. Se ocupa de las fincas y otros asuntos de la casa. Pertenece a la Sociedad de Amigos del Arte, es consejero del Banco de España y de otras sociedades. Cuando estamos libres los dos por la tarde, vamos al cine o al teatro. Salimos poco por la noche.

Deporte, aficiones y entretenimiento, algo de trabajo y sus cargos parecían definir a Luis a los ojos de su esposa. A continuación, Gómez Santos le preguntaba por la lectura y el duque. La duquesa subrayaba la afición del duque por la lectura de «obras serias». Además, añadía, «y le agrada mucho tratar con gente de mucha más edad que la suya; los que conocía de tiempos de mi padre. También le gusta tener relación con personalidades». Para cerrar las preguntas sobre el duque, se inquiría sobre los temas de conversación. Cayetana no dudaba: política. Eso sí, añadiendo que era más ecuánime y menos extremista que ella. «Tiene ideas muy concretas», refería, así como mejor carácter. Tras estas líneas, la conversación giraba hacia sus hijos.52 La duquesa y sus palabras trazaban una imagen del duque construida en torno a una serie de elementos: trabajo, aficiones, relaciones, no precisamente por ese orden. Las menciones a su carácter y la afición por la política, así como la querencia por las amistades heredadas, aportaban algo singular. La visión de Luis desde los ojos de Cayetana resultaba especialmente fresca y, por otra parte, acorde con lo que rezumaba en cartas y gestiones. Al mismo tiempo, exponía aquel tácito reparto de tareas y esa complementariedad que se traducía en sinergias y desacuerdos.

Al margen del contenido, la entrevista en sí misma aportaba algo diferente. Marino Gómez Santos no era todavía una gran referencia en el periodismo nacional, pero tampoco era un desconocido. Pueblo, ya se ha visto, era un diario de una gran tirada, pertenecía a la prensa del Movimiento y la fórmula de la entrevista por entregas sumaba un interés añadido. La sensación es que la duquesa, los Alba, interesaban y mucho, no eran reducto para consumo monárquico, sino una referencia social en España. Ya en 1951 habían aparecido en prensa, esto podía quedar en otra irrupción puntual.

De todas formas, ahora la situación era diferente y la aparición en Pueblo iba a ser el pistoletazo de salida para una proyección llamativa. La entrevista fue el prólogo, lo mejor vino después. Y tuvo nombre y apellidos: Yves Saint Laurent o, si se prefiere, Christian Dior. En marzo de aquel 1959 se fue conociendo la noticia de que en el palacio de Liria se iba a realizar un desfile de moda, presentando colecciones de esa firma a cargo del joven modista francés. Saint Laurent era una celebridad mundial desde un par de años atrás, cuando Dior —cercana su muerte predicha por nadie— le nombró diseñador principal de sus colecciones. Con veintiún años, la apuesta era arriesgada como pocas.53 Por ahora no le iba mal a la firma, aunque las cosas se torcieran más pronto que tarde.

En marzo la noticia estaba en muchos periódicos nacionales y regionales. La llegada de las modelos aumentó la atención dedicada. Suscitaba especial expectación Kouka, modelo argentina de origen asiático que se había convertido en un emblema de la firma por el modo en que desfilaba. Al acto se estimó que acudieron unas dos mil personas, dispuestas por las distintas salas del palacio. Los titulares redundaban en el millón de pesetas que se había recaudado para las escuelas salesianas, motivo oficial de la organización del desfile en Liria. Asistentes y recaudación eran importantes a medias. Es cierto que allí estuvieron todas las personas —en su mayoría mujeres— que se consideraban conocidas en el Madrid del momento. Estuvo Carmen Polo, también la marquesa de Llanzol y la condesa de Quintanilla. La nómina de asistentes resultaba un elenco de la alta sociedad de entonces, y Cayetana con su palacio aparecía en la cúspide. En primer lugar, lejos de ser algo obvio, esta visión resultaba importante porque lo decía todo el mundo, literalmente. La relación de periódicos en los que venía recogida la noticia era palmaria: ABC, Informaciones, El Norte de Castilla (Valladolid), La Verdad (Murcia), El Noticiero (Zaragoza), Ideal (Granada), Diario de Barcelona, La Región (Orense), La Vanguardia, Diario de Cádiz, El Diario Palentino, La Nueva España (Oviedo), Libertad (Valladolid), Alerta (Santander), Odiel (Huelva), Imperio (Zamora), Proa (León), Amanecer (Zaragoza), Ofensiva (Cuenca), Información (Alicante), Jornada (Valencia), Ya, El Pensamiento Navarro, Albacete, El Faro (Ceuta). Muchos eran periódicos del Movimiento que, simplemente, reduplicaban la noticia. Lejos de ser intrascendente, resultaba especialmente relevante que la prensa franquista diera tanto campo a los duques. Además, una serie de diarios y revistas incluyeron reportajes amplios con material fotográfico: El Alcázar, Arriba, Semana, La Actualidad Española (dos reportajes sucesivos), Fotos, Blanco y Negro, Sábado Gráfico, Hola, Gran Mundo, Luna y Sol y Mundo Hispánico. En la Gaceta Ilustrada las fotos corrieron a cargo de Ramón Masats, quien también incluyó alguna de la recepción a las maniquís —término repetido constantemente— que se celebró en el palacio el día posterior al desfile. También hubo un reportaje para Televisión Española que se emitió en el NO-DO casi al mismo tiempo que esta inundación en la prensa.

Toda España hablaba de Liria y los Alba a través de la moda. Aquel posible vacío hacia los duques, mezclado con cierta discreción por su parte, había desaparecido por completo. De hecho, se había convertido en todo lo contrario. Podía haber alguno como ellos, pero nadie por encima: eran la referencia social en el país. El medio no deja de ser importante. No se sabe cómo contactó Cayetana con la casa Dior o cómo convenció a Saint Laurent. Estaba claro que ella debía ser cliente, pero la organización del desfile supuso un paso más allá. La moda situaba a los Alba en un nivel singular, pero también hacía algo parecido con España. Muchas mujeres españolas habían seguido atentas a lo que se hacía y vestía más allá de nuestras fronteras. Otras, pocas, habían seguido comprando esos diseños. Ahora venían a España, sin duda buscando mercados, pero también aportando, en 1959, una conexión que iba en la línea de una normalidad pretendida. No es difícil intuir entonces el interés de la prensa del Movimiento por dar publicidad al acontecimiento.

El papel de Luis en todo esto da la sensación de ser secundario, cuando no inexistente. En una de las fotos de Masats, el duque aparece sentado en un sillón con una cara mezcla de cansancio y superación. Poco o nada dijo sobre el desfile y la aparición de Saint Laurent en España. No obstante, estuvo presente en todos los momentos relacionados con el acto —también en la recepción a las modelos del día posterior—, ofreciendo su figura como parte de esa fórmula social imbatible que parecía una pareja en la cima de la sociedad. Por cierto, en aquellas fotos, aparecieron sus hijos Carlos y sobre todo Alfonso. Una pareja tenía un gran atractivo, una familia lo multiplicaba.

Desfile, trajes y modelos tuvieron sus coletazos en algunas publicaciones que fueron más tardías o en algunas noticias que complementaban la información de marzo. Además, aquel acontecimiento supuso un salto exponencial en la proyección que los Alba tuvieron en la sociedad española, pero también fuera de España. No fue algo completamente novedoso, se han ido apuntando noticias y visiones sobre la trascendencia de la familia desde épocas muy tempranas. Sin embargo, 1959 implicó un cambio de ritmo fundamentalmente porque la cosa no se detuvo. El reconocimiento de los Alba como referente social iba en aumento. Apenas unas semanas más tarde, los duques asistieron a una cena en Gelardin. Era uno de los lugares de moda en aquel Madrid que veía cómo su vida social despertaba con fuerza. En aquella velada la presencia más llamativa no era la de Lucía Bosé, en el cenit de su fama y belleza. Sentada junto a los duques se encontraba Elsa Maxwell. Aunque estaba en los últimos años de su vida, Maxwell era la periodista de sociedad más conocida del mundo, una personalidad en sí misma. Estaba visitando España por invitación de la condesa de Quintanilla, pero, rápidamente, sus crónicas pasaron a fijarse en los duques de Alba. Por esos momentos, también coincidieron en Madrid los príncipes de Mónaco y María Callas, objetivos muy probables de la columna semanal de Maxwell. En una de sus crónicas para la prensa norteamericana, contó su visita a Liria y su trato con la duquesa.54

Poco después de que Maxwell visitara Madrid, los duques recibieron carta del embajador español en Washington. José María de Areilza les informaba de que una asociación de veteranos les invitaba a su baile anual, pagándoles todos los gastos de desplazamiento. Además, decía, la mitad de la recaudación de la cuestación benéfica iría para el fin que ellos dispusieran. Las crónicas de Maxwell parecían haber despertado un gran interés por los duques. De todas formas, aquella incursión de la cronista social no hubiera pasado de un punto anecdótico si no fuera por las noticias que llegaron en otoño desde Estados Unidos. Todo apuntaba a que los duques habían aceptado la invitación de mayo. La propia Maxwell anunció que la visita al país era inminente: «Nueva York recibirá a los Alba, quienes supondrán una gran incorporación a la sociedad local».

Desde entonces, la noticia apareció en varios medios. Entre otros, el The New York Times confirmó que asistirían al Imperial Ball de diciembre, en el cual serían los invitados de honor. El año anterior, los elegidos fueron Rainiero de Mónaco y Grace Kelly, su esposa. En varios periódicos se reprodujo una foto de Cayetana y Luis que resultaba casi una carta de presentación. Ella lucía un vestido de noche y llevaba varias joyas impresionantes. Él aparecía con el traje de la maestranza de Sevilla que se había puesto en contadas ocasiones. Posaban, evidentemente, pero también desempeñaban el papel que se esperaba de ellos. Lejos de ser improvisada, su presencia en Estados Unidos conectaba con el auge social vivido desde unos meses antes. Y la asistencia de los duques a la fiesta tuvo una resonancia muy amplia. La apertura del baile corrió de su cuenta mientras los asistentes miraban con atención, reunidos en el salón del hotel que presidía una reproducción enorme —y algo kitsch— del escudo de la familia. «Tu in ea et ego pro ea» se podía leer en pleno corazón de Nueva York. Un poco después, la actuación del ballet de Vargas puso la nota flamenca a la noche, mientras los duques hacían de estrellas invitadas sacando los boletos de la rifa benéfica. Cayetana y Luis no permanecieron mucho más en Estados Unidos —se alojaron de nuevo en casa de Ramón Castroviejo—, pero la visita dejó un poso notable.55

Apenas diez días más tarde, el presidente Eisenhower aterrizaba en Madrid coreado por las multitudes. La visita y el recibimiento entusiasmado cerraban el círculo iniciado con los pactos del cincuenta y tres, si no antes, en el contexto del inicio de la guerra fría. En otro sentido, casi simultáneamente, los Alba normalizaban a la alta sociedad española con su visita y éxito en Nueva York. El contacto y atracción de las élites intelectuales y profesionales españolas fue una vía muy frecuentada (y estudiada) por Estados Unidos para atraer y confirmar a España en su bando en un mundo bipolar. También hubo un proceso en sentido inverso para conquistar el favor y, sobre todo, el dinero norteamericano.56 Las élites sociales representaron un papel en ese trato interesado por las dos partes, donde las mismas clases altas tenían mucho que ganar. Al mismo tiempo, se fijaba una idea de los duques, a caballo entre el presente y el pasado, con un pie en la tradición y otro en la modernidad. Los Alba se presentaban como algo muy propio de la década que se iba a inaugurar y nada menos que desde el corazón de Manhattan en pleno siglo americano.

En poco más de dos años, la proyección social de los duques había experimentado un crecimiento espectacular. Si la fiesta en Liria allá por 1957 supuso el fin de un letargo, la pasión desatada en torno a la llegada de Yves Saint Laurent y sus trajes colocó a los Alba en el centro del mundo social nacional y los introdujo en el panorama internacional. Es cierto que, sin el trato previo y frecuente con personalidades muy conocidas y sus constantes viajes, este despliegue hubiera sido difícil de concretar. Por otra parte, hay un cambio de actitud patente en la visión que se ofrecía en España sobre esta alta sociedad o gran mundo. Ahora recordaba en muchos sentidos a esa vida social previa a la República, mezcla de jerarquía tradicional y nuevos actores que sabían guardar precedencias y distinciones poco conectadas con el régimen. Daba la sensación de que se dejaba hacer, que no se creaban tensiones innecesarias cuando también se podían sacar beneficios. La imagen de una España elegante y que sabía disfrutar de la vida no era algo secundario. En ese contexto, la duquesa Cayetana estaba irrumpiendo con mucha fuerza como imán para los medios, a la vez que Luis desempeñaba un rol secundario, discreto pero imprescindible fuera en una entrevista por entregas, en un desfile de modas o en un baile de gala.

El tirón social de los Alba no se quedó en bailes y fiestas. En marzo de ese mismo año, cuando se estaba pergeñando el desfile en Liria, Luis recibió una carta del corresponsal de The New York Times en España. Benjamin Welles se refería en ella a un encuentro previo, muy probablemente celebrado en Estoril. El periodista afirmaba haberse sentido impactado por aquella conversación:

Me impresionó profundamente su acercamiento a los problemas internos de España y espero poder llamarle de vez en cuando para recibir orientación, lo cual sería de lo más útil, tanto para mi trabajo como para la amistad entre nuestros países.

Welles, como otros corresponsales que irían y vendrían, tenía una amplia red de contactos, si bien el duque parecía haberle ganado. Antes de marchar a Nueva York al referido baile, Welles escribió de nuevo al duque para intentar concertar un almuerzo.57 Las redes y la vida social no quedaban simplemente en eso o, mejor dicho, servían precisamente como plataforma para relaciones de tipo político y económico.

Los acontecimientos que ponían a los Alba en el foco de atención de los medios presentaban una imagen de la familia completamente volcada en su vida social. Sin embargo, en otros aspectos, las cosas habían cambiado mucho menos. Las tierras de los duques eran una de esas constantes. En realidad, también allí se habían producido ciertas alteraciones. Luis seguía atento la evolución de gestiones y pasos diversos que conducían a la administración directa de ciertas fincas. Esa política condujo a otras decisiones que seguían con cierta coherencia el giro iniciado. Por ejemplo, apenas comenzada la primavera el duque escribió al subsecretario del Ministerio de Agricultura, Santiago Pardo Canalís. Se habían presentado los papeles para solicitar la compra de maquinaria agrícola y se quería saber cómo iban las gestiones. Tras una respuesta de cortesía, se agradecía también la intercesión sobre un problema causado en torno a un silo en Salamanca. La compra de maquinaria y los contactos con altas instancias insistían en la atención que el duque siempre había dedicado al campo. Aunque en estas cartas ya se observaba una iniciativa diferente —no eran meras misivas al administrador—, 1959 fue un año importante sobre todo por el riego. Tras ponerse en contacto con la casa Mannesmann, se llevó a cabo la instalación de un sistema de riego por aspersión en dos fincas de Córdoba, La Huelga y Buenavista. Para dicho proyecto se contrataron los servicios de un ingeniero y la inversión tuvo que superar ampliamente el millón de pesetas.58

Desde que el ingeniero Manuel Santaolalla se encargó de aquella administración a comienzos de los cincuenta, la posibilidad de pasar a regadío aquellas tierras de la campiña había sido una propuesta considerada seriamente. No está clara la postura del duque en los primeros momentos ante un proyecto de tal envergadura. La impresión es que el dilema acerca de las explotaciones directas captaba toda su atención y, además, planteaba serias dudas a inversiones de tales dimensiones. A la altura de 1959, la duda se había disipado. El fin de la amenaza expropiatoria y la viabilidad económica de un latifundio que había estado amenazado pero que seguía dando rendimientos debieron tener mucho que ver. Como ha señalado Leal, los años cincuenta continuaron siendo una época rentable para la agricultura en España. La clave ya no estaba tanto en la desproporción en los salarios, sino en la inversión y su dedicación a la mecanización. El recurso al crédito sería la estrategia clave, mensaje que se fomentaba desde las instituciones. En la insistencia del ministro Cavestany por la mejora de la agricultura nacional poco a poco se fue definiendo un discurso claro: el campo necesitaba una mayor capitalización. La atracción de la inversión sonaba bien y era un recurso habitual en algunas de sus intervenciones.59 En esos momentos Luis no quiso recurrir al crédito, prefiriendo la inversión de recursos propios. La apuesta parecía excesivamente prudente, incluso engreída, en especial cuando el Servicio de Crédito Agrícola se encontraba en una época de apogeo en cuanto a su función prestataria. Los motivos no son evidentes, pero resulta obvia la preferencia por la capitalización de sus fincas a partir de la reinversión de beneficios.

En octubre, el periódico Córdoba recogió la noticia sobre la bendición de las nuevas instalaciones de riego de las fincas de los Alba. El redactor no pasaba sin subrayar que dicha innovación «transforma 500 fanegas de tarajes en fértil regadío».60 Las tierras de los duques en la Campiña cordobesa eran la joya de la corona de entre todas sus posesiones. Lejos de conformarse con una explotación apoyada en las buenas condiciones de la zona, se optó por unas mejoras que llegaban en una época en la que el campo en España seguía aportando beneficios. La apuesta, prudente por un lado, arriesgada en otro sentido, constataba la forma de actuar de Luis en los asuntos del campo: iniciativa pisando sobre seguro. Aquella inversión conectaba con la lógica que había imperado durante toda la década, pero suponía un paso más. En el fondo, la vida social y el campo se parecían bastante en la vida de los duques: nunca lo habían abandonado, abonando con iniciativas concretas un éxito que parecía consolidarse e, incluso, situarles en una posición de privilegio renovada y con gran proyección para la década que se avecinaba.

Ampliando horizontes

1959 daba la sensación de haber sido un año tumultuoso para los Alba. Entre actos, viajes y apariciones en los medios, la impresión resultante era de un trasiego frenético. Sin solución de continuidad, el nuevo año se iniciaba con gestiones e iniciativas que conectaban totalmente con la línea trazada. A pesar de todo, también cabía analizar aquel momento en términos de ruptura. El paso mediático —consciente o no, alimentado o sufrido sin más— situaba a los duques en una dimensión que, se puede pensar, distorsiona o amplifica la evolución previa. Pronto se observó que el fondo podía no haber cambiado, pero las cosas funcionaban de una forma distinta.

A principios de 1960, Cayetana concedió una nueva entrevista. Daba toda la impresión de estarse acostumbrando (y lo que vendría). El periodista de la revista Gran Mundo preguntaba a quemarropa: «No cabe duda de que la duquesa de Alba es mucho más conocida que el duque. ¿Siente él celos de esa popularidad?». Con rapidez, la duquesa acudía al estereotipo, lo cual reflejaba algo relevante: «Por Dios, no. Lo que yo hago es más propio de mujeres, tiene una proyección más de dentro afuera, es más, ¿cómo le diría?, espectacular. Mientras que los hombres, en sus despachos y con sus negocios pueden hacer una labor mucho más importante, pero siempre más anónima».61

Cayetana asumía a la perfección el discurso de la diferenciación de roles. Es interesante que, en otros momentos, la duquesa hubiera defendido una visión de la mujer bastante más innovadora o, como poco, menos complaciente. Ahora, cuando se refería a su marido, el reparto de papeles era intocable. Resultaba también una buena definición de la discreción como forma natural de actuación, que describía como anónima. No obstante, la proyección de Cayetana siguió su curso y solo cabe calificarlo de meteórico.

Entre 1960 y 1961, la prensa en España recogió noticias, entrevistas, fotos y todo tipo de informaciones sobre la duquesa y, muy secundariamente, sobre el resto de la familia. Durante ese tiempo llama la atención el descubrimiento de Cayetana por parte de la prensa italiana. Las revistas Oggi, con entrevista de Silvio Bertoldi, Le Ore, Gente (que tituló con un sonoro «Gli spagnoli la chiamano regina») y Voi, con fotos de Federico Patellani, dedicaron páginas a la duquesa. En México, Argentina, en Holanda o Alemania se recogieron en esos años noticias de Cayetana. Mucho tuvo que ver un reportaje que circuló en varios idiomas sobre las mujeres más ricas del mundo. También influyó la atención que despertaban los rodajes en España de superproducciones norteamericanas. Durante la grabación de El Cid, Sofía Loren, Charlton Heston y Raf Vallone pasaron por Liria. Si en Paris Match apareció una fotografía donde la duquesa ocupaba una página completa luciendo mantilla en la feria, en Harper’s Bazaar, Richard Avedon la inmortalizó bailando en un reportaje sobre el flamenco en España.62

Mientras, la figura de Luis continuaba en esa suerte de penumbra definida como discreción o anonimato. En cambio, desde otros puntos de vista, su nombre se agrandaba. Esa constante en su vida como duque entre la reserva y la iniciativa, la circunspección y una actividad constante y meticulosa se perciben con matices propios desde ese «estallido» de la casa de Alba a finales de los cincuenta. El crecimiento de su figura tuvo dos vertientes claras en el inicio de la nueva década. Por una parte, inauguró una iniciativa en gestiones empresariales más allá de las tierras. Hasta hacía poco, daba la impresión de que en esos ámbitos su actividad se había reducido a la mayor o menor audacia a la hora de invertir su capital. Por otro lado, el campo y la preocupación por la conservación y mejora del patrimonio familiar adquirieron nuevos bríos, apoyado en el consejo de unos y las circunstancias que vivía el país. Eran horizontes nuevos, otros ya apuntados, que suponían un crecimiento para los Alba.

El ámbito empresarial fue el que experimentó un mayor cambio durante toda la década. Si otros aspectos parecían incoados o intuidos en el hacer del duque, la dimensión financiera vivió un giro notable. En el mes de enero de 1960, llegó a Liria una carta en la que se hablaba de cifras importantes. Antonio Muñoz Cabrero, persona clave en el Banco de Santander, le confirmaba que se había concedido un crédito de diez millones de pesetas para la sociedad Aeronáutica Industrial. Desde hacía años, Luis había invertido en esta sociedad de nueva creación. En su momento, tanto la cantidad como el origen —fue un dinero procedente de una expropiación— llamaron la atención por su carácter innovador o arriesgado, según se mire. En 1954, Luis ya era consejero de la sociedad. Fue el primer puesto directivo que ocupó en empresas industriales. En aquel año, la inversión ya sobrepasaba largamente el millón de pesetas. Pero ahora se trataba de algo diferente. El duque hacía uso de su nombre y contactos para conseguir financiación para una empresa en la que tenía amplias inversiones. Obviamente, esta es una de las labores habituales del consejo de cualquier sociedad, pero, en su caso, rompía en parte la dinámica seguida por su suegro Jacobo. La sombra de su predecesor era alargada, aunque, probablemente, esta manera de concebir su papel en las empresas en que invertía ya se hubiera planteado con anterioridad. AISA era el primer ejemplo y, más importante aún, pasó a ser algo recurrente. En 1964, Luis también fue el cauce para solicitar un crédito al Banco Español de Crédito y en 1966, al Exterior.63

Como se verá, en esta década, las inversiones financieras de los Alba van a crecer exponencialmente (la participación en esta empresa fue un ejemplo claro). No obstante, resulta todavía más destacado este inicio en el cual el papel en las empresas deja de ser exclusivamente ornamental —como había sido con su suegro— y atento al beneficio. En estos momentos, hay una implicación sin tanto constreñimiento. Seguirá estando dictada por un horizonte muy conservador y atenta a consejos de unos y otros. Sin embargo, ahora no se dudará a la hora de poner el nombre de Alba en juego para afrontar un crédito, una ampliación de capital o una inversión importante. La experiencia adquirida en gestiones como aquellas relacionadas con la Editorial Taurus sirvieron de palestra para iniciar una etapa más activa en el ámbito empresarial. El paso dado por Luis tuvo mucho que ver con el clima económico inaugurado tras la aprobación del Plan de Estabilización. Las medidas adoptadas en 1959 provocaron no pocos problemas a corto plazo en la economía española. De todas maneras, las reformas apuntadas ofrecían toda una serie de posibilidades de crecimiento que no escapaban al análisis de especialistas y empresarios en busca de oportunidades. AISA, que había comenzado la producción de vehículos de carga, era una empresa prototípica de los beneficios que podían surgir en esos momentos. También era modelo en cuanto a la inversión que propulsó su crecimiento, fruto de la conexión entre el sector financiero privado, la financiación pública y los inversores individuales.64

Ese clima expansivo se percibió también en otras propuestas de inversión, especialmente vinculadas al sector industrial. A lo largo de ese año también llegaron a Liria distintas informaciones en las que se planteaban unas y otras ofertas en forma de ampliaciones de capital. En varios casos se trataba de sociedades en las que ya existían inversiones previas. Miembros del consejo de administración o amigos más o menos próximos eran la vía usual de llegada de esas oportunidades. Alfonso de Churruca le animó a invertir en Altos Hornos en el mes de mayo. En noviembre, desde Elaboración de Plásticos Españoles le preguntaron por su interés a la hora de participar en su proceso de crecimiento.65 Salvo excepciones, la tónica dominante había sido la reinversión de los beneficios de los propios valores en nuevas adquisiciones. A estas alturas no hay evidencia de que hubiera una reorientación de otras rentas hacia este tipo de inversiones. Lo que empezaba a aumentar a un ritmo notablemente más alto eran los propios beneficios que, una vez distribuidos en nuevas compras, hacían crecer exponencialmente el capital financiero de la casa.

Sin embargo, las formas adquiridas seguían pesando bastante más que la novedad del papel más activo en los consejos de administración. El capital disponible fuera de España y su gestión eran también muestra de ello. La tónica era similar a la heredada y consolidada en la segunda mitad de los cincuenta: fiarse de su gente en las plazas clave —Londres, París y Suiza—, mover el dinero, apostar por valores que dieran beneficios no muy elevados, pero exentos de cualquier tipo de riesgo. En el mes de julio, el duque escribió a Raymond Barbey, uno de sus hombres en Ginebra. Le preguntaba por la posibilidad de vender una serie de activos (International Business Machines, Eastman Kodak y Philips) que habían subido mucho, dejándolo a su absoluta discrecionalidad. Algo más seguro estaba con otros títulos:

Las acciones del Credit Suisse también han subido mucho y, repasando mis papeles, he observado que el cambio medio de compra es de 1.400 e igualmente estimo la conveniencia de vender. Esto, claro está, se lo dejo a su mejor criterio y si está Vd. de acuerdo con mi punto de vista pienso que quizá la reinversión podría realizarse, de momento, en valores del Estado americano o canadiense con plazo de amortización no mayor de tres años y siempre que estén por debajo de la par.

No había que ser muy perspicaz para notar el interés claro del duque por la operación. Acertada o no, Luis daba muestras de estar familiarizado con los mercados internacionales y también se observaba su querencia natural por inversiones conservadoras. En el caso de Londres —donde estaba el grueso de la cartera—, las pautas seguían una nota similar. En octubre, L. E. Purr le mandó una extensa carta sugiriéndole una operación importante. Se trataba de vender unos bonos del tesoro de Estados Unidos para comprar acciones de una eléctrica quebequesa. Además, Purr proponía la compra con un sobrante de otros bonos. En una anotación rápida, Luis aprobó la compra-venta, cambiando algunas proporciones de la inversión. Daba la impresión de que la foto no había cambiado mucho con respecto a los años anteriores. Es cierto que el duque parecía más familiarizado con las operaciones, pero la confianza seguía siendo plena en sus hombres y el perfil inversor, muy similar. Si algo sonaba diferente aquel año eran algunos «espectadores» de estas inversiones. Las cartas de Purr se enviaban con copia a Ramón Padilla, en Estoril.66 Unos meses antes, Luis ya había aconsejado al entorno de don Juan sobre asuntos financieros. Aunque estuviera envuelto en una nebulosa, estos nombres e intercambios de datos subrayaban la idea de que el duque servía como fuente de información fiable para mejorar el capital de los Borbones en Portugal.

Al comenzar 1961, Purr sugirió otras operaciones de compra-venta. Luis le respondió enseguida solicitándole todos los movimientos realizados en el año vencido para poder estudiar las posibles inversiones.67 La sólida mezcla entre información y capacidad de gestión resultaba un buen punto de partida no solo para consolidar la fortuna, sino también para ampliarla en la ansiada búsqueda del beneficio. Estas fechas traían la novedad de su mayor implicación en las empresas en que participaba especialmente. En perspectiva, quizá era más productiva aún su cómoda situación apoyada en una cartera abultada y buenos gestores ante la posibilidad de un ciclo positivo de crecimiento económico.

De todos modos, la iniciativa más interesante en el ámbito económico a comienzos de la década tuvo a Luis como una mezcla de espectador y promotor. Antonio Garrigues era su compañero de fatigas una vez más, surgiendo como insistente diseñador de proyectos a caballo entre lo empresarial y lo cultural. Todo apuntaba a que se debió de repetir el equipo nacido en torno a la editorial Taurus. Incluso coincidía el objetivo, la creación de una editorial, pero ahora con otra vocación prioritaria: la distribución en el mercado americano. El nombre ya lo decía todo, Editorial Hispano-Argentina. La participación de Garrigues se explicaba por una delicada gestión. Su idea era conseguir la financiación necesaria para el proyecto a través de un crédito del Banco Exterior. Así, la aprobación dependía de Manuel Arburúa, presidente del banco y exministro de Comercio. No obstante, en la práctica, aún había otra figura por encima, Epifanio Ridruejo, subdirector del Banco de España y director general del Exterior.

En noviembre de 1960, Garrigues supo a través de Arburúa que la solicitud había sido rechazada. El culpable no era otro que Ridruejo. Así, Garrigues se dirigió al banquero soriano intentando convencerle utilizando dos argumentos. En primer lugar, desde su entender, era la persona más indicada para encontrar la fórmula de financiación para el proyecto. Después —y aquí entraba Luis—, afirmaba: «Ya puedes creer que ni Alba ni yo buscamos un negocio, pero creemos que cumplimos un deber al encabezar esta operación». La ausencia de ánimo de lucro debía de ser un arma decisiva desde su punto de vista.

Ridruejo no se conmovió en exceso. A principios de diciembre fue Luis el que le dirigió una extensa carta. Empezaba mencionando una conversación previa en la que Ridruejo aseguró que el problema no era del proyecto, sino del planteamiento del mismo. Luis insistía en la finalidad cultural del negocio y en subrayar la condición del banquero como máximo experto en los temas relacionados con financiación pública. Por tanto, el duque concluía con una propuesta más que sencilla: pedía asesoramiento al propio Ridruejo para que les indicara el camino a seguir. Por referencias del propio Luis, ya había acudido en otras ocasiones al asesoramiento de Ridruejo y, aunque le costara, pensaba que la ocasión merecía la pena.

Este nuevo intercambio fue mucho más fructífero. A finales de febrero del año siguiente, Garrigues escribió a Alba. En esta carta aseguraba que había encontrado una vía diferente para la financiación. Trasmitía asimismo una posible tensión entre Arburúa y Ridruejo como explicación de las negativas. Sin atribuir al duque el éxito desde el punto de vista técnico, para Garrigues su intervención había sido fundamental:

Has respondido siempre con la mayor generosidad y con la mayor eficacia hasta el punto de que estoy convencido de que sin tu ayuda y tu asistencia no hubiéramos alcanzado el punto en que ahora nos encontramos y que puede ser el punto de partida para una obra de trascendencia nacional.

Las palabras bien podían ser fruto de una amistad sincera. Pese a ello, operaciones como esta mostraban a Luis como alguien más allá que un simple recolector de rentas o un inversor más o menos avezado. Se acudía a las personas necesarias poniendo en juego el prestigio acumulado. Una vez más, se hacía en una iniciativa que mezclaba lo cultural con lo empresarial, inquietudes que también convivían en la propia vida de Luis. Años más tarde, Javier Pradera definió a algunos de aquellos primeros empresarios-editores del franquismo como reflejo de la complementariedad entre el egoísmo racional y el altruismo, el lucro y la cultura.68 Alba arriesgaba menos que estos, pero a él también se le podían atribuir esas características.

Como se ha dicho, en la nueva década, los horizontes que se abrían no solo se referían a problemas económicos. El patrimonio material en su dimensión cultural seguía siendo una preocupación de primer orden para el duque. En estos momentos, su dedicación trascendió el cuidado de edificios o la preocupación por adquirir nuevas obras. En verano del sesenta, recibió carta de López Lozano, presidente de la Diputación de Sevilla. Existía una cercanía evidente, explicada en la filiación monárquica de ambos. Aún más importante que la conexión política era el motivo de la conversación.

Te recuerdo nuestra conversación sobre mecenazgo artístico en Sevilla. Como la presión fiscal va in crescendo, creo que puede estudiarse el tema con una franqueza indudable.

Me hablaste de que querías hacer algo. ¿Fundar una institución bajo el ducado? ¿Darle otro nombre y hacer que participen otras personas?

Después se hablaba del interés por adquirir el tesoro del Carambolo y la posible compra de un Velázquez. Sevilla y su patrimonio eran el objetivo principal del político, pero también se observaba otra intención por parte de Luis. El fomento de la actividad cultural daba la impresión de ser la intención principal de aquellas conversaciones, pero la mención a la imposición y a la creación de instituciones conectadas con el patrimonio familiar apuntan la posibilidad de dar con fórmulas que abarcaran el patrimonio de los duques.69 El despliegue realizado entre Liria, Monterrey y Las Dueñas estaba en camino de extenderse incluso a más lugares. ¿Hasta cuándo podría depender ese esfuerzo del patrimonio familiar? La pregunta quedó sin respuesta, pero la inquietud se encontraba apuntada en este contexto.

Al margen de estas preocupaciones, llámense técnicas o de gestión, la historia y la cultura seguían pesando mucho para el duque. Como había ocurrido anteriormente, esa disposición se alimentaba y proyectaba en su relación con Pita, el conservador, y otras personalidades. En el tórrido verano madrileño, Pita dirigió varias cartas al duque, quien se encontraba en San Sebastián. El motivo coleaba desde hacía tiempo. Se trataba de finalizar las instalaciones que en Liria se podían dedicar al archivo. Pita tenía un plan incoado y quería compartir su opinión con el duque. La propuesta no viajaba sola. En aquellas cartas de agosto, el conservador mencionaba la realización de un inventario para las pinturas que se encontraban en Arbaizenea. Al mismo tiempo, también se refería a la reforma de una habitación para disponer de un laboratorio de fotografía en el propio Liria.

El afán de Pita por mejorar la situación del patrimonio no conocía descanso. Luis seguía jugando a su favor, añadiendo iniciativas de su cosecha que, si bien pudieron no tener mucho que ver, demostraban una compartida inquietud por dotar a Liria de medios a la altura de las circunstancias. Un tiempo más tarde, el proyecto de la catalogación del patrimonio sumó otro implicado. Antonio Blanco Freijeiro era arqueólogo y discípulo de García Bellido, la referencia nacional en la materia. Tras varias estancias en el extranjero acababa de sacar la cátedra en Sevilla. Gallego como Pita, también era próximo a Sánchez Cantón. Desde 1961 empezó a colaborar con la casa, dando la impresión de ser un conservador más. También en agosto —se ve que, en su condición de profesores, ponían la vista en Liria especialmente en verano— le escribió al duque contándole sorprendido su impresión sobre la catalogación y su fundamentación en fuentes documentales:

He podido comprobar con asombro la enorme riqueza documental que en aquellas cajas se esconde y de la que ya hablaremos en su día. No pretendo con esto descubrirle a Vd. nada nuevo, pero para mí ha sido una verdadera revelación y como tal se la manifiesto a Vd.

La insistencia en el proyecto de descripción de las obras procedía de los conservadores, pero el duque recogía sus propuestas y no dejaba de impulsarlas con su interés. La atención se despertaba especialmente en torno a polémicas y situaciones que ponían a la casa o a su patrimonio de actualidad. Una película sobre Goya en la que se trataba —una vez más— sobre la relación entre el pintor y la duquesa de Alba era buen motivo para acudir a los conservadores pidiendo consejo y argumentos. En otra ocasión, un artículo aparecido en el ABC poniendo en duda el origen del condado de Lemos fue motivo más que suficiente para pedir asesoramiento a la hora de responder ante el error.70 Algo más novedosa fue la gestión de Pita para organizar una visita a Monforte de Lemos en la que iban a nombrarles hijos adoptivos de la ciudad. Un motivo de preocupación importante era el menú del banquete que, todo apuntaba, podía ser, más que abundante, tumbativo.71 Más allá de posibles empachos, la aparición en un lugar con una conexión tan próxima con la historia familiar resultaba una actualización de su singular relevancia en ese ámbito local donde el arte y el patrimonio jugaban un papel destacado. Monforte y Galicia no serían el único ejemplo de esta puesta al día.

Salamanca ocupó un lugar muy destacado en la preocupación de Luis por el patrimonio. Esa conjunción entre arte, historia y el peso local del pasado que jugaba un papel en el presente se plasmó especialmente en Alba de Tormes, en el fondo, la cuna del ducado. A finales de los cincuenta, se llevaron a cabo distintas obras que permitieron la habitabilidad del palacio de Monterrey de la capital salmantina con mayores comodidades. Quizá este centrarse en Monterrey explica el retraso a la hora de lanzarse con una idea que Luis ya transmitió a Pita en 1957: convertir los restos arquitectónicos de Alba de Tormes en una especie de museo (apenas quedaba un torreón de un conjunto que se intuía mucho mayor). Uno de los grandes hallazgos en este sentido fueron unas pinturas murales que ocupaban la torre en su interior. Tras un primer avance en su restauración, el ímpetu se detuvo.72 El proyecto dio la impresión de hibernar un tiempo, pero en los primeros sesenta resucitó con fuerza.

En enero de 1961, Luis viajó a Salamanca acompañado de Pita y Blanco. También se sumaron Castells y Santa María, arquitecto y habitual colaborador de la casa. Supuso todo un desembarco, pues, además del coche, llevaron un Land Rover cargado hasta los topes de materiales varios: un tocadiscos, cámaras fotográficas, amplificadores, altavoces, etc. El destino final era Alba de Tormes, donde querían contemplar las pinturas y sacar una serie de fotografías para estudiar las mismas. En la relación que el duque escribió en su diario de Monterrey, afirmaba que habían descubierto que las pinturas fueron obra de Cristóbal Passini, muralista del XVI del que apenas se tenía noticia. También se mencionaba que se habían tomado medidas para el amueblamiento interior. En el mes de mayo se repitió la visita a Alba de Tormes, ahora con otros invitados. Se trataba de Cristóbal Halffter, el compositor, y María Caro, conocida pianista y esposa del músico. Unos años atrás —hasta ahora se había llevado con bastante reserva—, Luis encargó a Halffter una serie de arreglos sobre una pieza, el «Himnum Heroicum Panegiricum». En su momento, esta obra de un compositor relativamente desconocido —Pierre du Hotz— se realizó en honor del III duque de Alba con el objeto de ensalzar sus conquistas. La idea de Luis poco a poco se fue perfilando: se inauguraría la torre con sus pinturas restauradas y el «estreno» de la pieza recuperada por Halffter. De hecho, el viaje incluía la asistencia a un ensayo del coro de los dominicos de San Esteban, quienes interpretarían la obra. Unos meses atrás, el duque se puso en contacto con el prior del convento salmantino para pedirle su colaboración. Allí está enterrado el Gran Duque y eso lo convertía en el lugar ideal. Para concluir su carta decía: «Este proyecto significa mucho para nosotros, por ser el fruto de una paciente labor en los archivos de nuestra casa desde hace tiempo».73

Realmente la atención dedicada a este trabajo fue amplia. Durante esos meses, en una búsqueda perseverante por saber más sobre las pinturas de Alba de Tormes, el duque contactó con José Gudiol, en el Instituto Amatller de Arte Hispánico. Xavier de Salas, el historiador del arte, le planteó que allí podían darle alguna noticia. Luis se conformaba con cualquier información «sobre este maestro de tan misterioso perfil y del que ni siquiera sabemos la patria». A punto de realizarse la ceremonia de inauguración de la restauración, se recibió en Liria la confirmación de que las incógnitas sobre Passini seguirían abiertas. Por fin, el 14 de junio tuvo lugar el acto, a caballo entre Alba de Tormes y Salamanca, donde se estrenó el «Himnum Heroicum».

No había posible comparación, pero la atención dedicada por Luis a esta gestión y los recursos invertidos conectan con la senda iniciada con la reapertura de Liria. Desde muy pronto, estaba claro que el patrimonio histórico y artístico de la casa era algo trascendental para Luis. En el caso de Alba de Tormes se añadía un punto creativo en la mezcla entre las distintas artes que giraban al son que a él le interesaba: demostrar la labor de la familia como mecenas de la pintura, la música, etc. Simultáneamente, la insistencia en el mecenazgo pasado alimentaba el apoyo de las artes en el presente. Sin duda, esto interpretó la Real Academia de San Fernando que prácticamente en las mismas fechas nombró a Luis académico en sustitución de Gregorio Marañón.74

Unas semanas más tarde, el duque concedió una entrevista mientras veraneaba en San Sebastián. No fue la última, pero sí la primera que daba sin la compañía (o a la sombra) de Cayetana. En la cercanía patente con el entrevistador —más que probable explicación para algo tan poco acostumbrado en él— había un tema central que era la misma incorporación a la academia. El primer comentario aludía a la fecha para su entrada en la institución. No era un proceso automático y, en gran medida, dependía de que tuviera preparado el discurso de ingreso. Estaba el problema de la ausencia de documentación, pero, aun así, pudo apuntar el tema del mismo: la contribución a la pintura de la historia en el siglo XVI. Sonaba mucho a aquellos murales de Alba de Tormes. Después el periodista preguntaba por otras acciones de mecenazgo y desfilaban Las Dueñas, que por entonces sufrían el acoso de las termitas. A continuación, el duque se descolgaba con varios proyectos editoriales: Gran y Monumental Catálogo de las Colecciones Artísticas de la Casa de Alba, una ampliación del epistolario del Gran Duque de Alba que había salido años atrás y una obra editada por Ignacio Agustí sobre el patrimonio de la casa.75 Estos proyectos no salieron adelante, al menos en un plazo inmediato. Sin embargo, aquella inquietud y las iniciativas que Luis había ido promoviendo a lo largo del tiempo descubren un verdadero interés por la proyección cultural de la casa. Además, la conexión entre la dimensión económica y la cultural se repetía de nuevo en estos años transmitiendo una inquietud que no eran solo buenos deseos. La entrevista de ese verano resultaba especialmente sincera, revelando una afición que no suponía un conocimiento experto, pero sí una dedicación atenta.

Los horizontes se ampliaban para la Casa de Alba a inicios de los sesenta. Insistiendo en esta idea, pero también en los riesgos que concernían las expansiones, las tierras de los Alba también se asomaron a esos nuevos horizontes. En el campo, en los primeros años de la década, se vivió una situación un tanto paradójica. La preocupación constante de Luis por las fincas había discurrido hacia la fórmula de la explotación directa como solución que no era mágica ni para todos los gustos, pero servía en las principales propiedades. La opción por el riego era una consecuencia de esa apuesta, interpretada de una forma sui géneris en clave de inversión directa, sin recurso al crédito. Casi a la par que los trasiegos con la casa Mannesmann para acabar las obras en la Campiña cordobesa, una preocupación empezó a aparecer con fuerza en el entorno del duque. Por un lado y por otro, sin excesiva intensidad, pero con constancia, le llegaban rumores sobre la posible reforma agraria en el campo español.

Ya unos cuantos años antes, la sombra de las expropiaciones inquietó a la familia y condicionó la política agraria. Aquella amenaza tuvo poco recorrido como peligro real, pero sí hizo pensar y gestionar de otra manera. En estos momentos, los miedos no podían provocarlos discursos y propuestas políticas. Ya había pasado hacía tiempo la ola falangista que pudiera sonar a redistribución, aunque solo fuera como mantra. Ahora, las dudas podían surgir ante los cambios económicos que había introducido el Plan de Estabilización de 1959. A pesar de ello, la estructura agraria en España evolucionaba siguiendo sobre todo la lógica de la profunda transformación económica que planteaba la modernización del campo entendida en clave técnica y, de la mano, la insostenible perduración de un mercado de trabajo donde el sector agrario seguía jugando un papel central. En los cincuenta, mientras el duque cambiaba ideas y formas de actuar, contratos y riegos, sus propias decisiones y —mucho más— el sector agrario evolucionaba vertiginosamente.

Algunas implicaciones de estas transformaciones se observaban en sus decisiones sobre las fincas. Más allá de esos aspectos concretos, pegados a la tierra —nunca mejor dicho—, a comienzos de los sesenta, Luis escuchó y tuvo que participar en una reflexión amplia sobre la manera de afrontar el cambio en el campo. Lógicamente, su interés correspondía al de los grandes propietarios. En marzo de 1960 intercambió opiniones sobre estos temas con el conde de Montarco. Eduardo de Rojas era especialmente reconocido como ganadero y en 1958 promovió la creación de la revista La Gaceta Rural. Dueño de grandes extensiones de tierra como el duque, tenía una visión bastante clara de la línea a seguir. En primer lugar, desde su perspectiva, se debía aspirar a mejorar los beneficios «como en el campo francés» a partir de la iniciativa de los propietarios. Una de las vías para lograrlo sería la transformación técnica apoyada en créditos a medio plazo. El segundo paso sería lo que él definía como «ensanchar la actividad». Era la hora de una comercialización a mayor escala de los productos del campo, sin renunciar a la industrialización de la producción.

Unos meses más tarde, el duque recibió otra carta que también sugería problemáticas en el campo más allá del día a día. El tono era bien distinto. Venía firmada por Luis Alarcón de la Lastra, quien había tenido importantes cargos en el primer franquismo y seguía ostentando gran influencia en la provincia de Sevilla. Tras empezar hablando de cómo había ido la cosecha ese verano, lo imprevisible del tiempo y lo que entendía como el sino de la gente del campo, ponía el punto de mira en los verdaderos problemas. A su entender, las dificultades serias eran las ofensivas fiscales y, «sobre todo, sociales que cada vez están más influenciadas por la política de lucha de clases. En Carmona hemos tenido un foco, y en parte de la provincia de Córdoba también ha existido algo».76

El aviso de Alarcón de la Lastra no iba desencaminado al apuntar una mayor movilización en el ámbito rural. Aunque no pudiera entenderse como una oposición con posibilidades, señalaba una tendencia imperceptible con anterioridad, atenazada por el miedo y la represión. Su mayor visibilidad era signo de los tiempos y también resultaba muy sintomática la lectura del propietario. La interpretación en clave «lucha de clases» tenía una connotación política más que evidente. Al margen de la visión del autor y las reflexiones que suscitara en el duque, estos apuntes sobre problemáticas sociales y aquellos sobre comercialización, créditos y ensanchamientos hablaban de una mirada al campo que iba más allá de la gestión atenta. A partir de la información de dos buenos conocedores del tema, el duque se formaba su opinión, esto era una tónica repetida hasta la extenuación. Ahora, la novedad estaba en el mayor recorrido de los mensajes referidos al campo. Tras unos años donde la pauta vino marcada por el ministro Cavestany y su apuesta que mezclaba un discurso que patrocinaba las mejoras con el proyecto colonizador, la nueva década se iniciaba con un escenario bien distinto. No solo había cambiado el ministro —ahora Cirilo Cánovas, bastante continuista por otra parte—. El campo en España estaba cambiando y rápido. Estas cartas lo reflejan desde la perspectiva del interés del gran propietario, pero también de aquellos que perciben que no basta con una solución de maquillaje.

Un año más tarde también llegaron análisis que seguían una línea similar. Tocaba ahora escuchar la voz de López Lozano, el presidente de la Diputación sevillana con el que ya había intercambiado pareceres sobre mecenazgo artístico. El motivo de la carta, eso sí, era distinto: todo giraba en torno a la «reforma agraria», el asunto de discusión política por antonomasia en esos momentos.

El tema de la reforma agraria está a la orden del día. Estoy recopilando discursos y opiniones oficiales, desde la intervención del jefe del Estado en las Cortes a las del secretario nacional del Sindicato, pasando por las palabras de los obispos. Hasta Ullastres se ha referido a la reforma agraria en unas declaraciones en Lima. Y en las últimas publicaciones clandestinas introducidas en España por los socialistas, también campeó el tema de la reforma agraria, pretendiendo identificar al Movimiento con la Reacción Rural.

No sé qué podemos hacer, pero el asunto me preocupa hondamente. Ya, Pueblo, Arriba y otros periódicos tocan el tema sin que por ahora ABC haya salido a la palestra. De acuerdo con Guillermo Luca de Tena, estoy estudiando la publicación de tres o cuatro editoriales en este ABC de Sevilla.

Yo creo personalmente que es difícil y que no es política salir al paso con una condenación de la reforma agraria, a priori.

Voy a tratar el tema bajo todos los puntos de vista y a tratar de hacer algo perfectamente equilibrado, no solo en ABC, sino también en CAMPO.

La preocupación de López Lozano tenía un motivo añadido: qué postura debían asumir los monárquicos en ese contexto. Así, estaba especialmente interesado en escuchar la opinión de Luis.77 Una pena, no ha quedado testimonio de la misma, aunque en un tiempo se observarían muchas de sus ideas. En estas líneas se veía con nitidez el temor atávico al propio concepto de reforma agraria que enseguida recordaba el pasado republicano. En aquellos años treinta, reforma quería decir expropiación. Todo eso quedaba muy lejos y no existían posibilidades de que ocurriera algo parecido. De hecho, hubo algunos ecos de esta misma inquietud el año siguiente, pero se fueron diluyendo conforme quedó claro que un proyecto de ese orden era un miedo exagerado. Todo parecía una interpretación excesiva de las implicaciones del Plan de Desarrollo que se estaba delineando por entonces.78 Aun así, aquella tensión no era del todo superflua. Las transformaciones estructurales que sufría el sector eran muy profundas y el gran temor se intuía en no tener la sartén por el mango. Las interferencias políticas presagiaban un escenario poco favorable a sus intereses.

Estos intercambios de información y opiniones resultan relevantes en dos sentidos y una coda. Por una parte, apuntan elementos de carácter económico, social y político en una amplia medida que interpelaban al duque. Son debates que quizá pueden sonar atemporales o recurrentes pero que tienen fecha y plantean una toma de postura. No se debe olvidar el contexto que rodea estas cartas, en el cual Luis estaba tomando decisiones importantes sobre sus tierras. Son textos especialmente significativos, además, porque hilan todas esas dimensiones —lo político, lo social, la oportunidad económica— como motivo para dar el paso hacia un posible cambio en la política adoptada en las propiedades de la casa. Y todo desde una perspectiva amplia, que no se ceñía a aspectos concretos de fincas específicas (aunque el sur, y particularmente Sevilla, fuera la fuente principal de información). En segundo lugar, los diferentes remitentes acudieron a Luis como referencia. En la carta de López Lozano, el motivo de la búsqueda de consejo se explicitaba en su condición de monárquico. Sin ser tan evidente, también aparecía una convicción similar en las otras cartas. Hay una última reflexión que surca esta correspondencia. Luis seguía apostando decididamente por una gestión de la casa que giraba en torno a la información que recibía de fuentes o bien conectadas o expertas. Sin embargo —en los puntos anteriores se ha visto—, en esa querencia por estar bien informado, él se había convertido en una fuente a la que consultar. Cargado de esa discreción mezcla de actitud y postura, cada vez lo iba a ser más.

Aquellos horizontes que se ampliaban implicaban asuntos económicos y culturales que cobraban una nueva dimensión. No resultaban novedades deslumbrantes, se basaban en experiencias, contactos y formas de hacer previas, pero la inversión, el patrimonio, las iniciativas culturales y el campo se pensaban de maneras distintas comenzando la década. El impacto social de la casa seguía aumentando y Luis no era ajeno. En breve, esos cambios iban a ponerse en cuestión, no por una crítica o ataque —también—, sino en gran medida por la consecuente senda a tomar tras la amplia transformación que vivía la casa y también España.

Despegue

Las preocupaciones de Luis empezaron a cambiar, quizá no tanto por su contenido como por la forma de enfocarlas. El campo, el patrimonio artístico, su implicación en empresas e inversiones habían adquirido matices diferentes en los años anteriores. Aunque el ámbito que experimentó más novedades fue su relación con la monarquía, con las implicaciones políticas que conllevaba. De todos modos, fue algo lento y bastante difuso, sobre todo en los primeros momentos. Poco o muy poco se desprende de la documentación al iniciarse la década. Hubo aquella petición de consejo sobre asuntos económicos y alguna que otra toma de contacto traducida en viajes a Portugal o intercambios con personalidades monárquicas. Juan Caro, secretario de don Juan, le podía escribir «para hablar de un tema». Jesús Pabón, miembro del consejo privado, le pedía llevar un sobre a Portugal. A Pabón le interesaba saber su opinión sobre aquel particular, pero si no quería, podía evitar su lectura.79 Los nombres que frecuentaba hablan de una relevancia mayor de la que sugieren las fuentes, el trato debía ser más habitual de lo que apuntan los papeles y tuvo que seguir otros cauces. En ese contexto, la relación con el príncipe en Madrid pudo explicar la mayor implicación que se empezaba a intuir. La tensión que creaba en don Juan la separación de su hijo era motivo de constantes problemas en ese dilema de difícil solución que suponía la sombra de Franco tan cercana a Juan Carlos.

En 1960 estos tira y afloja habían aflorado claramente en el contexto de la educación universitaria del príncipe. Al final, esta no se puso en marcha en Salamanca, como pretendía su tutor Martínez de Campos, y se desarrolló en Madrid. Este tipo de polémicas y desencuentros definen las diferencias entre monárquicos de perfiles diversos y dan el telón de fondo para comprender dónde se estaba metiendo Luis. Era en los medios donde se podían entrever las distintas corrientes monárquicas que, muchas veces, no se distinguían tanto en las ideas como en los repartos de poder. Pasar a la acción suponía, se quisiera o no, tomar postura por unos u otros.80

En otoño de 1961 se anunció el compromiso matrimonial de Juan Carlos con Sofía de Grecia. Para Hispán, este acontecimiento supuso un claro desencuentro entre Franco y don Juan al no ser el primero informado de la situación. Estaba claro que suponía un paso más en la lógica de la sucesión, pues se hacía más patente la posibilidad de que el sucesor designado no fuera el que correspondía. A finales de noviembre, en ese contexto, el secretario de don Juan escribió a Luis. Junto con Juan Carlos, los tres iban a asistir a una cacería organizada por Enrico Marone, empresario y cuñado de don Juan. Después tenían pensado ir a Lausana, para cumplimentar a Victoria Eugenia tras el anuncio de la boda. La siguiente escala prevista era Roma y aquí entraba el duque. Caro le proponía acompañarlos también a la Ciudad Eterna, donde tratarían asuntos religiosos de la boda. «Si puedes ir a Roma será una gran cosa, y será conveniente que lleves tu frac y condecoraciones». Se presagiaban recepciones y visitas oficiales, aunque la compañía de Martínez de Irujo tenía que explicarse por otros motivos. La asistencia a la cacería se recogió en la prensa italiana, todo indica que también acompañaría a la pareja hacia Roma.81

En 1962, el matrimonio entre Juan Carlos y Sofía fue el acontecimiento por excelencia para los monárquicos españoles. Los duques asistieron a la boda en Atenas, volviendo en barco con algunos de los invitados. En aquellos días, la presencia de los duques siguió la línea de otros representantes de la nobleza española, sin despuntar especialmente. Se palpaba una alegría contenida, la de un heredero que podía no heredar y, aún más, enfrentarse a su familia. Durante ese año, el duque participó y canalizó algunas de las iniciativas de monárquicos que querían obsequiar a los novios, pero no hubo una continuidad en aquellos encargos personales con un tono tan cercano.82

Sin embargo, al margen de la boda y casi simultáneamente, Luis iba a recibir una misión importante que parecía tener poco que ver con los problemas más urgentes de la monarquía. A través de distintos remitentes, empezaron a llegar a Liria una serie de datos que se referían a la posición económica de Victoria Eugenia de Battenberg. Residente en Lausana desde mucho tiempo atrás, autoexiliada en una mezcla de cansancio y reivindicación, su sostenimiento dependía de los rendimientos de una cartera de acciones y de una pensión que hacía efectiva el Estado. Los datos y anotaciones revelaban una realidad evidente: las cuentas no cuadraban. En una de las relaciones se aportaban datos bastante pesimistas: «Para cubrir los gastos, se necesitaría aumentar los ingresos en 1.500.000 ptas. Anualmente suelen mandarse remesas extras de F(rancos) S(uizos) a Suiza, este año se mandaron en el mes de mayo FS 25.000». En los apuntes se barajaban ventas de valores que el duque guio o facilitó a partir de sus contactos, pero la solución no parecía ni clara ni sencilla.83 En carta a Luis, Juan Antonio Bravo y Díaz-Cañedo —miembro del consejo privado de don Juan—, apuntaba dos aspectos interesantes:

Me gustaría cambiar impresiones contigo, en vista de la enfermedad —desgraciadamente de difícil solución— de nuestro querido amigo, el conde de Gamazo.

Creo que las finalidades que perseguíamos para facilitar la situación económica de la familia real deben continuarse y haré lo que dispongas, pues considero esencial tu intervención y tu dirección. Ya hablaremos.84

En estas letras se transmitían dos ideas importantes. Luis aparecía como un personaje decisivo, alguien al que recurrir, en cualquier caso. Se trataba de asuntos de dineros y en esos temas daba la impresión de que se llevaba confiando en el duque desde hacía unos años. Y la situación parece que se resolvió por otra vía distinta que la intuida. José María Ramón de San Pedro, hombre de Ruiseñada hasta su muerte y gran figura en el Banco Atlántico y la Trasatlántica, encabezó algo más tarde una gestión interesante: solicitar al Estado el pago de las pensiones no cobradas por Victoria Eugenia durante el periodo republicano. Aunque fue una operación compleja y prolongada en el tiempo, se finalizó con éxito y a la larga supuso la tranquilidad para la mujer de Alfonso XIII.

La carta de Bravo planteaba otra cosa aún más relevante. Juan Antonio Gamazo era una persona notable dentro de los círculos monárquicos, influyente no solo por su dinero y por ser jefe de la casa de la reina, es decir, hombre de confianza de Victoria Eugenia y último responsable de las gestiones que tenían relación con ella. Aunque no falleció hasta 1968, su anunciada enfermedad le hizo plegar velas y, en el contexto de estas gestiones económicas, fue sustituido por Luis en el puesto. No existe una fecha clara para este cambio, pero tuvo que hacerse efectivo a mediados de 1963. En una de junio de ese año, Gamazo le insistía al duque que el tema de la pensión de la reina era una cuestión a afrontar, casi haciéndole entrega de un legado. En ese mismo mes, Luis viajó a Lausana con sus hijos Carlos y Alfonso en una visita que tuvo un aire de toma de posesión. Victoria Eugenia y Luis posaron para la cámara en un momento dado, quedando reflejado el inicio de una etapa que traería más de una turbulencia.85

El nombramiento de Luis como jefe de la casa de Victoria Eugenia suponía un paso adelante. Por una parte, ella daba la impresión de que se encontraba al margen de las tensiones y luchas en torno a la sucesión, lo cual quitaba algo de relevancia al cargo. Por otro lado, Victoria Eugenia quedaba en medio de aquellas banderías, pudiendo ser utilizada y, quizá más importante, capitalizada en algún sentido. Por parte de la reina, su actitud parecía una mezcla de distancia y cálculo aprendido a fuerza de vivir. En diciembre del sesenta y dos, ya existían muestras de la conexión y confianza de Victoria Eugenia con Luis y también de ese juego en torno a ella. Tras recibir unas palabras de Julio Danvila —que era uno de los representantes más conspicuos del monarquismo pro Franco—, la reina escribió al duque:

Incluyo esta carta de Danvila que me aburre mucho, pues no tengo ningunas ganas de verle. Seguramente querrá hablar de política, cosa que no deseo nada hacer con él, pues no me inspira confianza y, en otras ocasiones con mi hijo, ha sido un mischief maker.

Como habla de ti, a ver si hablándole tú, consigues persuadirle de que no venga a Lausanne.

La confianza reflejada se unía con el juicio parcial sobre el personaje en cuestión que no dejaba de incluir un hastío por la política y, más si cabe, por la política en España que representaban los problemas y divisiones de los grupos monárquicos.86 Este encargo enseguida planteó uno de los elementos de mayor interés que podía representar la figura de Victoria Eugenia: el equilibrio entre las aspiraciones del padre y las posibilidades del hijo.

Acabando 1963, Victoria Eugenia escribió de nuevo al duque. Se dirigía a él con una sensación de inquietud que estaba conectada claramente con alguna tensión surgida en la relación entre don Juan y su hijo Juan Carlos. Daba la impresión de que lo peor había debido pasar y la reina estaba más tranquila: «He hablado por teléfono con Juan y Juanito y sin que me dijeran gran cosa me di cuenta por el tono que estaban contentos y satisfechos uno y otro». No quedaba claro el motivo de su preocupación, pero se podía percibir esa condición de relativa mediación ejercida a través de la distancia. También en el encabezamiento de aquellas líneas se apreciaba otro aspecto interesante. Dirigiéndose al duque, Victoria Eugenia reconocía: «No sabes lo que te agradecí la carta que me enviastes (sic) desde el aeropuerto de Lisboa. Te confieso estaba inquieta y me tranquilizó mucho lo que me escribiste».87 La conexión con Luis ya se había observado un tiempo antes, ahora también se percibían las consecuencias de la misma en forma de consejos e información que se traducían en la calma transmitida. Victoria Eugenia demostraba que las tensiones entre uno y otro no le eran desconocidas y se apoyaba en Luis como vía para resolverlas.

La implicación de Luis en la situación política y particularmente en las tensiones entre los monárquicos queda casi siempre en una nebulosa propia de su cultivada discreción y de la prevención lógica del contexto nacional. Hasta una fecha difusa que estaría entre 1962 y 1963, Luis no se implicó de una manera clara en la política y el entorno monárquico y el paso decisivo tuvo que ver esencialmente con su nombramiento como jefe de la casa de Victoria Eugenia. Por una parte, estas fechas no suponen —lo manifiestan sus contactos previos— que el duque no tuviera antes un interés por la política y una querencia por el monarquismo colaboracionista personificado en una serie de nombres. Por otro lado, Luis no pasó a ser un pilar de la acción monárquica o un hilo conductor capital de las conexiones entre Madrid y Estoril. Sin embargo, aquí está la clave, el duque aceptó ahora una mayor exposición. Cumplidos de sobra los cuarenta años, apoyado en la proyección adquirida por la Casa de Alba y respondiendo a una convicción sincera que explicaba el cambio, Luis dio un paso adelante en su implicación política.

Aquel despegue en este inicio de la década se concretaba en pasos relevantes también más allá de la política. La tierra volvió a ser un tema destacado en la vida de Luis, una vez más. En estos momentos, su atención se pudo centrar en dos ideas: Salamanca y crédito. Pueden resultar elementos que reincidían en otras facetas ya puestas de relieve como la capacidad de gestión del duque, su atención hacia los detalles y el rendimiento o la dedicación constante a lo cotidiano. No era evidente un despegue en este sentido. Pese a ello, las decisiones expresaban actitudes diferentes. Los tiempos cambiaban también en el campo. Abriendo la década de los sesenta, las reflexiones sobre el debate en torno a la reforma agraria supusieron el primer paso en esta línea. Esos ecos se fueron apagando en 1962. Aun así, aquellas inquietudes debieron de hacer pensar al duque sobre los problemas actuales y el futuro de sus propiedades.

Por esas fechas, Luis recibió una oferta interesante para adquirir una obra de arte para la colección de la casa. Poco o nada tenía que ver esta sugerencia con las tierras. No obstante, la contestación que dirigió Castells al proveedor planteaba un vínculo bien claro: el dinero. La explicación al remitente no dejaba lugar a dudas de las razones para rechazar la oferta: «[El duque] tiene muchísimas atenciones ineludibles que representan grandes desembolsos, principalmente en fincas de campo cuyas explotaciones directas vamos a iniciar próximamente».88 La respuesta cuadraba totalmente con las recientes inversiones en riegos. De todas maneras, llamaba la atención el apuro manifestado de una forma tan explícita. Por mucha confianza que hubiera, la franqueza de Castells no era habitual y transmitía una situación más que dramática, realista.

Abundando en la coherencia del proyecto —se veía que no era solo una excusa elegante—, unas semanas después, Luis pasó por Salamanca. Se detuvo allí, interrumpiendo su veraneo donostiarra, lo cual ya decía bastante del interés que suscitaba la administración. En su diario recogió la visita a un par de fincas para ver el agarre de las nuevas plantaciones de árboles, tanto pinos como chopos, que había realizado recientemente. Su intención, antes de dirigirse a Madrid, era parar en Castronuevo. Esta finca en Ávila pertenecía a la administración de Salamanca y, según manifestaba el duque, en septiembre pasaría a ser explotada directamente por la casa. La tónica era esta en otros lugares, aunque Castronuevo se trataba de una propiedad con una extensión muy notable, lo cual podía tener efectos colaterales. Dicho y hecho. En diciembre, Luis volvió a Salamanca acompañado de Castells. No pudo evitar una visita breve a la finca Castillejo para comprobar la instalación de electricidad en la hacienda. Pero el motivo del viaje era distinto. En concreto, le propuso al administrador Blanco que dejara su trabajo en el Instituto Nacional de Colonización para dedicarse en exclusividad a la gestión de sus tierras. La razón era obvia: la necesaria reorganización de la administración, «ya que con la nueva administración de Castronuevo se incrementa fuertemente el trabajo».

La atención de Luis por Salamanca continuó al iniciarse el año 1963. Tras la visita de su administrador a unas tierras de un conocido del duque, este no tuvo empacho en pedirle una serie de datos —«Planos de silo de zanja, impresos de contabilidad de tu finca y sistema de alimentación de las ovejas»— con la intención de plantearse posibles reformas.89 Como se ve, la administración de Salamanca tenía una importancia especial para el duque.

A lo largo de los años, sus gestiones se habían ido sucediendo, en forma de contratos vencidos o rotos que culminaban en la explotación directa, también en la búsqueda de un administrador adecuado. A comienzos de los sesenta, eran las ovejas lo que estaba dando un rendimiento mayor, aunque a nadie se le escapaba que aún quedaban muy lejos los datos de Sevilla o Córdoba, administraciones que eran el mascarón de proa de la casa (y eso que los datos de Sevilla ese año no fueron buenos).

Salamanca aparece con la singularidad del desafío. Es difícil concretar unos motivos cerrados. Luis no era un hombre de campo, aunque no rehuyera las visitas y algunas celebraciones más o menos campestres. Si se percibe algo con el paso de los años, es su afán por mejorar a través de la gestión bien informada. Un campo de especial despliegue para esto resultaba esta administración de grandes —enormes— propiedades con múltiples perspectivas de mejora. Los riegos introducidos en el sur aquí parecían no tener sentido, se imponía la imaginación más que la inversión. Aunque se siguiera con mucha atención también lo que acontecía por ahí abajo, la necesidad patente provocaba una mayor atención que, lejos de frustrar, parecía espolear al duque. Una vez más, siguió pensando opciones.

En noviembre de 1963 invitó varios días a Julio Jordana de Pozas, un prestigioso ingeniero agrónomo, para que hiciera un recorrido por sus fincas de Salamanca. El motivo aparecía claro en su mente: «Las explotaciones no se llevan como a mí me gusta. Veremos si Jordana se hace cargo de la dirección».90 No se tuvo respuesta de Jordana, al menos por el momento. Independientemente de la contestación, las acciones y actitudes que se desarrollan en torno a estas fincas salmantinas reflejan a un Luis ya conocido —el gestor dedicado—, pero añaden una insistencia y, sobre todo, un dinamismo en esos momentos que da un tono distinto a su atención a las tierras.

Si la actitud ante una administración a la que se pensaba que se podía sacar más partido era importante, los cambios que se dieron con respecto a la inversión y capitalización de las explotaciones resultaron un auténtico giro copernicano. Hacía poco que Luis había optado por innovaciones en las fincas a cargo de su capital. Desde hacía mucho, la casa evitaba el crédito. El mantra lo impuso Aurelio Lopátegui desde finales del siglo anterior.91 La renuncia a los préstamos era viable en una combinación de ingresos muy elevados con inversiones limitadas especialmente en la mejora de las propiedades agrarias. Ahora, la conjunción del paso de unas cuantas tierras a explotación directa y el contexto de cambio en el campo español provocó un replanteamiento de esta política por parte del duque. No es sencillo señalar una fecha exacta para el cambio de opinión que suponía la solicitud de una serie de créditos, cada vez de una forma más habitual. 1963 fue el momento decisivo, aunque las decisiones tomadas a principios de los sesenta y las opiniones escuchadas sobre la posible reforma en el campo tuvieron que influir mucho.

En otoño de aquel año, Luis intercambió una serie de cartas con Santiago Pardo Canalís. Era subsecretario del Ministerio de Agricultura, aunque había ocupado diversos puestos previamente. Agrónomo de la línea impuesta desde los cincuenta por Cavestany, estuvo detrás de la ley de fincas manifiestamente mejorables que perseguía la movilización de capital ante la amenaza de expropiación. El duque se había dirigido a él en otras ocasiones solicitándole informaciones diversas y, de fondo, una posible aceleración de algunos trámites —permisos de importación de maquinaria, concesiones de plantas para repoblar—. A la altura de septiembre el motivo era diferente. Escribía para informarse sobre la evolución de una solicitud de crédito que había realizado en el mes de agosto. En concreto, su petición se realizaba a través del Banco de Crédito Agrícola y ascendía a más de seis millones de pesetas. El objetivo era la instalación de riego en Buenavista, una de las fincas de Córdoba, en una extensión de ciento sesenta y cinco hectáreas. Luis explicaba el motivo de su carta:

Aunque ya sé que esta clase de asuntos tiene su adecuada tramitación y no es mucho el tiempo transcurrido, me decido a escribirle sobre el particular, porque habiéndose comenzado los trabajos hace ya varios meses y siendo muy considerables los pagos que tenemos que atender, nos es muy necesario poder contar cuanto antes con ese préstamo, en el caso, naturalmente, de que nos sea concedido. Yo le agradecería muchísimo, abusando una vez más de su exquisita amabilidad, tuviera la bondad de interesarse por el asunto, haciendo cuanto le sea posible para su favorable y pronta resolución.

La petición del duque revelaba un cambio manifiesto. El motivo podía ser doble. Por una parte, estas eran las mismas tierras que ya se habían proyectado regar en 1959. Quizá la inversión no había bastado, el cálculo se había hecho mal o, simplemente, se quería aumentar la superficie regada. En otro orden, Luis estaba acudiendo por fin al instrumento diseñado desde el ministerio para afrontar el problema de la capitalización en las explotaciones agrarias. El discurso sobre la colectivización y la concentración había centrado la política agraria en los cincuenta y lo haría en los sesenta en muchos casos. Sin embargo, el crédito era visto por muchos como el punto clave para que las transformaciones en el régimen de propiedad —si es lo que se buscaba— se pudieran realizar.

Como fruto de la ley de ordenación bancaria, nació en 1962 el Banco de Crédito Agrícola, instrumento elegido para canalizar esa supuesta intención de movilizar capitales. Heredero directo del Servicio Nacional de Crédito Agrario, su peculiaridad se concretaba en un límite para implicar en un mínimo al agricultor (el crédito máximo suponía un 70 por ciento de la inversión) y en la implicación de los bancos privados que, en su mayoría, fueron los prestatarios. El tipo oscilaba entre algo menos del 4 y el 6 por ciento, lo cual buscaba atraer a los más conservadores. En el diseño de la institución y sus iniciativas tuvo mucho que ver el propio Pardo Canalís, que un tiempo más tarde conectaba el proyecto con las visiones de Joaquín Costa y Fermín Caballero haciendo una interesada e interesante relectura del debate histórico por la reforma agraria. En una sentencia elocuente, manifestó: «La retaguardia de las nuevas técnicas es el crédito».92

Luis debió de meditar largamente esta decisión, pero no hubo vuelta atrás. En otra carta a Pardo Canalís en octubre, acusaba recibo de la contestación a su petición. El banco le había concedido un préstamo por tres millones setecientas cincuenta mil pesetas. A finales de año, el duque volvió a escribir al subsecretario, para agradecer un nuevo crédito, aunque no se mencionaba la cantidad concreta. Desde entonces, se solicitaron y concedieron nuevos créditos por distinta cuantía. Comenzó una tendencia que se extendería a lo largo de la década. Primero se solicitaron créditos para las fincas de Córdoba, pero luego se hizo lo propio con Sevilla. Allí, se pidieron para llevar a cabo varias construcciones. En 1967, por otra parte, se lograron préstamos para comprar tractores, otra vez destinados a las explotaciones del sur de España. En 1968, en cambio, se solicitaron créditos para realizar mejoras en fincas en Salamanca, algo que se hizo también el año siguiente. Las cantidades acumuladas fueron muy relevantes —cerca de los veinte millones en 1969— y la carga más que considerable. En 1966, los duques pagaban más de medio millón cada trimestre para redimir los distintos créditos.93

La parcialidad de los datos no debe distraer de la ingente cantidad solicitada en el global, pero, sobre todo, de la trascendencia de aquella apuesta por el crédito. En el contexto de la gestación del banco, la política agraria que se estaba definiendo desde arriba insistía en un nuevo concepto: el de agricultor empresario. No resultaba incoherente la evolución del discurso desde aquella opción por amnistiar el latifundio en los cuarenta y la insistencia en mejorar los agricultores de los cincuenta, más que aumentar su número. El sector se encontraba en crisis a causa de un cóctel que se componía de precios estancados, alza de salarios, escasez de mano de obra/éxodo rural y una estrenada competencia internacional. Los motivos podían ser más o menos, pero era evidente que la agricultura se encontraba ante un desafío. La mejor forma de afrontarlo —se entendía— se sintetizaba en esa figura casi mágica que parecía el empresario.

Ante esas fórmulas, Luis podría verse bastante reflejado. Sin embargo, los nombres o la manera de definirse daban lo mismo o no resultan igual de relevantes que las medidas concretas adoptadas. Aquellos créditos, ante todo, subrayaban que la apuesta por las propiedades seguía más que en pie. Igual que estaba sucediendo en las tierras de Salamanca en esos momentos, tras una apariencia de continuidad —la gestión atenta— se daban pasos que tenían consecuencias muy notables —el ingeniero ansiado y el crédito—. En este caso, la política de acceso al crédito representa un elemento decisivo para comprender la estabilidad del patrimonio agrario de la Casa de Alba, pero, sobre todo, su prolongada rentabilidad en el devenir de los años. El giro debía analizarse con el paso del tiempo, ahora especialmente constataba que la opción por el cultivo directo se acompañaba de medidas consecuentes.

Los años 1962 y 1963 se pueden percibir como años de despegue desde otro punto de vista. En febrero del sesenta y dos, en Liria se recibió una invitación. La aerolínea colombiana Avianca iniciaba sus vuelos directos con España y pretendían que los duques realizaran su vuelo inaugural. No se conoce la respuesta, pero no acabaron aquí las invitaciones aéreas. En agosto fue el turno de la Canadian Pacific Airlines. En esta ocasión, les invitaban a viajar durante diez días a Canadá. La propuesta llegaba a través del director general de Turismo, quien justificaba lo procedente de la petición:

Se anhela su presencia como personalidades españolas que representan el abolengo de la aristocracia de nuestro país, simbolizado en un matrimonio joven y moderno que reúne las virtudes y el carácter de la raza española. Solamente su presencia despertaría en aquel país un interés vivo sobre España, y sus actividades sociales durante su estancia en Canadá serían motivo para que la prensa canadiense se hiciera eco espontáneamente de su visita.

Estaba claro que la invitación interesaba también al régimen, que no dudaba en servirse de los duques como imagen del país. Ya en su boda, la British Airways no había dudado en pedir a Cayetana y Luis que fueran imagen de su firma. Ahora las implicaciones políticas —Fraga acababa de llegar al Ministerio de Información y Turismo con sus nuevos aires— eran patentes, pero no restaban relevancia al gancho que se veía en los duques para ese tipo de actividad. Se habían convertido en imagen de España en el exterior, querían decir desde el Gobierno.94 Al mismo tiempo, aquellas empresas veían en los duques una imagen eficaz para atraer a posibles clientes españoles hacia un tipo de actividad todavía muy selecta. Volar era cosa de pocos, pero, aún más interesante que esa distinción desplegada, fue la asunción de que los duques representaran una referencia en España y fuera de ella. La condición de referente que habían adquirido los duques se perfiló de una manera singular en estos años. Ya se ha visto que cultivaron esa posición consciente o inconscientemente, jugando un papel activo en la conformación de su imagen en la sociedad española y mundial. Una primera característica de su perfil queda reflejada en el interés de ciertas aerolíneas por vincular su marca con la pareja. Se trata de ese atractivo de ida y vuelta, tanto en España como fuera del país. Los motivos probablemente fueran distintos, incluso opuestos: unos veían lo moderno y cosmopolita, otros lo tradicional e histórico. De cualquiera de las maneras, los duques valían.

La referencialidad de los duques tenía, en segundo lugar, un componente benéfico. La colaboración de los duques de Alba con distintas actividades solidarias y asistenciales era algo consolidado y que suponía cantidades importantes de dinero cada año. Sin desdeñar esta dimensión, las peticiones y solicitudes otorgaban a ambos una categoría específica, a caballo entre su papel como intercesores y la condición de padrinos. Esto se ha visto —y se verá— en situaciones y con personas destacadas, pero tuvo una dimensión popular o cotidiana especialmente reseñable. Cayetana era la cara habitual en las actividades solidarias, pero Luis desempeñaba el rol reservado al hombre como gestor de contactos y decisiones difíciles. Desde un párroco que le pedía que fueran los hermanos mayores de una nueva cofradía en Madrid a los empleados contrariados por la actitud irrespetuosa de un sobrino que había dejado su trabajo sin avisar: las peticiones eran muy variadas, pero el tono guardaba similitudes evidentes.

Además, existían vías y recursos en un lado y otro para acceder a lo solicitado o evitar la carga de la petición. «Perdone mi atrevimiento» no solo era una fórmula hecha, sino también el inicio de peticiones que llegaban con una más que discreta posibilidad de éxito. Una señora que pedía un empleo y un antiguo compañero de armas que solicitaba colocación como veterinario coincidieron en la misma expresión. La sencillez buscaba la implicación, pero también alimentaba la posición adquirida por el duque, con esa aureola singular que define a las relaciones de patronazgo. Por parte del duque, la respuesta era positiva en ocasiones y en otras se buscaba la excusa. «Estoy casi siempre de viaje y no tengo tiempo suficiente» fue la contestación a un poeta que quería ser recibido en persona. La actividad febril desplegada era escudo contra peticiones que sonaban extrañas o, simplemente, que no se querían complacer. El propio carácter del duque, su imagen de hombre ocupado, aumentaba la querencia hacia su persona y explicaba las negativas casi inevitables en su condición.

En ese sucederse de las peticiones, también existía una faceta explícitamente social. En 1963, el duque recibió una carta desde Saint Moritz. Era el director del Plaza, que lamentaba no haberles podido ver ese año. La respuesta del duque, lacónica, no daba pistas más allá de una mayor ocupación ese año (aunque un nuevo embarazo de su mujer era la causa real). La ausencia de los duques en los Alpes era algo que se notaba y merecía la pena un contacto que asegurara la inexistencia de otras problemáticas. Las solicitudes de ayuda y peticiones varias ofrecían una visión de Luis muy concreta y, al mismo tiempo, colaboraban en la construcción del duque como referencia.

En este sentido, la más elocuente de las demandas llegó en abril de aquel 1963. Era una petición intermediada por un buen conocido del duque en San Sebastián. La señora Doussinague aspiraba a conseguir una vivienda de protección oficial, pero le habían dicho que todas las que pedía estaban asignadas desde hacía tiempo, «salvo que se interesen por ello Franco, el duque de Alba…». Desde su punto de vista, sonaba a una irónica negativa, pero, al conocer realmente a alguien cercano al duque, no quiso dejar pasar la ocasión. No hubo eco a la petición, las viviendas en efecto estaban más que agotadas.95 Aun así, es una nota muy sintomática del peso del duque en el imaginario del país y de la relevancia que tenía esa dimensión benéfica, en primer lugar, como parte de esa imagen; después, como campo donde se fundaba esa relevancia que le situaba a la altura de Franco.

El perfil del duque adquiría cada vez más connotaciones de tipo económico. Ya se ha visto su respetabilidad como fuente de información entre conocidos y, de hecho, la creciente implicación en el mundo industrial/empresarial. Entre 1962 y 1963, Martínez de Irujo pasó a ocupar otros cuatro puestos en distintos consejos de administración. SNIACE y su filial Fibracolor contaron con el duque como miembro de su consejo. Luis ya tenía un buen paquete de acciones en la empresa química y de transformación, pero esto suponía un paso más allá. Por otra parte, manifestaba también su iniciativa en este mundo. No era una empresa «heredada» del duque Jacobo en su vinculación —como Standard o el Golfo de Guinea— y su capital era mucho mayor que el de AISA, la otra empresa industrial en la que el duque se había involucrado más ampliamente desde tiempo atrás. Esos puestos en los consejos ampliaban la imagen del duque buen gestor e informado económicamente.

Resultaba ahora una pieza más del entramado empresarial e industrial español en tiempos de crecimiento económico. Y no solo español. En el sesenta y tres, Luis fue nombrado presidente de la aseguradora Covadonga. En este caso, su posición respondía más al de intermediario del capital italiano (Assicurazioni Generali) que buscaba nombres y capital español para seguir expandiéndose en la península. Por último, en agosto de ese mismo año se produjo su nombramiento como consejero de la Standard Eléctrica.96 El papel de Luis como hombre de negocios ya era conocido por muchos dentro de ese mundo. Al acceder a estos puestos crecía con fuerza su figura como una pieza activa, muy ajena a la mera contemplación dentro de las élites empresariales.

Los temas culturales también subrayaron las fechas que van de 1962 a 1963 como una etapa notable en la vida de Luis. En la línea de cambios que suponían una deriva novedosa dentro de la tradición heredada hubo varios ejemplos. Y la anunciada incorporación del duque a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando significó el acontecimiento más relevante. Finalmente, fue en marzo cuando Luis leyó su discurso de ingreso. Algo había insinuado en aquella entrevista del agosto anterior cuando le preguntaron por sus ocupaciones. Se centró en la explicación sobre los frescos restaurados en Alba de Tormes como exponente de la pintura histórica del siglo XVI patrimonio de la familia. Esa apuesta unía a su labor restauradora la referencia al pasado familiar y a la historia de España. En esa conexión se percibía la columna vertebral de la distinción social definida por los nobles: méritos en el presente, continuidad en el tiempo e íntima unión con el pasado (nacional, especialmente).

Aún más importante fue el discurso de Sánchez Cantón. Sin obviar que hubo otros detalles trascendentes: referencias de Luis a su suegro, presencia del príncipe Juan Carlos, alabanza a Gregorio Marañón a quien sucedía en la academia. Al margen de todo esto, Sánchez Cantón realizó una intervención donde el protagonista único y exclusivo fue el propio Luis. En primer lugar, se hablaba de la actividad restauradora en su patrimonio. Alba de Tormes era el principal tema elegido, pero también se hablaba de Monterrey, Coca, Loeches, Las Dueñas y Monforte. Liria era el cierre, de tan conocido casi dado por supuesto. Después, Sánchez Cantón se detuvo en todo lo relacionado con el mecenazgo. Habló de las compras realizadas, subrayando especialmente las adquisiciones de obras que se salían de lo «típico» en la casa (Corot, Courbet, Boudin y Fantin-Latour). Añadió su papel como mecenas de la música nacional, hablando de las obras encargadas a Halffter. Antes había señalado su protección hacia el pintor Fernando Calderón. Aunque Cantón se refería muchas veces a la casa o el ducado, el discurso transmitía con fuerza la idea de que todas esas iniciativas dependían exclusivamente de Luis. Cayetana quedaba claramente al margen y también ocurría con los asesores, fueran Pita, Blanco o el propio Sánchez Cantón. La ocasión lo pedía, era evidente, pero servía para consolidar esa figura del duque académico que no solo lo era por patrimonio o tradición. La atención y la intención eran decisivas, la cultura no era algo superficial para Luis. El reconocimiento oficial ya se había logrado, de alguna manera, tocaba comprobar si las palabras de Cantón suponían un punto de llegada o de partida.97

Al analizar las actividades culturales y educativas en el contexto de estos años, la sensación es similar a lo ocurrido en otras facetas de la vida de Luis. Por una parte, se ve una notoria continuidad con la experiencia pasada. Por ejemplo, casi a la vez que su discurso en la academia, Luis estuvo en contacto con Joaquín Ruiz Giménez. Le había pedido que fuera el presidente de la Asociación de Amigos de la Universidad Pontificia de Salamanca. El duque contestó diciendo que no lo había dudado, «tratándose de cosa de la Iglesia». El contacto, la ocasión y la institución explicaban su decisión. En esta línea —quizá en el lado opuesto— se encontró una negativa. El año siguiente llegó a Liria la proposición para formar parte de la dirección de la Casa Hispano Árabe. Su contestación resumía y ocultaba una forma de entender la cultura y su promoción:

La actividad que a mi entender presupone requiere una dedicación que yo no puedo darle y unas condiciones que no reúno. Como en otros casos de invitaciones de carácter similar, me creo obligado a declinar esta por entender que la vida y la pujanza de organizaciones culturales de esa índole requieren para sus puestos de mando personas dispuestas a entregarse a las mismas con un interés y un entusiasmo a toda prueba o, de lo contrario, languidecen sin remedio desde la hora de su nacimiento.98

La negativa resultaba sincera. Era coherente con aquella tensión positiva de Luis que le hacía involucrarse con dedicación en propuestas culturales como ocurrió con Taurus. Además, ese «no» evidenciaba una realidad palmaria al subrayar que él no era un experto en nada o casi nada y menos en temas sin relación con su bagaje previo. Aun así, quedaba velado algo esencial: en esta propuesta no se observaban contactos o temáticas que pudieran servir como acicate para despertar esa disposición cultural del duque. De todos modos, tanto la universidad en Salamanca como esta oferta de la Casa Hispano Árabe insistían en el Luis referente como promotor de cultura.

La consolidación del duque como guardián de la imagen de la casa, que procuraba establecer límites a peticiones y sugerencias, fue otro fruto de estos años. No era extraño, pero en estos momentos se encadenaron varias respuestas a un determinado uso del patrimonio y de la proyección de la casa que, en negativo, marcaban los perfiles que Luis infundía a la misma. Eso sí, era una tarea en la que tenía apoyos. Sánchez Cantón y Blanco Freijeiro volvían a ser sus hombres de confianza. En junio del sesenta y dos, ambos tuvieron un choque de cierto voltaje ante una petición llegada de Bélgica. Se trataba de una exposición conmemorativa de la Orden del Toisón. La tensión surgió porque desde allí se había solicitado un Rubens y, en cambio, Cantón y Blanco habían previsto el envío del Ingres que poseía la familia. Daba la impresión de que no había sentado bien la confusión y ni los unos ni los otros querían dar su brazo a torcer. En esas, Blanco escribió a Luis para que decidiera según su criterio. La lógica resultaba más que evidente: quién si no el duque debía decidir sobre los préstamos de la colección. Parece que Luis optó por ceder finalmente el Rubens y, a pesar de ello, Blanco no mostró mayor problema.

Dirimir qué se podía y qué no se podía hacer con obras o patrimonio del ducado de Alba era una buena forma de transmitir cómo se concebía la misma. En 1963, Luis expresó su disconformidad ante dos propuestas. En primer lugar, se trataba del ofrecimiento de cara a sacar rendimiento turístico a los castillos pertenecientes a los duques. La respuesta dejaba claro que no consideraba esa opción. Desde su punto de vista, eran ruinas sin aprovechamiento turístico, «que solo conservan su valor histórico, afectivo y desde luego artístico», no eran más que objeto de contemplación o de preocupación «para ver cómo se encuentran». La dedicación prestada a la restauración del torreón de Alba de Tormes hace evidente que, por muchas ruinas que hubiera, lo que no consideraba Luis era enfrentarse a un acceso más numeroso a sus propiedades.

Un razonamiento similar imperó ante otra sugerencia parecida. Se solicitaba la posibilidad de grabar una película en el palacio de Liria, Rififí en la ciudad, secuela española de un thriller francés. Los productores buscaban un palacio, y, filmando en Liria, «nuestra película quedaría notoriamente revalorizada». Unos años atrás ya se había intentado de cara a La maja desnuda, que protagonizó Ava Gardner. La polémica suscitada por aquella duró un tiempo largo y, en esta ocasión, se dio la callada por respuesta. Años más tarde, llegó otra petición para filmar en Liria. Luis respondió entonces: «Si hubiese permitido filmar a cuantos lo solicitan, se hubiera convertido ya el palacio en unos estudios exteriores de cine». No obstante, dos décadas antes, el duque Jacobo accedió a la grabación de una película en Liria.99 Entre uno y otro las diferencias no solo estaban en el posible aumento de las peticiones. Al duque Luis no se le escapaban las posibilidades que la imagen de la casa tenía en distintos ámbitos, fueran el turístico o el audiovisual. Ante todo, lo que buscaba era controlar y medir esa proyección pública de la familia y su patrimonio e historia. No estaba claro que, a esas alturas, el despegue de la Casa de Alba permitiera un filtro sobre lo que se decía o pensaba sobre ellos. En lo que correspondía a Luis, sin lugar a dudas, la interpretación y proyección del pasado y su patrimonio se guardaría con empeño.

Tres últimos acontecimientos marcan y dan fe de la evolución que estaba experimentando la familia. En estos se percibe cómo el control de Luis o su poder para definir el futuro de la misma ni estaba solo en su mano ni suponía una obsesión en su día a día. A comienzos de 1962, los duques empezaron a construir un bungalow —así lo llamaban— en Marbella. Desde 1957 algunos conocidos habían estado intentando convencerles para comprar un terreno en el pueblo malagueño y hacerse una casa. Por entonces, Marbella no era un foco relevante de la vida social en clave española y menos en una dimensión internacional, pero se estaban poniendo los cimientos de un futuro cercano. En 1963 los duques estrenaron su casa que pronto sería bautizada como Las Cañas. Su presencia en la zona se empezó a notar ese mismo verano, participando en varias fiestas.100 No obstante, su aparición en Marbella tuvo mucho de gancho para otros, pero, en su caso, una gran dosis de puro placer. El verano no pasó a ser un episodio más de su vida social, aunque su aterrizaje marbellí se interpretara como un auténtico espaldarazo para el prestigio de la zona. Por otro lado, suponía una nueva vía al margen de las tradiciones que les ataban a San Sebastián y otras posesiones.

Los costes de la exposición pública fueron otra novedad de estos momentos. En febrero de 1963, los duques volvieron a aparecer en otra revista italiana. L’Europeo era el semanario por excelencia en Italia, quizá solo en disputa con Epoca. En sus páginas era ya una figura renombrada Oriana Fallaci, quien había hecho fama como entrevistadora y reportera de raza y cada vez iría siendo más reconocida. La entrevista pudo realizarse en castellano, pero su versión original fue el italiano. Un ritornello aparecía recurrentemente en el texto de Fallaci, puesto en boca de la duquesa. Todo aquello por lo que se inquiría era «più nobile e più gentile», fueran hombres, mujeres, amigos o desconocidos. Las fotos eran las habituales en ese tipo de reportajes, pero el texto transmitía una visión de Cayetana mezcla de superficialidad y desapego que no había aparecido en otras ocasiones. Luis apenas se asomaba en una foto de los dos juntos. Fallaci publicó la misma en su libro Los antipáticos, que apareció ese mismo año, ahondando en la visión crítica sobre la duquesa, como bien anunciaba el título.101 La exposición pública no había supuesto hasta entonces ningún traspié o ataque en España, y menos, fuera. Es cierto que el reportaje no tuvo un eco explícito en esos momentos, pero los duques debieron de tomar buena nota de los problemas que conllevaba su constante presencia en la prensa. A pesar de todo, los Alba en España y también en Italia siguieron copando portadas.102

En este sentido algo —o alguien— cambió la perspectiva desde la que se observaba a los duques cuando aparecían en los medios. En abril de 1963 nació Cayetano, su quinto hijo. La recepción de la noticia en la prensa fue más que amplia. Periódicos y revistas recogían fotos de toda la familia en distintas poses y habitaciones de Liria. En Actualidad Española, los hijos y el duque rodeaban a la madre con el recién nacido.103 Antes de Cayetano había llegado Fernando en julio de 1959, pero su nacimiento pasó bastante desapercibido. Ninguno de los otros tres hijos eran desconocidos para la prensa, si bien las apariciones principales giraban siempre en torno a Cayetana y, en algunos casos, incluían a Luis en esa dinámica complementaria. Todo esto iba a cambiar. Desde 1963, los Alba empezaron a interesar como familia ya de una forma explícita. La atención se siguió dirigiendo fundamentalmente a Cayetana, pero el atractivo comenzó a radicar cada vez más en el conjunto. El nacimiento de Eugenia en 1968 constató este giro que había venido para quedarse.

Sin embargo, lo relevante no fueron los sucesos más o menos excepcionales, sino la inclusión de los hijos en general dentro de la atención que se dedicaba a los Alba. La fuerza que podía tener en el mundo social la referencia a los duques como matrimonio se transformaba y multiplicaba en su condición familiar. Casi al mismo tiempo que Cayetano, nació Elena, la primera hija de Juan Carlos de Borbón y Sofía. No fue una noticia que pasara desapercibida y también dio un carácter diferente a la proyección pública de los príncipes.104 Incluso en la comparación se puede percibir cómo la dimensión que habían adquirido los duques desde aquellas primeras noticias sobre ellos resultaba solo comparable con la familia del dictador y, ante las limitaciones de la censura, probablemente por encima de la familia de don Juan.

Habían transcurrido diez años de la muerte del duque Jacobo. En 1963, todo o casi todo seguía teniendo muchas conexiones con su legado, con su forma de entender la Casa de Alba. Pese a ello, las diferencias, sin ser rupturas, eran muy notables. No todas se debían a Luis. Cayetana, y el atractivo que para muchos suscitaba, jugaba un papel central. Los cambios que estaba experimentando España en todos los órdenes hacían su parte y era muy relevante. Al duque, sobre todo, se le podía atribuir su papel decisivo en la organización y gestión de algo que era más que una familia y muy distinto a un ministerio o una empresa. Todo lo que tenía que ver con el patrimonio económico había experimentado los cambios más destacados. Luis no era el sustituto de administradores e ingenieros, aunque su atención hacia la gestión y su indudable dedicación hacía que las decisiones estuvieran mucho más en sus manos que en las de aquellos empleados que habían sido eje e impulso del día a día del patrimonio en otras épocas. No era una novedad del periodo 1957-1963, antes se había incoado, pero en estos momentos adquiría unas proporciones que no se habían percibido previamente. Tierras y valores eran una forma de entrever ese crecimiento y ese cambio, pero también su mayor reconocimiento en el ámbito empresarial que, incluso, no solo dependía del nombre Alba. Se buscaba a Luis Martínez de Irujo.

El horizonte económico español explicaba mucho. Crecimiento y desarrollo eran el lema de la época y, aunque no todo mejoraba, se trataba de un ciclo incomparablemente mejor que los años precedentes. Luis se encontró en buena posición para afrontar esa etapa expansiva sin liderarla, pero tampoco siendo un mero espectador. Hasta en un campo en retirada, el latifundista atento podía tener oportunidades de beneficio. El duque se podía identificar con la aristocracia financiera que definió Moya como una de las características del capitalismo español en expansión. Para este autor, intencionadamente, esos aristócratas eran recién llegados que usaban signos del pasado para lanzar su posición en el presente. En el caso de Luis sería todo lo contrario por su título antiguo, aunque el concepto le cuadre. Más aún, el duque era un ejemplo de las élites económicas y sociales del momento, que —como señalaron Cabrera y Del Rey— más que un poder oligárquico monolítico se trataba de un grupo social atento al clima de euforia económica, consciente y aprovechado de los límites y ventajas de la situación política y prudente promotor de iniciativas financieras entre grandes beneficios y corsés que seguían condicionando el desarrollo económico.105

La proyección social de la familia junto con la dimensión internacional desplegada en actos y noticias supuso una de las novedades más sobresalientes. Ante esa relevancia que iba desde la organización de un desfile de Dior hasta copar portadas españolas y extranjeras o incursiones en Estados Unidos como invitados de honor, es necesario preguntarse por los motivos de aquella pasión por los Alba. Sin duda, Cayetana despertaba gran interés. La historia, el patrimonio, el papel de Luis en su condición no tanto de contrapunto como de complemento, la actividad desempeñada entre lo moderno y lo tradicional, lo popular y lo exclusivo eran los ingredientes que definían el producto que tanto gustaba. Se ofrecía en un contexto en el cual había quien podía reunir algunos de esos signos de distinción, pero no todos. En particular, la conexión entre cultura, historia y presencia en la vida social parecía imbatible.

A ojos extranjeros resultaba notable la atención que se dedicaba en estos momentos a España tras un periodo de señalamiento. No se producía a la vez que el blanqueamiento del régimen iniciado a principios de los cincuenta. Era algo posterior, fruto de una fusión entre una tradicional sorpresa ante las singularidades españolas que ahora se volvían a dar en esa mezcla «exótica» entre la dictadura y una vida fuera económica, social o artística que no se detenía o no lo hacía del todo. Era una parte innegable del triunfo del régimen en su permanencia en el poder, pero también reflejo de que había ámbitos donde existían comparaciones pertinentes con el exterior. Los modelos sociales, la definición de la exclusividad social podía ser uno de ellos. Luis jugó un papel que no fue secundario en esta construcción de la imagen de los duques como élite social de finales de los cincuenta y principios de los sesenta.

La atención constante de Luis por el patrimonio cultural supuso otra de esas claves del periodo. Tras Liria, el afán por mejorar lo presente se extendió a otros lugares. También a nuevas adquisiciones e iniciativas que significaban más que un gran conocimiento, la decidida apuesta por mantener a la familia en conexión con distintos ámbitos culturales que solían responder o bien a sus aficiones o a iniciativas que surgían entre conocidos. En su figura se entremezclaban un capital social y un capital cultural que en la visión de Bourdieu aparecían diferenciados. Para Luis, para los nobles en muchas otras ocasiones, en esa mezcla entre ambos se jugaba con la ventaja de la historia como símbolo de distinción. Huyendo del estigma del privilegio, restaurar una torre medieval o adquirir un cuadro de fama se convertía en un ejercicio de diferenciación consciente y consecuente. La reconversión de los nobles venía en su labor cultural por volver a la supuesta obligación moral y social originaria.106

A pesar de los amagos, Luis no acababa de ser un duque político. Su conexión con pretendientes y reinas se concebía en la lógica de su capacidad de gestión y de su discreción paradigmática. Además, existía un distanciamiento casi genético a sabiendas de lo poco que se podía ganar involucrándose de una forma destacada. Por otra parte, el duque estaba vinculado con todos los participantes en la partida, fuera don Juan en su legitimidad dinástica, Juan Carlos en la juventud y lealtad casi mendigada e incluso Franco más que como persona como proyecto. En aquel 1963 no había necesidad de una toma de postura urgente, aunque lo que no asomaba por ninguna parte era su opción por un tipo de régimen concreto. En todo caso, Luis se había asociado con los monárquicos que seguían confiando en Franco como una solución de compromiso en la senda hacia el triunfo de un modelo donde la monarquía tradicional volviera al poder. Lo que fuera esto quedaba lejos, pero no parecía —ni por asomo— una propuesta democrática.

En febrero de 1963, Luis visitó Salamanca acompañado de Cayetana. Contaba cuarenta y tres años y estaba a punto de tener su quinto hijo. Cuando visitaba la ciudad siempre escribía unas notas, pero en aquella ocasión fue distinto. En esos momentos —se ha visto— se encontraba inmerso en aquel despegue económico en el campo y la inversión, en su nueva misión en Lausana, en una vida social en permanente exposición. Aprovechó para escribir un texto sobre su visión de la ciudad. Parecía no estar acorde con lo frenético del momento en otros ámbitos, con lo intenso de su gestión para muchas cosas. Quizá era una intervención pensada para leer en algún acto de los que le invitaban, a lo mejor eran simples pensamientos. Luis no era un intelectual, pero había citas de Espronceda, Gabriel y Galán, Pedro Antonio de Alarcón, del Guzmán de Alfarache, de la correspondencia entre Unamuno y Guerra Junqueiro. En aquellas líneas, decía sobre Salamanca: «No hay ciudad como esta para soñar con el pasado y el futuro», y animaba a «quien quiera contemplar el milagro de la piedra hecha espejo y aprender lecciones de claridad y armonía que se pasee en estas mañanas de febrero por esta imperial, alegre, serena y magnífica ciudad de Salamanca».107 El duque disfrutaba en la ciudad. Esa mezcla de adjetivos era la que parecía conquistarle. Quizá porque él era así, o aspiraba a serlo, mezcla de distinción, sentido común y alegría de vivir, todo envuelto en una contención que era marca personal. Por entonces había cierta satisfacción, sensación de haberlo logrado si se echaba la vista atrás. Tocaba constatarlo en el futuro.

Capítulo 4.
CONTINUIDADES Y CESURAS
(1963-1968)

Se estaba acabando 1963. Había sido un año intenso para la familia y, obviamente, también para Luis. El nacimiento de Cayetano, el quinto vástago, no fue el menor de los cambios, pero muchas otras noticias habían ocupado la cabeza del duque: el nombramiento en varios consejos de administración, las tierras que siempre captaban su atención, temas culturales y las dudas que sembraba la dimensión social siempre creciente de la casa. La política era una preocupación más y ahora se añadía el nombramiento como jefe de la casa de Victoria Eugenia. Sin suponer, ni mucho menos, una posición clave, implicaba un ascenso en el mundo monárquico. Qué podía deparar el nuevo año estaba por ver para los Alba, pero todo apuntaba a una continuidad en esa senda del éxito contenido, fiados de un patrimonio saneado y en aumento, una posición social envidiable y una familia que se veía muy bien avenida.

También podían torcerse las cosas y los ejemplos quedaban cerca. En ese diciembre, Cayetana patrocinó uno de los estrenos de cine más esperados. Era costumbre que se usaran premieres cinematográficas para promover alguna iniciativa solidaria y, de paso o por principio, convertirlas en eventos sociales. Era el turno de El Gatopardo, la producción italiana dirigida por Visconti y protagonizada por Burt Lancaster. Al Palacio de la Música, en plena Gran Vía madrileña, acudió Claudia Cardinale en el esplendor de su carrera y sus veinticinco años. El ambiente hacía de la velada un acontecimiento, pero lo que se veía en la pantalla no cuadraba especialmente con su principal promotora.

Visconti daba en la cinta una versión fiel de la novela de Lampedusa, que apenas tenía cinco años y ya era un éxito editorial. Se pueden discutir los matices y diferencias, aunque las ideas principales son más que compartidas entre escritor y director. No obstante, el eje central no parecía dejar bien a la nobleza. Burt Lancaster haciendo de príncipe de Salina simbolizaba el ocaso de los nobles en Italia que, afectados por los cambios políticos y el auge de las nuevas élites, veían desaparecer su mundo. La novela estaba ambientada en el XIX, pero Lampedusa y Visconti miraban también al siglo en curso. El Gatopardo era —y es— una novela y una película sobre muchos temas, pero, sin duda, hablaba de la decadencia de la aristocracia.1

Luis se parecía poco a Burt Lancaster, en el fondo y en la forma. Los desafíos que afrontaban Salina y él, en cambio, no eran tan distintos. La supervivencia de la nobleza en un entorno cambiante sonaba a un debate superado a esas alturas y, en gran parte, por la derrota asumida de los aristócratas. El duque, su casa, no había decaído, posiblemente había mejorado su situación si la comparamos con las fechas de las que hablan libro y película. El problema estaba en saber cuánto tiempo podía durar esa situación benévola. ¿De quién o de qué dependía? ¿Era la economía, la política o el poder social lo que explicaba su prolongada relevancia? Acabando ese año, empezando 1964, este debate no daba la impresión de preocupar a Luis, más metido en la montaña rusa de gestiones y acontecimientos que conllevaba su título y lo que había ido sumando al mismo. Sin embargo, su vida hasta entonces, también después, tiene un punto de respuesta a las preguntas planteadas por Lampedusa y Visconti (vaya dúo). Ser duque de Alba también era algo posible en el siglo XX, mejor dicho, algo muy propio del siglo XX. Lo que ocurría era que tras un título invariable las cosas cambiaban. Hasta ahora lo habían hecho para mejor en los diez primeros años en que ostentó el ducado de Alba. Tocaba confirmar la tendencia.

Con las ideas claras

La situación en el nuevo año no apuntaba grandes novedades. Se avecinaba el veinticinco aniversario de la Guerra Civil y pronto se iba a empezar a repetir el lema de los «veinticinco años de paz» que el régimen interpretó como una amplia y válida lectura de ese tiempo. También, entendían, la fórmula podía sonar a integradora hacia otras perspectivas políticas, siempre que aceptaran el punto de partida que hacía de Franco el acertado —y único— constructor del proyecto de España que empezó en aquella fecha. Pese a ello, el tiempo no pasaba en balde y el régimen era consciente. Las fisuras en forma de oposición y disidencia podían no ser verdaderos desafíos, pero apuntaban una ruptura con sectores sociales cada vez más amplios. Las soluciones o más bien parches tendían de forma supuestamente inexorable hacia la solución monárquica. En ese campo nada estaba claro y la iniciativa de Franco seguía siendo la más esperada. Los monárquicos, mientras tanto, hacían cosas. Algunos simplemente por medrar en el contexto político, otros con lealtad hacia los pretendientes o hacia sus propios ideales. Luis navegaba en esas aguas y también participaba de una mayor actividad en el entorno monárquico.

En primer lugar, su manera de actuar estaba despertando simpatías cada vez más extendidas. Avanzado el mes de enero, Luis acudió a una reunión auspiciada por Miguel Primo de Rivera en su domicilio de Madrid. Primo era el heredero del apellido en la arena política y un falangista sui géneris. Además, compartía con el duque intereses ganaderos, lo cual no hacía extraño el encuentro. Se auguraba una velada centrada en política. Uno de los asistentes fue Fernando Luis de Ybarra, marqués de Arriluce de Ybarra, y —ante todo— símbolo de una de las sagas vizcaínas industriales y financieras por excelencia. El resto de los participantes se quedó en el anonimato. Sin embargo, Arriluce escribió unas letras a Luis que resultan relevantes: «El grupo de gente que allí estaba se quedó muy impresionado de oírte decir las verdades que expresaste, pues creo que en el fondo esperaban verte llegar con gola y espada».2

La imagen del duque le precedía, y la carta revela que su punto de vista sobre asuntos políticos no debía de ser nada conocida. Los círculos en los que se movía Luis eran influyentes y sus cercanos y a los que se aproximaba eran nombres relevantes. Otra cosa es que su opinión trascendiera más allá de esos contactos. Quizá el problema no era solo del duque. No dejaba de ser expresión de una realidad más que extendida en el panorama político español. Los monárquicos podían tener más cancha que muchos otros, pero la circulación de sus propuestas e ideas no dejaba de estar muy condicionada a fuerza de límites a la libertad de expresión, divisiones internas y desorientaciones varias.

Aquella falta de proyección —el impacto sería otra cosa— se intentó paliar de alguna manera. El duque había asistido al inicio de iniciativas propagandísticas en forma de publicaciones —sobre todo, la revista Instauración— y también contempló la puesta en marcha de propuestas como los Círculos Balmes, que en los primeros sesenta quisieron promover un monarquismo más amplio, pero insistentemente elitista e intelectual. Al comenzar 1964, Luis colaboró con una campaña monárquica que tuvo otras características. Apenas iniciado el año, el periodista Marino Gómez Santos propuso al duque un proyecto que debía llevar gestando un tiempo. Se trataba de realizar una entrevista amplia a Victoria Eugenia. Gómez Santos planteaba la publicación por entregas en su periódico —nada menos que Pueblo— y, enseguida, la edición de un libro que recogiera el conjunto añadiendo las fotografías realizadas en Suiza y otras de distintos archivos históricos. Según el entrevistador, para él suponía un éxito desde el punto de vista personal y «un éxito profesional grande». Además, decía, don Juan había dado el visto bueno. El impacto de la entrevista es difícil de medir, mientras el libro resultante, La reina Victoria Eugenia de cerca, acumuló ediciones al pasar los años y sucederse aniversarios relacionados con la reina. Al margen del impacto, no era secundaria una publicación de este estilo en la España de Franco. A pesar de todo, la recuperación de la figura de Victoria Eugenia como reina era un ejercicio complejo.

A la lectura positiva que se fijaba en la pura propaganda monárquica y la nostalgia suscitada, había que añadirle los fantasmas que se pudieran despertar. Sin duda, Alfonso XIII era alguien ante quien se quería pasar rápidamente y la reivindicación de su figura no se encontraba en los objetivos del proyecto. Lo personal, lo anecdótico, la insistencia en la dimensión familiar y el telón de fondo de la continuidad eran los ejes de la entrevista. Aquí es donde entraba la figura de Luis. En todo el proceso se notó su presencia de fondo. El autor acudió a él para iniciar las sesiones, en marzo le volvió a escribir para mostrarle las pruebas de imprenta y en todo momento estuvo presente en la conversación con Gómez Santos.3 Quizá no cabía esperar de otro modo siendo el jefe de la casa de Victoria Eugenia. De todos modos, aquellas atenciones y referencias destacaban que su nombramiento no había sido testimonial. Una vez más, se podía observar al duque que se involucraba y se tenía en cuenta, aunque volvía a quedar en penumbra su verdadera implicación y pensamiento.

A finales de ese mismo año, otro episodio subrayó la actitud del duque en política. Jesús Pabón, historiador y académico, figura monárquica de primer orden, le escribió unas líneas rápidas. Ya habían demostrado tener una relación cercana y no era de extrañar aquella breve nota. Pabón había estado siempre próximo a Pemán, aunque para Tusell representaba un perfil monárquico más abierto en sus contactos, especialmente en el ámbito universitario. Ese diciembre, Pabón había visitado Estoril donde constató el aislamiento de don Juan y su escaso realismo a la hora de percibir la situación de los monárquicos en España. Para Pabón podía ser especialmente inquietante la evolución de la oposición al franquismo y su escasa inclinación por ver en el rey —cualquiera— una solución a los problemas de España. Desde 1962 la suma de estudiantes, intelectuales, obreros y algunos sectores de la Iglesia empezaba a hacerse notar con fuerza como oposición. Aún quedaba tiempo para que constituyeran un verdadero desafío, pero no hacía falta esperar más para comprender que si se quería convertir en alternativa más que simple relevo, el monarca por venir debía tener en cuenta todos esos movimientos de fondo y bastante menos a las camarillas o tensiones de palaciegos sin palacio. En el contexto de cercanía entre ambos, Pabón escribió al duque con indisimulada urgencia:

Querido Luis:

Deseo y necesito hablar contigo: lo he pretendido hoy y me dicen que estás fuera de Madrid ¿Tendrías la bondad de llamarme a tu vuelta? Te lo agradeceré de corazón.

Unos meses antes, Pabón fue nombrado delegado político de don Juan en España. Su figura —como otras en este puesto o similares— no dejó una huella perdurable ni se le tuvo especialmente en cuenta entre la cacofonía de voces, la situación del aspirante a rey y la alargada sombra de Franco. En cambio, sí parece que marcó a la figura del duque y, da la impresión, la influencia pudo ser recíproca. Como refleja aquella nota, la confianza existía y duraría tiempo. La sintonía no parecía solo personal y pudo serlo también de pensamiento. De conectar con Ruiseñada a estar en el equipo de Pabón no había grandes diferencias, pero sí un espíritu de actualización. La tradición —santo y seña antes— no era lo que más pesaba al hablar de monarquía a la altura de 1964, aunque resultaba difícil pensar que una mayor apertura se tradujera en planteamientos democráticos claros. Para Seco, su apuesta se concretaba en un posibilismo que hiciera a don Juan más amable para el régimen.

Sin embargo, la figura de Pabón, la cercanía a sus planteamientos además quería decir otra cosa y era la constatación de que Estoril era un entorno viciado. No se criticaba a don Juan, pero la tensión con su ambiente sin renunciar a la línea dinástica suponía empezar a pensar en otra posibilidad, aunque, esto es, nunca se explicitara entonces esa opción.4 La posición política del duque y su postura ante la política seguían evolucionando hacia un mayor protagonismo mezclado con grandes dosis de discreción. En estos momentos, el distanciamiento o desapego que se podía haber intuido en sus primeros años como duque había desaparecido. Aun así, esto no impedía que siguiera nadando entre dos aguas, las de don Juan y Franco, por supuesto. También, con perspectiva, cerca de Juan Carlos.

Las ideas de Luis continuaban siendo bastante claras también en el campo. Allí se percibía de nuevo su interés por tener información fresca de primera mano y la duda casi permanente sobre la mejora de las explotaciones. Tras un inicio de año bastante habitual, la rutina empezó a torcerse. En enero, el duque intercedió para conseguir que se instalara un silo en Lerín (Navarra) que facilitara la comercialización del trigo. Desde el Servicio Nacional del Trigo le contestaron positivamente. En mayo, el duque estaba de viaje, en concreto en Atenas. Hasta allí llegó un informe amplio de Castells poniéndole al día de la situación. Daba igual que el viaje fuera largo o corto, la constante era la densidad de información en pocas palabras para que la ausencia casi ni se notara. Las cosas no debían ir especialmente bien ese año, pero la preocupación tampoco sonaba a una alarma excesiva, sequías aparte. Castells decía que había hablado con los administradores y también con Armando Soto, que seguía teniendo varios contratos de aparcería en Sevilla. De Castronuevo daba noticias bastante técnicas —«Las siembras en surco no están mal, siendo peores las hechas en llano. Nota favorable es que los trigos cogieron bien el nitrato y que no ha habido necesidad de herbicidas, pues no llegaron a salir las malas hierbas que apuntaban antes de los calores»—. Mientras, al hablar de la finca Rodillo, hacía mención a la adquisición de dos cosechadoras Santana y el posible alquiler de una tercera, todo fuera por no perder nada de la cosecha. Épila —aquellas tierras que se debieron adquirir poco antes— y Castillejo también tenían su espacio. Por último, se hacía referencia a la instalación de un sistema para mejorar el acceso al agua en unos terrenos, según consejo del ingeniero Jordana.5

Las noticias de Castells eran un clásico desde los primeros momentos del duque al mando de la casa, incluso nada más casarse con Cayetana. No dejaba de sorprender lo detallado de las informaciones, lo cual hablaba tanto de un administrador atento como de un propietario minucioso. Nada daba a entender que estas fueran las últimas notas que intercambiaron Rafael Castells y Luis Martínez de Irujo. A principios de junio falleció el administrador tras casi veinte años en su puesto. Se puede decir que Castells llevaba Liria en las venas, al sustituir a su padre en su condición de administrador. En los días posteriores, llegaron a palacio varias cartas de condolencia. De manera clarividente, en una de ellas se hablaba del afecto que le dedicaba el duque como respuesta a la lealtad del administrador.6 Durante esos años, la conexión entre ambos determinó la evolución económica de la casa de una forma decisiva. De todas formas, no se debe obviar que el administrador no era solo un brazo ejecutor, tampoco un gerente que actuaba por su cuenta. Durante este tiempo en cartas, informes y notas se había vislumbrado una relación que funcionaba en las dos direcciones. Luis era el jefe, era nítido, pero el consejo y la puesta en práctica de las instrucciones del duque eran marca de la casa del administrador Castells. Su fallecimiento pesó a Luis; no obstante, no se tradujo en cambios notables por el momento.

El campo siguió su rutina en esa segunda mitad de año, quizá los acontecimientos se imponían. Como se ha visto, se volvieron a solicitar créditos, en esta ocasión para Las Arroyuelas, su gran finca de Carmona (Sevilla). También continuó la dinámica que buscaba la mejor y más actualizada información posible. A falta del administrador central, Luis recurrió a otros informantes que, probablemente, antes debían reportar a Castells. Armando Soto, aparcero en Sevilla y muy próximo a la casa desde hacía décadas, le habló en septiembre de los problemas con distintos cultivos. Desfilaba la remolacha, la previsible buena cosecha de algodón, le felicitaba por la venta de lana de La Pulgosa (en Badajoz) y le transmitía su auténtica preocupación: el aprovechamiento de la bellota ante la escasez de cerdos.

Insistiendo en la continuidad tras la inesperada muerte de Castells, Salamanca era, una vez más, la administración que más inquietudes despertaba en el duque. De nuevo en noviembre, volvió a visitar varias fincas con la determinación de darle un vuelco a la manera de conducir la explotación. Explícitamente decía que su idea era nombrar un ingeniero agrónomo «con plena dedicación para que se encargue de dirigir y montar estas fincas». Este deseo ya lo había manifestado con anterioridad, pinchando en hueso en varios casos. Quizá esta era la definitiva. El viaje sí aportó una diferencia. Junto con el duque, visitaron Salamanca Ruiz Castrejón —administrador de Sevilla— y Vicente Segrelles, sustituto de Castells en la administración general.7 Por tanto, el duque había conseguido un remplazo con bastante rapidez y enseguida le introdujo en sus funciones enviándole a las fincas de Castillejo, Rodillo y Castronuevo, tres de las que más quebraderos de cabeza provocaban a Luis.

La imagen en el campo no parecía modificarse, ni ante la muerte de Castells ni tras la apuesta novedosa por el crédito. Sin embargo, en las cuentas de la casa algunos datos transmitían desajustes que la correspondencia no recogía tan claramente. Desde 1958 se tiene constancia de que las tierras que se cultivaron directamente se contabilizaron y gestionaron como «explotaciones». Al margen, se seguía gestionando la administración de las distintas provincias. La estructura de las explotaciones tuvo desde muy pronto como eje las de Córdoba y Sevilla. De todos modos —en estas mismas se percibe—, la definición cambió en varios momentos. Por tanto, también debió de hacerlo el modelo de gestión. A la altura de 1964 existían siete explotaciones: Córdoba-Sevilla, Sevilla, Épila, La Pulgosa, Castillejo, Castronuevo y Rodillo. La segunda parecía corresponder a la finca Las Arroyuelas. Denominaciones y distribuciones habían cambiado varias veces. Si los problemas con las que correspondían a Salamanca se habían evidenciado y pueden explicar un cierto ir y venir en las fórmulas de gestión y administración, esto no se había dado con las fincas del sur de España.

En aquel balance de 1964, junto a los nombres de las explotaciones de Córdoba-Sevilla y Sevilla, aparecían los nombres de Soto y Castrejón. Aún más relevante eran las cifras de estas explotaciones. Mientras en Salamanca los números negativos podían no sorprender, no ocurría lo mismo con Sevilla. Allí era el segundo ejercicio que daba pérdidas. En Córdoba había ocurrido el año anterior, pero, en el sesenta y cuatro, desaparecieron los números rojos. Las elevadas inversiones podían explicar aquellas pérdidas, pero no dejaba de sorprender aquella referencia a Soto y Castrejón. De hecho, Soto no era el ingeniero a cargo de Córdoba, ese puesto lo ocupaba Manuel Santaolalla desde tiempo atrás. Aunque las pérdidas no volvieron a aparecer, esos datos y los nombres asociados presentaban un panorama menos sosegado de lo que pudiera pensarse leyendo la correspondencia del duque.

En otros ámbitos, Luis siguió pautas y formas de actuar consolidadas en el tiempo. Por ejemplo, a lo largo del mes de enero el duque adquirió una serie de antigüedades. Eutiquiano García Calles tenía una tienda en la plaza de Santa Ana de Madrid y Luis le compró varios objetos decorativos, en concreto, unos pájaros de jade y porcelana Sax. El precio, cuarenta y tres mil pesetas, planteaba a las claras que no eran ninguna baratija. García Calles era una institución en ese mundo y había estado envuelto en ventas algo turbias. Aun así, su reputación le precedía y los pájaros y la porcelana debían de ser de la mejor calidad. Como en otras ocasiones, no hay constancia de quién realizó la compra, si el duque o la duquesa (o los dos conjuntamente). Sí hay mención al seguimiento del duque en torno al pago.

Otra cantidad importante se invirtió en la adquisición de unas mesas Adam. Se trataba de mesas diseñadas por el arquitecto escocés en el XVIII, y todo se gestionó a través de una casa de subastas en Londres que envió a Madrid aquellos muebles.8 La compra de objetos no se detenía, aunque ya no se tratara de cuadros. Daba la sensación de que, en el clima de endeudamiento, los cuadros representaban simbólicamente una adquisición cercana al derroche (cuando algunos muebles y piezas resultaban bastante onerosos). Quedaba en pie ese gusto por lo exclusivo y la intención de seguir embelleciendo sus propiedades, aunque las facturas a pagar siguieran siendo elevadas.

En el amplio campo de la cultura, Luis recibió buenas noticias y también vivió en sus carnes algunos roces provocados por sus iniciativas. En el mes de junio, le llegó la propuesta de la Dirección General de Bellas Artes por la que se le nombraba vocal del patronato del Museo del Prado. En esta ocasión, no puso las pegas que manifestó ante otros cargos. Obviamente, la institución lo merecía, también se entendían las evidentes conexiones familiares y personales. Apenas un mes antes, Pío Cabanillas, desde el Ministerio de Información y Turismo, le había pedido ser el presidente del Comité Nacional de Festivales. Aunque aceptó la proposición, manifestó que iría muy justo para atender las obligaciones que conllevaba. Fue el año anterior cuando Luis se había excusado ante proposiciones similares. Ahora, estas seguían llegando, pero no parecía adecuado rechazarlas por sistema. Luis atraía como figura notable y conectada al mundo de la cultura en sentido amplio. Pese a ello, su condición de referente podía ser contestada o, simplemente, volverse en su contra.

Ese año, el duque había apoyado la realización del pabellón de España en la Exposición Universal de Nueva York. Se trataba de un ejercicio del franquismo por presentar una imagen de España en transformación que le blindara ante la crítica política. Luis quiso alabar el continente sin entrar al contenido. En concreto, participó en un homenaje a Javier Carvajal, quien había proyectado el edificio español. El arquitecto era mucho más que una promesa, pero el aval de Luis se asemejaba al dispensado a hombres como Halffter o Calderón en el campo de la música o la pintura. Con cierta sorpresa, el homenaje a Carvajal no sentó bien a todo el mundo. En diciembre, se recibió en Liria carta de Miguel García Sáez. Esta persona había estado involucrada en el proyecto de la exposición y no entendía que el reconocimiento se limitara a la figura de Carvajal. El duque se puso de perfil ante la queja: por su parte no había intención de molestar, simplemente quería subrayar el mérito de Carvajal. Los compromisos, cargos y preferencias podían suscitar envidias, tensiones y enemistades. La cultura también iba de eso y era extraño que no lo hubiera experimentado —más— con anterioridad.9

En junio de ese 1964 los duques iban a protagonizar otro episodio de su conocida proyección social. En esta ocasión, se iba a recalcar algo clave: los duques no tenían rival. «The House of Alba» era el título elegido por la revista Life para encabezar su reportaje sobre la familia. Esta publicación ya no era simplemente una revista de sociedad, sino el emblema del fotoperiodismo mundial desde hacía un par de décadas. Su tirada llegaba a más de diez millones de ejemplares y contaba tanto con una edición americana como otra internacional. Cayetana, Luis y sus hijos Jacobo, Fernando y Cayetano en la puerta de Las Dueñas llenaban su portada en el último número del mes de junio. El reportaje tenía ocho páginas donde las fotografías de Loomis Dean —una de las estrellas de la revista— jugaban un papel central.

Cayetana era el foco de atención. No solo aparecía a caballo, pintando, ayudando en varias actividades de caridad o cuidando a los niños. Se describía su vida y se le preguntaba por sus ascendientes, en especial por su padre. Aunque se hacía referencia a la vida social, no tenía un lugar tan destacado. En Las Dueñas se le veía junto a Geraldine Chaplin y el marqués de Larraín, pero brillaban por su ausencia bailes o grandes celebraciones. Todo resultaba muy cotidiano, dentro de lo exclusivo que se definía en los palacios, los cuadros y la historia. El duque jugaba nuevamente un papel secundario. Dean le dedicó una de sus fotografías, apoyado en su mesa de trabajo en Liria mientras consultaba unos papeles. El pie de foto —«Consorte ocupado, el duque de Alba, quien adquirió el título por su matrimonio, trabaja catalogando unas pinturas»— aclaraba que trabajaba en el estudio de las obras de la familia.

Life, sus fotos, su texto insistían constantemente en un binomio: la singularidad de lo ordinario. Aunque pudiera parecer ambiguo, nada resultaba extraño a los lectores y todo sonaba a imposible de alcanzar. El discurso era el elegido por la revista —no se intervino en la publicación y solo se recibió en palacio un álbum con las fotos realizadas—, pero, por otro lado, esa suerte de contradicción se había ido definiendo en la vida de Cayetana y el papel que Luis desempeñaba con su dosis de trabajo y discreción era central una vez más. Sin duda, llamaba la atención el olvido de toda vida social a lo grande que había caracterizado la irrupción de los Alba en Estados Unidos hacía unos años.

Algo así quiso entender Chand S. Boshi. Desde Bombay, un par de semanas después de la publicación de la revista, se decidió a mandar unas letras al duque. Era ingeniero en una multinacional alemana y había leído el reportaje de Life con auténtica devoción. A Luis le contaba que había visitado Barcelona, que le gustaría hacer lo propio con Madrid y asistir a una corrida de toros. Sobre todo, dejaba claro que le encantaría poderles visitar en la capital de España. Si ellos no sabían inglés, aclaraba, él podía hacerse entender en alemán. A su misiva adjuntaba unos cuantos sellos para sus hijos, sin dejar de recalcar que consideraba a los Alba una «prompted family». Por supuesto, cerraba aquellos folios invitándoles a Bombay. Luis no contestó, probablemente desubicado entre la lejanía del remitente y la familiaridad de sus peticiones. Lejos de resultar una excentricidad, la carta captaba el mensaje de Life, lo que muchos percibían en esos momentos al ver a los duques de Alba y sus hijos. Para Boshi, seguramente, viajar a España era algo excepcional pero no inalcanzable. Tras leer aquellas páginas de la revista americana, le quedaba claro que los duques eran ante todo una familia. La más distinguida del país, a buen seguro, pero como toda familia, algo a lo que se podía equiparar y que resultaba cercano. No todo se explicaba en aquel énfasis en la familia. También esa sensación de «normalidad» que se expresaba en actividades al alcance de muchos, actividades de clase media, era parte del atractivo que había conquistado a un ingeniero en India.10

En esa tensión entre lo excepcional y lo ordinario empezaron a entremezclarse los hijos. Aunque se mencionaba en el artículo de Life, ya antes de este, Jacobo había aparecido en la prensa debido a su afición a la pintura. La comparación con su madre se presentaba en bandeja y en mayo se expusieron algunos de sus cuadros en la galería Biosca de Madrid. Cayetana acompañó a su hijo con otras obras. Algunas se vendieron, sin tener excesivo mérito, y la noticia ocupó varias páginas en la prensa, atraída por la precocidad, el origen y las conexiones del pintor. Luis no debió de ver con buenos ojos aquel interés de los medios, aunque la duquesa posara orgullosa con el hijo que, decía, más se parecía a ella. En este sentido, apenas unos días antes de su aparición en Life, Luis contestó a una curiosa petición. Un par de galeristas le proponían que su hijo expusiera con otros pintores del momento. Excusándose de inicio, la negativa era tajante. Las razones eran lo más interesante. Empezaba manifestando su punto de vista sobre la situación:

Jacobo no es más que un niño aficionado a pintar, como otros muchos chicos de su edad, y aunque ha expuesto los cuadros que hizo últimamente, no por ello es un serio aspirante a pintor de verdad, ni debemos sacar las cosas de quicio haciéndole alternar con pintores que ya lo son.

Aparte de la dosis de sentido común que buscaba rebajar expectativas, Luis añadió algo más. Decía mucho de su percepción de su papel como padre y también como duque que es padre: «Tampoco conviene que ande en letras de molde, sino que piense en hacerse espiritualmente, con su esfuerzo personal, lo que su vocación le inspire, al mismo tiempo que se desarrolla físicamente como cualquier otro chico de su edad».11 No era habitual ver a Luis definirse tan claramente sobre la relación con sus hijos. Carlos y Alfonso ya eran adolescentes. Jacobo no pasaba de ser un niño, como Fernando, y Cayetano era poco más que un bebé. La distancia, en muchas ocasiones, era la nota habitual de las relaciones familiares en el día a día, lo cual no significaba que no existiera una visión sobre los hijos y también un cariño lógico.

En este caso, resultaba aún más importante porque esa condición familiar se había convertido en parte esencial de la distinción de los Alba. No se trataba solo de un interés por la familia en su tradición y generaciones, algo que siempre había preocupado al duque. Los Alba importaban como familia en sus relaciones de padres e hijos, en sus costumbres y rutinas exclusivas u ordinarias. En esas circunstancias, el duque parecía dar gran relevancia a la equiparación con otros chicos de su edad, fueran de la condición que fueran. En ese sentido, la proyección social y mediática añadía un elemento ante el que Luis pretendía introducir ciertas distancias. No estaba claro si lo lograría. A pesar de todo, el artículo de Life y la actitud de Luis ante sus hijos manifestaba un cambio notable en la distinción que envolvía a los Alba.

En el contexto definido por la evolución social del mundo de posguerra y el cambio en los patrones familiares, la familia nuclear parecía salir fortalecida como símbolo de estabilidad e incluso apoyo para una exclusividad que se sustentaba en la «normalidad» de las élites. Se podía percibir en la atención que se dedicaba a las familias reales, a los presidentes norteamericanos —Kennedy sería el paradigma— y a muchos, muchísimos personajes del mundo del espectáculo. La clase media en expansión incontenible en Occidente (también más allá) podía identificarse con pocos hábitos de los grupos sociales privilegiados. La familia puede reflejar, no obstante, una dimensión interclasista de gran recorrido. El auge de los medios, su difusión sin igual y el peso imparable del contenido audiovisual donde se percibía explícitamente esa relación familiar tenían mucho que ver con esta deriva de la percepción sobre las élites de distinto origen. La visión de la familia junto con la importancia de las tierras y la implicación monárquica eran los fundamentos del actuar de Luis en aquel año. En estas preocupaciones recurrentes costaba distinguir entre la forma de ser de Luis y su papel como duque. No había una frontera nítida, pero, en ocasiones, podía distinguirse qué parte de su actuar correspondía a esas dos facetas.

Luis y el duque

De vez en cuando, llegaban a Liria consultas sobre papeles, acerca del patrimonio o en torno a asuntos que tenían que ver con la historia de la Casa de Alba. Resulta evidente que estas situaciones las gestionaban en la mayordomía, pero en las respuestas del duque se observaba de cuando en cuando un interés particular. Los asuntos que tocaban de alguna forma la dimensión cultural de la casa respondían a esa implicación especial. En las entrevistas, pocas, que el duque había concedido o en aquellas referencias a su persona cuando realmente se pensaba en Cayetana, el perfil cultural de Luis destacaba especialmente. Sin ser un experto, el duque entendía que las colecciones y, en general, el patrimonio artístico constituían parte de su misión principal en la casa. Años atrás, el duque Jacobo transmitió a su hija la idea clara de que debía conocer sus colecciones e intentar mejorarlas en dos sentidos claros: incorporando obras relacionadas con la familia o que destacaran especialmente por su calidad.12 Aunque el segundo consejo pudo ser compartido por Cayetana y Luis, en el primero —el conocimiento de lo atesorado— el duque se aplicó con una dedicación más allá de lo previsto.

A principios de la década de los sesenta, Luis se embarcó en aquella restauración en Alba de Tormes que acabó implicando su incorporación a la Academia de Bellas Artes. En la relación con los conservadores también se palpaba su atención constante. En cambio, no estaba claro si aquella insistencia en el control trascendía de alguna manera, si las conversaciones e intercambios de cartas con Pita, Sánchez Cantón o Blanco se traducía en un interés realmente cultural. Parecía claro que Luis tenía cierta sensibilidad por la música y la pintura, también adquiría libros con frecuencia, pero, si se piensa solo en sus gastos, da la impresión de que la caza ocupaba un lugar mucho más destacado en su vida. Más que en las grandes iniciativas o adquisiciones, el papel que jugaba la cultura en la vida de Luis se percibía en la administración ordinaria.

A finales del año 1964, Luis recibió una carta de Federico Gallo Lacárcel. Periodista y pionero en Televisión Española, probablemente estaba documentando algún futuro programa. Gallo le pedía algunos datos al duque. En su respuesta, Luis habló de las vicisitudes del archivo familiar desde la proclamación de la República:

Una parte de este —la más importante— fue enviada en 1931 —al ocurrir la quema de los conventos— primero al Museo del Prado y después a la embajada inglesa. El resto se recogió a raíz de caer unas bombas en el palacio, en noviembre de 1936, y se depositó en el Museo Municipal de Madrid. Todo fue recuperado en 1939.13

Finalizaba mencionando que los títulos de la familia eran cuarenta y cuatro, algo que debía haber preguntado el remitente. El asunto de la gestión del patrimonio de la casa durante la República y la guerra fue controvertido en la época, doloroso para la familia ante las pérdidas cuantiosas y objeto de debates y tensiones que perduran hasta hoy.14 En la respuesta de Luis brillan por su ausencia alusiones a deudas, pérdidas y recriminaciones. Se le preguntaba por el archivo y él respondía definiendo claramente su postura, se trataba de un asunto donde había que dejar las cosas claras, sin lugar a dudas. En otras ocasiones, con motivo de un artículo en un periódico o la emisión de un documental, Luis ya había demostrado su sensibilidad hacia los asuntos culturales o históricos que tocaban a la casa. La pregunta sin mayor trascendencia de un periodista reflejaba de nuevo la prioridad que se daba a estos asuntos y la posición de Luis como guardián cultural de los Alba.

Avanzado 1965, Luis recibió un libro en palacio. No era raro; de hecho, resultaba frecuente que autores diversos enviaran a Liria sus publicaciones si tenían que ver al menos tangencialmente con la casa o eran conocidos de los duques. Se trataba de un texto sobre el municipio de Arjona y su historia, con especial atención a sus monumentos. El pueblo está próximo a El Carpio, y no era extraño que esa fuera la explicación del envío. Con un agradecimiento que llamaba la atención, se contestó al autor —Santiago Morales Talero—, incluyendo una serie de referencias sobre tumbas megalíticas y cistas argáricas.15 Tras la carta de Luis se percibía la mano de Blanco Freijeiro (experto en la materia), pero lo relevante iba más allá de si el duque tenía o no conocimientos en disciplinas más o menos específicas. Consultas y peticiones de este estilo había muchas y las seguiría habiendo. En las respuestas, que no se negaban casi nunca, se definía la trascendencia que se otorgaba al papel que la casa debía tener como interlocutora en temas culturales. Ya no se trataba solamente de aportar y sentar cátedra en los asuntos del patrimonio familiar, sino de intervenir en temas artísticos en un sentido amplio situándose como una voz no imprescindible pero sí relevante en ese panorama. Apadrinar autores y artistas era una forma de demostrar esto, también participar en distintos cenáculos culturales y académicos. De todos modos, esta cotidiana implicación en publicaciones, consultas e investigaciones se convierte en una demostración elocuente de esa condición de la casa como voz cultural en estos momentos.

Este tipo de gestiones y correspondencia podían parecer secundarios, pero tenían un papel central en la construcción cultural de la casa que Luis había ido definiendo entre aportaciones propias más o menos conscientes y herencias recibidas. La adquisición de bienes continuaba jugando un papel destacado en todo esto. Tras años de compras de obras más que notables a rebufo de la inauguración de Liria, el ritmo se detuvo. 1965 pudo romper la dinámica. En agosto, desde la galería Fabius Frères se pusieron en contacto con los duques ofreciéndoles dos cuadros de Watteau. La escuela francesa no era uno de los fuertes de la colección de la familia y la fama y reconocimiento hacia este pintor cuadraba bien con las aspiraciones habituales. Tras un intercambio de varias cartas, la compra se frustró al no confirmarse plenamente la autoría de los cuadros. Antoine Watteau no acabó en Liria, pero sí otras piezas procedentes de Francia. A la Fabius Frères se le compraron ese año dos butacas Luis XV y un sofá Luis XVI. El importe —casi cuarenta mil francos— subrayaba que la adquisición de mobiliario podía estar a la altura de otras obras de arte. Además, no fue la única incorporación. En otras galerías de Suiza o Reino Unido se compraron mesitas, candelabros y otro tipo de mobiliario. Junto con vajillas y objetos decorativos en porcelana o bronce, el gasto anual rondó las treinta mil libras.16 Estas operaciones fueron importantes por dos motivos. En primer lugar, señalan que, durante estos años, los duques no redujeron su ritmo de gasto en lo relativo a la mejora de su patrimonio. Es cierto que, sin renunciar a ello, la época de adquisición de cuadros o esculturas de artistas renombrados parecía haber pasado. Aun así, era mucho dinero el que se invertía en que sus casas lucieran con un esplendor muy especial, materializado en muebles antiguos conseguidos fuera de España. En segundo término, estaba la relación entre el patrimonio existente y el adquirido, esa idea puesta en práctica de continuar con la senda marcada por un pasado en el cual se sabía elegir y siempre lo mejor.

Había una fina línea que conectaba el Luis atento a la visión que se daba de la casa, el que estaba al quite para involucrarse en temas culturales y aquel que compraba muebles de lujo en París. En estos perfiles se evidenciaba una estrategia por la cultura en acontecimientos relativamente sencillos. Era el guardián, el intérprete y el símbolo. Quizá sea excesivo hablar de un plan prediseñado, pero la confluencia de estas actitudes configura una forma de actuar bastante coherente. Esta política se percibe asimismo con claridad en actos de una administración relativamente ordinaria, aunque involucrara a personas notables y a cantidades ingentes de dinero. Ese cuidado y sensibilidad hacia la cultura adquiría un aire natural en estas fechas, ya es algo añadido a la casa. Como se ha visto, esa naturalidad se apoyaba en capacidad de gestión, dedicación y dinero. En esta forma de conducir el patrimonio cultural de la familia y convertir a la misma en un actor cultural se observa cómo Luis y el duque, siendo la misma persona, se fueron definiendo en su forma de ser peculiar y las obligaciones existentes (o asumidas).

En varios momentos, entre gestiones económicas y administrativas, el duque se había perfilado como un atento seguidor de todo tipo de tareas. Una mezcla de horas de despacho y su actitud hacia la gestión del patrimonio tenían que ser la respuesta a la actividad desplegada. En este binomio, aquella capacidad de trabajo asomaba como una parte de la ecuación por despejar. Los empleados que le rodeaban y facilitaban su desempeño podrían ser la clave que explicara tantas cartas respondidas, a tantas hojas de balances estudiadas. Una lancha en Marbella ilumina la cuestión sobre los trabajos del duque. En verano de 1965, Luis se lanzó a comprar una lancha para utilizarla en su nueva casa de la Costa del Sol. Desde su inauguración, los duques se habían ido acostumbrando a pasar buenas temporadas en Las Cañas y la afición de Luis por el mar necesitaba algún tipo de expansión. Por fin, se hizo con una lancha a motor. No era el yate de San Sebastián, pero, al menos, suponía poder adentrarse en el mar, aunque fuera el Mediterráneo. La cosa no debió de ir nada bien. Había problemas y todo apuntaba al motor. Entre molesto y retado, el duque escribió a la empresa que había proporcionado la máquina: «Desmonté la bomba y observé que carecía de filtro (…), como estaba sucio compré otro; lo monté; limpié los conductos, que estaban obstruidos, y desde entonces el motor marcha a la perfección».

La descripción del proceso no dejaba lugar a dudas de que Luis se había manchado las manos personalmente, nunca mejor dicho. Es más, la carta la escribía de su propia mano, sin secretarios o administradores de por medio. Aquel fajarse tan mecánico no sonaba a excepción sino a rutina. No tanto porque Luis pudiera acostumbrar este tipo de tareas, sino por la respuesta dada a problemas concretos. Si a través del tiempo se había apreciado una serie de notas dominantes en la idiosincrasia de Luis —innata o cultivada—, este tipo de situaciones mostraban al duque ejecutor. No sería extraño que por su mesa pasaran cientos de papeles, motivados por el tamaño del patrimonio. La masa aplastante de cartas y notas debió de aumentar con los años, alimentada por la propia dinámica de un gestor que disfrutaba con la gestión y ante el que los empleados debían rendir cuentas. Sin embargo, el duque no contemporizaba con los asuntos. La información y el consejo acertado eran parte de las recetas que Jacobo había recomendado como la mejor herramienta para gestionar bien la casa. Ambos cobraban sentido cuando conducían a decisiones concretas. La resolución del duque se podía ver en una administración como la de Salamanca a la que se buscaban soluciones una vez y otra, sin dar con la perfecta —precisamente, a principios de año se cambió de nuevo el administrador—. Quizá, el motor de una lancha en Marbella reflejara la misma determinación de una forma más elocuente.17

Luis y el duque eran la misma persona. A veces, ámbitos como la dimensión cultural de la Casa de Alba o la manera de afrontar la dirección de la misma podían transmitir la idea de que existían dos personas. Aquel Luis con su carácter, aficiones o preferencias y ese otro que tenía en la Casa de Alba el único de sus dilemas. No eran dos caras opuestas, de hecho, conectaban bastante. La política iba a demostrar que persona y personaje no iban por caminos distintos, sino más bien de la mano.

En 1965 se anunció el segundo embarazo de la princesa Sofía. La noticia, una vez más, implicaba muchas connotaciones políticas. Quizá la más evidente tenía que ver con la descendencia asegurada de cara a defender una u otra solución monárquica. Había quien pensaba en estas segundas y terceras jugadas. Otros tenían una visión más a corto plazo: la continuidad de la monarquía. En este sentido —más profundo probablemente—, se encontraba Victoria Eugenia. Con ese nacimiento en la cabeza, se le ocurrió la posibilidad de viajar a España de cara al bautizo. No es fácil adivinar de quién procedía la idea, pero ella la valoraba en todas sus dimensiones. Con este motivo escribió a Luis en el mes de mayo:

Quisiera saber tu opinión sobre posible caso de ir a Madrid para el bautizo del baby de Sofía y Juanito, si es varón.

Ya puedes suponer lo duro que será para mí volver allí después de tantos años y ser recibida por F. y tener que «revallon my pride». Si tú y la mayoría creéis que mi presencia podría ser útil, hago cualquier esfuerzo para el bien de la causa y de los míos, estaría dispuesta a hacer este sacrificio.

Me gustaría tentaras este terreno con unos y otros, ya que ves tanta gente de distintos niveles, antes de darme una respuesta.

Sé que Juanito y Sofía lo desean vivamente y mi hijo, estando aquí, no parecía opuesto a este posible viaje.

Las letras de Victoria Eugenia daban a entender que no solo se lo planteaba muy seriamente, sino que ella lo deseaba, a pesar de los pesares. Destacaba la relevancia que se daba a la opinión de Luis. No era el único que contaba —explicitaba la consulta a otros consejeros—, pero sí el interlocutor natural y más apropiado. Era muy notable la referencia de la reina a la relación con gentes diversas, que presentaba un Luis bien relacionado tanto dentro como fuera de España, tanto cerca de don Juan como en otros círculos. Sin ser las palabras de la misma reina, otro testimonio confirmaba el peso del duque.

Exactamente el mismo día que Victoria Eugenia envió la carta a Liria, otra misiva se remitió a Liria. La firmaba María, probablemente Angustias Martos, condesa viuda de Ruiseñada. Era una de las mujeres que se turnaba acompañando a la reina en Lausana. El tono era muy similar a la simultánea de Victoria Eugenia: «Hablan mucho de que vaya allí nuestra patrona para el nacimiento de su bisnieto, no sé lo que hará, pero me dijo ¿qué le parecería a Luis? Me gustaría tu opinión, no hay prisa. Pero sí quisiera».18 La referencia a Luis valía doble. La estrategia del viaje a España tenía ese objetivo claro de solemnizar la confirmación de la dinastía uniendo generaciones. Victoria Eugenia veía el obstáculo posible en Franco y su interesada utilización del acto, aunque también se notara la simple distancia personal con el general. En el cierre de la carta se veía la probable divergencia entre padre y abuelo, pero no acababa de definirse en esos momentos.

El niño que nació fue Cristina y el debate no tuvo más recorrido. Los intercambios de mayo, sin embargo, presentaban una reina moviéndose por los intereses de la monarquía, muy especialmente en lo que pudiera aportar en cuanto a su imagen desde la perspectiva de la unidad. La misma propuesta anuncia el temor a las tensiones posibles, futuras o presentes. Al margen de este interés, Luis emerge en estas líneas como una figura de especial confianza para Victoria Eugenia, la voz que se quiere escuchar en primer lugar. Esto se encontraba apuntado en su nombramiento, pero aquí se explicitaba. Aun así, las palabras de la reina decían algo en particular sobre la calidad del consejo del duque. Ella insistía en la importancia del consejo de Luis como expresión de otras múltiples voces. Aquella tendencia a escuchar opiniones y personas diversas era especialmente estimada en situaciones como esta y por parte de personas con especial relevancia pública. Luis, su opinión, cada vez pesaba más.

Torbellino

En ocasiones, la vida de las personas da la sensación de acelerarse. El tiempo corre a la misma velocidad, pero los acontecimientos se acumulan dando una intensidad a los días que multiplica su trascendencia. Esa sensación debió de experimentar el duque entre fines de 1965 y mediados del año siguiente. E incluso podría decirse que esa intensidad le acompañó hasta el final de su vida. La coincidencia de una serie de acontecimientos políticos, situaciones sociales y apariciones en los medios de comunicación, cambios en la gestión y distribución del patrimonio económico convirtieron la vida de Luis en estos meses en un auténtico torbellino.

En el principio, Fraga tuvo la culpa. En realidad, no fue él, pero sí la situación que se venía eternizando en torno a la sucesión de Franco y, más aún, en torno a quién sucedería a Franco. En una entrevista para The Times en noviembre de 1965, el ministro de Información y Turismo se descolgó con una declaración rotunda sobre la idoneidad de Juan Carlos como sucesor del general. La tensión tardó poco en desatarse alrededor de don Juan, que pensó en cómo responder a esa declaración no oficial, aunque relevante para todos. En el archivo del duque se conservó la entrevista junto con una nota del consejo privado diciendo: «Esa no es la línea». Unos días después, el duque y Pabón visitaron al príncipe, según Tusell. Por entonces, nada parecía haber cambiado entre los aspirantes a suceder a Franco, daba la impresión de que las decisiones se tomaban desde fuera.19

Quizá la visita a Juan Carlos fue relevante, pero tuvieron más peso en el futuro inmediato dos acontecimientos conectados con la declaración de Fraga. En primer lugar, ese fin de año estaba siendo movido en la universidad. Si el cincuenta y seis había sido el principio y las reflexiones de Martín Villa en 1962 habían constatado la desafección del mundo universitario, a finales de 1965 confluyeron la oposición de los intelectuales en la universidad y la movilización en las aulas. En el archivo del duque se conserva el manifiesto que, en septiembre, un número elevado de profesores firmó en contra de la separación de sus cátedras de García Calvo, Aranguren y Tierno Galván, entre otros. También, un poco después de la entrevista a Fraga, llegó otro manifiesto. En ese caso, los firmantes eran mucho más heterogéneos (escritores, directores de cine, actores y actrices) y condenaban el desalojo de la universidad por parte de la policía a primeros de diciembre.

Luis seguía con bastante atención la situación en las facultades, mucho más que la movilización obrera o la creciente oposición desde la Iglesia. Cumpliendo su consigna de estar al tanto de lo que ocurría a su alrededor, la oposición en la universidad era un mensaje que llegaba con fuerza. Sin duda, estos movimientos influyeron en la decisión del régimen de ofrecer guiños que transmitían un cierto cambio o, por lo menos, la sensación de que las élites no eran tan sordas a lo que pasaba en la calle. Aquellos manifiestos que llegaban a Liria también influyeron en la mirada del duque a la situación política.20

En segundo lugar, para entender los cambios en el mundo monárquico, se encontrarían las consecuencias de la propia entrevista a Fraga. Víctima colateral de las declaraciones fue Jesús Pabón. En realidad, Pabón cayó más bien fruto de las marcadas diferencias que existían en la cúpula de los monárquicos que aumentaban en momentos de tensión. La división de los monárquicos no venía solo de los pasos dados por el régimen, sino que procedía de una congénita tendencia a luchar y defender cada uno su propio —y muchas veces diminuto— campo de acción.

A finales de diciembre, saltándose cualquier tregua navideña, apareció un boletín supuestamente de la secretaría política criticando tanto las declaraciones de Fraga como la respuesta a la misma dada por el consejo privado de don Juan. Enseguida se puso en duda la autoría del documento y la gravedad de una suplantación de identidad tan burda como eficaz. Así, casi como regalo de Reyes, Pabón presentó su dimisión ante la pérdida de confianza, algo que, a decir verdad, sonaba mucho a cambio de ciclo prefabricado. Tocaba buscar sustituto, y entre los miembros del consejo privado circuló una encuesta sobre las atribuciones que debiera tener el delegado político. También se pedían nombres de posibles candidatos. Toda esta polémica se juntaba —incluso en las mismas cartas que se intercambiaban se hablaba de ambos temas— con un aniversario. En marzo se estaba organizando un homenaje a Alfonso XIII a los veinticinco años de su muerte. Sería en Estoril y todo apuntaba a que se trataba de un cierre de filas en torno a don Juan.21 Así, la tensión manifestada en torno a la sucesión se contagiaba a las principales cabezas del mundo monárquico y se traducía en una cuestionada forma de entender la acción política de don Juan de Borbón y su entorno.

La coincidencia entre la búsqueda de un representante y la afirmación de don Juan como candidato único no es casualidad. Tampoco las fracturas que conllevaron ambas propuestas, ni el contexto que presenciaba un auge de la oposición. Realmente, aquellas fracturas derivaban de las opciones diversas dentro del campo monárquico. Pero no todos interpretaron como una ruptura ese momento: las decisiones posteriores serían la verdadera explicación de los caminos divergentes que se iban a empezar a seguir. De cualquier forma, las opciones diversas de enfrentarse al desafío de la sucesión de Franco se observaron en primer lugar en Estoril. En marzo, el príncipe Juan Carlos no acudió al homenaje a su abuelo que se planteaba como un cierre de filas alrededor de su padre. Poco cierre de filas podía haber si no estaba el principal señalado por el régimen como alternativa. Es probable que Luis acudiera al homenaje como miembro del consejo privado, pero no hay certeza.22

Apenas unos días después, el duque recibió varias cartas que miraban con preocupación la situación. Victoria Eugenia contemplaba los acontecimientos con una mezcla de incredulidad y condescendencia. Los rumores le ponían especialmente nerviosa: «Desde luego sé, como tú, la lealtad de mi nieto hacia su padre y espero que habrá otra reunión en que estará presente». Ella quería pensar que solo se trataba de una mala interpretación de todo, sin entrar a ninguna problemática de fondo. Con todo, la solución no era tan sencilla. Antonio Garrigues, por su parte, pensaba que el momento suponía un cambio importante, en especial desde la posición de don Juan:

En la reunión de Estoril con motivo del 25 aniversario parece que don Juan ha tomado una posición muy neta en relación con El Pardo y también quizá con el palacio de la Zarzuela. ¿A ti qué te parece? Si no te sirve de mucha molestia me gustaría tener un comentario sobre este asunto. ¿Cuándo vuelves por aquí?

Externamente, la actitud de Luis siguió siendo la misma entre sus obligaciones con la reina Victoria Eugenia y su papel como apoyo y consejero, pese a lo cual, estos meses apuntan un cambio que incoaban sus interlocutores. Aparte de las palabras de Garrigues, otras personas cercanas a Luis reflejaban un cierto descontento con la postura de don Juan. Pabón era uno de ellos. En el contexto del cambio en la estructura de la secretaría de don Juan, se le pidió su opinión, como al resto de los consejeros, y se la envió al duque. Daba una serie de nombres —Fontán, Gamero, García Valdecasas y otros—, pero, ante todo, planteaba unas líneas maestras para desempeñar la función de representante político del rey. Desde su punto de vista, el puesto debía ser un cargo ejecutivo y —por encima de todo— había que huir de la dualidad que «en el planteamiento o en la acción, cerrará el paso a la monarquía».23 Tanto Pabón como Garrigues eran referencias para el duque y, a su vez, tenían muy en consideración la opinión de Luis. La falta de conexión con los planteamientos de don Juan no quería decir enfrentamiento, pero desvelaba que, al mismo tiempo que Juan Carlos comenzó a vivir al margen de la figura de su padre, destacados monárquicos hicieron un recorrido similar.

Aquellos caminos que empezaban a recorrerse por su cuenta y se plasmaban en homenajes que no se compartían o colaboradores que renunciaban los comprendió con clarividencia Victoria Eugenia. Tras su visión apaciguadora de marzo, fue siendo más consciente de las diferencias. Una vez más, escribió al duque. En abril había estado con su hijo y su nieto y le contaba lo sucedido: «Me ha alegrado mucho ver a mi hijo y Juanito y Sofía aquí. Juan no nos ha hablado de política, solo al decir yo que Pavón (sic) debía ser una pérdida para él, me contestó que no hacía nada. Esta no es la opinión de Juanito». Aquel inicio de año supuso un giro claro en la vida de Juan Carlos, también en la de don Juan, como señaló Tusell y, tras él, Preston o Hispán.24 Aunque no tuviera repercusiones políticas de peso —la sucesión no se jugaba ahí—, el cambio en los colaboradores es indicativo. Aún más, la postura del duque, Garrigues y Pabón transmite la idea de que un grupo de monárquicos de relieve congeniaban ya con la opción que representaba Juan Carlos por dos motivos de peso: era la más factible y no dependía de tantas herencias, contactos e intereses personales. De todos modos, y esto nadie lo olvidaba, el primero en señalar a Juan Carlos había sido Franco.

Al mismo tiempo que se producía esta tormenta en el entorno monárquico, los duques asistieron al mayor desafío en torno a la imagen de la casa que se había planteado hasta entonces y, probablemente, no se haría después. No consistió simplemente en una puesta en duda de su imagen. Más aún, se trató de una ocasión incomparable para definir qué era la Casa de Alba en pleno siglo XX. Alan Whicker era uno de los personajes estrella de la BBC. En sus manos estaba Whicker’s World un programa a caballo entre el documental, el reportaje y la entrevista. Si no todo, mucho giraba en torno a él, descubridor de un formato que miraba siempre más allá de Gran Bretaña, en el fondo, para alegrarse de su situación. A pesar del fin del imperio y de su desplazamiento en la toma de decisiones globales, la comparación les dejaba en buen lugar si se pensaba en su sistema político y logros sociales y económicos.25

A primeros de enero de 1966 se hizo público que en unos días el programa de Whicker se iba a dedicar a la Casa de Alba. News of the World recogió un breve resumen de lo que se avecinaba titulándolo a su manera «The Lady of Spain», jugando con la canción que acababa de lanzar Eddie Fisher.26 El tabloide señalaba que la peculiar forma de fascismo, la pobreza y las desigualdades sociales en España serían objeto de la emisión. Presentando a la familia sentenciaba: «Ellos viven una vida de ordinaria grandeza; una familia sobresaliente desde todos los puntos de vista». En este aperitivo ya se apuntaban muchas de las ideas y conflictos que iban a rodear el programa, mezcla de una visión sobre la España del momento y la contradictoria posición de los Alba entre el esplendor y la normalidad.

Whicker, más que los Alba, era el protagonista de la emisión como solía ser habitual en todos sus programas. Su imagen y sus preguntas tenían un gran peso. Sin embargo, o precisamente por eso, estaba muy lejos de ser un producto superficial o inocuo. Aquellos casi sesenta minutos de televisión se abrían con una idea central: el contraste entre un país pobre y atrasado con la situación de una familia rodeada de esplendor. No obstante, tras unas imágenes de campesinos más o menos miserables, se insistía en que la clase media estaba emergiendo.

En ese contexto, Whicker anunciaba que el programa se iba a dedicar a visitar un hogar de una familia española, los Alba. Al tiempo, el presentador entraba en Liria y era acompañado por un mayordomo a lo largo de un travelling deslumbrante por todo el palacio. Por fin, se sentaba con Cayetana que —sin centrar la atención de una forma desmedida— tenía un peso muy destacado en el programa. Casi sin preámbulos, el tema estrella resultó el dilema sobre la «normalidad» de la duquesa. Whicker afirmaba que no se podía vivir en un palacio de esas características y acostumbrarse (lo hacía tras trazar las conexiones entre Goya y los antepasados de Cayetana). La duquesa, como repetiría de una forma u otra, planteaba que se consideraba una persona normal, enterada de los problemas de la calle y sujeta a las mismas obligaciones que todos. Mientras, el periodista inglés miraba incrédulo, recordándole que era de las tres personas más famosas de España.

Luego le llegó el turno a Luis. Whicker se sentó con él en la biblioteca de Liria, contemplados por los libros en orden estricto. Al duque le preguntó por su día. ¿Qué hacía, a qué dedicaba su tiempo? Era una cuestión que había aparecido ya en otras entrevistas y que transmitía una duda esencial, ¿hacía algo el duque? Tras una vaga explicación de su horario —correspondencia, administradores, archivo, familia y ocio—, Whicker se interesó por el patrimonio artístico y las preferencias de Luis. Rápidamente contestó con Velázquez, Tiziano y Fra Angelico. «¿Por qué no El Greco?». El duque tenía claro que El Cristo de la cruz era un gran cuadro, pero no una obra maestra. Después de preguntar sobre arte, Whicker lanzó una serie de cuestiones muy concretas. De aquí salía el título del documental pues, hablando de sus propiedades, el duque comentaba entre otras cosas que poseían «a few castles in Spain», unos cuantos castillos en España. Whicker inquirió a Luis sobre el número de criados, de habitaciones, la extensión de sus tierras o la estimación de su riqueza. El duque no respondió a ninguna de las preguntas de forma concreta. «It is a matter of curiosity», era cuestión de curiosidad, y él parecía no tenerla. Luis, obviamente, sabía hasta el último de esos datos, pero no tenía ningún interés en publicitar ese tipo de información. A cambio, ofrecía una imagen de desapego un tanto negativa. El propio Whicker le tendió una mano al preguntarle por su estilo de vida y dejarle en bandeja la reflexión sobre su sencillez. De hecho, era el periodista quien hablaba de la reciente venta de un Bentley para adquirir un coche más sencillo.

Tras la entrevista con el duque, en una toma realmente larga, el periodista se sentó con Cayetana en el cuarto de los niños y —mientras ella daba de comer a Cayetano— quiso saber de temas muy cotidianos, buscando parecidos, hablando sobre los horarios o sobre qué pensaba de las tareas del hogar. Se sucedían después una serie de escenas que pretendían captar el día a día, las aficiones y gustos de la familia. Aparecían todos montando a caballo, Alfonso tocando la guitarra, Carlos leyendo. Jacobo se arrastraba para jugar con unos castillos y también se le preguntaba por su afición a la pintura. Los animales del palacio —perros y papagayos— daban la nota, como la visita de un gitano con su burro y su mono, al que se le daban mil pesetas de propina. Acababa este recorrido y se atendía a las actividades benéficas de Cayetana. Los salesianos eran la referencia inexcusable y allí se veía a la duquesa saludando y sirviendo comidas. También se asomaba a la Cruz Roja donde colaboraba con las campañas de donación de sangre. La voz en off (la de Whicker, por supuesto) recordaba que era un país con un poder adquisitivo paupérrimo, justo antes de introducir una comida en el palacio, entre el servicio y los tapices y una conversación —en castellano— realmente familiar.

Liria había tenido un protagonismo enorme, pero tocaba cambiar de aires. Se ofrecían planos y explicaciones breves sobre qué era Alba de Tormes, Monterrey e incluso La Pizana —una de las fincas sevillanas—, San Sebastián y Marbella (en esta casa era en la única que se veía a Whicker paseando). Toda esa premura tenía una explicación: había que hablar de Sevilla. El programa sumaba ya media hora y los veinticinco minutos restantes giraron en torno a la ciudad andaluza. Sevilla, decían, es la esencia de España. Ahora Las Dueñas era el objetivo prioritario de su atención. De inicio, Whicker se encargaba de subrayar que abrirlo unas semanas al año costaba unas seis mil libras. Después, se extasiaba en el estilo del palacio y su pasado. Alfonso y Carlos, los hijos mayores, le guiaban por el mismo para después contestar a algunas preguntas. Desde cuándo eran duques, si les reconocían por la calle o cuánta paga les daban eran objeto de su interés.

A continuación, Whicker volvía a tener otra entrevista con Luis. Una vez más, le preguntaba por el trato con la gente y el duque convenía que era «rather familiar», muy familiar. Entró luego en temas más sensibles, al preguntar si tenían críticos en la sociedad española. Tirando de su lógica aplastante, el duque asumía que siempre los habría, expresión que no escondía sus escasas ganas de concretar más. Whicker lanzó entonces lo que para él suponía un gran interrogante. ¿Qué diferencias había entre la aristocracia española y la británica? Luis señalaba que la menor trascendencia política resultaba decisiva. Sin embargo, el periodista no iba por ahí. La política daba la impresión de importarle muy relativamente al acercarse a los Alba. Su insistencia en la «normalidad», ese meterse en habitaciones y actividades cotidianas, dejaba claro que Whicker sobre todo pensaba en aquella distinción que no se traducía en distancia.

La Semana Santa y la feria ocupaban unos minutos más del metraje. Las joyas de Cayetana en la Virgen de las Angustias, los hijos vestidos de corto paseando por el ferial o ella y Luis en un coche enjaezado transmitían claramente la visión sobre Sevilla del propio Whicker y de muchos británicos. A punto de cerrar, el entrevistador volvía a hablar con Cayetana. Alguna pregunta curiosa era excusa para regresar al tema recurrente: el conocimiento de la realidad del país y de los problemas de la gente. La duquesa abundaba en lo dicho en Liria y añadía que la nobleza, su familia, sobre todo se había caracterizado por servir a su país. Los últimos planos del programa recogían un baile de debutantes en la Casa de Pilatos. Se enfocaba a Cayetana y a Luis entre una gran confusión de personas, exuberantes de elegancia y en ambiente festivo. Mientras, se escuchaban unas palabras del duque. El mundo estaba cambiando y ellos —los nobles— debían cambiar también, atentos a las necesidades y problemas del mundo. Así, se ponía punto final a aquel Whicker’s World.

El programa no engañaba a nadie. Desde su inicio se planteaba la idea de que los Alba servían para hablar de España. De todos modos, la contradicción que parecía más chocante daba la impresión de resolverse a favor de los duques. Lujo y exclusividad no eran sinónimo de desapego o ignorancia de miserias y problemas. Que lo dijeran los duques no suponía que fuera compartido por el público, ni siquiera por Whicker. Aquella sucesión de imágenes de cuadros espectaculares o actividades exclusivas quedaba muy equilibrada en la aparición de los niños, las contestaciones de los adolescentes y la naturalidad de Cayetana y Luis. A estos se les podía ver incómodos o evasivos en algunas respuestas, pero no tenían reparo en recibir a un periodista que se metía literalmente hasta la cocina. Además, todos se comunicaban en inglés, algo que no podía dejar indiferente a los espectadores. Aunque Whicker quisiera hablar también de España, quedaba muy atrapado por los Alba. Centraban su atención y les dedicaba unos minutos donde también sobresalía la actualidad de su modo de vida, todo amplificado por una factura y unos medios realmente modernos: los planos, los desplazamientos… la BBC no escatimaba en gastos.

La prensa británica no pasó por alto el programa. The Sun apenas apuntaba ideas, pero The Guardian subrayaba las diferencias entre la nobleza en España y en Gran Bretaña que evidenciaba y se fijaba en la incomodidad de la duquesa ante algunas cuestiones. Para el Daily Mirror sobresalía la timidez de Cayetana. The Star of Sheffield titulaba su reseña «Spanish Pomp and Circunstance» y recogía opiniones contrapuestas: si Whicker había sido demasiado crítico en algún momento, en otros se había quedado deslumbrado ante los Alba. La repercusión en la prensa dio más de sí.

En The Daily Telegraph se publicaron cartas de los lectores que opinaban sobre el documental. Daba la sensación de que la audiencia se había dividido entre aquellos que vieron a un Whicker en su lugar y los que pensaban que su tono no era el adecuado. Desde Aberdeen, nada menos, una espectadora comentaba que no había sido impertinente, sino más bien directo. Sobre todo, para ella, lo decisivo era que había dado una visión muy viva de la aristocracia española que «desde su experiencia» era antidemocrática e indigna. Un tal Derek Peel, de Brighton, opinaba absolutamente lo contrario: «De todas las maneras, hemos podido comprobar por nosotros mismos que los españoles son corteses, civilizados, una raza que ha sufrido durante largo tiempo, cuya tradicional amistad por Gran Bretaña puede sobrellevar incluso las preguntas impertinentes de un entrevistador de la BBC».

Daba la impresión de que el tema de la educación de Whicker venía de antes y no dejaba indiferente a nadie. Aun así, mister Peel apuntaba además dos cosas interesantes. Por una parte, dejaba caer que el documental podía deberse a la influencia del Ministerio de Información y Turismo español. Para él, la imagen de España era marcadamente positiva, personificada en gente especialmente correcta. Por el contrario, la imagen de los británicos quedaba por los suelos ante la falta de información y la pervivencia de una serie de estereotipos en «nuestros gobernantes socialistas». Sin duda, la visión de España y los Alba de los espectadores dependía mucho de problemáticas internas y, quizá por eso mismo, llamaba la atención la expectación producida.27

Aquellas noticias en la prensa y las polémicas suscitadas no se detuvieron ahí. El eco del programa trajo cola. En aquellos días, a Liria llegaron unas cuantas cartas de gente que había visto el programa de Whicker. Firmada el 8 de enero, desde Durham, una señora preguntaba si podía visitar el palacio de los duques en San Sebastián, pues iba a ir allí en breve. Unos días más tarde, escribían al duque alabando el documental. Se le adjuntaba asimismo un texto que el remitente había escrito sobre el programa. Más pedestres, otras cartas le solicitaban trabajo, le proponían la venta de cosechadoras o yates (Luis hablaba explícitamente de esto en el programa). C. J. Minto, desde Bath, iba un paso más allá. Estaba empezando un negocio y le proponía la inversión de dos mil libras para lo que podía ser un rotundo éxito comercial: una empresa de distribución de patatas.

Estas cartas revelan un impacto más que evidente del documental. Otras misivas de personas más cercanas expresaban cierta curiosidad. Apenas un día más tarde, un conocido de Luis le escribió para comentarle su opinión nefasta sobre Whicker. Entendía que su actitud solía ser habitual en televisión, «con su esnobismo invertido y algo agresivo». Aun así, sobre todo, quería saber «cómo pasó todo desde el punto de vista vuestro». No hay constancia de la respuesta. A lo sumo, se puede considerar como tal un comentario del administrador que encabeza el expediente donde se almacenaron estas cartas y peticiones. «Dentro de poco estoy viendo que habrá una interpelación sobre nosotros in the Commons».28

Desde Liria relativizaban el revuelo causado por el programa. Pero aquellas cartas y las noticias en la prensa británica eran muy relevantes. Incluso el debate sobre la corrección que rodeaba a Whicker tenía su miga. Es obvio que estas peticiones y opiniones transmiten una idea clara en torno al éxito de la emisión. Los Alba eran un referente social a nivel mundial, lo eran desde hacía unos años, y producciones de este tipo lo corroboraban y ampliaban el impacto. En ese sentido, el dilema entre la normalidad y lo excepcional de la familia cobraba una mayor importancia. La tendencia de las élites hacia una discreción pretendidamente burguesa, de clase media tanto en sus gustos como en sus modos de vida se ha subrayado desde la sociología de las élites como una característica clave tras la Segunda Guerra Mundial. El ritmo de vida podía estar muy lejos de las clases medias, pero se podían ver reflejados en algunos de sus hábitos. No se podía aspirar a todo, pero sí a algunas de sus formas de vida. La aproximación, además, se producía en los dos sentidos, también de arriba abajo. La mejora en las condiciones de vida, fueran reales o deseadas, influía notablemente. Y la televisión, cómo no, hacía el resto. Entrar en un palacio no generaba cercanía, pero en cambio había una conexión posible con aficiones, gustos, inquietudes u obligaciones familiares. De hecho, el respeto debido —especialmente burgués—, el derecho a no contestar preguntas curiosas o impertinentes resultaba una conexión especialmente directa con un público muy amplio como reflejaban esas cartas a los duques. La ambigüedad del proceso es obvia, pero parece triunfar en el contexto de una década de los sesenta autosatisfecha antes de la contestación y ruptura generacional de sus últimos años.29

El programa de Whicker también se vio en España. Desde muy pronto y al margen de los mensajes de conocidos de los duques, la prensa entró con ganas en algunos de los temas que se habían sugerido en el contexto británico. Al mismo tiempo, se detenían con más atención en la visión de España que asomaba detrás de los duques. En La Vanguardia, la crónica decía que se presentaba una «España de contrastes y contradicciones, una España deslumbrante y sencilla al mismo tiempo y al borde de una nueva era». Las tensiones eran evidentes y las proponía el mismo presentador. No estaba tan clara esa idea del inicio de un nuevo periodo, algo que debía más a la cosecha del autor de la reseña. La lectura desde España —con intereses obvios— planteaba muy claramente que hablar de los Alba no era solo hablar de historia, arte o clase social. Ante todo, suponía hablar del país. En El Alcázar, curiosamente, no se fijaban tanto en esa clave nacional de «A few castles in Spain». Aportaban un dato contundente de inicio: el documental lo siguieron unos diez millones de espectadores. Después, destacaban una serie de características del programa, que calificaban como un gran producto televisivo. Por un lado, dudaban que nunca antes se hubiera entrado con tanta profundidad «en la intimidad de la familia Alba», para después volver a la idea de la indiscreción del periodista en sus preguntas que, sin embargo, no había otra opción que hacer.30

Si unos y otros dudaban dónde poner el acento —la perspectiva nacional o la social—, otra noticia pareció resolver por donde debían ir los tiros. Apenas una semana después de la emisión de la BBC, en Sábado Gráfico anunciaban que se iba a producir una serie documental sobre España a iniciativa del ministro Fraga. La noticia podía pasar sin más para los duques si no fuera porque el 19 de enero recibieron una carta del ministro proponiéndoles que uno de los programas de la serie fuera sobre los palacios de los Alba. Fraga tenía que haber visto el documental y, sobre todo, le interesaba la imagen que se pudiera dar de España a través de los duques.

Un par de meses después, Pita propuso al duque un posible guion sobre el reportaje. La iniciativa del conservador dejaba claro que se había aceptado la propuesta del ministro. Aún más importante, era en Liria desde donde se ideaba el programa y se proponían las líneas principales del mismo. Para Pita la idea central consistía en presentar a la familia como un punto de contacto entre el pasado y el presente. La manera de mostrarlo sería recorriendo el palacio de Liria y la personificación de esa conexión, la propia duquesa. Pita planteaba que no era necesario que Cayetana interviniera mucho, pero les interesaba que apareciera.31

Al margen del resultado final, el interés despertado por el proyecto suponía que Luis estaba muy lejos de pensar en la televisión como algo secundario. Casi diez años antes, ya había tenido una visión muy clara —y negativa— sobre un documental en torno a la casa de Alba y, en esta ocasión, su opinión iba a ser la preponderante. Al mismo tiempo, la rápida apropiación de la propuesta transmitía la conciencia de la necesidad de una especial supervisión sobre la producción. Si en el caso de la BBC se otorgó una gran autonomía, con Televisión Española no se querían sorpresas.

Hasta el mes de junio no se emitió el documental. La serie donde se ubicaba se titulaba con un elocuente Conozca usted España y el programa en concreto con un poco imaginativo «El palacio de Alba». El director de la producción era Ramón Masats, quien había colgado la cámara de fotos para trabajar en televisión. Aunque algunos planos brillantes destilaban su buen hacer, era más que reconocible la mano de Pita tras la estructura del programa. Si bien había interesantes alternativas, la historia y la conexión de esta con la familia era la columna vertebral del trabajo. Las referencias a Alba de Tormes y Santa Teresa, al Gran Duque y su servicio a España, a Monterrey y los títulos que habían engrosado el linaje «como un río poderoso» dejaban claro el hilo conductor. El patrimonio artístico suponía el otro gran centro de atención, haciendo un recorrido por la colección muy centrado en Liria. Aunque no había un orden claro, desfilaban ante el espectador las grandes obras. Había, además, una mención directa a Zuloaga —«autor contemporáneo»—, algo muy del gusto de Luis y que servía para situar el mecenazgo como una preocupación propia del presente.

Al hablar de Las Dueñas, la atención no iba inmediatamente a su vínculo con la ciudad. Antes se alababa su arquitectura y algunos de sus cuadros. Esto no suponía que se obviaran la conexión de los Alba con los eventos centrales de la ciudad fuera la Semana Santa o la feria, aunque estos no tenían un peso destacado. Sorprendía una referencia explícita a Machado. Aunque era muy conocido el dato de su nacimiento en palacio, se le calificaba como «uno de los mayores poetas de todos los tiempos», elogio que podía ser exagerado e interesado, pero que tenía un punto de valentía. El programa duraba media hora escasa y para cerrar se prefería volver a Liria, donde se daba un paseo por sus jardines. Se calificaba el ambiente de melancólico y se recordaban las clases que Morente y Ortega dieron en los años veinte entre sus muros. Con un toque excéntrico se hacía alusión a las tumbas de los perros de la familia, para volver a una referencia entre la historia y el arte: la emperatriz Eugenia de Montijo. El narrador sostenía que era el broche a un viaje apresurado por la historia de una familia de España.

La opción por la historia, sin embargo, no era absoluta. Otras imágenes, otros enfoques se colaban en el programa. Nada más empezar, las primeras escenas eran de un concierto en palacio. En primera fila destacaba Cayetana y a su vera aparecía la princesa Sofía. La duquesa no intervenía mucho, ni era el eje del programa —ya lo había sugerido Pita—, pero no se desperdiciaban las posibilidades para destacar su posición. La imagen con Sofía era curiosa y, más que con ánimo de compararlas —o enfrentarlas—, sonaba a empujón hacia su imagen pública. Poco o nada más sonaba a política. Por otra parte, el documental estaba trufado de breves entrevistas con los miembros de la familia. Sus apariciones giraban en torno a preguntas simples sobre aficiones o gustos. Si a Carlos se le preguntaba por lo que iba a estudiar, a Alfonso se le pedía opinión sobre caballos. A Jacobo se acudía para que hablara sobre su interés por la pintura y Fernando y Cayetano tenían intervenciones muy breves y especialmente simpáticas en su ingenuidad. Todas ellas, en cambio, estaban muy mal conectadas, casi embutidas, sin conexión alguna con la línea que trazaba lo que parecía el auténtico tema del programa. Era fácil sentir el peso de Whicker y la BBC. Sin duda, el producto británico había explotado la vía familiar y se coincidía con él en que ofrecía una garantía de éxito. De todos modos, sin ser del todo impostado, ahora se forzaba y tenía menos encanto. En el documental británico, la familia era el cauce preferido para afrontar el dilema entre normalidad y exclusividad. Aunque en Televisión Española cerraban precisamente con una imagen de la familia —se entendía su importancia—, no era el cogollo, sino una guinda en la propuesta que sobre todo miraba al pasado para reflexionar sobre los Alba. Se trataba de dos formas distintas de explicar la posición social de los duques, en el fondo, de la nobleza a esas alturas del XX.

Otra imagen que dialogaba con el documental previo se encontraba muy al inicio del programa. Justo tras el plano en que aparecían Cayetana y Sofía, la cámara se detenía a entrevistar a Gregorio, el ayuda de cámara de Luis. Ante la pregunta del periodista, relataba que llevaba muchos años al servicio de los duques y que, poco a poco, había ido subiendo de categoría. Esta aparición tenía mucho que ver con la impresión despegada de los trabajadores que Luis había transmitido en su conversación con Whicker. Por último, también en esta ocasión, se hacía una breve entrevista al duque. Tras inquirir —una vez más— por su horario y responder con su rutina (correspondencia, despacho, cultura), el entrevistador se interesaba por sus ratos de ocio. Con cierto cansancio, el duque sostenía que en la vida moderna el ocio resultaba algo sujeto a las necesidades de la familia. Él hacía lo que otros padres que tenían hijos: «Estar con ellos, hablar con ellos». Con estas frases —había asimismo otra intervención de Cayetana en la línea— y la aparición del mayordomo se constataba que el discurso sobre la naturalidad de la familia también importaba, no se despreciaba.

Aun así, el peso principal era la historia frente a la normalidad que proponía la BBC. Era especialmente interesante que no hubiera una crítica a la posición o al patrimonio, aunque los británicos lo pudieran sugerir. Se daba por supuesto, lo interesante era preguntarse —y responder— sobre el sentido de esa élite por entonces, sin ánimo de contestación. En Televisión Española, en fin, los duques optaban por el discurso histórico. La apuesta británica estaba claro que no procedía de la casa, no era cómo se entendían ellos mismos. Pese a ello, transmitía con gran fuerza algunos porqués del éxito incuestionable de los duques a nivel mundial.

El eco del documental en España fue mucho menor del esperado. En la prensa nacional, el ABC alabó la calidad del programa y la modestia de la duquesa. Destino, en Barcelona, sentenció que no era lo que se pedía, que se había desvirtuado el reportaje. Para un periódico regional, este había sido el único documental que había merecido la pena de toda la serie diseñada en torno a aquel Conozca usted España. En la reseña, subrayaban «la discreta intervención de los duques, con naturalidad y discreción», «la aristocrática sencillez» de la duquesa y cómo sabían mantener el tono en el ambiente de rancio abolengo. Dejaban claro que se presentaban maravillas artísticas y la historia familiar, pero, para el periodista, el gancho estaba en la familia.32 Luis podía mirar a la historia y, sin embargo, en España también conectaban con ese día a día, la sencillez/naturalidad que conquistaba a los que se acercaban a los Alba.

Lo que no aparecía por ninguna parte era la imagen que se daba de España, algo que en el propósito de Fraga era la gran explicación del programa. Obviamente, ni en la prensa ni en las posibles opiniones que surgieran sobre el documental en el interior se iba a encontrar una gran reflexión en torno a la idea de España que transmitiera la familia Alba. El esfuerzo podía tener sentido tanto como contestación a la posible crítica desde Gran Bretaña, como en el conjunto de una serie documental producida para pensar en España desde la televisión y en ese formato. En cambio, en la mirada cotidiana, ese proyecto quedaba diluido en el atractivo que pudieran suscitar los duques y, en la intención de Luis, en su insistencia en la historia familiar sin elucubraciones en torno a la nación, ni en el pasado ni en el presente.

Al margen de los relatos, fuera el de la BBC o el elaborado desde dentro en Televisión Española, ambos programas seguían multiplicando la proyección social de los duques. De perfil, en el documental de Masats se intuyó lo que sería el cenit de aquella imagen que adquirió proporciones mundiales. Casi de puntillas, en el recorrido que se hacía por Sevilla, aparecía Cayetana montando una jaca en la Feria de Sevilla. Con ella, también de corto, estaba Jacqueline Kennedy. Si en el reportaje apenas se le dio importancia, en abril no se habló de otra cosa.

Desde apenas casados, Cayetana y Luis habían sido objeto de atención por parte de la prensa. La explosión de los cincuenta en España se contagió en el exterior, muy especialmente en Estados Unidos. Aunque nunca desaparecieron, la portada de Life en el sesenta y cuatro parecía el techo a su proyección. De todas formas, en 1966, el contacto con dos de las grandes estrellas de la vida social mundial hicieron que la Casa de Alba fuera, más que una celebridad, la referencia de España en el mundo desde este punto de vista. Como la mayoría de los grandes eventos sociales, el éxito giraba en torno a varios ingredientes. La situación iba a tener un punto de drama, bastante de celos —reales o inventados— y un escenario ideal e idealizado.

Con ocasión de la Feria de Abril, la duquesa había invitado a Jacqueline, la viuda del presidente Kennedy y de la mitad del mundo. Algo tuvo que intervenir la condesa de Quintanilla, pero Jackie se alojó en Las Dueñas y la duquesa hizo de anfitriona. La feria llevaba tiempo siendo un acontecimiento muy conocido y seguido. El baile de debutantes que se organizaba en la Casa de Pilatos y patrocinaba Cayetana le había dado un punto de glamur, pero el atractivo seguía siendo Sevilla, toros, caballos y fiesta. Quedaba lejos aquel 1956 en que los duques invitaron a Douglas Fairbanks Jr., pero la feria había seguido creciendo. En 1965, habían asistido Audrey Hepburn y Mel Ferrer y no dejaron a nadie indiferente. Pero Jackie estaba a otro nivel, y más si también aparecía esos días por Sevilla Grace Kelly con su marido, el príncipe Rainiero. Entre ellas los medios querían ver un enfrentamiento motivado por algo relacionado con el luto ante la muerte de John Fitzgerald Kennedy. Así, la prensa quería verlas en Sevilla, ver si se veían y ver cómo hacían por no verse.

Todo tenía mucho de teatro, pero la realidad es que, entre el 21 y el 30 de abril, los periodistas destacados a Sevilla de medios de todo el mundo fueron cientos, literalmente. Jacqueline vivió con los duques en Las Dueñas y siempre estuvo acompañada por Antonio Garrigues, quien había entablado cierta amistad con los Kennedy durante su embajada y ahora hacía de acompañante. Poco —nada— hizo falta a la prensa para plantearse un posible romance entre los dos viudos, Garrigues lo era desde hacía tiempo. Jackie se vistió de corto, acudió a los toros con mantilla, bebió fino y deslumbró en la fiesta de la Casa de Pilatos. Grace se puso un traje de flamenca y también fue objeto de todo tipo de elogios. Algunos entendieron que ambas no querían coincidir. La lógica de la prensa social se nutría de estos acontecimientos, relatos y personajes. Sin embargo, la situación superaba cualquier comparación posible: The New York Times, Life, New York Herald Tribune, Time, Jours de France, L’Europeo, por citar solo algunos, se hicieron eco de la visita. Sin duda, eran las damas americanas las que se llevaban los focos, Cayetana se quedaba en un segundo plano. Eso sí, siempre aparecía: como jinete, en el coche de caballos o en la tribuna de la Maestranza. En las fotos, siempre hacía acto de presencia. Luis gozó de su papel secundario habitual, mucho menos expuesto que la duquesa. De todas formas, una imagen plantea otra cosa. En Las Dueñas, en una foto familiar se le ve posando con Jackie mientras luce ladeado un sombrero cordobés.33 Se lo pasaron bien, es fácil suponer que muy bien. Ni Luis ni la duquesa eran ajenos a ese ambiente ni actuaban de meras comparsas. Así, este tipo de acontecimientos tenía una dimensión pública que concluía en una tremenda notoriedad. Por otro lado, suponía redes y contactos fruto de la posición, los medios y la simpatía que tenían una trascendencia difícil de medir y de una relevancia muy destacada.

Unos meses antes de la irrupción de Jackie en Las Dueñas y al mismo tiempo que se enfrentaba a las tensiones monárquicas y a los documentales que hablaban de los Alba, Luis se detuvo en otros temas. Resultaba un asunto menor, muy secundario. O no tanto (al menos, por la atención dispensada). Estoy hablando de los Reyes Magos y de James Bond. En el mes de diciembre, Luis se puso en contacto con uno de sus hombres en Londres para que consiguiera una reproducción del coche de Bond. Las películas habían popularizado la historia y de entre los artilugios y objetos de lujo, el Aston Martin DB5 enseguida se convirtió en un mito asociado al espía británico. Aunque aparecía en Goldfinger y ya se había estrenado la cuarta película —Operación Trueno—, el coche encandilaba al público y como juguete no tenía igual. En España no existía, había que comprarlo en Reino Unido. L. E. Purr se las vio y se las deseó para encontrarlo: estaba absolutamente agotado esas Navidades. Al final, parece que consiguió adquirirlo en el aeropuerto de Londres y llegar a tiempo para que los Reyes Magos lo entregaran sin retraso. El duque le agradeció las gestiones a Purr con sinceridad.34

Un gesto como este parecía secundario entre tantos problemas y tensiones de ese complejo 1966. Aun así, fijarse en el juguete de Reyes dice bastante de Luis y de su actividad constante. No solo se trataba de si se preocupaba por sus hijos o no, o del detalle de buscar un regalo exclusivo y original. El cochecito de Bond reflejaba aquel recurso a los contactos como algo habitual, casi ordinario, la gestión a través de la correspondencia entre contestaciones y respuestas como parte del día a día. Luis seguía siendo ese gestor atento, ese hombre que gustaba de tenerlo todo atado. En el crecimiento de la casa en tan diversos ámbitos, resulta una duda razonable si ese ritmo era sostenible. En la dimensión económica, daba la impresión de que Luis seguía desempeñando todas y cada una de sus funciones sin mayor novedad. Si había tiempo para gestionar regalos, está claro que también lo habría para dirigir su patrimonio.

En este sentido, la gran novedad de ese año fue la constatación de que los valores se habían convertido en la fuente principal de riqueza para los duques. Por primera vez, el balance de aquel año reflejaba una renta procedente de la inversión financiera que superaba la que originaban explotaciones y arrendamientos agrarios. La inflación era galopante y no afectaba a todos los sectores por igual, pero esta explicación no basta. Externamente, la actitud del duque poco había cambiado en un sentido o en otro. Nada parece reflejar que aquel año supusiera un giro en cuanto a una mayor atención o una transferencia de la inversión del campo a las bolsas. Desde el año anterior, Luis había empezado a ocupar asiento en un nuevo consejo de administración. Se trataba de Ebro, compañía agroalimentaria con un capital más que notable y en la que había estado involucrada su familia paterna desde tiempo atrás. Las dietas en Ebro ascendían al medio millón de pesetas, la cantidad más alta de todas las que percibía por ese concepto. Luis ya sumaba nueve consejos, aunque solo presidía el de Covadonga Seguros. Además, seguía siendo parte del consejo del Banco de España, aunque los cambios en su estructura pronto iban a obligarle a abandonar su puesto —que, por otra parte, no le suponía casi ninguna dedicación—. En 1966, Luis rechazó dos propuestas para involucrarse en dos inversiones notables, en una de las cuales también le proponían incorporarse al consejo de la empresa. Como respuesta, Luis comentó: «Hace ya más de un año tengo como norma no aceptar ningún nuevo cargo, ya que son muchos los puestos que desempeño y realmente no me queda tiempo disponible para más actividades».35

Este mensaje ya se había transmitido en otras ocasiones y resultaba una especie de recurso ante propuestas que podían no sonar especialmente atractivas o, quizá, eran demasiado aventuradas. Sin embargo, a estas alturas, daba la impresión de que el duque podía estar siendo absolutamente sincero. Al margen de la ingente dedicación que pudieran suponer esas empresas, el mensaje importante era otro. Si los datos hablaban de ese mayor peso del patrimonio financiero —en un sentido amplio—, consejos y obligaciones empresariales parecía que ocupaban cada vez más el tiempo y la mente del duque. Las tierras que tanto trabajo habían supuesto podían estar pasando a un segundo plano. Pese a ello, el aumento que transmiten los datos no refleja un cambio en la política de inversión. En ese sentido, se mantenía la rutina donde las rentas en cada ámbito eran reinvertidas de una forma casi sistemática. En gran medida, era el nominal atribuido a esos valores lo que explicaba el crecimiento. Por el lado de la renta de la tierra, esta llevaba unos años viviendo un lento pero constante decrecimiento en términos relativos.

De todos modos, aquel aumento en el total atribuido a los títulos se podía poner en duda, al ofrecerse una cifra que recogía el valor efectivo y no el nominal, diferencia que podía plantear muchas sorpresas (aunque el cálculo se hacía siguiendo criterios nada arbitrarios). La distribución de la cartera de los duques, no obstante, sí podía tener respuestas ciertas a la hora de entender ese despegue. La distribución, desde el punto de vista del nominal, resultaba bastante proporcionada. Una serie de categorías suponían una inversión equiparable: bancos, electricidad, químicas, siderometalúrgicas y telefonía. La cartera aún se diversificaba más con importantes cantidades de títulos en empresas textiles, de alimentación, papel y artes gráficas, transportes o inmobiliarias. El efectivo calculado para las distintas empresas ofrecía estimaciones muy positivas con rendimientos —siempre teóricos— que alcanzaban beneficios del cien por cien en algunos casos.

Sin duda, el sector bancario es el que cuestionaba toda contención autoimpuesta, con cifras en la cotización efectiva que rompían moldes. Los Alba tenían bastante dinero en acciones de distintas entidades: Bilbao, Hispanoamericano, Urquijo, Guipuzcoano, Vizcaya y, en progresión imparable, Español de Crédito. Nunca supusieron una inversión superior al 20 por ciento de la cartera y ni siquiera fueron su principal objeto de inversión (las eléctricas estaban por encima). Aun así, esos títulos y su valor que crecía como la espuma eran relevantes. El clima de desarrollo económico en la España de los sesenta tenía mucho que ver con ese acelerado ascenso de la renta procedente de la inversión. En particular, los bancos surgían como la cadena de transmisión de esa bonanza económica y ellos mismos representaban el perfil del crecimiento español por esos años, con sus límites y aspectos positivos.36

Luis parecía seguir el mismo ritmo en la pista de baile desde que comenzó su andadura, mientras muchos se desataban con mayor desenfreno. Es difícil pensar que no participara de ese frenesí, más cuando su balance engordaba en aquella década prodigiosa. Si en aquellos meses agotadores entre política, documentales, actos sociales y demás, se podía pensar que la economía no importaba para los Alba, se estaba muy equivocado. Aquel cambio en el balance del sesenta y seis no se debe interpretar como una renuncia al pasado simbolizado en las tierras y se debe mirar con mucha prudencia. De todas maneras, anunciaba que Luis en su apuesta por la gestión atenta y pendiente de las economías de la casa no había transformado su condición de rentistas y rentistas ricos. Eso sí, había cambiado el apellido. Ya no eran rentistas agrarios, ahora —sobre todo— eran rentistas financieros. Lejos de representar un rentismo pasivo, plasmado en la recepción de beneficios al final del ejercicio, las decisiones, gestiones e iniciativas transmitían una idea de «vivir de las rentas» bastante alejada del paradigma.

En esos meses torbellino quedaba un último aspecto relevante que sumar a la lista de múltiples acontecimientos vividos. En este caso, no se trataba de un hecho o decisión importante. Era más bien una cuestión de echar la vista atrás. En el mes de abril, el duque recibió una petición poco habitual. Ignacio Cañal había combatido en la guerra a bordo de varios barcos. Con el paso de los años se le había ocurrido escribir un testimonio basado en sus recuerdos y le proponía a Luis encargarse del prólogo. La sugerencia no era del todo descabellada, pues, aunque no aparecen contactos entre ambos, el duque era parte de los recuerdos de Cañal. Los dos habían coincidido a bordo del Mar Cantábrico y eso era motivo suficiente para la petición. Antes de contestar, el duque le pasó el texto a Antonio Blanco que, como se ve, aparte de conservador del patrimonio, también servía como consultor en todo tipo de materias culturales. Tras leer el texto y sugerir algunas mejoras, Blanco dio su parecer. Él era mucho menos mesurado en sus juicios que Pita y criticó el patrioterismo en el que se incurría en algunos momentos, así como unos versos que el autor intercalaba y «que amén de ser malos a rabiar, antes estorban que aprovechan». Aunque sonara tumbativo, Blanco se mostraba partidario de la publicación que encontraba amena y simpática, pero dejaba la decisión última al duque.37

Luis escribió finalmente el prólogo de la obra, que se publicó el año siguiente, como se ha visto al principio de estas páginas. Eran apenas unos párrafos, pero suponía una mirada al pasado muy relevante. Empezaba señalando cómo el libro de Cañal tenía mucho de autobiográfico, por lo que la emoción al leerlo era lógica en aquellos que se veían reflejados. Había emoción, sí, pero no quitaba que fueran capaces de cierto sentido crítico, lo que le llevaba a afirmar: «No por sabido ha de omitirse aquí que la cruzada se ganó merced al entusiasmo y a los sacrificios de una generación que ya va sintiendo sobre sus hombros el peso de los años». Luis miraba al texto pensando en los que como él combatieron en la guerra. No había una crítica hacia la participación, pero aparecía una especie de llamada a la comprensión por parte de los jóvenes actuales: «Y esperamos también que este libro distraiga y aleccione a los marineros de las nuevas generaciones, que, nacidas y criadas en tiempos de mayor bonanza que los de nuestra juventud, acaso no sepan o no comprendan por qué quemamos las energías de nuestros mejores años en aquella dolorosa conflagración».

Mirar a la Guerra Civil era algo que hacían todos los españoles constantemente. Luis no resultaba especialmente explícito en sus reflexiones sobre el conflicto y en estas páginas dio su interpretación más directa. En el breve prólogo, el duque dejaba claro que su participación mereció la pena y para nada renegaba del esfuerzo requerido, que calificaba de quijotesco. Si había algún tipo de distancia, sobre todo se definía en clave generacional. A ese interlocutor inventado que serían los jóvenes marineros, Luis le suponía bastante incomprensión. El deber requerido —«de enderezar el rumbo de la patria, abocada al caos y a la pérdida de sus más sagrados valores»— era la explicación, aunque entendía que a la altura de la década de los sesenta esa justificación no bastara a muchos. Si en las palabras del duque no cabía retractarse, se asomaba la idea de que otros podían no compartir su postura.

Aquel 1966, Gironella había publicado el cierre de su trilogía con aquel Ha estallado la paz y coleaba la celebración del veinticinco aniversario del fin de la guerra. En uno más que en otro abundaba la idea del conflicto cruel pero necesario. Algo así parecía pensar Luis. No era una visión como la que se extendía entre muchos hijos de los vencedores desde, como mínimo, 1956, pero tampoco resultaba una reflexión triunfal sobre el desarrollo de la guerra. Allá por 1961, Luis había comprado el The Spanish Civil War, de Hugh Thomas, en el que ya se desmontaban algunos de los mitos más habituales en torno al enfrentamiento. Quizá eran este tipo de lecturas las que vacunaron a Luis de un fervor que seguía aún muy presente en los ámbitos que frecuentaba el duque. Desde su punto de vista, la interpretación de la guerra continuaba siendo la de una gesta, aunque no se mencionaran los enemigos a batir. Probablemente, ni siquiera se puede incluir su visión en el giro promovido desde distintos ámbitos hacia una visión del conflicto como locura colectiva que culpabilizada a todos por igual. Cercano a sus cincuenta años, la mirada hacia el enfrentamiento se apuntaba distinta —él mismo lo asumía—, pero permanecía la sensación del deber cumplido que no le abandonaría ni a él ni a muchos otros.38

La concentración de acontecimientos de estos meses podía transmitir una sensación de cansancio bastante lógica. Daba la impresión de que los duques se habían subido a una montaña rusa que no había hecho paradas desde aquel fin de año en que las tensiones políticas dejaron herido el entorno monárquico más comprometido. La imagen de la casa desde dentro y fuera, su proyección social y la evolución del patrimonio eran otros ámbitos donde se habían dado cambios relevantes. Sin embargo, se tenía la sensación de que la tensión no iba con ellos, al menos con el duque. Al margen de la intensidad de esos días y de la relevancia de lo sucedido, Luis corroboraba una forma de ejercer su papel como duque de Alba. Mezcla de distancia y discreción exterior a las cuales se sumaban una atención a la gestión y un insistente recurso a la información, su vida no era nada normal por mucho que se planteara en público. Ahora bien, sí demostraba un punto de normalidad especialmente evidente en estos meses. Su prioridad era la consolidación y mejora de su familia a la que solo veía futuro en el delicado equilibrio entre toda una serie de ámbitos —social, económico, cultural, político— que procuraba conducir haciendo todo tipo de malabarismos. No lo hacía mal.

Sin tregua

A finales de 1966, Luis recibió carta de Victoria Eugenia. Seguían en contacto estrecho y la complicidad entre ambos resultaba notoria una vez más. Era el primer día de invierno y la reina no se ahorraba la broma al ver caer la nieve: «Aquí en Suiza son muy exactos con los cambios de estación». Pero el motivo de la carta iba más allá de asuntos meteorológicos. En España se acaba de votar la Ley Orgánica del Estado que suponía un paso hacia la institucionalización del régimen. El referéndum diseñado para convertirla en una demostración más de la unanimidad política deseada se celebró en diciembre. La ley, no obstante, había costado muchas negociaciones y muchos tira y afloja entre los distintos sectores del franquismo. Para muchos era una victoria —otra— del tándem Carrero/López Rodó. Institucionalizar quería decir también seguir hacia la solución monárquica. O, en todo caso, así pensaban algunos. Los duques votaron en el referéndum y es fácil entender que lo hicieron en positivo.

Victoria Eugenia explicaba en su carta el motivo que podía llevar a los duques y otros monárquicos a dar su apoyo a este tipo de leyes: «Es muy difícil entender lo que pasa hoy en España, pero, como tú, pienso es un paso adelante para la monarquía». La interpretación era clara, aunque la situación fuera confusa. El optimismo compartido podía ser ingenuo o autocomplaciente, pero parecía bastante sincero. Tras un año muy movido en el mundo monárquico, daba la sensación de que el final suponía un cierre en positivo. Aunque la nota fuera muy sencilla, apuntaba una idea clara en conexión con los problemas de comienzo de 1966. Para Luis —así lo hablaba con Victoria Eugenia— eran pasos hacia la vuelta de la monarquía.

La tensión entre don Juan y Juan Carlos o la forma de conducir la acción política de ambos no debía hacer perder de vista lo central: la vuelta del rey, fuera quien fuese. Diez años antes, el duque se había alineado con aquellos Amigos de Maeztu liderados por el conde de Ruiseñada. Entonces, su apuesta era decidida por la continuidad entre el régimen y la monarquía que traería este, jugando con el conocido binomio instauración/restauración, en el que el primer término sería la apuesta de futuro. Entonces, la palabra clave era tradición. Ahora daba la sensación de ser continuidad y no estaban claras las diferencias.

Para Santos Juliá, el proyecto estaría ya muy concretado allá por 1957 y el gran muñidor sería López Rodó. Luis, también en este intercambio con Victoria Eugenia, parecía convencido de que era la línea correcta. Sin embargo, su postura giraba de inicio en torno al rey y la continuidad monárquica, mientras que desde el poder siempre se miraba primero al general. Aunque pueda parecer una cuestión de matiz, la prioridad resulta relevante. Y aquella evolución tan lenta desde la Ley de Sucesión de 1947 a la Ley Orgánica —y lo que quedaba— está llena de acuerdos y desacuerdos, muchos fingidos, pero otros muy reales.39 Para el duque, aquel año problemático en el mundo monárquico acababa con un paso hacia adelante. Con todo, la claridad con la que Luis veía la situación distaba mucho de ser compartida por todos los monárquicos y, al mismo tiempo, no se concebía desde la continuidad del régimen, sino desde el regreso de la monarquía. Aún quedaba mucho por decidir.

La carta de Victoria Eugenia en torno a la Ley Orgánica servía de bisagra entre la intensidad de un año muy movido y el inicio de algo que solo podía ser más tranquilo. Las preocupaciones de Luis al empezar ese 1967 no parecían mirar tanto a la política como a su biblioteca. Las entrevistas, documentales y, en general, cualquier intervención pública insistían por activa y pasiva en la atención del duque por su archivo. Daba la impresión de que eran horas las que invertía en aquella habitación, incluso catalogando obras por su cuenta. Ya se ha visto, los conservadores eran una pieza importante en el día a día del duque e incluso aportaban buena parte de su conexión con el mundo intelectual y universitario. El tiempo dedicado y la influencia de esas figuras —Pita, Blanco y también Sánchez Cantón— subrayan la centralidad del patrimonio artístico e histórico en su visión de la casa. Algunos episodios de su vida habían reflejado un interés que tenía mucho de su afán gestor, pero que también lo trascendía. La historia, el arte eran decisivos para la familia. Ambos se podían cultivar o, al menos, conservar. Y era una prioridad para el duque. A comienzos del sesenta y siete, un encontronazo aportó otros elementos para entender mejor la atención por el patrimonio cultural de la casa desde la perspectiva del duque.

Se había anunciado en distintas ocasiones la intención de publicar un nuevo volumen de la correspondencia entre Felipe II y el Gran Duque de Alba. Quería ser una continuación del trabajo promovido por el duque Jacobo, herencia del impulso dado por su madre al cuidado del archivo familiar. Ya en 1961, Luis mencionó la intención de que vieran a la luz las cartas del rey con el duque que debían sumar varios cientos, aunque la obra era aún más ambiciosa y aspiraba a reunir todas las misivas dirigidas al Gran Duque por personalidades de cierto relieve. El proyecto sonaba muy bien, pero, a nadie se le escapaba, quizá era demasiado intrépido. En enero de aquel 1967, una carta de José Manuel Pita daba pistas sobre los posibles problemas. Un investigador —el profesor Newton— había contactado con Pita para pedirle permiso de cara a la consulta del archivo. Siguiendo la política habitual, el conservador aceptó encantado, pero, en su intento de trabajar en Liria, se topó con Ramón Paz. Una vez en palacio, no le permitió la consulta y el investigador tuvo que acudir de nuevo a Pita para poder ver el archivo. Paz era el tercero en una saga de archiveros —Antonio y Julián le habían precedido— que trabajaba desde finales del XIX para la casa. Ordenaban, publicaban e investigaban a caballo entre Liria y la Biblioteca Nacional, su espacio principal de actuación. La confusión, choque o descuido con aquel investigador extranjero debió de ser algo entre habitual y elocuente. En la carta en que Pita lo relataba, mencionaba que le había recordado una conversación previa con el duque y que se debía dar un paso, «aunque resultara penoso».40

Dicho y hecho. Cinco días más tarde, Luis escribió a Paz una carta en la que prescindía de sus servicios. No era un despido sin más y el duque lo evidenciaba en sus palabras. La relación había sido muy duradera y esto explicaba que la decisión se hubiera postergado. Los motivos eran claros y no se ahorraban palabras duras: «Tanto Isabel como Vd. tienen conciencia clara de la poca o ninguna ayuda que me han prestado; del estado de marasmo en que se encuentra la biblioteca; de la desgana con que tanto aquella como el archivo han sido atendidos». Isabel era la hermana de Ramón, quien también trabajaba en el archivo. Enseguida aparecía la comparación con los trabajos relacionados con la catalogación del fondo artístico, lo que —según Luis— les dejaba aún más en evidencia. En fin, tocaba romper esa relación, aunque manifestaba dolerle especialmente.

Un día. Ese es el tiempo que tardó Luis en recibir respuesta a su carta. Vino de la mano de Isabel, no de Ramón, y no fue precisamente complaciente. Explicaba que su hermano se encontraba mal de salud y que, de hecho, no pensaba enseñarle la carta para que su estado no se agravara. Isabel Paz era muy directa: llevaba más de año y medio esperando que el administrador García Loygorri la escuchara para pedir que el duque la recibiera. Enumeraba una serie de avances que había realizado en su encargo, en especial relacionados con la transcripción de cartas «de letra dificilísima para lo que se necesita conocer paleografía». También había catalogado libros y folletos de la biblioteca. Por último, argumentaba que estuvo trabajando dieciocho años como secretaria de la duquesa, «sin el más mínimo roce». Estaba claro que Paz no aceptaba la decisión del duque y que, además, era mucho más que la hermana del archivero. No le cabía en la cabeza el despido y no solo por causas laborales: «Por justos motivos que tengo para faltar algunos días por atender a otra secretaría y sin oírme me envíe el “cese” no es proceder de un DUQUE DE ALBA, nobleza obliga». Las últimas líneas eran un poco más conciliadoras, planteando una posible entrevista, mencionando sus nervios ante lo extremo de su situación y excusando nuevamente que no mostrara la carta a su hermano. Tampoco pasaron muchos días hasta que llegó la respuesta de Luis. Aunque el comienzo era algo contemporizador, se acababa yendo al choque. Uno tras otro, el duque rebatía los argumentos sobre el trabajo realizado: las cartas transcritas eran muy pocas, los volúmenes catalogados más que escasos. Se notaba que había dolido especialmente la comparación con otros colaboradores del duque, quien sentenciaba que hacían mucho más que los Paz, hermano y hermana. Una vez más, reiteraba para acabar, sentía acabar su relación, pero no había marcha atrás.

Tras este intercambio, la cosa no quedó ahí. Isabel Paz esperó un par de meses para responder a la segunda carta del duque. En sus líneas —ahora sí serían las últimas— la archivera pormenorizaba sus trabajos y los motivos que le habían llevado a saltarse algunas cartas o no tejuelar algunas publicaciones. Ni uno de los argumentos del duque quedaba sin contestar en una especie de lista de agravios. El párrafo final insistía en su buena relación con la duquesa, mientras «lamento no poder decir otro tanto en mi corta colaboración con usted, enturbiada, sin duda, por su poca aficción (sic) a lo histórico, que hace comportarse de tan extraño modo».41

Este choque aporta varios elementos relevantes para comprender con más profundidad el papel que jugaba la cultura en la casa, pero también sobre la propia personalidad de Luis. Es evidente que la tensión propia de la situación hizo mucho por subir los grados de la discusión. Por una parte, el duque era consciente del paso que daba al prescindir de uno de sus colaboradores más próximos y mucho más por la tradición que le precedía. Con todo, el proyecto que había detrás para él era más relevante. Podían ponerse en duda los avances o la necesidad de pagar más a los investigadores, pero a ese ritmo no se iba a conseguir el objetivo. Hay constancia de que el texto siguió avanzando, para lo cual se confió en otros colaboradores, aunque nunca fue publicado.

Desde el punto de vista de Luis, la labor en el archivo no era accesoria, la publicación de esos documentos seguía una línea muy clara en la tradición familiar y existía una deuda con la cultura en la casa que, de alguna forma, también era un reconocimiento para la propia familia. Esto podía suponer enfrentarse a situaciones difíciles, según reconocía el propio Luis. Así se hizo. Por otra parte, tenía un claro componente contemporáneo. En realidad, la labor de puesta en valor del archivo documental se comenzó por iniciativa de la duquesa Rosario, la madre de Jacobo. Este continuó aquel impulso de la mano de Ángel Barcia y el primero de los Paz, Antonio. Desde ese momento, los papeles no fueron solo un bien en sí mismo, sino una pieza más del compromiso de la familia hacia la divulgación. Además, los documentos proyectaban y perpetuaban la relevancia histórica de la casa. Luis captó ese mensaje y lo hizo propio, igual que en el caso del patrimonio artístico. Si el archivo daba la impresión de ocupar un lugar secundario en su cabeza, eso no quitaba para que fuera un campo más por el que velar y llegar a un conflicto, por muy desagradable que resultara.42

Por otro lado, el conflicto con Isabel Paz planteaba una idea clara: Luis no era un intelectual. O no en el sentido académico del término. Podría estar interesado en la historia, en el arte, en su patrimonio, pero su dedicación a estos ámbitos procedía de su vínculo con la familia. Por mucho que dijera Paz, sí existía una afición a lo histórico en Luis, aunque fuera mediada por la pretendida necesidad de cuidar esa dimensión de su patrimonio. Eso sí, su afición conectaba completamente con su capacidad de gestión; es más, se subordinaba a ella. El choque con Paz también ponía en cuestión esas redes tejidas con tanto empeño en distintos campos. A veces, esas voces a las que se acudía, a quienes se pedía colaboración podían fallar. Era un riesgo. Se pagaba un precio por ello como podía ser el distanciamiento con una familia tan cercana y la pérdida de un saber hacer que pocos tenían en el archivo de Liria. En este caso, se estaba dispuesto a pagarlo.

Los problemas en el archivo quizá no tenían la trascendencia de un documental o las tensiones políticas en los círculos monárquicos, pero matizaban la idea de que el nuevo año sería más calmado. A lo largo de los meses, Luis afrontó una serie de tensiones relativamente previsibles que, en un clima de menor proyección pública, no esconden una continuidad en su exposición permanente. La conexión entre sus apariciones en la prensa y su visión de la familia cobraron especial relevancia. En los primeros meses del año, se iba a lanzar la edición en castellano de la revista americana Harper’s Bazaar. El desembarco llevaba a los duques de Alba en su primer número con una entrevista realizada por Marino Gómez Santos. Muchas cosas eran habituales, tanto en las palabras de la duquesa como en la descripción de Luis. Sin embargo, unas líneas del periodista iban por otro lado:

Los duques han sido durante muchos años centro de la curiosidad periodística mundial, y ello a pesar de haber puesto los medios a su alcance para permanecer al margen de esta actualidad, tan lejana a sus propósitos y deseos de vivir como una familia española más, que solo quiere disfrutar de una sencilla y feliz vida de hogar.

Se quería lanzar un mensaje para aquellos que cuestionaban la posible sobreexposición de los duques. Más que renegar del perfil público —hubiera sido un tanto irónico desde el púlpito de la revista americana—, se insistía en la opción por la normalidad. En este sentido, podría pensarse que la experiencia BBC seguía coleando. Ese año continuaron llegando mensajes al emitirse en las televisiones por cable americanas. A uno de ellos se contestaba diciendo que ya se había aprendido la lección.43 La experiencia no sirvió para huir despavoridos del foco mediático, ese no era el objetivo, aunque se empezara a observar una cierta contención sobre este punto. La insistencia en la normalidad, la enseñanza de aquellos documentales suponía una aspiración a controlar y conducir esa imagen de la casa. Y, muy en concreto, la imagen de la propia familia.

Por entonces, Luis expresó de una forma bastante clara algunas visiones sobre sus hijos. En varias entrevistas y comentarios de sus propios hijos se habían observado pautas y formas de actuar que definían su trato con ellos, su condición de padre. Aunque el duque hablara de que su tiempo libre giraba en torno a las obligaciones familiares, es difícil pensar que en su actividad constante sacara mucho tiempo real para estar con ellos. Ese tiempo limitado no equivalía a una distancia insalvable, aunque las formas del momento excluyeran una confianza desmedida. En fotos e imágenes no se percibía una tensión o rigidez, más bien al contrario, aunque no dijera mucho sobre la relación cotidiana. En este sentido, dos breves notas dan pistas sobre la visión de Luis en torno a la educación y su relación con sus cinco hijos.

En torno al verano, una revista propuso realizar una encuesta a Carlos, que se acercaba a los diecinueve años. Se le propuso un cuestionario que incluía preguntas sobre la universidad, amistades y noviazgo. Al duque esto no le sentó nada bien y se opuso a la participación. A mano, Luis lamentaba la «escasa altura de miras» del cuestionario y apuntaba un lapidario «18 años perdidos» para referirse a la visión que se podría sacar de los participantes. También se refirió de nuevo a su hijo mayor en una larga entrevista que le hicieron en un periódico local. Entonces, muy sucinto, manifestó que le gustaría que Carlos hiciera la licenciatura de letras. En parte, argumentaba que el deseo tenía mucho que ver con su propia experiencia, pues no pudo terminar sus estudios por la coincidencia con la guerra.44

Junto con aquellas reflexiones sobre Jacobo cuando apareció en prensa con motivo de su afición a la pintura, estas breves referencias a Carlos son de las pocas que existen en torno a sus hijos. En alguna carta suelta se puede percibir el interés por los estudios de unos y otros y la alegría por algún paso académico. No hay noticia de grandes preocupaciones, tampoco de grandes dramas. La distancia supuesta ante la ausencia de más reflexiones queda en suspenso ante tantas fotos de reuniones, unos veranos muy familiares y la mención a viajes juntos —sobre todo con los mayores— en sus visitas a las fincas de Salamanca.

En aquella entrevista en que se mencionaba a Carlos, también se interesaron por dos temas más que reflejan bien una visión más completa de Luis sobre su familia. En un momento dado, la periodista le preguntaba por la felicidad en el matrimonio, nada menos. El duque no era muy dado a expansiones de este tipo, pero quiso responder, quizá empujado por el compromiso… y las ganas de acabar la entrevista. Para él, la clave giraba en torno a dos ejes: «Desplazar el egoísmo y afirmar algo: la mutua comprensión». Llevaba veinte años casado con Cayetana, duquesa de Alba, tenían cinco hijos, acababan de perder otro que hubiera nacido en verano. La frase, muy redonda, no parecía un convencionalismo. A lo largo de los años, especialmente en los últimos diez, la proyección pública de la duquesa había sido espectacular. Al mismo tiempo, sus gustos y estilo de vida, aficiones muy distintas y decisiones dispares (poco tenía que ver la afición por Salamanca con la ilusión por el chalé de Marbella) parecían constatar la apuesta por la comprensión del duque. Su relación con Cayetana y el trato con sus hijos tenían un marco muy apropiado en la mencionada entrevista.

Abriendo la misma, se le preguntaba de nuevo por sus aficiones, algo más que habitual. El duque volvía sobre el tema del archivo, aunque matizando: más que un pasatiempo, para él era su preocupación, su trabajo.45 La conexión entre la referencia a su cuidado por el patrimonio histórico y las menciones a su familia no resultan superfluas. Su mujer, sus hijos eran algo muy distinto que esos archivos y fichas. De todas maneras, el empeño guardaba mucha relación. Desde su matrimonio, Luis se había demostrado un hombre que se volcó por entero en su visión particular de la Casa de Alba, en su idea de lo que debía ser y cómo se debía conservar. Aunque sus relaciones como padre y marido tuvieran otras connotaciones y consecuencias, el cuidado de su familia era también parte de ese proyecto.

Las preocupaciones familiares e históricas parecían ocupar las horas de Luis en detrimento de la actividad social que en esas fechas parecía bastante limitada. La mezcla de saturación, salud y contención debía tener mucho que ver. Habría que esperar para cerciorarse si esto era algo pasajero o coyuntural. Aun así, la atención al patrimonio económico no hizo sino crecer. Los activos financieros e inversiones varias necesitaron la intervención de Luis en un par de ocasiones. En primer lugar, mientras lidiaba con el conflicto en el archivo, el duque desechó una oferta tentadora. Desde Prensa Española, la sociedad propietaria del periódico ABC, se le propuso la adquisición de sus acciones. Guillermo Luca de Tena le escribió apenas iniciado 1967. Le explicaba a Luis que, al ser encarcelado su padre por segunda vez durante el periodo republicano, algunas personas compraron acciones para evitar el cierre del periódico. Además de Alba, citaba a Romanones, Lázaro Galdeano, Seo de Urgel «y otros muchos». Ahora, aunque los motivos debían ser más amplios, se proponía recuperar el paquete. Luis tenía casi doscientas acciones de Prensa Española, poco más de ciento ochenta mil pesetas en su valor nominal. Estaba claro que el dinero no era lo esencial en la operación. Luis no quiso acceder al negocio y sus razones tampoco eran económicas, y así se lo explicaba a Luca de Tena:

En lo que a la Casa de Alba se refiere, dejes las cosas como están, pues esta bien probada tiene su lealtad a unos ideales que ni son nuevos, ni ella ha dejado de servir sin desmayo a lo largo de más de cinco siglos, tiempo sobrado para acreditar que, dentro de las humanas previsiones, los riesgos de posibles desvirtuaciones políticas futuras no sobrevendrán por esta banda.

Estaba claro que el contexto abierto por la reciente Ley de Prensa había proporcionado nuevas posibilidades a los medios. Pese a ello, la censura y presión no habían desaparecido. Pronto se confirmó en ABC con el secuestro del número con un conocido artículo de Anson en julio del año anterior.46 Pero la proposición de Luca de Tena no parecía tener mucho que ver ni con censuras ni con secuestros. A decir verdad, la propuesta daba a entender que Luis podía salirse de la línea monárquica concreta sostenida desde el periódico. Así, la operación financiera conectaba completamente con la tensa evolución del monarquismo como proyecto desde un tiempo atrás. El dinero y las conexiones daban poder y eran reflejo del mismo y Luis tenía claro que no eran momentos para quitarse de en medio.

Otra pequeña gestión económica presentaba un duque con una serie de ideas claras a la hora de hablar de dinero. En el mes de marzo, Luis recibió una visita de un par de altos ejecutivos del Banco Urquijo. Unos días más tarde, el marqués de Bolarque, le escribía para preguntarle sobre la opción planteada: se le había sugerido la oportunidad de recibir asesoramiento por parte del banco en sus inversiones financieras. Bolarque entendía que pronto esta actividad se extendería en España como en otros países. Con gran elegancia, Luis desechó la oferta, igual que se había negado a vender sus acciones de Prensa Española. Estas dos negativas responden a peticiones muy distintas, pero esconden similitudes notables. Al duque no le interesaba la propuesta de Bolarque porque, ya recibía ese asesoramiento por otras vías, pero, especialmente, porque el origen de la información era importante: esa dependencia de un solo intérprete no convencía al duque. En el caso de Luca de Tena, la cosa también iba de perder el control, en este caso sobre un resorte de poder limitado, pero muy delicado como era esa participación en la prensa. Información, poder, redes eran parte de la receta del éxito del duque y —sin pretender que las cosas no pudieran cambiar— se querían seguir gestionando muy de cerca.

Sea como sea, si había un ámbito donde Luis tuvo que aplicarse sin tregua en estos momentos fue en el campo. En realidad, más que las tierras, lo que experimentó un cambio grande fue la estructura de las mismas. Todo empezó con un relevo en las personas y, en algún caso, esto era toda una revolución. En las memorias de Cayetana se relata un acontecimiento atemporal, sin fecha alguna que lo sitúe, pero que ella misma señaló como especialmente relevante. Durante años —décadas—, la familia Soto había explotado en aparcería tierras de la casa en Córdoba y Sevilla. Era una reminiscencia de la vía Lopátegui de gestionar el patrimonio agrario. Igual que no todo lo arrendado se había pasado a explotación directa, las aparcerías de Armando Soto habían sobrevivido a la muerte de Jacobo, una década larga de administración de Luis y también al fallecimiento de Castells. Soto era algo más que una parte de un contrato, ya se ha visto. Era fuente de consejos, informador sobre el campo y la situación en el sur. Llegado el momento se prescindió de él, es decir, se rescindieron las aparcerías. En aquellas memorias, Cayetana contaba:

En una ocasión, Luis lo pasó bastante mal porque una de las explotaciones de Córdoba era por aparcería. La llevaba un señor vinculado desde hacía años a la casa, Armando Soto Ybarra. Luis quería hacerse cargo de la tierra y cambiar el régimen de la administración. Estuvo dándole vueltas mucho tiempo a cómo le podía decir que tenía que dejar las tierras porque iba a contratar un ingeniero para reformarlo todo. Por fin, un día, Soto Ybarra fue citado en Liria y Luis se encerró con él toda la mañana para hablar. Tras una larga reunión, que debió de tener sus momentos de tensión, Luis logró cerrar aquel asunto que tanto le desagradaba. Cuando terminó la reunión, le dijo a alguien del servicio que había hecho uno de los mejores negocios de su vida acabando con aquella situación. Fue de las pocas confidencias que hizo alguna vez al servicio.47

Era muy poco habitual que la duquesa recogiera reflexiones que tocaran cuestiones económicas, algo que aún hace más relevante el recuerdo. No hay constancia de la fecha de dicha conversación, pero los apuntes del año 1967 reflejan un ingreso en concepto de «liquidación de aparcería» que supera los seis millones de pesetas. La salida de Soto suponía un giro importante que estaba a la altura de aquellas gestiones que, en los cincuenta, recondujeron la explotación del arrendamiento como respuesta casi exclusiva a la extensión de la explotación directa. El relevo de Soto debió de tener que ver con aquellos datos que sonaban a problemas en las fincas del sur durante los años sesenta y cuatro y sesenta y cinco. En aquel momento también se había señalado a la figura de Ruiz Castrejón, el administrador del duque en Sevilla. Coincidiendo con el fin de las aparcerías, también él presentó su renuncia. En este caso, la decisión partió de él.

En una carta al duque —también sin fecha—, Ruiz Castrejón daba a entender que debía de padecer algún tipo de enfermedad incurable. En esas líneas sugería un posible sustituto, José Villalobos, ingeniero agrónomo como él y de la misma promoción que Santaolalla, el director de la explotación de Córdoba. Resultaba muy significativo el interés por dar referencias sobre el sustituto propuesto. De hecho, consignaba que era soltero y lo veía como un inconveniente, pues «gana el doble de lo que gasta». Esto le hacía pensar en que podía estar a prueba un tiempo, aunque insistía en que reunía todas las condiciones. Ruiz convertía su carta de despedida en resumen de esa conexión entre el administrador y el propietario. Al duque le decía: «Aunque me consta el aprecio que hacía de mi dedicación a las fincas de Sevilla, creo que no llegó a comprender nunca el afecto que a la Casa de Alba y sobre todo a Vd. personalmente le he dispensado». Su fidelidad se correspondía con su visión sobre las propias tierras: al firmar prometía que «se daría alguna vuelta por Las Arroyuelas o La Pizana desde allá arriba».48 Esa figura de administrador dedicado, debía ir acompañada de la fidelidad de la que también hacía gala Ruiz Castrejón. Estas virtudes, eso sí, no bastaban por sí solas y menos en estos momentos en los que el campo seguía viviendo un complejo proceso de cambio. Pero, no se olvide, esas condiciones hacían falta.

El relevo necesario y el estratégico ofrecían un escenario bastante distinto para las tierras del sur, aunque quizá no lo era tanto. Villalobos podía ser parte de lo que se avecinaba, pero mucho ya se venía tramando desde tiempo atrás. Desde inicio de los sesenta e incluso antes, las propiedades se habían ido organizando bajo el paraguas de las «explotaciones». Esto no solo servía como estructura organizativa, ya que también obedecía a un ejercicio contable que pretendía reflejar parte de los beneficios como capital invertido. De alguna forma, se buscaba que la relación entre ingresos y gastos fuera más real en ese constante dilema entre los beneficios de las administraciones y lo que debían enviar a la administración central. A su vez, esta estructura bebía de la llegada de Santaolalla y la querencia por los ingenieros que tanto había tenido que ver con la apuesta por el regadío y el consiguiente recurso al crédito. Sin duda, los cambios en la gestión obedecían a múltiples motivos, pero, claramente, eran anuncio de modificaciones profundas en el devenir de las tierras. Por ahora, y a pesar de la trascendencia que se intuía tras esos relevos, en el sur tampoco hubo ningún terremoto.

Si en Córdoba y Sevilla las cosas no cambiaron tanto —ya llegaría—, 1967 fue un año muy relevante en Salamanca. Para Luis, esta administración seguía siendo la que más problemas le provocaba. No solo era cuestión de beneficios, aunque esto pesara. Ante todo, resultaba ese proyecto que no acababa de funcionar por mucho que se intentara. A veces eran las personas, otras las inercias, casi siempre las condiciones de unas fincas que no eran ningún vergel. Sin embargo, la obstinación de Luis por sacar adelante la administración parecía inmune a los problemas. Una manifestación de su decisión se observó en marzo de ese año. A Liria llegó la propuesta de comprar una finca salmantina, Granero del Duque. La oferta no tuvo mucho recorrido y es que la negativa fue rotunda: «No entra en nuestro interés». En todo caso, la situación no era buena, sobre todo estaba enquistada. En enero, Luis había estado cazando con sus amigos y un frío atroz. Poco manifestó en esa ocasión sobre los problemas. En marzo, casi al mismo tiempo que recibió aquella oferta, hizo un reconocimiento por casi todas sus fincas. Al margen de los pinos de una finca, la sensación no era nada satisfactoria: «Las siembras me parecieron igualmente malas y el estado de las fincas es un gran estado de abandono». La redundancia enfatizaba el pesimismo del duque. La situación tenía un culpable para Luis, el anterior administrador, Manuel Otero, quien había dejado su puesto el 31 de diciembre, «sin haberme resuelto ningún problema».49 En Salamanca habían ido desfilando unos cuantos administradores desde que Luis se puso a los mandos de la casa. A veces no valían por su desconocimiento técnico, otras por el poco tiempo que dedicaban. El puesto no solo requería fidelidad y ser honesto. También hacía falta pericia. Luis soñó con fichar para aquellas tierras a algunos ingenieros que le dijeron finalmente que no. A pesar de la convicción en las necesidades de mejora y los intentos, la situación no progresaba.

En ese año, tras pasar unos días con su hijo Jacobo a finales de marzo, el duque regresó en otras tres ocasiones a Salamanca. En junio lo hizo acompañado por García Loygorri, el administrador general. También iba con ellos José Luis Jambrina, «que a partir de octubre se hará cargo de dirigir las explotaciones». Visitaron Rodillo, El Tejado, Vallelargo, Castillejo y Saucera, es decir, todas las fincas explotadas directamente en aquella administración (excepto Castronuevo, que estaba en Ávila). La emoción de la nueva incorporación ayudó a que Luis no viera las cosas tan en negativo. Ahora las cosechas le parecía que no iban tan mal, «si tenemos en cuenta las condiciones en que se sembró». Lo de Jambrina parecía una gran noticia. Quizá había algo de dejarse llevar por la ilusión del cambio, pero ya había demasiadas experiencias como para quedarse deslumbrado fácilmente. Para la «inauguración» del cargo, Luis se acercó por Salamanca una vez más. Fueron también sus hijos Alfonso y Carlos, aunque no se quedaron mucho. Con Jambrina visitó otra vez El Tejado, con el fin de planificar la campaña. Ahora se añadió una parada en Castronuevo, que no conocía aún el ingeniero. Acompañándolos iba Luis Gómez de Liaño, perito agrícola que también había sido fichado para el nuevo equipo.

En una última incursión a Salamanca durante ese año, se pudo palpar que la situación era diferente. La misma descripción del cambio así lo anunciaba. Aparecía también en ese diario que el duque llevaba en Monterrey, pero, en este caso, se aprovechaba un espacio que había quedado vacío entre varias citas. Daba la sensación de que Luis tenía ganas de relatar los adelantos. Era mediado noviembre, con Jambrina apenas aterrizado. Se había fijado en la finca de El Tejado como banco de pruebas. Allí iba a construir un aprisco para el ganado lanar. Además, «cercaremos la finca y haremos cercados interiores, aclararemos el arbolado, llevaremos la luz eléctrica, etc.». Anunciaba asimismo el proyecto de que algo similar se haría en Castronuevo.50

Como se vería pronto, las palabras mágicas para que el proyecto funcionara eran crédito y ovejas. De nuevo se acudió al Banco de Crédito Agrícola para afrontar los desembolsos que suponían aquellas reformas. La cantidad solicitada superaría los doce millones de pesetas, aplicados en Rodillo, El Tejado y Castillejo. La opción por el crédito ya no era anatema. Aparte de ese riesgo, era muy notable la fijación con Salamanca a esas alturas en este tipo de operaciones. En el sur se podía optar por cambios importantes, pero los créditos eran menores. Con la llegada de Villalobos y el cese de Soto se compraron tractores para Córdoba y Sevilla. El importe —más de cuatro millones a crédito—, siendo elevado, apenas llegaba a un tercio de lo que vendría en las fincas salmantinas. En Salamanca había que apostar fuerte y así se hacía, aunque —nadie se engañaba— el colchón protector del Banco de Crédito Agrícola limitara bastante los riesgos que suponía ese compromiso.51 La opción por el ganado resultaba también un reflejo de la renacida decisión, más que una novedad absoluta. No solo ovejas, también vacas y cerdos iban a ser las estrellas de la gestión de Jambrina. Aunque fuera un cambio por llegar, 1967 supuso una apuesta muy decidida, hasta arriesgada, por seguir haciendo de las tierras una fuente de beneficios clave para el sostenimiento de la casa.

El duque seguía pensando, y mucho, en el campo. A comienzos de año, mientras capeaba con los problemas en el archivo, solicitó que se compraran un par de números de Cuadernos para el Diálogo. Uno de ellos trataba sobre el ya famoso Esquema XIII de la constitución Gaudium et Spes del Concilio Vaticano II. Era un tema muy propio de la revista, quizá no tanto del duque que —llamativamente— hablaba y leía poco sobre temas religiosos. El otro texto era un trabajo de Juan Anlló Vázquez que llevaba por título Estructura y problemas del campo español.52 Estaba claro que la agricultura en España había cambiado profundamente desde que Luis se hizo cargo de las tierras de la Casa de Alba. Daba la impresión de que sus decisiones, la posición privilegiada de partida y el apoyo de las instituciones consiguieron mantener el patrimonio tanto en extensión como, sobre todo, en rentas. Luis no cedía y seguía al mismo tiempo confiando en las tierras como fuente de riqueza e impulsando iniciativas y gestiones que mantuvieran el nivel de renta. El trabajo y la dedicación eran elevados. Sin embargo, no se presentaban cambios notables más allá de nuevos nombres en los mandos o nuevas máquinas que labraran las tierras. Eran medidas importantes, pero no parecían suficientes para lograr el sostenimiento de todo el andamiaje. Pronto se vería si la crisis imparable del sistema agrario no se imponía también para las tierras de los Alba.

Esos meses que habían transcurrido de 1967 ofrecían una imagen diferente de lo vivido el frenético año anterior. Y, si bien las preocupaciones familiares o archivísticas podían parecer secundarias, no lo eran para el duque. El campo ocupó mucho de su tiempo en esos días, con cierto aire de proyecto que no se conseguía coronar, aunque la situación fuera adquiriendo contornos más felices.

En estas fechas hubo otro asunto abierto por el duque hacía tiempo, que cobró actualidad. Era junio y Madrid seguía bastante atrapado por las noticias que giraban en torno a la evolución del régimen. El verano se acercaba y ese año no había ni victoria del Real Madrid en la Copa de Europa o triunfo de Santana en Wimbledon que distrajera al respetable. El duque, a lo suyo, recibió una carta que ponía en marcha una gestión bastante olvidada. El notario Alejandro Bérgamo le enviaba el proyecto de constitución de la fundación que reuniría el patrimonio de la casa. Según Bérgamo, ahí se recogían todas las ideas planteadas en una conversación previa. Ahora lo que quedaba era sugerir una reunión al ministro.53 El archivo, la familia y también las tierras tenían algo en común, más allá del prestigio o de la riqueza que pudieran suponer. También ese proyecto de fundación buscaba algo similar: durar, perpetuarse en el tiempo. No era el único objetivo de Luis, pero quizá sí su mayor desafío. Este primer paso del proyecto fundacional cuadraba completamente con esa ambición de consolidar la Casa de Alba más allá de coyunturas y circunstancias. Probablemente, pensaba en lo pasajero de la situación política en España, también del clima económico tan beneficioso para sus intereses. Además —seguro—, pensaba que él no sería siempre duque de Alba.

Capítulo 5.
EN LA CIMA
(1968-1972)

Cenit y cierre sin solución de continuidad

Luis Martínez de Irujo murió en Houston el 6 de septiembre de 1972. Analizar los últimos años de vida de cualquier persona desde la perspectiva de su muerte suena a error de bulto, pero en el caso del duque aporta una luz interesante. Por una parte, en estos últimos años, Luis recibió una serie de encargos y fue designado para varios puestos que transmitían la sensación de éxito inapelable. Esa acumulación no era pura coincidencia y seguía una lógica mezcla de los ritmos propios de cualquier biografía y las coyunturas concretas del país. Al mismo tiempo, puestos, cargos y prebendas no cuadraban con su línea habitual de discreción y poca exposición en determinados mundos —en especial, en lo económico y lo político—. Así, da la impresión de que, en su última etapa, Luis pudo dar un giro notable en su vida, quizá también en su forma de concebir la Casa de Alba.

Ante una visión que entendiera estos años como una carrera desenfrenada, una especie de contrarreloj o cuenta atrás, Luis ofreció también muchas notas de continuidad frente a una sensación de cambio absoluto. Y, sin embargo, resulta evidente que pasaron muchas cosas que apuntaban una evolución, un crecimiento de su figura. El límite, el tope lo puso ante todo ese día de septiembre de 1972. La leucemia que mató al duque era una enfermedad con un pronóstico muy grave por aquellos años. Es difícil señalar el momento preciso de su diagnóstico, pero es evidente que Luis conocía su situación desde tiempo antes. Federico Sopeña, amigo de la familia, manifestó que el duque le comunicó su enfermedad el día del entierro de Victoria Eugenia, en 1969.

En sus gastos personales, la partida dedicada a médicos se vio bastante incrementada en algunos momentos concretos, sin gastos espectaculares ni constantes, pero con un aumento muy notable. También en la correspondencia aparecieron comunicaciones con médicos de la Clínica Universitaria de Pamplona que apuntaban la evolución y complicación de la enfermedad. Aun así —y Sopeña lo sostenía en su testimonio—, el ritmo habitual de su actividad no se vio reducido externamente.1 La percepción desde fuera era la de una actividad muy abundante que, además, se traducía en cargos y encargos de cada vez mayor trascendencia. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Banesto, Instituto de España, Consejo del Reino… fueron algunas instituciones que presidió o en las que desempeñó puestos de relevancia en estos momentos.

En sus memorias, Cayetana manifestó que el duque no dijo nada acerca de su enfermedad.2 De una forma u otra, el fin de la década de los sesenta y el inicio de los setenta se presentaron en muy distintos ámbitos como un gran desafío. En su patrimonio, en su familia, ante la proyección social de la casa, frente a los cambios políticos en España… el abanico de problemas no era para andarse con contemplaciones. En este sentido, la enfermedad —no solo como limitación física, también mental— no parece que hiciera especial mella o supusiera un lastre en las opciones y decisiones de Luis. La mezcla de su carácter, su forma de vivir pegado a la gestión diaria de muchos asuntos y la acumulación de obligaciones acabaron por imponerse ante un posible parón o ralentización natural en su ritmo de vida. Así, durante sus últimos meses, la sombra de la muerte no supuso un escollo en su día a día. Hacia el cenit de su biografía poco o nada apuntaba que —ni siquiera él mismo lo entendía así— sus días estuvieran contados. Al mismo tiempo, la sensación de que el duque crecía en muy distintos ámbitos no conllevó una renuncia a un carácter y una forma de actuar más que definida cuando estaba cerca de cumplir los cincuenta años.

En este «crecimiento» del duque tuvo mucho que ver su papel en la visita a Madrid que Victoria Eugenia hizo en 1968. Como se ha visto, la reina ya se había planteado la posibilidad de acudir al bautizo de los hijos de Juan Carlos en caso de que fueran varones. El motivo —a nadie se le escapaba— era el respaldo, casi la celebración en torno a una continuidad plasmada en cuatro generaciones de la familia. 1965 fue una ocasión fallida, truncada por el sexo de la recién nacida. En el año sesenta y siete se anunció un nuevo embarazo de la princesa Sofía y surgió una nueva oportunidad. En octubre de ese año, la reina Victoria Eugenia cumplió ochenta años y la familia se reunió en bloque para celebrar el aniversario. Todo apunta que allí se pudo comentar la posibilidad. Los duques de Alba también estuvieron presentes; a decir verdad, el duque suscitó las críticas de algunos periodistas por no permitir el acceso de los fotógrafos a la celebración. Al margen de las quejas, fue la duquesa la que demostró que la posible visita a España estaba en el ambiente. En una declaración a Nuevo Diario, Cayetana afirmó que —en el caso de que el bisnieto fuera varón— la reina iría al bautizo.3 Tras las dudas que hubo en su momento, ahora daba la impresión de que la decisión estaba tomada.

Felipe de Borbón nació en Madrid el 30 de enero de 1968. Sin grandes gestiones, negociaciones o dudas, Victoria Eugenia decidió acudir al bautizo para ejercer como madrina del niño y símbolo de la monarquía. Esa ausencia de cartas o peticiones de consejo envuelve el viaje en un cierto ambiente de improvisación. Luis Martínez de Irujo no era amigo de sorpresas y resultaba extraño que no estuviera todo mucho más organizado desde su puesto. Quizá la intención de llevar un perfil bajo ante la dudosa recepción a la que podía enfrentarse la reina marcó la ausencia de preparativos complejos y montajes de peso.

Poco antes de salir de Suiza, el duque hizo algunas declaraciones a la prensa en las que, sobre todo, quedaba en evidencia su escasa intención de hacer comentarios que se pudieran interpretar en clave política. De cualquier forma, ese nacimiento solo podía entenderse en esa línea, al menos para los monárquicos. La llegada de un heredero varón suponía un hecho muy relevante en el contexto del dilema sobre la sucesión. Además, Juan Carlos había cumplido treinta años unos días antes de nacer Felipe. Se trataba de la edad mínima que la Ley de Sucesión del cuarenta y siete había establecido para ser elegible. La suma de acontecimientos sugería que había que poner sobre la mesa de nuevo y de modo rotundo el problema de la elección de sucesor en la jefatura del Estado. Quizá no era el momento un bautizo, quizá no era la mejor ocasión para medir fuerzas o dar pasos en una línea u otra. Si en algo se podía avanzar sin mucho riesgo era en cuestión de imagen. Parecía obvio, pero no estaba nada claro. El 7 de febrero, al aterrizar Victoria Eugenia en Barajas, la duda quedó resuelta.

En una de las fotografías del recibimiento que se dio en el aeropuerto, una combinación de apoteosis y caos, se observa a Luis en un segundo plano. No fue la única vez que apareció ocupando ese lugar, mezcla de actitud y forma de vida. Pese a ello, su cara desvelaba una curiosa combinación de sorpresa alegre y cautela ante la situación. Los apenas cuatro días que Victoria Eugenia estuvo en Madrid siguieron una pauta similar. No todo fue un baño de masas; para ser exactos, el bautizo consistía en un acto especialmente reservado, pero en aquellas horas en España la reina despertó una gran simpatía que, además, se tradujo en mucho espacio en la prensa. Al aeropuerto fue a recibirla y despedirla mucha gente, difícil de contabilizar y solo definible en algunos de los adjetivos o descripciones que lanzaban los medios. Tras llegar a Madrid, Victoria Eugenia recibió a todas las personas que quisieron acercarse a saludarla en el palacio de Liria. Allí es donde iba a alojarse en esos días.

Quizá la elección de Liria explica la ausencia de preparativos excepcionales, al fin y al cabo, viviría en la residencia del duque. Así, el palacio hizo de alojamiento e intentó ejercer el papel que correspondería al Palacio Real —entonces de Oriente—. En la recepción se repitió ese clima de manifestación de cariño con ciertos tintes reivindicativos. Era invierno y la cola recorría los jardines y algún tramo de la calle Princesa, repleta de abrigos y caras entre exultantes y contenidas, sin saber cómo expresarse en esa situación. Aquella tarde, Luis tampoco tuvo un gran protagonismo. En parte, fue Cayetana la que ejerció de anfitriona visible al lado de la reina.

Al día siguiente tuvo lugar la ceremonia del bautizo. Allí, lógicamente, estuvo presente también don Juan. Resultó un acto sencillo y, a la vez, con un significado notable. Victoria Eugenia sonreía en su papel de madrina. Solo hubo dos acontecimientos más durante su estancia: una visita al hospital de la Cruz Roja y otra, fugaz, a la iglesia de los Jerónimos, donde contrajo matrimonio en 1906. No hubo tiempo para más, en una visita programada para ser breve. El 10 de febrero, la reina ponía rumbo de nuevo a Suiza. Aunque la duración fuera tan reducida, el impacto no se quedó en las calles. La prensa recogió con profusión la visita en el contexto del bautizo. La irrupción de Victoria Eugenia atrajo la atención por encima de la ceremonia en sí misma. Lecturas, Ama, Telva, Miss, Point de Vue, La Actualidad Española, Blanco y Negro, Hola, Sábado Gráfico, Diez Minutos, Semana, Gaceta Ilustrada: casi sin excepción, fueron los semanarios los principales altavoces de la presencia de la reina.

La prensa diaria no dedicó tanta atención al acto, aunque ocuparan sus páginas algunas notas de aquellos días. Sobre todo, deslumbraba el papel cuché con muchas fotografías de unos y otros, pero ante todo de Victoria Eugenia. En esta línea destacó muy especialmente la mirada benévola hacia ella. Ni atisbo de mención alguna a momentos controvertidos de su pasado, sobre todo el de su marido, Alfonso XIII. Ganaba por goleada su imagen y el hecho de su regreso a España tras décadas en el exilio. Sin duda, se consiguió que la prensa fuera cadena de transmisión de uno de los mensajes principales de aquellos días: el de la institución que buscaba la continuidad. Una de las anécdotas más repetidas posteriormente tuvo que ver con el breve aparte que tuvieron Franco y la reina. El protocolo y la deferencia justificaban esa situación, aunque, ya se ha visto, la reina no tuviera especial interés en el mismo. En aquel momento, parece que ella conminó a Franco a elegir entre alguno de los candidatos posibles allí presentes, ahora que incluso había un tercero en el plantel. Al margen de la veracidad del diálogo, el recuerdo refleja con nitidez la conexión entre el prestigio de Victoria Eugenia mezclado con su capacidad de influir desde su posición y el contexto político del momento que pivotaba en torno a la sucesión en la jefatura del Estado.4

Al mismo tiempo, la visita siguió demostrando de una forma clara que el régimen tenía la situación muy controlada. Las portadas y páginas en semanarios fueron incontestables en su monarquismo, aunque solo fuera sentimental. De todos modos, y de esto se quejó algún medio, el espacio dedicado en la televisión fue irrisorio. Diecisiete segundos, o eso decían en el periódico Mundo, fue lo concedido al bautizo y a la visita de la reina.5 Estaba claro que el impacto de aquella celebración monárquica sin precedentes —literalmente— se quería controlar, en definitiva, que no fuera excesiva. Su escasa presencia en lo que ya era el medio de comunicación de masas por excelencia resultaba más que elocuente. También en este sentido llama la atención el protagonismo de Victoria Eugenia. Para los monárquicos era una gran noticia, suma de un cierto orgullo por la honestidad del personaje y una distinción que hablaba por sí sola de lo positivo de la institución. Aun así, aquel centrar los focos en la reina iba en detrimento del más interesado en usar aquella oportunidad para sacar lustre a sus posibilidades ante la sucesión: don Juan.

Nada o casi nada se sabe de lo que hizo don Juan en esos días madrileños. Al menos si nos fijamos solamente en la prensa. En verdad, don Juan pretendió utilizar esa visita en su favor, intentando ganar opciones para su designación como sucesor. Con una intención muy evidente, visitó el Valle de los Caídos para rezar ante los restos de José Antonio Primo de Rivera. No dejaba lugar a dudas la idea de proyectarse como parte de la continuidad que pedía la Ley Orgánica y, sobre todo, Franco. No quería insistir con esa visita solo en la continuidad dinástica, sino también en la del 18 de julio. Hasta qué punto fuera un guiño de cara a la galería, estaría por ver. Quedaba claro, eso sí, que don Juan quería jugar sus opciones hasta el final y la visita en el contexto del bautizo era una oportunidad muy notable. En cambio, un gran silencio sobre su actividad era una respuesta cristalina por parte del régimen. No se le iba a borrar de las fotos, pero la ausencia de noticias sobre su persona fue la nota dominante. Así, el protagonismo de Victoria Eugenia eclipsó cualquier intento de don Juan y su entorno por capitalizar el bautizo y aquellos días en Madrid. No era una derrota absoluta del monarquismo, la movilización había sido llamativa. Si bien, era un tren más que perdía don Juan, intentando lograr que no todo dependiera de la decisión última de Franco, que se anunciaba muy contraria a sus deseos.6

De aquellas sensaciones encontradas en torno al viaje fue reflejo e implicado el duque de Alba. Tras regresar a Suiza, la prensa le pidió unas declaraciones en las que se traslucía entusiasmo. Luis manifestó su sorpresa y alegría ante la afluencia masiva de gente joven. Unos días más tarde, los duques concedieron una entrevista para Pueblo. Raúl del Pozo les preguntó por varias cuestiones, pero la duquesa no dudó en criticar que en el periódico se hubiera dicho que acudieron unas cinco mil personas a la recepción de la reina, cuando ella consideraba que había asistido mucha más gente.7 No obstante, ni la emoción del duque ni las quejas de Cayetana transmitían el fondo de aquellos días de febrero.

Unos días después del regreso de Victoria Eugenia a Lausana, Carlos Martínez Campos escribió al duque. Hacía tiempo que el general ya no tenía un papel tan destacado en el entorno monárquico, pero seguía siendo una referencia para muchos. Con Luis siempre había tenido sintonía y no era extraña la carta. En primer lugar, compartía con él un artículo que le habían rechazado en ABC. Quizá por redundante en su entusiasmo, quizá por el contenido. En sus letras volvía sobre la multitud presente en la llegada de la reina. Para él, estarían entre ocho y diez mil personas. «Algo no insólito, pero sí inesperado». El éxito, desde su punto de vista, era muy especialmente de imagen, pues la reina había explicado «sin palabras» lo que significa la monarquía. Para cerrar, Martínez Campos insistía en lo relevante del viaje para la dinastía.8 Sus letras ponían sobre la mesa una visión mucho menos juanista del momento al subrayar el éxito de un monarquismo sin protagonistas concretos o —en caso de que los hubiera— fijándose exclusivamente en Victoria Eugenia. La lectura del bautizo que hacía Martínez Campos giraba completamente en torno a esa visión del acontecimiento muy dinástica y poco política, si se pueden disociar esas dos perspectivas. El general exponía a Luis un parecer que no era nuevo, pero en el momento y con la sucesión de Franco cada vez más presente cobraba una proyección mayor.

Como se ve, la lectura de aquella visita como un triunfo del monarquismo resulta acertada pero insuficiente. Las grietas ya habían aparecido hacía tiempo —si alguna vez hubo homogeneidad— y la insistencia en lo dinástico frente a lo concreto era una manifestación de las perspectivas divergentes entre los propios monárquicos. Las tensiones también salieron a la luz a partir de otro de los asuntos clásicos de fricción. Durante la visita de don Juan, se celebró una reunión con algunos destacados miembros del monarquismo del interior. Las razones no trascendieron, aunque no es difícil suponer los debates. La acción política y las posibilidades de cara al futuro tuvieron que estar en el primer punto del orden del día. Y trajeron cola. A finales del mes de febrero un grupo de monárquicos elevó a don Juan una carta colectiva. El motivo tenía que ver con algo decidido en la reunión que se mantuvo durante la visita de Victoria Eugenia. Aunque lo acordado quedara en la nebulosa, la respuesta no se andaba con miramientos. Se trataba de una crítica al modo de actuar del consejo privado y, en el fondo, a su mantenimiento siguiendo la estructura habitual:

Agradecemos a V. M. que, con la convocatoria para la recepción que tuvo lugar en la tarde del pasado día 9, nos diera oportunidad de presentarle nuestros respetos en Madrid.

Pero no quisiéramos que nuestra asistencia a aquel acto contribuyera a mantener el equívoco respecto a la subsistencia de un consejo privado vivo y actuante. A nuestro juicio, el consejo privado que llevó a cabo, en su día, importantes actuaciones y que, lógicamente, hubiera debido seguir avanzando en el camino de su eficacia y su articulación, ha sufrido después —al margen de la actuación de su presidente— un desgaste irreparable: el que nace de haber sido mantenido, durante una larga etapa, desorganizado, ajeno al desarrollo de su propia composición e inactivo ante acontecimientos y actuaciones de notoria importancia.

La estructura de los consejos, asesores y demás en torno a don Juan había dado problemas casi desde el mismo momento en que se inició el exilio. A comienzos de 1966, alrededor de la sustitución de Pabón fue evidente que, tras los desencuentros organizativos, siempre había puntos de vista que chocaban. La carta cerraba diciendo que su opinión había sido siempre esa «en nuestra actitud personal y en el enjuiciamiento de la política monárquica». En esas circunstancias, al haberse reunido un grupo numeroso de monárquicos destacados, querían explicitar su postura. Los firmantes no eran muchos, pero sí un grupo muy reconocido. Junto con el duque, firmaban el documento Jesús Pabón, Pedro Gamero, Ignacio Muñoz-Rojas, el marqués de Viesca, Carlos Ollero, José Ramón Bugallal y un último ilegible. Sonaba a protesta, pero tan comedida que se quedaba en una simple advertencia.

Aunque tuviera poco recorrido, la carta insistía en las tensiones internas y señalaba el desplazamiento de grupos de monárquicos que apostaban por otras posibilidades y que, es fácil pensarlo, incluían en esas opciones diversas la alternativa de Juan Carlos. La firma de Pabón era muy sintomática de una corriente que no era solo fruto de un pragmatismo por la dinastía. Aunque fuera en negativo, la posibilidad de don Juan quedaba lastrada por su entorno, por su organización y eso conducía a pensar en más posibilidades. Gamero y Muñoz-Rojas eran muy conocidos en el mundo monárquico (el primero con un pasado falangista muy marcado). Los dos firmaron el manifiesto de los procuradores a Cortes que en 1943 pidieron el paso a un lado de Franco. Su prestigio era notorio. Ollero era una eminencia del derecho y una figura en crecimiento dentro de los intelectuales monárquicos. El marqués de Viesca y Bugallal no eran figuras secundarias, tanto por sus conexiones económicas como políticas. La carta podía valer poco, resultar casi prescindible.9 Pero decía mucho.

El contexto de la visita de Victoria Eugenia daba mayor trascendencia a la nota. Por una parte, planteaba que el clima celebratorio no había eliminado las diferencias. Además, la situación política en España con una oposición cada vez más consciente y movilizada urgía a tomarse muy en serio esos dilemas.10 A esas alturas estaba claro que la sucesión era una incógnita a resolver para afrontar el verdadero desafío: la evolución política en España. Desde mi punto de vista, aunque las opciones fueran varias dentro de los monárquicos y muchas bastante complacientes en relación con el régimen, la realidad social y política no era algo desconocido, que no se tuviera en cuenta. Es más, esa realidad que cambiaba estaba detrás de algunas de estas tensiones y diferencias.

Por parte del duque, aquel inicio de año tuvo una trascendencia amplia en varios órdenes. Curiosamente, su papel en la organización de la visita no le aportó una visibilidad que estaba en bandeja. Excepto en un baile-concierto organizado en Liria para descanso de la reina Victoria Eugenia, siempre estuvo fuera de foco. Era algo más que habitual. Quizá podía dar la sensación de fracaso o de oportunidad perdida. Pese a ello, esos días de Victoria Eugenia en Madrid hicieron que desde muchos ámbitos Luis saliera reforzado como figura que cumplía, en la que se podía confiar. Desde el poder podían pensar que la situación no se había descontrolado y eso era un punto a favor. Los monárquicos vieron aquellos días en clave de éxito de imagen y espaldarazo sentimental (la continuidad asegurada).

Por otra parte, Luis se hacía notar cada vez más en un ambiente monárquico que hacía de la lealtad a don Juan su bandera, pero que no comulgaba con las formas que prevalecían en su círculo más cercano. Y eso significaba algo claro: un posicionamiento cada vez más próximo a la solución Juan Carlos. Externamente, poco hablaba de ese deslizamiento en su monarquismo. En esos momentos, frecuentó más la persona de Pabón. Con él fue a Brasil, invitados ambos por Enrique Giménez-Arnau. El motivo era la celebración de una serie de conferencias sobre temas históricos. Aunque la causa y los ponentes tuvieran su sentido (Luis iba a hablar de las reformas en su patrimonio), sonaba sobre todo a un compromiso fruto de la amistad. La comunión del duque con posturas que se alejaban de la opción don Juan parecía más asentada. Su promoción y, menos, una campaña pública a favor de ese giro eran otra cosa: nunca se produjo una ruptura con don Juan.11 Por tanto, la figura del duque cobraba un relieve distinto, por un lado, más destacado, por otro, mezcla de discreto influyente y monárquico sin lealtades personales.

1968 fue un año convulso, sin duda, más allá de nuestras fronteras. También en España. Sin embargo, en la Casa de Alba daba la sensación de que el ritmo intenso de lo que se llevaba de década se redujo en parte. Es cierto que aquel febrero de visitas reales no apuntaba a un año tranquilo, pero pronto las aguas volvieron a su cauce. Tuvo que influir el nuevo embarazo de Cayetana. Por fin, los duques iban a tener una hija —aún no sabían si iba a ser el sexto chico— y parte de aquella escasa actividad y proyección se explicó en el reposo lógico que pedía el estado de la duquesa. En noviembre, el nacimiento de Eugenia supuso otro boom en cuanto a apariciones en la prensa, pero ni siquiera con ese pico de final de año el resumen de aquellos meses sería de una gran intensidad. Incluso en algunos campos parecía que se retrocedía.

Un atisbo de esos pasos para atrás se dio en las actividades solidarias, benéficas o de promoción de la cultura. Quizá uno de los ámbitos con el cual más se asociaba la imagen de los duques, pero también su día a día, eran las actividades asistenciales. El símbolo de esta implicación era la vinculación con la escuela de salesianos de Madrid. Aparte de la dedicación personal de Cayetana, la partida anual de esa colaboración era muy elevada (en 1968, muy cerca de las ochocientas mil pesetas). Además, había todo un goteo de otras instituciones en las que los duques estaban implicados. La Cruz Roja y las campañas de donación de sangre, sociedades protectoras de animales, hermanos de San Juan de Dios, «los húngaros del organillo»: toda una serie de partidas reflejaban esa implicación. Otras eran mucho menos institucionales. Era frecuente que los empleados de la casa fueran objeto de préstamos o se les financiara una operación o los estudios de un hijo. También resultaba habitual el pago de becas de estudios. La Universidad de Salamanca y la Fundación de Fomento de Estudios Sociales y de Sociología Aplicada (FOESSA) recibieron importantes donativos en lo que respecta a la cultura.

Aunque no se viera reflejado en las partidas del balance, tras alguna de ellas se escondía un número elevado de personas que pedía ayuda directamente a los duques. En muchas ocasiones, se solicitaba trabajo directamente o la intercesión para un empleo en alguna empresa de referencia. Desde un padre que pedía colocación para su hijo —«La calle está en baja forma», argumentaba—, a un niño de once años que rogaba una colocación para su padre. Los duques eran una referencia como dispensadores de gracias de este tipo, algo que conectaba completamente con el papel tradicional de los nobles como conseguidores de favores, lo cual decía bastante de la situación de penuria que seguía viviendo España en muchos sentidos.

El retroceso en la implicación que se ha planteado más arriba se pudo percibir en la relación con la Asociación de Ayuda contra la Poliomelitis. Luis era el presidente del patronato y el principal objetivo de Lola Gascón de Ramos, verdadera alma de la asociación, para conseguir subvenciones. Tras años de gestiones y donativos, en junio del sesenta y ocho, Luis renunció a su cargo. No era una renuncia especialmente notable. Sin embargo, daba la impresión de que el duque se medía en su dedicación. Esta prudencia o contención no era superficial, se producía en un ámbito nada secundario para él —interesadamente o no— como podían ser las labores asistenciales o benéficas.12 Solidaridad en retirada podía ser síntoma de un repliegue en más ámbitos.

Tabla 5. Donativos principales 1968

Salesianos

Comedor

525.000

Veraneo

25.000

Merienda

36.684

Fiesta

191.589

Entregas en metálico

19.000

797.273

Becas

Universidad de Salamanca

72.000

Hijo de Ignacio-Aldeanueva

31.936

103.936

Pasos Ecuador

Derecho Barcelona

10.000

Ing. aeronáuticos

20.000

30.000

Foessa

30.000

Poliomielitis

10.000

Húngaros
Organillo

70.900

Cruz Roja

Donantes sangre

20.000

Banderita

24.800

44.800

Cáncer

8.500

ABC

San Juan de Dios

10.000

Ayudas

Florián Delgado-operación hijo

8.000

C. Jiménez Montoya

Masajista Sra. Duquesa

15.000

23.000

Otros donativos

Sdad. Protectora Animales

5.000

Sdad. Protectora Animales Marbella

5.000

Palabra culta

5.000

Parroquia Carmona

25.000

Asoc. Caridad

25.000

Navidad Córdoba

7.000

Salamanca

8.000

Sevilla

16.220

96.220

Total

1.224.629

Fuente AFCA. Balance, 1968. Pesetas constantes.

Otra imagen cercana a un espíritu de retirada provino del Banco de España. La Ley de Ordenación Bancaria de 1962 suponía la nacionalización real del banco. Su estructura previa, a caballo entre un banco privado y un banco nacional, fue muy criticada por las instancias internacionales que tutelaron las reformas económicas del segundo franquismo. La reconfiguración de la institución tenía implicaciones de muy diverso tipo, algunas de ellas capitales para la evolución de los mercados financieros en España. Quizá no era la consecuencia más relevante, pero aquella ley también implicaba la reestructuración del consejo de administración del banco, fundamentalmente por las incompatibilidades que planteaba. Aunque la decisión tardó tiempo en concretarse, en junio de ese año el duque escribió a Mariano Navarro Rubio para pedir su cese «muy a pesar mío». El gobernador respondió a la misma con toda una serie de elogios y recuerdos hacia la labor desempeñada —que el propio Luis consideraba simplemente de honorífica—. La cortesía no escondía la formalidad de la despedida, anunciada desde tiempo atrás y prevista por el mismo duque.13 Desde un punto de vista económico, su salida no tenía mayor trascendencia. Otra cosa era el impacto que suponía en el prestigio del duque despedirse de un consejo como el del Banco de España.

La sensación de que la casa vivía un parón también la transmitían los gastos. No había adquisiciones de obras de arte o mobiliario: sus gastos e ingresos de aquel año seguían correspondiendo a una familia con un patrimonio ingente, pero rompían una cierta atención por la ostentación cuidada, dirigida hacia una distinción que marcara la diferencia. No eran pocas las administraciones que se mantenían con sus casas y personal. La cocina seguía siendo un pozo casi sin fondo si lo medimos en la cuenta de gastos. En este sentido, había una excepción importante. Desde 1966 Luis había entrado en contacto con un arquitecto italiano, Tomaso Buzzi, para realizar reformas en la escalera principal y en la bóveda de entrada. Además, se recurrió a los servicios de Angelo Zappettini, pintor, para algunos encargos. También se harían obras en el zaguán y en el vestíbulo de la planta noble.14 Aun así, eran obras que lucían poco, lejos del brillo de una restauración exterior o la adquisición de una pieza importante ¿Se había agotado el empuje de Luis, la iniciativa de la casa con un proyecto centrado en la continuidad a partir del equilibrio entre proyección social, eficaz gestión del patrimonio y dedicada atención a las colecciones y residencias?

En 1968, un cambio en la administración de las tierras da pistas sobre el nuevo escenario que se estaba definiendo en la casa. No se pueden perder de vista dos claves esenciales en este contexto. En primer lugar, en los últimos años, los nombres que habían conducido la gestión de las tierras incluso antes de la llegada de Luis habían cambiado. Castells había muerto en el sesenta y cuatro. Tras su sustitución por el administrador Segrelles, llegó Gabriel García Loygorri, que daba la impresión de que había venido para quedarse. Armando Soto y sus aparcerías también habían desaparecido. Los ingenieros en las explotaciones rotaron unos más que otros en esos años, existiendo ahora una terna (Santaolalla en Córdoba, Villalobos en Sevilla y Jambrina en Salamanca) que sonaba a dream team.

Esas idas y venidas, y también los cambios que se han ido apuntando en torno a la inversión, los créditos, la mecanización… planteaban una preocupación evidente teñida de una cierta ansia por acertar con una política que diera tranquilidad, es decir, beneficios sostenidos a medio plazo. Y es que, esta es la segunda clave, el contexto del campo español era inquietante. En el fondo, como lo era en toda Europa. Esa inquietud no procedía solo de un puro interés por el lucro, que se daba por supuesto. El duque parecía tener bastante claro que las tierras eran parte de la casa y que se podía modificar su gestión, vender algunas o endeudarse, pero no renunciar a esa parte del patrimonio que significaba más que unos ingresos. La evolución de la economía en España, las profundas transformaciones estructurales del tejido en muy diferentes ámbitos, anunciaban que la renta de la tierra estaba empezando una tendencia decreciente que, hasta el momento, se había sostenido. Su perduración como fuente de riqueza no era fruto de ningún milagro, sino de la suma de una serie de causas ya planteadas (sueldos bajos, mano de obra abundante, escasa conflictividad social, entre otros).15

El giro hacia el crédito ya había sido una novedad muy destacada casi desde el inicio de la década. En ese 1968, se volvió a acudir a este recurso. Como se ha avanzado, ahora no solo sorprendía la novedad del instrumento de financiación, también su destino. Aunque se pidió algo de dinero para Sevilla —unas setecientas mil pesetas—, ante todo destacó la solicitud, y concesión, de un crédito de más de cuatro millones a invertir en una finca de Salamanca. Luis tenía esta iniciativa a flor de piel. Los primeros días del año viajó con Cayetana a Salamanca, adonde también los acompañaron Fernando y Cayetano. De paso —es fácil entender que era el verdadero motivo del viaje— visitaron la finca El Tejado. Allí es donde Luis quería invertir para crecer. «Se han tirado las viejas edificaciones y hemos empezado a hacer un aprisco para las ovejas», escribió en el diario de Monterrey. También mencionaba el entresacado de encinas, robles y fresnos, así como la adquisición de «un lote de 40 razas». El proyecto dirigido por Jambrina seguía su curso.16

De todos modos, aunque el crédito y la perseverancia en la administración innovadora fueran importantes, eran otros números los que llamaban más la atención. En el balance que describía ingresos y gastos en las explotaciones, ya había aparecido el año anterior un elemento novedoso. Sobre los beneficios de las explotaciones desde la administración se hacía un cálculo dividiendo la renta del capital, de la tierra y del trabajo. Para 1968, solo se mencionaba el porcentaje de las rentas del trabajo. Si en 1967 había variado del 22 por ciento de Córdoba al 38 por ciento de Sevilla, al año siguiente se igualó al 30 por ciento y también se calculó para las tierras de Salamanca. Esas rentas del trabajo se repartían entre los empleados siguiendo una distribución muy interesante. Por una parte, ingeniero y perito recibían una asignación proporcional directa. Otra parte de esos beneficios se asignaban a un «fondo social» o «fondo de atenciones sociales» del cual no había más explicación. Por último, y dependiendo de la explotación, se distribuían beneficios entre los empleados, como premios o siguiendo una distribución equitativa.17

Desde principios de los sesenta, la reforma agraria había sido una preocupación constante en el entorno del duque. Qué se iba y qué no se iba a hacer desde el poder con las tierras era algo que preocupaba mucho a los propietarios y Luis no era una excepción. Ahí se explicaba la creación de una patronal, sus conversaciones con destacados terratenientes (el conde de Montarco, entre otros) y sus lecturas sobre el tema. En el fondo, esa preocupación no obedecía solo a una lógica atención por la ley o un miedo a las decisiones que perjudicaran sus intereses y que ya parecían muy lejos de ser radicales. Las dudas que suscitaba la posible reforma en el contexto de los planes de desarrollo conectaban completamente con la novedosa opción por el crédito oficial. También lo hacían —yendo una década atrás— con la tendencia hacia la explotación directa, la alergia a los pleitos, el giro hacia una administración más técnica y tantas decisiones del duque con respecto a sus tierras. Ahora, como parte del proyecto de la casa por dar una larga vida a sus tierras, se concibió la participación en los beneficios por parte de los trabajadores. Esta apuesta social perseguía un fin económico, es evidente. Sin embargo, su puesta en marcha suponía un giro relevante y ambicioso que tendría consecuencias. Al mismo tiempo, no se interpretaría siempre en positivo.

Fue la revista Telva —nada menos— la primera que recogió una opinión al respecto. Allí comentaban que en los medios sindicales se había visto con agrado la política de «participación» seguida por la Casa de Alba en sus explotaciones agrarias. Según sus datos, los duques se reservaban solo un 25 por ciento de los beneficios, el resto lo reinvertían. De todas maneras, tener buena prensa no era el objetivo del duque, al menos el principal. El interés y las medidas para seguir haciendo productivas las tierras contrastaban con unas rentas que, siendo muy elevadas, experimentaban un descenso relativo que no iba a tener freno fácil. En ese contexto es donde cuadra la opción por la participación en los beneficios: ya no bastaba con agrónomos a la última o la introducción de riego o máquinas de diverso tipo. A finales de los sesenta, el duque se fijaba en la necesidad de involucrar a los trabajadores como una necesidad para la supervivencia del latifundio o, más en concreto, de sus latifundios. Esta inquietud, esta estrategia no era algo aislado, se entendía mejor con el resto de los cambios.

No obstante, servía muy claramente para comprender que los problemas en las tierras y su futuro necesitaban de reformas estructurales. A decir verdad, este tipo de reformas estaban en el ambiente desde la aprobación de la Ley de Convenios Colectivos en 1958, aunque aún no se hubiera extendido, muy por detrás de la proliferación de los propios convenios. Estas decisiones y preocupaciones en torno a las tierras tuvieron que influir en la relativa tranquilidad que se vivió en Liria desde que Victoria Eugenia dejara el palacio en febrero. Durante estos meses, la discreción característica de Luis pareció convertirse en retraimiento. Pronto se vería que esta percepción se debió bastante a la coyuntura y que, si hubo parón, no quedó en más que un impasse.18

Más alto

A finales de ese año 1968, el duque recibió carta de un viejo conocido. Luis Torres no era amigo íntimo de Luis, simplemente habían compartido la experiencia de la guerra. Al margen de esto, ya le había escrito hacía un tiempo y se percibió cierta sintonía entre ambos. Probablemente fue el nacimiento de su última hija, Eugenia, lo que animó a Torres a coger la pluma.

Hacía años que no te escribía. Por temor a que creas es «pelotilla», pero te recuerdo con verdadero afecto. Me acuerdo mucho de cuando me regalabas latitas de mermelada Bebé en los días duros de Vinaroz y Castellón. Ahora estás «altísimo» y yo me alegro muchísimo de conocerte.

No pedía nada. Sonaba bastante sincero en su satisfacción personal por conocer a alguien al que le iba tan bien en la vida. El duque respondió a aquella carta. Muy rápido, decía: «Aunque ha pasado ya mucho tiempo desde los duros tiempos de Vinaroz, no he olvidado los buenos y malos ratos que hemos pasado juntos. Luego la vida nos va encauzando a cada uno por un sitio forzosamente».19 Aparte de lo nostálgico del momento, no le faltaba razón a su compañero de armas. Tampoco a él mismo. Luis estaba muy alto, esto era evidente, y llevaba siendo así muchos años. Desde fuera, se percibía su figura como una de las personas más respetables del país. Aun así, no estaba tan claro lo del encauzamiento que decía Luis. El hijo segundón de un duque más o menos bien posicionado tenía muchas papeletas para pasar sin apuros por la vida. Otra cosa era lo que había vivido Luis. Aquel «sí, quiero» de octubre del cuarenta y siete explicaba mucho de su ascenso. Pero no todo. Ahora, acabando la década de los sesenta, se iba a repetir una constante en su vida y que encarnaba de una forma diferente la respuesta de Luis. Mientras algunas propuestas evidenciaban de nuevo la búsqueda de la continuidad de la familia y su patrimonio, 1969 contemplaría también decisiones novedosas, casi extrañas si nos atenemos al proceder tremendamente prudente de Luis Martínez de Irujo.

Uno de los asuntos que iba cobrando mayor peso en las prioridades del duque fue la constitución de una fundación que amparara el patrimonio de la Casa de Alba. En 1967 se había trabajado un proyecto sólido y se procedió a enviar el mismo al ministro de Hacienda. Tras unos meses, la Dirección General de lo Contencioso remitió su dictamen al ministro Juan José Espinosa. Este se lo trasladó al duque a principios de año, alabando en líneas generales la propuesta de los Alba. De todas formas, la dirección apuntaba dos salvedades importantes y así se las hacía ver al ministro. En el caso de que la fundación en construcción se disolviera, el proyecto proponía que el patrimonio revertiría a la propiedad sin más dificultad. Espinosa se lo comentaba a Luis subrayando que, en ese caso, se debería afrontar el pago de los impuestos correspondientes. El otro asunto que generaba dudas era el derecho de habitación. En realidad, aunque se hablaba también de la superficie designada, sobre todo se insistía en la problemática en torno a la sucesión en ese derecho. El Código Civil prefería la fórmula del usufructo, lo que aconsejaba que revisaran los artículos del proyecto de estatuto.20

La aspiración por dar con una estructura para el patrimonio familiar llevaba un tiempo en la mente de Luis y la respuesta del ministro no debió de sentar bien en Liria. Es cierto que las salvedades no eran muchas. Aun así, se trazaban en temas sensibles que —sin ser los principales— tocaban las líneas maestras que explicaban el propio interés del duque en promover esta iniciativa. Aquella mención a los impuestos en caso de reversión de la propiedad no dejaba de tener su lógica, pero ponía sobre la mesa un fantasma que se temía desde siempre. Renta y propiedad eran cargas tributarias que pesaban con fuerza en los gastos anuales de la casa. En el caso de algunos bienes adquiridos fuera de España o de especial lujo, el duque siempre había mostrado su preocupación por la elevada imposición que debía afrontar. El miedo al fisco resultaba algo obvio, especialmente enmarcado en el contexto del sostenimiento del patrimonio de la casa en su conjunto.

A finales de los sesenta no existían nobles o élites de algún tipo que mantuvieran un patrimonio residencial del tipo que sostenían los Alba. Ya era muy singular la opción por mantener Liria. Hacía poco, los Medinaceli habían acabado con su palacio en la plaza de Colón, aunque los marqueses de Santa Cruz resistían con el suyo a pocos metros de Liria. Al menos, los Medinaceli mantenían la Casa de Pilatos que se podía comparar con Las Dueñas (y, en eterno debate, quizá superar). Los castillos por distintas regiones de España también tenían émulos entre nobles y élites, algunos en mejor estado de conservación que los que poseían los duques.

Sin embargo, no existía nadie que mantuviera un conjunto tan variado. El trío Liria-Las Dueñas-Monterrey con la suma de los castillos o patronatos en distintas provincias era algo sin parangón a esas alturas de siglo. En este sentido, la comparación con sus propiedades agrarias solo puede ser relativa, pues estas no dejaban de ofrecer algún rendimiento económico. La prevención ante el impuesto se podía entender en clave egoísta, pero también contenía una notable proporción de honestidad en su ambición por mantener íntegro el patrimonio de la casa. La modificación propuesta por el ministro revelaba que no todo iba a ser tan fácil, pero, al mismo tiempo, también manifestaba cómo la intención de constituir una fundación resultaba especialmente adecuada en la opción de Luis por la conservación del conjunto sin renuncias.

En cuanto al problema de la habitación, resumía todos los conflictos que conllevaba atenerse al paraguas de las fundaciones. Seguramente, Luis conocía la senda iniciada mucho antes en Reino Unido, en la cual parecía estar fijándose. Desde principios de siglo, muchos nobles ingleses intentaron afrontar los desafíos múltiples planteados por la urbanización, la caída de las rentas agrarias y el aumento de los impuestos abriendo sus jardines o fincas al público en general. Ese paso inicial ya fue una novedad que salvó a algunos y, ante todo, permitió que ciertas propiedades continuaran en manos de sus aristocráticos dueños. La fórmula tampoco coincidía del todo con Francia. Allí, los nobles habían actuado con cierto espíritu de cuerpo desde los años treinta para tutelar la sucesión de los nuevos títulos. Años después, su asociación extendió también sus fines hacia la protección del patrimonio, muy singularmente de los castillos a lo largo y ancho de Francia.

El objetivo de Luis no era muy distinto del que movía a ingleses o franceses.21 Aquí, no obstante, el duque tenía un punto de pionero, también de interés muy personal. La preocupación por mantener la posibilidad de habitación de los distintos inmuebles y que esta se perpetuase no era un asunto secundario y provocó que el proyecto se detuviera. Más allá de los parones y su mejor adecuación a la legislación española, fue una iniciativa que mostró tanto la ambición de Luis en su aspiración por la continuidad sin peajes como las dificultades que este deseo se iba a encontrar.

Si el «proyecto fundación» no carburaba, esto no significaba que Luis se estuviera quieto. Nuevamente, las preocupaciones estrella que ocuparon la cabeza del duque tras unos meses de aparente sosiego fueron la política y las tierras. No deja de sorprender lo recurrente de estos dos temas en la vida de Luis. Una y otra vez, aparecen en sus papeles. La cultura en forma de patrimonio —la iniciativa fundacional que acabamos de ver— completaría un marco de temas capitales en su vida donde el patrimonio financiero se fue haciendo un hueco. ¿En qué iba a pensar si no? Es difícil intuir otros asuntos en los que pudiera centrar su atención. De todas formas, la coincidencia apunta un aspecto importante de la mentalidad de Luis. En el debate alrededor de la continuidad de la monarquía pesaban mucho toda una serie de reflexiones en torno a la legitimidad, las mejores formas de gobierno en su tradición histórica, la dinastía como encarnación de esa conexión entre historia y nación.

Cuando se miraba al campo, los análisis insistían en la necesidad de cambios, reformas y adaptaciones. Modernización en forma de mecanización, inversión de capitales y mayor productividad eran algunos de los recursos a los que acudir si se quería mantener vivo el campo… y en manos de sus actuales propietarios. En la visión del patrimonio cultural desde una perspectiva historicista —también muy nacionalista—, la interpretación de la conservación del patrimonio como una deuda con el pasado sumaba asimismo muchos adeptos en esos momentos. En este sentido, los objetivos vitales del duque adquieren unas dimensiones de mayor recorrido. Una y otra vez, las decisiones tomadas, las iniciativas en marcha o los cambios a abordar giran en torno a la continuidad de la familia. Más allá de una supervivencia sin más, la casa debía mantener un legado. Eso no significaba inmovilismo, aunque para algunos poco atentos lo pareciera. En esa opción cuadraban claramente su forma de entender el dilema de la sucesión monárquica o la necesidad de dotar fondos sociales para sus empleados en el campo.

Obviamente no era una vía completamente original de entender su posición social, tenía mucho de conservadurismo sin más añadidos. Aquí no jugaba un papel especialmente importante la nación o la fe que tanto peso tenía en la configuración de un tradicionalismo del que tanto bebían aquellos que habían hecho el recorrido desde la Acción Española de los años republicanos hasta la reformulación tecnocrática. En el caso de Luis, esa opción por la continuidad se asentaba en una peculiar visión de su condición aristocrática, donde su cotidianidad privilegiada se teñía de un sentido del deber para con el pasado y su familia que definía un conservadurismo peculiar. En muchos aspectos, coincidía con otros compañeros de viaje de ese pensamiento. Sin embargo, en su vida juega un papel decisivo su condición social, de clase, en el sentido más fuerte de la palabra. Tierras o reyes, el duque tenía mucho que decir y hacer al respecto. Sus motivaciones, en cambio, eran singulares como parte de una casa que no aspiraba a permanecer sin más, sino que debía afrontar su presente mirando al pasado.

Ese presente giraba de nuevo en torno al dilema de la sucesión de Franco. Todo y todos llevaban tiempo anunciando las nulas posibilidades de don Juan. De hecho, no fue hasta el mes de julio de 1969 cuando, definitivamente, se resolvió el dilema. Alrededor de aquella fecha se produjeron una serie de acontecimientos que ponen en perspectiva esa designación con la continuidad del régimen, fuera en su opción inmovilista o más abierta, siguiendo la senda trazada por la Ley Orgánica que acababa de cumplir dos años. Según Carrero, aquella ley cerraba toda especulación sobre el futuro, también en cuanto a la designación del monarca. Si la historiografía coincide unánimemente —hecho más que notable— en el protagonismo exclusivo de Franco en el drama de la sucesión, la propia vida de Luis pareció corroborar el escaso margen de maniobra de los monárquicos fruto de su división, aislamiento impuesto y políticas erradas. Luis y su actividad imprimen algunos matices al guion trazado tanto tiempo atrás, llamado por algunos Operación Príncipe y en el que el propio duque parecía estar colaborando.

Casi al mismo tiempo que recibió la carta de Espinosa hablándole de su pospuesta fundación, Luis había quedado a cenar. A mediados de enero quiso invitar a Liria a Alfonso Osorio. Era una figura en crecimiento, casi iniciador en lo que pronto cobraría forma como democracia cristiana, la cual tenía antecedentes, pero sonaba a nueva en su fondo y forma. En unos años fundaría el Grupo Tácito y sería el brazo derecho de Suárez. Sin adelantar acontecimientos, Osorio era un invitado distinto, que se salía de los círculos monárquicos más consolidados y las amistades clásicas de Luis. El duque quedaba con mucha gente variada, pero frecuentar estos nombres con futuro e ideales claramente democráticos no era habitual. A decir verdad, el duque solía estar rodeado de gente mayor que él cuando se trataba de hablar de política, lo cual daba un toque aún más singular a aquella cena con Osorio.22

Aunque la decisión sobre la sucesión estuviera tomada, don Juan no daba su brazo a torcer. En febrero, Pemán envió una carta a los miembros del consejo privado. Cómo no, suponía una nueva vuelta sobre el tema de moda. Tras las consultas realizadas, don Juan entendía que esas manifestaciones «refuerzan una vez más su permanente propósito de cumplir con los deberes irrenunciables que, como jefe de la dinastía, tiene contraídos con el pueblo de España». Poco se decía de la opinión concreta de Luis, si bien en estas coyunturas su postura siempre había sido la de reiterar su lealtad a la dinastía. Lo interesante era —a esas alturas— la persistencia de don Juan. Por aquellos momentos ya se habían dado un par de polémicas de ida y vuelta (no eran las primeras) en las que Juan Carlos había realizado declaraciones de adhesión más o menos veladas a Franco. Posiblemente la carta de su padre tuvo que ver con la última de esas declaraciones recogida en Pueblo en enero del sesenta y nueve, que hablaba de una reinstauración de la monarquía ajena a rigideces y consciente de los sacrificios a realizar.23 El mensaje era bastante claro.

En este ambiente, padre e hijo se vieron las caras en Lausana, en la Vieille Fontaine de Victoria Eugenia. El conflicto estaba en el aire y la tensión no era muy diferente a la del año anterior. Si acaso, aquí ya no existía el colchón del monarquismo a resucitar que hubo en Madrid unos meses atrás. La visita fue numerosa y tuvo mucho de despedida. También estuvieron Luis con Cayetana y alguno de sus hijos, lo cual remacha esa sensación melancólica. La reina murió en el mes de abril y, probablemente, era algo anunciado. Su fallecimiento renovó el clima de simpatía hacia su figura y tuvo un efecto secundario. No se trató de tensiones o, en su contrario, reconciliaciones entre padre e hijo. El impacto tuvo que ver con Luis.

Desde los años sesenta, el duque había ejercido el puesto de jefe de la casa de la reina. No era un puesto central. Casi todo se reducía a los viajes puntuales y a coordinar la labor de sus damas de compañía. Su papel a la hora de equilibrar sus finanzas y velar por el éxito de su visita a Madrid en el sesenta y ocho resultaron sus tareas más destacadas. También existió una labor menos notoria en torno a la petición de consejo y el intercambio de opinión con Victoria Eugenia. En ese trato, en esa relación, no se definió el perfil político de Luis, pero, con toda seguridad, sirvió para aumentar su bagaje y ensanchar su mirada.

Luis recibió algunas cartas de felicitación por cómo había gestionado los funerales y, en general, los últimos momentos de la vida de Victoria Eugenia.24 De todas maneras, más que cartas o alabanzas, el impacto de aquel encargo llegó por otras vías. En el mes de junio el ambiente político seguía muy condicionado por dos hechos. En primer lugar, el clima de contestación creciente se caracterizaba por sus orígenes diversos y por el aumento de sus filas. Quedaban lejos aquellos momentos —hasta el sesenta y cinco, diría Tusell— cuando la oposición estaba desorganizada y, ante todo, no suponía para el régimen ningún tipo de inquietud real. Aunque los historiadores no se ponen de acuerdo en hasta qué punto esa oposición era alternativa, estaba claro que la contestación ya no era algo secundario en las estrategias y políticas del régimen. En ese 1969 el estado de excepción se convirtió en algo poco excepcional y, más aún, la movilización obrera, la crítica de los intelectuales, la efervescencia en las aulas y la desconexión de crecientes sectores de la Iglesia ocupó muchos de los debates de las jerarquías del régimen.25

El otro tema capital y, no se olvide, completamente conectado con el auge contestatario, fue la sucesión. De tema eterno —la ley que lo planteó databa del cuarenta y siete— daba la impresión de que iba a convertirse en asunto de actualidad. López Rodó fue de los que más insistió a Franco para que dispusiera finalmente quién sería oficialmente su sucesor. En general, se asume que López Rodó es quien antes percibió a Juan Carlos como la opción por la continuidad del régimen sin rupturas que valieran. Tras los Principios Fundamentales y la Ley Orgánica, la forma de mantener el edificio del franquismo era la monarquía. «Las instituciones» fue la respuesta favorita de los inmovilistas a la pregunta de moda desde hacía lustros, si no décadas, «después de Franco, ¿qué?». La frontera entre inmovilistas y aperturistas es más sutil de lo que parece, sobre todo si se analiza desde lo que vendría en el futuro. Sin embargo, en 1969, Juan Carlos quería decir, para gentes como López Rodó, continuismo.26

También lo significaba para Luis y, probablemente, coincidiendo en muchos de los argumentos del político símbolo de la España del desarrollo. Pero, a esas alturas, y conectando con la experiencia acumulada al lado de Victoria Eugenia, esa ansiada continuidad tendría matices. El primero, obvio, era que continuismo se predicaba del régimen, pero más de la monarquía. El segundo matiz tenía que ver con el contenido de esa monarquía por venir. En junio, el duque recibió carta de Primitivo de la Quintana. Médico reconocido y monárquico sin tapujos, era un respetado representante del monarquismo en el interior. Las líneas que enviaba al duque eran, en realidad, más bien la copia de una enviada a Antonio Guerrero Burgos. Entre otras personas, este abogado madrileño estaba promoviendo la creación del Club Siglo XXI. Antes incluso de que se pusiera en marcha la asociación, ya se disponía del nombre para un proyecto que giraba en torno al debate abierto sobre temas de todo tipo. De la Quintana le escribió a Guerrero —y le trasladaba a Luis:

Creo haber aclarado con esto no solo mi posición, sino la de otra serie de personas a las cuales ni represento ni me atribuyo su representación en este momento, pero a las que he escuchado y quiero dejar bien claro que el nombre que te he citado del duque de Alba lo hago por mi propia cuenta y razón y sin haber tenido contacto con el mismo.

Resultaba evidente que estaba proponiendo la candidatura de Luis para la presidencia de la asociación. Con una mezcla de mano izquierda y algo de descaro, se lo daba a conocer al propio duque. Para De la Quintana, era esencial que en el club no hubiera un solo grupo de opinión y la persona del duque podría resultar atractiva como balance en esa mezcla. También, con motivo de la creación del Siglo XXI, escribió a Liria el marqués de Santa Cruz. El mismo Antonio Guerrero Burgos —gran promotor del club— le había pedido su adhesión en el contexto de la puesta en marcha. En la lista de promotores aparecía el duque, nada menos que en primer lugar. Así, el marqués le preguntaba su opinión sobre la iniciativa. Más allá de que Luis pudiera estar jugando un papel meramente representativo, esta asociación no era un nido de subversión, pero tampoco un espacio con un discurso unívoco. Cuadraba bastante con el ímpetu asociativo que se extendía por España y que chocaba con los límites que se imponían a esas asociaciones desde el poder, pensando siempre en sus connotaciones políticas.

Lo relevante de estas idas y vueltas con la promoción del Siglo XXI era sobre todo la fecha. Esas cartas que informaban y pedían opinión a Luis eran de junio.27 El 22 de julio fue la fecha en la que, por fin, Francisco Franco proclamó a Juan Carlos de Borbón su sucesor a título de rey. Como se ha dicho, el discurso continuista quedaba entronizado —nunca mejor dicho— con este paso. Sin embargo, gentes como Luis que también optaban por esa apuesta por la continuidad, pero sobre todo pensando en la monarquía, se planteaban un continuismo abierto o atento al cambio político y social que se vivía a su alrededor.28

Quizá los síntomas de esa sensibilidad hacia la evolución del país puedan resultar exagerados. Dos aspectos subrayan la idea de que el duque, en cambio, seguía la situación política con mayor atención y con una implicación pública en crecimiento. Aquí es donde su apertura, por tímida que fuese, tendría mayor repercusión. En agosto, apenas unos días después del juramento de Juan Carlos como sucesor, Luis renunció a un cargo que —hasta el momento— había desempeñado con bastante implicación. Se trataba de la presidencia en la Asociación Española de Cardiología que, a su vez, suponía un puesto y reuniones periódicas en la Asamblea Mundial de Cardiología. Las renuncias no eran extrañas al duque. A veces se daban antes de aceptar el puesto. Otras por motivos más o menos explícitos, como en su reciente retirada de la presidencia de la Asociación contra la Polio. Ahora, lo interesante era que Luis exponía claramente sus argumentos. En primer lugar, aducía la muerte de Victoria Eugenia, algo que le había ocupado mucho tiempo. Tras esto, añadía «los recientes acontecimientos políticos en España (…) me han obligado a tomar una parte muy activa en los asuntos internos españoles». En España las cosas se estaban moviendo y esto exigía del duque una mayor implicación. La misma se pudo observar en torno a la crisis de Gobierno del mes de octubre de ese 1969. Para muchos, este acontecimiento está completamente conectado con el nombramiento de Juan Carlos y encumbraría la opción continuista tal y como la entendían el tándem Carrero-López Rodó. Lo llamativo de la crisis ministerial fue que Luis se cuidó de escribir a ministros entrantes y salientes agradeciendo los servicios prestados a unos, augurando un desempeño exitoso a otros. El duque no había hecho nada similar en otras crisis y estas no habían faltado. Ahora no pasaba sin hacer oír su voz como un implicado más.29

Al margen de la cortesía superficial o del hastío ante otro cargo representativo, la implicación del duque adquiría nuevos contornos en el ámbito político con una cierta dimensión pública. En consonancia con esta línea, unos meses más tarde el duque fue objeto de varias entrevistas en prensa. Transmitía así la toma de conciencia de que tenía algo que decir sobre temas variados. La normalización de las relaciones con la Unión Soviética, las reformas en Madrid o la situación y perspectivas económicas de España a comienzos de los setenta fueron temas por los que se preguntó al duque. En estos momentos se acudía a Luis como fuente de opinión, ya no solo para preguntarle por tal o cual aspecto de la familia o de los proyectos de los Alba.30

Desde mi punto de vista, 1969 supuso un despertar de Luis hacia la política más allá de sus habituales inquietudes y contactos próximos. También ese paso fue percibido desde fuera, recurriendo a él como una voz con autoridad. De alguna forma, ese cambio concuerda con la lectura que hace de esas fechas una etapa de transformación política decisiva. Más que el sucesor anunciado en julio, fue la remodelación de Gobierno de octubre lo que se ha entendido como el triunfo definitivo del proyecto continuista —ya se ha visto— y, al mismo tiempo, el agotamiento del mismo ante la ausencia de intenciones por la reforma. También quedó agotado entonces el proyecto aperturista de inspiración falangista, este derrotado en la arena política y simbolizado en la marginación de Fraga, Solís, Castiella y otros.

Algunos historiadores —Saz, Juliá— insisten en que lo percibido como una victoria se acabó convirtiendo en una derrota ante la presión de la oposición policéfala y popular y la alergia al cambio por pequeño que fuese (introducción de una ley de asociaciones políticas, menor represión, etc.) que se tenía en el régimen.31 Desde la perspectiva de Luis, 1969 no fue un año de derrotas o agotamiento. Fue un momento para pasar a una acción más comprometida que anunciaba una apuesta por la introducción de cambios en su vida. El tiempo diría en qué línea irían.

Seguros, convenios y tierras

La actividad del duque en sus tierras adquirió, en esta coyuntura, una connotación particular. Durante toda su vida, la gestión de las propiedades agrarias estuvo muy conectada con el contexto económico, político y social. Ahora, al acabar la década de los sesenta, esa atención se hizo si cabe más prudente, calculando las implicaciones de las decisiones tomadas más allá de la producción o el balance a fin de año. La búsqueda de rendimientos y un clima externo de mayor contestación hicieron que el duque condujera su patrimonio agrario por una senda que no era novedosa, pero sí más influida por el presente y también el futuro de sus tierras.

Al acabar la campaña agraria del sesenta y nueve, Villalobos —el administrador de las fincas sevillanas— elaboró un concienzudo informe con los principales datos. Como inicio, incluía una reflexión general aportando su visión del año. Casi todo sonaba bastante optimista. Dos ideas llamaban la atención entre análisis pluviométricos, índices de producción y temperaturas máximas y mínimas (cuarenta y cuatro grados en un agosto que debió de ser tórrido). En primer lugar, Villalobos transmitía que la explotación había cambiado esencialmente en los últimos años. El adverbio podía ser excesivo, pero era evidente que el administrador gestionaba las tierras con gran profesionalidad. Él mismo, sin embargo, reconocía que el cambio se había dado antes de su contratación, hacia 1962, «desde que se creó la explotación». Para el administrador las modificaciones habían sido tanto estructurales (construcciones, maquinaria, mano de obra fija) como en lo que llamaba «factores variables»: abonos, productos fitosanitarios y cultivos (sustitución de algodón, maíz y sorgo por remolacha, habas y girasol). Al mismo tiempo, sentenciaba que las expectativas eran buenas:

En cuanto al futuro de la explotación estimamos está despejado, ya que tanto los olivares y nuevas plantaciones, así como el ganado, no han alcanzado todavía su plenitud de producción, pero es preciso que en cada momento todos los que trabajan en ella mantengan su espíritu de colaboración y tengan el ánimo dispuesto a cumplir sus obligaciones con el máximo interés.

Así, su opinión sobre la transformación de aquellas tierras no se quedaba en un mero análisis de lo realizado y lo que vendría. El segundo elemento de interés en aquella memoria eran los datos que se aportaban en torno a los beneficios e inversiones. Eran cifras muy elevadas en los dos ámbitos. Si las inversiones rondaron los seis millones de pesetas (un tractor, ganado, edificaciones…), los beneficios también debieron de ser similares a esa cantidad. De una forma significativa, Villalobos no se paraba en esas cifras. Desde su punto de vista, esto tenía una consecuencia novedosa: por primera vez, se producía el reparto de beneficios entre los trabajadores de la explotación. Ya no se trataba exclusivamente de la dotación de un fondo social con parte de esos ingresos, ese reparto de beneficios suponía un paso más. Aún más relevante era la conexión entre aquel reparto y las expectativas futuras. No era difícil conectar el optimismo de la memoria con esa implicación mayor de los trabajadores que se presuponía tras repartir beneficios. En esa distribución se seguía una lógica jerárquica —ingeniero y perito recibían un porcentaje muy notable de los mismos— y otra de premios a la producción. Un sistema idéntico se desarrolló en la explotación de Córdoba, como mínimo desde la campaña siguiente.32

En la memoria anual, el administrador resaltaba un último hecho que demostraba que esas apenas tres páginas decían mucho. Villalobos sostenía que se estaban estudiando medidas de seguridad y protección social para desarrollar en la siguiente campaña. Aunque pasara tan rápido sobre el tema, realmente había sido todo un quebradero de cabeza para los Alba en aquel año. Hacia finales de mayo de 1969, el periódico Sevilla recogió una serie de críticas hacia la familia. El titular no lo decía todo, pero casi: «Paternalismo no». En el diario se ponía el acento en el reparto de beneficios que había llegado a conocimiento del periódico a través de la Organización Sindical (no en vano Sevilla era parte del conglomerado de prensa del Movimiento). Ese reparto no podía sustituir a la reforma que necesitaba el campo. Según ellos, se cogía el rábano por las hojas. Coincidían en este ataque dos grandes enemigos para los Alba. Por una parte, se cuestionaba su recién inaugurada senda entre lo social y la estrategia empresarial. Además, se ponía de nuevo sobre la mesa la palabra reforma, que parecía haber quedado enterrada entre términos que pretendían sustituirla con más o menos sinceridad por otras políticas agrarias que consideraban más acertadas (colonización, intensivización, etc.).

El asunto debió de preocupar a Luis, que recibió alguna muestra de apoyo en sus proyectos. Villalobos —por iniciativa propia o animado por el duque, no se sabe— intentó contestar públicamente los ataques de la prensa. Aunque no debió de tener mucho éxito en su campaña, para él estaba claro. Usando la misma imagen que el periodista, sostenía que —precisamente— los rábanos se cogían por las hojas. Si se quería dar un futuro al campo, la línea tenía que ser esa que estaba muy lejos de todo paternalismo, pues no se trataba de gratificaciones ni donaciones. En el fondo, lo que le ocurría a Sevilla era que solo entendía la reforma en clave de reparto de la propiedad. Por último, tampoco admitía la crítica sobre la reducción de impuestos que ese reparto produciría. Aparte de que no existían, Villalobos se sulfuraba ante los que no admitían ayudas para aquellos que producían riqueza.33

La noticia y la respuesta podían parecer de un alcance limitado y haberse cerrado más bien que mal. No obstante, una y otra reflejaban muy bien la estrategia de la casa a lo largo del tiempo y también los límites y peligros a los que esta pudiera enfrentarse. Por mucho que se pensara, el duque no solo tenía que atender a los beneficios. Echando la vista atrás, las líneas maestras de su gestión con las tierras habían mirado esencialmente a la viabilidad económica, al rendimiento. La explotación directa, la introducción del riego y otras mejoras, el recurso a ingenieros más que a puros gestores, la opción por el crédito… desde su rápida incorporación a la gestión de la casa, una y otra vez había buscado cómo mantener sus tierras y eso quería decir mantener las rentas.

Ahora, el duque parece que seguía otra línea. Si el reparto de beneficios y la dotación de fondos sociales ya eran un cambio notable, en el contexto de esa crítica desde el sur, se dio un paso más. En octubre, la explotación del duque en Sevilla firmó un seguro colectivo con sus trabajadores en el que se les reconocía una serie de prestaciones. Se incluía en él a los cincuenta y dos trabajadores de la casa en sus distintas fincas sevillanas.34 El seguro no fue el último paso dado por los Alba en esta línea. En agosto del año siguiente, se reunió en la finca de Las Arroyuelas —el buque insignia de la explotación— una comisión compuesta por trabajadores, enlaces sindicales y representantes de la propiedad para firmar un convenio colectivo. Ahí estaba Villalobos quien, como representante de la casa, debió de llevar la batuta aquel día. Apenas se introdujeron variaciones en la propuesta, si acaso, «se señalaron sugerencias y comentarios que no modifican la esencia y contenido del citado borrador», se aumentó el jornal para el puesto de manijero y «se agregó un artículo relativo a las relaciones de dependencia y subordinación, así como al respeto y buena convivencia». El convenio tendría vigencia por un año.35

El seguro y el convenio posterior firmado en Sevilla tenía mucho de prueba, de experimento. En Córdoba se apuntaban líneas similares, en Salamanca estas medidas tardarían en llegar. Sin ninguna duda, estas decisiones tuvieron que ver con una interpretación del clima de cambio social que se vivía en España, también en el campo. La legislación sobre seguros y previsión llevaba un tiempo vigente en el campo, pendiente de aplicación en muchos lugares. Aquella polémica en la prensa local podía sonar a anécdota, pero en estos momentos ya no bastaba con responder a la crítica en público o autoconvencerse con argumentos más o menos sólidos. Tocaba tomar medidas. Al menos, así lo pensaban en la Casa de Alba, empujados por la necesidad y el cálculo. Ya se ha visto, esto no suponía una renuncia a la búsqueda de beneficios o el inicio de una retirada del campo. Como señaló en esos mismos años Martínez Alier, el latifundista se había enfrentado contra la acusación de absentismo como sinónimo de mala gestión. La reforma o la parcelación eran estrategias alternativas a la estructura de la propiedad que era asimismo un modelo productivo.

Durante las décadas precedentes, el gran propietario —el duque sería uno de ellos— demostró que la conexión entre latifundio e improductividad y, por tanto, falta de beneficios podía ser una falacia. De todos modos, el contexto de cambio en la estructura económica desde los últimos cincuenta años transformaba el escenario. El factor trabajo, alrededor del que había pivotado casi todo el margen de beneficios tras la Guerra Civil, iba a ser cada vez más difícil de mantener a los niveles anteriores. Si los propietarios no huían del campo como fuente de ingresos, los que sí se marchaban eran los trabajadores, y lo hacían en masa. Convenios y ventajas eran una forma de procurar retener la mano de obra, también de buscar la legitimidad del gran propietario más allá de la única bendición del beneficio.

Unos meses antes de la firma del convenio, en aquella entrevista con Raúl del Pozo para Pueblo, Luis utilizó una serie de expresiones singulares, o poco habituales en él. Del Pozo le planteó una pregunta curiosa, en el contexto de una entrevista casi con visos de crónica social: «¿Cree que el mundo camina hacia la socialización?». La respuesta del duque, siendo vaga, no se quedó corta: «Ya lo creo. Los tiempos modernos exigen la socialización de los medios de riqueza. Pero esto no lo debemos de tomar como panacea para que se socialice todo». Socializar era un término en boga, pero con connotaciones peligrosas para muchos. Luis no se había vuelto loco, estaba claro. En sus tierras ponía en marcha una política que seguía buscando el mismo objetivo que había perseguido durante toda su vida: durar. La mezcla de oportunismo, sinceridad y estrategia era evidente, y así seguiría siendo en otros ámbitos.36

Esta política en el campo suponía un cambio muy notable, a la altura de otros que había iniciado Luis en sus tierras. Sin embargo, la evidente conexión entre racionalidad económica y el horizonte social y político de la España del momento hace pensar que esa decisión supuso una nueva perspectiva a la hora de ver los problemas del país. Juan Carlos acababa de ser nombrado sucesor «a título de rey» y el propio Luis había interpretado ese momento como un cambio de rumbo. Hacia dónde se dirigían él y el país pronto se dilucidaría.

Sin fallo

Tras la proclamación de Juan Carlos como sucesor de Franco se produjo otro gran acontecimiento político que hizo de 1969 un año para recordar. En octubre, tras mucho tiempo predicha y ansiada por unos y otros, se dio la crisis ministerial que dejó el ejecutivo en manos de Carrero. Aunque no fuera así literalmente (el jefe de Estado seguía siendo Franco), el nuevo gabinete se había cortado siguiendo un solo patrón. No había rastro en aquel Gobierno de equilibrios y balances, la habitual estrategia de Franco de situar representantes de las distintas familias e intereses había pasado a mejor vida. Muchos han insistido en que el giro se estaba fraguando desde tiempo atrás y respondía a una tensión acumulada que estalló en el contexto del escándalo Matesa y supuso el arrinconamiento no solo de Falange —Solís sería el símbolo—, sino también de otros reformistas —Fraga y Castiella—. El triunfo de Carrero y los llamados tecnócratas sobre todo parecía consagrar la estrategia de un nombre, López Rodó. En ese plan, Juan Carlos y la sucesión jugaban un papel primordial.

El análisis de los años venideros —como poco hasta el setenta y tres, con la muerte de Carrero— se ha centrado en dos visiones que me parecen erróneas o muy condicionadas por lo que estaba por llegar… pero aún no había ocurrido. En primer lugar, se ha señalado ese triunfo como una victoria pírrica, cuando no directamente como derrota. La clave estaría en que la institucionalización entendida como continuidad sin fisuras tenía los días contados. La oposición creciente y el desencanto eran la muestra más clara de esa velada derrota. Para Hispán, la desunión casi inmediata del Gobierno y especialmente la desconexión con la sociedad hacían evidente la derrota de la propuesta. Si algo ocurrió en 1969 fue el triunfo absoluto de Carrero y López Rodó. Se pueden buscar matices, pero aquellos meses consagraron su visión del franquismo, en presente y también como proyecto. Otra cosa es que su futuro fuera complejo, incierto o muy negro. Entonces, el tiempo era suyo.

En segundo lugar, y matizando lo anterior, esto no significa que todo siguiera sus dictados, muy en particular, su estrategia hacia la perpetuación del franquismo. Da la sensación de que el proyecto que culminó con la aceptación de Juan Carlos estuvo guionizado al milímetro por López Rodó, como si se tratara de un reality barato. Una y otra vez, se acude a sus memorias —aunque sea para criticar su figura— sin contradecir su propio análisis. Lejos de eso, aquel día de julio fue más el resultado de una compleja estrategia con muchos sobresaltos que un paseo triunfal.37

Esos errores en el enfoque (el éxito que era fracaso y Juan Carlos como culmen de un proyecto triunfal) se aprecian bien al acercarse a la figura de alguien como el duque de Alba. En muchos sentidos, Luis podía situarse como un gran beneficiado de aquella coyuntura, incluso como profeta temprano —sin excesos— del modelo elegido. El franquismo se consolidaba en las instituciones y la monarquía suponía su forma futura, se podría resumir. Sabemos que no fue así, pero que pudo haberlo sido. Con toda seguridad, el peso y empuje de una oposición en auge tuvo mucho que ver. Era la movilización de una sociedad que cada vez se veía menos reflejada en los esquemas políticos, sociales y culturales del régimen.

El papel de las élites políticas también fue central en el camino hacia el cambio. Aunque el hecho decisivo acabó siendo la muerte de Franco, desde 1969 una serie de transformaciones fueron abonando el terreno al margen de la lógica de oposición movilizada y élites políticas que interpretaban las señales de los tiempos.38 Además de inmovilistas y movilizados, reformistas y pasivos, hubo gentes que percibieron la evolución de la situación y se prepararon a su manera, quizá sin una posición muy marcada, pero también como actores del momento. El duque de Alba fue uno de estos actores en la periferia, aunque, por supuesto, sus decisiones estuvieran condicionadas por el contexto histórico. Así, pese a que esos últimos años de su vida siguieron definidos por sus grandes objetivos, se vivieron diferencias muy conectadas con una visión personal del contexto.

Por una parte, es importante subrayar de nuevo que la continuidad que algunos veían en Juan Carlos no era la misma que buscaba el duque. Se podía coincidir en muchos aspectos, pero unos querían ante todo la continuidad del franquismo, otros la de la monarquía. Ambos bloques se plantearon el futuro de distinta manera. Los dos, considero, con la idea de que no valía conformarse con lo logrado. En Luis, ese cambio de ritmo fue evidente. Ya se ha visto, en el campo se notó incluso antes, constatando que la búsqueda de la continuidad no solo se podía basar en el beneficio. Aquella legitimidad encontrada en la acción social quería la estabilidad y la renta, las dos cosas simultáneamente. Ese intento por conseguir la fórmula perfecta también buscaba poder dedicarse a otras cosas. El equipo de ingenieros al mando era de fiar, y eso le dio a Luis mucha tranquilidad y también más tiempo (aunque nunca dejara de mirar por sus tierras con cierta obsesión). Lo nuevo en su quehacer se vería pronto, pero muy condicionado por lo aprendido.

Por otra parte, marcando sus decisiones existía una pauta que sonaría como un estribillo constante hasta su muerte. En diciembre de ese 1969, Luis recibió una propuesta. Le planteaban presentarse como vicepresidente en una candidatura a las próximas elecciones en el Casino de Madrid, uno de los clubes sociales de la ciudad. En su contestación, aducía tres razones para explicar su respuesta. En primer lugar, el duque planteaba que «no voy al Casino ni he ido nunca». Por lo cual, le parecía raro presentarse a nada, lógicamente. Luis era socio, por supuesto, pero eso no significaba ni estar involucrado ni aparecer por la calle Alcalá, donde tenía su sede. Siendo un club selecto, no era el más exclusivo, lo cual podía explicar su escasa implicación. En segundo término, Luis esgrimía la excusa del trabajo. Señalaba que desde el año anterior había renunciado a otros puestos —se ha visto— con el objetivo de «ir desligándome de tantos lazos que me atan por todas partes». Si su enfermedad tenía algo que ver, no daba esa impresión. Por último, Luis cerraba con una última razón que constituye esa pauta de la que hablábamos antes como hilo conductor de muchas de sus decisiones:

Pienso en la remota eventualidad de que nuestra candidatura saliera derrotada, lo cual no me haría ninguna gracia, como puedes suponer; pues un descalabro de este tipo afectaría al prestigio que mi condición me exige mantener en alto y por el que me esfuerzo personalmente en no menoscabar.39

Sin duda, esta era la razón que más pesaba en su negativa. Como duque de Alba, había que mantener la distinción, que —esto no lo decía él— tanto le había costado sostener y que se cultivaba en estas tomas de postura. Aunque esta carta la pudiéramos situar en otras etapas de la vida de Luis, es significativo el momento en el que aparece. Ahora empezaba a cuidar, y mucho, su posición traducida en cargos, si cabe con más finura que en otras circunstancias. Parecía que estaba preparando algo, esperando una señal. También le pesaba el contexto: por tiempo y coyuntura no se debía —no se podía— dar un paso en falso. A la vez que evitaba fracasos y líos prescindibles, Luis empezó a declarar sobre temas variopintos. Aunque pudiera ir en contra de lo que acababa de señalar (hablar es la mejor forma de perder la fama), su novedosa aparición en los medios como persona de peso cuadraba con esa intención de desplegar un prestigio que se demostraba en opiniones informadas y en el mismo hecho de que se le pidiera su opinión.

En el mes de marzo, desde una revista de tirada nacional, se le propuso al duque escribir sobre un tema que estaba de rabiosa actualidad: las relaciones entre España y la Unión Soviética. Gregorio López Bravo, como ministro de Exteriores, estaba abanderando una política de aproximación al Este que incluía al inequívoco signo del comunismo mundial. No era una propuesta ni improvisada ni alocada, por mucho que tuviera un punto de cinismo. La conexión con Estados Unidos desde los cincuenta había sido un auténtico maná en muchos sentidos. Sin embargo, también tenía sus peajes y una importante corriente de opinión insistía en lo desigual de la relación con Washington, algo totalmente cierto. En su momento se habían renovado los acuerdos, pero siempre se aprovechaba cualquier circunstancia para presionar, siguiendo la lógica asimétrica que regía esta relación.

El acercamiento a la Unión Soviética podía tener más razones (comerciales, económicas), pero ante todo presentaba ese fondo estratégico, por no decir maquiavélico. En ese ambiente se pidió la opinión al duque. Aunque se hizo de rogar durante unos días, finalmente envió su contestación. En un ejercicio de pragmatismo, Luis insistió en dos ideas claras. Por un lado, en esos momentos no tenía sentido que una zona tan amplia estuviera «enajenada y distanciada». Para él, «tanto los principios de convivencia entre pueblos como las circunstancias pasadas y presentes hacen urgente y deseable el restablecimiento o la implantación de unas relaciones normales». Esto sonaba mucho al mensaje del gabinete de López Bravo, al cual parecía importarle poco la ideología y estar muy atento a la lógica de la segunda guerra fría, donde la Unión Soviética podía ser tan amigo de las periferias como Estados Unidos y bastante menos una amenaza para la civilización, como se podía sostener de cara a la opinión pública. Por otra parte, el duque hablaba de otra razón para recuperar las relaciones. Desde su punto de vista, entre las dos naciones había una admiración mutua desde una cultura tremendamente rica en los dos casos. Musical y literariamente, los dos países eran cimas mundiales, con muchas similitudes: «¿Cuál es la distancia entre Dostoyewski (sic) y Cervantes?», se preguntaba el duque.40 La conexión cultural no dejaba de ser un argumento un tanto superficial, cargado de retórica nacionalista. Aun así, la opinión del duque sobre un tema político de actualidad importaba y, más relevante aún, se explicitaba sin tapujos.

Algo similar ocurrió con Madrid. El crecimiento de la capital era uno de los grandes temas a la hora de evaluar el cambio social, la modernización y el crecimiento económico de la España del desarrollo. El debate quizá se podía extender a cualquier ciudad de las que había experimentado un boom migratorio, fuera Barcelona, Vigo, Valencia o Bilbao. Así, hablar de Madrid —insisto, de las ciudades en general— era juzgar los cambios vividos en órdenes tan distintos como la vivienda, los transportes, la movilidad social o la recepción de distintos avances tecnológicos.

En el mes de abril, casi a la vez que vertía sus opiniones sobre la Unión Soviética, el duque recibió una petición del periódico vespertino Informaciones. Sin gran concreción, le proponían que diera un diagnóstico sobre el Madrid del futuro. En unas notas breves, Luis ponía bastantes peros y planteaba alguna propuesta. Había asuntos que le preocupaban por lo inmediato. Se acababa de quitar la estatua de Felipe III de la plaza Mayor con motivo de la construcción del parking subterráneo lo que, sencillamente, le parecía muy mal. Pronto se restituiría, pero su opinión era clara. Otra advertencia concreta se centraba en el Jardín Botánico. En un estado lamentable desde años atrás, era uno de esos grandes olvidados del Madrid de la época. Obviamente, no era el único lugar descuidado, pero Luis ponía el acento en su inaplazable reforma. Después, el duque se fijaba en una tríada que estaba completamente conectada a su entender: rascacielos («Esto no se debe hacer», apuntaba), tráfico e industria. Los enlaces ferroviarios, los pasos subterráneos y la prolongación de la Castellana —tema eterno— eran problemas concretos que le conducían a dos sentencias críticas: todo se había sacrificado actualmente a la circulación y, pensando en la industria, desde el poder no se había sabido planificar el futuro de la ciudad. Como receta, planteaba la creación de espacios verdes.

La visión del Madrid querido por el duque resultaba bastante coherente y no del todo reaccionaria. Estaba claro que su alergia a los rascacielos y la industria sin control tenía bastante que ver con la nostalgia por una ciudad del pasado, manejable y con un encanto que no estaba en el humo de las fábricas ni en los grandes edificios. No era una lectura complaciente y contenía una crítica al ayuntamiento en alguna de sus medidas. Era fácil entender que esa queja en torno al tráfico se fijaba en realizaciones concretas y recientes como el recién construido —y enseguida criticado— scalextric de Atocha. Pero su perspectiva es también importante por lo que faltaba. En aquella nota no había referencias al Madrid del futuro pensando en unos habitantes cada vez más numerosos y más movilizados. Si por algo destacaba últimamente la capital era por la aparición de nuevos barrios que pretendían incorporar de alguna forma —muchas veces precaria y tardía— a las oleadas migratorias de las dos últimas décadas. Quizá se les podía intuir en la referencia a la movilidad y a la industria y no da la sensación de que se tuviera un gran apego a ellos. Aún más, no se veía por ninguna parte un reflejo de la movilización política que surgía en aquellos barrios madrileños.

Desde la aprobación de la muy restringida Ley de Asociaciones en 1964, las asociaciones de vecinos fueron una plataforma de movilización política. A partir de las reclamaciones de mejoras en servicios, transportes y dotaciones, se produjo una creciente movilización que tuvo mucho de toma de conciencia política, algo señalado por autores como Pamela Radcliff.41 Esas carencias y la respuesta que producían no estaban en el breve texto del duque. Podía quejarse ante algunas situaciones, pero dar un paso que sonara a contestación con tintes ideológicos quizá era demasiado.

Es interesante comparar esta ausencia con su percepción de los problemas en el campo. Allí era capaz de conectar dificultades y desigualdades con desencanto y posible contestación, lo cual le llevaba a tomar medidas. Por muy interesadas que fueran, la situación social recibía respuesta por su parte. También se podría decir algo parecido de la oposición intelectual, especialmente desde la universidad, que seguía con bastante atención. En la ciudad daba la impresión de estar más perdido o de no querer mostrarse entre los críticos de primera fila, ni entre los que proponían soluciones. Sin duda, dar su visión sobre la relación con la Unión Soviética podía despertar algunas suspicacias. En el caso de Madrid, la cosa tocaba más cerca y, por otra parte, no estaba claro que el duque, a través de sus declaraciones, percibiera los problemas que suponía la vida en Madrid para grandes grupos de población. Su lectura incompleta nos parece injusta y, no obstante, ahí estaba planteada su opinión concreta sobre el Madrid del futuro. Luis aportaba y su voz era requerida como fuente de opinión, su figura pública seguía creciendo.

Si el Madrid del futuro le preocupaba, también seguía con la mente en la política nacional. La declaración de Juan Carlos como sucesor no supuso para los monárquicos un trago fácil. En muchos ambientes, el príncipe fue señalado como un traidor por partida doble. En primer lugar, su designación rompía la línea sucesoria, hurtando el derecho de su padre. Además, suponía una total postración ante Franco, plegándose al andamiaje construido a partir de las leyes y principios del Movimiento. Más que la distancia con las propuestas que muchos monárquicos seguían compartiendo, dolía el corsé impuesto sin posibilidad de intervención. Hasta la muerte de Franco, el papel de Juan Carlos transitó entre su instrumentalización desde el régimen como representante de la continuidad y una cierta distancia, procurando labrarse su propia figura a través de contactos, viajes y declaraciones a los medios. Soto Carmona definió estos momentos posteriores a su designación como de paso a un segundo plano.

Luis seguía sin ser explícito en sus manifestaciones, pero resultaba claro su posicionamiento al lado del príncipe recién nombrado. Su postura supuso un distanciamiento con algunos sectores monárquicos que le calificaron de traidor igual que al propio príncipe. Luis Escobar cuenta en sus memorias un incidente con Alessandro Torlonia, cuñado de don Juan, que, en una reunión en la embajada británica, criticó públicamente al duque. Algunos amigos y conocidos también se distanciaron de Luis por su apoyo a Juan Carlos.42

Desde finales de los años sesenta no se conservan posiciones explícitas de Luis en torno a temas políticos. Tras aquellos contactos con Pabón y su correspondencia con Victoria Eugenia poco o nada se observa en este sentido. Sí quedan, en cambio, algunos rastros de sus puntos de vista a través de relaciones y las interpretaciones que se quieran dar a nombramientos y cargos. Uno de esos momentos tuvo que ver con José María de Areilza. El político vasco había sido secretario de don Juan desde 1966. Su puesto, de una forma un tanto abrupta, quedó en suspenso tras declarar sucesor a Juan Carlos, como si aquel día hubieran saltado por los aires consejeros y estructuras. De todas formas, su persona no estaba quemada, y algunos lo veían con grandes posibilidades en un futuro cercano. Y quien más expectativas tenía sobre su figura era el propio Areilza. En marzo, convocó una cena de esas que proliferaban y que suponían sobre todo un escaparate político. Al acabar, Areilza pronunció un discurso que era toda una declaración de intenciones a favor de una monarquía «moderna, europea y democrática». Desarrollando este lema, planteaba cuatro líneas de actuación: devolver la soberanía a la sociedad, crear un Estado democrático, garantizar las libertades esenciales del hombre y establecer unas instituciones asentadas en el derecho. Areilza sostuvo años más tarde que aquel discurso fue fruto de la petición de don Juan de unas bases para la monarquía en el futuro. Como era de esperar, aquella intervención le costó una visita al Tribunal de Orden Público, si bien no tuvo mayor trascendencia penal.

Una copia del discurso le llegó al duque como «estrictamente confidencial», aunque, era lógico, él no asistió a aquel almuerzo. Luis no se podía situar en el entorno de Areilza tras sus críticas a la organización que él representaba. Por otro lado, sus posturas podían ser escuchadas con atención y no tenían por qué rechazarse. Tras años en los que el principal motivo de división entre los monárquicos había sido la cuestión sucesoria, ahora se abría un nuevo escenario donde se podría percibir si las tensiones también se debían a temas políticos y no solo estratégicos. Para muchos era evidente que así era. Discursos como el de Areilza y la atención de gente como el duque a esas propuestas plantea que, durante el periodo iniciado en julio del sesenta y nueve, la sucesión a la López Rodó era el marco oficial y, mientras tanto, se escuchaban voces y se hacían gestos —muy tímidos— que proponían un recorrido menos continuista de lo que se esperaba.43

El año se iba definiendo en aquella mayor presencia del duque en el espacio público y en su continuada atención a la situación política en la resaca del nombramiento de Juan Carlos como sucesor. Las declaraciones de Luis mostraban un cambio en aquella distancia habitual a presentarse en primer plano. En otro orden, la prudencia del duque, su proverbial interés en acertar en cualquier paso dado, siguió estando muy presente.

Tras la negativa a participar en la candidatura del Casino de Madrid, se sucedieron otros noes que decían mucho. Una vez más, no se permitía el fallo. En el verano de 1970, Luis rechazó hasta tres propuestas para involucrarse en iniciativas financieras de cierto peso. Podían suponer un retraimiento de la escena económica, pero aquella batería de negativas también sonaba a un intento aún más refinado por acertar en sus decisiones. Un reflejo de esta paradoja fue la propuesta que Luis Valls le planteó en junio. Tras un reciente almuerzo, el presidente del Banco Popular le volvió a proponer algo que debían haber hablado en aquella comida. Valls estaba promoviendo la fundación de una nueva entidad financiera, el Banco Europeo, que tenía como principal objetivo prepararse para la que se preveía inminente europeización del mercado español. El proyecto suponía un consejo de administración internacional para el que Valls confiaba en contar con el duque.

El olfato de Valls era muy conocido, aunque la irrupción de los mercados europeos en España —y viceversa— era algo que llevaba tiempo gestándose y no resultaba ninguna sorpresa en el sector. De aquella propuesta llamaba la atención algo que Valls percibió rápidamente en la forma de desenvolverse del duque. El banquero sabía de la renuncia de Luis al consejo del Banco de España y también de propuestas realizadas por otros bancos (se hacía mención a una oferta del doctor Blanco Soler que no se especificaba). «Me hace pensar que la independencia y la libertad son las dos coordenadas fundamentales para ti», le escribía Valls, para insistir en que la flexibilidad y la posibilidad de retirarse del consejo eran dos señas de identidad del proyecto. Unos días más tarde, el duque le contestó planteando una conversación futura «con más calma».44 Finalmente, la propuesta quedó en nada.

Casi simultáneamente, el duque recibió una segunda proposición. David Rockefeller era —si necesita presentación— el patriarca de una de las sagas empresariales más poderosas de Estados Unidos. Más aún, había liderado el crecimiento del Chase Manhattan Bank, la rama financiera del entramado económico que había dado aún mayor proyección a sus negocios. Desde finales de los cuarenta, el banco tuvo un papel central en la llegada de inversiones americanas a España. En 1969, David Rockefeller estuvo en España y se alojó en Liria, entablando cierta amistad con el duque. Ahora, en junio del setenta, se dirigía a él con una oferta importante. La Liga Financiera era el instrumento diseñado para conducir las inversiones del Chase en España salvando las limitaciones impuestas por la ley a la entrada de capitales foráneos. El dominio de sectores sensibles seguía siendo un mantra en algunos ámbitos del franquismo, aunque —como se ve— se arbitraban formas de vadear esos obstáculos. Rockefeller le proponía ser el presidente de la Liga para sustituir a José María Areilza, que acababa de renunciar al cargo. El duque venía recomendado por Joaquín Garrigues, hijo de su amigo Antonio y también cuñado de Areilza. Luis debió de dudar, pero respondió rápido al magnate americano excusándose en sus múltiples compromisos y reconociéndole que estaba dimitiendo de otros cargos.45

Aquella negativa tenía varias lecturas posibles que explicaban lo que —desde fuera— podía resultar incomprensible: dar largas nada menos que a los Rockefeller. En esta lógica se puede incluir también su respuesta a Valls. Ambas propuestas coincidían en su atractivo y en la seriedad de sus promotores. En el caso del banquero catalán, Europa estaba en boca de todos y la apertura de los mercados de los países asociados en el concierto europeo se veía como uno de los grandes objetivos en clave económica (y también política). Por otro lado, Estados Unidos seguía siendo la gallina de los huevos de oro en el imaginario de buena parte del empresariado del país. Con seguridad, la situación había cambiado desde los tratados de 1953 y la renovación de los mismos era uno de los temas candentes en la estrategia exterior española. Al margen de las tensiones diplomáticas, las inversiones americanas seguían sonando como un embrujo. Y la respuesta en estos dos ámbitos era «no». Una lectura precipitada podía quedarse en la renuencia del duque a involucrarse en determinadas aventuras económicas y en su alergia a participar en consejos y presidencias sin dedicar toda la atención que debiera. Al mismo tiempo, estaba esa retirada —calculada o no— de algunas ocupaciones en la que también habría que considerar el impacto de su enfermedad en desarrollo.

De todos modos, esta perspectiva de un duque excesivamente prudente tiene su cara oculta. En primer lugar, están las consideraciones que Valls atribuía a Luis. Flexibilidad y libertad parecían lemas a los que el duque se agarraba y que explicarían sus dudas sobre el futuro Banco Europeo. La novedad del proyecto también contaría, cuando no era habitual que el duque se sumara a iniciativas económicas a estrenar. En el caso de la propuesta de Rockefeller resulta esclarecedora la comparación con su suegro. Allá por los años veinte, el duque Jacobo formó parte del desarrollo de la Telefónica en España, en realidad una filial del capital norteamericano. En plena dictadura de Primo, los consejos de administración estaban vetados a extranjeros y la operación requirió una gestión a varias bandas con el Banco Urquijo como plataforma de los americanos. Aquí Jacobo jugó un importante papel como miembro del consejo de administración, aunque su misión principal solo quedara en aquella función representativa. Ahora, Luis no quería repetir el papel de su suegro.

El duque no deseaba acumular más puestos exclusivamente ornamentales. Más que renegar de cargos sin fondo, daba la impresión de que Luis era más sensible a estas prevenciones en el sector bancario. Es más, desempeñaba la presidencia en la aseguradora Covadonga —filial de la Generali italiana— jugando uno de esos puestos representativos. Así, a pesar de que el capital del duque cada vez pivotara más en torno a los bancos, no veía la hora de entrar en ese mundo ejerciendo funciones directivas.46

El despliegue de una prudencia que tenía mucho de estrategia se observó también en otra negativa de Luis. A la vuelta del verano, apenas unas semanas después de aquellas cartas de Valls y Rockefeller, llegó a Liria otro proyecto económico. En este caso, ya no se pedía al duque la participación en ningún consejo, sino directamente la implicación en las inversiones del banco Banif. La propuesta le llegaba de la pluma de Gonzalo Milans del Bosch, uno de los fundadores de la entidad, que había iniciado su andadura a principios de los sesenta siguiendo el modelo de los bancos de negocios de la City londinense. En concreto, se le proponía la inversión en el desarrollo de los aparcamientos que se iban a disponer en el proyecto de la zona de negocios madrileña conocida como AZCA. También en esta ocasión Luis rechazó el ofrecimiento, escudándose en el exceso de ofertas que recibía.

El proyecto urbanístico era de los más prometedores por la expansión que podía tener el plan en el contexto de un Madrid que buscaba nuevos espacios en su crecimiento tanto demográfico como económico. Algo debió tener que ver en la negativa su aversión hacia subterráneos y rascacielos, expresada públicamente hacía apenas unos meses. Sin embargo, el cálculo en sus finanzas seguía siendo el motivo principal para mirar con distancia este tipo de proyectos. Si el recurso al crédito en el campo podía haber anunciado una nueva forma de concebir inversiones y gastos, esta manera de hacer no se trasladó por el momento a otros ámbitos. Ante todo, su política seguía girando en torno a la bolsa, la compra y venta de valores especialmente estables, alejados de sorpresas o riesgos innecesarios (lo que, por entonces, interpretaba en inversiones en bancos).47

Al mismo tiempo que se sucedían estas propuestas, una publicación incidió en la inequívoca imagen del duque como una figura en el panorama económico en España. Tras conseguir las declaraciones de la renta de las figuras clave de todo el país, José Manuel Naredo publicó en Cuadernos de Ruedo Ibérico un análisis de la política fiscal en España que, ante todo, quería ser un estudio de las élites, sus conexiones y su poder económico. Aunque el trabajo tuviera sus límites —más que nada por la ocultación de algunas fortunas—, ostentaba un gran valor por la información contenida. Luis ocupaba el puesto decimoctavo por renta declarada, rodeado de banqueros y empresarios que se apellidaban Aguirre, Botín, March o Villalonga. Lo significativo de aquel listado era la constatación de que el duque de Alba se erigía como una figura relevante en el ámbito económico a la altura de las principales fortunas del país.48

No obstante, y las propuestas rechazadas de ese 1970 eran buena muestra, Luis era rico, pero con sus peculiaridades. La suma de noes tan seguidos presentaba externamente la figura de un duque poco dado a cambiar o, al menos, a emprender en esa España que iniciaba los setenta. Daba la sensación de que estaba atado por una costumbre muy asentada, urdida a medias entre los consejos recibidos y su propia forma de entender el patrimonio de la casa. A la luz de estas negativas, Luis aparecía como alguien demasiado pendiente de sus tierras. Esa constante atención por el campo daba la impresión de lastrar una visión del patrimonio más ambiciosa, incluso más actual. ¿Hasta cuándo podían seguir siendo rentables las fincas? ¿Hasta cuándo serían sostenibles unas u otras políticas y estrategias en el campo?

Para estas preguntas no había respuesta y, si existía, el duque tenía claro que no pretendía deshacerse de sus tierras —directa o indirectamente—. De hecho, desde hacía unos años, los ingresos de la familia ya procedían más del parquet de la bolsa que de los surcos de las fincas. Otra cosa era que el duque se hubiera convertido en un inversor intrépido o, sin más, mínimamente audaz. Si algo definía el perfil económico del duque seguía siendo su conservadurismo, entendido como una opción absoluta por la estabilidad de la cartera. Lo que no estaba claro es si esta política le podía servir para seguir manteniéndose en su destacada posición. Estas proposiciones, con todo, abundaban en la impresión transmitida por aquellas solicitudes que llegaban desde medios de comunicación para requerir la opinión de Luis sobre temas variados. Que al duque de Alba le pidieran invertir en tal o cual negocio y formar parte de un par de consejos de administración no era una novedad, por mucho que hubieran llegado los setenta, aunque sí llamaba la atención la coincidencia de tres ofertas notables por su proyección, las personas implicadas y la notable oportunidad de sus planteamientos. Incluso diciendo que no, Luis seguía transmitiendo la sensación de que su figura crecía.

Entre las cartas de banqueros españoles o yanquis, a palacio también llegó correspondencia bastante más prosaica (y sabrosa). Acabando junio se envió a los duques todo un cargamento de embutidos desde Luchana, Vizcaya. Aunque delegara en su secretario para la respuesta, Luis se encargó de dar toda una serie de indicaciones para que chorizos y lomos estuvieran aún más en su punto en futuras ocasiones. Desde el pueblo en cuestión, achacaron al frío la sequedad de algunos embutidos, pero prometían tomar nota de las indicaciones para la próxima matanza. Otras cartas reflejaban que Luis seguía muy pendiente de todo tipo de situaciones. En septiembre recibió carta de una alcaldesa de un pueblo de Castellón que le recordaba de sus tiempos de la guerra. El duque le mandó saludos y le deseó suerte en su cargo.

Algunas de estas misivas, en cambio, buscaban su intercesión para ostentar un determinado puesto. En el Museo del Prado se vivían tiempos de cambio. Sánchez Cantón —amigo y asesor— había muerto hacía un par de años. Le sustituyó el historiador del arte Diego Angulo Íñiguez. La designación de Angulo no convenció a algunos y, muy pronto, se pensó en su sustitución. Luis, miembro del patronato, recibió carta de Xavier de Salas para que promocionara su candidatura. De Salas, también historiador del arte, ya había acudido al duque en otras ocasiones para pedir su apoyo y dio su consejo sobre obras ofrecidas al duque. Otra petición al respecto fue la de Rosa Moya, quien sugirió el nombre de José Luis Alonso Misol para el puesto de subdirector. Moya iniciaba sus letras explicando por qué se dirigía al duque: «Me permito molestarte por considerarte la persona más importante y por lo tanto más influyente del Patronato del Prado». Por último, aquel año también llegó una solicitud que era un clásico para la familia: filmar una película en Liria. La respuesta fue tan clásica como la petición, con cierta mezcla de rigidez e ironía, se dio una rotunda negativa. 49

Desde muchos años atrás, peticiones, sugerencias y todo tipo de cartas habían llegado al palacio de Liria buscando que el duque o la duquesa escucharan sus ruegos, más o menos fundados. Ahora, a la altura de 1970, seguían llegando misivas que eran muy parecidas en los términos que se planteaban, aunque cambiaran los nombres de los remitentes (en algunos casos, ni siquiera eso). El panorama que dibujaban esas peticiones en la nueva década ofrecía un marco claro para comprender la condición de referente del duque. Sin duda, su posición económica resultaba una base imprescindible como cimiento de su relevancia. A esta se le sumaba su trascendencia en el mundo cultural.

Hacía tiempo que la inversión de los duques en obras de arte, aquella vitalidad a la hora de renovar su patrimonio experimentaba una ralentización con respecto a los años cincuenta y primeros sesenta. Esto no restaba a su interés por mantener Liria, Las Dueñas y Monterrey en perfecto estado, como ya se ha comentado.50 Además, su presencia en instituciones de prestigio (en especial, el Prado y la Academia de Bellas Artes) y sociedades artísticas se mantenía viva. Esta se acompañaba de un goteo de conferencias dictadas, conciertos a los que asistía y su labor en torno al archivo.51 No se trataba solamente del cultivo de un cierto gusto cultural, sino también de las influencias que surgían alrededor de los distintos ámbitos en los que se movía. Aunque fueran menos relevantes, pequeños encargos, peticiones muchas veces de origen local y requerimientos que, en ocasiones, simplemente se limitaban a un saludo también tenían un peso importante en la relevancia del duque. No era alguien únicamente para Madrid, no era solo una figura para una serie de élites que más o menos aspiraban a mejorar su posición. Su imagen pesaba asimismo entre muchos que, viéndole muy lejos, acudían a él para conseguir algo, por pequeño que fuera.

La mezcla entre todos esos órdenes (lo económico y lo cultural, lo local y la capital, su conexión con las élites y el recurso de gentes muy variadas) seguía constituyendo la clave que explicaba la proyección que la Casa de Alba tenía en la España del momento. De cualquier forma, algo había cambiado con respecto a la definición de este marco en los últimos quince años. Por una parte, la atención mediática había pasado a un segundo plano. En realidad, se había naturalizado la condición de los duques como una parte del mundo que interesaba a la prensa de sociedad. En ese proceso de normalización se había perdido el aura que había atraído tanto a la prensa internacional, quizá influida por la menor atención americana hacia España. Después de aquella explosión que supuso la visita de Jackie Kennedy a Las Dueñas, los duques podían aparecer en revistas extranjeras por un motivo u otro, pero nunca con la pulsión que se dio desde inicios de los sesenta. El otro cambio, como venimos señalando, tiene que ver con la mayor proyección tanto en sus intervenciones como en algunas de las propuestas que se le hacían. Sin renunciar a la discreción como forma de entender su posición, el duque iniciaba los setenta demostrando que el papel de los Alba debía tener una mayor trascendencia pública y no solo en clave social.

Cabe preguntarse en este contexto hasta qué punto influyó el segundo franquismo en la definición del duque como parte de las élites españolas del momento. El periodo que va desde 1957 a 1969 se suele analizar desde el punto de vista político como un continuum. Con las tensiones conocidas, supuso el desarrollo de la opción institucionalizadora del régimen y, al mismo tiempo, el auge y extensión de la oposición al mismo. En lo económico, desarrollo, tecnocracia y sociedad de consumo eran tres claves que daban el telón de fondo a un entorno que había cambiado mucho, a un país que había crecido, pero sin situarse a la misma altura que otras naciones europeas y que aún tenía muchas rémoras derivadas de un pasado lleno de desequilibrios y una política económica nefasta en los primeros años del franquismo.

En muchos sentidos, el duque era un fruto de esa España del desarrollo. En primer lugar, la euforia y el crecimiento se veían acompañadas por una actitud más que benévola de los poderes públicos hacia aquellos que podían verse favorecidos por el crecimiento experimentado. Más que el contacto con el poder o la ausencia de reclamaciones laborales en un clima represivo, la reducida presión fiscal (sobre el patrimonio muy especialmente) fue uno de los aspectos que más facilitó la consolidación y crecimiento del duque en su dimensión económica.

En otros países europeos, en fechas similares se produjeron procesos completamente opuestos desde el punto de vista fiscal, que acabaron por enterrar a aquellos rentistas que seguían teniendo relevancia entre los más ricos. Francia, Gran Bretaña o Alemania vivieron experiencias muy similares en la sustitución de las élites económicas que, de una forma irreversible, dejaron de tener sus orígenes en un pasado más o menos remoto y con unas fuentes de riqueza tradicionales. Sin embargo, el contexto económico español no lo explica todo. El franquismo no supuso una mera reinstauración del orden previo, un paseo triunfal de los ricos y famosos que volvían a dominar el escenario político y económico. Como han señalado Cabrera y Del Rey, las tensiones entre el poder económico y el político fueron muy importantes durante el franquismo, lo cual no significó que, en muchas ocasiones, sus intereses tuvieran mejor futuro (o menos contestación) aquí que en otros países del entorno.52

Hace años, Amando de Miguel pretendió encontrar una serie de claves que definieran las élites —en especial, los ministros— franquistas. Desde su punto de vista, la ausencia de una ideología explicitada y la falta de popularidad resultaban una combinación repetida con frecuencia. Aunque su propuesta hiciera aguas en ejemplos conocidos, la advertencia servía y conectaba con la conocida desmovilización promovida desde arriba que tanto interesó al régimen. El duque no cuadraba mucho en el objeto de atención, pero la reflexión de De Miguel aporta una lectura que ilumina el éxito que parecía cosechar Luis Martínez de Irujo a la altura de los setenta.53 La discreción que tanto estoy subrayando como una constante en la vida del duque era una de las características implícitas en esos perfiles que alcanzaban cierto poder en el franquismo. Por otros motivos, Luis participaba de esa discreción que estaba tan de moda o que era tan útil en esos tiempos. Como estrategia o como virtud innata, el duque tuvo en aquella forma de ser un apoyo en su consolidado y creciente prestigio social.

También cabe plantearse si el duque se benefició del reparto de influencias que Franco diseñó en su intento de perpetuarse, procurando incorporar cuantos más apoyos/perfiles se pudiera sin decantarse unánimemente por ninguno de esos grupos. Aunque hasta este momento Luis nunca tuvo un cargo público que planteara ese enrolamiento de una forma directa, ni fue un outsider ni tampoco un crítico del régimen. A pesar de todo, su colaboración con el orden político del franquismo y el aprovechamiento del mismo resultó un efecto secundario de su verdadera intención, la consolidación de la Casa de Alba.

Durante el segundo franquismo, las distancias que se habían marcado con su suegro fueron mucho menos evidentes. De alguna forma, las tensiones se difuminaron y no se heredaron tras la muerte de Jacobo. La actitud cambió más por parte del propio régimen que por los duques, quienes siguieron manteniendo una reserva evidente.54 De todos modos, la hostilidad había desaparecido. Fue una experiencia compartida por el entorno monárquico en general, excepto cuando se salía del guion previsto pidiendo libertades y acercándose a perfiles políticos ajenos a las derechas o de origen republicano.

El perfil construido por el duque en conexión con el escenario político y económico que se vivía en el franquismo desde los años cincuenta explica en gran medida su éxito como referente y personalidad respetada en la España del momento. Su incipiente notoriedad, por el contrario, apunta a un cambio en su manera de concebir su vida y también el contexto del país tras el nombramiento de Juan Carlos como sucesor de Franco. Sin romper con todo lo realizado —en realidad, como manera de consolidarlo—, se avecinaban cambios que pretendían seguir haciendo de los Alba una pieza importante en el país.

Ejemplar

1970 terminó con gestiones y propuestas que ofrecían una visión de Luis otra vez atento a muchos intereses. Cambiaban las dimensiones de algunas de las proposiciones que se le hacían. Cambiaban menos —o nada— las peticiones que le llegaban para mejorar la posición o conseguir su atención y una oportunidad en la vida. Había quedado bastante avanzada en ese año la estructura que debía sostener el principal proyecto que ocupaba su atención en el campo: el convenio colectivo. Las reuniones en la explotación de Sevilla no habían deparado sorpresas y, finalmente, se convocó a las partes para una firma oficial del acuerdo. A mediados de enero de 1971 se puso finalmente en marcha esa mezcla de protección, seguros e incentivos que conformaba el convenio entre los Alba y sus trabajadores de las fincas sevillanas.

No resultaba extraño del todo, pero el duque quiso aprovechar el momento para dar un discurso, algo que se salía un tanto del perfil poco expuesto que había seguido en el campo. Cuadraba, por el contrario, con esas opiniones que había hecho públicas sobre temas variados. Aún más relevante fue que hablara poco del convenio y mucho del futuro del campo en España. Luis se refirió a un gran desafío, «la europeización», y la necesidad de afrontarlo mejorando la productividad. Desde su punto de vista, para conseguirlo era necesario lograr tres grandes metas con un cambio más profundo en el horizonte: «Capitalización, reducción de la mano de obra no especializada existente en el sector y reforma de las actuales estructuras: hecho que exige, entre otras cosas, una modificación profunda de la actual legislación». Estas eran ideas que habían aparecido en otras ocasiones en declaraciones o reflexiones privadas, pero ahora adquirían una forma más desarrollada. El cierre del discurso transmitía claramente cómo su intervención era algo más que unas palabras para salir del paso:

Todo ello debe ir unido a la formación de auténticas empresas agrícolas, en las que los tres factores de la producción —tierra, capital y trabajo—, en igualdad de derechos y obligaciones con un fin económico y cumpliendo siempre la legislación social vigente, logren máximas productividades. Ya dije en otra ocasión que aspiramos en esta empresa a conseguir en el futuro una «empresa sin empresarios», ya que en nuestra idea ambos conceptos son antagónicos, pues supondría la preponderancia injusta de uno de los tres factores. La Casa de Alba está dispuesta a que sus explotaciones agrícolas sean económica, técnica y socialmente un ejemplo en cada provincia y en cada término municipal.

Aquello de la «empresa sin empresarios» era un lema que se había ido definiendo desde principios de los sesenta y que había compartido con el conde de Montarco y otros grandes propietarios. Más que reflejar una revolución en el campo, esta idea evidenciaba la necesidad de una inevitable puesta al día. Durante los veinte años posteriores a la guerra, el campo pareció detenerse en el tiempo, ajeno a la evolución económica que vivían otras naciones. La mezcla de autarquía y el impacto de la guerra tuvo la culpa. Como mínimo en la última década, la evolución se había acelerado. Para Luis, había dos desafíos urgentes: cambiar la relación con unos trabajadores que dejaban en masa las tierras, buscando mejores oportunidades en otros sectores, y apuntalar la renta (de ahí su insistencia en la productividad).

Sin lugar a dudas, sus reflexiones eran consecuentes con mucho de lo que se había ido haciendo en las explotaciones desde tiempo atrás, con esa búsqueda de Luis por encontrar el equilibrio entre el beneficio ansiado y la estabilidad del patrimonio agrario. Y, pese a ello, era una toma de postura que llamaba la atención. El texto apareció en la prensa del Movimiento más atenta al campo. En unos días, otros periódicos lo reprodujeron. A finales de mes, desde el periódico Ya quisieron recoger las mismas ideas con un formato diferente, proponiéndole al duque una entrevista. Otra vez desfilaron sus visiones sobre las empresas agrarias y la productividad, aunque ahora se explicaban a partir de su propia experiencia en torno a los cambios que había ido introduciendo en sus fincas (que Luis fechaba en 1962).

En el periódico Arriba compartieron la entrevista del Ya, de la que decían coincidir en su fondo. Sin embargo, no se ahorraban dos preguntas retóricas: «¿Quién manda en el campo? ¿Quiénes son los responsables de su educación social y de su desconfianza desde hace muchos años?». Ambas sonaban a crítica general al devenir del sector agrario incluso en clave social, siguiendo esa línea contestataria que había definido el Movimiento en las primeras décadas del franquismo. La crítica no quedó más que en retórica —como las propuestas de reforma de los años cuarenta—, pero supuso la constatación de que había tensiones que seguían presentes sobre el modo de conducir las transformaciones del sector y que recordaban a las críticas recibidas en 1969.55

El convenio adquiría con el discurso y sus ecos en la prensa un matiz muy diferente. Ya no se trataba solamente de una fórmula más o menos adecuada para dar respuesta a los problemas del campo. También continuaba la lógica iniciada con aquellas intervenciones del duque —a veces, entrevistas; otras, declaraciones—. Su figura seguía creciendo y ahora en uno de los escenarios donde podía hacerlo con más sentido.

La firma del convenio y su publicidad fueron la causa de varias felicitaciones que llegaron al palacio de Liria. En una de ellas, José Garrido, educador y profesor durante años de los hijos del duque, le decía que ya conocía el contenido del convenio, pero que sobre todo lo valoraba «por lo que supone de esperanza para los que tienen su vida vinculada a la tierra y que, hasta ahora, en general, solo tenían como vislumbre liberatoria la tristeza de la emigración». Sin duda, el convenio tenía el objetivo claro de mejorar —y concretar— una serie de prestaciones que aliviaran las condiciones de vida en el campo. Por otra parte, y el propio duque lo admitía, esas mismas prestaciones buscaban evitar una auténtica plaga: la marcha de trabajadores cualificados. En el discurso sobre la necesidad de hacer fijos a los trabajadores cabía una interpretación sensible hacia las condiciones del empleado, pero, a esas alturas, también influía en gran proporción la verdadera necesidad de retener a sus trabajadores.

Otra carta de felicitación provino de Alejandro Rodríguez Valcárcel. El presidente de las Cortes insistía en lo positivo del acuerdo, aunque su carta tenía más que ver con el discurso del día de la firma. Aquellas palabras merecían leerse con atención. La respuesta de Luis abundaba en la trascendencia de las mismas: «No sé si tienen más mérito que de haberlas pronunciado tal y como las sentía entonces y como siempre han estado en mi ánimo».56 Así, el discurso sobre la productividad, el desafío de la europeización y todas las medidas que proponía para el campo español se convertían en un acontecimiento en sí. Quizá el campo no importaba a muchos al empezar los años setenta. Tampoco es extraño que el recorrido del discurso se circunscribiera a un entorno muy pequeño, afines y terratenientes varios. Aun así, había algo sincero y novedoso en aquella intervención que lo hacía importante y de este modo lo reconocía el propio Luis: se trataba de un intento por explicitar su pensamiento en este ámbito. No bastaba con desarrollar el convenio, se querían explicar las ideas que lo sostenían y también prestigiar a su principal promotor.

En esta senda del prestigio, pronto se buscó que el convenio firmado para las fincas de Sevilla tuviera un reconocimiento oficial. En el contexto de los primeros setenta, se puede observar cómo se estaba abandonando la alergia habitual hacia los focos que había caracterizado la gestión de las tierras en los primeros años con Luis al mando. A decir verdad, allá por los cincuenta, cualquier distancia era buena con respecto a unas instituciones que sonaban a posibles expropiaciones o simples interferencias. Ahora, a partir de la consecución del convenio, se quiso que se viera refrendada por los poderes públicos. La atención hacia los trabajadores era un activo a cultivar en esos momentos. El duque lo planteaba como un ejemplo que debía seguirse, tanto por sus beneficios económicos como por su trasfondo moral. La mayor contestación social que debía llegar antes o después al campo también tuvo que jugar un papel importante en este paso. La agitación en la universidad, la industria y el mundo intelectual daba la impresión de que no se contagiaba al mundo rural con la misma intensidad. Sin embargo, la movilización en clave político-social también se estaba fraguando en el mundo agrario y medidas como las desarrolladas por el duque podían limitar aquella contestación, dejando de lado la sinceridad de sus motivaciones.57

Así, apenas unos días después de la firma del convenio, desde Sevilla se realizaron los trámites para solicitar la concesión del título de «empresa modelo en Seguridad Social» por parte del Instituto Nacional de Previsión. Aparte de la distinción, se suponían una serie de ventajas. Con cierta decepción, el ingeniero Villalobos escribió a Madrid a principios de febrero para transmitir que habían denegado la propuesta. De todas maneras, sí se consiguió que el Ministerio de Relaciones Sindicales —recién creado— concediera la mención como empresa ejemplar. El fracaso en el primer intento y el éxito posterior hacían patente que la novedad más positiva estaba no tanto en las prestaciones contempladas, sino en el convenio en sí mismo. Este tipo de acuerdos se habían ido extendiendo en otros sectores y suponían un éxito para la política social franquista o, al menos, así lo interpretaban. Representaban, en teoría, una ampliación de la capacidad de los trabajadores de defender sus derechos y, como consecuencia indeseada, también sirvieron como plataforma para un renacer de la movilización obrera.58 En el campo todo llegaba más tarde y los convenios no fueron una excepción, lo que explicaba el interés político por poner de relieve el acuerdo tomado en las fincas sevillanas.

La entrega del título de empresa ejemplar se realizó en el palacio de El Pardo el 18 de julio de ese 1971. Más allá de la foto con el general Franco, ni el duque ni los representantes de los poderes públicos buscaron mayor contacto, como si ambos quisieran que la relación se limitara a aquellas cuestiones que convenían a ambos… pero nada más. Aparte, Luis recibió felicitaciones de amigos y conocidos y, como corolario, en alguna instancia se planteó solicitar la medalla al mérito agrícola para el duque. Quien estaba verdaderamente orgulloso tanto del convenio como de la mención era el ingeniero de la explotación, José Villalobos. En la memoria anual que enviaba a Liria siempre incluía unas líneas iniciales haciendo una valoración general sobre la campaña. En esta ocasión, abría con una enhorabuena que tenía bastante de búmeran. Era lógico, Villalobos buscaba resaltar el premio por la cuenta que le traía.

Dos aportaciones hacían que ese texto tuviera valor más allá del autobombo. En primer lugar, el ingeniero destacó que aquel 18 de julio se entregaron ocho menciones a la ejemplaridad de las empresas. Todas, menos la explotación sevillana, eran empresas comerciales o industriales, lo cual sonaba a lamento por la pérdida de pujanza del sector en España. En segundo lugar, iba otra queja que enseguida se convertía en reivindicación. Para Villalobos, la explotación del duque era un ejemplo a seguir para el campo español. Lejos de debates bizantinos sobre reformas y soluciones que no llegaban, ahí se había optado por convertir la finca en una empresa. Para él, esto se concretaba en una serie de ingredientes: tamaño, inversión, mecanización y mano de obra fija con prestaciones sólidas. Si tuviera que definir la apuesta llevada a cabo en Sevilla, Villalobos utilizaría dos palabras: inversión y paciencia. El éxito no había sido automático, pero ya se veían los frutos que no eran solo beneficios, también esos premios que eran un reconocimiento ante «críticas y envidiosos».59

El convenio y el premio posterior buscaban varios objetivos. Los acuerdos firmados con los trabajadores y la idea que se tenía del trabajo realizado perseguían el reconocimiento de una legitimidad que las visiones en torno al absentismo, paternalismo y la figura del «señorito» cuestionaban desde muchos años atrás, por no decir desde siempre. Aunque la evolución del sector hubiera dado sentido a la gran propiedad como unidad de producción en muchas zonas de España, otra cosa es que ese reconocimiento fuera también social. Con el convenio, también con sus precedentes fondos sociales, becas, etc., se pretendía esa legitimidad difícil de ganar sin atender esa perspectiva social. En segundo lugar, en esa coyuntura, la mención también jugaba un importante papel en la propia Casa de Alba. No se ha parado de citar gestiones, decisiones y preocupaciones que rondaban la cabeza del duque desde los últimos cuarenta y que tenían el campo como foco de su atención. En 1971, estos acuerdos respaldados por el reconocimiento público sonaban a prueba superada.

Había, asimismo, otros indicios de que las tierras de la casa empezaban a ser menos preocupantes. A mitad de junio, Luis organizó un viaje con todos los ingenieros de sus explotaciones para que visitaran las fincas de Salamanca. Allí se reunieron los Santaolalla, Villalobos y Jambrina, junto con los peritos. Por fin, Salamanca marchaba y el duque quería que las medidas aplicadas pudieran servir al resto. Sobre todo, pensaba en el posible desarrollo ganadero en sus explotaciones. «La lección de lo que se ha hecho en estas fincas procuraremos no olvidarla», escribió uno de los ingenieros en el diario de Monterrey. La gestión de las fincas de Salamanca había sido una manifestación palmaria de la forma de actuar del duque con respecto a su patrimonio. Ahora, el éxito o la tranquilidad parece que llegaban a esas tierras. Junto con el convenio en la administración sevillana —que probablemente se fuera a aplicar en el resto de administraciones—, Salamanca y sus mejoras podían señalar un nuevo rumbo en la dedicación de Luis. Parecía llegar el momento en que se dejara de mirar tanto al campo y se pensara más en otras cosas. Por último, la mención como empresa ejemplar para los Alba supuso un paso más en la senda del prestigio y la mayor exposición pública iniciada por el duque desde unos meses atrás. La preocupación por el campo con esa clave social, no cabe duda, era un punto a su favor en el fortalecimiento de su imagen.60 Luis seguía creciendo, intentando acertar siempre, evitando el fallo que lastrara su futuro, pero también su pasado.

Eclosión en tres actos y un apéndice

Los meses iniciales de 1971 habían sido intensos, en especial por aquellas buenas noticias del campo. En verano, los duques decidieron poner tierra de por medio y hacer un viaje por Europa. Tras unos años sin grandes desplazamientos debido especialmente a los embarazos complicados, Luis y Cayetana volvieron a volar. La verdad es que no solamente habían sido los hijos el único obstáculo para los viajes. Los últimos meses de vida de Victoria Eugenia habían supuesto mucha atención y gestiones por parte del duque. El nombramiento de Juan Carlos como sucesor también tuvo su punto de catarsis, y Luis quiso centrarse en la realidad española dejando a un lado desplazamientos prescindibles.

En el setenta y uno parecía que las aguas se serenaban y los duques pusieron rumbo al norte de Europa. En el mes de agosto estuvieron en Copenhague y Estocolmo. El gusto por viajar de la duquesa cuadraba poco con su escaso aprecio por los aviones, pero se ve que terminaba venciendo el placer frente al temor. En el viaje les acompañaron algunos familiares y amigos: el marqués de Ardales y una mujer, Blanca, pero pocos más. Fue un viaje sin grandes aspiraciones, al margen de conocer esas ciudades. En Suecia estuvieron con Alfonso de Borbón, que ejercía como embajador de España, aunque no hubo recepciones ni espacio para actividades sociales. En octubre, los duques hicieron otro viaje juntos. En aquella ocasión visitaron en el Reino Unido a lord Mountbatten. Este les invitó a su casa de campo, la deslumbrante Broadlands. Ambos viajes no llamaban especialmente la atención si se echaba la vista atrás. El gusto por visitar nuevos destinos —y la posibilidad económica de hacerlo— y la relación con personas de relevancia mundial no era novedad para los Alba.61

Estaban a punto de cumplirse los veinticinco años de aquella fastuosa boda en Sevilla y el viaje podía recordar vagamente la luna de miel posterior. Sin embargo, era obvio, habían cambiado mucho las cosas en España, también en el mundo. Los Alba no eran una excepción. Tras más de dos décadas casados y seis hijos en común, los duques formaban una de las familias más conocidas en España. Su patrimonio económico se había consolidado experimentando importantes transformaciones, tanto en el campo como en lo relacionado con su cartera de inversiones, que había adquirido unas proporciones desconocidas.

Otros aspectos habían cambiado menos. La mezcla depurada de intereses y relaciones, desde la cultura a la política, pasando por su condición de referente en el imaginario popular y la conexión entre lo local y lo nacional (sinónimo de Madrid, casi siempre) era resultado de la herencia de su suegro e, incluso, de una tradición anterior. El equilibrio entre elementos recibidos y aportaciones propias era muy similar en estos momentos. Su mujer y sus hijos también jugaron un papel muy destacado en la definición de la casa a esas alturas del siglo XX. Si se tuviera que resumir a la fuerza lo netamente original de la aportación de Luis, habría que quedarse con la combinación de gestión y discreción. Las dos no estaban en el mismo plano, pero se habían convertido en una pareja habitual a la hora de afrontar tanto lo cotidiano como las grandes decisiones.

Ahora, acabando 1971, se iban a tomar una serie de decisiones que pondrían en cuestión el perfil construido por Luis. Con toda seguridad, la mayor exposición pública tuvo que ver con este giro y, ya se ha venido observando en los años previos, también en su relación con los cambios políticos —sucesión— y económicos en el país. No obstante, hay una cuestión más relevante. Los puestos y responsabilidades por venir planteaban también si el objetivo capital hasta ahora —la continuidad de la casa— estaría pasando a un segundo plano ante responsabilidades buscadas, aceptadas o autoimpuestas que siguieran lógicas diferentes.

Unos días después de su regreso de Reino Unido, el duque fue elegido director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Tras su ingreso como académico en 1962, Luis había sido una figura más en la academia. Quizá su principal aportación se limitaba a las votaciones para elegir a nuevos académicos. Unos y otros acudían a él para solicitar su voto y, en ocasiones, para pedir que moviera determinada candidatura. Poco más. Su nombramiento en 1971 se produjo tras el fallecimiento de Sánchez Cantón, amigo y consejero, cuya sombra pudo influir en la elección. Federico Sopeña, el sacerdote amigo de la familia, era secretario de la academia y recordó en sus memorias el aterrizaje de Luis en la institución desde una óptica peculiar. Siguiendo la tradición del duque Jacobo, las reuniones de la junta directiva se empezaron a organizar en el palacio de Liria. Allí, todos los problemas y posibles tensiones quedaban resueltos con un «almuerzo para boquiabiertos». Más allá de este tipo de estrategias —muy conscientes—, el duque aplicó a la dirección de la academia la misma capacidad de gestión que le había caracterizado en otros escenarios.

A comienzos del siguiente año, Tico Medina le entrevistó en el periódico ABC. Solo había un tema sobre la mesa, su nuevo puesto, y Luis desplegó los proyectos que rondaban su cabeza como si llevara tiempo esperando el cargo. En primer lugar, se despachó diciendo que la academia era el segundo museo de Madrid y debía estar a la altura de su condición. Quizá no era un ajuste de cuentas con los predecesores, pero sonaba bastante parecido. Sin embargo, su principal preocupación como director era otra: la conservación del patrimonio artístico nacional. Se arrogaba así una función que no era de su competencia exclusiva, si bien matizaba algo el juicio para apropiarse de una misión que consideraba esencial en el momento que vivía España: la promoción del conocimiento del patrimonio cultural entre la sociedad española. De la mano de este esfuerzo iría la «lucha» —así la definía— por la conservación de ese patrimonio, aunque entendía que en muchas ocasiones sería demasiado tarde, según planteaba con una mezcla de realismo y tristeza. Aquellas líneas las cerraba dando su opinión sobre el arte contemporáneo, recurriendo a Ortega en la cita e insistiendo en su labor futura apoyado en el resto de la junta directiva.62

La dirección de la academia era el cargo oficial más importante que había ostentado Luis hasta el momento. La dedicación a la cultura y sus contactos habituales con ese mundo y sus protagonistas no lo hacían inevitable, pero el duque tenía muchas papeletas. En esta línea previsible, su rápida asunción de las obligaciones que podía llevar parejo el cargo casaba con la imagen que Luis se había labrado en otras responsabilidades semejantes. Tampoco chocaban las declaraciones en sí mismas, tras unos meses más expuesto de una forma bastante consciente.

A pesar de todo, aquel nombramiento (dejando sus lógicas aparte) tuvo otras motivaciones. A mediados de enero, muy poco después de publicarse la entrevista, Luis recibió una llamada. Estaba en Salamanca, comprobando el estado de las fincas tras pasarse por Guijuelo y «comprar jamones, lomos y chorizos». El presidente de las Cortes —Rodríguez Valcárcel, con el que tenía cierto trato— le transmitió que el Consejo de Ministros le había nombrado presidente del Instituto de España «y por tanto procurador en Cortes y miembro del Consejo del Reino». Así lo recogió en su diario de Salamanca, sin añadir mucho más.

El Instituto de España era una institución que servía como espacio de encuentro de todas las reales academias. Había sido una creación de Eugenio D’Ors que tuvo eco en Sáinz Rodríguez, ministro por entonces. Era un curioso invento a caballo entre criatura del régimen —o de sus partidarios— y espacio para el desarrollo de la estructura académica nacional. La realidad es que, en el caso de Luis, su papel en el instituto sonaba a excusa. La prensa, rápidamente, informó de la noticia, pero la relevancia del nombramiento la captaron antes incluso algunos de los más implicados. Fue el caso de don Juan de Borbón.

Como ya va uno siendo «perro viejo», en cuanto vi tu designación para director de la Academia de Bellas Artes, pensé que se te preparaba para el Consejo del Reino, pues estaba enterado de la rotación que se sigue en la presidencia del Instituto de España. Enhorabuena y a cumplir lo mejor posible en bien de España.63

El Consejo del Reino se había creado en conexión con la Ley de Sucesión de 1947. Sus atribuciones —pocas— eran, entre otras, la de elevar la terna de candidatos que podían ser nombrados para el puesto de presidente del Gobierno, como había quedado dispuesto tras la Ley Orgánica de 1966. A esas alturas, la presidencia del Gobierno era el cargo que, para muchos, podía resultar decisivo tras la muerte del dictador a la hora de definir el modelo más o menos continuista con el régimen construido en vida. Después de la declaración de Juan Carlos como sucesor, ese nombramiento también era el siguiente paso en la lista de tareas de todos los que miraban con expectación el devenir de los acontecimientos hacia un nuevo contexto. Carrero era el hombre más que indicado para esta posición, cuando ya estaba ejerciendo de facto muchas de las atribuciones de presidente desde tiempo atrás. Sin embargo, los éxitos cosechados en 1969 por Carrero y sus aliados no supusieron la desaparición de las tensiones en el poder, ni mucho menos la contestación al régimen. Por tanto, el puesto de consejero del reino tenía una trascendencia evidente, aunque sus decisiones estuvieran muy condicionadas por influencias de todo tipo. En esas conexiones fue donde tenía sentido el nombramiento del duque.

Si en el caso de la academia enseguida expuso sus ideas y proyectos por muy esquemáticos que fueran, sobre su posible labor en el consejo no hubo ningún tipo de declaración. Ni siquiera en aquella entrada en su diario de Salamanca se puede entrever una satisfacción o rechazo, aunque su consignación suponía una clara conciencia de la relevancia del momento. La discreción volvía a ser una virtud a poner en juego. En la práctica, el nombramiento no se tradujo en una actividad notable durante esos meses. Como procurador en Cortes, fue incluido en la comisión de Asuntos Exteriores, pero, al margen de una propuesta para apoyar un mejor régimen para los serenos en la que se le quiso involucrar, apenas tuvo actividad en la cámara franquista.64

No obstante, su elección como consejero y procurador no era exclusivamente ornamental. Don Juan supo entender muy pronto la estrategia del Gobierno para situarle en el puesto, y su carta no era accesoria. En ella hay un reflejo claro del peso que se le concedía a su persona desde diferentes (pero limitadas) opciones. Don Juan apelaba a su responsabilidad como monárquico, se sobreentendía. La relación del duque con él siempre había sido cercana, pero se había decantado por su hijo como la opción más realista en la continuidad monárquica. No parecían reflejar esas líneas una tensión o distancia, más bien un intento por sumar un aliado que ahora ejercía un papel de más peso.

Algo parecido ocurrió con personas de signo muy distinto. Dionisio Martín Sanz había tenido trato con el duque por su condición de terrateniente y promotor de aquella asociación de grandes propietarios en la que participó Luis. Ante todo, era voz del Movimiento en asuntos relacionados con el campo y, desde 1967, vicepresidente de las Cortes. Era —lo fue hasta su muerte— un convencido falangista, empeñado en actualizar los principios que habían orientado su puesta en marcha. A finales de 1971, Luis le escribió para felicitarle al ser nombrado presidente del Consejo Nacional de Empresarios. Con toda la fe que se le sobreentiende, le respondió: «Puedes tener la seguridad de que seguiré luchando por dar autenticidad y solidez al sindicalismo».65 Su signo queda fuera de duda.

Pocos meses más tarde, en marzo del setenta y dos y tras el nombramiento del duque como consejero, Martín Sanz fue el que se dirigió a Luis. Como decía él mismo, «con muchísima reserva», le planteaba la posibilidad de que Franco nombrara un presidente del Gobierno y que le fuera tutelando en sus primeros pasos. La reserva de Martín Sanz era cosa que todos tenían en mente, aunque no era tan previsible la sugerencia hacia la persona de Luis. Probablemente, pretendía influir en su juicio.66 No hubo réplica, lo cual no significaba que pudieran intercambiar pareceres personalmente. Más que un acercamiento hacia los postulados del Movimiento, el contacto con este jerarca del régimen subrayaba la estrenada relevancia adquirida por Luis en el ámbito político más allá del monarquismo. Su interés siempre había estado ahí, pero ahora empezaba a trascender el círculo de los monárquicos.

Otras peticiones, cartas e informaciones llegaron al palacio de Liria en ese contexto. En ellas, Luis se veía más reflejado. Un tiempo antes de su nombramiento para el consejo, el duque escribió una carta que daba pistas sobre su postura en el contexto político. A principios de 1971, el príncipe Juan Carlos viajó a Estados Unidos. La visita tenía mucho de escaparate y supuso uno de esos éxitos del futuro rey, en el que se veía una España más abierta representada en su juventud, familia y habilidades sociales. El duque escribió a Gregorio López Bravo, ministro de Asuntos Exteriores, nada más regresar a España. Su entusiasmo trascendía la simple cortesía: «El servicio que el príncipe ha prestado a España es incalculable y supone un augurio luminoso y esperanzador para el futuro de nuestra querida España».

Aunque la visita también tenía mucho que ver con la continuación de los pactos entre España y Estados Unidos, la clave nacional era la que movía la alegría del duque. El beneplácito de la gran potencia era una de las interpretaciones que se intuía tras la visita de los príncipes —Sofía tuvo tanto éxito o más que Juan Carlos— y era una gran satisfacción para los que apostaron y apostaban por su figura. López Bravo contestó inmediatamente a Luis con parecida alegría. Charles Powell ha señalado cómo el ministro quiso monopolizar el viaje del príncipe, con éxito solo relativo.67 Aunque la conexión entre el duque y López Bravo era clara, convergían más en el objetivo común que en las ambiciones personales. Por otra parte, quedaba claro que la postura del duque era de una evidente proximidad a Juan Carlos. Manifestaciones como esta y su recorrido previo tuvieron que influir en el próximo nombramiento para el Consejo del Reino.

Unas semanas después de jurar como consejero, el duque recibió una carta de un viejo amigo. Antonio Garrigues era consejero del duque, confidente e interlocutor en todos los ámbitos, muy especialmente en política. Se habían seguido en la distancia —desde tiempo atrás era embajador en la Santa Sede—, pero procuraban verse y tenerse al día. La ocasión era propicia. Garrigues escribió una larga misiva a Luis sobre Alfonso de Borbón. Últimamente —en especial, tras su boda con la nieta de Franco— habían corrido rumores sobre la posibilidad de que pudiera sustituir a Juan Carlos como sucesor. Algo debían de tener que ver algunas declaraciones del príncipe más o menos aperturistas. Sobre todo, aquellos rumores sonaban mucho a las intrigas entre las facciones que tomaban distintas formas y ahora era la de Alfonso de Borbón.

Garrigues tuvo una conversación con él de la que dio parte a Luis. Hablaron de que «había gentes interesadas en crear esa clase de sombras que, aunque insistía en que no podían cambiar en manera alguna el estatus establecido, podían, eso sí, crear ese ambiente de confusión y de tensión que para nadie y para nada eran favorables». Alfonso subrayó estar al lado de Juan Carlos, aunque se cuidó de señalar que él pudo tener derechos en su momento y acusó al periódico ABC de envenenar la relación entre ellos.68 Nadaba y guardaba la ropa, aunque Garrigues consideraba que el asunto estaba cerrado. Una vez más, Luis se interesaba por atar cabos que tuvieran que ver con Juan Carlos y procuraba informarse y manifestar su opinión a sus próximos.

Al mismo tiempo, el duque era visto como pieza de ese ambiente que apoyaba al príncipe y marcaba algunas distancias con el régimen. Íñigo de Oriol le escribió en mayo. Empresario, parte de una saga más que conocida y presidente de la Cámara de Comercio de Madrid, se acercó a Luis con una propuesta. Se estaba promoviendo la ampliación de capital del grupo que controlaba el periódico Nuevo Diario. Les quedaban cerca de un millón de pesetas para llegar a los cien millones comprometidos y acudía a él de parte de «Laureano». Oriol debía haber pedido esa colaboración previamente. Ahora lo volvía a intentar, convencido de que «en una empresa de este tipo prima en ella —como comprenderás— el mantener una ideología más que unos intereses económicos que siempre serían a largo plazo».

Luis solo participaba en una empresa periodística, Prensa Española, titular de ABC, y no hay confirmación de que Oriol terminara de convencerle en su oferta. No hubiera sido raro. También pudo decir que no. Nuevo Diario había representado una cierta postura crítica con algunos sectores del régimen amparado en la Ley de Prensa del sesenta y seis. Como ocurrió tiempo antes con el diario El Alcázar, esa tendencia se truncó con un cambio de titularidad en la empresa que se orquestó desde el Gobierno.69 Estaba claro que si López Rodó recomendaba una inversión, aquello no podía ser muy subversivo. La propuesta de inversión tenía una lectura doble, como aquellas cartas a López Bravo y Garrigues, como el mismo nombramiento como consejero del reino y procurador. Por una parte, refrendaba la imagen de Luis como un personaje a tener en cuenta en el horizonte político. Su dinero, sus relaciones, sus opiniones: todo influía en parte para explicar que a la altura de 1972 un duque de Alba tuviera voz en la política española. Por otro lado, aunque la exposición pública fuera decididamente mayor, Luis seguía jugando la carta del contacto entre bastidores, de las relaciones personales y de las influencias en primera persona. No eran características exclusivas de la política española, ni siquiera de regímenes autoritarios. Obviamente, ayudaban mucho a que una persona como el duque tuviera un papel secundario, pero también activo en la política nacional.

En lo cultural y lo político, 1972 había empezado con emociones fuertes. Casi simultáneamente, también en sus implicaciones económicas la situación iba a experimentar cambios de peso. En un número de finales de enero, la revista Actualidad Económica publicó una extensa entrevista al duque. Ya unos meses atrás le habían propuesto su colaboración, como una de las «cinco personalidades más representativas de la economía española en su sector privado».70 Su intervención cuadraba con esas otras apariciones suyas de última hora que presentaban a un Luis más inquieto de lo acostumbrado. Aun así, no se le veía cómodo, dudando en muchas de sus contestaciones. Resultaba evidente que no era alguien nacido para comparecer ante los medios. La entrevistadora proponía una serie de cuestiones y el duque se iba explicando. Por el tono y por el tema, quizá esta fue la entrevista más importante de su vida. El título, «Cavilaciones de un noble con dinero», presentaba con un punto de sensacionalismo la gran novedad de esos párrafos: Luis iba a dar su opinión sobre temas económicos con el ánimo claro de quedarse a gusto. Y no era cuestión exclusivamente del campo.

Aunque el duque insistió en que estaba orgulloso de su dedicación a las tierras y en la necesidad de reformas amplias, el foco no estuvo en lo agrario. «Yo digo que, a pesar de las medidas gubernamentales y el clima de desarrollo que se ha intentado crear, no cabe duda de que la reactivación en términos generales no ha llegado», planteaba en un momento. Hablaba conscientemente como aquello que le habían propuesto, una personalidad representativa de la economía española, ni como duque ni solo como terrateniente. La economía española empezaba a notar los límites del ingente crecimiento vivido en los sesenta, como también ocurría en muchas economías del Occidente desarrollado. La entrevistadora le preguntaba si la economía española no estaba viviendo en un péndulo casi constante. Ahí, Luis cogía carrerilla y mencionaba los desequilibrios principales desde su punto de vista: balanza de pagos, inflación, competitividad… Además, señalaba que la interdependencia de las economías nacionales y sus implicaciones monetarias era algo que no se debía despreciar, anunciando lo que en breve se convertiría en la gran crisis de los setenta.71 Por si no era suficientemente explícito, mandaba un mensaje claro a los poderes públicos al definir la economía española como «sujeta a líneas de actuación dispares que impiden la planificación privada a medio y largo de las inversiones, y que, en definitiva, genera incertidumbre empresarial». Obviamente, era una andanada que no miraba a todas las corrientes económicas dentro del régimen, pero tenía destinatarios poderosos.

Estas aportaciones suponían una toma de postura previsible en sus inversiones, contactos y patrimonio. Hacerlas por escrito reflejaba el convencimiento de que era una voz en la economía española, tal y como le habían propuesto en aquella revista. Otra reflexión del duque en aquellas páginas también daba qué pensar. Tras reconocer que su situación era distinta a la de otros empresarios porque él no había empezado de cero, la periodista le inquiría:

—¿Es usted quien lleva las riendas del caballo?

—Exacto. Eso lo llevo yo… Los duques de Alba nunca han sido, como si dijéramos, financieros. (…) Yo le voy a decir sinceramente que yo admiro a aquellos que triunfan sin haber hecho daño a nadie… Por eso admiro tanto a los artistas, que nos han legado sus obras.

De alguna forma, Luis estaba dando a entender su concepción del papel que jugaba en la Casa de Alba. Si ya resultaba interesante su reconocimiento de que él no se consideraba igual que otros empresarios, esa admiración explícita por el que aporta sin «molestar» y la implícita del sentirse un Alba que sí era financiero explicaba mucho del modo de hacer de Luis.72

Aquellas opiniones, tanto personales o familiares como referidas a temas muy amplios, situaban al duque en el espectro de los liberales admiradores de un desarrollo con sus límites y cauces. También era evidente la ausencia de ideología. Ese vacío, tan del gusto de la época, le colocaba en el horizonte tecnocrático, aunque no abundara en justificaciones o reflexiones especialmente concretas.73 Su opción era la monarquía, su obsesión era la continuidad de la familia y en ambos objetivos no hacía falta —incluso en el contexto, era beneficioso— ningún posicionamiento.

La entrevista era importante por el contenido y la posible repercusión en su proyección pública. Salió publicada exactamente el día en que fue nombrado consejero del reino. Y esa página en la revista económica española de mayor prestigio era aún más importante por el cambio que transmitía en el propio Luis. Ese «llevar las riendas» que reconocía no era nuevo. A decir verdad, podía ser una descripción muy ajustada de su vida desde 1947. ¿Era distinto que lo admitiera públicamente? Sin duda. El duque no era una figura desconocida en el mundo económico desde hacía muchos años y no hacía falta ser un lince para darse cuenta de sus capacidades, posibilidades y de su prudencia como marca de la casa. En cambio, ahora, lo que sonaba completamente distinto eran las implicaciones autoimpuestas en el escenario económico del país.

A lo largo de estas páginas se ha ido ofreciendo una imagen del duque muy atenta al patrimonio de la familia. Su actitud combinaba una responsabilidad asumida como propia —y de gran exigencia— con la preponderancia del campo y una prevención hacia el riesgo que se acentuaba en inversiones y adquisiciones de valores. Los consejos de administración no le eran extraños, los seleccionaba con tino, pero no ejercía en ellos un papel protagonista. Al comenzar los setenta le habían hecho ofertas muy atractivas para participar en proyectos económicos ambiciosos que no habían terminado de cuajar (aquellas propuestas de Valls Taberner o de Rockefeller). La explicación siempre había sido la renuencia final de Luis, camuflada de prudencia, pero que anunciaba en su persistencia otros motivos. Aquellas negativas cobraron sentido en abril de 1972. En ese momento se hizo público el nombramiento del duque de Alba como consejero del Banco Español de Crédito, el Banesto. Desde años atrás, Banesto había sido el principal objeto de sus inversiones. A la altura de 1970, ostentaba más de veintiséis mil acciones, siendo el principal exponente de su consciente estrategia hacia la inversión centrada en el sector financiero.

Asimismo, Banesto reunía en su consejo a personas muy próximas al duque. Lo era Juan Herrera, marqués de la Viesca, con quien compartía afinidades políticas en su monarquismo pragmático. También era muy cercano a Mariano Calviño, sobre todo por sus intereses económicos compartidos en distintas empresas, pero ante todo como usual fuente de información del ambiente catalán. José María Aguirre había sido nombrado presidente hacía unos meses. Con Aguirre tenía un trato próximo sin especial relieve. Quizá Luis se identificaba más con el marqués de Deleitosa, anterior presidente que ahora desempeñaba el cargo honorario. Ante ese plantel, la elección del duque parecía bastante lógica, pero no dejaba de ser muy notable. Su suegro —seguía siendo referencia— no había formado parte de ningún consejo de administración en un banco privado.

La llegada de Luis al consejo del Banesto tenía un punto de signo de los tiempos. Por un lado, hablar de grandes empresas o del gran capital en la España del franquismo ya no era posible sin referirse a los bancos. Seguían existiendo grandes empresarios y grandes fortunas forjadas en otros sectores. Y si algo caracterizó a este periodo —mucho más que la conexión entre la política y la economía, a veces muy tensa— fue la penetración de los bancos en toda la estructura económica del país. La extensión de la banca comercial por todo el territorio, las condiciones benévolas por parte del régimen a su despliegue y la inexistente competencia exterior hicieron que la banca en España fuera el sector que más creció, no solo en los grandes índices, sino sobre todo como elemento dominante del tejido económico español.74

Como se ha visto, Carlos Moya utilizó el concepto de «aristocracia financiera» para definir un perfil, el de los consejeros y altos cargos de los principales bancos, mezcla de títulos y fortunas, como punto de unión entre el pasado y del presente. Aunque esa foto fuera real para algunos casos, no reflejaba todo el panorama y, sobre todo, estaba a punto de desaparecer en su concepción más pura (Banesto era un buen ejemplo). Pese a ello, el concepto no era inapropiado, ni mucho menos. El mundo financiero era la nata de la economía en el franquismo, por muchos motivos. El fichaje del duque de Alba no extrañaba a nadie, cuadraba con esos grupos muy selectos que se reconocían por su poder económico, pero también por una distinción que buscaban y querían proyectar.

Cuando se hizo pública su designación, Emilio Botín le dio la bienvenida: «Celebro mucho que hayas entrado a formar parte de la comunidad de banqueros». No era una mera formalidad. Aquel nombramiento era también una señal, una nueva etapa en la propia vida de Luis. Suponía un gran éxito, reconocimiento y responsabilidad a partes iguales. Aunque la implicación del duque en el consejo no fuera muy relevante, entrar en ese grupo escogido era todo un acontecimiento. Hacía falta tiempo para ver si este cargo suponía un giro en la perspectiva de Luis sobre su patrimonio o sobre su participación en círculos económicos de primera línea. Pero, indudablemente, el consejo del Banesto supuso un paso adelante que auguraba otros aires para la Casa de Alba.75

Por último, aquella entrada en el Banesto recordaba aquellas palabras del duque sobre el Casino. En realidad, el banco y el club social no tenían nada en común, pero conectaban en la vida de Luis. Hacía unos años le habían propuesto presentarse a las elecciones de este club social y se había resistido, argumentando ante todo su miedo ante la posibilidad de perder. Además (esto no lo enunció), también había una reticencia clara a presidir un club que no consideraba el más importante de la ciudad. Luis había dicho que no a dos bancos antes de Banesto. Ahora respondía afirmativamente y la razón era clara. Decía que sí porque era el Banesto. Podía haber matices, pero es difícil pensar en otra entidad que estuviera por delante. Banesto era la número uno, había merecido la pena esperar.

Avanzaba un año donde las nuevas responsabilidades se sucedían sin solución de continuidad. Puede dar la sensación de que algunas no llevaban aparejada una dedicación muy intensa. De cualquier forma, plantearon un giro inequívoco en la vida del duque y, lógicamente, también de su familia. En el entorno de Luis se respiraba una gran satisfacción y un grupo de amigos cercanos quisieron dispensarle un homenaje. Se eligió el Nuevo Club —un clásico— y se celebró una comida en su honor. Hubiera sido fantástico que el duque dijera unas palabras. No parece que así fuera. Sí intervino Fernando Falcó, amigo de Luis desde hacía tiempo, igual que su hermano Carlos, también marqués y muy interesado en la modernización de sus fincas.76 El discurso del marqués de Cubas tuvo un mucho de celebratorio y buenas dosis de análisis también. Tras unas bromas aludiendo a sus dotes como promotor de inversiones, Falcó hizo una reflexión sobre los cargos otorgados:

Volviendo a nuestro tema central, debo decirte que de los nombramientos y honores que tan justamente te han sido otorgados últimamente, el que más me ha llenado de orgullo como amigo ha sido el de presidente del Instituto de España y el que más me ha satisfecho como español el de consejero del reino (entre paréntesis alguien ha dicho que ya era hora de que nombraran consejero del reino a un monárquico), aunque creo que para ti, y para cualquiera, por supuesto, el mejor sea el de consejero de Banesto. Si todo el mundo, cada uno dentro de sus posibilidades a cualquier nivel, hubiera actuado como tú, creo sinceramente, y lo digo sin ánimo de adulación, las circunstancias del presente español serían más favorables. Tu prudencia, sagacidad y sentido del deber merecen más imitadores que envidiosos, aunque de estos últimos sobren, desgraciadamente, en nuestro país.

La relación de los méritos recibidos de la mano de Falcó servía como resumen de los últimos meses. Además, en el relato conjunto de los mismos, adquirían un mayor relieve. Cubas cargaba la mano en su función de portavoz de los amigos y cerraba asegurando que, si existieran los partidos («palabra borrada de nuestro diccionario»), muchos tendrían la tentación de fundar un partido albista o luisista.77 No se podía esperar menos en un homenaje. De todas maneras, aquella última reflexión tenía su enjundia. La figura del duque de Alba generaba en muchos ambientes un rechazo mezcla de antielitismo y una perspectiva meritocrática que no concebía la idea de duques, marqueses y condes en puestos de poder. La realidad era otra, como se ha visto. Pese a ello, esa última idea de Falcó llamaba la atención al presentar al duque como un referente para un grupo social muy selecto —está claro—, pero que tenía un poder notable en el país y podía mirar al duque de Alba como un representante muy autorizado de sus intereses, preocupaciones y proyectos. La academia, el Consejo del Reino o Banesto demostraban que, en España, los nobles o, en general, unas élites muy pendientes del pasado seguían teniendo su sitio en el país. Si aún tenían hueco era, en gran medida, por figuras como la de Luis Martínez de Irujo.

Aquellos cargos auguraban nuevas preocupaciones. Quizá la academia fue donde más pronto se vieron las consecuencias prácticas en forma de reuniones, gestiones y correspondencia. El ritmo de vida del duque no está claro que fuera a transformarse mucho, pero todo apuntaba a una mayor intensidad y la necesidad de restar horas a otros problemas. Seguramente, esta coyuntura tuvo que ver en la reaparición de uno de los proyectos que Luis había ido perfilando en torno a su preocupación por el patrimonio de la casa.

En 1972 se buscó culminar la creación de una fundación que englobara y protegiera los bienes de la familia. Tras las primeras intuiciones de inicios de los sesenta y el proyecto elevado al ministro en 1969, a principios de enero de ese año, el director general del registro y notariado le envió una relación de los bienes a nombre de la casa, «para su posible inclusión entre los bienes de la Fundación Duque de Alba». Incluía un listado de palacios y castillos, desde los más conocidos a otros que decía que se encontraban en estado ruinoso. En verano del año anterior se había acudido a la intercesión de Federico Silva Muñoz. Había dejado de ser ministro un par de años atrás y ahora presidía CAMPSA. Fuera o dentro del Gobierno, Silva seguía teniendo muchos contactos y de eso trataba su carta:

Te supongo informado por Juan Galán, de la situación de los estatutos de la fundación.

Me agradaría saber en qué fecha vas a estar en Madrid para organizar un almuerzo con mis colegas de la Dirección de lo Contencioso y ver si así resolvemos definitivamente este asunto que me tiene muy preocupado.78

Quizá fue Silva quien facilitó el contacto con la dirección general pertinente, aunque quedaba claro que el proyecto volvía a presentar problemas. En abril de 1972 acudió de nuevo a su contacto en el notariado. Su intención era hablar del «problema fundamental» que podía afectar a la fundación en proyecto. La reversión de los bienes y la posible imposición consecuente, así como dificultades en torno a la heredabilidad de los mismos habían sido los puntos conflictivos subrayados unos años atrás. Probablemente se volvían a referir a alguno de estos problemas. A pesar de los obstáculos, lo importante era que, de nuevo, se había vuelto a activar esa opción.

Y no se paraba. A finales de mayo, en una gestión relacionada con una de sus sociedades, pidió un favor al abogado que le llevaba sus asuntos: «Si me pudiera sacar una fotocopia de la escritura y estatutos de la Fundación March me sería de una gran utilidad antes de firmar la documentación de la Fundación Duque de Alba». Los March habían puesto en marcha su fundación en 1955 y, aunque el patrimonio y objeto pudiera ser distinto, era bastante lógico el interés del duque por conocer experiencias similares. En esa petición era aún más importante la idea final, donde se podía percibir cómo la propuesta debía de estar muy avanzada. Eso sí, avanzada no quería decir terminada.

Con seguridad, surgían problemas de nuevo que imposibilitaban rematar el proyecto fundacional como planteaba el duque. En realidad —las fechas lo anunciaban—, Luis no iba a poder resolver esas dificultades. No estaba claro si la institución se llevaría a término siguiendo su estrategia con una fidelidad absoluta, aunque la constitución de la Fundación Casa de Alba en 1975 se sitúa en continuidad clara con la búsqueda de una solución para la conservación del patrimonio familiar en su conjunto. La explicación principal de este último esfuerzo estuvo en la aprobación en julio de un decreto que autorizaba un nuevo reglamento para las fundaciones culturales privadas. Según se decía, estas fundaciones se contemplaban en la Ley General de Educación de 1970 y ahora se definía su regulación, distinguiéndolas de las entidades benéficas o docentes con fines culturales. En aquel reglamento se reconocía la posibilidad de que las fundaciones tuvieran bienes inmuebles propios.79 Claramente, el camino parecía expedito, aunque quedaran cabos por atar.

Un adiós sin despedida

El 4 de septiembre, se envió a Liria una carta desde Bóveda, Lugo. Bien pudo llegar a su destino el 9, cuando Luis falleció a miles de kilómetros. Se trataba de una petición, como se ha ido viendo, algo muy habitual en la correspondencia de los duques. La carta en cuestión la dirigía una señora que tenía un sobrino al que se le habían atrancado algunas asignaturas en la carrera. Sus padres «están con unos sacrificios enormes para estudiarlo» y pedía al duque que intercediera ante los profesores implicados, dando por supuesto que los conocía. En torno a esos días, Luis recibió más solicitudes, como la de un compañero de armas que le pedía sitio en Banesto (pronto se intentaba sacar provecho de su posición). Ambas peticiones no eran fruto del despiste o la inconsciencia, sino de la nula publicidad que se había dado a la situación del duque. En otra carta de fecha similar se percibía sorpresa por su enfermedad y se le deseaba una pronta recuperación que se daba por supuesta.80

Tampoco Luis se acababa de convencer de su estado. El 3 de septiembre escribió a Torcuato Luca de Tena para excusar su presencia en la presentación que se iba a hacer en Nueva York del nuevo proyecto de Prensa Española, ABC de las Américas.81 Quizá el duque no fuera un ingenuo y, simplemente, él mismo no conociera la gravedad de su situación. Tras su muerte en Houston, su cadáver fue repatriado y se le enterró en el panteón familiar en Loeches.

La noticia ocupó espacio en la prensa con algunos testimonios —no muchos— de conocidos y amigos. El primero en escribir unas notas fue el conde de Yebes. Tituló su texto «Luis Alba o el sentido de responsabilidad». Para él, inteligencia, dedicación y tacto definían su forma de llevar el peso de la Casa de Alba. Resaltaba asimismo el acuerdo que suscitaba su figura y ponía como ejemplo su elección por unanimidad para la Academia de San Fernando. Para acabar, insistía en la confianza que transmitía entre sus allegados, «se le buscaba en las horas difíciles». Federico Silva, quien había intercambiado con el duque su opinión sobre el proyecto de la fundación, escribió unas breves letras sobre él, definiéndolo como agricultor y mecenas. Pemán, en el ABC, dijo que en su persona había asimilado «en vida y sencillez todo ese prestigio de señorío y popularidad». Gabriel Alomar recordó su papel como defensor del patrimonio cultural español. En la revista Actualidad Española aparecieron unas líneas firmadas por J. A. V. Era evidente que se trataba de alguien muy próximo a Luis y empezaba reconociendo que conocía la enfermedad del duque desde hacía varios años. Incluso hacía un elenco de los médicos consultados en Suiza, doctor Nico; en París, doctor Maté; en Madrid, doctor Madrigal, y también en Houston, doctor Freireich. Sus letras se cerraban parafraseando unas palabras de un hermano de Luis: «Era el más serio, el más sensato y el más tranquilo de todos nosotros».82

En aquellas necrológicas se insistía mucho en su actitud, en su forma de ser, en ese aura que se había labrado y que algunos llamaban responsabilidad, otros señorío. El halago cuadraba con el momento, pero dejaba sus posibles logros en un plano secundario. Donde más explicitaron la pena por su pérdida fue en Sevilla. Desde allí llegó a Liria una carta en que se incluía una elegía dedicada al duque. La había escrito uno de sus empleados de la finca La Pizana. Los versos —nada malos— lamentaban con sorpresa su muerte, insistiendo en el mérito de la gestión de Luis. También escribió Villalobos, el director de la explotación. Pedía permiso para poner una lápida que recordara la dedicación del duque a esas fincas. Desde Liria se aceptó su propuesta, aunque, le recordaban, no era correcto citarle como XVIII duque de Alba pues, en rigor, solo la duquesa se podía titular como tal.83

La suma de alabanzas y recuerdos no escondía la rapidez con que se resolvió su despedida. En lo familiar, probablemente lo imprevisto de su muerte explicara los escasos homenajes o recuerdos, cuando se quería pensar en otra cosa. De alguna manera, el contexto de su fallecimiento resume bien una vida volcada eminentemente hacia la Casa de Alba. A la hora de enumerar méritos o mantener su recuerdo, todo o casi todo se refería a su familia, su patrimonio, su capacidad de conducir y gestionar tantas cosas a la vez. Era difícil percibir esto desde fuera, ajenos al día a día de aquel trabajo. Incluso en su propia casa no todos debían ser muy conscientes de las dimensiones del compromiso asumido por Luis. Lucía poco, estaba claro. Justo en ese momento, cuando los cargos variados sugerían que su vida iba a cambiar, llegaba su muerte.

En el mes de octubre, sus hijos mayores viajaron a Salamanca para participar en un funeral en recuerdo del duque. Era sábado y, debido a una confusión, no se había publicado la esquela y el anuncio en los periódicos de la ciudad. Carlos y Alfonso decidieron retrasar el funeral para unos días más tarde. Aprovecharon para visitar algunas fincas de su propiedad —El Carnero, Rodillo…—, siguiendo la rutina establecida por su padre. Ambos coincidieron en lo bonito que estaba el campo a esas alturas, acostumbrados a ver las tierras duras de Salamanca menos verdes en los inicios del otoño. Carlos sustituyó a su padre en la redacción del diario por primera vez y quiso dejar constancia de sus sentimientos:

Al efectuar la primera visita a Salamanca desde la muerte de nuestro padre, quiero desde estas páginas, dedicar un entrañable recuerdo a su memoria. Pidiendo a Dios que nos guíe en nuestros actos para que estos sepan tener la misma clarividencia y voluntad que llenaron los suyos en la gran labor emprendida.84

Aquellos días el recuerdo y la responsabilidad que le tocaba asumir debían pesar mucho en su mente. No obstante, también supo quedarse con algo que otros habían subrayado en sus escritos sobre el duque: una actitud. Ahora se insistía en su tesón y su visión. Muerto Luis, no se resaltaban metas que él había buscado y a las que había dedicado mucho tiempo. Las tierras, sin duda. El palacio de Liria y, en general, el patrimonio cultural de la familia puesto al día. Incluso el peso social o político que había acumulado la Casa de Alba debía haber llamado la atención de aquellos con más perspectiva. De alguna forma, aquellas realizaciones se daban por supuesto —aunque tuvieran su mérito—. Daba la impresión de que era su carácter, su manera de conducir la casa lo que iba a dejar huella. Pese a ello, en aquella admiración en que coincidían todos estaba parte de su condena. Aquella gran capacidad, su actividad casi frenética, el equilibrio entre unas posturas y otras… era algo muy difícil de alcanzar. Así, su muerte no solo terminó rápidamente con una etapa que podía haber sido más brillante en lo público. Al mismo tiempo, centró la atención en su forma de actuar y muy poco en aspectos más concretos de su vida al frente de la Casa de Alba.

Quizá el problema venía del propio duque. Aquel recurso constante por la discreción y la gestión le había ido otorgando un puesto en la sociedad a él y su familia. Aún más, había dado pasos firmes a la hora de alcanzar aquella continuidad tan ansiada (y, por otra parte, nunca asegurada del todo). Y esa misma apuesta por la discreción se llevaba mal con un pasar a la posteridad más o menos triunfal. Su muerte repentina y prematura hizo mucho porque su recuerdo —por el dolor despertado o por los logros no alcanzados— no influyera en los años venideros. Aquel adiós sin despedida dejaba en manos de los historiadores el juicio sobre Luis Martínez de Irujo, sin caer en la alabanza ni en la trampa tendida por su discreción impenitente.

CONCLUSIÓN

Suele ser lugar común ante el fallecimiento de una persona intentar definir su legado hablando de su huella o de su memoria, como si fueran términos intercambiables. En el caso de Luis Martínez de Irujo no sirve, pues su huella y memoria tuvieron un recorrido completamente divergente. Desde nuestro punto de vista, su huella fue profunda, su memoria escasa. Como ya se ha visto, los encomios que se escucharon en torno a su muerte se apagaron pronto. No hubo eco para aquellos elogios, quizá por la insistencia en unas virtudes que parecían inalcanzables. De todas formas, esto no explica del todo la desmemoria que se cernió sobre él. Su muerte en septiembre de 1972 representó de una forma muy notable su desaparición absoluta del panorama público, pero también en un ámbito cercano.

Lejos de amnesias involuntarias o, en el otro extremo, planes preconcebidos para borrar su recuerdo, aquel olvido tuvo que ver con su fallecimiento o, mejor dicho, con cómo se produjo. Años después, su mujer relató el desconocimiento de la gravedad de la enfermedad de Luis y, como algo novedoso en aquel momento, el impacto que la viudedad tuvo en su vida. Así, aquella muerte se intentó afrontar mirando para otro lado, algo que no deja de ser una de las problemáticas propias de cualquier duelo. Sin embargo, en el caso de la Casa de Alba, esa decisión parecía obviar un elemento que había sido central en la vida del matrimonio. El reparto de papeles que hemos mencionado una y otra vez, esa complementariedad tan bien definida saltaba por los aires y no hubo intención de concretar la sustitución de esa forma de funcionar que había definido a la casa durante veinticinco años. Sin un sustituto o alguien que se planteara recoger su testigo, era más complejo mantener su memoria. Sus hijos, entonces, tenían suficiente con lograr sobrellevar la situación.

Esta desmemoria se intuyó desde bien pronto. En aquel mismo mes de septiembre, Antonio Blanco Freijeiro, quien había sido conservador y consejero, escribió compungido a la duquesa ante la muerte de Luis. Le comentó que tenía varios encargos del duque sobre asuntos culturales y se ponía a su disposición. Aun así, apuntaba un escéptico: «Ignoro si usted y sus hijos desean llevar adelante el proyecto». La Casa de Alba siguió su rumbo y, en algunos casos, como la creación de la fundación que aglutinaba su patrimonio, continuando la senda marcada por Luis. No obstante, y aquí está la condena del duque, se acometieron proyectos y necesidades sin verlos como obra del recién fallecido, sino como parte de los objetivos de la casa y mirando de nuevo al futuro de la familia como gran tarea a realizar. Por otra parte, ante ese desafío, a Cayetana le costó durante unos años tomar la iniciativa o dejar que alguien la tomara por ella.1

Como se apuntó en la introducción, pienso que la biografía de Luis debe centrarse principalmente en los hechos, en sus acciones cuando estuvo a la cabeza de la casa. Esto, y mucho debido a la amnesia mencionada, se ha venido posponiendo. A lo largo de estas páginas, una y otra vez, se han analizado esas acciones. Aunque nunca es fácil sintetizar, estas se centraron principalmente en cinco ámbitos. En primer lugar, en su vida tuvo un papel decisivo el campo. Sin lugar a dudas, esto supuso un gran cambio en la Casa de Alba, pues, hasta entonces, nunca un duque había seguido con tanta atención la gestión de esas propiedades. Su dedicación tuvo una consecuencia principal en el cambio drástico hacia la explotación directa. Así se cerraron años y años de una forma de administrar las propiedades que condicionaba la estructura de la casa, su relación con los trabajadores y la manera de concebir la agricultura más allá de una simple fuente de ingresos. Fuera acertada o no la apuesta, beneficiosa desde el punto de vista económico o deficitaria, los pasos dados por Luis supusieron una transformación muy profunda.

Desde el punto de vista meramente económico, se percibe que su gestión consiguió prolongar más allá de lo habitual la rentabilidad de sus posesiones. La clave estuvo, además, en la combinación de una baja imposición y la evolución de los precios, así como en los cambios en la administración, la introducción de novedades técnicas y el recurso al crédito. Nada de esto se hubiera logrado sin partir de un patrimonio de una extensión ingente. Por otra parte, si las tierras debieron mucho al duque, en algún sentido, las fincas también crearon a Luis Martínez de Irujo.

El duque nunca fue un duque agricultor. En cambio, esas tierras le hicieron gestor. Un gestor que miraba, escuchaba, estudiaba resultados, contactaba con cargos y notables y, algo capital, no tenía problema en probar soluciones. Esas decisiones en ocasiones resultaban obvias, otras casi sobrevenidas, también las hubo erradas. Pero, ciertamente, el campo con él no quedó abandonado. Su preocupación por el campo tenía también una dimensión simbólica, clave en la distinción de los nobles ante otras élites. El campo les conectaba con la tierra en un sentido muy material, también con el pasado a través de la propiedad mantenida en el tiempo.

En segundo término, Luis se centró con gran atención en el patrimonio cultural de la familia. Es cierto que la decisión de reconstruir Liria no fue suya, la imaginó Jacobo. Tampoco el mérito de su apertura le correspondió exclusivamente a él, Cayetana se asoma como alguien más implicado de lo que dice la correspondencia. No obstante, Liria lleva su sello y le llevó su tiempo. Y, como ha quedado claro, el trabajo no finalizó con la apertura en 1956. Si la rehabilitación del palacio por antonomasia se explica por su empeño, aún resulta más decisiva la dedicación e intervenciones en otras propiedades de la familia que tenían un cierto valor cultural. Monterrey y Las Dueñas así lo atestiguan.

A su vez, es especialmente sintomático de su forma de concebir su papel en la Casa de Alba la atención a otras propiedades menores, fueran edificios casi ruinosos —como la torre en la misma Alba de Tormes— o patronatos. De tanto en tanto, su dedicación se quedaba en algo superficial, pero siempre se quería llegar a todo. Se podrían sumar a esta idea singular de la dimensión cultural de la casa sus contactos con artistas y su involucración en instituciones culturales de prestigio. También se incluirían las adquisiciones de obras de arte y mobiliario, con el fin de dotar sus residencias. En ese conjunto de iniciativas, lo más genuino de Luis fue la preocupación por el patrimonio cultural como un todo, incluso aquello que tenía una dimensión inmaterial, como los títulos.

En la historia de la casa hubo quienes aportaron mucho más en el plano del mecenazgo, la compra de bienes o la construcción. Dicho esto, Luis concibió el patrimonio cultural como una pieza indispensable en la existencia de los Alba, en su gestión y conservación. En este punto, fue un innovador. El gran símbolo de este proyecto fue la creación de una fundación que englobara sus propiedades. No está claro si aquella fórmula iba a resolver todos los problemas que conllevaba un objetivo tan ambicioso. Aunque no se resolviera antes de su muerte, quedó como el mejor vestigio de la amplitud de sus intenciones. Si el campo tenía una implicación simbólica en la construcción de la Casa de Alba como una élite distinguida, su patrimonio cultural estaba repleto de esas connotaciones. Los duques eran arte, lo promovían y lo perpetuaban.

Junto al campo y la cultura, Luis Martínez de Irujo tuvo dos preocupaciones preeminentes: el capital financiero de la familia Alba y la política española. En el caso de los bienes muebles de la familia, su actuar tuvo muchos rasgos que también se pudieron ver al afrontar la gestión del patrimonio agrario. Esa mezcla de atención, contactos y decisiones «novedosas» abundó en este ámbito. Las principales diferencias tuvieron que ver con el tiempo y el espacio. Su interés aumentó mucho según fueron avanzando los años y esto fue especialmente evidente al ir ocupando puestos en consejos de administración de distintas empresas e ir seleccionando los que más le interesaban. Su nombramiento como consejero de Banesto en 1972 tuvo bastante de culminación de esta estrategia. La otra diferencia estaba en que inversiones y capitales ensanchaban su mundo más que las tierras. Una parte importante de la herencia de los Alba se mantuvo fuera de España, tal y como se había recibido.

La conexión con banqueros y asesores foráneos era un añadido a esa perspectiva internacional, así como la necesidad de conocer mercados —y países— más allá de nuestras fronteras. En España, la atención sobre estos bienes implicó otra transformación de peso en la historia de los Alba. Al acabar su vida, el patrimonio financiero en sentido amplio tenía más peso en el conjunto del patrimonio familiar que las propiedades agrarias. Esto no convertía a Luis en un duque banquero o inversor, pero era un giro que anunciaba nuevos tiempos. Consejos y acciones no pueden hacernos olvidar que el duque seguía viendo en las tierras las raíces del poder económico familiar —no hubo un trasvase directo de la inversión de un sector a otro—, pero ya no se podía mantener su poder económico sin meterse de lleno en los ámbitos clásicos del capitalismo. Aunque en este caso, otra vez, se pudieran recordar precedentes dentro de la propia Casa de Alba (y en los Sotomayor), Luis dio una nueva dimensión a este desempeño.

En política, el duque de Alba tuvo una serie de principios que no variaron, pero también optó por alguna decisión a la que dio un marchamo propio. Su monarquismo y su lealtad a la España del 18 de julio pueden parecer irreconciliables para algunos, pero en su cabeza —y en la de muchos otros— no suponían una contradicción. Desde su punto de vista, 18 de julio no quería decir únicamente Franco. Sonaba más a miedo y negación de todo lo que oliera a república. Fue símbolo, por tanto, de las limitaciones de muchos monárquicos y, en general, del espectro de unas derechas que nunca se plantearon romper con el franquismo, en gran parte, porque sospechaban del destino que les podía deparar el liberalismo en España. El duque se sentía cómodo hablando de monarquía tradicional, aunque no llegara a definir qué entendía por esta. Sus conexiones, fueran Ruiseñada, Garrigues o Pabón, hablaban bastante por él: su conservadurismo podía tener grados, pero era muy poco aperturista, poco democrático.

Donde más se retrató fue en su deslizamiento hacia la opción por Juan Carlos. En esta pesó un cierto sentido práctico que cuadraba bastante con su actitud en otros campos de la vida. También se entendía en su distancia para con cabildeos y juegos de intereses que tanto se estilaban en Estoril y a los que el franquismo había abocado a los monárquicos casi siempre. Su labor política más directa tuvo que ver con Victoria Eugenia y, en sus límites y éxitos, transmite mucho sobre quién fue Luis. Ella era alguien importante en su aspecto simbólico y cuidarla y asegurar su vejez no era un asunto menor. Hacía falta tacto, saber estar, toda una especialidad del duque. También requería algo de fontanería, pues mantenerla económicamente no era tan sencillo. Otro habitual en Luis. Por otra parte, no dejaba de ser la madre y la abuela de los grandes aspirantes al trono y eso hizo que el duque ganara nombre y peso a partir del encargo.

Con Franco las distancias siempre estuvieron claras, siguiendo la curiosa pauta que combinaba un desprecio poco velado en el ámbito privado con una cara pública, si no de sintonía, sí de convivencia amable. Tras la década de los cuarenta, los Alba no lideraron ninguna iniciativa de cara a la sustitución inmediata de Franco y se centraron en la confirmación de la sucesión monárquica. Luis no tuvo en esta operación ningún protagonismo, pero fue un reflejo interesante de la actitud de los monárquicos que vieron en Juan Carlos la opción más realista. Su puesto en el Consejo del Reino hubiera confirmado esta función, si bien su papel en el futuro político de España quedó en la nebulosa.

Finalmente, se encuentra la relevancia social que los Alba adquirieron en estos años. Antes de estos momentos, la Casa de Alba había sido una referencia más en la nobleza y en la sociedad española, por muy notables que se les considerara. Ahora pasó a ser la encarnación absoluta de la nobleza y un icono de la vida social en España. Fue un símbolo de los cambios que se vivieron en la actividad social y en sus propios protagonistas tras los primeros años del régimen. Se trataba de una vida con sus jerarquías y sus intereses, pero menos encogida. Al mismo tiempo, algunas cosas cambiaban y otras no.

Además, los duques incorporaron como una peculiaridad que les distinguía en esa sociedad española sus contactos internacionales. Desde muy pronto, quizá con un perfil contenido, viajaron por América y Europa mostrando que eran parte de una alta sociedad mundial. Desde finales de los cincuenta hasta mediados los sesenta el despegue se convirtió en explosión, remitiendo posteriormente aquella locura por los Alba. El atractivo que despertaron en Estados Unidos explicó ese estallido en el contexto de una cierta normalización de España con una guerra fría muy asentada. En este punto, Luis Martínez de Irujo tuvo solo parte de la clave del cambio. El auge no se hubiera dado sin la presencia de Cayetana y sus hijos. Los Alba atraían ante todo como familia, con todas sus singularidades y, al mismo tiempo, con un aura de normalidad que quedaba consagrada en sus obligaciones y problemas que eran por definición los de todos, porque todos tenían familia. Aquí, los duques ocuparon un espacio que había dejado la familia real y que, solo tímidamente, fue poco a poco recuperando en la figura de Juan Carlos y con una estrategia evidente de fondo por parte del franquismo. Al mismo tiempo, el otro ingrediente imprescindible para entender su éxito social fue su propia capacidad para ofrecerse como un producto tanto del pasado como del presente. De ahí su atención constante por presentarse como herederos de una historia. En este objetivo tuvieron un éxito sin paliativos.

En las preocupaciones de Luis Martínez de Irujo hubo prioridades que se han reflejado en el texto. Sin embargo, y este elenco es la mejor ocasión, su principal éxito estuvo en combinarlas simultáneamente. Gestiones y decisiones en torno al campo o los palacios coincidían muchas veces con fiestas e inversiones. Luis fue un duque multitarea, en ocasiones al borde de lo obsesivo en su meticulosidad. Sus ambiciones no se limitaban a un ámbito u otro, aunque tuviera preferencias. Todo, absolutamente todo lo que fuera relevante para la Casa de Alba, le importaba y consideraba que debía acometerlo. Esto también se manifestaba en la multitud de detalles a los que podía prestar atención, fuera el motor de una lancha o un coche de James Bond.

Ni su versatilidad ni la variedad de sus decisiones se entienden sin su recurso constante a los contactos especializados en las más variadas materias. En este punto, una serie de figuras adquirieron luz propia. El administrador Castells, José Manuel Pita Andrade como conservador o aquellos hombres en Londres o Ginebra son imprescindibles para comprender la figura del duque. No hay Luis Martínez de Irujo sin estos aliados, que eran también parte de la casa. Por otro lado, los contactos fueron mucho más extensos y existió toda una plétora de nombres a los que no siempre se hacía caso, pero servían como informadores, consejeros o, simplemente, contrapunto. La posición de Luis se entiende también a partir de esa red. La entrada a esos círculos o el acceso a esos consejeros especializados se entendía por su condición de duque de Alba. Pero él actuó insistentemente para conservar, fomentar y extender esa red de contactos que —esto es clave— siempre procuraba estar formada por los mejores. Esta fue una característica decisiva en su vida.

A lo largo de estas páginas, se ha procurado insistir en la evolución del duque, huyendo de un idealizado carácter invariable. Luis no fue una foto fija, cambió con el tiempo. Las reflexiones anteriores sobre sus «hechos» quizá transmiten la idea de un Luis Martínez de Irujo que nació con todas sus capacidades, virtudes y límites ya prefijados. Nada más lejos de la realidad. Desde nuestro punto de vista, hubo una serie de momentos cruciales que marcaron su personalidad. Aunque sepamos poco, sus años iniciales en una sociedad que vivía profundas transformaciones y la experiencia acumulada entre la República y la guerra pesaron tanto en la definición de un conservadurismo muy marcado como en un cierto pragmatismo ante la evolución de su entorno.

En su condición de duque pienso que hubo dos momentos fundamentales a la hora de fijar sus convicciones y forma de actuar. En primer lugar, su aterrizaje en la familia. El paso a un lado de su mujer —consciente y obligado a un tiempo— y el repliegue natural de su suegro pusieron en bandeja su apropiación de los distintos espacios de decisión en la casa. Este paso inicial adquirió carta de naturaleza tras la muerte de Jacobo. En el periodo de 1954 a 1957, Luis se consolidó en su condición de duque con grandes y amplias ambiciones, apoyado en los contactos y complemento perfecto con su mujer en la imagen pública de la casa. A partir de entonces, esos «ingredientes» fueron evolucionando con matices y especificidades, pero eran desarrollo lógico de la propuesta iniciada en aquellas fechas centrales. En sus últimos años, cargos y responsabilidades aventuraban un giro en su vida. Su mayor protagonismo en la política, las finanzas y la cultura daban la impresión de ser un obstáculo en su condición de equilibrista entre intereses variados y, a veces, contrapuestos. Por otra parte, quizá hubiera seguido ejerciendo su papel de gestor incansable y multiusos, pero la edad y la responsabilidad apuntaban a un cambio inminente en su forma de vida.

En el análisis sobre sobre su vida y los momentos decisivos, a nadie se le escapa que Luis fue el duque del franquismo. El régimen político envió al exilio, persiguió y condicionó durante décadas la vida de los españoles, cuando no fue el motivo de su muerte. El duque, a distancia, no se opuso de una forma tajante al mismo. A pesar de todo, sería una limitación grande entender la vida de los españoles en el franquismo exclusivamente desde el prisma de su oposición al régimen. A lo largo de esta investigación, se ha podido constatar cómo los cuarenta años del régimen de Franco siguen siendo un gran campo para el trabajo de los historiadores. Esta aportación, pensamos, revela nuevas posibilidades. Represión, oposición política, movimientos sociales y culturales contestatarios o nacionalismos han sido temas centrales durante años. En el plano de lo individual, aparte de figuras señeras, los beneficiados del régimen —empresarios y demás— han sido uno de los principales objetos de atención. En todo momento, en las investigaciones tradicionales la posición ante el poder resultaba referencia inexcusable, casi siempre con un sentido moral que se proyectaba como un juez ante los temas y orientaciones del análisis histórico. Este sentido moral puede resultar un lastre, aunque no se deba renunciar a él. Estudios como el mío —ni soy, ni me siento pionero— plantean que queda mucho por hacer especialmente en el campo de aquellos que vivieron el franquismo sin un interés directo por posicionarse netamente ante el régimen y que también construyeron la España del momento. Perfiles como el de Luis lo tuvieron más fácil que muchos otros, no hay duda, lo cual no significa que su análisis no merezca la pena.

Desde un primer momento, se ha planteado este trabajo como una aportación al estudio de una época, a la comprensión sobre las élites y la construcción de su poder y a los distintos aspectos que se han ido enfatizando (cambio agrario, relación cultura-élites, definición del capitalismo en la España de Franco, etc.). También de principio, este libro ha querido ser una biografía. En el esquema propuesto al comenzar del libro, nos planteamos ir más allá de la pura descripción mejorada a partir de la aportación de un contexto. En ocasiones, esta ha sido la propuesta habitual a la hora de construir una biografía.

De todos modos, Luis Martínez de Irujo representa también un perfil especialmente relevante en su época. La insistencia en la discreción y la gestión que tanto ha abundado en estas páginas tiene nombre de varón y se centra fundamentalmente en el trabajo. Representa un ideal masculino que también se apoya en otros dos aspectos muy subrayados: la prudencia en la decisión y la red de contactos. Es difícil definir este carácter en una palabra y la opción por «discreto» podría abocar al error de entender el adjetivo en clave de pasividad. El otro gran riesgo es apellidar este carácter de burgués. Estas características se priorizaron en la educación y formación de los burgueses desde mucho tiempo atrás. En cambio, si algo no fue Luis, fue un burgués y no solo por ser duque de Alba. Quizá aquí está la clave y la dificultad. También la respuesta a esa pregunta tan compleja sobre el atractivo de la nobleza en el mediar el siglo XX. Una respuesta posible la dio el propio Luis aprovechando una reflexión de su suegro.

Ya se ha hablado de los apuntes que Jacobo Fitz-James Stuart redactó para su hija Cayetana cuando vislumbraba su relevo. Al inicio de aquellas líneas, el duque se puso serio: «Te he de dejar, Tanuca, cuando yo te falte, una carga muy pesada, que yo a mi vez heredé de los míos: aquello que alguien ya llamó “el peso del nombre”». Muchos no coincidirían en definir de pesada la carga, con la cabeza en los privilegios y posibilidades que auguraba una posición como la suya. Jacobo no tenía dudas y Luis tampoco. Era un peso colosal si se veía la Casa de Alba en su totalidad. Sobre todo, era un peso porque se percibía como una responsabilidad ineludible, como un destino a cumplir. En aquellas mismas páginas —no hay una fecha—, Luis añadió algo de su puño y letra. Quizá fue en los sesenta, con sus hijos ya mayores. No es descabellado pensar que anotó sus pensamientos con su enfermedad avanzada. Apuntaba simplemente:

Entre los papeles de vuestro abuelo Alba he encontrado estos «consejos» que dejó escritos y destinados a vuestra madre, cuando aún era muy joven, y yo he pensado que también a vosotros os pueden ser muy útiles en vuestra vida particular y social.

Firmaba con un escueto «Papá». En estas líneas se podría resumir lo que marcaba la diferencia en su vida: Luis Martínez de Irujo se reconocía como una pieza en una cadena, un eslabón comprometido con la continuidad. La diferencia fundamental con cualquier padre que pudiera firmar un texto similar es que esa continuidad se componía de siglos y testigos y, además, implicaba una serie de compromisos que se podían recibir de los antepasados —como en ese manual de Jacobo—, pero también actualizar, como procuró el propio Luis. Así, y una vez más, Luis volvió a ser un verdadero equilibrista, consiguiendo renovar la casa sin renunciar a su pasado. Aquí estuvo su principal mérito, desafío constante para los nobles en el mundo contemporáneo y que les diferenció de otras élites coetáneas.

NOTAS

Introducción

1 Consejos para mi Tanuca, s. f., Archivo Fundación Casa de Alba (AFCA).

2 Santos Juliá, «Biografía frente a estereotipos: el caso de Azaña», en Isabel Burdiel y Roy Foster (dirs.), La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2015, pp. 399-412.

3 Monique de Saint Martin, L’espace de la noblesse, Editions Métailié, París, 1993.

4 John H. Elliott, «Biografía política: el conde-duque de Olivares y su época», en Isabel Burdiel y Roy Foster (dirs.), La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas, ob. cit., pp. 145-162; John H. Elliott, Haciendo historia, Taurus, Madrid, 2014. Las aportaciones teóricas recientes tienen un buen ejemplo en Anna Caballé, El saber biográfico, Nobel, Oviedo, 2021.

5 Isabel Burdiel y Roy Foster, La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas, ob. cit.

Capítulo 1. Una ciudad, un nombre, un título (1919-1947)

1 José María Beascoechea Gangoiti y Luis Enrique Otero Carvajal (dirs.), Las nuevas clases medias urbanas: transformación y cambio social en España, 1900-1936, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015; Fernando Vicente Albarrán Vicente, El Ensanche Sur: Arganzuela (1860-1931): los barrios negros, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015; Carlos Hernández Quero, El desborde de la ciudad liberal: cultura política y conflictos en los suburbios de Madrid (1880-1930), Universidad Complutense de Madrid, 2020 (tesis doctoral).

2 En 1930 trabajaban en el servicio doméstico cincuenta mil personas. Rubén Pallol, Las clases medias madrileñas en el primer tercio del siglo XX. Un retrato socioprofesional, Beaoscoechea y Otero, p. 48.

3 Nuria Rodríguez Martín, La capital de un sueño: Madrid en el primer tercio del siglo XX, Asociación de Historia Contemporánea: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2015. Edward Baker, Madrid cosmopolita: la Gran Vía, 1910-1936, Marcial Pons, Madrid, 2009.

4 Rafael Mas Hernández, El barrio de Salamanca: planteamiento y propiedad inmobiliaria en el ensanche de Madrid, Instituto de Estudios de Administración Local, Madrid, 1982; Clementina Díez de Baldeón, Arquitectura y clases sociales en el Madrid del siglo XIX, Siglo XXI de España, Madrid, 1986; Borja Carballo Barral, Rubén Pallol Trigueros y Fernando Vicente Albarrán Vicente, El ensanche de Madrid: historia de una capital, Editorial Complutense, Madrid, 2008.

5 Paloma Barreiro Pereira, Casas baratas: la vivienda social en Madrid 1900-1939, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Madrid, 1992.

6 Los dos grandes proyectos de expansión de Madrid antes de la República: Pedro Núñez Granés, Proyecto para la prolongación del paseo de la Castellana, Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 1917; Secundino Zuazo Ugalde y Hermann Jansen, Anteproyecto del trazado viario y urbanización de Madrid, Colegio Oficial de Arquitectos, Madrid, 1986. Sobre Palacios: VV. AA., Antonio Palacios: constructor de Madrid, La Librería, Madrid, 2001.

7 Javier Moreno Luzón, Alfonso XIII: un político en el trono, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003; Eduardo González Calleja (dir.), Anatomía de una crisis: 1917 y los españoles, Alianza, Madrid, 2017.

8 Javier Moreno Luzón, «Madrid, capital de la monarquía», en Margarita Barral Martínez (dir.), Alfonso XIII visita España: monarquía y nación, Comares, Granada, 2016, pp. 25-50.

9 Josep Pla, Madrid, 1921, un dietario, Alianza Editorial, Madrid, 1986; Álvaro Alcalá Galiano, Entre dos mundos, Espasa-Calpe, Madrid, 1928; David Cannadine, The Decline and Fall of the British Aristocracy, Yale University Press, New Haven, 1990.

10 Pedro Navascués Palacio, «La residencia aristocrática de la burguesía madrileña», en Miguel Lasso de la Vega Zamora, Pilar Rivas Quinzaños y Alberto Sanz Hernando (dirs.), Los palacios de Madrid, Comunidad de Madrid, Madrid, 2010, pp. 275-283; Ignacio González-Varas Ibáñez, Los palacios de la Castellana: historia, arquitectura y sociedad, Turner, Madrid, 2010.

11 El estudio actual más relevante sobre los grandes: Jaime de Salazar y Acha, Los grandes de España (siglos XV-XXI), Hidalguía, Madrid, 2012; el número de nobles se puede seguir en las variadas guías de sociedad de la época: La Sociedad de Madrid, Madrid, 1919.

12 Arno J. Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen: Europa hasta la Gran Guerra, Alianza Editorial, Madrid, 1984; Manuel Tuñón de Lara, Historia y realidad del poder, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1967; Pierre Bourdieu, La distinción: criterio y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1988; David Cannadine, The Decline and Fall of the British Aristocracy, ob. cit.

13 Stephan Malinowski, Nazis and Nobles: The History of a Misalliance, Oxford University Press, Oxford-Nueva York, 2020. Casi todos los países europeos disponen de una obra sobre la nobleza en el periodo. Entre las más valiosas, para el caso francés, Elizabeth C. MacKnight, Aristocratic Families in Republican France, 1870-1940, Manchester University Press, Manchester, 2012. Para Italia, Anthony L. Cardoza, Aristocrats in Bourgeois Italy: The Piedmontese Nobility, 1861-1930, Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

14 No solo como obra de genealogía, Bethencourt es un ejemplo claro de esa trascendencia del pasado. Francisco Fernández de Bethencourt, Historia genealógica y heráldica de la monarquía española, casa real y grandes de España, Estab. Tip. de Enrique Teodoro, Madrid, 1897. José Miguel Hernández Barral, Procesos de ennoblecimiento en la España de Alfonso XIII, Hidalguía, Madrid, 2011.

15 Fernando Sánchez Marroyo, Riqueza y familia en la nobleza española del siglo XIX, Ediciones 19, Madrid, 2013. Sobre la gran bancarrota de los Osuna, Ignacio Atienza Hernández, Aristocracia, poder y riqueza en la España Moderna: la casa de Osuna, siglos XV-XIX, Siglo XXI de España, Madrid, 1987. En torno al origen de la sociedad capitalista, siguen valiendo muchas de las visiones de Santiago Roldán, Juan Muñoz y José Luis García Delgado, La formación de la sociedad capitalista en España, 1914-1920, Confederación Española de Cajas de Ahorro, Madrid, 1973.

16 El Imparcial, 1 de enero de 1919. Eugenio Rodríguez R. de la Escalera, Los salones de Madrid, tomo I, El Álbum Nacional, Madrid, 1898.

17 Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, Alianza Editorial, Madrid, 2004 (1899); Werner Sombart, Lujo y capitalismo, Revista de Occidente, Madrid, 1928; Georg Simmel, Filosofía del dinero, Capitán Swing, Madrid, 2013 (1900); Juan Barriobero y Armas, El lujo: lo que ha sido, lo que es y lo que no debiera ser, como empleo perjudicial de fuerzas que aumentan la distancia que separa a los humanos, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1921. Este último resulta especialmente elocuente acerca del dilema entre el gasto y el decoro de la nobleza.

18 Los artículos en El Sol, 19, 20 y 21 de julio de 1919. Una complaciente biografía de Infantado pero que aporta datos de interés: Cristina de Arteaga, La vida plural y dinámica del marqués de Santillana, duque del Infantado, Católica Española, Sevilla, 1948.

19 «La actuación de la aristocracia antes, durante y después de la guerra», Cosmópolis, 1 de enero de 1919. Este texto sería el embrión para un libro posterior. María del Carmen Alfonso García, Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispánico, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1998.

20 Ángel Bahamonde Magro, «Crisis de la nobleza de cuna y consolidación burguesa (1840-1880)», en Ángel Bahamonde Magro y Luis Enrique Otero Carvajal (dirs.), Madrid en la sociedad del siglo XIX, vol. 1, Consejería de Cultura, CAM, Madrid, 1986, pp. 326-375.

21 Pedro Carlos González Cuevas, «El rey y la corte», en Javier Moreno Luzón (dir.), Alfonso XIII: un político en el trono, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003, pp. 187-212; Pilar Muñoz López, Sangre, amor e interés: la familia en la España de la Restauración, Marcial Pons Historia, Madrid, 2001.

22 Alfonso Otazu, El fotógrafo frente a la cámara y de cerca, Ayuntamiento de Bergara, Bergara, 2016, p. 114.

23 Blanco y Negro, 22 de marzo de 1925 y 13 de febrero de 1927. Sobre la infancia, educación y relaciones padres-hijos en la nobleza, Miguel Artola Blanco, El fin de la clase ociosa: de Romanones al estraperlo, 1900-1950, Alianza Editorial, Madrid, 2015, pp. 85-96.

24 Marqués de Villavieja, Life has Been Good: Memoirs of the Marqués de Villavieja, Chatto & Windus, Londres, 1938, pp. 326-328. Sobre la desubicación han insistido: Julio Gil Pecharromán, Conservadores subversivos: la derecha autoritaria alfonsina (1913-1936), EUDEMA, Madrid, 1994; Pedro Carlos González Cuevas, «El sable y la flor de lis: Los monárquicos contra la República», en Fernando del Rey Reguillo (dir.), Palabras como puños: la intransigencia política en la Segunda República española, Tecnos, Madrid, 2011, pp. 419-479.

25 El Imparcial, 12 de mayo de 1931. Texto de Hornachuelos, José Ramón Hoces y Dorticós Marín, Noblesse obligue, Blass, Madrid, 1931. Las tres opciones de los nobles seguirían el patrón —restauración, reacción o revolución— propuesto por Eugen Weber, «Prólogo», en Hans Rogger y Eugen Weber (dirs.), La derecha europea, Luis de Caralt, Barcelona, 1972, pp. 5-27.

26 Gaceta de Madrid, núm. 153, 2 de junio de 1931, pp. 1122-1123. La Época, 2 de junio y 11 de noviembre de 1931. Más adelante, Santa Cruz insistió en el respeto a la legalidad por parte de los nobles, La Época, 29 de junio de 1932.

27 Eduardo González Calleja, Contrarrevolucionarios: radicalización violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936, Alianza Editorial, Madrid, 2011; Nigel Townson, La República que no pudo ser: la política de centro en España (1931-1936), Taurus, Madrid, 2002.

28 Edward Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Espasa-Calpe, Madrid, 2001; Ricardo Robledo Hernández, «El fin de la cuestión agraria en España (1931-1939)», en Ricardo Robledo Hernández (ed.), Sombras del progreso: las huellas de la historia agraria, Crítica, Barcelona, 2010, p. 117-150; James Simpson y Juan Carmona, Why Democracy Failed: The Agrarian Origins of the Spanish Civil War, Cambridge University Press, Cambridge, 2020. El estudio sobre la reforma agraria republicana es, en sí mismo, un análisis sobre los éxitos y fracasos de la República.

29 Sobre la evolución de la República en esos momentos, Julián Casanova, República y Guerra Civil, Crítica-Marcial Pons, Barcelona-Madrid, 2007; Eduardo González Calleja, Francisco Cobo Romero, Francisco Sánchez Pérez y Ana Martínez Rus, La Segunda República española, Pasado & Presente, Barcelona, 2015; Carta del duque de Medinaceli a José Martínez de Velasco, 30 de octubre de 1933. Archivo Santa Cruz (ASC), C. 621, d.1. El archivo ha sido recientemente trasladado al Archivo Histórico Nacional, Sección Nobleza, y está pendiente de una nueva catalogación.

30 Los recursos ante las expropiaciones: Centro Documental para la Memoria Histórica (CDMH), Sección Político-Social, 694-696, Actas de la Comisión ejecutiva del Instituto de Reforma Agraria, sesiones 1 y 2 de febrero, 13 de marzo de 1933. La relación de donativos: «Documento encontrado en el palacio de los marqueses de Santa Cruz», firmado en febrero de 1934. ASC, C. 621, d.1.

31 José Miguel Hernández Barral, «La nobleza en la II República (1931-1936): la radicalización elitista», Historia y Política 41, 2019, pp. 211-239; los movimientos de Andes, Pedro Carlos González Cuevas, Acción española: teología política y nacionalismo autoritario en España (1913-1936), Tecnos, Madrid, 1998.

32 Pedro Carlos González Cuevas, Acción española, ob. cit.; José López y Nieulant, Apuntes del Archivo 1815-1864, Madrid, s. n., 1935; Fernando Rey Reguillo, «Sin cuartel contra la República. Sobre la derecha radical española en la “era del fascismo”», en Francisco Morente Valero, Jordi Pomés i Vives y Josep Puigsech Farràs (dirs.), La rabia y la idea: política e identidad en la España republicana (1931-1936), Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2016, pp. 147-171.

33 Carta del duque de Fernán Núñez, 15 de mayo de 1936. Archivo Histórico Nacional, Sección Nobleza (SNAHN), Fernán Núñez, C 1713, D 1. Cit. en Ricardo Robledo Hernández y María Teresa Gallo Rivera, «El ojo del administrador: política económica de una aristocracia en la Segunda República», Ayer 73, 2009, pp. 161-194. Circular de la Diputación de la Grandeza de España, 18 de enero de 1936. Archivo Fundación Casa de Alba (AFCA), fondo don Jacobo, c. 5. Julio Gil Pecharromán, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un visionario, Temas de Hoy, Madrid, 2003.

34 Karina Urbach (dir.), European Aristocracies and the Radical Right, 1918-1939, OUP/German Historical Institute, Londres, 2007; la contradictoria postura de Alfonso XIII, Eduardo González Calleja, «El ex rey», en Javier Moreno Luzón (dir.), Alfonso XIII: un político en el trono, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003, pp. 403-435.

35 Sandra Souto Kustrín, Paso a la juventud: movilización democrática, estalinismo y revolución en la República española, Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2013; Cristina de Arteaga, Borja, Madrid, [s. n.], 1941.

36 Marqués de San Juan de Piedras Albas, Héroes y mártires de la aristocracia española, Aguirre, Madrid, 1945; Alfonso Otazu, El fotógrafo frente a la cámara y de cerca, ob. cit. No tenemos datos concretos sobre el servicio militar de Ignacio.

37 Ignacio Cañal y Gómez Imaz, ¡Caña a la vía! Apuntes de un marinero voluntario, Edit. Naval, Madrid, 1967, pp. 34-35; Michael Alpert, La Guerra Civil española en el mar, Crítica, Barcelona, 2008.

38 Luis Martínez de Irujo y Artázcoz, «Prólogo», en ¡Caña a la vía!, ob. cit., pp. VII y VIII; Emilio Grandío Seoane, «CEDA: movilización católica y democracia», en Francisco Morente Valero, Jordi Pomés i Vives y Josep Puigsech Farràs (dirs.), La rabia y la idea, ob. cit., pp. 121-146.

39 James Matthews, Soldados a la fuerza: reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939, Alianza, Madrid, 2013; Francisco Javier Leira Castiñeira, Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y desmovilización militar, Siglo XXI de España, Madrid, 2020.

40 Cristina de Arteaga, Borja, ob. cit.; José Miguel Hernández Barral, «Experiencia de guerra y narrativas personales en la Guerra Civil Española: el diario de Álvaro Silva», Revista Universitaria de Historia Militar 7 (13), 2018, pp. 318-335. Esa visión sobre los amigos —muchos coincidentes— se encuentra también presente en las memorias de Luis Escobar, En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar, 1908-1991, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

41 Archivo General del Cuartel General de la Armada, Sección Personal, expediente Luis Martínez de Irujo.

42 La bibliografía sobre la naturaleza del fascismo es inundatoria. Ejemplos brillantes: Robert O. Paxton, Anatomía del fascismo, Ediciones Península, Barcelona, 2005; António Costa Pinto (dir.), Rethinking the Nature of fascism: Comparative Perspectives, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2011; Michael Mann, Fascistas, Universitat de Vàlencia, Valencia, 2006. Sobre la relación entre fascismos y nobleza: Yme Kuiper, Nikolaj Bijleveld y Jaap Dronkers, Nobilities in Europe in the Twentieth Century: Reconversion Strategies, Memory Culture and Élite Formation, Peeters-Groningen Studies in Cultural Change, Lovaina, 2015; Karina Urbach, Go-betweens for Hitler, Oxford University Press, Oxford, 2015.

43 Marqués de San Juan de Piedras Albas, Héroes y mártires de la aristocracia española, ob. cit., p. 217, 187.

44 Gustavo Alares López, Políticas del pasado en la España franquista (1939-1964): historia, nacionalismo y dictadura, Marcial Pons, Madrid, 2017; Zira Box, España, año cero: la construcción simbólica del franquismo, Alianza Editorial, Madrid, 2010.

45 Fernando de Meer, Juan de Borbón, un hombre solo: (1941-1948), Consejería de Educación y Cultura, Valladolid, 2001, pp. 54-56 Sobre la debilidad, deudas y las divisiones entre los monárquicos: Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco: (1939-1975), vol. 1, EUNSA, Pamplona, 1999.

46 75 años de Ebro, Ebro, Madrid, 1986; Elena Martínez Ruiz, «El proceso económico», en Jordi Canal i Morell (dir.), Historia contemporánea de España, vol. 2, Taurus, Barcelona, 2017, pp. 137-176; Miguel Ángel del Arco Blanco, Las alas del ave Fénix: la política agraria del primer franquismo (1936-1959), Comares, Granada, 2005. Hubo más ejemplos de reorientación económica: Miguel Artola Blanco, El fin de la clase ociosa, ob. cit.

47 Melchor de Almagro San Martín, La pequeña historia: cincuenta años de vida española (1880-1930), Afrodisio Aguado, Madrid, 1954, p. 355. De esta sociedad en ebullición relativa hablaron Alice-Leone Moats, No Passport for Paris, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1945; y Aline Griffith Romanones, El fin de una era, Ediciones B, Barcelona, 2010; Luis Escobar, En cuerpo y alma, ob. cit., p. 142. Luna y Sol, agosto de 1946.

Capítulo 2. El comienzo de algo nuevo (1947-1956)

1 Pueblo, 28 de enero de 1959 y Extremadura, 10 de febrero de 1965. Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Yo, Cayetana, Booket, Barcelona, 2013, p. 110.

2 Luna y Sol, 1 de abril de 1947.

3 ABC, 14 de octubre de 1947; Luna y Sol, 1 de noviembre de 1947.

4 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, Crítica, Barcelona, 2005.

5 Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco, vol. 1, ob. cit.

6 Arriba, 14 de octubre de 1947; Pueblo, 14 de octubre de 1947.

7 David Cannadine y S. R. F. Price, Rituals of Royalty: Power and Ceremonial in Traditional Societies, Cambridge University Press, Cambridge, 1987; David Cannadine, «Contexto, representación y significado del ritual: la monarquía británica y la “invención de la tradición”, c. 1820-1977», en Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger (dirs.), La invención de la tradición, Crítica, Barcelona, 2002, pp. 107-172.

8 Fernando de Velasco, «Se ha casado la duquesa de Montoro», Luna y Sol, 1 de noviembre de 1947.

9 Robert Lacey, The Queen: A Life in Brief, Harper Perennial, Londres, 2012.

10 Para un periodo anterior, pero con muchas conexiones sobre esta proyección social marido/mujer: Pilar Muñoz López, Sangre, amor e interés, ob. cit.

11 Carta del duque de Alba a British Airways, 30 de noviembre de 1947. Correspondencia B 4.

12 El álbum del viaje se conserva en la biblioteca del palacio de Liria. Álbum, 1947-1948. En sus memorias, la propia Cayetana hace una extensa relación del viaje, Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Yo, Cayetana, ob. cit., pp. 95-105.

13 Monique de Saint Martin, L’espace de la noblesse, ob. cit., p. 292.

14 «El duque de Alba nos cuenta sus impresiones del Canadá», La Época, 1 de enero de 1925.

15 Ángel Viñas, En las garras del águila, Crítica, Barcelona, 2003; Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla y María Dolores Elizalde Pérez-Grueso (dirs.), España y Estados Unidos en el siglo XX, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2005.

16 Melchor Almagro de San Martín, «La Casa de Alba», ABC, 10 de febrero de 1946. Íñigo Basarrate, English Architect in Spain: Five Projects by Edwin Lutyens, University of Edinburgh, Edimburgo, 2017 (tesis doctoral).

17 Juan Fernández Miranda y Jesús García Calero, Don Juan contra Franco, Plaza & Janés, Barcelona, 2018, pp. 166-169.

18 José Miguel Hernández Barral, «La nobleza en la II República (1931-1936)», ob. cit.; Juan Avilés, «La misión del duque de Alba en Londres (1937-1945)», en Antonio César Moreno Cantano (dir.), Propagandistas y diplomáticos al servicio de Franco (1936-1945), Trea, Gijón, 2012, pp. 55-80; Juan Fernández Miranda y Jesús García Calero, Don Juan contra Franco, ob. cit.

19 Juan Fernández Miranda y Jesús García Calero, Don Juan contra Franco, ob. cit.; Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco: (1939-1975), ob. cit., vol. 2.1. Fernando de Meer, Juan de Borbón, un hombre solo, ob. cit.

20 Carta del duque Jacobo a Salvador de Madariaga, 21 de junio de 1948. Correspondencia con Jacobo Fitz-James Stuart, 14/18/82, Fondo Salvador de Madariaga, Instituto José Cornide de Estudios Coruñeses. Citado en Emilio Grandío Seoane, «Sobre la sombra amenazante de Francisco Franco: relación epistolar entre Salvador de Madariaga y el duque de Alba. Sobre la derrota de la oposición moderada al franquismo», Revista Cornide, 2017, pp. 95-111, pp. 107-108.

21 Juan Fernández Miranda y Jesús García Calero, Don Juan contra Franco, ob. cit., p. 210.

22 Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco, ob. cit., vol. 2.1, pp. 355-361. Redondo presta mucha atención al impacto y desarrollo de la famosa entrevista entre Franco y don Juan en el Azor. Sin embargo, poco o nada dice de aquellas reuniones monárquicas de primavera de 1948.

23 Carlos Barciela y María Inmaculada López Ortiz, «El fracaso de la política agraria del primer franquismo, 1939-1959. Veinte años perdidos para la agricultura española», en Carlos Barciela (dir.), Autarquía y mercado negro: el fracaso económico del primer franquismo, 1939-1959, Crítica, Barcelona, 2003, pp. 55-93.

24 Carlos Barciela, «Los costes del franquismo en el sector agrario: la ruptura del proceso de transformaciones», en Ángel García Sanz (dir.), Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3. El fin de la agricultura tradicional (1900-1960), Crítica, Barcelona, 1985, pp. 381-454.

25 Pascual Carrión, Los latifundios en España: su importancia, origen, consecuencias y solución, Gráficas Reunidas, Madrid, 1932; Ricardo Robledo Hernández y Ángel Luis González Esteban, «Tierra, trabajo y reforma agraria en la Segunda República española (1931-1936): algunas consideraciones críticas», Historia agraria 72, 2017, pp. 7-36; James Simpson y Juan Carmona, Why Democracy Failed, ob. cit.

26 Cristóbal Gómez Benito, Políticos, burócratas y expertos. Un estudio de la política agraria y la sociología rural en España (1936-1959), Siglo XXI de España, Madrid, 1996; Juan Pan-Montojo, «El fin de un ciclo: las transformaciones de la propiedad y la explotación de la tierra en la posguerra», en Enrique Fuentes Quintana (dir.), Economía y economistas en la guerra civil, vol. 2, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, pp. 649-676.

27 Edward Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, ob. cit.

28 Fernando Sánchez Marroyo, Riqueza y familia en la nobleza española del siglo XIX, ob. cit.

29 Ramon Garrabou, Enric Saguer y Jordi Planas, «Administradores, procuradores y apoderados: una aproximación a las formas de gestión de la gran propiedad agraria en la Cataluña contemporánea», en Hilario Casado Alonso y Ricardo Robledo Hernández (dirs.), Fortuna y negocios: formación y gestión de los grandes patrimonios (siglos XVI-XX), Universidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Valladolid, 2002, pp. 301-321; Cristóbal Gómez Benito, Políticos, burócratas y expertos, ob. cit.

30 Carta de Rafael Castells a Fernando Paz, 1 de mayo de 1945. Correspondencia P4.

31 Consejos para mi Tanuca, s. f., pp. 19-20.

32 Carta de Rafael Castells a Serafín Martín, 21 de diciembre de 1948. Palacio de Monterrey.

33 Libro de Monterrey, 11 al 16 de junio de 1949.

34 El papel de Lopátegui, Jacobo Fitz-James Stuart, Memorias, AFCA. Sobre el administrador en las grandes propiedades, Ricardo Robledo Hernández y Santiago López García, «El administrador de los antiguos patrimonios agrarios según la teoría de la agencia», ICE: Revista de Economía 812, 2004, pp. 105-124.

35 Carta de José Castells a Ramón Castells, 27 de julio de 1950. Correspondencia C 7.

36 Varo fue administrador durante muchos años. El duque Jacobo le envió a su mujer un donativo con el que afrontar la situación, lo que plantea la cercanía con el difunto. Carta de Jacobo Fitz-James Stuart a Pilar Bujalance, 30 de octubre de 1950. Correspondencia B 4.

37 Carta de Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 18 de junio de 1950. Correspondencia al señor duque.

38 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 7 de julio de 1950. Correspondencia al señor duque de Alba. Nicolás Ortega Cantero, Política agraria y dominación del espacio, Ayuso, Madrid, 1979; Francisco Javier Monclús y José Luis Oyón, Historia y evolución de la colonización agraria en España, vol. 1. Políticas y técnicas en la ordenación del espacio rural. Centro de Publicaciones (MOPT), Madrid, 1988; Alfredo Villanueva Paredes y Jesús Leal Maldonado, Historia y evolución de la colonización agraria en España, vol. 3. La planificación de regadío y de los pueblos de colonización, Madrid, Centro de Publicaciones (MOPT), 1988. Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 28 enero de 1950. Correspondencia al señor duque de Alba.

39 José del Cañizo, Cien promociones de ingenieros agrónomos, 1861-1960, Edic. del Centenario Agronómico, Madrid, 1961.

40 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 7 de julio de 1950. Correspondencia al señor duque de Alba.

41 Juan Pan-Montojo, «Instituciones y redes en la génesis del Servicio de Extensión Agraria en España», en Pilar Toboso (dir.), Redes, alianzas y grupos de poder en el mundo atlántico, Síntesis, Madrid, 2016, pp. 95-121, p. 110. Nota para el señor Hontoria, 13 de enero de 1951. Notas varias.

42 Cartas de Luis Martínez de Irujo a Peacock, 28 de noviembre de 1949 y 27 de marzo de 1950. Correspondencia P 4. Nota para el señor marqués de Aledo, 3 de noviembre de 1950. Notas varias. Carta de Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 25 de septiembre de 1950. Correspondencia para el señor duque de Alba.

43 Una primera carta a Benedito aparece sin fecha. Otra, Carta de Luis Martínez de Irujo a Manuel Benedito, 21 de noviembre de 1950. Correspondencia B 4. El pago a Benedito fue de sesenta y ocho mil pesetas. Carta a Luis Martínez de Irujo, 21 de mayo de 1953. Correspondencia B 4. Enrique Lafuente Ferrari, Manuel Benedito, Dirección General de Bellas Artes, Madrid, 1958.

44 «Titled skiers at St. Moritz Club», New York Herald Tribune, 27 de enero de 1950; Fotos, 26 de mayo de 1951; Vogue, agosto de 1951.

45 Carta de Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 6 de abril de 1951. Correspondencia al señor duque. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 276-278.

46 Cartas de Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 24 de julio de 1951, 5 y 13 de febrero y 8 de marzo de 1952. Correspondencia al señor duque.

47 Cartas de Jacobo Fitz-James Stuart a José Manuel Pita, 18 y 24 de julio, 28 de agosto y 2 de octubre de 1951; 17 febrero y 1 de octubre de 1952. Fitz-James Stuart y Silva, p. 111.

48 David Cannadine, The Decline and Fall of the British Aristocracy, ob. cit.; José Miguel Hernández Barral, Perpetuar la distinción: grandes de España y decadencia social, 1914-1931, Ediciones 19, Madrid, 2014.

49 Antonio Cazorla Sánchez, «Una sociedad y una dictadura europeas», en Manuel Ortiz Heras (dir.), ¿Qué sabemos del franquismo? Estudios para comprender la dictadura de Franco, Comares, Granada, 2018, pp. 121-141.

50 Sobre el consumo y la estratificación social, la bibliografía es abundante desde Tarde o Veblen. Una síntesis y actualización interesante que subraya su importancia intraélites en: Jean-Pascal Daloz, The Sociology of Elite Distinction: From Theoretical to Comparative Perspectives, Palgrave Macmillan, Basingstoke-Nueva York, 2010.

51 Cartas de Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 14 y 16 de julio, s. f. y 17 de agosto de 1953. Carta de Luis Martínez de Irujo a Martin Halligan, 28 de julio de 1953. Correspondencia al señor duque.

52 Cronistas hablando del fin de una época: Eugenio Rodríguez R. de la Escalera, Los salones de Madrid. Tomo I, ob. cit.; Álvaro Alcalá Galiano, Entre dos mundos, ob. cit. Emilio García Gómez, Elogio fúnebre del académico de número, Excmo. Sr. duque de Alba, Real Academia Española, Madrid, 1953. Luna y Sol, diciembre de 1953, enero y febrero de 1954.

53 Carta de Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 5 de noviembre de 1953, y Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 12 de noviembre de 1953. Correspondencia al señor duque. ABC, 25, 26 y 29 de septiembre de 1953. El periódico del día anterior dedicó un suplemento especial a la firma de los acuerdos con una portada compartida por sendos retratos de Eisenhower y Franco.

54 Ángel Viñas, En las garras del águila, ob. cit.; para un contexto posterior, Charles T. Powell, El amigo americano: España y Estados Unidos de la dictadura a la democracia, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011.

55 Carta de Navarro Fernández a Luis Martínez de Irujo, 4 de enero de 1954; Carta del inspector Juan Luque Arenas a Luis Martínez de Irujo, 6 de febrero de 1954; carta de Luis Martínez de Irujo a Navarro Fernández, 12 de febrero de 1954. Correspondencia N Ñ O.

56 Sirven las reflexiones sobre periodos anteriores de: María Zozaya, Identidades en juego: formas de representación social del poder de la élite en un espacio de sociabilidad masculino, 1836-1936, Siglo XXI de España, Madrid, 2016; Amy Milne-Smith, London Clubland: A Cultural History of Gender and Class in Late Victorian Britain, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2011.

57 Josefina Cuesta Bustillo (dir.), Historia de las mujeres en España: siglo XX. Las mujeres españolas bajo el franquismo (1939-1975), vol. 2, Instituto de la Mujer, Madrid, 2003.

58 Zira Box, «La dictadura franquista: culturas políticas enfrentadas dentro del régimen vencedor», en Manuel Pérez Ledesma e Ismael Saz (dirs.), Historia de las culturas políticas en España y América Latina. Del franquismo a la democracia, 1936-2013, vol. 4, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2015, pp. 239-266.

59 El cambio a aparcería en Libro de Monterrey, 7 al 13 de marzo de 1954. Carta de Luis Martínez de Irujo a José de Santacana, 26 de julio de 1954. Correspondencia S 1. Fue Joaquín Fernández de Córdoba, duque de Arión, el que puso en contacto al duque con Santacana.

60 Cristóbal Gómez Benito, Políticos, burócratas y expertos, ob. cit., pp. 149-168.

61 Carta de Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 28 de agosto de 1954. Correspondencia al señor duque. Libro de Monterrey, 4 al 6 de octubre de 1954.

62 Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco (1939-1975), vol. 2.2., ob. cit., pp. 768-772. Los medios que lo recogieron fueron Actualidad Española —con texto de Pemán— y ABC. También, es interesante el papel ambivalente de los medios americanos, se reseñó la fiesta en Life. Álbum, 1954-1956.

63 Libro de Monterrey, 7 al 13 de marzo de 1954. Carta de Luis Martínez de Irujo a José Manuel Pita Andrade, 31 de enero de 1955. Correspondencia C 2.

64 Carta de Luis Martínez de Irujo, 17 de mayo de 1954 y 1 de noviembre de 1954. Correspondencia C 2. Personal expenditure, 1954. Balances extranjeros.

65 Carta de Gonzalo Manso de Zúñiga a Luis Martínez de Irujo, 24 de octubre de 1954. Correspondencia M 2.

66 Consejos para mi Tanuca, p. 10. «Claro está que esta tarea que inicio ahora con los cuadros puede y seguramente debe continuarse con todos los demás objetos de valor artístico. Esa será la única forma de saber todo lo que hay en la casa y sobre todo dónde está, ya que los cambios sufridos en estos últimos años han restado valor a los inventarios que se hicieron por salas, pero poniendo un asiento a continuación de otro en los folios que luego se encuadernaron formando varios libros. Esto exigirá un pequeño esfuerzo económico, pero lo considero minúsculo a cambio de las ventajas que supondrá este inventario», Carta de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 26 de octubre de 1954. Correspondencia C 2. Hay referencias a gestiones dirigidas por Luis sobre reformas y obras en Monterrey en 1949, 1950 y 1952. Palacio de Monterrey. Administración Central.

67 Jonathan Powis, La aristocracia, Siglo XXI de España, Madrid, 2007; Jonathan Dewald, La nobleza europea: 1400-1800, Pre-Textos, Valencia, 2004. Sobre el viaje, Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 1 de septiembre de 1954. Correspondencia C 2. Carta Luis Martínez de Irujo a Rafael Castells, 15 de septiembre de 1954. Correspondencia con el señor duque.

68 Cartas de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 25 de enero, 5 y 12 de febrero de 1955. Cartas de Luis Martínez de Irujo a José Manuel Pita, 31 enero y 20 de febrero de 1955. Correspondencia C 2. Carta Cayetana Fitz-James a José Manuel Pita, 9 de febrero de 1955.

69 Cartas de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 25 de febrero y 12 de marzo de 1955. Carta de Luis Martínez de Irujo a José Manuel Pita, 3 de marzo de 1955. Correspondencia C 2.

70 Carta de Luis Martínez de Irujo a la madre superiora del convento de Loeches, 15 de julio de 1955. Correspondencia C 3. El duque publicó una rectificación en el mismo periódico. Madrid, 9 de julio de 1955.

71 Luis Martínez de Irujo a Charles Petrie, 12 de mayo y Charles Petrie a Luis Martínez de Irujo, 5 de junio y 17 de julio de 1955. Correspondencia B 3.

72 Carta de Douglas Fairbanks a Luis Martínez de Irujo, 30 de noviembre de 1955, y Carta de Luis Martínez de Irujo a Douglas Fairbanks, 29 de diciembre de 1955. Correspondencia F. Álbum, 1954-1956. En abril de 1956 Fairbanks acudió con los Alba a la feria. Town & Country, octubre de 1952.

73 Carta y telegrama de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 28 de octubre y 17 de noviembre de 1954. Sobre Olivares: Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 12 de noviembre de 1954. Correspondencia al señor duque.

74 Cartas de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 31 de enero, 9 y 24 de febrero de 1955. Correspondencia al señor duque.

75 Carta de Manuel Vázquez Tamames a Luis Martínez de Irujo, 12 de febrero de 1955. Correspondencia V W Y Z.

76 Carta de José Luis Navarrete a Luis Martínez de Irujo, 12 de marzo de 1955. Carta de Rafael Castells a José Luis Navarrete, 4 de abril de 1955. Correspondencia N Ñ O. Carta de Rafael Castells a Bernal Gallego S. A., 30 de mayo de 1955. Correspondencia B 4.

77 Libro de Monterrey, 11 al 14 de junio de 1958. Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 2 de septiembre de 1955.

78 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 23 de junio de 1955. Correspondencia al señor duque. En esa misma carta Castells se congratulaba ante el alza de precios para algunos productos del campo: «Le comunico la satisfactoria noticia de que el Boletín Oficial del Estado de hoy publica un decreto subiendo el precio del trigo. El de renta se aumenta a 205 pesetas quintal métrico en lugar de 200 que regía hasta ahora. Para el productor (esto nos afecta en las explotaciones y aparcerías) llega la subida hasta 425 pesetas quintal métrico, según las calidades. Ya sabe Vd. que el precio anterior era corrientemente de 402 pesetas quintal métrico. La cebada también pasa de 2,2 a 2,3 kilo y la avena de 1,8 a 1,9 kilo». Resulta de gran interés las diferencias de precio dependiendo del tipo de explotación.

79 Detalle del saldo de la cuenta de pérdidas. Balance, 1954. Carta Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 24 de febrero de 1955. Correspondencia al señor duque.

80 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 11 de febrero de 1956. Correspondencia al señor duque. Carta de Luis Martínez de Irujo a Diego Jesús Rodríguez, 27 de abril de 1956. Correspondencia R.

81 Miguel Artola Blanco, «Los terratenientes frente al cambio agrario, 1940-1954», Historia agraria: Revista de Agricultura e Historia Rural 59, 2013, pp. 125-158, pp. 142-143. Antonio Miguel Bernal, Economía e historia de los latifundios, Espasa Calpe, Madrid, 1988.

82 Gonzalo Pasamar Alzuria, Historiografía e ideología en la postguerra española: la ruptura de la tradición liberal, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1991; Sara Prades Plaza, «Escribir la historia para definir la nación. La historia de España en Arbor, 1944-1956», Ayer 2 (66), 2007, pp. 177-200; Onésimo Díaz Hernández, Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2008.

83 Carta de Luis Martínez de Irujo a Ángel López-Amo, abril de 1956. Correspondencia J K L.

84 Carta de Luis Martínez de Irujo a José Manuel Pita, 31 de enero de 1955. Correspondencia C 2. Carta del embajador de España en Italia a Luis Martínez de Irujo, 8 de diciembre de 1955. Correspondencia D 1.

85 Cartas de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 14 y 18 de febrero de 1956. Correspondencia C 2.

86 «Jamás saldrá de esta casa la cifra que nos costó reconstruir Liria, pero sí tengo que decir que, por más que se rumoree, difícilmente acertarán. Las finanzas de la casa nos dieron muchos, muchísimos quebraderos de cabeza por ese motivo», Fitz-James Stuart y Silva, 114. Accounts Year, 1954. Balances en el extranjero. Detalle de la cuenta de deudores y acreedores con saldo en 31 de diciembre de 1954. Balance, 1954.

87 Elena Martínez Ruiz, El sector exterior durante la autarquía: una reconstrucción de las balanzas de pagos en España (1940-1958), Banco de España, Madrid, 2002.

88 Emilio García Gómez, «El palacio de Liria redivivo», ABC, 14 de junio de 1956.

89 Miguel Artola Blanco, El fin de la clase ociosa, ob. cit.; Ángela García Carballo, Los paisajes residenciales excluidos de Madrid: la segregación de las élites y la alta sociedad madrileñas, Universidad Autónoma de Madrid, 2012 (tesis doctoral); Ignacio González-Varas Ibáñez, Los palacios de la Castellana, ob. cit.; Miguel Lasso de la Vega Zamora, Pilar Rivas Quinzaños y Alberto Sanz Hernando, Palacios de Madrid, ob. cit.; Pedro Navascués Palacio, «La residencia aristocrática de la burguesía madrileña», ob. cit.

90 Las diferencias entre ambos discursos culturales conservadores son importantes. La propuesta netamente franquista en Patricia García-Montón González, «Los escombros de Clío. Franquismo e Historia del Arte», Revista de Historia Jerónimo Zurita 96, 2020, pp. 151-178.

91 Los discursos se publicaron posteriormente. Los borradores se conservan en el archivo. Francisco Javier Sánchez Cantón, El palacio de Liria: pasado y presente, Imprenta C. Bermejo, Madrid, 1956.

92 Ignacio González-Varas Ibáñez, Los palacios de la Castellana, ob. cit.

93 Entrevista de Cristóbal Halffter (†) con el autor, 11 de diciembre de 2018.

94 La contratación del coro costó siete mil seiscientas pesetas. La retribución de Halffter llegó a las veinticinco mil pesetas. Gastos Personales, 1956.

95 Enrique Monsalve, «El palacio de Liria», Luna y Sol, 1 de julio de 1956.

96 Monique de Saint Martin, L’espace de la noblesse, ob. cit.; Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, ob. cit.

Capítulo 3. Un sello propio (1956-1963)

1 Carta de Luis Torres Rebajes a Luis Martínez de Irujo, 19 de diciembre de 1956. Correspondencia T.

2 Quizá esta es una de las tesis centrales de los trabajos de Santos Juliá sobre franquismo. Vid. Santos Juliá, Transición: historia de una política española (1937-2017), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017. Una introducción a la dimensión económica del giro en Elena Martínez Ruiz, «El proceso económico», ob. cit. La autora, ciertamente, insiste en que una fecha aún más decisiva sería 1959 con la aprobación del llamado Plan de Estabilización.

3 Foto cazando en 1956 en Álbum, 1954-1956. Los viajes de su suegro en Once años después. Expedición ártica en el verano de 1921, Talleres Voluntad, Madrid, 1929. El viaje a Mozambique: Correspondencia S1.

4 Cartas de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 15 de julio de 1956 y 31 de agosto de 1956. Correspondencia C 2.

5 Los balances más antiguos que se han encontrado de cuentas internacionales corresponden a 1947 y 1948.

6 Carta de Luis Martínez de Irujo a Alfred Kern, 24 de octubre de 1956. Informe B&B, 6 de diciembre de 1956. Correspondencia Purr & Kern. La visión sobre Reino Unido y Eden podía estar mediada por las referencias de amigos como Charles Petrie: «The truth is that Eden has a foul temper, and he has been losing it a lot lately», Carta de Charles Petrie a Luis Martínez de Irujo, 17 de julio de 1955. Correspondencia B 3.

7 Carta de Luis Martínez de Irujo a Henry Wintsch, 3 de diciembre de 1956. Correspondencia V W Y Z.

8 Arte Hogar, diciembre de 1956

9 Carta de Luis Martínez de Irujo a José Manuel Pita, 18 de febrero de 1957. Correspondencia C 2.

10 Carta de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 14 y 21 de febrero de 1957. Correspondencia C 2. Patricia García-Montón González, «Qué hace una chica como tú en un sitio como este. María Luisa Caturla entre Zurbaranes», Arenal. Revista de Historia de Mujeres 26 (1), 2019, pp. 185-220.

11 Reformas de Monterrey en Obras desde el año 1956. Palacio de Monterrey. Dueñas en Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 20 de febrero de 1957. Correspondencia C 5.

12 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 11 de febrero de 1957. Correspondencia al señor duque. En el balance de 1958 se recoge un pago como indemnización a los colonos de La Pulgosa de más de seiscientas treinta mil pesetas. En este se incluye también la indemnización a un inquilino de una vivienda en Bilbao. Detalle de la cuenta de partidas en suspenso. Balance, 1958.

13 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 20 de febrero de 1957. Correspondencia al señor duque.

14 Carta de Rafael Castells a Andrés Pavón Ríos, 24 de enero de 1957. Correspondencia P 4.

15 Cristóbal Gómez Benito, Políticos, burócratas y expertos, ob. cit.; Juan Pan-Montojo, «El fin de un ciclo», ob. cit., p. 674.

16 Carta de Rafael Castells a Luis López Fuentes, 8 de junio de 1957. Correspondencia J K L. Cartas de Rafael Castells a Antonio Ramírez, 2 de septiembre y 31 de diciembre de 1957. Correspondencia R 2.

17 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 9 de agosto de 1957. Correspondencia al señor duque.

18 Carta de Luis Taboada a Luis Martínez de Irujo, 20 de marzo de 1957. Correspondencia T. Luis María Anson, La monarquía hoy, Unión Distribuidora Ediciones, Madrid, 1957. Al año siguiente, en otra publicación apostaría por la monarquía representativa frente a la liberal. Luis María Anson, La hora de la monarquía, Círculo, Zaragoza, 1958. Carta de Carlos Martínez de Campos a Luis Martínez de Irujo, 2 de abril de 1957. Correspondencia T. Álbum, 1954-1956.

19 Enrique Faes Díaz y Sergio Riesco Roche, «Con tierra de por medio: patrimonio, política y exilio de los Güell-Comillas en la España de entreguerras (1918-1945)», Hispania 78 (260), 2018, pp. 787-816.

20 Pedro Carlos González Cuevas, Acción española, ob. cit.; José Luis Villacañas, Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, Espasa-Calpe, Madrid, 2000. Según Hispán, los «Amigos» se constituyeron en octubre de 1956. La nómina de nombres que aporta es casi idéntica a la que Ruiseñada envió a Luis. Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969: proyectos, conflictos y luchas por el poder, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2006, pp. 50-52.

21 Carta de Juan Claudio Güell a Luis Martínez de Irujo, 6 de mayo de 1957. Correspondencia R.

22 «Lealtad, continuidad y configuración del futuro», ABC, 11 de junio de 1957. Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit., p. 52. En ocasiones, se sitúa a Ruiseñada en una posición más distanciada del régimen. Xavier Casals Meseguer, «1957: el golpe contra Franco que solo existió en los rumores», Ayer 72 (4), 2008, pp. 241-271.

23 Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit., pp. 15-21 y p. 52.

24 «The New Argonauts», Time, 6 de agosto de 1956; «The Golden Fleece», Time, 4 de noviembre de 1957.

25 La foto en el Corviglia, Álbum, 1957. También las de Niarchos en Las Dueñas y Marrakech. La de Fairbanks, Álbum, 1954-1956. Los Carpenter en Carta del marqués de Fontanar a Luis Martínez de Irujo, 24 de abril de 1957. Correspondencia F.

26 Luis Escobar, En cuerpo y alma, ob. cit.; Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 2005; Miguel Artola Blanco, El fin de la clase ociosa, ob. cit.; Monique de Saint Martin, L’espace de la noblesse, ob. cit. El espacio dedicado a esa «vida de sociedad» en la prensa diaria es buena muestra de esa contención. También se puede reflejar en las revistas de sociedad de la época como Luna y Sol. Otro ejemplo sería el regreso de Blanco y Negro, la revista semanal de Prensa Española precisamente en 1957. Sin ser una revista social, algunos de sus protagonistas definían ese mundo exclusivo singularmente madrileño.

27 Todas las fotos en Álbum, 1957. Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Yo, Cayetana, ob. cit., p. 127. Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 22 de julio de 1957. Correspondencia al señor duque. Fotos, agosto de 1957.

28 Luna y Sol, septiembre de 1957.

29 Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 29 de julio de 1957. Correspondencia al señor duque.

30 Carta de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 22 de julio de 1957. Carta de Luis Martínez de Irujo a José Manuel Pita, 29 de julio de 1957. Correspondencia C 2..

31 Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco, ob. cit., vol. 1; Fernando de Meer, Juan de Borbón, un hombre solo, ob. cit.; Juan Fernández Miranda y Jesús García Calero, Don Juan contra Franco, ob. cit.; Pedro Carlos González Cuevas, Acción española, ob. cit.

32 Sobre los debates en torno a la centralidad del momento: Nigel Townson, España en cambio: el segundo franquismo, 1959-1975, Siglo XXI de España, Madrid, 2009; Miguel Ángel del Arco Blanco y Claudio Hernández Burgos (dirs.), Esta es la España de Franco. Los años cincuenta del Franquismo, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2020.

33 David Cannadine, The Decline and Fall of the British Aristocracy, ob. cit.; Pamela Horn, The Rise and Fall of the Victorian Servant, Gill and Macmillan, Dublín,1975; Pamela Horn, Country House Society: The Private Lives of England’s Upper Class after the First World War, Amberley, Stroud, 2015.

34 El servicio doméstico es uno de los temas olvidados a la hora de analizar los mercados de trabajo y sus transformaciones durante el siglo XX. Selina Todd, «Domestic Service and Class Relations in Britain 1900-1950», Past & Present 203 (1), 2009, pp. 181-204. Eider de Dios Fernández, Sirvienta, empleada, trabajadora de hogar: género, clase e identidad en el franquismo y la transición a través del servicio doméstico (1939-1995), Universidad de Málaga, Málaga, 2018.

35 Las cifras que se recogen en el Balance, 1958 no relacionan sueldos personales. Comparándolas con los datos parciales de 1949, 1950 y 1970, la estructura del servicio debió ser casi idéntica. Balance, 1949; Balance 1950 y Balance, 1970. Jordi Maluquer de Motes y Montserrat Llonch, «Trabajo y relaciones laborales», en Xavier Tafunell y Albert Carreras (dirs.), Estadísticas históricas de España: siglos XIX-XX, Fundación BBVA, Bilbao, 2005, pp. 1155-1245.

36 La visión clásica es de Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, Fondo de Cultura Económica, México, 1963; Jean-Pascal Daloz, The Sociology of Elite Distinction, ob. cit.

37 Balance 1958. Al total había que sumarle trescientas cuatro libras del balance de Gran Bretaña. Ordinary Expenditure 1958. Libro de Monterrey, 27 al 31 de enero de 1961. Álbum, 1958.

38 Notas de Álvaro Urzáiz a Luis Martínez de Irujo, 19 de enero y 2 de febrero de 1958. Correspondencia U. Libro de Monterrey, 27 al 31 de enero de 1961. Álbum, 1959 y Álbum, 1964 (II). El plan en Mozambique, Carta de Enrico Marone Cinzano a Luis Martínez de Irujo, 1964. Correspondencia M 2. La cacería con Franco pudo llevarse a cabo en la finca Arroyovil de los condes de Argillo, Álbum, 1963.

39 Emma Griffin, Blood Sport: Hunting in Britain since 1066, Yale University Press, New Haven-Londres, 2007; Mark Girouard, The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman, Yale University Press, New Haven-Londres, 1981.

40 Eduardo Figueroa y Alonso Martínez, Veinte años de caza mayor, Espasa-Calpe, Madrid, 1943. El prólogo de Ortega y Gasset abundaba en esa conexión entre historia, naturaleza y clase.

41 Alonso Álvarez de Toledo, Tras la huella del recuerdo: memorias de un cazador veterano, El Viso, Madrid, 1988; Rafael Castellano, Cazadores españoles del siglo XX, Turner, Madrid, 2017; José A. Valverde, Memorias de un biólogo heterodoxo. La aventura de Doñana, vol. 4, Editorial CSIC, Madrid, 2003.

42 Balance, 1958 y Ordinary Expenditure, 1958. Para Bel y Cía., Correspondencia B 2. La imagen Álbum, 1958.

43 Sociedades y Casinos. Balance, 1958. Ordinary Expenditure, 1958. Carta del duque de Grimaldi a Luis Martínez de Irujo, 17 de marzo de 1960. Correspondencia C 4.

44 Norbert Elias, La sociedad cortesana, Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 1993; Pierre Bourdieu, «Los ritos como actos de institución», en Julian Pitt-Rivers y John G. Peristiany (dirs.), Honor y gracia, Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 111-123; Pierre Bourdieu, «Forms of Capital», en J. E. Richardson (dir.), Handbook of Theory of Research for the Sociology of Education, Greenwood Press, Nueva York, 1986, pp. 241-258; Monique de Saint Martin, «Reconversions and Downward Social Mobility among Nobilities in the Twentieth and Twenty-First Centuries», en Yme Kuiper, Nikolaj Bijleveld y Jaap Dronkers (dirs.), Nobilities in Europe in the Twentieth Century, ob. cit., pp. 305-322.

45 Ordinary expenditure, 1958. Carta de Richard Kingzett a Luis Martínez de Irujo, 20 de enero de 1967. Correspondencia J K L.

46 ABC, 31 de octubre, 4 de noviembre y 5 de diciembre de 1958.

47 Carta del marqués de Llanzol a Luis Martínez de Irujo, 28 de noviembre de 1958. Correspondencia J K L. Álbum, 1958. Carta de Angustias Martos a Luis Martínez de Irujo, 28 de diciembre de 1958. Correspondencia R. Las dietas anuales eran de noventa y cinco mil cuatrocientas catorce pesetas en 1963. Balance, 1963. Otros consejos, Balance, 1954.

48 Carta de Luis Martínez de Irujo a la superiora de las MM. Dominicas de Loches, 26 de enero de 1959. Correspondencia C 3.

49 Correspondencia H. José Carlos Mainer, «La cultura», en Historia contemporánea de España 1931-2017, vol. 2, Taurus, Madrid, 2017, pp. 473-529.

50 Balance, 1958. Carta de Luis Martínez de Irujo a Alfonso Fierro, 15 de julio de 1959. Correspondencia T. Antonio Lago Carballo, Taurus, cincuenta años de una editorial (1954-2004), Taurus, Madrid, 2004.

51 Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, Diálogos conmigo mismo, Planeta, Barcelona, 1978, p. 25; Antonio Lago Carballo, Taurus, cincuenta años de una editorial (1954-2004), ob. cit., pp. 18-21; Juan Pablo Fusi, Espacios de libertad: la cultura española bajo el franquismo y la reinvención de la democracia (1960-1990), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.

52 Pueblo, 29 de enero de 1959. El resto de las entregas, del 26 al 31 de enero. No todos los días tenían la misma extensión. Por ejemplo, la primera de todas, del 24 de enero, resultaba una especie de avance.

53 Alice Rawsthorn, Yves Saint Laurent: A Biography, HarperCollins, Londres, 1997; Florence Müller (dir.), Yves Saint Laurent, Fundación MAPFRE-TF Editores, Madrid, 2011.

54 Álbum, 1959. Journal American Smart Set, 3 de mayo de 1959. En España se publicaron por entonces alguna de sus recopilaciones de artículos: Elsa Maxwell, He conocido al gran mundo, Plaza & Janés, Barcelona, 1960.

55 «New York will Wellcome the Albas, Who Will Prove a Great Addition to The Local Scene», Journal American Smart Set, noviembre de 1959. La noticia de la llegada también en The New York Times y Herald Tribune, así como en distintos periódicos a través de agencias. Carta de José María de Areilza a Luis Martínez de Irujo, 27 de mayo de 1959. Correspondencia E.

56 Ángel Viñas, En las garras del águila, ob. cit.; Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, «Las relaciones culturales entre España y Estados Unidos: de la guerra mundial a los pactos de 1953», Cuadernos de Historia Contemporánea 25, 2003, pp. 35-59; Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, «Objetivo: atraer a las élites. Los líderes de la vida pública y la política exterior norteamericana en España», en Antonio Niño y José Antonio Montero Jiménez (dirs.), Guerra fría y propaganda. Estados Unidos y su cruzada cultural en Europa y América Latina, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012, pp. 235-273.

57 «I was deeply impressed by your grasp of political affairs in Spain and I hope I may call on you from time to time for guidance which could be most useful both to my work and the mutual friendship or our two countries». Cartas de Benjamin Welles a Luis Martínez de Irujo, 25 de marzo y 23 de noviembre de 1959. Correspondencia N Ñ O. Benjamin Welles, Spain, the Gentle Anarchy, Frederick A. Praeger, Nueva York, 1965.

58 Cartas de Luis Martínez de Irujo a Santiago Pardo Canalís, 20 y 25 de marzo de 1959. Correspondencia P 4. Carta a Riegos Mannesmann, 19 de febrero, 7 de julio de 1959 y 1 de febrero de 1960. Correspondencia R 2. En la primera se habla de un pago de quinientas mil pesetas. En la última se discute sobre una factura final para resolver el total.

59 José Luis Leal, Joaquín Leguina, José Manuel Naredo y Luis Tarrafeta, La agricultura en el desarrollo capitalista español (1940-1970), Siglo XXI de España, Madrid, 1975. Sobre los cincuenta y su rentabilidad también es positivo: Ángel García Sanz, Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3, ob. cit. Cavestany, en 1958, sentenciaba: «El Crédito Agrícola funciona con una elasticidad superior a la que podría esperarse de la empobrecida finanza nacional española. Funciona cien veces mejor, cien veces más rápidamente, cien veces con mayor eficacia que cuando España tenía sus arcas repletas de oro, que cuando los mismos que predicaban el reparto total de la tierra todavía no habían cometido el parricida expolio de robarlo», cit. en Santiago Pardo Canalís, Crédito y política agraria: el Banco de Crédito Agrícola, Banco de Crédito Agrícola, Madrid, 1967.

60 Córdoba, 23 de octubre de 1959.

61 Gran Mundo, 27 de febrero de 1960.

62 Oggi, 10 de noviembre de 1960. Le Ore, 10 de enero de 1961. Gente, 3 de marzo de 1961. Voi, s. f. Harper’s Baazar, mayo de 1960. Clarín, 15 de enero de 1961. Paris Match, 18 de febrero y 6 de mayo de 1961. La visita del reparto de El Cid, La Gaceta Ilustrada, 31 de diciembre de 1960.

63 Carta de Antonio Muñoz a Luis Martínez de Irujo, 25 de enero de 1960. Correspondencia M 1. El crédito se concedió con algunas condiciones, «de las que te podrá informar don Luis Lelaboureur o don Rafael Yllera, a quienes puedes llamar por teléfono de mi parte». La conexión quedaba muy clara. Para las siguientes gestiones: Carta del marqués de Deleitosa a Luis Martínez de Irujo, 2 de octubre de 1964. Correspondencia D 2. Carta de Fernando Beltrán Rojo a Luis Martínez de Irujo, 16 de mayo de 1966. Correspondencia A 2.

64 Memoria y balance. Aeronáutica Industrial Sociedad Anónima. Ejercicio, 1960, Hauser y Menet, Madrid, 1961.

65 Carta de Alfonso Churruca a Luis Martínez de Irujo, 4 de mayo de 1960. Correspondencia C 4. Carta de Elaboración de Plásticos Españoles S. A. a Luis Martínez de Irujo, 3 de noviembre de 1960. Correspondencia E.

66 Carta de Luis Martínez de Irujo a Raymond Barbey, 8 de julio de 1960. Carta de L. E. Purr a Luis Martínez de Irujo, 12 de octubre de 1960. Correspondencia Purr/Kern.

67 Carta de Luis Martínez de Irujo a L. E. Purr, 19 de enero de 1961. Carta de L. E. Purr a Luis Martínez de Irujo, 25 de enero de 1961. Correspondencia Purr/Kern.

68 Las distintas cartas: Antonio Garrigues a Epifanio Ridruejo, 22 de noviembre de 1960; Antonio Garrigues a Luis Martínez de Irujo, 23 de noviembre de 1960 y 20 de febrero de 1961. Correspondencia G 3. Carta de Luis Martínez de Irujo a Epifanio Ridruejo, 7 de diciembre de 1960. Correspondencia R. Lago Carballo, p. 292.

69 Carta de Joaquín C. López Lozano a Luis Martínez de Irujo, 5 de julio de 1960. Hay una posterior en la cual el duque le comenta que está interesado en que Sevilla se quede tanto con el Carambolo como con el Velázquez. Carta de Luis Martínez de Irujo a Joaquín C. López Lozano, 27 de octubre de 1960. Correspondencia G 3.

70 Carta de José Manuel Pita Andrade a Luis Martínez de Irujo, 16 de agosto de 1960. Correspondencia P 3. Carta de Antonio Blanco Freijeiro a Luis Martínez de Irujo, 18 de agosto de 1961. Carta de Luis Martínez de Irujo al director general de Cinematografía y Teatro, s. f.; Carta de Luis Martínez de Irujo al director de ABC, 7 de noviembre de 1960. Correspondencia D 1.

71 «¿Han pensado sobre el menú que les apetecería en el banquete que tendrá lugar en el colegio? Se podría empezar con vieiras; después, no sé si vendría bien el típico caldo (que conste que mis paisanos lo consideran indigno para celebrar un acto de este tipo), si es que a Vds., verdaderamente, les gusta. Luego le tocaría el turno a la merluza y por último a la carne, de pollo, tal vez. De postre podría ponerse buena fruta o tarta de Santiago (a base de almendra). Ya sé que el menú que acabo de proponer les parecerá disparatado. Algún plato podrá suprimirse, pero no mucho, porque si no los asistentes pensarían que Vds. iban a sentirse agraviados por la falta de generosidad al obsequiarles. La única defensa está en tomar de todo muy poco. Para tranquilizarles buscaré en el archivo (estoy seguro de que encontraré algo a propósito) algún documento donde conste lo que comían los condes de Lemos en el siglo XVI o XVII». Carta de José Manuel Pita Andrade a Luis Martínez de Irujo, 27 de julio de 1960. Correspondencia C 2. Unos meses más tarde, el duque escribió al gobernador proponiendo varios proyectos para mejorar el pueblo. Carta de Luis Martínez de Irujo a José María Quiroga de Abarca, 21 de noviembre de 1960. Correspondencia G 3.

72 Carta de Luis Martínez de Irujo a José Manuel Pita Andrade, 18 de febrero de 1957. Correspondencia C 2. Libro de Monterrey, 11 al 14 de junio de 1958. En este se daba noticia de la visita a la torre de Gallego Burín (director general de Bellas Artes), Sánchez Cantón y el marqués de Lozoya. La restauración corría a cargo del señor Ballester.

73 Libro de Monterrey, 4 al 5 de enero y 13 al 14 de mayo de 1961. Carta de Luis Martínez de Irujo al prior de San Esteban, 3 de marzo de 1961. Correspondencia C 4.

74 Carta de Luis Martínez de Irujo a José Gudiol, s. f. y Carta de José Gudiol a Luis Martínez de Irujo, 12 de junio de 1961. Correspondencia D 1. Ya, 14 de junio de 1961.

75 La Voz de España, 25 de agosto de 1961. Sobre el ataque de las termitas, el duque pidió consejo y encargó el tratamiento a Patrimonio. La gestión se acercó a las doscientas mil pesetas. Carta de Luis Martínez de Irujo a Fernando Fuertes de Villavicencio, 31 de mayo de 1961. Correspondencia D 1. Cartas de Rafael Castells al delegado de Patrimonio Nacional, 6 de septiembre de 1961 y 18 de enero de 1962. Correspondencia P 4.

76 Carta del conde de Montarco a Luis Martínez de Irujo, 15 de marzo de 1960. Correspondencia M 1. Carta de Luis Alarcón de la Lastra a Luis Martínez de Irujo, 16 de agosto de 1960. Correspondencia G 3.

77 Carta de Joaquín López Lozano a Luis Martínez de Irujo, 17 de junio de 1961. Correspondencia J K L.

78 Carta de Armando Soto a Luis Martínez de Irujo, 24 de abril de 1962. Correspondencia S 1. En ella apuntaba que «por aquí todo el mundo habla de reforma agraria (sic)». Carlos Barciela, «Los costes del franquismo en el sector agrario: la ruptura del proceso de transformaciones», ob. cit.

79 Carta de Juan Caro a Luis Martínez de Irujo, 15 de abril de 1960. Correspondencia C 4. Carta de Jesús Pabón a Luis Martínez de Irujo, 4 de enero de 1960. Correspondencia P 3.

80 Javier Tusell, Juan Carlos I: la restauración de la monarquía, Temas de Hoy, Madrid, 1995; Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, ob. cit.; Ismael Saz, España contra España: los nacionalismos franquistas, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003.

81 Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit., pp. 212-15. Carta de Juan Caro a Luis Martínez de Irujo, 21 de noviembre de 1961. Correspondencia P 3. Gente, 15 de diciembre de 1961.

82 Sobre el viaje a la boda, Álbum, 1962. Iniciativas en Carta del marqués de Bolarque a Luis Martínez de Irujo, 30 de abril de 1962. Correspondencia B 3.

83 La bibliografía sobre Victoria Eugenia es muy escasa. María de los Ángeles Hijano Pérez, Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969): una reina exiliada, Alderabán, Madrid, 2000. Valor de la cartera de S. M. la Reina Dña. Victoria Eugenia de Battenberg, 26 de octubre de 1962. Correspondencia Reina 1. Luis encargó a Felipe Bertrán la venta de unas acciones de Pirelli, Carta de Felipe Bertrán Güell a Luis Martínez de Irujo, 22 de diciembre de 1962. Correspondencia Reina 1.

84 Carta de Juan Antonio Bravo a Luis Martínez de Irujo, 10 de octubre de 1962. Correspondencia Reina 1.

85 En una, Ramón le pedía al duque que intercediera ante el ministro de Hacienda. Carta de José María Ramón a Luis Martínez de Irujo, 20 de mayo de 1963. Correspondencia Reina 2. Carta de Juan Antonio Gamazo a Luis Martínez de Irujo, 20 de junio de 1963. Correspondencia Reina 2. Es dudoso que se pueda calificar a Victoria Eugenia como reina en esta época. Mantenemos la designación, pues es utilizada por muchos protagonistas del momento.

86 Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco, ob. cit., vol. 2.2, p. 797. Carta de Victoria Eugenia a Luis Martínez de Irujo, 28 de diciembre de 1962. Correspondencia Victoria Eugenia 1.

87 Carta de Victoria Eugenia a Luis Martínez de Irujo, 14 de noviembre de 1963. Correspondencia Victoria Eugenia 1.

88 Carta de Rafael Castells, 9 de julio de 1962. Correspondencia R 2.

89 Libro de Monterrey, 2 al 4 de agosto y 6,7 y 8 de diciembre de 1962. Carta de Luis Martínez de Irujo a Manuel Parada Gómez de Terrones, 11 de mayo de 1963. Correspondencia P 3.

90 Libro de Monterrey, 12, 13 y 14 de noviembre de 1963. Balance, 1963.

91 En sus consejos para el futuro, el duque Jacobo proponía a Cayetana una opción clara en este sentido: «Entérate siempre de tu caudal y guarda un superávit, porque gastar más que los ingresos es entramparse y a la larga, la ruina», Consejos para mi Tanuca, p. 20.

92 Cartas previas del duque a Pardo, Cartas de Luis Martínez de Irujo a Santiago Pardo Canalís, 20 de marzo de 1959, 12 de diciembre de 1961; sobre el primer crédito, 23 de septiembre de 1963. Correspondencia P 4. En torno al crédito en el campo, ob. cit. Santiago Pardo Canalís, Crédito y política agraria, ob. cit. En La Agricultura Española, 1963, se hablaba de tipos más bajos y se insistía en la relevancia del crédito a personas individuales desde bancos privados.

93 Carta de Luis Martínez de Irujo a Santiago Pardo Canalís, 8 de octubre y 19 de diciembre de 1963. Correspondencia P 4. Balance, 1969. Correspondencia Banco Español de Crédito, 1966-1973.

94 Carta representante de Avianca a Luis Martínez de Irujo, febrero de 1962. Carta de Antonio J. García Rodríguez-Acosta, 30 de agosto de 1962. Correspondencia G 3.

95 En 1963, los duques gastaron un millón ciento sesenta mil pesetas en concepto de donativos. Balance, 1963. Párroco y personas de servicio en: Carta a Luis Martínez de Irujo, 6 de marzo de 1962. Correspondencia H; Carta de Dora y Martín a Luis Martínez de Irujo, s. f. Correspondencia D 2. «Perdone» en Carta de María del Pilar García Olías a Luis Martínez de Irujo, 9 de marzo de 1963, y Carta de Félix Gutiérrez Mendiorez a Luis Martínez de Irujo, 10 de diciembre de 1963. Correspondencia G 2. El poeta, Carta a Luis Martínez de Irujo, 21 de febrero de 1963. Correspondencia P 3. Carta del director del Plaza (Saint Moritz) a Luis Martínez de Irujo, 13 de marzo de 1963. Correspondencia B 1. La petición de una casa, Carta de José María Barcáiztegui a Luis Martínez de Irujo, 8 de abril de 1963. Correspondencia B 2.

96 Carta de Pepín Fernández a Luis Martínez de Irujo, 30 de junio de 1962. Correspondencia G 3. Sobre Covadonga, Correspondencia C 3 y C 4. En el Balance, 1963 se perciben ya las dietas cobradas como consejero de estas empresas.

97 ABC, Ya y La Vanguardia, 20 de marzo de 1962. Luis Martínez de Irujo y Artázcoz y Francisco Javier Sánchez Cantón, La batalla de Mühlberg en las pinturas murales de Alba de Tormes, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, 1962.

98 Carta de Luis Martínez de Irujo a Joaquín Ruiz Giménez, 8 de marzo de 1962. Correspondencia A 4. Carta de Luis Domenech Ybarra a Luis Martínez de Irujo, 13 de abril de 1963 y Carta de Luis Martínez de Irujo a Luis Domenech Ybarra, 27 de abril de 1963. Correspondencia C 4.

99 Cartas de Antonio Blanco a Luis Martínez de Irujo, 24 de junio y 1 de septiembre de 1962. Correspondencia C 2. Carta de Luis Martínez de Irujo a Manuel Fernández Arévalo, 23 de noviembre de 1963. De hecho, en septiembre de 1962 se imprimieron diez mil folletos sobre el torreón de Alba de Tormes. Carta de José Pedro Villanueva a Luis Martínez de Irujo, 4 de abril de 1963. Correspondencia A 4. Carta de Luis Martínez de Irujo, 27 de abril de 1970. Correspondencia A 3.

100 Carta de Pomposa Escandón a Luis Martínez de Irujo, 13 de agosto de 1957. Correspondencia D 2. Álbum, 1962 (I) y Álbum, 1963. En 1963, la mayordomía de Marbella suponía un gasto de más de quinientas mil pesetas, doblando al realizado en San Sebastián. En adelante, el gasto en San Sebastián solía superar el de Marbella y también el de Sevilla. Balance, 1963, 1964, 1968 y 1969.

101 L’Europeo, 12 de febrero de 1963. Oriana Fallaci, Los antipáticos, Mateu, Barcelona, 1964.

102 Fotos, 30 de marzo de 1963; Tempo, 15 de junio de 1963.

103 Actualidad Española, 19 de abril de 1963.

104 Madrid, 15 de enero de 1964.

105 Carlos Moya, Señas de Leviatán: estado nacional y sociedad industrial, España, 1936-1980, Alianza Editorial, Madrid, 1984; Mercedes Cabrera y Fernando del Rey Reguillo, El poder de los empresarios: política y economía en la España contemporánea (1875-2010), RBA, Barcelona, 2011.

106 Pierre Bourdieu, «Forms of Capital», ob. cit.; Monique de Saint Martin, «Reconversions and Downward Social Mobility among Nobilities in the Twentieth and Twenty-First Centuries», ob. cit.

107 Libro de Monterrey, 13, 14 y 15 de febrero de 1963.

Capítulo 4. Continuidades y cesuras (1963-1968)

1 Álbum, 1963. Informaciones, 9 y 15 de diciembre de 1963. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, El Gatopardo, Noguer, Barcelona, 1960. Se trata de la quinta edición de la obra en castellano; David Gilmour, El último gatopardo: vida de Giuseppe di Lampedusa, Siruela, Madrid, 1994.

2 Carta del marqués de Arriluce de Ybarra a Luis Martínez de Irujo, 22 de enero de 1964. Correspondencia A 4. Sobre Primo de Rivera, Julio Gil Pecharromán, «El Primo de Rivera que impulsó la democracia», El País, 6 de diciembre de 2018.

3 Sobre Instauración y los Círculos Balmes, Carta de José Antonio Pemán a Juan Antonio Gamazo, 30 de mayo de 1960. Actas Comisión Económica Consejo Privado, 1960, 1961, 1962. Archivo Fundación Antonio Maura. Javier Tusell y Gonzalo Álvarez Chillida, Pemán: un trayecto intelectual desde la extrema derecha hasta la democracia, Planeta, Barcelona, 1998. Las entrevistas a la reina en: Pueblo, 30 de marzo a 10 de abril de 1964. Fueron once entregas. Marino Gómez Santos, La reina Victoria Eugenia de cerca, Afrodisio Aguado, Madrid, 1964. Cartas de Marino Gómez Santos a Luis Martínez de Irujo, 31 de enero y marzo de 1964. Correspondencia Reina 2.

4 Carta de Jesús Pabón a Luis Martínez de Irujo, 9 de diciembre de 1964. Correspondencia P 3. Pere Ysàs, Disidencia y subversión: la lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Crítica, Barcelona, 2004; Javier Tusell, Juan Carlos I, ob. cit., pp. 405 y ss. Carlos Seco Serrano, «Prólogo», en Jesús Pabón y Suárez de Urbina, «Páginas de unas memorias perdidas», Boletín Real Academia de la Historia 192 (1), 1995, pp. i-x.

5 «Hoy me envía Mariano López el presupuesto para el interruptor automático del pozo aconsejado por Jordana y como su instalación ahorrará los jornales diarios de dos hombres durante cinco meses, voy a autorizar sin pérdida de tiempo el presupuesto que asciende a 13.781 pesetas». Carta de Rafael Castells a Luis Martínez de Irujo, 24 de mayo de 1964. Correspondencia con el señor duque de Alba.

6 Carta del señor Guilarte a Luis Martínez de Irujo, 12 de junio de 1964. Correspondencia G 3.

7 Los créditos en Carta de Luis Martínez de Irujo a Santiago Pardo Canalis, 1 de octubre de 1964. Correspondencia P 4. Carta de Armando de Soto Ybarra a Luis Martínez de Irujo, 2 de septiembre de 1964. Correspondencia F. Libro de Monterrey, 17, 18 y 19 de noviembre de 1964. Vicente Segrelles y Chillida se debió de incorporar a su puesto en el propio mes de junio. Carta de Luis Martínez de Irujo a Pozo, 27 de junio de 1964. Correspondencia P 4.

8 Carta de Luis Martínez de Irujo a Eutiquiano García, 20 de enero de 1964. Correspondencia G 3. Carta de la Casa R. L. Harrington a Luis Martínez de Irujo, 14 de mayo de 1964. Correspondencia H.

9 Carta de Gratiniano Nieto a Luis Martínez de Irujo, junio de 1964. Correspondencia D 1. Carta de Pío Cabanillas a Luis Martínez de Irujo, 8 de mayo de 1964. Correspondencia C 4. Carta de Miguel García Sáez a Luis Martínez de Irujo, 15 de diciembre de 1964 y Carta de Luis Martínez de Irujo a Miguel García Sáez, 17 de diciembre de 1964. Correspondencia G 3. En torno a la exposición del sesenta y cuatro: Neal M. Rosendorf, Franco Sells Spain to America: Hollywood, Tourism and Public Relations as Postwar Spanish Soft Power, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2014.

10 Life, 29 de junio de 1964. Carta de Chand S. Boshi a Luis Martínez de Irujo, 14 de julio de 1964. Correspondencia C 4. Album from the editors and photographers of Life, 1964. En este se recoge también una fotografía de Luis con una grabadora. El pie original: «A busy consort, the Duke of Alba, who acquired the title with his marriage, works at cataloguing paintings».

11 Carta de A. Wandosell y A. Calvache a Luis Martínez de Irujo, 20 de junio de 1964, y Carta de Luis Martínez de Irujo a A. Wandosell y A. Calvache, 24 de junio de 1964. Correspondencia V W Y Z.

12 Consejos para mi Tanuca, p. 10.

13 Carta de Luis Martínez de Irujo a Federico Gallo Lacárcel, 21 de diciembre de 1964. Correspondencia G 3.

14 Muy crítico con el papel del duque Jacobo, Arturo Colorado Castellary, Arte, revancha y propaganda: la instrumentalización franquista del patrimonio durante la Segunda Guerra Mundial, Cátedra, Madrid, 2018.

15 Carta de Luis Martínez de Irujo a Santiago Morales Talero, 14 de julio de 1965. Correspondencia M 1. Todo apunta a que el libro en cuestión fuera Santiago de Morales Talero, Anales de la ciudad de Arjona, Ayuntamiento de Arjona, Arjona, 1965.

16 Carta a la galería Fabius Frères, agosto de 1965. Correspondencia F. Balance exterior, 1965.

17 Carta de Luis Martínez de Irujo, 14 de agosto de 1965. Correspondencia R. Libro de Monterrey, 25 al 29 de marzo de 1965. El nuevo administrador, Manuel Otero, era ingeniero agrónomo.

18 Carta de Victoria Eugenia a Luis Martínez de Irujo y Carta de María Angustias Martos a Luis Martínez de Irujo, 15 de mayo de 1965. Correspondencia Reina 1. Unos días más tarde se firmó un documento en el que la propuesta parecía tomar cuerpo y pasaba a consideración de don Juan. Se proponía que don Juan viviera en la Zarzuela y la reina en la Moncloa. Informe, 27 de mayo de 1965. Correspondencia P 2.

19 The Times, 20 de noviembre de 1965. Nota del consejo privado, diciembre de 1962. Correspondencia P 2. Javier Tusell, Juan Carlos I, ob. cit., pp. 423-25.

20 Los manifiestos: 29 de septiembre de 1965 y 14 de diciembre de 1965. Correspondencia P 2. Sobre su contexto Santos Juliá, Nosotros, los abajo firmantes: una historia de España a través de manifiestos y protestas (1896-2013), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2014. La contestación universitaria en Pere Ysàs, Disidencia y subversión, ob. cit., pp. 5-16.

21 Carta de Alfonso García Valdecasas a Luis Martínez de Irujo, 29 de diciembre de 1965. Correspondencia C 2. Carta de Jesús Pabón a Luis Martínez de Irujo, 7 de enero de 1966. Cartas de Alfonso García Valdecasas a Luis Martínez de Irujo, enero de 1966 y 21 de marzo de 1966. Correspondencia P 2.

22 En una fotografía del acto no se ve al duque, Luis María Anson, Don Juan, Plaza & Janés, Barcelona, 1994. Tusell habla de una asistencia muy elevada, sin datos concretos, Javier Tusell, Juan Carlos I, ob. cit.

23 Carta de Victoria Eugenia a Luis Martínez de Irujo, 10 de marzo de 1966. Correspondencia Reina 1. Carta de Antonio Garrigues a Luis Martínez de Irujo, 11 de marzo de 1966. Correspondencia E. Informe de Jesús Pabón sobre el delegado político, 27 de marzo de 1966. Correspondencia P 2.

24 Carta de Victoria Eugenia a Luis Martínez de Irujo, 11 de abril de 1966. Correspondencia P 2. Javier Tusell, Juan Carlos I, ob. cit., pp. 414-423; Paul Preston, Juan Carlos: el rey de un pueblo, Plaza & Janés, Barcelona, 2003, pp. 221-225; Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit., pp. 388-394.

25 Alan Whicker, Within Whicker’s World: An Autobiography, Coronet Books, Londres, 1982; Whicker (Donald) Alan (s. v.), Oxford Dictionary of National Biography (https://doi.org/10.1093/ref:odnb/107081); Peter Clarke, Hope and Glory: Britain 1900-2000, Penguin, Londres, 2004.

26 «They live a life of casual grandeur; a remarkable family, however you look at them», News of the World, 2 de enero de 1966.

27 «At all events we were allowed to see for ourselves that the Spaniards are a courteous, civilized, long-suffering race, whose traditional friendliness to Britain can as well withstand the “impertinent questions” of a BBC interviewer». The Sun, The Guardian, Sunday Mirror y The Star of Sheffield, 7 de enero de 1966, The Observer, 9 de enero de 1966. El Mirror decía de Cayetana que era «almost a Queen in her country». Las cartas en The Daily Telegraph, 22 de enero de 1966.

28 Carta de Mrs. L. Roberts a Luis Martínez de Irujo, 8 de enero de 1966. Se le animaba a disfrutar de San Sebastián, «como nosotros hacemos de Gran Bretaña». Carta de Luis Martínez de Irujo a Mrs. L. Roberts, 10 de marzo de 1966. Todas las cartas con peticiones no económicas se contestaron. Una mujer se excusaba: «I hope you will let them know that there are people who did not like the rudeness of the B. B. C. which seems sometimes as if it was run by a bunch of Communist Beatniks». Carta de Mrs. J. W. Teelay a Luis Martínez de Irujo, 20 de enero de 1966. También aquí las cartas sobre el yate y el comentario del administrador. Correspondencia R. El negocio de patatas: Carta de C. J. Minto a Luis Martínez de Irujo, 14 de enero de 1966. Correspondencia M1. Y la opinión de los duques, Carta de Alfonso Zulueta a Luis Martínez de Irujo, enero de 1966. Correspondencia V Y Z. De la propuesta de cosechadoras se conserva el catálogo y se admite que se dirigen a él tras haber visto el documental. Correspondencia M 2.

29 Jean-Pascal Daloz, The Sociology of Elite Distinction, ob. cit.; Jean-Pascal Daloz, Rethinking Social Distinction, Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire, 2013.

30 La Vanguardia, 8 de enero de 1966. El Alcázar, 8 de enero de 1966.

31 Sábado Gráfico, 15 de enero de 1966. Carta de Manuel Fraga a Luis Martínez de Irujo, 19 de enero de 1966. Correspondencia M 1. Carta de José Manuel Pita Andrade a Luis Martínez de Irujo, 11 de marzo de 1966. Correspondencia C 2.

32 ABC, 19 de junio de 1966. Destino, 19 de junio de 1966. El Noticiero de Cartagena, 21 de junio de 1966.

33 La Actualidad Española, 21 de abril de 1966. Time, 29 de abril de 1966. Life, 6 de mayo de 1966. Jours de France, 9 de mayo de 1966. Los otros periódicos, sin fecha. Álbum, 1966.

34 Carta de Luis Martínez de Irujo a L. E. Purr, 11 y 16 de diciembre de 1965 y 11 de enero de 1966. Cartas de L. E. Purr a Luis Martínez de Irujo, 18 y 24 de diciembre de 1965. Correspondencia P 2.

35 Balance, 1966. Carta de Mariano Lozano a Luis Martínez de Irujo, 3 de noviembre de 1965. Correspondencia E. Las propuestas fueron del Banco Industrial de Ávila y una empresa de abonos. Carta de Luis Martínez de Irujo, 4 de agosto de 1966. Correspondencia V Y Z y A 3.

36 Balances, 1964, 1966 y 1970. José Luis Malo de Molina y Pablo Martín-Aceña, Un siglo de historia del sistema financiero español, Alianza, Madrid, 2011; Elena Martínez Ruiz, «El proceso económico», en Jordi Canal i Morell (dir.), Historia contemporánea de España, vol. 2, Taurus, Barcelona, 2017, pp. 137-176.

37 Carta de Ignacio Cañal a Luis Martínez de Irujo, 28 de abril de 1966. Correspondencia C 5. Carta de Antonio Blanco a Luis Martínez de Irujo. Correspondencia C 2.

38 El prólogo de Luis ocupaba tres páginas. Ignacio Cañal y Gómez Imaz, ¡Caña a la vía!, ob. cit. Sobre los cambios del cincuenta y seis: Santos Juliá, Transición, ob. cit., pp. 205-249. La compra de Thomas en Ordinary Expenditure Year, 1961. Balance, 1961. La culpabilidad común como estrategia: Enrique Moradiellos, «Ni gesta heroica, ni locura trágica: nuevas perspectivas históricas sobre la guerra civil», Ayer 50, 2003, pp. 11-39.

39 Carta de Victoria Eugenia a Luis Martínez de Irujo, 21 de diciembre de 1966. Correspondencia Reina 1. Para Juliá es central el testimonio de Dionisio Ridruejo sobre este punto: Santos Juliá, Transición, ob. cit., p. 257; Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Noguer, Barcelona, 1977; Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit.

40 Carta de José Manuel Pita a Luis Martínez de Irujo, 12 de enero de 1967. Correspondencia C2. La relación en los dos sentidos se puede observar durante décadas: Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, «Necrología de don Antonio Paz y Meliá», Boletín de la Real Academia de la Historia 90, 1927, pp. 249-259; Julián Paz Espeso, «Necrología del duque de Alba», Hispania 52, 1953, pp. 482-491. La colaboración fue clave en varias publicaciones, como la primera parte de las cartas publicadas en tres volúmenes, Fernando Álvarez de Toledo, Epistolario del III duque de Alba: don Fernando Álvarez de Toledo, Diana, Madrid, 1952.

41 Carta de Luis Martínez de Irujo a Ramón Paz, 17 de enero de 1967; Cartas de Isabel Paz a Luis Martínez de Irujo, 18 de enero y 10 de marzo de 1967; Carta de Luis Martínez de Irujo a Isabel Paz, 25 de enero de 1967. Correspondencia P 2. La figura de Isabel Paz no está reflejada en los balances que se han podido consultar. Sin embargo, en 1950 aparece como secretario particular del duque, Ramón Paz. Nómina de oficina, 1950. Las diferencias parece que se resolvieron en el futuro. Cayetana lo trató con cordialidad más adelante: Carta de Cayetana Fitz-James Stuart a Ramón Paz, 19 de enero de 1974. Biblioteca Nacional de España, MSS.22023-12. Es muy elocuente el silencio en torno a la figura de Isabel al hablar de la carrera de abuelo, padre y hermano: Luis Miguel de la Cruz Herranz, «Una familia de archiveros-bibliotecarios: los Paz», Medievalismo 4, 1994, pp. 233-255.

42 En el caso francés hay elementos similares en esta apuesta por el cuidado/cultivo del patrimonio histórico-artístico Elizabeth C. Macknight, Nobility and Patrimony in Modern France, Manchester University Press, Manchester, 2018, pp. 221-228.

43 Harper’s Bazaar, junio de 1967. El número 0 llegó a Liria a principios de año. Carta de Fernando Ibarra a Luis Martínez de Irujo, 10 de julio de 1967. En la respuesta se le decía: «Estos señores han pretendido lanzar un programa de descrédito y los señores duques han sido sorprendidos en su buena fe. No deja de tener su lado aprovechable, ya que esta lección hará que hechos de tal naturaleza no vuelvan a repetirse, y su confianza no vuelva a verse defraudada de modo tan bochornoso», Carta de Francisco Agustino a Fernando Ibarra, 7 de septiembre de 1967. Correspondencia R.

44 Carta de Luis Martínez de Irujo, julio de 1967. Correspondencia A 3. El Correo Gallego, 26 de septiembre de 1967.

45 La preocupación por las notas se centra en exámenes como el de Preu, Libro de Monterrey, 24-27 de junio de 1969. También pedía a sus hijos mayores que «apretaran» a los pequeños, Carta de Francisco Agustino a Carlos Martínez de Irujo, 12 de julio de 1969. Correspondencia M 2. La pérdida del niño que esperaban, Telva, 15 de junio de 1967. La entrevista la firmaba Isabel Montejano, El Correo Gallego, 26 de septiembre de 1967..

46 Carta de Guillermo Luca de Tena a Luis Martínez de Irujo, 2 de enero de 1967, y Carta de Luis Martínez de Irujo a Guillermo Luca de Tena, 17 enero de 1967. Correspondencia P 1. Carlos Barrera, Periodismo y franquismo: de la censura a la apertura, Ediciones Internacionales Universitarias, Pamplona, 1995; Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit., pp. 407-410. Para Hispán, el papel de ABC y Madrid fue esencial en el nuevo clima político de 1967.

47 Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Yo, Cayetana, ob. cit., pp. 131-132.

48 El dato de la aparcería en «Cuenta detallada de ingresos varios», Balance, 1967. Carta de Emiliano Ruiz Castrejón a Luis Martínez de Irujo, s. f. Correspondencia C 2.

49 Carta de Ángel Rivero Barrios a Luis Martínez de Irujo, 6 de marzo de 1967. Correspondencia R. Libro de Monterrey, 6 a 8 de enero y 3 a 5 de marzo de 1967.

50 Libro de Monterrey, 12 y 13 de noviembre de 1967.

51 Estos datos se observan en los balances posteriores, aunque los datos que recojan sean previos, Balance, 1969 y Balance, 1970.

52 Carta de Luis Martínez de Irujo a la secretaría de Cuadernos para el Diálogo, 18 de enero de 1967. Correspondencia B 3. Juan Anlló Vázquez, Estructura y problemas del campo español, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1966. El duque se suscribió a la revista Cuadernos para el Diálogo al menos en 1968 y 1971.

53 Carta de Alejandro Bérgamo a Luis Martínez de Irujo, 9 de junio de 1967. Correspondencia B 2.

Capítulo 5. En la cima (1968-1972)

1 Federico Sopeña Ibáñez, Escrito de noche, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, pp. 134-136. En sus gastos personales de 1970 se apuntan facturas a los doctores Ortiz de Landázuri y Alcover en concepto de «asistencia al señor duque» por veintinueve mil pesetas. En 1971 se apuntan viajes a Ginebra que pueden reflejar también consultas médicas. Gastos personales, 1970; Gastos personales, 1971. En un artículo publicado días después de su muerte se insistía en la consulta a médicos en París y Suiza. La Actualidad Española, 21 de septiembre de 1972.

2 Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Yo, Cayetana, ob. cit.

3 El Alcázar, octubre de 1967. Nuevo Diario, octubre de 1967.

4 Lecturas, 16 de febrero; Ama, febrero; Telva, 15 de febrero; Miss, 16 de febrero; Point de Vue ,16 de febrero; La Actualidad Española, 15 de febrero; Blanco y Negro, 17 de febrero; ¡Hola!, 17 de febrero; Sábado Gráfico, 17 de febrero; Diez Minutos, 17 de febrero; Semana, 17 de febrero; Gaceta Ilustrada, 18 de febrero de 1968. Jesús Pabón y Suárez de Urbina, «Páginas de unas memorias perdidas», ob. cit., p. 17; recoge el relato de Pabón, Javier Tusell, Juan Carlos I, ob. cit.

5 Mundo, 17 de febrero 1968. Parece que la cita la recogían de ABC.

6 De la visita al Valle de los Caídos, a El Escorial y a Ramón Menéndez Pidal hay fotos en La Actualidad Española y se menciona en la revista Semana. Pemán concluyó de una forma completamente opuesta. Para él, ni la reina ni el príncipe habían destacado, el gran triunfador fue don Juan. Javier Tusell, Juan Carlos I, ob. cit., p. 472.

7 Las declaraciones del duque se recogieron en varios periódicos: El Progreso, La Voz de Albacete, Hoy, Heraldo de Aragón, Sol de España, TeleXpress y El Norte de Castilla, entre el 21 y el 25 de febrero de 1968. Pueblo, 1 de marzo de 1968.

8 Carta de Carlos Martínez Campos a Luis Martínez de Irujo, 15 de febrero de 1968. Correspondencia P 2.

9 Carta a S. M. el Rey, 28 de febrero de 1968. Correspondencia P 2. Sobre el manifiesto de 1943, Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco: (1939-1975), vol. 1, ob. cit., p. 577.

10 Pere Ysàs, Disidencia y subversión, ob. cit.

11 En aquel baile-concierto en honor de la reina intervino un ballet filipino. Asistieron las familias más próximas de Sofía y Juan Carlos. Álbum, 1968. Sobre la opinión del régimen en torno a la visita, Fernández Otero, su hombre de confianza en Monforte de Lemos, le escribió: «Me consta, por así habérselo oído a la mejor fuente informativa allegada a varios ministros, y refiriéndose en aquellos días a mencionada visita, que “era criterio del Gobierno, que la persona que, por su sensatez, categoría, tacto y sensibilidad, ha hecho el mejor servicio a la monarquía y al país, en estos momentos, es el duque de Alba”». Carta de Guillermo Fernández Otero a Luis Martínez de Irujo, 18 de febrero de 1968. Correspondencia F. Las gestiones del viaje a Brasil, Carta de Enrique Giménez-Arnau a Luis Martínez de Irujo, 1 de marzo de 1968. Correspondencia E. Las conferencias se organizaron bajo el paraguas del Instituto de Cultura Hispánica. Correspondencia I. Tres años más tarde el duque participó en el donativo para comprar un velero a don Juan, lo que este agradeció enviándole una foto firmada. Carta de César a Luis Martínez de Irujo, 23 de julio de 1971. Correspondencia C 2.

12 El nacimiento de Eugenia, Álbum, 1968. Donativos, Balance, 1968. La «calle» en Carta de Esteban Moreno a Luis Martínez de Irujo, 10 de noviembre de 1964. Correspondencia D 2. El niño gallego, Cartas de Enrique García Rico, 17 de mayo, 1 de septiembre y 23 de diciembre de 1967. Correspondencia G 1. La polio, en Correspondencia P 1. La conexión con la Universidad Pontificia de Salamanca fue frecuente y se inició a través de Joaquín Ruiz Giménez. Correspondencia A 4. La nobleza y las actividades caritativas, Monique de Saint Martin, L’espace de la noblesse, ob. cit. Sobre FOESSA, Armando de Miguel, El final del franquismo: testimonio personal, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003, pp. 151-172.

13 Felipe Ruiz Martín, El Banco de España: una historia económica, Banco de España, Madrid, 1970; José Luis Malo de Molina y Pablo Martín-Aceña, Un siglo de historia del sistema financiero español, ob. cit. Carta de Luis Martínez de Irujo a Mariano Navarro Rubio, 6 de junio de 1968; carta de Mariano Navarro Rubio a Luis Martínez de Irujo, 10 de julio de 1968. Correspondencia B 2. La noticia apareció en la prensa, por ejemplo, El Alcázar, 1 de julio de 1968.

14 Balance, 1968. Muy en especial lo que se relaciona en las mayordomías de Madrid, Sevilla y Salamanca. Esta tendencia en apariencia ahorradora se romperá el año siguiente. Para las obras de Liria, João Mascarenhas Mateus, «El palacio de Liria y Tomaso Buzzi: (Re)construcción y (Re)creación», en Santiago Huerta y Fabián López Ulloa (dirs.), Actas del Octavo Congreso Nacional de Historia de la Construcción, Instituto Juan de Herrera, Madrid, 2013, pp. 641-650. En noviembre de ese año rechazó celebrar un concierto, «por estar de obras en bastantes estancias». Correspondencia M 1.

15 José Luis Leal, Joaquín Leguina, José Manuel Naredo y Luis Tarrafeta, La agricultura en el desarrollo capitalista español (1940-1970), ob. cit.; Juan Pan-Montojo, «El fin de un ciclo: las transformaciones de la propiedad y la explotación de la tierra en la posguerra», ob. cit. Carin Martiin, Juan Pan-Montojo y Paul Brassley, Agriculture in Capitalist Europe, 1945-1960: From Food Shortages to Food Surpluses, Routledge, Londres-Nueva York, 2016.

16 Balance, 1969. Libro de Monterrey, 1 al 4 de enero de 1968.

17 Balance, 1967. Explotación Sevilla. Explotación Córdoba. Balance, 1968.

18 Telva, 1 de agosto de 1968. Otro de los temas que se procuró reformular tenía que ver con la petición/asignación de fondos a las administraciones. En concepto de «capital invertido» se cargaba sobre las mismas un peso que no siempre podían afrontar con solvencia. Así lo da a entender alguna carta entre Villalobos y García Loygorri, que plantearon una mejor distribución de esa carga (con la aprobación del duque). Carta de José Villalobos a Gabriel García Loygorri, s. f. Explotaciones Sevilla. Arturo Espinosa Poveda, «Los convenios colectivos sindicales de trabajo en el campo español», Revista de Estudios Agrosociales 29, 1959, pp. 7-73.

19 Carta de Luis Torres a Luis Martínez de Irujo, 4 de diciembre de 1968, y Carta de Luis Martínez de Irujo a Luis Torres, s. f. Correspondencia T.

20 Nota sobre el proyecto de escritura de constitución de la «Fundación Duque de Alba», 30 de diciembre de 1968; Carta de Juan José Espinosa a Luis Martínez de Irujo, 9 de enero de 1969. Correspondencia M 1.

21 Peter Mandler, The Fall and Rise of the Stately Home, Yale University Press, New Haven, 1999; Madeleine Beard, English landed society in the twentieth century, Routledge, Londres, 1989; Monique de Saint Martin, L’espace de la noblesse, ob. cit.; Eric Mension-Rigau, La vie des châteaux, Perrin, París, 1999.

22 La cita de Carrero: Javier Tusell, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993, p. 297; el consenso historiográfico: Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, ob. cit.; Santos Juliá, Transición, ob. cit. Carta de Luis Martínez de Irujo a Alfonso Osorio, 14 de enero de 1969. Correspondencia N Ñ O.

23 Carta de José María Pemán a Luis Martínez de Irujo, 10 de febrero de 1969. Correspondencia C 2. Pemán hablaba de una consulta de 12 de enero. Las declaraciones en Pueblo en Santos Juliá, Transición, ob. cit., p. 315.

24 La reunión en Lausana, Álbum, 1969. Las cartas de felicitación al duque, Carta del marqués de Santa Cruz a Luis Martínez de Irujo, 28 de abril de 1969. Correspondencia Reina 1. En la misma, el marqués le enviaba el folleto de un funeral organizado en Londres, pues, «Sé, por mis muchos años de colaboración con Jimmy, que a la Casa de Alba le gusta tener los archivos completos, razón por la cual pienso que tal vez interese disponer de lo que aquí se ha hecho en relación con el funeral que organicé en St. James’s Church, Spanish Place».

25 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, ob. cit.; Pere Ysàs, Disidencia y subversión, ob. cit.

26 Sus obras reflejan esa concepción: Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, ob. cit.; Santos Juliá, Transición, ob. cit., pp. 314-317; sobre aperturistas/inmovilistas Javier Tusell, Carrero, ob. cit., p. 294.

27 Carta de Primitivo de la Quintana a Luis Martínez de Irujo, 17 de junio de 1969. Correspondencia P 2. Sobre De la Quintana, Primitivo de la Quintana López y Pedro Laín Entralgo, Sociedad, cambio social y problemas de salud, Real Academia Nacional de Medicina, Madrid, 1966. De un tono similar al Siglo XXI fue la relación con el Centro de Estudios de Problemas Contemporáneos, con el que tuvo relación unos años más tarde. Carta de Antonio Gavilanes Dumont a Luis Martínez de Irujo, 11 de abril de 1972. Correspondencia G.

28 Según el testimonio de Pabón, el duque viajó a Estoril para comunicar a don Juan la elección de su hijo como sucesor. No está claro quién lo enviaría, si Franco o Juan Carlos. No llegó a tiempo y don Juan ya sabía la noticia. Jesús Pabón y Suárez de Urbina, «Páginas de unas memorias perdidas», ob. cit., p. 61.

29 «The recent political events in Spain (…) has obliged me to take a very active part in Spanish internal affairs», Carta de Luis Martínez de Irujo a la Fundación Hispana de Cardiología, 18 de agosto de 1969. Correspondencia C 6. Algunas cartas a ministros y exministros: Carta de Luis Martínez de Irujo a Manuel Fraga, noviembre de 1969, y Carta de Luis Martínez de Irujo a Gregorio López Bravo, 14 de noviembre de 1969. Correspondencia M 1. El triunfo del tándem, otra vez en Santos Juliá, Transición, ob. cit.

30 Lo de la Unión Soviética, Carta a Luis Martínez de Irujo, 3 de marzo 1970. Correspondencia P 2. Sobre Madrid, Carta de Informaciones a Luis Martínez de Irujo, 1 de abril 1970. Correspondencia I. Sobre economía, Carta de Actualidad Económica a Luis Martínez de Irujo, 16 de septiembre 1971. Correspondencia P 1.

31 Ismael Saz, «Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos proyectos enfrentados», Ayer 68 2007, pp. 137-163; Santos Juliá, Transición…, ob. cit.; Carme Molinero y Pere Ysàs, La Transición: historia y relatos, Siglo XXI de España, Madrid, 2018; Javier Tusell, Carrero…, ob. cit.

32 Resumen de la campaña 1968-1969. Explotaciones agropecuarias Casa de Alba. Sevilla. s. f. Participaciones y premios al personal, 1969-1970. Explotación Córdoba Casa de Alba.

33 Sevilla, 29 de mayo de 1969. Carta de Luis Mombiedro de la Torre a Luis Martínez de Irujo, 7 de junio de 1969. Correspondencia H. Mombiedro era presidente de la Hermandad Sindical Nacional de Labradores y Ganaderos. Comentarios a la N. de la R. aparecida en el diario Sevilla de 30 de mayo de 1969, sobre «Paternalismo no». Explotaciones agropecuarias Casa de Alba. Sevilla. s. f.

34 Seguro colectivo explotación Sevilla, 24 de octubre de 1969. Correspondencia S 4 y correspondencia C 6.

35 Acta de la Comisión para la firma del convenio colectivo, 11 de agosto de 1970. Explotaciones Agropecuarias Casa de Alba. Sevilla.

36 En esos momentos, Luis rechazó nuevamente ofertas por sus tierras. Carta de José Luis Jiménez Gallardo a Luis Martínez de Irujo, 16 de octubre de 1969. Correspondencia J K L. Margarita Vilar-Rodríguez y Jerònia Pons Pons, «La cobertura social de los trabajadores en el campo español durante la dictadura franquista», Historia agraria 66, 2015, pp. 177-210; Joan Martínez Alier, La estabilidad del latifundismo, Ruedo Ibérico, París, 1968; Joan Martínez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, George Allen and Unwin, Londres, 1971; José Manuel Naredo, «La agricultura española en el desarrollo económico», en Ángel García Sanz (dir.), Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3, ob. cit., pp. 455-498. Pueblo, 1 de marzo de 1969.

37 Ismael Saz, «Mucho más que crisis políticas», ob. cit.; Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, ob. cit; Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janes, Barcelona, 1990. Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit., pp. 611-615.

38 Pere Ysàs, Disidencia y subversión…, ob. cit.; Pablo Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, ob. cit.; Álvaro Soto Carmona, ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del franquismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005; Javier Tusell, Juan Carlos I, ob. cit.

39 Carta de Sancho Dávila y Fernández de Celis a Luis Martínez de Irujo, 11 de diciembre de 1969. Correspondencia D 2.

40 Carta de la revista a Luis Martínez de Irujo, 3 de marzo de 1970. Carta de Luis Martínez de Irujo, abril de 1970. Correspondencia P2. El acercamiento entre España y la Unión Soviética tuvo que ver con un distanciamiento: el del Partido Comunista Español y su homólogo soviético. Hasta 1972 no se firmó un convenio comercial. Luis Suárez Fernández, Franco y la URSS: la diplomacia secreta (1946-1970), Rialp, Madrid, 1987.

41 Pamela Beth Radcliff, Making Democratic Citizens in Spain: Civil Society and the Popular Origins of the Transition, 1960-78, Palgrave Macmillan, Basingstoke-Hampshire, 2011. La solicitud y respuesta sobre el Madrid del futuro: Carta del diario Informaciones a Luis Martínez de Irujo, 3 de abril de 1970. Correspondencia I. La contestación se apunta en unas notas a mano.

42 Álvaro Soto Carmona, ¿Atado y bien atado?, ob. cit., p. 97; Luis Escobar, En cuerpo y alma, ob. cit., p. 247. Sería el caso de Luis de Ussía, conde de los Gaitanes. Entrevista del autor con Alfonso Ussía, 22 de enero de 2019.

43 En su libro de recuerdos, Areilza recoge una relación de asistentes en la que no consta Alba. José María de Areilza, Crónica de libertad: 1965-1975, Planeta, Barcelona, 1985, pp. 139-150; Soto recoge la queja explícita de Joaquín Satrústegui a Juan Carlos ante el salto dinástico y la «mutilación del pensamiento»: Álvaro Soto Carmona, ¿Atado y bien atado?, ob. cit., p. 95. El original del discurso: «Palabras de José María de Areilza en el almuerzo celebrado el día 9 de marzo de 1970». Correspondencia P 2. El discurso acababa llamando a la creación de la Alianza Nacional Democrática.

44 Un perfil de Valls, Concepción Serrano Alcaide, «Luis Valls-Taberner Arnó», en Eugenio Torres Villanueva (dir.), Los 100 empresarios españoles del siglo XX, LID, Madrid, 2000, pp. 512-517; sobre Valls como ejemplo de las conexiones y tensiones entre poderes públicos y financieros: Mercedes Cabrera y Fernando del Rey Reguillo, El poder de los empresarios, ob. cit. Cartas de Luis Valls a Luis Martínez de Irujo, 11 de junio y 20 de julio de 1970 (no se conserva la del duque a Valls). Correspondencia V W Y Z.

45 De la visita previa Rockefeller se quedó prendado de Liria: «One of the great palaces of Europe, and is all the more beautiful because it has the warmth of a home which is lived in». Carta de David Rockefeller a Luis Martínez de Irujo, 21 de abril de 1969. Correspondencia S 2. Carta de David Rockefeller a Luis Martínez de Irujo, 19 de junio y 20 de julio de 1970; Carta de Luis Martínez de Irujo a David Rockefeller, 9 de julio de 1970. Correspondencia R.

46 Luis Julio Tascón Fernández (dir.), La inversión extranjera en España, Minerva, Madrid, 2008; Adoración Álvaro Moya, «La inversión directa estadounidense en España. Un estudio desde la perspectiva empresarial (c.1900-1975)», Estudios de historia Económica 60, 2012, pp. 1-147. Balance, 1970.

47 Carta de Gonzalo Milans del Bosch a Luis Martínez de Irujo, 17 de septiembre de 1970. Correspondencia B 2.

48 El trabajo se publicó un tiempo más tarde, pero los datos corresponden a 1969. Naredo no firmó el trabajo. «La política fiscal en España», Horizonte Español 3, Supl. de Cuadernos de Ruedo Ibérico, Ruedo Ibérico, París, 1972, pp. 112-184. En aquella publicación se daban como ingresos del duque algo más de 16,5 millones de pesetas para unos gastos de dos millones. En sus balances de ese año, se recogen 4,6 millones como pago a Hacienda. Balance, 1969.

49 Sobre los chorizos: Carta de Fermín Muñoz, 30 de junio de 1970 y Carta de 9 de julio de 1970. Correspondencia R. La alcaldesa: Carta de Isabel Llombart a Luis Martínez de Irujo, 15 de mayo de 1970. Correspondencia J K L. De Salas pedía: «Si Vd. pudiera y quisiera hablar de esta situación al príncipe o a doña Sofía, pues con ambos tiene buena y cercana relación Pérez Embid, yo se lo agradecería mucho». Carta de Xavier de Salas a Luis Martínez de Irujo, 14 de noviembre de 1970. Correspondencia P 1. Carta de Rosa Moya a Luis Martínez de Irujo, 15 de diciembre de 1970. Correspondencia M 1. La petición del palacio: Carta a Luis Martínez de Irujo, 27 de abril de 1970. Correspondencia A 3.

50 Las obras en Liria estaban en su apogeo: João Mascarenhas Mateus, «El palacio de Liria y Tomaso Buzzi: (Re)construcción y (Re)creación», ob. cit. Los trabajos del pintor Zappettini en Correspondencia V W Y Z. En 1969, los gastos en estas reformas superaron el medio millón de pesetas. Balance, 1969.

51 La Sociedad de Amigos del Arte le pidió apoyo en su traslado a su nueva sede. En esta asociación el duque demostró estar especialmente implicado. Correspondencia B 3 y A 2. También se tiene constancia de la asistencia a conciertos de Rubinstein y Menuhin. Álbum, 1969 y Álbum, 1970. El proyecto de la publicación de las cartas al Gran Duque seguía coleando tras aquella tensión de 1967. Balance, 1970. En 1970 se siguieron encargando algunas transcripciones. En cuanto a las conferencias, se tiene constancia de una en Bruselas. Correspondencia E.

52 Mercedes Cabrera y Fernando del Rey Reguillo, El poder de los empresarios, ob. cit., pp. 267-339; en una línea prácticamente opuesta, Carlos Moya, Señas de Leviatán, ob. cit. García Delgado habló de «laxitud fiscal» refiriéndose a las tierras. José Luis García Delgado en Juan Carlos Jiménez, «La economía», en Raymond Carr (dir.), Historia de España. La época de Franco (1939-1975), vol. 41, Espasa Calpe, Madrid, 1996, pp. 478-479. Sobre la presión fiscal en el periodo, Thomas Piketty, El capital en el siglo XXI, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2014.

53 Amando de Miguel, Sociología del franquismo: análisis ideológico de los ministros del régimen, Euros, Barcelona, 1975.

54 Apenas hay constancia de contactos entre los duques y Franco o su familia. En 1969, solicitó al marqués de Villaverde su intercesión para sustituir su Land Rover, «que está muy baqueteado» con doscientos mil kilómetros. Carta de Luis Martínez de Irujo al marqués de Villaverde, 28 de septiembre de 1969. Correspondencia V W Y Z.

55 Hermandad, 27 de enero de 1971. El discurso también apareció en el periódico de Palma La Última Hora, 29 de enero de 1971, y Diario de Barcelona, 31 de enero de 1971. Desde Ya mandaron un cuestionario previo, Carta a Luis Martínez de Irujo, 2 de febrero de 1971. Correspondencia C 6. La entrevista definitiva Ya, 26 de febrero de 1971. La firmaba G. Díaz. Arriba, s. f.

56 Carta de José Garrido Casanova a Luis Martínez de Irujo, 28 de enero de 1971. Carta de Alejandro Rodríguez Valcárcel a Luis Martínez de Irujo, s. f. y Carta de Luis Martínez de Irujo a Alejandro Rodríguez Valcárcel, 11 de febrero de 1971. Correspondencia C 6. Sobre el trasvase de trabajadores desde el campo ya insistía: José Manuel Naredo, La evolución de la agricultura en España, Estela, Barcelona, 1971.

57 Sobre la movilización en el campo como ámbito olvidado en la Transición democrática ya hay importantes estudios. Por ejemplo, Teresa María Ortega López y Francisco Cobo Romero, La España rural, siglos XIX y XX: aspectos políticos, sociales y culturales, Comares, Granada, 2011; Antonio Herrera González de Molina, La construcción de la democracia en el campo (1975-1988): el sindicalismo agrario socialista en la Transición española, Ministerio de Agricultura, Madrid, 2007.

58 Carta de Francisco Arenas Martín a José Villalobos, 8 de febrero de 1971 y Carta de José Villalobos a Gabriel García-Loygorri, 12 de febrero de 1971. Correspondencia S 4. Los convenios solían tener escala provincial, comarcal o sectorial. Eran pocos los firmados en empresas. Arturo Espinosa Poveda, «Los convenios colectivos sindicales de trabajo en el campo español», ob. cit.

59 La foto con Franco, Álbum, 1971. Alguna felicitación era especialmente elocuente: «Ha sido una verdadera satisfacción para todos los que creemos que nobleza obliga y doble, en tu caso, por tu destacada situación, que, espero, querido Luis, te habrán hecho olvidar completamente aquellos ya lejanos ataques de un periodista de Sevilla», Carta de Fernando Elzáburu a Luis Martínez de Irujo, 28 de julio de 1971. Correspondencia C 6. Memoria de la campaña 1970-1971. Explotaciones Agropecuarias Casa de Alba, Sevilla.

60 El acceso al crédito y la financiación era la clave en la viabilidad de la gran propiedad. José Luis Leal, Joaquín Leguina, José Manuel Naredo y Luis Tarrafeta, La agricultura en el desarrollo capitalista español (1940-1970), ob. cit.; sobre la legitimidad: Joan Martínez Alier, «¿Labradores, empresarios o señoritos?», en Ángel García Sanz (dir.), Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3, ob. cit., pp. 534-559. Libro de Monterrey, 7 y 8 de junio de 1971. En esta línea del paso a un lado también estarían las visitas a las fincas acompañado de sus hijos, en especial con Carlos. Libro de Monterrey, 10 y 11 de mayo; 20 de septiembre de 1970; 9, 10 y 11 de agosto de 1971. Eso sí, incluso en 1972, siempre los acompañó.

61 Álbum, 1971.

62 Federico Sopeña Ibáñez, Escrito de noche, ob. cit., pp. 134-6. Hipólito Hidalgo, Gregorio Prieto, Luis Blanco-Soler o Xavier de Salas recurrieron a él para conseguir su voto. En 1964 procuró que Salvador Dalí considerara ser nombrado académico y en 1965 intentó que los March ayudaran económicamente a la academia. Hasta 1972, sus gestiones allí se redujeron a estas. Correspondencia Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. ABC, 14 de enero de 1972.

63 Libro de Monterrey, 20 al 22 de enero de 1972. Carta de don Juan de Borbón a Luis Martínez de Irujo, 3 de febrero de 1972. Correspondencia C 2. Sobre el Consejo del Reino, no hay apenas estudios. Joan María Thomàs i Andreu, «La configuración del franquismo. El partido y las instituciones», Ayer 33, 1999, pp. 41-63.

64 Correspondencia C 5.

65 En esa línea, también sentenciaba con pesimismo: «Es difícil confiar en el futuro de un sistema que ha convertido los órganos de representación en piezas secundarias de un departamento ministerial». Carta de Dionisio Martín Sanz a Luis Martínez de Irujo, 2 de noviembre de 1971. Correspondencia M 2.

66 Carta de Dionisio Martín Sanz a Luis Martínez de Irujo, 14 de marzo de 1972. Correspondencia P 2.

67 Carta de Luis Martínez de Irujo a Gregorio López Bravo, 30 de enero 1971, y Carta de Gregorio López Bravo a Luis Martínez de Irujo, 1 de febrero 1971. Correspondencia M 1. Charles T. Powell, El amigo americano, ob. cit., pp. 127-135.

68 Carta de Antonio Garrigues a Luis Martínez de Irujo, 26 de abril de 1972. Correspondencia P 2.

69 Carta de Íñigo de Oriol e Ybarra a Luis Martínez de Irujo, 31 de mayo de 1972. Correspondencia N Ñ O. Carlos Barrera, Periodismo y franquismo, ob. cit., pp. 125-131.

70 La serie comenzó con José María Aguirre, Actualidad Económica, 15 de enero de 1972. También se entrevistó a Carlos Mendoza, Juan Sánchez-Cortés, José Meliá y Juan Miguel Villar Mir.

71 Hacía unos meses que Estados Unidos había renunciado a la paridad dólar-oro, rompiendo uno de los pilares del sistema creado en Bretton Woods. Mark Mazower, Gobernar el mundo, Barlin Libros, Valencia, 2018.

72 La propuesta previa a la entrevista, Carta a Luis Martínez de Irujo, 16 de septiembre de 1971. Correspondencia P 1. La entrevista en Actualidad Económica, 22 de enero de 1972. La entrevistadora fue Rosa María Echeverría.

73 Sobre pensamiento tecnocrático es especialmente relevante en España la figura de Fernández de la Mora. Apenas tuvo trato con el duque, pero manifestaron cierta confianza. Pedro Carlos González Cuevas, La razón conservadora: Gonzalo Fernández de la Mora, una biografía político-intelectual, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015.

74 Mercedes Cabrera y Fernando del Rey Reguillo, El poder de los empresarios, ob. cit.; José Luis Malo de Molina y Pablo Martín-Aceña, Un siglo de historia del sistema financiero español, ob. cit.

75 Carlos Moya, Señas de Leviatán, ob. cit. Carta de Emilio Botín a Luis Martínez de Irujo, 2 de mayo de 1972. La respuesta de Luis tampoco tiene desperdicio: «Han pasado ya muchos años desde que se iniciaron nuestros contactos personales y la mutua amistad que nos une. Aquellos, debido a la humana limitación, no han sido tan vigorosos como la amistad que no está supeditada ni al tiempo ni al espacio. Mas, en definitiva, esta es la que da verdadero sentido y eficacia a nuestros sentimientos y a la vida misma». Carta de Luis Martínez de Irujo a Emilio Botín, 8 de mayo de 1972. Correspondencia B 2. Debido a la Ley de Incompatibilidades, el duque tuvo que abandonar algunos consejos al incorporarse a Banesto. Fueron Taurus y la Compañía Española del Golfo de Guinea.

76 El marqués de Cubas y el marqués de Griñón eran hijos de los duques de Montellano. Con el primero había cazado en distintas ocasiones. Con Griñón intercambió ideas para introducir una visión más comercial en su producción agrícola. Correspondencia G 2. También estuvo involucrado en la patronal de grandes propietarios. Correspondencia A.

77 Discurso de Fernando Cubas en el Nuevo Club. s. f. Correspondencia N Ñ O.

78 Carta de Francisco Escrivá de Romaní a Luis Martínez de Irujo, 10 de enero y 14 de abril de 1972. Correspondencia D 2. Carta de Luis Martínez de Irujo a José Luis Gómez-Degano, 29 de mayo de 1972. Correspondencia I. Carta de Federico Silva a Luis Martínez de Irujo, 31 de agosto de 1971. Correspondencia S 3.

79 Decreto 2930/1972. BOE n.º 260, 30 de octubre de 1972. En su momento, la fundación se titulaba Fundación Duque de Alba.

80 Carta a Luis Martínez de Irujo, 4 de septiembre de 1972. Correspondencia N Ñ O. Carta de Joaquín G. de la Serna a Luis Martínez de Irujo, 28 de agosto de 1972. Correspondencia G 2. Carta de Enrique Pérez Comendador a Luis Martínez de Irujo, 3 de septiembre de 1972. Correspondencia P 2.

81 Carta de Luis Martínez de Irujo a Torcuato Luca de Tena, 3 de septiembre de 1972. Correspondencia A 3. Esta carta tuvo que ser dictada desde Estados Unidos para avisar al interesado.

82 ABC, 10 de septiembre de 1972. Ya, 13 de septiembre de 1972. ABC, 13 de septiembre de 1972. ABC, 6 de octubre de 1972. Actualidad Española, 21 de septiembre de 1972. Las fotos del entierro, pocas, Álbum, 1972.

83 Carta a Carlos Martínez de Irujo, 17 de septiembre de 1972. La elegía comienza: «Hoy cosechan tu voz todos los campos». Carta de Alfonso Martínez de Irujo a José Villalobos, 20 de septiembre de 1972. Correspondencia S 4.

84 Libro de Monterrey, 7 y 8 de octubre de 1972.

Conclusión

1 Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Yo, Cayetana, ob. cit. Carta de Antonio Blanco Freijeiro a Cayetana Fitz-James, 21 de septiembre de 1972. Correspondencia Fallecimiento.

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

ARCHIVOS CONSULTADOS

Archivo General de la Administración.

Archivo Histórico de la Nobleza.

Archivo General del Cuartel General de la Armada.

Archivo Fundación Antonio Maura.

Archivo Fundación Casa de Alba.

DOCUMENTOS Y BIBLIOGRAFÍA

75 años de Ebro, Ebro, Madrid, 1986.

ALARES LÓPEZ, Gustavo, Políticas del pasado en la España franquista (1939-1964): historia, nacionalismo y dictadura, Marcial Pons, Madrid, 2017.

ALCALÁ GALIANO, Álvaro, Entre dos mundos, Espasa-Calpe, Madrid, 1928.

ALFONSO GARCÍA, María del Carmen, Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispánico, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1998.

ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor de, La pequeña historia: cincuenta años de vida española (1880-1930), Afrodisio Aguado, Madrid, 1954.

ALPERT, Michael, La Guerra Civil española en el mar, Crítica, Barcelona, 2008.

ÁLVAREZ DE TOLEDO, Alonso, Tras la huella del recuerdo: memorias de un cazador veterano, El Viso, Madrid, 1988.

ÁLVAREZ DE TOLEDO, Fernando, Epistolario del III Duque de Alba: don Fernando Álvarez de Toledo, Diana, Madrid, 1952.

ÁLVARO MOYA, Adoración, «La inversión directa estadounidense en España. Un estudio desde la perspectiva empresarial (c.1900-1975)», Estudios de Historia Económica 60, 2012, pp. 1-147.

ANLLÓ VÁZQUEZ, Juan, Estructura y problemas del campo español, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1966.

ANSON, Luis María, La monarquía hoy, Unión Distribuidora Ediciones, Madrid, 1957.

—, La hora de la monarquía, Círculo, Zaragoza, 1958.

—, Don Juan, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.

ARCO BLANCO, Miguel Ángel del, Las alas del ave Fénix: la política agraria del primer franquismo (1936-1959), Comares, Granada, 2005.

—, y HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio (dirs.), Esta es la España de Franco. Los años cincuenta del Franquismo, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2020.

AREILZA, José María de, Crónica de libertad: 1965-1975, Planeta, Barcelona, 1985.

ARTEAGA, Cristina de, Borja, Madrid, [s. n.], 1941.

—, La vida plural y dinámica del marqués de Santillana, duque del Infantado, Católica Española, Sevilla, 1948.

ARTOLA BLANCO, Miguel, «Los terratenientes frente al cambio agrario, 1940-1954», Historia agraria. Revista de Agricultura e Historia Rural 59, 2013, pp. 125-158

—, El fin de la clase ociosa: de Romanones al estraperlo, 1900-1950, Alianza Editorial, Madrid, 2015.

ATIENZA HERNÁNDEZ, Ignacio, Aristocracia, poder y riqueza en la España moderna: la Casa de Osuna, siglos XV-XIX, Siglo XXI de España, Madrid, 1987.

AVILÉS, Juan, «La misión del duque de Alba en Londres (1937-1945)», en Antonio César Moreno Cantano (dir.), Propagandistas y diplomáticos al servicio de Franco (1936-1945), Trea, Gijón, 2012, pp. 55-80.

BAHAMONDE MAGRO, Ángel, «Crisis de la nobleza de cuna y consolidación burguesa (1840-1880)», en Ángel Bahamonde Magro y Luis Enrique Otero Carvajal (dirs.), Madrid en la sociedad del siglo XIX, vol. 1, Consejería de Cultura, CAM, Madrid, 1986, pp. 326-375.

BAKER, Edward, Madrid cosmopolita: la Gran Vía, 1910-1936, Marcial Pons, Madrid, 2009.

BARCIELA, Carlos, «Los costes del franquismo en el sector agrario: la ruptura del proceso de transformaciones», en Ángel García Sanz (dir.), Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3. El fin de la agricultura tradicional (1900-1960), Crítica, Barcelona, 1985, pp. 381-454.

— y LÓPEZ ORTIZ, María Inmaculada, «El fracaso de la política agraria del primer franquismo, 1939-1959. Veinte años perdidos para la agricultura española», en Carlos Barciela (dir.), Autarquía y mercado negro: el fracaso económico del primer franquismo, 1939-1959, Crítica, Barcelona, 2003, pp. 55-93.

BARREIRO PEREIRA, Paloma, Casas baratas: la vivienda social en Madrid 1900-1939, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Madrid, 1992.

BARRERA, Carlos, Periodismo y franquismo: de la censura a la apertura, Ediciones Internacionales Universitarias, Pamplona, 1995.

BARRIOBERO y ARMAS, Juan, El lujo: lo que ha sido, lo que es y lo que no debiera ser, como empleo perjudicial de fuerzas que aumentan la distancia que separa a los humanos, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1921.

BASARRATE, Íñigo, English Architect in Spain: Five Projects by Edwin Lutyens, University of Edinburgh, Edinburgh, 2017 (tesis doctoral).

BEARD, Madeleine, English Landed Society in the Twentieth Century, Routledge, Londres, 1989.

BEASCOECHEA GANGOITI, José María y OTERO CARVAJAL, Luis Enrique (dirs.), Las nuevas clases medias urbanas: transformación y cambio social en España, 1900-1936, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015.

BERNAL, Antonio Miguel, Economía e historia de los latifundios, Espasa Calpe, Madrid, 1988.

BOURDIEU, Pierre, «Forms of Capital», en J. E. Richardson (dir.), Handbook of Theory of Research for the Sociology of Education, Greenwood Press, Nueva York, 1986, pp. 241-258.

—, La distinción: criterio y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1988.

—, «Los ritos como actos de institución», en Julian Pitt-Rivers y John G. Peristiany (dirs.), Honor y gracia, Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 111-123.

BOX, Zira, España, año cero: la construcción simbólica del franquismo, Alianza Editorial, Madrid, 2010.

—, «La dictadura franquista: culturas políticas enfrentadas dentro del régimen vencedor», en Manuel Pérez Ledesma e Ismael Saz (dirs.), Historia de las culturas políticas en España y América Latina. Del franquismo a la democracia, 1936-2013, vol. 4, Marcial Pons/ Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2015, pp. 239-266.

BURDIEL, Isabel y FOSTER, Roy, La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2015.

CABALLÉ, Anna, El saber biográfico, Nobel, Oviedo, 2021.

CABRERA, Mercedes y DEL REY REGUILLO, Fernando, El poder de los empresarios: política y economía en la España contemporánea (1875-2010), RBA, Barcelona, 2011.

CANNADINE, David, The Decline and Fall of the British Aristocracy, Yale University Press, New Haven, 1990.

—, «Contexto, representación y significado del ritual: la monarquía británica y la “invención de la tradición”, c. 1820-1977», en Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger (dirs.), La invención de la tradición, Crítica, Barcelona, 2002, pp. 107-172.

—, y PRICE, S. R. F., Rituals of Royalty: Power and Ceremonial in Traditional Societies, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.

CAÑAL y GÓMEZ IMAZ, Ignacio, ¡Caña a la vía! Apuntes de un marinero voluntario, Edit. Naval, Madrid, 1967.

CAÑIZO, José del, Cien promociones de ingenieros agrónomos, 1861- 1960, Edic. del Centenario Agronómico, Madrid, 1961.

CARBALLO, Borja, PALLOL TRIGUEROS, Rubén y VICENTE ALBARRÁN, Fernando, El ensanche de Madrid: historia de una capital, Editorial Complutense, Madrid, 2008.

CARDOZA, Anthony L., Aristocrats in Bourgeois Italy: the Piedmontese Nobility, 1861-1930, Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

CARRIÓN, Pascual, Los latifundios en España: su importancia, origen, consecuencias y solución, Gráficas Reunidas, Madrid, 1932.

CASALS MESEGUER, Xavier «1957: El golpe contra Franco que solo existió en los rumores», Ayer 72 (4), 2008, pp. 241-271.

CASANOVA, Julián, República y Guerra Civil, Crítica-Marcial Pons, Barcelona-Madrid, 2007.

CASTELLANO, Rafael, Cazadores españoles del siglo XX, Turner, Madrid, 2017.

CAZORLA SÁNCHEZ, Antonio, «Una sociedad y una dictadura europeas», en Manuel Ortiz Heras (dir.), ¿Qué sabemos del franquismo? Estudios para comprender la dictadura de Franco, Comares, Granada, 2018, pp. 121-141.

CLARKE, Peter, Hope and Glory: Britain 1900-2000, Penguin, Londres, 2004.

COLORADO CASTELLARY, Arturo, Arte, revancha y propaganda: la instrumentalización franquista del patrimonio durante la Segunda Guerra Mundial, Cátedra, Madrid, 2018.

COSTA PINTO, António (dir.), Rethinking the Nature of Fascism: Comparative Perspectives, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2011.

CRUZ HERRANZ, Luis Miguel de la, «Una familia de archiveros-bibliotecarios: los Paz», Medievalismo 4, 1994, pp. 233-255.

CUESTA BUSTILLO, Josefina (dir.), Historia de las mujeres en España: siglo XX. Las mujeres españolas bajo el franquismo (1939-1975), vol. 2, Instituto de la Mujer, Madrid, 2003.

DALOZ, Jean-Pascal, The Sociology of Elite Distinction: From Theoretical to Comparative Perspectives, Palgrave Macmillan, Basingstoke-Nueva York, 2010.

—, Rethinking Social Distinction, Palgrave Macmillan, Basingstoke-Hampshire, 2013.

DELGADO GÓMEZ-ESCALONILLA, Lorenzo, «Objetivo: atraer a las élites. Los líderes de la vida pública y la política exterior norteamericana en España», en Antonio Niño y José Antonio Montero Jiménez (dirs.), Guerra fría y propaganda. Estados Unidos y su cruzada cultural en Europa y América Latina, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012, pp. 235-273.

—, «Las relaciones culturales entre España y Estados Unidos: de la guerra mundial a los pactos de 1953», Cuadernos de Historia Contemporánea 25, 2003, pp. 35-59.

—, Lorenzo y ELIZALDE PEREZ-GRUESO, María Dolores (dirs.), España y Estados Unidos en el siglo XX, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2005.

DEWALD, Jonathan, La nobleza europea: 1400-1800, Pre-Textos, Valencia, 2004.

DÍAZ HERNÁNDEZ, Onésimo, Rafael Calvo Serer y el grupo «Arbor», Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2008.

DÍEZ DE BALDEÓN, Clementina, Arquitectura y clases sociales en el Madrid del siglo XIX, Siglo XXI de España, Madrid, 1986.

DIOS FERNÁNDEZ, Eider de, Sirvienta, empleada, trabajadora de hogar: género, clase e identidad en el franquismo y la Transición a través del servicio doméstico (1939-1995), Universidad de Málaga, Málaga, 2018.

ELIAS, Norbert, La sociedad cortesana, Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 1993.

ELLIOTT, John H., Haciendo historia, Taurus, Madrid, 2014.

—, «Biografía política: el conde-duque de Olivares y su época», en Isabel Burdiel y Roy Foster (dirs.), La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2015, pp. 145-162.

ESCOBAR, Luis, En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar, 1908-1991, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

ESPINOSA POVEDA, Arturo, «Los convenios colectivos sindicales de trabajo en el campo español», Revista de Estudios Agrosociales 29, 1959, pp. 7-73.

FAES DÍAZ, Enrique y RIESCO ROCHE, Sergio, «Con tierra de por medio: patrimonio, política y exilio de los Güell-Comillas en la España de entreguerras (1918-1945)», Hispania 78 (260), 2018, pp. 787-816.

FALLACI, Oriana, Los antipáticos, Mateu, Barcelona, 1964.

FERNÁNDEZ DE BETHENCOURT, Francisco, Historia genealógica y heráldica de la monarquía española, casa real y grandes de España, Estab. Tip. de Enrique Teodoro, Madrid, 1897.

FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA y SALABERT, Luis, Notas sobre la cacería en el África oriental inglesa, Blass y Cía., Madrid, 1919.

—, Once años después. Expedición ártica en el verano de 1921, Talleres Voluntad, Madrid, 1929.

FERNÁNDEZ MIRANDA, Juan y GARCÍA CALERO, Jesús, Don Juan contra Franco, Plaza Janés, Barcelona, 2018.

FIGUEROA Y ALONSO MARTÍNEZ, Eduardo, Veinte años de caza mayor, Espasa-Calpe, Madrid, 1943.

FITZ-JAMES STUART Y FALCÓ, Jacobo, «Necrología de don Antonio Paz y Meliá», Boletín de la Real Academia de la Historia 90, 1927, pp. 249-259.

FITZ-JAMES STUART Y SILVA, Cayetana, Yo, Cayetana, Booket, Barcelona, 2013.

FRANCO SALGADO ARAUJO, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 2005.

FUSI, Juan Pablo, Espacios de libertad: la cultura española bajo el franquismo y la reinvención de la democracia (1960-1990), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.

GARCÍA CARBALLO, Ángela, Los paisajes residenciales excluidos de Madrid: la segregación de las élites y la alta sociedad madrileñas, Universidad Autónoma de Madrid, 2012 (tesis doctoral).

GARCÍA DELGADO, José Luis y JIMÉNEZ, Juan Carlos, «La economía», en Raymond Carr (dir.), Historia de España. La época de Franco (1939-1975), vol. 1, Espasa-Calpe, Madrid, 1996, pp. 445-511.

GARCÍA GÓMEZ, Emilio, Elogio fúnebre del académico de número, Excmo. Sr. Duque de Alba, que … leyó en la junta de 7 de octubre de 1953 el también académico de número Excmo. Sr. D. Emilio García Gómez, Madrid, Real Academia Española, 1953.

—, «El palacio de Liria redivivo», ABC, 14 de junio de 1956, pp. 15-16.

GARCÍA SANZ, Ángel, Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3. El fin de la agricultura tradicional (1900-1960), Crítica, Barcelona, 1985.

GARCÍA-MONTÓN GONZÁLEZ, Patricia, «Qué hace una chica como tú en un sitio como este. María Luisa Caturla entre Zurbaranes», Arenal: Revista de Historia de Mujeres, 26 (1), 2019, pp. 185-220.

—, «Los escombros de Clío. Franquismo e historia del arte», Revista de Historia Jerónimo Zurita 96, 2020, pp. 151-178.

GARRABOU, Ramón; SAGUER, Enric y PLANAS, Jordi, «Administradores, procuradores y apoderados: una aproximación a las formas de gestión de la gran propiedad agraria en la Cataluña contemporánea», en Hilario Casado Alonso y Ricardo Robledo Hernández (dirs.), Fortuna y negocios: formación y gestión de los grandes patrimonios (siglos XVI-XX), Universidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Valladolid, 2002, pp. 301-321.

GARRIGUES DÍAZ-CAÑABATE, Antonio, Diálogos conmigo mismo, Planeta, Barcelona, 1978.

GIL PECHARROMÁN, Julio, Conservadores subversivos: la derecha autoritaria alfonsina (1913-1936), EUDEMA, Madrid, 1994.

—, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un visionario, Temas de Hoy, Madrid, 2003.

—, «El Primo de Rivera que impulsó la democracia», El País, 6 de diciembre de 2018.

GILMOUR, David, El último gatopardo: vida de Giuseppe di Lampedusa, Siruela, Madrid, 1994.

GIROUARD, Mark, The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman, Yale University Press, New Haven-Londres, 1981.

GÓMEZ BENITO, Cristóbal, Políticos, burócratas y expertos. Un estudio de la política agraria y la sociología rural en España (1936-1959), Siglo XXI de España, Madrid, 1996.

GÓMEZ SANTOS, Marino, La reina Victoria Eugenia de cerca, Afrodisio Aguado, Madrid, 1964.

GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, «El ex rey», en Javier Moreno Luzón (dir.), Alfonso XIII: un político en el trono, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003, pp. 403-435.

—, Contrarrevolucionarios: radicalización violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

— (dir.), Anatomía de una crisis: 1917 y los españoles, Alianza, Madrid, 2017.

—, COBO ROMERO, Francisco, SÁNCHEZ PÉREZ, Francisco y MARTÍNEZ RUS, Ana, La Segunda República española, Pasado & Presente, Barcelona, 2015.

GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos, Acción Española: teología política y nacionalismo autoritario en España (1913-1936), Tecnos, Madrid, 1998.

—, «El rey y la corte», en Javier Moreno Luzón (dir.), Alfonso XIII: un político en el trono, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003, pp. 187-212.

—, «El sable y la flor de lis: los monárquicos contra la República», en Fernando del Rey Reguillo (dir.), Palabras como puños: la intransigencia política en la Segunda República española, Tecnos, Madrid, 2011, pp. 419-479.

—, La razón conservadora: Gonzalo Fernández de la Mora, una biografía político-intelectual, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015.

GONZÁLEZ-VARAS IBÁÑEZ, Ignacio Los palacios de la Castellana: historia, arquitectura y sociedad, Turner, Madrid, 2010.

GRANDÍO SEOANE, Emilio, «CEDA: movilización católica y democracia», en Francisco Morente Valero, Jordi Pomés i Vives y Josep Puigsech Farràs (dirs.), La rabia y la idea: política e identidad en la España republicana (1931-1936), Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2016, pp. 121-146.

—, «Sobre la sombra amenazante de Francisco Franco: relación epistolar entre Salvador de Madariaga y el duque de Alba. Sobre la derrota de la oposición moderada al franquismo», Revista Cornide, 2017, pp. 95-111.

GRIFFIN, Emma, Blood Sport: Hunting in Britain Since 1066, Yale University Press, New Haven- Londres, 2007.

GRIFFITH, Aline, El fin de una era, Ediciones B, Barcelona, 2010.

HALBWACHS, Maurice, Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, 2004.

HERNÁNDEZ BARRAL, José Miguel, Procesos de ennoblecimiento en la España de Alfonso XIII, Hidalguía, Madrid, 2011.

—, Perpetuar la distinción: grandes de España y decadencia social, 1914-1931, Ediciones 19, Madrid, 2014.

—, «Experiencia de guerra y narrativas personales en la Guerra Civil Española: el diario de Álvaro Silva», Revista Universitaria de Historia Militar 7 (13), 2018, pp. 318-335.

— «La nobleza en la II República (1931-1936): la radicalización elitista», Historia y Política 41, 2019, pp. 211-239.

HERNÁNDEZ QUERO, Carlos, El desborde de la ciudad liberal: cultura política y conflictos en los suburbios de Madrid (1880-1930), Universidad Complutense de Madrid, 2020 (tesis doctoral).

HERRERA GONZÁLEZ DE MOLINA, Antonio, La construcción de la democracia en el campo (1975-1988): el sindicalismo agrario socialista en la Transición española, Ministerio de Agricultura, Madrid, 2007.

HIJANO PÉREZ, María de los Ángeles, Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969): una reina exiliada, Alderabán, Madrid, 2000.

HISPÁN IGLESIAS DE USSEL, Pablo, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969: proyectos, conflictos y luchas por el poder, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2006.

HOCES Y DORTICOS MARÍN, José Ramón, Noblesse obligue, Blass, Madrid, 1931.

HORN, Pamela, The Rise and Fall of the Victorian Servant, Gill and Macmillan, Dublín, 1975.

—, Country House Society: The Private Lives of England’s Upper Class after the First World War, Amberley, Stroud, 2015.

JULIÁ, Santos, Nosotros, los abajo firmantes: una historia de España a través de manifiestos y protestas (1896-2013), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2014.

—, «Biografía frente a estereotipos: el caso de Azaña», en Isabel Burdiel y Roy Foster (dirs.), La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2015, pp. 399-412.

—, Transición: historia de una política española (1937-2017), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.

KUIPER, Yme, BIJLEVELD, Nikolaj y DRONKERS, Jaap (dir.), Nobilities in Europe in the Twentieth Century: Reconversion Strategies, Memory Culture and Elite Formation, Peeters-Groningen Studies in Cultural Change, Lovaina, 2015.

La Sociedad de Madrid: libro de los salones para…: único anuario mundano de España, Madrid, 1919.

LACEY, Robert, The Queen: A Life in Brief, Harper Perennial, Londres, 2012.

LAFUENTE FERRARI, Enrique, Manuel Benedito, Dirección General de Bellas Artes, Madrid, 1958.

LAGO CARBALLO, Antonio, Taurus, cincuenta años de una editorial (1954-2004), Taurus, Madrid, 2004.

LASSO DE LA VEGA ZAMORA, Miguel; RIVAS QUINZAÑOS, Pilar y SANZ HERNANDO, Alberto, Palacios de Madrid, Comunidad de Madrid, Madrid, 2010.

LEAL, José Luis; LEGUINA, Joaquín; NAREDO José Manuel y TARRAFETA, Luis, La agricultura en el desarrollo capitalista español (1940-1970), Siglo XXI de España, Madrid, 1975.

LEIRA CASTIÑEIRA, Francisco Javier, Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y desmovilización militar, Madrid, Siglo XXI de España, 2020.

LÓPEZ RODÓ, Laureano, La larga marcha hacia la monarquía, Noguer, Barcelona, 1977.

—, Memorias, Plaza & Janes, Barcelona, 1990.

LÓPEZ Y NIEULANT, José, Apuntes del Archivo 1815-1864, s. n., Madrid, 1935.

MACKNIGHT, Elizabeth C., Aristocratic Families in Republican France, 1870-1940, Manchester University Press, Manchester, 2012.

—, Nobility and Patrimony in Modern France, Manchester University Press, Manchester, 2018.

MAINER, José-Carlos, «La cultura», en Jordi Canal i Morell (dir.), Historia contemporánea de España 1931-2017, vol. 2, Taurus, Madrid, 2017, pp. 473-529.

MALEFAKIS, Edward, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Espasa-Calpe, Madrid, 2001.

MALINOWSKI, Stephan, Nazis and Nobles: The History of a Misalliance, Oxford University Press, Oxford-Nueva York, 2020.

MALO DE MOLINA, José Luis y MARTÍN-ACEÑA, Pablo, Un siglo de historia del sistema financiero español, Alianza, Madrid, 2011.

MALUQUER DE MOTES, Jordi y LLONCH, Montserrat, «Trabajo y relaciones laborales», en Xavier Tafunell y Albert Carreras (dirs.), Estadísticas históricas de España: siglos XIX-XX, Fundación BBVA, Bilbao, 2005, pp. 1155-1245.

MANDLER, Peter, The Fall and Rise of the Stately Home, Yale University Press, New Haven, 1999.

MANN, Michael, Fascistas, Universitat de València, Valencia, 2006.

MARTIN, Carin, PAN-MONTOJO, Juan y BRASSLEY, Paul, Agriculture in Capitalist Europe, 1945-1960: From Food Shortages to food Surpluses, Routledge, Londres-Nueva York, 2016.

MARTÍNEZ ALIER, Joan, La estabilidad del latifundismo, Ruedo Ibérico, París, 1968.

—, Labourers and Landowners in Southern Spain, George Allen and Unwin, Londres, 1971.

—, «¿Labradores, empresarios o señoritos?», en Ángel García Sanz (dir.), Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3. El fin de la agricultura tradicional (1900-1960), Crítica, Barcelona, 1985, pp. 534-559.

MARTÍNEZ DE IRUJO Y ARTÁZCOZ, Luis, «Prólogo», en ¡Caña a la vía! Apuntes de un marinero voluntario, Edit. Naval, Madrid, 1967, pp. vii y viii.

— y SÁNCHEZ CANTÓN, Francisco Javier, La batalla de Mühlberg en las pinturas murales de Alba de Tormes, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, 1962.

MARTÍNEZ RUIZ, Elena, El sector exterior durante la autarquía: una reconstrucción de las balanzas de pagos en España (1940-1958), Banco de España, Madrid, 2002.

—, «El proceso económico», en Jordi Canal i Morell (dir.), Historia contemporánea de España, 1931-2017, vol. 2, Taurus, Barcelona, 2017, pp. 137-176.

MAS HERNÁNDEZ, Rafael, El barrio de Salamanca: planteamiento y propiedad inmobiliaria en el ensanche de Madrid, Instituto de Estudios de Administración Local, Madrid, 1982.

MASCARENHAS MATEUS, João, «El palacio de Liria y Tomaso Buzzi: (Re)construcción y (Re)creación», en Santiago Huerta y Fabián López Ulloa (dirs.), Actas del Octavo Congreso Nacional de Historia de la Construcción, Instituto Juan de Herrera, Madrid, 2013, pp. 641-650.

MATTHEWS, James, Soldados a la fuerza: reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939, Alianza Editorial, Madrid, 2013.

MAXWELL, Elsa, He conocido al gran mundo, Plaza & Janés, Barcelona, 1960.

MAYER, Arno J., La persistencia del Antiguo Régimen: Europa hasta la Gran Guerra, Alianza Editorial, Madrid, 1984.

MAZOWER, Mark, Gobernar el mundo, Barlin Libros, Valencia, 2018.

MEER, Fernando de, Juan de Borbón, un hombre solo: (1941-1948), Consejería de Educación y Cultura, Valladolid, 2001.

Memoria y Balance. Aeronáutica Industrial Sociedad Anónima. Ejercicio 1960, Hauser y Menet, Madrid, 1961.

MENSION-RIGAU, Eric, La vie des châteaux, Perrin, París, 1999.

MIGUEL, Amando de, Sociología del franquismo: Análisis ideológico de los ministros del Régimen, Euros, Barcelona, 1975.

—, El final del franquismo: testimonio personal, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003.

MILNE-SMITH, Amy, London Clubland: A Cultural History of Gender and Class in Late Victorian Britain, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2011.

MOATS, Alice-Leone, No Passport for Paris, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1945.

MOLINERO, Carme y YSÀS, Pere, La Transición: historia y relatos, Siglo XXI de España, Madrid, 2018.

MONCLÚS, Francisco Javier y OYÓN, José Luis, Historia y evolución de la colonización agraria en España, vol. 1. Políticas y técnicas en la ordenación del espacio rural, Centro de Publicaciones (MOPT), Madrid, 1988.

MONSALVE, Enrique, «El palacio de Liria», Luna y Sol, 1 de julio de 1956.

MORADIELLOS, Enrique, «Ni gesta heroica, ni locura trágica: nuevas perspectivas históricas sobre la Guerra Civil», Ayer 50, 2003, pp. 11-39.

MORALES TALERO, Santiago de, Anales de la ciudad de Arjona, Ayuntamiento, Arjona, 1965.

MORENO LUZÓN, Javier, Alfonso XIII: un político en el trono, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003.

—, «Madrid, capital de la monarquía», en Margarita Barral Martínez (dir.), Alfonso XIII visita España: monarquía y nación, Comares, Granada, 2016, pp. 25-50.

MOYA, Carlos, Señas de Leviatán: estado nacional y sociedad industrial, España, 1936-1980, Alianza Editorial, Madrid, 1984.

MÜLLER, Florence (dir.), Yves Saint Laurent, Fundación MAPFRE-TF Editores, Madrid, 2011.

MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, Sangre, amor e interés: la familia en la España de la Restauración, Marcial Pons Historia, Madrid, 2001.

NAREDO, José Manuel, La evolución de la agricultura en España, Estela, Barcelona, 1971.

—, «La agricultura española en el desarrollo económico», en Ángel García Sanz (dir.), Historia agraria de la España contemporánea, vol. 3. El fin de la agricultura tradicional (1900-1960), Crítica, Barcelona, 1985, pp. 455- 498.

NAVASCUÉS PALACIO, Pedro, «La residencia aristocrática de la burguesía madrileña», en Miguel Lasso de la Vega Zamora, Pilar Rivas Quinzaños y Alberto Sanz Hernando (dirs.), Los palacios de Madrid, Comunidad de Madrid, Madrid, 2010, pp. 275-283.

NÚÑEZ GRANÉS, Pedro, Proyecto para la prolongación del paseo de la Castellana, Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 1917.

ORTEGA CANTERO, Nicolás, Política agraria y dominación del espacio, Ayuso, Madrid, 1979.

ORTEGA LÓPEZ, Teresa María y COBO ROMERO, Francisco, La España rural, siglos XIX y XX: aspectos políticos, sociales y culturales, Comares, Granada, 2011.

OTAZU, Alfonso, El fotógrafo frente a la cámara y de cerca, Ayuntamiento de Bergara, Bergara, 2016.

PABÓN Y SUÁREZ DE URBINA, Jesús «Páginas de unas memorias perdidas», Boletín Real Academia de la Historia, 192 (1), 1995, pp. 1-82.

PAN-MONTOJO, Juan, «El fin de un ciclo: las transformaciones de la propiedad y la explotación de la tierra en la posguerra», en Enrique Fuentes Quintana (dir.), Economía y economistas en la guerra civil, vol. 2, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, pp. 649-676.

—, «Instituciones y redes en la génesis del Servicio de Extensión Agraria en España», en Pilar Toboso (dir.), Redes, alianzas y grupos de poder en el mundo atlántico, Síntesis, Madrid, 2016, pp. 95-121.

PARDO CANALÍS, Santiago, Crédito y política agraria: el Banco de Crédito Agrícola: conferencia… el día 3 de diciembre de 1966, en la sesión de clausura de las Jornadas de Estudios de Crédito Agrícola de Derecho Agrario, Banco de Crédito Agrícola, Madrid, 1967.

PASAMAR ALZURIA, Gonzalo, Historiografía e ideología en la postguerra española: la ruptura de la tradición liberal, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1991.

PAXTON, ROBERT O., Anatomía del fascismo, Ediciones Península, Barcelona, 2005.

PAZ ESPESO, Julián, «Necrología del duque de Alba», Hispania 52, 1953, pp. 482-491.

PIKETTY, Thomas, El capital en el siglo XXI, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2014.

PLA, Josep, Madrid, 1921, un dietario, Alianza Editorial, Madrid, 1986.

POWELL, Charles T., El amigo americano: España y Estados Unidos de la dictadura a la democracia, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011.

POWIS, Jonathan, La aristocracia, Siglo XXI de España, Madrid, 2007.

PRADES PLAZA, Sara, «Escribir la historia para definir la nación. La historia de España en Arbor, 1944-1956», Ayer 2 (66), 2007, pp. 177-200.

PRESTON, Paul, Juan Carlos: el rey de un pueblo, Plaza & Janés, Barcelona, 2003.

QUINTANA LÓPEZ, Primitivo de la y LAÍN ENTRALGO, Pedro, Sociedad, cambio social y problemas de salud, Real Academia Nacional de Medicina, Madrid, 1966.

RADCLIFF, Pamela Beth, Making Democratic Citizens in Spain: Civil Society and The Popular Origins of the Transition, 1960-78, Palgrave Macmillan, Basingstoke-Hampshire, 2011.

RAWSTHORN, Alice, Yves Saint Laurent: A Biography, HarperCollins, Londres, 1997.

REDONDO, Gonzalo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco: (1939-1975), vol. 1, EUNSA, Pamplona, 1999.

—, Política, cultura y sociedad en la España de Franco: (1939-1975), vol. 2.1, EUNSA, Pamplona, 1999.

—, Política, cultura y sociedad en la España de Franco: (1939-1975), vol. 2.2, EUNSA, Pamplona, 1999.

REY REGUILLO, Fernando, «Sin cuartel contra la República. Sobre la derecha radical española en la “era del fascismo”», en Francisco Morente Valero, Jordi Pomés i Vives y Josep Puigsech Farràs (dirs.), La rabia y la idea: política e identidad en la España republicana (1931-1936), Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2016, pp. 147-171.

ROBLEDO HERNÁNDEZ, Ricardo, «El fin de la cuestión agraria en España (1931-1939)», en Ricardo Robledo Hernández (ed.) Sombras del progreso: las huellas de la historia agraria (Homenaje a Ramón Garrabou), Crítica, Barcelona, 2010, pp. 117-150.

— y GALLO RIVERA, María Teresa, «El ojo del administrador: política económica de una aristocracia en la Segunda República», Ayer 73, 2009, pp. 161-194.

— y GONZÁLEZ ESTEBAN, Ángel Luis, «Tierra, trabajo y reforma agraria en la Segunda República española (1931-1936): algunas consideraciones críticas», Historia Agraria 72, 2017, pp. 7-36.

— y LÓPEZ GARCÍA, Santiago, «El administrador de los antiguos patrimonios agrarios según la teoría de la agencia», ICE: Revista de Economía 812, 2004, pp. 105-124.

RODRÍGUEZ DE LA PEÑA, Hipólito y MONTERO ALONSO, José, El incendio de los conventos: dos días de sangre y de fuego, Imp. de Juan Pueyo, Madrid, 1931.

RODRÍGUEZ MARTÍN, Nuria, La capital de un sueño: Madrid en el primer tercio del siglo XX, Asociación de Historia Contemporánea: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2015.

RODRÍGUEZ R. DE LA ESCALERA, Eugenio, Los salones de Madrid, tomo 1, El Álbum Nacional, Madrid, 1898.

ROLDÁN, Santiago, MUÑOZ Juan y GARCÍA DELGADO, José Luis, La formación de la sociedad capitalista en España, 1914-1920, Confederación Española de Cajas de Ahorro, Madrid, 1973.

ROSENDORF, NEAL M., Franco Sells Spain to America: Hollywood, Tourism and Public Relations as Postwar Spanish Soft Power, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2014.

RUIZ MARTÍN, Felipe, El Banco de España: una historia económica, Banco de España, Madrid, 1970.

SAINT MARTIN, Monique de, L’espace de la noblesse, Editions Métailié, París, 1993.

—, «Reconversions and Downward Social Mobility among Nobilities in the Twentieth and Twenty-First Centuries», en Yme Kuiper, Nikolaj Bijleveld y Jaap Dronkers (dirs.), Nobilities in Europe in the Twentieth Century. Reconversion Strategies, Memory Culture and Elite Formation, Peeters, Lovaina, 2015, pp. 305-322.

SALAZAR Y ACHA, Jaime de, Los grandes de España (siglos XV-XXI), Hidalguía, Madrid, 2012.

SAN JUAN DE PIEDRAS ALBAS, Marqués de, Héroes y mártires de la aristocracia española, Aguirre, Madrid, 1945.

SÁNCHEZ CANTÓN, Francisco Javier, El palacio de Liria: pasado y presente, Imprenta C. Bermejo, Madrid, 1956.

SÁNCHEZ MARROYO, Fernando, Riqueza y familia en la nobleza española del siglo XIX, Ediciones 19, Madrid, 2013.

SAZ, Ismael, España contra España: los nacionalismos franquistas, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003.

—, «Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos proyectos enfrentados», Ayer 68, 2007, pp. 137-163.

SECO SERRANO, Carlos, «Prólogo», en Jesús Pabón y Suárez de Urbina, «Páginas de unas memorias perdidas», Boletín Real Academia de la Historia, 192 (1), 1995, pp. i-x.

SERRANO ALCAIDE, Concepción, «Luis Valls-Taberner Arnó», en Eugenio Torres Villanueva (dir.), Los 100 empresarios españoles del siglo XX, LID, Madrid, 2000, pp. 512-517.

SIMMEL, Georg, Filosofía del dinero, Capitán Swing, Madrid, 2013.

SIMPSON, James y CARMONA, Juan, Why Democracy Failed: The Agrarian Origins of the Spanish Civil War, Cambridge University Press, Cambridge, 2020.

SOMBART, Werner, Lujo y capitalismo, Revista de Occidente, Madrid, 1928.

SOPEÑA IBÁÑEZ, Federico, Escrito de noche, Espasa-Calpe, Madrid, 1985.

SOTO CARMONA, Álvaro, ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del franquismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.

SOUTO KUSTRÍN, Sandra, Paso a la juventud: movilización democrática, estalinismo y revolución en la República española, Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2013.

SUÁREZ FERNÁNDEZ, Luis, Franco y la URSS: la diplomacia secreta (1946-1970), Rialp, Madrid, 1987.

TASCÓN FERNÁNDEZ, Luis Julio (dir.), La inversión extranjera en España, Minerva, Madrid, 2008.

THOMÀS I ANDREU, Joan María, «La configuración del franquismo. El partido y las instituciones», Ayer 33, 1999, pp. 41-63.

TODD, Selina, «Domestic Service and Class Relations in Britain 1900-1950», Past & Present 203 (1), 2009, pp. 181-204.

TOMASI DI LAMPEDUSA, Giuseppe, El Gatopardo, Noguer, Barcelona, 1960.

TOWNSON, Nigel, La República que no pudo ser: la política de centro en España (1931-1936), Taurus, Madrid, 2002.

—, España en cambio: el segundo franquismo, 1959-1975, Siglo XXI de España, Madrid, 2009.

TUÑÓN DE LARA, Manuel, Historia y realidad del poder, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1967.

TUSELL, Javier, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

—, Juan Carlos I: la restauración de la monarquía, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

—, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, Crítica, Barcelona, 2005.

— y ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo, Pemán: un trayecto intelectual desde la extrema derecha hasta la democracia, Planeta, Barcelona, 1998.

— (dir.), European Aristocracies and the Radical Right, 1918-1939, OUP/German Historical Institute, Londres, 2007.

URBACH, Karina, Go-betweens for Hitler, Oxford University Press, Oxford, 2015.

VALVERDE, José A., Memorias de un biólogo heterodoxo. La aventura de Doñana, vol. 4, Editorial CSIC, Madrid, 2003.

VEBLEN, Thorstein, Teoría de la clase ociosa, Fondo de Cultura Económica, México, 1963.

—, Teoría de la clase ociosa, Alianza Editorial, Madrid, 2004.

VICENTE ALBARRÁN, Fernando, El Ensanche Sur: Arganzuela (1860-1931): los barrios negros, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015.

VILAR-RODRÍGUEZ, Margarita y PONS PONS, Jerònia, «La cobertura social de los trabajadores en el campo español durante la dictadura franquista», Historia Agraria: Revista de Agricultura e Historia Rural 66, 2015, pp. 177-210.

VILLACAÑAS, José Luis, Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, Espasa-Calpe, Madrid, 2000.

VILLANUEVA PAREDES, Alfredo y LEAL MALDONADO, Jesús, Historia y evolución de la colonización agraria en España, vol. 3. La planificación de regadío y de los pueblos de colonización, Centro de Publicaciones (MOPT), Madrid, 1988.

VILLAVIEJA, Marqués de, Life has been Good: Memoirs of the Marqués de Villavieja, Chatto & Windus, Londres, 1938.

VIÑAS, Ángel, En las garras del águila, Crítica, Barcelona, 2003.

VV. AA., Antonio Palacios: constructor de Madrid, La Librería, Madrid, 2001.

WEBER, Eugen, «Prólogo», en Hans Rogger y Eugen Weber (dirs.), La derecha europea, Luis de Caralt, Barcelona, 1972, pp. 5-27.

WELLES, Benjamin, Spain, the Gentle Anarchy, Frederick A. Praeger, Nueva York, 1965.

WHICKER, Alan, Within Whicker’s World: An Autobiography, Coronet Books, Londres, 1982.

WHICKER, (Donald) Alan (s. v.), Oxford Dictionary of National Biography, (https://doi.org/10.1093/ref:odnb/107081)

YSÀS, Pere, Disidencia y subversión: la lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Crítica, Barcelona, 2004.

ZOZAYA, María, Identidades en juego: formas de representación social del poder de la élite en un espacio de sociabilidad masculino, 1836-1936, Siglo XXI de España, Madrid, 2016.

ZUAZO UGALDE, Secundino y JANSEN, Hermann, Anteproyecto del trazado viario y urbanización de Madrid, Colegio Oficial de Arquitectos, Madrid, 1986.