«Lugares oscuros» narra la historia de un hombre a quien la muerte de un desconocido le obliga a comprometerse.

ALEX FRASER nos presenta al abogado Gestyn Lufton que, tras una tragedia familiar de la que se siente en parte culpable, decide abandonar la profesión y buscar el aislamiento en un pueblecito marinero. Pero allí, casualmente, vive el padre de un colega suyo, que le introduce en el reducido círculo de sus amigos…

Alex Fraser

Lugares oscuros

Selecciones Séptimo Círculo - 10

ePub r1.1

Titivilius 26.03.15

Título original: The Dark Places

Alex Fraser, 1960

Traducción: Raquel H. de Busto

Editor digital: Titivilius

ePub base r1.2

A
PATRICK MOORE
paciente guía para muchas cosas
además de las estrellas.

Fiat justicia, ruat coelum

1

El crimen puede ser un arte, un impulso, un comercio o una brutal necesidad. Cuando por primera vez debí enfrentarme con un acto de esa naturaleza, alcancé a percibir en él los rasgos del verdadero artista. Si la mera casualidad no hubiera puesto la evidencia ante mis ojos, es así como lo habría seguido considerando, un arte tras el que se ocultan el verdadero genio y la maestría, porque jamás admitiremos reconocerlo como tal.

El artista del crimen debe conformarse únicamente con su íntima y personal satisfacción, ya que la esencia de su profesión consiste en que nadie se entere de que la práctica. Una vez que se reconoce un crimen como tal, cae, en el mejor de los casos, bajo la simple categoría de un oficio o una habilidad.

Muchas veces me pregunto qué habría ocurrido si hubiera seguido mi primer impulso antisociable y me hubiese mantenido alejado de todo. Posiblemente, nada habría cambiado. Se hubiera salvado una vida, a la vez que evitado grandes disgustos. No obstante, mi adormecida conciencia profesional y la inercia de la desesperanza no lograron avasallar mi entrenamiento, aunque en muchas ocasiones no puedo evitar un sentimiento de repulsión al pensar en mi proceder, por correcto e inevitable que éste fuese.

Existe otra característica inherente al crimen cuando uno se ve personalmente envuelto en él. Para la policía que sigue el rastro del criminal, o aun para el público, que lee los pormenores del caso, el punto de partida es el descubrimiento del cadáver, en tanto que para los actores del drama, ese momento significa tan sólo el fin o, por lo menos, la culminación de una larga trama en la que intervienen personajes y acontecimientos diversos. La obra teatral en sí, y no el suceso anterior a la caída final del telón, es la que mantiene alerta el interés del espectador.

Fue durante un caluroso atardecer de verano cuando entré a escena. Había tomado el rápido de las 19 y 18 en la estación Victoria, y como había llegado al andén escasamente unos minutos antes de la partida del tren, el coche comedor estaba atestado de gente. Me vi obligado a permanecer de pie durante largo rato, apretujado contra la pared, sudoroso por el agobiante calor que reinaba, antes de que lograra ocupar un asiento frente al largo mostrador.

El tren crujía y chirriaba al cruzar los innumerables cambios de vías suburbanos, y me obligaba a balancearme sobre los pies, para guardar el equilibrio, mientras luchaba, impacientemente, por apagar la sed que me consumía, maldiciendo en voz baja a la multitud que se me había adelantado, y a los ferrocarriles británicos por carecer de coches suficientes como para acomodar a tanto público.

Habíamos pasado Epsom cuando, por fin, conseguí un asiento. Permanecí con los codos apretados contra las costillas, imposibilitado de moverme por la multitud impresionante que me rodeaba, perdido en aquella baraúnda de copas y cacharros, apagada por el ruido confuso de las voces, en tanto aguardaba a que alguien me sirviera el trago que necesitaba.

El calor parecía aumentar, a pesar de que muchas ventanillas estaban abiertas. Pensé que, en cualquier otro país del mundo, los vagones estarían equipados con extractores de aire o, por lo menos, contarían con una ventilación suficiente. Por fin, el camarero se acercó al extremo donde yo me hallaba. Iba a hacer mi pedido, cuando un individuo consiguió abrirse paso de un empellón y se colocó a mi lado.

—Tres ginebras más, simples ahora —pidió.

«Maldito individuo», pensé, «¿por qué no habrá esperado su turno?».

—Un whisky doble y soda para mí —grité.

—¡Va, señor! —respondió el camarero, mientras se alejaba.

Entretanto, me volví para ver si había algún conocido, temeroso de que así fuese, aunque antes solía tomar el tren de las 18 y 18. Encontré uno o dos rostros que me eran vagamente familiares, pero nadie con quien pudiera entablar una conversación. De pronto, un individuo me saludó con una inclinación de cabeza, sin evidenciar ningún interés especial por mi persona, y respondí a su saludo, antes de volverme, aliviado, hacia el camarero que acababa de regresar.

—Buenas tardes, señor —me dijo éste último—. Hace tiempo que no le veíamos por aquí.

—Así es —traté de responder a sus palabras de saludo, sin mayor brusquedad—. Haga el favor de traerme un whisky doble, ¿quiere?

—¿Doble? Muy bien, señor —repuso, al tiempo que se volvía para marcharse—. ¿El señor ha estado fuera? —agregó luego, deteniéndose un instante.

—Sí, acabo de mudarme. Mándeme hacer alguna cosa a la parrilla.

—¿Qué prefiere, señor? Hay tocino…

—¡Oh!, cualquier cosa. Lo dejo en sus manos, pero dese prisa con la bebida, por favor.

—Muy bien, señor. ¿Le gustarían unas patatas fritas, con la parrilla, o sólo pan y manteca?

—¡Demonios! —exclamé, sin poder controlar mis nervios un minuto más—. Lo que usted quiera; pero primero el whisky, ¿entiende?

El calor, el ruido y la sed que me abrasaba eran insoportables.

—Está bien, señor. Muy bien —repuso el hombre, al tiempo que se marchaba visiblemente ofendido, y no pude por menos de avergonzarme de mi proceder.

Regresó al cabo de un instante y puede decirse que le arrebaté la copa de entre las manos, para apurar la mitad de un solo trago.

—En cuanto a la parrilla —le dije, pues era mejor no disculparse directamente—, creo que me gustarían unas salchichas con tocino…, y unas patatas fritas. ¿Supongo que sólo tendrán minutas?

—Así es, señor. No contamos con suficientes pasajeros que realicen el viaje completo como para preparar un menú especial para la cena. ¿Qué prefiere, té o café?

—Café —repuse, deseoso de beberme el whisky, pero cuidándome de no volverle a ofender—. No, mejor será que me traiga té. La verdad es que no me importa… Hace mucho calor, ¿no es cierto? —agregué, antes de apurar el último trago, para luego hacer deslizar la copa hacia el lado opuesto del mostrador—. Otro, por favor —ordené.

—¿Doble, señor?

—Sí.

El hombre que se hallaba sentado en el taburete más próximo a mí se levantó y me golpeó al tratar de abrirse paso para alejarse del mostrador.

—Perdón —musitó sonriente—; ¡esto es un verdadero infierno!

—¡Horrible! —corroboré—. Parece un horno.

—Así es. La verdad es que no me explico por qué no pueden ventilar mejor el coche.

Le observé mientras se alejaba dificultosamente por entre la multitud. Dada mi posición, al mirarlo, quedé inevitablemente colocado frente a frente, con el hombre que logró introducirse en el lugar que había quedado libre.

Era Gavin Santos.

No había nadie en el mundo con quien menos hubiese preferido encontrarme. Observé que me había reconocido y, por un instante, pude leer en sus ojos una sombra de turbación y disgusto. La expresión poco grata pasó por su rostro como un destello. Era un individuo demasiado disciplinado y con demasiada experiencia para perder el equilibrio.

—¿Qué tal, mi querido amigo? —me dijo, al tiempo que ocupaba el asiento a mi lado—. Hace mucho que no le veía.

—Sí —contesté—; tiene razón. ¿Qué es de su vida?

—Muy bien, gracias. ¿Quiere un trago?

—Ya he pedido uno, gracias. Permítame que sea yo quien convide.

—Gracias. Desearía un jerez. ¡Qué ambiente más pesado!, ¿verdad?

Podía ver las gotas de sudor que se le agolpaban sobre la frente, y las puntas del cuello estaban humedecidas por el sudor; pero Santos era un hombre que siempre solía hablar con reticencia y ésa era, precisamente, una de las cualidades que habían hecho de él un abogado tan eficiente, especialmente en su actuación como fiscal de la Corona.

Entretanto, el camarero regresó con el whisky que le había pedido.

—Gracias —le dije—. Traiga un jerez, por favor —agregué, para luego volverme hacia Gavin Santos.

Le sorprendí mirándome especulativamente. Era un individuo que tenía demasiado control sobre sí mismo para bajar la mirada; pero, por una fracción de segundo, pareció indeciso sobre el tema que iría a abordar.

—Bueno —exclamó con un tono que iba de lo casual a lo enfático—, ¿puede decirme qué ha hecho últimamente?

Me tomé cierto tiempo para responderle, mientras observaba su expresión, y me preguntaba a mí mismo qué se propondría realmente bajo aquella apariencia fría e impersonal. Santos tenía un rostro interesante, pero capaz de guardar celosamente sus más íntimos pensamientos. Sabía que aún no había cumplido cincuenta años, pero su aspecto era el de un hombre de casi sesenta. El pelo le comenzaba a clarear a pesar de que lo llevaba cuidadosamente peinado para cubrir en lo posible la incipiente calvicie. Tenía la cara redonda y mofletuda, con doble papada y casi una tercera cuando miraba hacia abajo. Acostumbraba agacharse cuando actuaba frente a un jurado, con lo que lograba aumentar su corpulencia y disminuir su altura que sobrepasaba el metro ochenta. Sin embargo, nada conseguía apagar en su fisonomía esa expresión de tranquila inteligencia. Santos era un hombre a quien difícilmente se podía turbar o confundir, y jamás hablaba o actuaba impulsivamente, sin medir de antemano el alcance de sus palabras o actos.

Me preguntaba cómo iría a responderle. Si se hubiese tratado de un individuo menos perceptivo, habría tratado de evitar el caer en lo que no fuese más que una conversación intrascendente, para marcharse tan pronto como le hubiera sido posible. Si, por el contrario, Santos hubiese sido más intuitivo, habría tratado de indagar a fondo y en una forma más directa sobre mis asuntos personales.

—Nada, en particular —repuse por fin—; me gusta cambiar un poco, y ahora tengo el tiempo suficiente para dedicarme a la astronomía, que siempre me interesó como tema de estudio y…

—Sí, por supuesto —me interrumpió—. Recuerdo que en una oportunidad me habló usted de ello. Debe ser muy agradable eso de poder tomarse unas vacaciones para dedicarse por completo a su pasatiempo favorito.

Sus palabras revelaban un dejo de pomposidad con las que quizá trataba de ocultar el interés que lo movía a hacer tales averiguaciones.

—Sí —agregué—, le aseguro que me absorbe totalmente. El escudriñar los cielos resulta un tanto difícil con el tiempo que habitualmente reina en Londres, pero… siempre nos queda el recurso de una botella de whisky, y gracias a Dios, no hace falta una noche clara para eso.

No debería haber olvidado que era imposible desconcertar a Gavin con una táctica tan directa y, por un instante, me sorprendió el impulso que me obligaba a exponerle a él y no a otro, mis ideas al desnudo.

Me observó sin evidenciar mayor curiosidad.

—Sí, sí —repuso—; sé muy bien que se trata de un pasatiempo absorbente, pero… en el otro sentido, ¿no es verdad? —agregó con expresión burlona.

Su comentario no pudo menos que asombrarme. Santos era, por lo general, un individuo con escaso sentido del humor, y siempre había considerado que ése era el punto débil de su recia personalidad. No podía dudarse de que la naturaleza le había dotado especialmente de todas aquellas características que lo señalaban como el hombre indicado para las leyes, pero muchas veces me preguntaba si no le faltaba aquel toque de grandeza esencial para desenvolverse con éxito frente a un jurado. Otro punto sobre el que había meditado en diversas ocasiones era si existía algo de humanidad en su corazón, aunque quizá esa no fuese más que una faceta diferente de la misma condición que le era característica.

En realidad, Gavin era un hombre tolerante, al que no movía ningún deseo de venganza o represalia; no obstante, en ciertas y determinadas ocasiones me había parecido que esa manifestación de su personalidad emanaba de cierta altivez intelectual, y no de un sentimiento cordial o humanitario.

De pronto, experimenté un vivo deseo de atacar de frente.

—Dígame, Santos —exclamé—, ¿se puede saber por qué no fui expulsado del cuerpo de abogados? Usted es miembro de mi universidad, y le agradecería que me informara claramente al respecto.

—¿Por qué? —me preguntó, después de contemplarme con aire meditabundo durante unos minutos—. Tal vez debería usted plantearme la cuestión a la inversa. ¿Qué motivos existían para que se pidiera su separación del cuerpo de abogados? Parece como si usted mismo lamentara el no haber caído con los demás.

—¿Lamentarlo? —repetí—. No, por cierto. Creo que me es totalmente indiferente. En cuanto a las razones que podrían haberles llevado a solicitar mi renuncia…, creo que usted las conoce tanto como yo. Me extraña que se ande usted con rodeos.

—No; lo que ocurre es que me sorprendió su pregunta. Además, quiero aclarar otro punto. Si le contesto directamente, sé que provocaré su irritación…, o, por lo menos, se enojará usted, mi querido amigo, si no me equivoco al juzgar el estado de ánimo en que se encuentra actualmente. Sin embargo, puedo adelantarle algo. No debe olvidar que…, en fin, ¿cómo decirle?…, el incidente…, y el tiempo trascurrido… Lo cierto es que muy pocos estaban al corriente del asunto, y la prensa se mostró inusitadamente circunspecta.

—No hay nadie relacionado con los tribunales que desconozca el caso —repliqué con amargura—. No existen secretos en esa trastienda de chismes.

—Tal vez tenga usted razón —repuso—, pero hay cierta seguridad en el chisme. Por lo general, la gente se vanagloria de saberlo todo, y se agregan tantos detalles a la verdad, que el escándalo deja de tener sentido. Creo que eso es lo que ocurrió con usted.

—Quizá —asentí con desgana—, pero aún no ha contestado a mi pregunta. Tengo la certeza de que el viejo Pilkington intentó tomar una determinación radical. Siempre fue hostil para conmigo y sé que me odia a muerte.

—Sí, es cierto. Jamás le perdonó por haber conseguido la libertad de aquel individuo tan extraño… ¿Cómo se llamaba? ¡Ah! Trumper. Usted debe saber que Pilkington no está en su sano juicio, en lo que se refiere a las cuestiones sexuales. Sea como fuere, hay que reconocer que su actuación en el caso fue brillante, si me permite decírselo, amigo Lufton. Si yo estuviese en su lugar, no me preocuparía demasiado por la opinión de Pilkington. Por otra parte, creo que al evidenciar tan abiertamente su rencor hacia usted, sólo consiguió anular su propia fuerza de oposición. Me alegro de haber tenido la oportunidad de expresarle mi sentir. Muchas veces me he preguntado si…

—¿Si volvería a ejercer? —lo interrumpí—. Desde luego que no. Jamás regresaré.

Gavin me observó especulativamente en silencio durante unos minutos.

—Lo que ocurre —exclamó luego—, si no le molesta mi observación, es que usted es un individuo demasiado vehemente. No puede defenderse de sus propios impulsos.

—Quizá —repuse cortante—, pero ésas no son más que palabras. Todos somos tal cual nos han hecho…, y, por otra parte, aún no ha contestado a mi pregunta.

—¡Qué persistente es usted! —exclamó Gavin, con una sonrisa que pareció quitarle doce años de encima—. Debería haber sabido de antemano que no conseguiría desviarle del rumbo que se había propuesto. La verdad es que no sé por qué me acosa con tanta insistencia. Usted sabe la respuesta perfectamente, sin necesidad de que yo se la confirme. No puedo decirle cuál hubiera sido la actitud de los jueces, y ni tampoco si se les planteó a ellos la cuestión, en el caso de que las circunstancias hubiesen sido normales. Pero no lo eran, ¿verdad? Lo lógico es que usted estuviese trastornado en un momento como aquél, de manera que tenía derecho a cierta consideración.

«Cierta consideración». Esas palabras eran un verdadero triunfo de reticencia, aun para el mismo Gavin Santos. Por un instante, desvié la mirada, tratando de no recordar la escena, para concentrar la atención en el rápido de las 19 y 18, con su intolerable calor húmedo y el golpeteo de la vajilla, confundido con aquella babel de voces.

—El jerez, señor —dijo el camarero, que acababa de aparecer con la copa para Santos.

—Gracias —repuse automáticamente, mientras le alcanzaba el vaso a Gavin. Entretanto, mi mente tomó otro rumbo, y me puse a considerar la implicación que habían dejado entrever sus palabras—. Quiere decir —agregué con tono agresivo, en tanto sentía que la ira se apoderaba de todo mi ser—, ¿que me perdonaron por compasión?

—¿Acaso es eso un delito? —replicó Santos, para luego beberse un sorbo de jerez.

—No quiero su piedad, ni tampoco la he pedido.

Gavin hizo una pausa, evidentemente, para medir sus palabras, como le había visto hacer muy a menudo frente al jurado, antes de dar expresión a una de sus típicas preguntas directas y lógicas, capaces de reducir al testigo más perjuro a un estado de total incoherencia.

—¿No le parece que su observación está fuera de lugar?

—¿Fuera de lugar? —repetí.

—Sí. Nadie le pidió que aceptara su compasión, así como tampoco usted la solicitó. Es ilógico suponer que los demás deban reprimir sus impulsos naturales, simplemente porque usted sea un masoquista nato. Medite un poco sobre lo que acabo de decirle, amigo mío.

Iba a replicar airadamente al hecho de que me tachara de masoquista. Rechazaba la conmiseración de los jueces, porque sabía que no la merecía, pero en ese momento el tren aminoró la marcha para entrar en Dorking North, y la frenada un tanto brusca hizo que se me derramara el whisky. Comencé a limpiar la mancha con el pañuelo.

—Aquí baja usted, ¿verdad? —preguntó Gavin.

—No —repuse, mientras guardaba el pañuelo en el bolsillo y apuraba el resto de la copa—. Ya no vivo en Dorking North. Vendí la casa hace unos meses.

—¡Ah!, bueno, si continúa el viaje, será mejor que pida otro whisky, porque apenas si ha bebido algo del último. ¿Dónde vive ahora?

—Gracias. Tomaré whisky con soda —repuse como si no hubiera oído su última pregunta.

No sé por qué oscura razón, que no quería entrar a analizar, deseaba mantener en secreto mi domicilio. Quizá intuía que si Gavin llegaba a saberlo, violaría el santuario que había hallado yo en aquel lugar donde nadie me conocía.

Debió de darse cuenta de mi deliberada omisión, pero se abstuvo de hacer comentarios al respecto, y simplemente se volvió hacia el camarero para ordenarle que trajera un jerez y un whisky doble para mí. Me sentía irritado e iracundo porque no ofrecía lucha abierta.

—¿Le parece bien eso de animarme con whiskys dobles? —le pregunté.

Por un momento creí haber dado en el blanco, pues se encogió de hombros con manifiesta impaciencia, pero pronto recuperó el equilibrio. Supongo que debió advertir mi propósito de encolerizarlo.

—¡Pero mi querido amigo! —replicó—; ¿qué importancia puede tener? Si alguno tratara de interferir y darle consejos, usted sólo bebería el doble de lo que bebe actualmente. ¿Piensa comer algo? Yo voy a pedir la cena en cuanto haya un poco de lugar como para mover los codos.

—Sí; he ordenado una parrilla, pues no hay otra cosa. Espero que pronto desciendan muchos de los pasajeros y podamos ocupar una mesa.

Abrigaba la esperanza de que Gavin también abandonara el tren, pero, al parecer, no tenía escapatoria. Deseaba preguntarle hasta dónde iba, pero sabía que si lo hacía no podría eludir el revelarle mi destino, pues me respondería con un interrogante similar. No obstante, el bullicio de los pasajeros que descendían a la plataforma y las alternativas de sentarnos frente a una de las mesitas desocupadas, con sus incómodas sillas fijas, sirvió para romper el hilo de la conversación.

La atmósfera se hizo menos sofocante en cuanto salimos de Dorking, y la tensión de mis nervios comenzó a aflojarse al enfrascarme con Gavin en una conversación intrascendente. Inevitablemente, caímos en los temas profesionales. Al principio, me sentí un tanto turbado. Hacía un año que había abandonado los escritos y alegatos y me había alejado por completo de la profesión; pero muy pronto me encontré en mi elemento. Experimenté por primera vez en muchos meses un sentimiento de nostalgia.

—¡Ah! —exclamó Gavin cuando el tren aminoraba la marcha para entrar en Horsham—. ¿Sabía que Filson piensa retirarse, por fin?

—Ya era hora. No, no lo sabía.

—Pues sí; está decidido. Después de la sesión que se celebrará en Chilcaster. Parece que fue en aquel tribunal donde se inició, y es allí donde quiere poner punto final a su carrera; pero sólo Dios sabe lo que va a ocurrir. Debería haber alguna forma de obligar a los jueces a retirarse cuando llegan a ese estado de senilidad.

¿Tan mal está? —pregunté—. La última vez que le vi no coordinaba muy bien sus ideas, pero siempre parecía despertarse en el momento oportuno, cuando uno esperaba oírle decir cualquier disparate.

—Pues ha empeorado mucho últimamente, y su actuación es un espectáculo verdaderamente patético. Hace poco pronunció una sentencia que casi fue como aquello del barco y el muelle.

—No creo recordar esa historia.

Gavin se sonrió satisfecho. Para un abogado, no hay nada mejor que encontrar un colega que desconoce su anécdota favorita.

—Debe de haberla oído, sin embargo —agregó—. Es una de las clásicas. No recuerdo el nombre del juez, pues ocurrió mucho antes de mi época; pero sé que se trataba de un individuo tan decrépito como el propio Filson, aunque prestaba mucha menos atención que éste al asunto que se ventilaba en el tribunal. Lo cierto es que debía actuar en un caso de demanda por danos y perjuicios contra un buque que había chocado con el muelle y le había causado serios destrozos. Se había criticado ya mucho al pobre viejo y, probablemente, algunos de esos comentarios humillantes habían llegado a su conocimiento, porque en esta oportunidad se observó que ponía especial atención en no perder detalle, además de tomar copiosas notas de todo lo que ocurría. Cuando se dieron por terminadas las actuaciones, y llegó el momento de dictar sentencia, decidió reservar el fallo, y con eso sólo consiguió que aumentara aún más la curiosidad del público, de manera que cuando debió pronunciarse, la sala de audiencias estaba colmada de gente. Mantuvo a todos a la expectativa, revolviendo papeles y tosiendo, mientras se ponía y quitaba las gafas una y otra vez.

Gavin adornaba su historia con ademanes, y comprendí que era un excelente imitador. Lo cierto es que me interesaba la anécdota y me dejé llevar por el suspense.

—Por fin comenzó a hablar con tono grave y sentencioso: «Este caso que trata de la colisión habida entre dos buques…». Lógicamente, el abogado del demandante le interrumpió: «Perdón, Vuestra Señoría. Sólo había un buque». El viejo se quitó las gafas y lo observó con los ojos muy abiertos, semejantes a los de un bacalao iracundo «¡Qué tontería, sir Thomas!» —exclamó—, «¿cuándo se oyó hablar de una colisión entre un solo buque? Si ése es su caso, fallo a favor del demandado, con costas».

Había oído la historia ya, en otras oportunidades, pero no pude por menos de echarme a reír. Era, en verdad, clásica, pero nunca me había parecido tan graciosa como en boca de Gavin.

—¿Cómo terminó? —pregunté—. La recuerdo, sí, pero he olvidado el final.

—Lógicamente, el demandante apeló, pero la cámara confirmó la sentencia. Hablé una vez con un individuo que estuvo presente, y me dijo que el presidente del tribunal anunció el fallo sin inmutarse, para luego agregar con voz monocorde: «Pero no precisamente por las razones aducidas por el juez de primera instancia».

Gavin volvió a hacer una imitación de cómo debió hablar el presidente del tribunal, y no pude evitar una carcajada. Hacía mucho que no reía de tan buena gana.

—Tal vez sea una lástima que Filson se retire —observé—. Valdría la pena oírle pronunciar un fallo similar. ¿No se corre la voz de quién irá a reemplazarlo?

Gavin respondió con un movimiento negativo de cabeza. No podría decir que parecía un tanto desconcertado, pero su expresión se tornó grave, y el tono de su voz se hizo impersonal.

—No —dijo—, no creo que hayan pensado en ningún candidato en particular.

—¿Y Robert?

—No; no me parece que sea el más indicado —señaló Gavin con un movimiento negativo de cabeza, aún más definido que el anterior—. Su hermano está implicado en el escándalo de Sedley.

—No veo por qué eso ha de afectarlo a él.

—No directamente, claro está. Carecería de importancia más adelante, pero en este preciso momento su posición resultaría un tanto incómoda al ser nombrado juez, cuando su propio hermano debe comparecer ante otro tribunal, acusado de estafar al público. Aun en el caso de que le ofrecieran el cargo, creo que lo rechazaría.

—¿Qué me dice de Tringham?

—¡Oh, no! Tringham gana unas cincuenta mil libras anuales en su desempeño de la profesión. Por otra parte, acaban de designarle miembro de la directiva del Empire Chemicals y le gusta demasiado el dinero para renunciar a todo eso por el simple puesto de juez.

La sospecha que había comenzado a germinar en mi espíritu se acrecentó aun más, por la forma en que Gavin hacía referencia al asunto.

—Es una carrera fácil, entonces —observé sin dar mayor importancia a mis palabras, aunque lo miré con fijeza, ya que no podía hacerle una pregunta directa—, no hay grandes oponentes. ¿Tiene usted algún favorito?

—No…, no tengo.

Pareció un tanto turbado, y tuve la certeza de no haberme equivocado. Era aún joven para ser juez, pero sabría desempeñarse con éxito. Sí, después de todo, sus sentimientos eran más profundos de los que habitualmente demostraba, podría resultar uno de nuestros mejores magistrados. En mi caso particular, había evidenciado hacia mí una comprensión intuitiva que jamás había pensado que fuera capaz de experimentar, pero aún no estaba seguro de conocer a fondo al hombre en sí, en su más íntima expresión o lo que podríamos llamar su ánima.

Salimos de Horsham y me pregunté hasta dónde iría. La conversación sobre temas profesionales había restaurado inesperadamente la confianza en mí mismo, que creía perdida, y ya no tenía interés en evitar el hacer referencia a mi vida privada.

—¿Hasta dónde va? —le pregunté.

—Hasta Chilcaster —replicó, mientras me observaba sin hacerme la pregunta que era obvia.

—Bueno, yo también —repuse—. ¿Acostumbra venir a menudo por aquí?

—Sí. Mi padre vive en Witsea.

Le miré sin ocultar mi asombro. Sabía que no estaba casado y no sé por qué motivo siempre me había parecido un hombre que no tenía parientes. Es extraño lo poco que se sabe de la vida privada de muchas de las personas a quienes creemos conocer perfectamente a través de las relaciones profesionales. Por otra parte, el aspecto prematuramente maduro de Gavin hacía que la idea de que tuviera un padre vivo se me antojaba casi grotesca.

—¡Qué raro! —exclamé, luego de hacer una profunda inspiración—. Yo vivo en Witsea. Acabo de alquilar allí una casa amueblada.

—Quizás conozca a mi padre —observó Gavin, interesado.

—No. El nombre me hubiera llamado la atención. Por otra parte, no conozco a nadie fuera de los comerciantes. ¡Ah!, y el vicario que vino a hacerme una visita, pero me temo que no respondí de muy buen grado a su llamada espiritual.

—Bueno, me gustaría presentarle a mi padre. Creo que se llevarían ustedes muy bien, pues a él también le interesa la astronomía… La verdad es que son muchos los temas que le absorben el tiempo, y es realmente un hombre extraordinario en muchos aspectos, aunque a su manera, sui generis. Estoy seguro de que simpatizaría usted con él.

—¡Ya lo creo! —repuse, y me esforcé porque mis palabras le parecieran sinceras, pero yo mismo advertí en ellas un tono inseguro, que delataba mi falsedad.

Una cosa era el haberme encontrado con Gavin para descubrir que el mundo exterior no era tan frío ni alarmante como había imaginado, y otra, muy distinta, era el permitir que me arrastrara a formar parte de un complejo círculo social que no conocía. No traté de convencerme a mí mismo de que podría evitarlo sin demostrar una rudeza de la que no me sentía capaz.

De pronto, advertí que un ligero temblor me recorría el cuerpo. Mis antiguos temores y ansiedades habían vuelto a apoderarse de mí, y necesitaba un whisky para recuperar el equilibrio. Todo abogado, así como el político, aprende a esconder sus sentimientos en público, y no creí haber dejado entrever a Gavin mi estado de ánimo, excepto quizá por una momentánea fluctuación de voz. No obstante, Gavin pareció notarlo, y sospeché que su deducción era más bien el resultado de un ejercicio de lógica que una proeza de su intuición. Sea como fuere, le estaba profundamente agradecido.

—Tomemos otra copa —sugirió—. Este calor da una sed abrasadora. ¿Qué prefiere?, ¿whisky?

En realidad, en ese momento hacía mucho más fresco en el tren. Teníamos el vagón casi para nosotros solos, y había comenzado a anochecer. A lo lejos, los macizos robles de Sussex aparecían recortados como sombras gigantescas sobre el verde difuminado de los campos, que escasamente iluminaba la luz crepuscular.

—Gracias —repuse.

La sed me consumía, pero simulé comer los restos de comida que habían quedado en el plato, para no abalanzarme sobre la copa, en cuanto la trajo el camarero, y apurarla de un solo trago para pedir otra.

De cualquier modo, me reconfortó el beberla lentamente. Con cada sorbo, aumentaba la seguridad en mí mismo, y sentía que un fuego interior me corría por las venas. Gavin no me miraba, sino que se mantenía con los ojos fijos en el panorama que se desarrollaba por la ventanilla, mientras jugueteaba suavemente con la copa de jerez que tenía entre las manos. Sabía que aguardaba a que fuese yo quien rompiera el silencio.

Me tomé todo el tiempo que quise y luego comencé a hablar sobre temas legales que nos impidieron caer en terrenos escabrosos. Así continuamos indefinidamente, mientras fuera se hacía la noche, y el tren crujía y chirriaba en la proximidad del cruce de vías. Luego tuvimos que avanzar hacia la parte delantera del tren, porque allí se dividía en dos secciones. Gavin se refirió nuevamente a su padre, cuando las amarillentas luces de sodio con su monocromo deprimente y sin sombras aparecieron a lo largo del camino, para indicarnos que nos acercábamos a Chilcaster.

Le pregunté si aún vivía su madre. Me parecía realmente imposible, pero si vivía su padre, no había razón para que su madre no estuviese viva también.

—No. Murió hace unos años —repuso con un tono de tristeza—. Estuvo enferma durante mucho tiempo, y en cierta forma fue una especie de liberación, pero él la echa enormemente de menos, y eso hace que…

—¿Sí? —exclamé para impulsarlo a terminar la frase.

—En fin —repuso—, hace que se sienta un tanto posesivo con respecto a mí. No es ésa su intención, pero… supongo que es muy difícil para un padre el no desear vivir nuevamente en su hijo. Sea como fuere… —agregó, pero luego se interrumpió con expresión abstraída.

En sus palabras no había ninguna implicación determinada, pero podía adivinar sus pensamientos con facilidad. La relación de padre a hijo es una de las más complejas, y si bien yo no sabía mucho de psiquiatría, en mi calidad de abogado había tenido amplias oportunidades de observar los resultados desastrosos que trae inherentes esa relación, cuando se ve deformada por las fuerzas negativas de sentimientos encontrados.

—¿Vive solo? —le pregunté.

—¿Cómo dice? ¡Ah, no! Hay una joven…, se llama Stella Turner. Vino cuando mi madre estaba enferma, y luego no se marchó… Probablemente, eso ha dado que hablar a la gente…, aunque no lo sé a ciencia cierta; por otra parte, mi padre jamás se daría cuenta. Es una muchacha muy simpática. También hay una mujer que viene a ciertas horas.

—¿No se siente muy solo? Supongo que ya debe tener sus años.

—¿Solo? Por supuesto que no. La casa siempre está llena de gente, y lo que lo hace más interesante es que jamás se sabe si uno va a encontrarse en ella con un científico de renombre, un obispo o un perfecto charlatán. Mi padre tiene un apetito voraz por todo lo que signifique conocimientos, pero carece en absoluto de poder discriminativo. Y si bien es altamente estimulante eso de ser un espectador, también es muy lamentable el que haya desperdiciado las cualidades que podían haber hecho de él un hombre de verdadero talento.

Traté de imaginarme al viejo Santos, pero fallé en mi propósito. Posteriormente, comprendí que el error radicaba en haber considerado a Gavin como el punto de partida, cuando en realidad era esencialmente el producto.

—¿Acaso es él mismo un científico? —pregunté vivamente interesado.

—No, en el verdadero sentido de la palabra. Tenía plantaciones en Jamaica. Supongo que por nuestras venas corre sangre española, aunque no podría decirse que lo demostramos. Por otra parte, son muy pocos los habitantes de la isla, con una radicación de más de dos generaciones, que no tengan rastros de sangre negra. La mitad de ellos no lo saben, pero no por eso deja de ser menos cierto. No me explico cómo pudimos escapar.

—¿Y en cuanto a su interés por los temas científicos?… —insistí.

—Es sólo eso, interés —repuso Gavin—. Habría sido un científico de primer orden si hubiera contado con los estudios y la práctica necesarios… o quizás si se hubiese dedicado por entero a un determinado campo de acción como corresponde. No lo sé, en realidad. Hay personas que se interesan por demasiadas cosas y destacan en muchos aspectos, y nadie entiende por qué jamás llegan a nada en concreto y terminan por vivir amargados consigo mismos y con el mundo que los rodea. Mi padre no es un hombre agriado, pero no puede ocultar su ansia por que yo llegue a tener el éxito que él jamás logró.

Entramos en Chilcaster antes de que pudiera hacerle ningún comentario al respecto, si bien pensaba que el viejo Santos no iría a verse defraudado en sus esperanzas. Tales eran mis pensamientos cuando nos encontramos con él.

No pude por menos de sorprenderme, pues era muy distinto de como me lo había imaginado. Para empezar, aparentaba muchos menos años de los que debía tener, que no podrían ser menos de setenta y cinco. Al verle recibir a Gavin con manifiesta alegría, cualquiera le habría tomado por su hermano mayor. Usaba la barba corta y puntiaguda, típica de los oficiales de marina de épocas pasadas, y tenía el rostro cruzado por enormes arrugas, con unos ojillos brillantes y animados.

Mi primera impresión fue la de haberle visto en alguna otra oportunidad, y supuse que tal vez lo habría encontrado por las calles del pueblo, pero no estaba muy seguro de ello. Fue él quien aclaró el interrogante.

—¿Cómo está usted? —me dijo a guisa de saludo—. ¡Qué extraño que viva en Witsea! Nos hemos visto en una o dos reuniones de la ABA.

Inmediatamente lo recordé. Había reparado en él en algunas de las reuniones que la Asociación Británica Astronómica celebra en Burlington House y había visto su fotografía publicada en uno de los periódicos vespertinos, en ocasión de haber descubierto la existencia de un cometa. También había leído uno de sus artículos aparecido en el Journal sobre la formación de cráteres en la Luna, y me había sorprendido el alto grado de sus conocimientos y el enfoque profesional del tema, así como la audacia y hasta casi diría temeridad que demostraba al llegar a conclusiones tan extremas. Había manifestado públicamente y sin inmutarse su disconformidad con las declaraciones de un científico de la categoría de Hoyle, tal como yo hubiera descartado la opinión de un picapleitos cualquiera, en una encuesta.

Nos estrechamos las manos e inmediatamente me invitó a su casa.

—Le espero mañana para tomar una copa —me dijo—. ¿Qué le parece a eso de las seis?

—En fin —contesté con tono dubitativo—, no sé si mañana podré… Tengo algunas cosas que hacer y…

—Haga lo posible —me interrumpió—. Gavin debe regresar a Londres antes de almorzar pasado mañana, y sería una verdadera lástima el que usted no nos visitara por primera vez, mientras él se encuentra aquí.

—Bueno —concordé con cierta vacilación, antes de aceptar decididamente—, trataré de ir. Le agradezco mucho su invitación.

—Magnífico —repuso—. ¡Qué pena no habernos conocido antes! Hubiera sido muy grato para mí el tener un vecino con quien discutir inteligentemente los temas de astronomía. Le espero mañana, entonces, a las seis… No. Mejor véngase a las cuatro, para la hora del té, y le enseñaré mi telescopio. Luego podremos tomar una copa.

—De acuerdo —le dije con una sonrisa, a pesar de mi creciente turbación—. Trataré de parecerle inteligente, aunque mucho me temo no estar a la altura de sus conocimientos.

Mientras conversábamos, me detuve a estudiar su fisonomía y me sorprendió descubrir que los detalles de su apariencia no concordaban con la impresión que me había causado a primera vista. Si bien era usual que la gente de Witsea vistiera ropas muy gastadas, las de Santos parecían propias de un espantapájaros. Llevaba el pelo demasiado largo e hirsuto y observé con desagrado que tenía las uñas mal cortadas, rodeadas de un ribete oscuro. Por otra parte, aunque la vida parecía burbujear en su interior mientras hablaba, sus ojos se nublaban en cuanto no intervenía en la conversación; pero en una u otra forma me parecía que poseía una personalidad de lo más interesante y extrañamente contradictoria.

Caminamos juntos hasta donde habíamos dejado los automóviles estacionados, al otro lado de las vías, y los observé alejarse mientras en mi interior bullía una curiosa mezcla de sentimientos. Santos padre era verdaderamente un sujeto digno de estudio. Me sentía estimulado y casi sin aliento por el impacto de su turbulenta vitalidad, a la vez que preocupado por la amenaza que se cernía sobre mi vida privada al verme obligado a salir de aquella fortaleza inexpugnable que, a costa de tantos sacrificios, creía haber logrado construir alrededor de mí.

Había conservado mi Zephyr convertible, aunque el estado de mis finanzas no me permitían costearlo en parte como una especie de bravata y también porque me sentía afectivamente ligado a él. Doblé la parte delantera de la capota y luego escuché, complacido, el ruido amistoso y familiar del motor eléctrico que chirriaba al bajarla por completo. Sería agradable conducir el auto a través del aire fresco de la noche, después del bullicio y aglomeración de Londres y el calor pegajoso y sofocante del tren.

Cuando regresé a la casa vacía, guardé el coche en el garaje y caminé a través de los campos hasta llegar a orillas del mar. Había una ligera neblina sobre el agua, y la luna menguante brillaba amarilla, muy próxima a horizonte. Las olas orladas de espuma rompían perezosamente a mis pies, y todo era paz y armonía alrededor de mí.

Pasado un rato, regresé a la casa. Me dirigí como un autómata al comedor y saqué la botella de whisky y el sifón del aparador. Estaba a punto de servirme una copa, cuando comprendí lo que hacía y dejé la botella sobre la mesa para encaminarme al piso superior y meterme en la cama.

Por primera vez me fui a dormir, no sólo sin haber buscado un sedativo en el alcohol, sino que sin experimentar la necesidad de beber un trago o tan siquiera advertir su falta.

Permanecí unos instantes alerta, escuchando el suave golpeteo de las olas, pero pronto concilié el sueño. Sin embargo, no dormí profundamente durante mucho rato. En las primeras horas de la mañana comenzaron a acosarme las pesadillas de siempre, y cuando desperté, tenía el cerebro pesado y aletargado, con una extraña sensación de peligro que no lograba comprender.

2

Al avanzar por el corto camino de acceso hacia la casa, el viejo Santos me saludó con la mano desde los ventanales. Luego crucé el césped que cubría una parcela de forma oval para ir a su encuentro. No conocía la vetusta mansión llamada Mill House, porque estaba situada al final de un callejón sin salida y que se abría entre la carretera principal y el mar, y se hallaba parcialmente oculta por un macizo de tupidos macrocarpos. Tal como la veía ahora, iluminada profusamente por el sol, tenía un aspecto acogedor y agradable, pero algo en ella me sugería que no databa de una época tan antigua como parecían indicar sus muros de ladrillos gastados y techos de tejas en ruinas. No obstante, en el invierno, debía de ser un paraje desierto e inhospitalario, con los vientos huracanados que soplaban perpetuamente a través del canal, sin encontrar resistencia alguna hasta estrellarse contra el frente desnudo de la casa.

Santos se adelantó para recibirme y me saludó con un cordial apretón de manos.

—Le agradezco que haya venido —me dijo—. Lo único que lamento es no habernos conocido antes.

Me indicó el camino a través de la puerta-ventana y entramos a una habitación amplia, de techo bajo, con paredes de paneles y gruesas vigas en el techo, confortablemente amueblada con un par de cómodos sofás y varios sillones tapizados en un grueso chintz de colores brillantes.

Al principio, alcancé a distinguir allí a una sola persona. Era una joven alta, de pelo oscuro y ondulado, que se hallaba ocupada en disponer las tazas para el té, sobre una mesa de roble. Al entrar, escuché el tintineo familiar de la porcelana azul de Worcester, al entrechocar los platos y las tazas entre sí. La joven levantó la vista y se sonrió, sin abandonar su tarea.

—Esta es Stella —nos presentó Santos—. Stella, éste es Mr. Lufton. No sé cuál es su nombre de pila —agregó volviéndose a mí—. Yo me llamo Clinton y desearía que usted me llamase así. Todos lo hacen.

—Por supuesto —repuse—. Mi nombre es Gestyn.

Stella se detuvo un instante mientras se volvía para sonreírse. Luego prosiguió con su trabajo. Tenía una sonrisa simpática y era extraordinariamente hermosa, a pesar del tono mate de la piel, pero no pude por menos de pensar que su timidez y la forma en que desviaba la mirada eran más las de una niña de diecisiete abriles, que las de una mujer, si bien no creo tuviera más de veintidós o veintitrés años.

Santos se dirigió hacia el extremo opuesto de la habitación, y fue entonces cuando advertí la presencia de otra persona. Era una mujer y estaba sentada junto a la ventana, un tanto oculta por el ángulo saliente del mirador que se proyectaba sobre el jardín. Permanecía muy quieta, sin hacer nada, y quedé tan sorprendido ante su aparición, que no pude detenerme a analizarla.

—Este es Gestyn Lufton —exclamó Santos—. Eunomia Verrinder.

—¡Qué nombre tan extraño! —no pude por menos de decir, al tiempo que parpadeaba con rapidez, para luego observarla detenidamente. Su tez era también oscura y debía tener más o menos la edad de Stella, aunque sus facciones no eran de líneas tan suaves y perfectas como las de aquélla, y se advertía en ella un sentido del equilibrio que la otra joven, evidentemente, no poseía.

—Mi padre también era astrónomo —explicó— y eligió ese nombre por corresponder a uno de los planetas de menor importancia. Es horrible, ¿verdad?, pero…

—Nada de eso —la interrumpí rápidamente.

—Sin embargo —insistió ella—, fue eso lo que quiso decir. Y tiene razón. Es espantoso. Todos, menos Mr. Santos, me llaman Katy.

—Y tú eres la única que me llama Mr. Santos —terció éste—. Por otra parte, ¿qué tiene de malo el nombre de Eunomia? Me parece muy bonito, y en cuanto al asteroide en cuestión, hace poco lo estaba observando. Actualmente se halla en oposición a la Tierra.

—Sí —concordé—, también yo lo he visto, y es tan diminuto, como corresponde a su denominación de planeta menor, que tuve que dedicarme a su observación dos noches seguidas, para asegurarme de que no era una estrella. Me uniré a la mayoría y llamaré «Katy» a Miss Verrinder.

—Gracias —dijo ésta, sonriendo por primera vez—. Su rostro, que hasta ese momento se había mantenido tan imperturbable como para parecerme vulgar, cobró vida, si bien no podría haberlo definido como hermoso, a pesar de la pureza de su mirada y la serenidad de sentimientos que emanaba de su alma virginal.

—Será mejor que demos una vuelta por el jardín, antes de tomar el té —señaló Santos luego de observar su reloj de pulsera—. Puede echar un vistazo al telescopio ahora, para luego estudiarlo con mayor detenimiento. ¿Vienes con nosotros, Eunomia?

Katy (inmediatamente pensé en ella como Katy), se levantó.

—Sí —repuso—, podría cortar unas dalias. Creo que cuento con su permiso para llevarme algunas.

—Por supuesto, querida mía. La única razón que tengo para cultivarlas es el que a ti te gusten tanto.

—No tardes, Clinton, por favor —rogó Stella, al tiempo que salíamos, y ésta era la primera vez que hablaba.

—Está bien —replicó Santos, sin prestar mayor atención a sus palabras, mientras me indicaba el camino que debíamos seguir. Antes de cruzar el vano de la puerta, me volví a echar una última ojeada a Stella y alcancé a ver la expresión de sus ojos mientras observaba a Santos. Creí advertir en ellos un detalle significativo que me preocupó vagamente, aunque no pude precisarlo ni medirlo con exactitud.

El jardín era vasto, pero, al principio, me vi defraudado en mis esperanzas. Sólo había en él parcelas de césped quemado por el sol y la sequía, con cercos de verónica y tamariscos. No obstante, el panorama que alcanzaba a divisarse sobre el mar, desde lo alto, y a través de los claros que se abrían en el cerco, era, por cierto, muy hermoso. Al llegar a la parte posterior de la casa, me sorprendió un macizo de color proveniente del amplio cantero de dalias que había en un rincón y los rosales que crecían alrededor del césped hundido, donde Santos había instalado su pequeño observatorio.

—Hermosas, ¿no es cierto? —señaló Santos al ver que había reparado en las flores—; es el único lugar del jardín donde puedo cultivarlas. El viento destroza todo lo que se siembra en la parte delantera.

Nos dirigimos hacia el observatorio. Desde lejos nos llegaban a los oídos las voces y algarabía de los bañistas que reían felices en la playa, y sus gritos se mezclaban con el golpeteo de las olas al romper en la orilla, para formar un conglomerado de alegre despreocupación en la distancia.

Era difícil sustraerse a su influjo y no sentirse uno también tan jubiloso y optimista como ellos. Cuando llegamos al observatorio, vi que se trataba del trabajo de un profesional. No había allí las placas dobladas o barandillas improvisadas del típico aficionado. Pensé que yo hubiese preferido tener un instrumento mayor, en lugar de una caja tan costosa.

—No está del todo mal —exclamó Santos al abrir la puertecilla—. El reflector es de treinta y ocho centímetros.

—¿Tanto? —repetí asombrado, al tiempo que me inclinaba para entrar.

—Sí. Se lo puede usar para enfoques de tiro corto, newtonianos o bien cassegrainianos. El mecanismo es muy sencillo. Por lo general, lo utilizo como newtoniano para observar los astros y como cassegrainiano para fotografiarlos.

Eso explicaba el tamaño del instrumento. Al examinar el telescopio con mayor detención, no pude menos de reconocer que se trataba de una auténtica maravilla.

—¿Qué me dice en cuanto a óptica? —pregunté, al tiempo que trataba de no parecerle envidioso.

—Me lo hizo Cox Hargreaves.

—Suficiente como respuesta —dije—. Es usted un hombre afortunado.

Santos descorrió la puertecilla de la cúpula, y pude observar mejor el telescopio. Era un instrumento sencillo, pero apto para su trabajo específico, construido por verdaderos artistas en su género, para un auténtico astrónomo, y se hallaba equipado con todos los elementos que uno pudiera imaginar.

—Es un tanto diferente de mi viejo Calver —comenté ahora, sin ocultar la envidia—. Yo ni siquiera lo tengo bajo techo.

—¡Ah, con que usted tiene un Calver! —exclamó Santos—. Sí, ese hombre solía hacer buenos espejos. Supongo que no importa el que carezca de caja, en tanto lo mantenga siempre cubierto. Los telescopios de Calver son muy duraderos.

—¡Ya lo creo! Fue construido en 1889, y evidentemente el bronce se cotizaba entonces a muy bajo precio, porque por lo menos se utilizó media tonelada de ese material en su construcción. Desde el punto de vista óptico, es, un buen aparato, pero en cuanto a los detalles de su fabricación son un tanto anticuados. Debo admitir que estoy verde de celos.

—El hecho de tener un buen instrumento —señaló Santos, con una sonrisa— no significa que uno sea un buen observador. No creo que yo pueda hacer con el mío más de lo que usted con el suyo. Un telescopio de casi treinta y dos centímetros es un aparato bastante bueno, y no creo que haya muchos aficionados que puedan vanagloriarse de poseer un instrumento similar. Supongo que el suyo estará equipado con un ecuatorial.

—Por supuesto, y sus correspondientes círculos y reloj. Hasta me permite obtener tablas de valores relativos, según las diferentes observaciones, en la misma forma en que trabaja una planta de gas en una estación rural. Me gustaría mucho probar el suyo.

—No hay ningún inconveniente. Puede utilizarlo las veces que quiera. También me gustaría a mí ver el suyo. Ahora vayamos a tomar el té, que luego tendremos tiempo de volver y examinarlo detenidamente.

Se volvió para indicarnos el camino de regreso, y entonces advertí que Katy no había entrado al observatorio con nosotros, si bien no la había visto salir.

Al aproximarnos a la casa, miré hacia atrás por encima del hombro y alcancé a distinguirla entre las dalias. Era una hermosa figura, a lo lejos, con su cabellera oscura y su pantalón vaquero azul, que contrastaba contra aquel macizo de brillante colorido. Por primera vez advertí que Katy era una joven muy esbelta.

Stella nos esperaba asomada a la ventana.

—Había decidido ir a buscarte, Clinton —dijo—. Acabo de preparar el té.

—Muy bien. Estoy listo para que me sirvas una taza —replicó Santos, para luego volverse hacia mí—. ¿Quiere pasar a lavarse las manos? —agregó.

—No, gracias. A mí también me gustaría un poco de té.

Katy entró en la habitación con los brazos llenos de flores, y nos sentamos frente a la mesa, con Stella sentada a la cabecera, junto a la bandeja con el servicio de té. No acostumbraba tomarlo habitualmente, pero me resultaba muy agradable el estar en aquella fresca y baja habitación y, por otra parte, habían preparado unos deliciosos sándwiches de pepino. No mentí cuando les dije que estaba sediento, si bien no era té lo que mi cuerpo deseaba, aunque, de pronto, el sólo pensar en esa infusión refrescante me proporcionó cierto alivio.

—¿Azúcar, Mr. Lufton? —preguntó Stella.

—Sí, gracias —repuse con un movimiento afirmativo de cabeza, y en ese preciso instante llegó Gavin.

Al principio no lo reconocí. Llevaba un pantalón de franela muy usado y manchado y una camisa sport azul con el cuello abierto y mangas cortas, que lo hacía parecer diez o quince años menos que cuando lo había encontrado en el tren.

Me saludó afablemente con una inclinación de cabeza.

—¡Hola, Lufton! Me alegro de que haya podido venir —dijo, mientras se acercaba a la mesa; cuando, de pronto, se detuvo bruscamente y miró a su padre y luego a mí con los ojos muy abiertos y el entrecejo fruncido. El repentino cambio de expresión fue tan marcado que dejé de revolver el té sin comprender qué sucedía. Sin embargo, advertí una atmósfera de tensión que parecía centralizarse en torno a mi persona.

Miré en derredor de mí. La única que parecía no tener conciencia de lo que ocurría era Katy. Estaba comiendo un sándwich, mientras observaba sonriente a Gavin, con una expresión un tanto vaga, aunque amistosa y de bienvenida, sin demostrar haber percibido la tirantez que nos envolvía. Stella, por el contrario, tenía los ojos fijos en mí y trataba de sostener la respiración para no echarse a reír a carcajadas.

Observé a Santos a hurtadillas. También parecía ocupado en ingerir un sándwich y no me miraba directamente, aunque me daba la impresión de estar pendiente de todos mis movimientos. Una ligera sonrisa le fluctuaba entre los labios, aparentemente como si recordara alguna broma divertida que sólo él conocía.

Me sentía profundamente incómodo y me preguntaba qué había sucedido. No podía ser nada de lo que yo había dicho, porque estuve callado desde el momento que acepté el azúcar ofrecido por Stella, y no podía ser nada de lo que hacía, porque en realidad estaba quieto. Pensé desconcertado que quizá tuviera los botones del pantalón desprendidos y hasta eché una ojeada hacia abajo para ver si estaba en lo cierto; pero esa idea era absurda. Sea como fuere, nadie podría haberse dado cuenta de ello, dado que estaba sentado frente a la mesa.

No me quedaba otra cosa que hacer que esperar el desarrollo de los acontecimientos. Continué removiendo el té. Al aflojarse un poco la tensión, comencé a analizar ciertos detalles que antes había dejado pasar inadvertidos, tales como la hermosa tetera de plata georgiana, un rayo de sol que penetraba a través de los vidrios de la ventana en forma oblicua y parecía reflejarse iridiscente en el pelo de Katy, una verruga en la punta de la nariz de Santos. Seguí revolviendo el té, con una inexplicable sensación de haberme puesto en evidencia, mientras contemplaba el remolino de burbujas que se agitaba en el centro de la taza.

De pronto, advertí que la cuchara que tenía entre las manos era un tanto extraña. Había reparado en forma quizá inconsciente en que no concordaba con la fina porcelana Worcester del servicio de té y el resto de los objetos que adornaban la habitación. Era un utensilio barato, de poca calidad, que podría haber sido comprado para un picnic cualquiera, en la ferretería del pueblo o en un negocio de artículos de segunda mano.

Terminé de mezclar el azúcar y quise apoyar la cuchara en el platillo. Fue entonces cuando observé estúpidamente el mango que había quedado entre mis dedos. Supongo que mi aspecto debió de ser muy cómico, con la mandíbula caída y la boca abierta como un verdadero idiota.

Stella dejó escapar una risita falsa que luego se convirtió en una sonora carcajada. Levanté la vista hacia ella, con un manifiesto enojo, y observé la expresión dubitativa con que Santos contemplaba la escena. Lejos estaba de sentirme divertido y preferí desviar la mirada. Gavin se adelantó iracundo y, por un momento, compartimos el mismo sentimiento de repugnancia.

Todavía tenía frente a mí la taza de té, aunque ya había comprendido que se trataba de alguna broma estúpida. Sostenía el mango de la cuchara entre los dedos, pero le faltaba el resto, y sin embargo sabía que era una cuchara completa la que había introducido en el té pocos minutos antes. Tomé el mango entre los dedos e intenté doblarlo con el fin de comprobar si estaba hecho de azúcar o de alguna otra sustancia que se derritiera, pero no había duda posible de que se trataba de metal.

Santos dejó de sonreír.

—Me temo que no le ha agradado mucho mi broma —comentó—. Pásele la taza a Stella. Le servirá otra.

Me sentía profundamente enojado. Cualquiera que fuere la travesura, me irritaba que proviniera de un hombre de sus años, cuanto más de una persona que, según me habían informado, poseía un alto grado de conocimientos científicos. Supuse que el segundo paso sería que me ofrecieran un merengue de goma o una manzana de cera. Tal vez me hirieran sentar sobre una ampolla fétida.

—No veo qué se propone con esto —le dije a Santos, sin poder evitar el sentirme molesto por su propia situación—, pero ¿cómo diablos lo hizo? Parece un instrumento de metal.

—Y lo es —replicó mi anfitrión, al tiempo que, según me pareció, trataba de ocultar una sonrisa.

—¿Cómo se ha derretido?

—El calor del té. Se llama metal de Wood. Su fusión se efectúa a los setenta grados centígrados, o sea a una temperatura mucho menor que la del té.

—¡Pero eso es imposible! No hay metal en el mundo que se desintegre con tanta facilidad.

—Está usted muy equivocado, y por otra parte acaba de comprobarlo con sus propios ojos. Se trata de una aleación eutéctica que se funde a una temperatura menor de la requerida por cualquiera de sus elementos constitutivos.

Experimentaba aún cierto fastidio por la estúpida broma de que había sido objeto, pero insistía sobre el tema porque sabía que Gavin se hallaba profundamente molesto y deseaba hacerle pasar el mal rato cuanto antes.

—¿Pero cómo puede ser posible? Su observación parece contradictoria.

—Sí, tiene razón. Es algo difícil de explicar y por eso mismo me resulta tan fascinante.

De allí Santos pasó a darme una conferencia sobre metalurgia. Al principio, me sentía tan disgustado que apenas prestaba atención a sus palabras; pero, poco a poco, me dejé absorber por el interés del tema.

Santos se hallaba dotado de gran facilidad de palabra y era capaz de hacer comprender, a la vez que interesar al neófito, en los hechos más recónditos de la ciencia. Antes de que hubiera terminado, se había disipado mi mal humor y hasta me sentía un tanto avergonzado por haber expresado mi nerviosidad tan abiertamente.

Su explicación duró exactamente el tiempo de tomar el té, y advertí que cuando no hablaba, el centelleo luminoso de sus ojos se apagaba bruscamente para dar lugar a una mirada inexpresiva como si hubiera caído en un trance hipnótico. Fue sólo mucho después, cuando aprendí a conocerle mejor, cuando creí haber penetrado en el secreto de su dicotomía temperamental.

En cuanto terminamos el té, Santos se mostró ansioso por regresar al observatorio.

—Si nos damos prisa —dijo—, tal vez nos dé tiempo a ver Venus. Debe estar un poco bajo en el firmamento, pero la tarde es muy clara, y eso nos ayudará.

—Me parece que yo me iré a la playa —comentó Gavin, al tiempo que se ponía en pie y se desperezaba—. He visto Venus en otras oportunidades, y jamás he observado en él mayores cambios…; es muy parecido a la Luna y no tan interesante como ella.

—¡Vándalo! —exclamó su padre, con un extraño tono de orgullo egoísta en la voz—. Vamos, Lufton…, Gestyn, quiero decir. Creo que tal vez podamos estudiar también a Mercurio. Aún se halla muy cerca del Sol, pero, con un poco de suerte, quizá logremos encontrarlo.

Marché con él hasta el observatorio y nos enfrascamos con el telescopio. Pronto localizamos Venus, pero no descubrimos nada interesante. Santos insistió en que se divisaba una zona oscura próxima al vértice norte, pero yo no alcancé a distinguirla. Pasamos a buscar Mercurio, y finalmente lo encontramos, aunque era difícil determinar su posición con claridad, y yo jamás lo hubiera podido hacer con mi Calver.

El tiempo pasó rápidamente, como suele suceder cuando uno se pone a estudiar el cielo con el telescopio y la visión es clara. Me deleitaba observar la destreza con que Santos manipulaba el instrumental y la delicadeza con que realizaba sus análisis. Por un momento, durante el té, me había preguntado si este hombre no sería otra cosa que un vulgar y presuntuoso saltimbanqui, pero cuando salimos del observatorio, no me cabía duda de que el que me acompañaba era un individuo de verdadero talento. Aún me restaba aprender a conocerlo mejor, antes de que pudiera reconciliar en su personalidad al auténtico sabio con el bufón. Me preguntaba con una sensación de creciente disconformismo si la aparente contradicción no emanaría, en parte al menos, de mi propio yo. Algunos grandes hombres se caracterizan por una simplicidad casi infantil en sus puntos de vista, y eso no es otra cosa que una manifestación de su flexibilidad intelectual y no de su falta de madurez. ¿Acaso había dejado que mis problemas personales embotaran mi sentido de la comprensión? La idea me resultaba profundamente desagradable.

De camino hacia la casa, Santos me condujo a su taller de trabajo. Lo había montado en el establo próximo al garaje, y aunque yo desconocía totalmente la mecánica, comprendí que estaba perfectamente equipado. Al entrar, ocurrió un pequeño incidente que me dio oportunidad de apreciar mejor aún su habilidad en los diversos campos de la actividad científica.

Abrió la puerta y la sostuvo para que yo pasara, pero se me enganchó un pie y di un paso en falso. Al tratar de recuperar el equilibrio, me apoyé en Santos e, involuntariamente, le hice retroceder contra la jamba de la puerta. No fue un impacto demasiado violento, pero aparentemente el golpe le obligó a dejar caer algo, aunque no había visto que llevara nada en la mano.

Se agachó y comenzó a buscar lo que había perdido, si bien yo no podía ver de qué se trataba, porque Santos se encontraba con la espalda vuelta hacia mí.

—¡Cuánto lo lamento! —me disculpé—. Fue una torpeza por mi parte.

Santos permaneció callado.

—Le pido que me disculpe —insistí un tanto turbado—. ¿Se le ha caído algo?

Nuevamente no obtuve respuesta.

Me preguntaba qué podía hacer, cuando el viejo se incorporó colocándose frente a mí.

—Me imagino que le interesará… —comenzó y luego se interrumpió. Supongo que en ese momento advirtió la expresión desconcertada con que lo contemplaba—. ¿Acaso me ha dicho algo? —preguntó con cortesía.

—Sólo que lamentaba haberle golpeado involuntariamente —repuse—. ¿Se le cayó algo?

—¡Ah!, comprendo. Perdóneme. Soy sordo como una tapia y por eso no escuché sus palabras.

—¿Sordo? —exclamé, asombrado—. Pues a mí me ha parecido que oye usted perfectamente bien.

—Sí, siempre que tenga bien colocado el audífono. No me ajusta a la perfección y se me ha caído al tropezar usted conmigo.

Le observé detenidamente, pero no alcancé a distinguirle ningún aparato en el oído.

—Acérquese un poco más —me sugirió—. Me enorgullezco de que no se me note.

Tuve que mirar directamente dentro de su oído para verlo. Al examinarlo tan de cerca, advertí la presencia de un pequeño montículo de color carne, que era prácticamente invisible. Fue más difícil aún distinguir el cable del grosor de un cabello que salía de él para perderse en la erizada mata de pelo que tenía a los lados de la cabeza, con el propósito quizá de ocultar aquel adminículo.

—¡Es maravilloso! —exclamé con genuina admiración—. No sabía que hubiese audífonos tan perfectos.

—No los hay, en realidad. Por lo pronto, no los hacen tan pequeños como éste. Me lo he fabricado yo mismo, aunque tuve que comprar el transistor, pero me he propuesto hacer uno completo. Es una especie de desafío, y evidentemente me llevará algún tiempo.

Giró sobre los talones, dando por terminado el asunto, aunque me hubiera gustado que me informara algo más al respecto.

—Tengo aquí un par de juguetes que tal vez le interesen —comentó.

Me pregunté de qué se trataría ahora.

Santos me condujo hasta el extremo opuesto del taller, que se hallaba oculto con una larga cortina a través de la cual había un grupo de paneles cuadrados de madera, cada uno de los cuales tenía un pequeño orificio a la altura de los ojos.

—Vaya y mire por allí —me dijo, al tiempo que señalaba el último de la hilera.

Le obedecí sin más trámites, mientras él cruzaba hasta el banco y daba vuelta a un par de conmutadores. Se encendió una luz y me encontré frente a dos marcos de madera movibles que parecían los de una ventana, aunque carecían de cristales. Eran unos pivotes redondos giratorios. Poco después los bordes de los dos marcos chocaron entre sí y parecieron pasar el uno a través del otro. Parpadeé asombrado y volví a observar lo que ocurría. Tal vez no fuese más que un juguete, pero, evidentemente, era interesante estudiarlos. Recordé que había visto algo similar en una oportunidad, en uno de esos programas semicientíficos que se transmiten por televisión y me habían explicado cómo se producía el fenómeno, si bien jamás lo había entendido.

No era necesario que demostrara interés con el fin de resultarle agradable al viejo Santos, pero lo cierto es que me resistía a alejarme y continuaba observando el movimiento, convencido de que, al aproximarse los marcos, cada vez, lograría descubrir el truco.

—Vamos, venga para acá ahora —me dijo pasado un rato.

Me aproximé al panel que me señalaba y miré a través del orificio. Del otro lado descubrí una habitación en miniatura, alargada y de techo bajo, construida como si fuera una magnífica casa de muñecas. Estaba ricamente amueblada y había en ella varias muñequitas vestidas con hermoso ropaje. El piso estaba cubierto con una alfombra a cuadros, y las paredes, con papel de vistoso colorido. No alcanzaba a distinguir el techo desde mi punto de observación.

Se trataba, evidentemente, de una verdadera obra de arte, pero no encontraba en ella ningún detalle especial que atrajera mi atención.

—¿Qué le parece? —me preguntó Santos.

—Magnífica —contesté—, pero no veo…

—¿Cuánto cree que tiene de largo? —me interrumpió con una risita irónica.

—No sé… —repuse—. Tal vez un metro y medio o uno ochenta, supongo.

—Bueno. Pase la mano a través de la cortina y diríjala hacia la parte de atrás.

Había una abertura en la cortina que me permitió introducir la mano, y escasamente pude moverla hacia abajo como me había indicado, cuando observé, con asombro, que al mismo tiempo aparecía una mano gigantesca por la parte posterior de la habitación en miniatura. No podía ser otra cosa que un truco. Era imposible que fuese mi propia mano la que veía; no obstante, agité los dedos, y la otra hizo lo mismo; luego la saqué hacia afuera, y la otra desapareció.

Probé a hacerlo una vez más. Ya no me cabía la menor duda de que se trataba de mi propia mano, a pesar de que apenas me hallaba a un pie de distancia. Por un instante me pregunté si no sería una ilusión óptica creada mediante una determinada disposición de lentes y espejos, pero mis conocimientos al respecto me hicieron desechar tal suposición.

—¿Cómo diablos se las ha ingeniado usted para hacer esto? —le pregunté.

—Es sólo una cuestión de perspectiva —replicó Santos—. Mire.

Corrió la cortina para dejar al descubierto la caja que servía de habitación. Pude ver entonces que sólo tendría unos sesenta centímetros de largo. Las paredes y el piso tenían una ligera inclinación hacia adentro y hacia arriba en su parte posterior, y pude observar que los cuadrados de la alfombra no eran tales, sino que también tenían una forma oblicua y se hacían cada vez más pequeños a medida que se sucedían hacia atrás. Las muñecas y los muebles también eran cada vez más diminutos al alejarse del ojo del espectador. Parecía imposible que antes hubiese creído que eran simétricos.

—Creo que ahora lo entiendo —comenté—. Se trata de una cuestión de perspectiva artificial.

—Exactamente —concordó Santos, con vehemencia—. El ojo humano percibe los objetos de acuerdo con ciertas reglas, y por eso los ciegos se encuentran perdidos cuando recuperan la vista y ven por primera vez el mundo que los rodea. Tiene que aprender las reglas para poder manejarse.

—Así es —repliqué.

Me parecía haber oído la misma observación con anterioridad, aunque la explicación que me habían hecho al respecto carecía del vigor que reconocía en semejante demostración.

—Sin embargo —agregué—, no veo adonde quiere usted llegar. Debe haberle llevado mucho tiempo el realizar ese modelo.

—Ya lo creo —aseveró Santos—; tiempo y paciencia, pero creí que a usted le interesaría como astrónomo a la vez que abogado, si bien uno no llega a comprender su verdadero alcance hasta que no ve lo que ocurre con sus propios ojos.

—En fin —comenté—, como astrónomo quizá me parezca interesante. Me consta que si se hace observar a Saturno por primera vez a través de un telescopio a cualquier persona, ésta sólo verá un cuerpo de forma oval con dos puntos negros en su superficie, en lugar de un globo como una aureola en derredor…, pero no comprendo cómo su demostración de la ilusión creada por la perspectiva puede afectarme en cuanto a mi profesión.

—¿Ah, sí? Pues eso sucede porque usted sólo piensa en lo que ha visto en términos de óptica. Sin embargo, lo mismo ocurre en el campo psicológico. Las personas oyen y recuerdan lo que esperan oír y no lo que realmente oyen. Todo lo que hacemos se apoya en el conjunto de reglas que hemos aprendido a lo largo de nuestra vida. Nadie ha visto un cubo tal como es, o una mesa que tenga el aspecto de tal. Nuestras percepciones son siempre en perspectiva, como la pintura en escorzo, pero traducimos las imágenes recibidas al concepto abstracto que de ellas nos hemos formado en la mente…

No podía seguir muy claramente su razonamiento.

—¿Quiere decir —sugerí al azar— que la evidencia de testigos no es digna de mayor crédito?

—Así es, amigo. Los testigos no sólo ven mal, sino que tampoco oyen ni recuerdan con exactitud lo que luego afirman frente a un jurado. No se me ocurre en este momento ningún ejemplo, pero piense simplemente, en el acertijo infantil del pastorcillo. Si un pastor tiene veintiséis ovejas y una de ellas se muere, ¿cuántas le quedan?

—No creo conocerlo, pero ¿por qué no pueden ser veinticinco?

—Pues porque yo dije veinte ovejas enfermas y no veintiséis[1]. Al oír la palabra veinte, la costumbre hace que uno crea escuchar a continuación seis (six) en lugar de enfermas (sick). Ningún testimonio que dependa del elemento humano es digno de confianza, a menos que sea confirmado objetivamente, y ni aun así, en todos los casos, como usted mismo acaba de comprobarlo.

Me resistía a aceptar su punto de vista. A ningún abogado le agrada pensar que los elementos de prueba no sean dignos de confianza, a menos que, lógicamente, los ofrezca la parte contraria.

—Si usted estuviese en lo cierto —señalé—, jamás se podría estar seguro de que el criminal convicto sea quien debe pagar, en realidad, el delito.

—Así es. Estamos obligados a aceptar que los inocentes corran el riesgo de ser condenados, y ése es el precio que demandan la justicia y el orden. Sería mucho mejor que la gente no se vanagloriara tanto de la infalibilidad de los tribunales británicos.

Estaba en profundo desacuerdo con él, pero no deseaba dar lugar a una discusión sobre el tema.

—¿Qué me dice de Gavin? —pregunté—. ¿Comparte acaso su teoría? Sería interesante que uno de nuestros jueces del Tribunal Supremo no creyera en la fuerza legal de las pruebas reconocidas. Me gustaría tener que defender a un cliente frente a él.

Santos había comenzado a caminar hacia la casa, pero al escuchar mi observación se detuvo un instante y apoyó una mano con manifiesta ansiedad sobre mi brazo.

—¿Acaso ha oído algún rumor al respecto? —me preguntó—. ¿Se lo ha dicho el mismo Gavin?

—¿Decirme? —interrogué con asombro—. ¿El qué?

—¡Oh, perdón! —exclamó, al tiempo que dejaba caer la mano y continuaba el paseo interrumpido—. No he interpretado correctamente sus palabras. No, Gavin no está de acuerdo con mi opinión, pero es lógico que un abogado piense lo contrario. La mente de los letrados es rígida e inflexible, y por esa misma razón jamás podrán ser verdaderos estadistas, pero en cuanto a su caso personal, supuse que dada su práctica científica sería capaz de secundarme.

—Usted me halaga —señalé sin poder evitar una sonrisa—. No soy más que un simple observador aficionado y carezco por completo de experiencia científica.

Hablaba sin prestar mayor atención a mis palabras, interesado en analizar su reflexión anterior, para averiguar lo que realmente había querido decir. Supuse que me sería posible adivinarlo. No deseaba parecerle demasiado curioso, pero decidí que podía aventurar otra pregunta.

—Un momento —agregué—, ¿qué ha querido decirme sobre Gavin? ¿Acaso tiene alguna novedad? No me haga ningún comentario si se trata de algo confidencial.

—La verdad es que no debía haber hecho esa referencia —replicó Santos, luego de cierta vacilación—. Pensé por un momento que… No, por supuesto, él no tiene ninguna noticia en concreto; pero creo que le hicieron una mera… sugestión al respecto. Le ruego que no le informe sobre este comentario.

Santos estaba realmente nervioso y era muy sugestivo el haber descubierto que temía la opinión de su hijo.

—Pierda cuidado —repuse—. Me imagino que estará usted encantado.

—¿Encantado? —repitió, dejando rodar la palabra con lentitud—. Mucho más que eso… Ha sido la razón que me ha alentado a vivir… —agregó luego, meditabundo, como si hablara consigo mismo—. Ha pasado mucho tiempo…, y se me ha hecho muy largo; pero valía la pena esperar tantos años. Nunca se les ocurrió pensar que sería así como iban a desarrollarse los acontecimientos.

En ese momento pareció advertir nuevamente mi presencia y se interrumpió en sus reflexiones, no sin antes mirarme con manifiesta desconfianza. Supongo que temía haber hablado demasiado, y me pregunté a quién se habría referido en su última observación. Sea como fuere, era evidente que Gavin tenía todas las probabilidades de ser nombrado juez. Me alegraba por él. Era un hombre simpático y merecía que sus esfuerzos se vieran coronados por el éxito. No obstante, no pude evitar cierto resquemor; pero había tomado una decisión y no podía echarme atrás, a pesar de que, a veces, experimentaba un sentimiento de desasosiego por el alejamiento forzoso del foro que yo mismo me había impuesto. El llegar a ocupar el estrado había sido la meta que, en una época pasada, me había fijado la ambición. Calculaba que tal proeza me llevaría por lo menos veinte años, pero era algo digno de poner en ello todo mi trabajo y esfuerzo.

Nos dirigimos hacia la casa en silencio, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos. La noticia de que Gavin pudiese ser designado juez me había sumido nuevamente en ese pozo de depresión que en tan contadas ocasiones conseguía eludir, y comenzaba a sentir la necesidad de beber un trago para recuperarme. Deseaba, desesperadamente, marcharme antes de que sirvieran las copas prometidas, porque aún no había llegado a un estado de abyección tal como para perder el control y emborracharme en la casa donde se me brindaba tanta hospitalidad.

Me las ingenié para retirarme temprano y rehusé tomar otra cosa que no fuera jugo de tomate, con la excusa de hallarme atacado de un fuerte dolor de cabeza, que, por otra parte, no era más que la verdad. Katy se ofreció a acompañarme ya que, al parecer, vivía muy cerca de mí y, a pesar de que no me agradó la sugerencia, no pude rechazar su compañía. Dado el estado de ánimo en que me encontraba, debí haberle causado una impresión poco favorable, pero se mantuvo tan silenciosa, aunque sólo teníamos que andar unos pocos metros, que olvidé que se hallaba a mi lado mucho antes de llegar a la mitad del camino.

Me alejé con paso rápido una vez que la hube dejado junto a la verja de su casa, y me dirigí al aparador donde guardaba la bebida, para extraer la botella de whisky con mano temblorosa. Llené una copa y le agregué unas gotas de soda. Luego me llevé, satisfecho, el vaso hasta los labios, pero no pude evitar una ligera vacilación. Por un instante, la memoria me trajo a la mente el recuerdo de Gavin. Deseché exasperado ese pensamiento y me bebí la copa en un par de tragos, para luego volverla a llenar.

3

Era una noche fresca y serena. La playa estaba en calma. No había el menor asomo de viento, y las olas acariciaban la orilla con tal suavidad que apenas si se escuchaba un leve murmullo sibilante. Comprendí que era el momento oportuno para ponerme a trabajar con el telescopio, pero no podía sustraerme al influjo encantado que ejercía el mar sobre mi espíritu, y contemplaba extasiado cómo se extendía bajo aquella luz mortecina hacia el lejano horizonte que apenas si alcanzaba a divisar en lontananza.

Finalmente logré vencer esa extraña atracción y me encaminé con paso rápido hacia la puerta de entrada de mi casa. No había llegado a apurar la segunda copa, si bien no conseguía analizar con exactitud el impulso que me había movido a alejarla de mí con impaciencia. Además, había cenado ampliamente, de manera que el whisky ingerido más temprano no me había afectado para nada y me sentía de mucho mejor ánimo que durante las semanas pasadas. A medida que avanzaba, comprendí que aumentaban mis deseos de trabajar cuanto antes.

El apresuramiento que llevaba y la escasa luz del crepúsculo me hicieron tropezar con una persona que estaba sentada a la orilla, absorta en la contemplación del mar. Me detuve justo a tiempo y murmuré unas palabras de disculpa, cuando reparé en que se trataba de Katy. La saludé y volví a expresarle mi pesar por el encontronazo.

—Está bien —me dijo al ponerse de pie—. No ha llegado siquiera a rozarme. En realidad, la culpa es mía por ponerme a soñar despierta. ¿No le parece una noche deliciosa?

—Así es, pero debo regresar. Tengo que realizar unos trabajos con el telescopio y me he entretenido ya más de la cuenta.

—¿Se puede saber qué es lo que tiene que hacer? He escuchado muchas discusiones sobre astronomía por parte de Clinton Santos, pero jamás he logrado comprender qué se consigue con ella.

—Pues para esta noche se ha anunciado un eclipse. No sé si a Santos le interesan, pero, en cuanto a mí, me gusta observarlos cada vez que se producen y le aseguro que son muy fáciles de analizar.

—¿Qué es un eclipse? —preguntó.

—¿Cómo lo explicaría Santos? —repliqué con una carcajada—. Pues se trata de un momento determinado en el que la Luna se coloca entre la Tierra y una estrella. Se puede predecir cuándo va a producirse el fenómeno con la exactitud de un quinto de segundo.

—¿Y cuál es el fin de todo eso? —insistió Katy—; pero…, no debo detenerlo —agregó y comenzó a caminar por la playa, junto a mí.

—Es así como se obtienen mayor cantidad de datos informativos sobre los movimientos de la Luna.

—¡Dios bendito! ¿Acaso todavía no saben todo lo referente a eso?

—No, al detalle. Es uno de los problemas más complejos que existen, y hay que estar muy seguro en los cálculos. Debe considerarse el lugar en que está situado el telescopio, y es algo difícil determinar el tiempo con exactitud cuando se carece de ayuda. Todo resulta mucho más fácil cuando se tiene a alguien para accionar el reloj de segundos muertos.

—¿Cree usted que yo sería capaz de manejarlo? —preguntó con timidez—. No tengo nada que hacer, y si puedo servirle de ayuda, le ruego que consienta en tomarme como colaboradora.

Me alegré de que la oscuridad creciente no le permitiera ver el fruncimiento de mi entrecejo. Lo último que deseaba en ese momento era una mujer que sembrara la confusión alrededor de mí.

—Le agradezco mucho su ofrecimiento —observé—, pero se necesita experiencia hasta para apretar el botón.

Katy permaneció silenciosa unos minutos y creí haber logrado disuadirla de su propósito.

—Yo sé cómo funcionan esos relojes —dijo luego, un tanto vacilante—. Me gustan las carreras de automóviles y en algunas oportunidades he prestado ayuda en los talleres de Goodwood. No obstante, usted quizá prefiera estar solo, y no quisiera que mi presencia le incomodara.

Al parecer, no tenía escapatoria, y me esforcé desesperadamente por dar a mis palabras un énfasis y un entusiasmo que estaba muy lejos de sentir.

—Es usted muy amable —le dije—. Evidentemente, podría ayudarme, ya que se me ha hecho tan tarde.

Pronto se disipó mi fastidio. Katy tenía mucho a su favor; no me importunaba en lo más mínimo y no era lo suficientemente atractiva como para trastornarle a uno los sentidos. Me sería muy útil tenerla como colaboradora.

Mientras trabajaba, apenas si tenía conciencia de su presencia, pero sus manos estaban siempre listas a prestarme la ayuda requerida. Advertí que era muy rápida para entregarme los instrumentos que le solicitaba. Una vez terminado mi trabajo, me sentía generoso para con ella.

—¿Ha tenido oportunidad alguna vez de observar el cielo con el telescopio de Santos? —inquirí.

—No. El opina que las mujeres deben mantenerse apartadas de los intereses científicos. Tiene ideas muy anticuadas al respecto, y, por otra parte, no sé qué es lo que uno puede ver además de la Luna.

—¿Le gustaría que hiciéramos ahora un viajecito? —le pregunté, ya que la noche era demasiado hermosa como para irse a dormir—. Podríamos observar la nebulosa de Andrómeda. No es gran cosa, pero siempre resulta interesante saber que lo que se contempla sucedió hace casi dos millones de años.

—¿Se la puede ver, en realidad?

—A simple vista apenas si se distingue una manchita en el cielo —repuse, a la vez que hacía girar el telescopio—, pero… —continué luego de localizar la nebulosa y afirmar el aparato para que no se moviera— acérquese y mire.

Katy trepó por la escalerilla y escudriñó la bóveda celeste a través de la lente. Permaneció en silencio unos minutos.

—No está muy claro, ¿no es cierto? —dijo por fin—. ¿A qué distancia dijo usted que se encuentra de nosotros?

—A casi dos millones de años-luz. Si tomásemos el avión más veloz que existe, tardaríamos cerca de tres millones de millones de años en llegar hasta ella. Eso viene a ser más o menos mil veces más de los años que tiene la misma Tierra.

La joven continuó observando el cielo unos instantes y luego bajó.

—Sí —comentó—, ahora comprendo la fascinación que tiene la astronomía. Hace que nuestras preocupaciones parezcan insignificantes. Comprendo por qué se dedica a ella con tanto entusiasmo.

¿Qué sabía Katy sobre mis tribulaciones, o acaso era la suya una de esas reflexiones de índole general que no se referían a nadie en particular? No me gustaba la idea de que hubiese advertido los momentos difíciles por los que atravesaba. Por otra parte, no creía que Gavin hubiese hablado más de lo necesario.

—Será mejor que echemos un vistazo al asteroide que lleva su nombre —señalé con cierta brusquedad, para cambiar el tema—, si bien es aún menos importante que lo que acaba de ver.

No aguardé respuesta y pasé a aflojar el tornillo de sujeción y luego encendí la linterna para leer las anotaciones que había hecho de las coordenadas. Tardé algunos minutos encontrar a Eunomia porque hacía varios días que había observado su posición y ya no era la misma. Finalmente la encontré y le acerqué el telescopio.

—Quizá su padre no se equivocó al darle a usted ese nombre —expresé en voz alta, sin pensar en lo que decía.

Katy no me respondió hasta que hubo contemplado el cielo durante unos minutos.

—Su observación no es muy halagüeña —me dijo—. Es un planeta insignificante, ¿no es cierto? Ni siquiera consigo localizarlo con claridad.

—Es el del medio… En cuanto a mis palabras, no fue mi intención ofenderla. Pensaba que es un planeta muy modesto; sin embargo, es todo un pequeño universo completo y capaz de bastarse a sí mismo.

—¿De veras lo es? No me parece suficientemente grande.

—En realidad, es muy pequeño; no tiene más de setenta y cinco kilómetros de diámetro y se halla a decenas de millones de kilómetros de distancia. No obstante, no podemos negar que sea un mundo.

—No me gusta mi nombre —señaló Katy con un escalofrío, al tiempo que descendía por la escalerilla—. Me hace sentirme muy sola, eso de estar tan lejos y ser tan pequeño.

—Sin embargo, recibe la luz del Sol —repliqué con una risita tonta—, y por eso alcanzamos a divisarlo. Me parece que nos estamos volviendo demasiado alegóricos, ¿no lo cree usted así? La invito a tomar una copa que nos hará retornar prontamente a la Tierra.

Katy vaciló y me dio tiempo suficiente como para que me sorprendiera de mis propias palabras. Evidentemente, me correspondía invitarla a pasar, pero había hablado maquinalmente, sin ponerme a pensar en cuál era mi obligación.

—Bueno, tomaré una copita —repuso con tono dubitativo—. No quiero demorarme ya más.

La hice pasar al interior, sin detenerme a guardar el telescopio. Me ocuparía de eso una vez que la joven se hubiera marchado. En la casa reinaba la más absoluta tranquilidad, y nos resultó muy agradable descansar en el tibio ambiente acogedor que nos brindaban sus muros calentados por el Sol, luego del fresco que habíamos pasado en el jardín.

Encendí una lámpara de pie, y llevamos nuestras copas hasta la ventana abierta, junto a la que nos sentamos en silencio, mientras escuchábamos el murmullo apagado de la rompiente y observábamos la trayectoria de la luna argentada que se hundía penosamente en el ocaso. Se había levantado una leve brisa que nos acariciaba las mejillas y agitaba las cortinas perezosamente.

Apenas me había servido dos dedos de whisky, pero había tenido la precaución de llenar el vaso, hasta el borde, con soda, y permanecí sorbiéndolo lentamente, a la vez que dejaba vagar la imaginación. Al parecer, había logrado desechar la angustia que habitualmente me oprimía y casi había olvidado mis problemas por completo.

—¿Qué ha querido decirme cuando se refirió a mis preocupaciones? —exclamé de pronto, sin proponérmelo, y menos aún sin intención de formularle semejante pregunta—. ¿Cómo sabe usted que las tengo?

—¿Acaso no es ése el destino común de los seres humanos? —replicó Katy con voz queda, sin levantar la mirada.

No estaba muy seguro de que sus palabras no fuesen otra cosa que una forma de eludir una respuesta concreta. No me parecía posible que una persona tan discreta y equilibrada como ella se viese acosada por las tribulaciones. Sea como fuere, no creo que tuviera que resolver ningún problema serio, o por lo menos de la gravedad del mío.

—Sin embargo, usted se refirió a algo en especial —insistí, asombrado de mi propia persistencia, pues no acostumbraba poner al descubierto mi sentir de tal manera.

Katy hizo un ligero movimiento, pero aun así evitó el mirarme de frente.

—Sí, tiene razón —me dijo—. Fue muy impertinente de mi parte, y no quise ofenderle. Le ruego que me perdone.

—No tengo nada que perdonarle. Dudaba de que su observación hubiese sido dirigida hacia mí en especial. Pero ¿cómo lo sabe? ¿Acaso se lo dijo Gavin? Me parece imposible.

—¡Oh, no! —exclamó, alarmada ante mi sugerencia, y se volvió para mirarme, con marcada turbación—. No debe suponer tal cosa.

—¿Cómo lo sabe, entonces? —repetí.

—Creo haberlo intuido… —replicó luego de una larga vacilación—, aunque nadie podría haber evitado advertir que… había algo que no estaba… del todo bien. Quiero decir, que yo sabía que usted era abogado… Leí su nombre relacionado con un caso, o dos; pero ya hace varios meses que usted se encuentra aquí, y casi nunca se marcha a la ciudad. Es inevitable mantener algo en secreto en un lugar como Witsea. Todos charlan, como por ejemplo Mrs. Plumtree, su criada…, y otros en general…, y como usted no está enfermo… Además…

—¿Sí? —insistí—. ¿Además qué?

—No me presione tanto —exclamó angustiada.

—Supongo que esa vieja chismosa le cuenta a todo el mundo que bebo demasiado.

—¡Oh! —exclamó Katy, aliviada al parecer, porque era yo quien había dado expresión a su pensamiento—. Sí, ha hecho alguna referencia al respecto, así como el muchacho que hace el reparto del almacén.

—Me veré obligado a pedir que me envíen las provisiones directamente desde Londres, con envolturas sencillas y sin rotular, aunque no creo que con eso lograría evitar las murmuraciones pueblerinas. Me da la impresión de haber quedado al desnudo.

—Sí —repuso Katy, con sencillez—; supongo que tiene razón.

No insistió sobre el tema como lo hubiera hecho cualquier otra mujer de las que conozco, sino que permaneció en silencio.

—¿Me da un cigarrillo, por favor? —dijo al cabo de un rato.

Accedí a su petición sin articular palabra. Una sensación de alivio comenzaba a apoderarse de todo mi ser. Era fácil gozar de su compañía, ahora que no estaba obligado a mantenerme en guardia. Hacía mucho tiempo que no tenía oportunidad de aflojar la tensión de mis nervios en presencia de otra persona. De pronto, la excesiva calma comenzó a irritarme. Deseaba disculparme por mi proceder, al tiempo que despertar su compasión, si bien me hubiera encolerizado el que me la hubiese ofrecido. Me acosaba un sentimiento irracional de fastidio, porque Katy no me hacía ninguna pregunta y simulaba carecer por completo de curiosidad.

—¿No le interesa saber lo que ocurrió? —le pregunté con rudeza.

—Sí —repuso, sin dejar de fumar plácidamente, con la vista fija en un punto lejano a través de la ventana abierta.

—Como no me hace ninguna pregunta —observé.

—No es asunto de mi incumbencia…, a menos que usted se proponga que lo sea.

Permanecí silencioso unos minutos, analizando mis propios sentimientos. ¿Por qué me acometía de pronto ese inexplicable deseo de desnudar mi alma frente a ella? Había huido de Londres para evitar encontrarme con gente conocida. Tal vez la conversación que había sostenido con Gavin había hecho nacer en mí cierto arrepentimiento. Medité sobre este punto. ¿Acaso deseaba regresar a la práctica abandonada? No hice más que formularme el interrogante, cuando ya tenía la respuesta a flor de labios. La sola idea me resultaba odiosa. No obstante, había en lo más profundo de mi corazón una chispa de impaciencia que no alcanzaba a comprender.

Comencé a hablar. No podría decir que le relataba mi historia a Katy, porque apenas si advertía su presencia, y aun cuando ella me hacía alguna que otra pregunta, le respondía automáticamente, sin darme cuenta de lo que hacía.

—No se trata de nada excepcional —comencé—. Me presenté borracho en la corte, y eso es todo… En fin, no todo, porque además me insolenté con el juez. Era un individuo mojigato y sádico, un tipo ruin en toda la extensión de la palabra…, pero no debí nunca olvidar la investidura de su cargo. Sé que me comporté como un loco, y mi proceder fue equivocado. Por eso mismo, supuse que me había granjeado el desprecio y mala voluntad de todos los magistrados…, y tenía la certeza de que me excluirían del foro…

Interrumpí mi relato, y permanecimos nuevamente en silencio.

—¿Quiere decir que no fue expulsado? —me preguntó Katy al cabo de un rato, cuando vio que no retomaba la palabra—. ¿Qué motivos tenía para desear que así fuera?

—¿Desearlo? —repetí con un sobresalto, como si acabara de reparar en su presencia—. ¿Cómo cree usted que iba a desear lo peor? Por lo menos… Bueno, supongo que en cierta forma tiene usted razón. Conozco la expresión defraudada del criminal culpable cuando el jurado le declara inocente. Creo…, no sé…, me imagino que uno no puede evitar cierta desazón, cuando se espera que ocurra una gran tragedia, ya que las circunstancias de la vida arrastran a uno a ella y… Por otra parte…

—¿Sí?

—¡Demonios! Tenía una leve sospecha, pero fue Gavin quien me la confirmó. Me tuvieron lástima y por eso se mostraron indulgentes conmigo.

—Sí; comprendo que debe haber sido terrible para usted.

En ese momento, no reparé en el extraño sentido de comprensión que caracterizaba a Katy. Aun el mismo Gavin, poseedor de gran intuición, no había tolerado mi disconformidad al manifestarle que jamás había buscado despertar la conmiseración de los jueces, y se sorprendió del arrebato e irritación con que recibí sus palabras.

—¿No le interesa saber por qué me tuvieron lástima? —le dije.

—Por supuesto, ése es el quid de la cuestión.

—Exactamente. Lo demás no tiene importancia, pues se trata de algo que ocurrió con anterioridad. Maté a mi esposa.

—No consigo seguir su razonamiento —exclamó visiblemente alterada por mi declaración, al tiempo que me miraba de frente—. ¿Quiere decir?… —se interrumpió vacilante, mientras fruncía el entrecejo.

—No fue un crimen desde el punto de vista jurídico, si es a eso a lo que usted se refiere; pero sí lo fue en cualquier otro sentido que se lo considere. Verá usted…, no sé cómo explicárselo para que se forme una auténtica impresión de los acontecimientos. No estábamos muy cerca el uno del otro espiritualmente, y la culpa era exclusivamente mía. Yo era demasiado ambicioso y me dedicaba por entero a mi profesión. Es una historia muy vulgar, pero no por eso menos cierta. Mi esposa no era una persona muy comprensiva, y ¿por qué razón debía serlo? Era una mujer joven y tenía todo el derecho a querer disfrutar de la vida. En los comienzos de nuestro matrimonio, nuestra situación económica estaba lejos de ser brillante. Me casé demasiado joven para ser un abogado que no contaba más que con su profesión como medio de vida. A veces, ella era un tanto extravagante; no creo que sabía realmente cuál era el valor del dinero, y yo no tenía tiempo para enseñárselo. A medida que pasaron los años, lógicamente, mejoró nuestra situación, pero me había habituado a negarle muchas de las cosas que me pedía, y ése era el motivo de nuestras habituales rencillas sin sentido. En una ocasión discutimos sobre la necesidad de reponer los neumáticos del automóvil. Insistí en que no hacía falta comprar uno nuevo, y ni siquiera me tomé el trabajo de revisarlos, para saber si mi esposa estaba en lo cierto. Hicimos una montaña de un grano de arena, y usted puede adivinar el resto. Esa misma tarde, la rueda delantera izquierda se desprendió cuando ella conducía el coche y fue a chocar frontalmente contra un autobús. Pasaron muchos meses en los que se debatió entre la vida y la muerte, aunque si lograba salvarse, la única esperanza que tenía era la de verse confinada a una silla de ruedas, para el resto de sus días… Tardó mucho tiempo en morir.

Cuando acabé el relato, un sudor frío me cubría el cuerpo, y tenía las manos temblorosas. Quizá me convenía mirar los hechos de frente, y haberme visto obligado a exponer mi situación sin ambages, pero acababa de pasar las penas del purgatorio. El deseo de tomar un trago que sirviera de paliativo a mis recuerdos se me hizo intolerable. Nuevamente había olvidado que Katy se hallaba a mi lado, pero advertí su presencia al ponerme de pie para marchar con paso inseguro en busca del whisky. Sin embargo, no pude por menos de avergonzarme y me volví a sentar, tembloroso y humillado.

Fue ella quien quebró el silencio.

—¿Por qué no bebe un trago? —me preguntó con voz suave—. ¿Quiere que se lo sirva yo?

Le respondí con una mera inclinación de cabeza, pues no me sentía capaz de articular palabra y esperé mientras ella se dirigía hacia la mesa donde había dejado las botellas. Me pareció que tardaba una eternidad. Podía oír el tintinear de la botella al golpear con la copa y escuché, agitado por una fiebre que me consumía, el ruido de la soda al mezclarse con el líquido. Cuando me tendió el vaso, se lo arrebaté de entre las manos y lo apuré con vehemencia. Me atraganté, tosí repetidas veces y derramé parte de la bebida en la barbilla.

Conseguí dominarme parcialmente, una vez que hube apurado la mitad del whisky; y comencé nuevamente a sentirme avergonzado de mí mismo, por lo que decidí apoyar el vaso sobre la mesa.

—Lamento haber tenido este momento de debilidad en su presencia —me disculpé.

—No es nada.

Advertí que Katy no negaba que me hubiese comportado como un idiota, y su actitud sólo consiguió exasperarme.

—Ha hecho caso omiso de mi sugerencia —observé—. ¿No piensa decirme que lo siente mucho por mí?

—No, no voy a decírselo, porque faltaría a la verdad.

Sus palabras me irritaron aún más. No me detuve a reflexionar que pocos minutos antes le había manifestado que detestaba el que me consideraran digno de compasión. Me asistía todo el derecho de rechazar la conmiseración ajena, y hasta de repudiarla con desdén, pero era imposible que lo hiciera con alguien que no me la ofrecía.

—¿Por qué no? —le pregunté—. ¿Acaso no le parece que he sufrido bastante y que merecía ese castigo?

—¿No fue su esposa, acaso, la que realmente expió las culpas?

—Su observación no puede ser más hiriente —exclamé, furioso, con voz ahogada.

—¿Por qué? —replicó.

—¿Por qué? —repetí su simple pregunta y entonces volví a la realidad—. Porque…, porque…

No encontraba respuesta.

—Su ira radica en el hecho de que usted no la amaba, ¿no es cierto? Quiere castigarse a sí mismo, pero, al mismo tiempo, desea sentirse heroico y se ha propuesto dar cumplimiento a la tragedia hasta el fin.

Odiaba sus preguntas directas y su voz inflexible que llevaba la agonía de mi alma al nivel del diván de un psiquiatra. Detestaba a la mujer que se erigía en mi juez, pero no encontraba palabras para decirle lo que pensaba, porque no me atrevía a enfrentarme con ella abiertamente.

—Tal vez sea un tanto impertinente por mi parte el hacerle estas reflexiones —señaló, por fin, pero a usted le consta que jamás hubiese hablado de no haber sido usted mismo el que me obligara a ello. No puedo decirle que me apene su situación, porque no es verdad. Me parece que usted considera el problema fuera de toda perspectiva y, por otra parte, es lo que, generalmente, solemos hacer en lo que se refiere a nuestras propias preocupaciones; pero aun en el caso de que fuese usted tan culpable como le complace considerarse, tendría entonces más motivos que lo impulsaran a no rehuir su responsabilidad.

—¿Rehuir mi responsabilidad? —repetí, momentáneamente acosado por un débil sentimiento de curiosidad—. Creía que me condenaba por tratar de perderme en mi propia culpa.

—Pues ésa es una forma de evasión como cualquier otra. Si usted se cree culpable, tiene una deuda que saldar. No puede pagar su delito echando por tierra su talento personal. Con eso sólo conseguirá llegar a la bancarrota más completa.

—Lo que haga con mi propia vida, sólo a mí concierne.

—Entonces usted no tiene derecho a sentirse culpable. La culpabilidad trae aparejada la obligación de cumplir con la deuda contraída. Todo se reduce a algo tan simple como esto: o paga o abandona la lucha.

Las palabras más ásperas y amargas llegaron hasta mis labios y tuve que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para evitar el enunciarlas. Traté de recordar que la injuria es sólo un signo de inferioridad y derrota. Pasado unos instantes, logré dominarme.

—Usted jamás lo comprendería —observé sorprendido por el tono monocorde de mi voz—. No sabe lo que es el sufrimiento ni cómo puede destruir a una persona. Por otra parte, ¿cómo iría a saberlo?

—Sí —repuso al tiempo que se incorporaba—, tiene razón. Debo irme —agregó con voz extrañamente inexpresiva—. Perdóneme si le he ofendido.

No intenté detenerla. Me sentía deprimido e inerte, demasiado consciente de mi derrota para importarme que ella se marchara o permaneciese a mi lado. La observé caminar a través de la habitación hasta la puerta. Allí se detuvo un momento, como si aguardara alguna palabra convencional de mi parte, pero permanecí en silencio, y ella se marchó.

Al cabo de unos instantes, Katy regresó. Contemplé su silueta, si bien apenas alcanzaba a distinguirla en medio de la oscuridad, de pie, en el vano de la puerta, con el rostro oculto por las sombras de tal manera que me era imposible saber cuál era su expresión.

—Trate de no odiarme demasiado —me dijo con suavidad—. Quizá alguna vez llegue a comprender que nada se gana con faltar a la verdad… y yo…, yo desearía poder ayudarle.

Giró sobre los talones y nuevamente se alejó.

Luché conmigo mismo durante largo rato. Por momentos, me dejé arrastrar por la más profunda ira; luego, era la sed angustiosa, el deseo primordial que me acosaba y, a veces, por fin, mi visión parecía aclararse para captarlo todo con mayor lucidez. En dos ocasiones me dirigí a tomar la botella de whisky, y en ambas conseguí refrenar el impulso. Finalmente la agarré por el cuello, como también la que guardaba en el aparador, y me encaminé hacia la playa, para arrojarlas al mar tan lejos como me fuera posible…, como si pudiera con ese acto poner en orden el caos en que había convertido mi vida.

Luego anduve a lo largo de la playa y hacia adentro, hasta que el sudor manó de todos los poros de mi cuerpo, y los pies cubiertos de ampollas me quemaban como hierros candentes. Súbitamente advertí que el resplandor mortecino de la aurora comenzaba a diluir el brillo de las estrellas. Cuando regresé, soplaba un viento fresco desde el mar en sombras, y los pájaros comenzaban a agitarse con gorjeos impacientes.

4

Cuando vi por primera vez a Ashington Sykes, no le concedí al hecho otra importancia que la de un encuentro casual y sin trascendencia. Consideré el incidente como uno de los muchos que suelen sucedemos en la vida diaria. Si quisiera lograr una más perfecta dramatización de los hechos (todos los abogados parecen tener un gusto marcado por el melodrama), diría que tuve una especie de presentimiento del cambio radical que iba a producirse en mi vida y del que Mr. Sykes iba a ser eje y núcleo central. No obstante, en honor a la verdad, debo admitir que no sospeché nada en absoluto.

Acababa de marcharme de casa de Santos y tenía la mente ocupada en analizar el sinnúmero de tendencias contradictorias que daban lugar a su carácter enigmático. Había transcurrido ya una semana desde la visita de Katy, cuando había dejado que me perdiera en la noche; siete días durante los que había preferido esconderme, sin animarme a salir de los límites de mi jardín, excepto en la más profunda oscuridad. Durante ese tiempo, no bebí ni un solo trago, aunque una tarde, como en una especie de desafío a mí mismo, había adquirido dos botellas de whisky en el almacén del pueblo, y las había esgrimido sin envolver, por todo el villorrio, como quien lleva un estandarte.

Incapaz de tolerar mi propia compañía por más tiempo, decidí hacerle una visita a Santos, aunque temía encontrarme allí con Katy. Ya no experimentaba ningún sentimiento de rencor hacia ella, sino que, por el contrario, la admiraba y respetaba por la forma directa y sencilla que tenía de dar expresión a sus sentimientos. No obstante, prefería eludir su presencia. Mis temores resultaron infundados. Gavin se había marchado de regreso a Londres, y sólo hallé a Stella al entrar en la casa.

A pesar de que era una joven muy hermosa y me sentía físicamente atraído por ella, casi la había olvidado por completo, y me sorprendió el verla allí, de pie, iluminada de lleno por los rayos del sol que penetraban a través de la ventana, ocupada en disponer unas flores en un vaso.

Pareció asombrada y un tanto confundida al reparar en mi persona, y comprendí que su encanto era algo natural que emanaba de su personalidad carente de toda sofisticación. Era, en verdad, muy joven y bella, y sus rasgos me parecieron aún más delicados que cuando la había visto por primera vez. Inconscientemente, la comparé con Katy y experimenté una sensación de alivio por su cordialidad y energía.

—Perdone mi atrevimiento —me disculpé torpemente, ante la mirada de asombro con que me contemplaba—. Santos me dijo que no hiciera sonar el timbre. ¿Se encuentra en casa?

—Buenas tardes, Gestyn —replicó, luego de una marcada pausa—. Creo que está en el jardín. ¿Quiere que le vaya a buscar? Tardaré sólo un minuto.

—No se moleste. Yo mismo iré a su encuentro.

Me disponía a salir, cuando me detuve, movido por un impulso inexplicable, deseoso de averiguar algo más acerca de ella, pero sin encontrar una frase adecuada con que quebrar el silencio. Tenía la esperanza de que fuera Stella la que hiciese algún comentario sin importancia, pero ella permanecía callada, con un ramo de rosas entre las manos, mientras me observaba con ojos expectantes.

—¡Qué hermosas rosas! —exclamé pausadamente.

—Es cierto, son espléndidas —repuso, al tiempo que las levantaba para aspirar su aroma—. Les gusta la tierra gruesa y arcillosa. ¿Parece extraño, verdad, que algo tan hermoso florezca en un terreno tan árido e infecundo?

—Así es —comenté nuevamente, sin saber cómo prolongar nuestra conversación, extrañado de la turbación que me embargaba—. ¿No le resulta aburrido vivir aquí sola, con un anciano por única y exclusiva compañía? —pregunté, finalmente, con una impertinencia inexcusable, porque tenía que decir algo y eso fue lo primero que se me ocurrió.

—¿Anciano? —repitió pensativa, con sus ojos oscuros muy abiertos, al tiempo que se advertía un ligero rubor a través de la pálida trasparencia de sus mejillas—. Clinton no es un hombre viejo o, por lo pronto, no es esa la impresión que tengo de él, en lo más mínimo.

—¡Qué curioso! —exclamé con una sonrisa—. Suponía que a su edad consideraría verdaderos fósiles a todos los que pasaran de los treinta años. Santos debe tener más de setenta, ¿no es cierto?

—Sí, supongo que sí… Creo que va a cumplir los setenta y cinco, pero no se puede pensar en él en esos términos. ¡Es un hombre tan encantador!

Comprendí que era así como ella lo veía, y me pregunté qué motivos tendría para admirarlo de tal manera. Para mí, Santos era un individuo por demás singular, aunque simpático y estimulante por su vigorosa personalidad, pero no había descubierto en él ningún detalle que justificara tanto elogio.

—¿Encantador? —inquirí dubitativo.

—Sí —replicó con tono desafiante, al tiempo que se acentuaba el rubor de sus mejillas—. Es el hombre más bondadoso del mundo.

—Eso es mucho decir.

—No, en cuanto a Clinton. Tómeme a mí como ejemplo. Llegué a esta casa para ayudar a la criada en sus tareas domésticas durante la enfermedad de Mrs. Santos. No sabía hacer nada y no creo que les sirviera de gran ayuda. Además mi padre… tuvo ciertas dificultades… —se interrumpió con el rostro ensombrecido y los ojos atemorizados—. No me agrada hablar del asunto, pero sea como fuere, Clinton demostró una generosidad sin límites. Nunca pensé que me permitiría quedarme; sin embargo, ésta ha sido mi casa desde entonces, y me considera como su propia hija. No encuentro palabras para decirle lo bondadoso que ha sido conmigo.

Podría haberle formulado muchas preguntas al respecto. Stella no daba la impresión de pertenecer a las altas esferas de la sociedad, aunque tampoco aparentaba provenir de aquellas donde se suele encontrar el personal doméstico que carece de mayor práctica. Por otra parte, estaba la referencia que había hecho acerca de su padre; pero mi experiencia personal me llevaba a no insistir sobre un tema penoso, ya que sabía lo dolorosa que puede resultar la impertinencia ajena.

—Sin embargo, Clinton ha recibido su recompensa —observé con una ligera sonrisa—. Debe ser muy agradable tener a su lado a una joven tan agraciada como usted.

No fue mi intención hacerle un requiebro. Para mí, Stella era simplemente una niña a la que se podía admirar como un objeto decorativo, o bien hacer una broma sin importancia, pero comprendí que mi comentario la había herido en sus sentimientos.

—No debió usted decir eso —me reprochó, a la vez que desviaba la mirada—. Además, no creo que él repare en esos detalles. Le repito que es muy bondadoso, y no se trata de mi caso en particular… Katy también podría decirle lo que ha hecho por ella. Si no hubiese sido por él…

—¿Se puede saber qué están tramando ustedes dos? —la interrumpió Santos al penetrar de improviso en la habitación—. ¿Qué es lo que dicen de mí?

No pude evitar un sobresalto, pues estaba lejos de suponer que Santos nos había escuchado. Por un instante, ni siquiera me atreví a mirarle de frente. Hay pocas cosas que desconcierten, tanto a uno como el ser descubierto por su anfitrión en el preciso momento en que se discute su persona, aun cuando sea en forma elogiosa.

—¡Me has asustado, Clinton! —exclamó Stella, con voz entrecortada—. Traeré agua para las flores —agregó, luego de dejar las rosas sobre la mesa.

Al marcharse la joven quedamente de la habitación, me vi obligado a volverme hacia Santos, mientras conjeturaba si, en realidad, habría escuchado lo suficiente de nuestra conversación como para saber que era a él a quien nos referíamos, o si simplemente había querido gastarnos una broma. Me resultaba imposible averiguarlo, ya que había girado sobre sus talones para observar cómo se alejaba Stella, y tenía la espalda vuelta hacia mí.

—Pensaba ir a buscarle al jardín —le dije—. Espero que mi presencia no le resulte molesta. Usted me invitó a visitarle en cualquier momento, ¿recuerda?

—¿Cómo dice? —me preguntó, a la vez que me miraba de frente y parecía tener cierta dificultad en captar el sentido de mis palabras—. Pero no, mi querido amigo —agregó—, por supuesto que no. Estoy encantado de su compañía; sólo que, al principio, no sabía que era usted. Estaba de espaldas a la luz. ¿Qué le decía Stella?

—Pues le elogiaba ampliamente. Siente profunda admiración por usted, y es verdaderamente muy afortunado al tener a alguien como ella a su lado.

—Quisiera que no… —comentó con el entrecejo fruncido, pero luego se interrumpió.

Habitualmente, las personas de corazón bondadoso no desean que su generosidad sea tema de discusión.

—Nos acompañará a cenar, ¿verdad? —añadió al cabo de un instante—, si podemos dar ese nombre a la comida que servimos a esta hora. Tal vez le interese trabajar un poco con mi telescopio. Parece que la noche va a ser clara.

—Se lo agradezco infinitamente —repliqué, porque no quería estar solo, si bien me resistía a aceptar su compañía, sin más trámites—. No creo que deba quedarme. He conseguido un ocular de Dall y quisiera ponerlo a prueba.

—¿Por qué no lo trae y lo probamos aquí?

—Bueno…, pero si no se ofende preferiría instalarlo en mi aparato, ya que es allí donde iré a utilizarlo regularmente. Tuve la suerte de poder adquirirlo y estoy deseoso de ver los resultados que obtengo con él.

—Está bien —accedió—; pero quédese a cenar. Tendrá tiempo de usar su nuevo instrumento más tarde, si quiere.

Acepté su sugerencia, y nos dirigimos hacia el jardín. Como podría haber supuesto, descubrí que Santos era un experto en cuestiones de jardinería, por lo menos desde el punto de vista teórico y en media hora aprendí más sobre los análisis de la tierra y los fertilizantes artificiales que en toda mi vida.

Su conferencia era, en mi opinión, estrictamente científica y práctica; pero más tarde me demostró una nueva faceta de su omnívora capacidad teórica al pasar de los temas astronómicos a los astrológicos.

La transición fue inevitable. Le hice un comentario sobre lo encantado que estaba de tener un vecino que entendiera tanto sobre astronomía, y me referí a la ocurrencia del cartero, quien al ver mi telescopio había intentado embarcarme en una discusión sobre los horóscopos.

Santos no se echó a reír como yo esperaba y sólo frunció el entrecejo.

—Es extraordinario —comentó pensativo— cómo se ha degradado y explotado la astrología… ¡Es verdaderamente curioso!

—Vamos —le dije con tono de reconvención, pues me resultaba difícil tomar sus palabras en serio—. Estoy dispuesto a ser imparcial sobre cualquier tema, pero en lo que se refiere a la astrología, no me cabe la menor duda de que es pura charlatanería.

—¿Por qué dice eso? —señaló—. No quiero circunscribirme únicamente a la astrología, pero todo el campo de las predicciones tiene un linaje que no podemos pretender desconocer. Me parece un buen argumento a favor de mi teoría el que la ciencia que ha contado con una práctica casi universal por más de un milenio tenga el derecho a que se la analice y se la estudie sin el menor asomo de cinismo.

—Pero ¿habla usted de la astrología? —insistí—. ¿Qué conexión puede existir entre la efemérides de un planeta y el hecho de que vaya a llover dentro de una semana, a partir del jueves?

—Lo importante de los fenómenos psíquicos —observó Santos, al tiempo que movía la cabeza con expresión de reproche— es que son irracionales. De lo contrario, se trataría simplemente de acontecimientos normales. ¿Qué sabe acerca de los presentimientos? Echan por tierra completamente las leyes de la causa y el efecto, pero uno se ve obligado a aceptarlas.

—¿Le parece? Yo estoy muy lejos de admitirlos como tales.

—¿Ha leído a Dunne? Si no lo ha hecho, hágalo cuanto antes.

—Sí; creo conocer alguno de sus libros.

—Muy bien. En cuanto a mí respecta, entiendo que, según él, cualquier persona puede descubrir la importancia del fenómeno de los sueños premonitorios, siempre que se lo proponga. A mí mismo me consta que no se equivoca en sus aseveraciones.

—En fin… —contesté con aire de duda. El tema me resultaba un tanto aburrido, si bien me interesaba escuchar la digresión de Santos, ya que el estudio de su personalidad me fascinaba, y el haber descubierto esta nueva faceta en su carácter contribuía a completar la imagen que de él me había formado.

—Lo que ocurre —agregué— es que me falta la fe suficiente como para tomarme el trabajo de profundizar en el problema. Si hubiera alguien que me mostrara la verdad de esa ciencia, las cosas serían diferentes.

—Su razonamiento me parece completamente ilógico —me dijo, a la vez que me contemplaba con dureza—. Si usted admite la existencia de los fenómenos psíquicos, debe indagar a fondo para descubrir la verdad. Si, por el contrario, está seguro de que no se producen, ¿para qué darse el trabajo de realizar experimentos?

—No sé —repuse con un encogimiento de hombros, deseoso de poner término a la discusión—. No se puede ser siempre lógico en sus observaciones. Por lo general, se exagera demasiado el valor de esa virtud.

Analizaba a Santos mientras hablaba y me preguntaba qué clase de hombre se escondería bajo aquella superficie llena de contradicciones. Si bien soy poco observador, reparé nuevamente en aquellas peculiaridades de su apariencia personal, que me habían llamado la atención durante nuestro primer encuentro. Advertí también la chispa de ciego fanatismo que podía hacer presa en su espíritu de tiempo en tiempo, y sin embargo, la dulzura que emanaba de su personalidad le permitía a uno comprender por qué Stella se sentía profundamente atraída hacia él.

—No se trata de que se haya exagerado el valor de la lógica —observó—, sino que la gente no sabe utilizar el término con propiedad. Al parecer, me veré obligado a convertirle a mi credo.

—¿Cómo se propone hacerlo? No le resultará tarea fácil.

—Hace un instante —señaló, luego de un prolongado silencio— me dio a entender que estaba dispuesto a considerar las posibilidades de los sueños premonitorios, siempre y cuando contara con una demostración concreta al respecto. Será mejor que empiece por ahí.

—¿Acaso se propone hacer la demostración usted mismo? —le pregunté, sin saber adonde quería llegar—. No sabía que tenía poderes psíquicos.

—No era eso lo que había pensado, pero también podemos comenzar así.

—Sin embargo, usted debe saber perfectamente si los tiene o no —insistí.

—Los poderes psíquicos existen en todas las personas en forma latente. El problema radica en que uno tenga el interés y la paciencia necesarios para desarrollarlos como corresponde.

Nuevamente me dejé sugestionar por sus palabras. El tema no me atraía, no tanto por mi incredulidad, sino porque dichas manifestaciones se prestan, por su naturaleza específica, a toda clase de trucos y charlatanería. No obstante, me interesaba ver cómo Santos iría a ofrecerme «su demostración», porque no estaba muy seguro de si hablaba en serio y su fanatismo era auténtico, o bien si se proponía hacerme objeto de otra broma como la de la cucharilla de té. Parecía ansioso, pero no podía olvidar la expresión grave con que me había observado mientras revolvía el té y la cuchara se disolvía lentamente en el líquido.

—Estaré encantado de ver qué se propone —expresé con cortesía—. Avíseme cuando esté listo. ¿Me permite que sea un tanto escéptico al respecto?

—Por supuesto —replicó—. En realidad, lo que usted quiere decir es si me ofenderé porque me lo demuestre, ya que evidentemente no cree en mis afirmaciones… Dejémoslo así, por ahora. Tengo algunas fotografías de la Luna, que tomé hace poco y me gustaría mostrárselas. Hay una en especial, muy interesante, sobre la zona de Vitruvius. ¿Recuerda la discusión que hubo acerca de si existía allí una especie de promontorio o no? Bueno, creo que ya no puede haber ninguna duda. Estoy seguro de que concordará conmigo, una vez haya examinado las fotografías.

Las copias que me entregó eran magníficas. Aun sin tener en cuenta que contaba con un equipo excelente para lograrlas, eran, evidentemente, dignas de todo mérito. En cuanto al promontorio, podía afirmarse su existencia sin temor a equivocarse. Mi admiración por él se acrecentó aún más.

Cuando me marché después de cenar, me entretuve en repasar mentalmente la conversación que habíamos sostenido sobre la importancia de la astrología, y no pude menos de asombrarme del vasto campo de acción de sus conocimientos. Analicé en especial el tema de los presentimientos, pero no alcancé a descubrir en ese momento ninguna advertencia o mensaje determinado para mí.

Apenas tenía que andar unas pocas manzanas para llegar hasta mi casa, pero como al salir tropecé con el vicario, y al parecer éste llevaba el mismo camino que yo, no pude evitar que me acompañara. No recuerdo las observaciones triviales que debimos de intercambiar, si bien los conocimientos ulteriores dejaron impreso en mi mente en forma vivida el encuentro con Ashington Sykes.

Habíamos avanzado escasamente unos pocos metros, cuando apareció un automóvil que marchaba en sentido opuesto a nosotros y dio la vuelta en la esquina para detenerse a nuestro lado. Era ya casi de noche, si bien la luz crepuscular que iluminaba la escena, luego de una magnífica puesta de sol, me permitió ver al conductor con claridad.

Pocas veces contemplé un rostro que me resultara más desagradable, aunque no habría sabido decir cuál era la razón que encontraba para ello. Quizá la expresión hosca de mal humor que creí advertir en él, así como el desprecio y mezquindad que evidenciaba el escaso grosor de sus labios, no fueran otra cosa que una ilusión creada por las sombras que se proyectaban dentro del coche. Su voz era ronca, pero tengo que admitir que, en parte, se debía al terrible resfriado de cabeza que le afectaba.

Era el vicario el que se hallaba más cerca del bordillo de la acera y, por lo tanto, fue él quien se inclinó para responder a la pregunta que nos hacía el desconocido.

—Disculpen —exclamó éste—. ¿Podrían decirme cuál es la Bill House?

—Sí, por supuesto —repuso el vicario, a la vez que le señalaba con la mano el lado contrario hacia el que se dirigía el coche—. Si usted sigue por…

No llegué a escuchar el resto, porque había retrocedido unos pasos para encender mi cigarrillo y estaba impaciente por alejarme del vicario, si bien no me animaba a continuar el camino sin despedirme. Traté de recordar cuál de los edificios era conocido con ese nombre. Me parecía haberlo visto, pero en ese momento no lograba localizarlo con exactitud.

Mi irritación crecía al verme obligado a aguardar indefinidamente a que terminara la conversación. Al parecer, el vicario le estaba dando una detallada explicación de cómo llegar a su destino, y decidí prestar más atención al individuo que conducía el automóvil, consciente de mi instintiva aversión hacia él, mientras me preguntaba si ese sentimiento de repulsión no emanaría de mi propio estado de frustración y desesperanza.

El desconocido agradeció al vicario sus indicaciones, y con manifiesto desagrado escuché el tono apagado y sordo de su voz.

—Muchas gracias —dijo—. Ha sido usted muy amable.

Las consonantes guturales y vocales aglutinadas que pronunciaba contribuían a que su voz se me antojara aún más áspera, si bien este trivial incidente adquirió auténtica significación con posterioridad, y al recordarlo, nunca he podido determinar con certeza si aquella animosidad instintiva que experimenté durante nuestro encuentro nació en realidad en aquel instante o si no fue otra cosa que un recuerdo que trastroqué inadvertidamente, a la luz de acontecimientos ulteriores.

Poco después me despedí del vicario y me encaminé hacia mi casa, deseoso de poner a prueba la nueva lente de alcance variable de Dall, sin tener conciencia de que acababa de contemplar, por vez primera, a una figura del destino.

5

Pocos días después, Katy vino a hacerme una visita. Había tratado de salir lo menos posible, en gran parte a causa de mi propósito de eludirla, si bien me resistía a admitir que deseaba evitar un encuentro con ella. La vi acercarse, y podría haber dejado que hiciera sonar la campanilla, sin responder, pero Mrs. Plumtree no se había marchado aún, y no me atreví a ordenarle que dijera que no estaba en casa.

Comprendí inmediatamente que Katy se hallaba disgustada por alguna razón que yo desconocía, y que vacilaba en hacerme objeto de sus confidencias. Por otra parte, yo mismo no me sentía capaz de ayudarla, ya que me había entregado nuevamente a la bebida y acababa de perder una batalla librada contra el próximo whisky, cuando Katy hizo su aparición.

Permaneció de pie, con una expresión desconcertada que le era común, en tanto Mrs. Plumtree abandonaba la estancia, luego de cerrar la puerta tras de sí, con evidente mal humor. Por fin, tomó asiento en uno de los amplios sillones y pareció perderse en él.

Le ofrecí un trago con aire desafiante.

—No —contestó—, gracias; sírvase usted, por favor.

—¿Piensa darme una conferencia al respecto, o me lo sugiere simplemente para que fortifique mi ánimo antes de escucharla?

—¿Por qué dice esas cosas? —me respondió con el entrecejo fruncido—. Está muy lejos de sentirlas. Quería hablar con usted sobre algo en particular.

—Seguramente será sobre mis perniciosas costumbres —sugerí con tono sarcástico.

—No, por favor; se lo suplico.

No pude por menos de avergonzarme de mi proceder, pero había demasiada amargura en mi corazón para que lograra aplacarla con una simple frase, y sus palabras subsiguientes sólo consiguieron hacerla surgir más rápidamente a la superficie.

—Discúlpeme. Al parecer me hice demasiadas ilusiones, pero ahora comprendo que usted no me considera suficientemente importante para interesarse por mis problemas —observó—. Por lo que a usted respecta, veo que me puedo ir al infierno sin que le afecte en lo más mínimo.

Preferí permanecer callado y me acerqué a la mesa para servirme un vaso de whisky puro. Cuando me volví para mirarla, advertí que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué se complace en mortificarse a sí mismo? —me preguntó—. Es muy cruel de su parte.

Bebí un sorbo y luego dejé el vaso lejos de mi alcance, al aproximármele para sentarme frente a ella.

—¿Por qué? —repetí—. Sólo Dios lo sabe. Si pudiera contestar a su pregunta, no habría necesidad de que buscara una respuesta.

—Así está mejor… —exclamó con una ligera sonrisa—. Quería hablar de Clinton Santos. Estoy muy preocupada por él y pensé que usted podría ayudarme. No le molesta el que haya venido, ¿verdad?

—Por supuesto que no, excepto que no me considero en situación de poder hacer mucho por los demás. De cualquier forma, ¿qué le ocurre a Santos? ¿Acaso está enfermo?

—No sabría responderle a ciencia cierta. No lo considero en un estado como para justificar la presencia de un médico, pero sí puedo decirle que está muy nervioso e irritable. Jamás le he visto antes así. ¿Ha estado usted por su casa últimamente?

—Sí, hace uno o dos días, y me pareció el mismo de siempre; pero como no le conozco muy bien, mi opinión no puede valer gran cosa.

—¿Le habló de… algún tema en especial; algo fuera de lo común?

—En fin, hablamos de algo fuera de lo común, en el estricto sentido de la palabra. Conversamos sobre los fenómenos psíquicos. ¿Se refiere usted a eso?

—Sí —repuso Katy, con expresión aliviada—, a eso justamente me refería, y quería pedirle que no le aliente a que siga adelante con sus investigaciones en ese campo de acción, porque ésa es la causa de su nerviosismo y, evidentemente, va en detrimento de su salud.

—¿Alentarle yo? —exclamé, un tanto indignado por la implicación de sus palabras—. Todo lo contrario. El tema me resulta aburrido e hice todo lo posible por desviar su atención de él.

—Sin embargo, me dijo que usted le pidió que le hiciera una demostración práctica de clarividencia.

—¡Qué estupidez! Creo haberle manifestado que no me parecía que valiera la pena profundizar el asunto, a menos que alguien me hiciese una demostración concreta, y él se ofreció a convencerme. Puede tener la seguridad de que no fui yo quien le rogó que la hiciera. Jamás se me habría ocurrido una cosa semejante.

—¿Le parece que podrían suspenderla?

—Mire —exclamé sin poder ocultar mi irritación—. Le digo que no he sido yo quien le instó a prepararla. Me encantaría dar por olvidado el asunto, pero no veo cómo escapar a algo que dio comienzo contra mi voluntad. Por otra parte, ¿qué motivos tiene usted para suponer que esa demostración puede tener efectos perniciosos para su salud?

—Porque… —contestó Katy vacilante—; en realidad, no sabría decírselo. Supongo que es porque después de la muerte de su esposa comenzó a interesarse por el espiritismo, y esas investigaciones sólo consiguieron afectarle más hondamente. No creo que haya logrado sobreponerse aún por completo, y al volver a tocar el tema, han vuelto a surgir aquellas sensaciones que creía olvidadas. Son muchos los años que pesan sobre sus hombros.

—Sí, tiene razón —respondí luego de meditar un instante—, comprendo que no es lo más indicado para su sistema nervioso. Trataré de disuadirle, pero desde ahora le aseguro que me será muy difícil convencerle.

—No importa, haga lo que pueda. Le estoy muy agradecida por haberse mostrado tan comprensivo. Es un viejecito tan encantador, a su manera, que no deseo que le ocurra nada desagradable.

—Por supuesto —prometí, sin prestar atención a lo que decía, sorprendido por la nota afectiva de su voz—. Al parecer, usted le quiere mucho. ¿Cuánto hace que lo conoce? ¡Por cierto que tiene una personalidad interesante!

—Sí. En realidad hace apenas pocos años que lo frecuento, pero era amigo de mi padre antes de nacer yo. Ha sido…, no encuentro palabras para expresarle lo bondadoso que se ha mostrado conmigo.

Recordé las reflexiones de Stella al respecto, mientras me perdía en un sinfín de conjeturas. No me gustaba hacerle preguntas, por eso permanecí en silencio, a la espera de que fuese Katy quien me ofreciera la explicación correspondiente.

—Le gustaría saber algo más sobre ello, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa.

Repuse con una inclinación de cabeza.

—No quiero parecerle entrometido, pero confieso que me interesa. Usted bien lo sabe.

—Bueno, todo se remonta a mucho tiempo atrás. Mi padre era un hombre rico; no sé a cuánto ascendía su fortuna, pero su posición económica era holgada. Se ocupaba del fraccionamiento del té en Mincing Lane. Algunos individuos le estafaron, y aunque no sé con exactitud a qué cantidad ascendía la malversación, uno de ellos fue condenado a presidio por muchos años. Sea como fuere, mi padre perdió toda su fortuna. Estaba casado, pero su esposa le abandonó, y él consiguió el divorcio. Creo que eso ocurrió como consecuencia de su bancarrota. Volvió a casarse, y nací yo, pero mi madre murió cuando sólo tenía dos años, y fue mi padre quien se ocupó de mi educación. Era un hombre muy desdichado, y creo que lo único que le levantaba el espíritu era la investigación astronómica. Supongo que yo estaba un poco celosa de su dedicación a esa ciencia, ya que jamás conseguí interesarme por ella, ni siquiera para contentar a Clinton…, y no es porque yo fuera mujer. Mi padre murió cuando yo apenas contaba trece años, y entonces… —se interrumpió para luego agregar—, creo que aceptaré el trago que me ofreció.

Me levanté y le serví una copa. Se la alcancé sin hablar, porque no quería romper el hilo del relato, y Katy la tomó con expresión ausente.

—Estaba distanciado de todos sus parientes —continuó—; pero una tía que jamás había visto me llevó con ella. Fue muy amable de su parte, pero no era una mujer muy… muy comprensiva. Mi padre solventaba todos nuestros gastos con una pequeña pensión que fue suspendida a su muerte, y, lógicamente, tuve que depender de la caridad de mi tía. Traté de mostrarme agradecida, pero le aseguro que no me resultó fácil. Murió cuando yo tenía diecinueve años y no me dejó mucho dinero, tan sólo unas mil o dos mil libras, y como no me había permitido seguir ningún estudio que me hubiera abierto camino en la vida…, en fin, todo se me hizo muy difícil.

Katy volvió a interrumpirse para beber un sorbo de whisky. No me miraba, y creo que había olvidado mi presencia por completo. Sabía por experiencia propia cómo debía sentirse. Había pasado por un trance similar cuando le abrí mi corazón pocos días antes.

Un minuto después, prosiguió con una ligera mueca:

—Preferiría no hablar de aquellos años. Sólo puedo decirle que toqué fondo. Gasté las pocas libras que me había dejado mi tía, y, desesperada, decidí entrevistarme con un hombre al que mi padre solía nombrar muy a menudo, si bien yo no le conocía. Era también un astrónomo como él, y por referencia de mi padre sabía que era ampliamente generoso. Pensé que tal vez pudiera ayudarme a conseguir trabajo. Quizá lo hubiera hecho, pero conocí a Clinton Santos en su casa, y… Es difícil de explicar. Cuando descubrió que yo era la hija de Robert Verrinder, extendió su mano abierta, me llevó con él y me instaló aquí, como si fuese la cosa más natural del mundo.

Me pregunté qué sería exactamente lo que quería decir. No sabía cuál era su medio de vida. Había conseguido hacerle comprender a Mrs. Plumtree que no me interesaban los chismes del pueblo, a pesar de que no había logrado inculcarle una reticencia similar con respecto a mi persona; y en el momento en que había conocido a Katy, estaba preocupado por resolver mis propios problemas como para ocuparme de las vidas ajenas. Sea como fuere, la joven era capaz de permanecer tan inmóvil y serena como para que uno llegase a olvidar su presencia. Si había llegado a dedicar algún pensamiento a su forma de vida, supongo que todo lo que se me habría ocurrido era que contaba con una renta mensual privada. La casa que habitaba era pequeña y sin mayores pretensiones, aunque desde fuera tenía bastante buen aspecto. Ahora que pensaba en ella, recordé, de pronto, que había visto el nombre Bill House escrito sobre la verja de la entrada.

—¿Qué quiere decir con eso de que la instaló aquí? —exclamé, a la vez que desechaba mi anterior pensamiento por considerarlo fuera de lugar.

—¡Ah!, ¿no lo sabe? Pues Clinton adquirió a mi nombre un stud para la crianza de caballos de silla. Siempre supe montar bien, y la mujer que se lo vendió accedió a quedarse durante un año conmigo para enseñarme a llevar el negocio adelante. Hasta la casa donde vivo es suya, aunque le pago una suma pequeña en concepto de alquiler, y él lo acepta porque gano suficiente dinero con los caballos, si bien no me permite reembolsarle el capital que él invirtió.

—¿Cómo piensa pagarle? —le pregunté, interesado por conocer más detalles.

—No creo que consiga jamás devolvérselo, y eso lo infiero de una observación que hizo hace ya tiempo. Creo que me ha legado esa suma en su testamento. Al parecer, era otro su propósito…

Katy se interrumpió y permaneció silenciosa, a pesar de que no podía dejar de advertir mi curiosidad.

—¿Cuál? —inquirí.

—¡Oh!, no sé.

—No me diga nada si prefiere mantener el secreto. No quisiera importunarla.

—No se trata de eso —replicó Katy, con cierta vacilación, mientras terminaba de beber el whisky—. Es sólo algo que imaginé y puedo haberme equivocado.

—¿Usted cree —sugerí, al adivinar de qué se trataba—, que Santos esperaba que usted se casara con Gavin? ¿Era eso lo que deseaba?

—Fue tan sólo una suposición. Jamás me lo dijo directamente y ni siquiera me lo dio a entender.

—¿Acaso no le agradó la idea?

—¿A quién?; ¿a mí? Me casaría con el demonio en persona, si con eso lograra hacer feliz a Clinton. No; si alguna vez tuvo ese propósito, fue Gavin el que le hizo abandonar la idea. Por otra parte ¿qué razones tendría el pobre para aceptar tal propuesta? Por un tiempo pensé que era Stella el objeto de sus atenciones.

—Comprendo —repliqué, y al meditar en sus palabras descubrí que se despertaba dentro de mi ser un ligero sentimiento de disgusto y mal humor al pensar en que ella podría contraer matrimonio con Gavin, si bien no encontraba ningún motivo que justificara mi actitud.

—¿Es cierto que sería capaz de casarse con cualquiera, sólo por complacer a Santos? —le dije—. ¿No cree que exagera su sentido de la gratitud?

—Usted no me entiende. Es mucho más que gratitud lo que siento por él. Decirle que le quiero profundamente sería, tal vez, no dar al término su auténtico valor, pero no se me ocurre ningún otro. Claro está que no me refiero al sentido sexual de la palabra… ¡Pero es tan bueno!, realmente lo que se dice bueno. No he conocido a muchos como Clinton.

Se incorporó con evidente turbación, quizá, por la vehemencia que había puesto en sus palabras.

—No fue mi intención contarle todo esto —señaló—. Vine aquí con el fin de rogarle que tratara de disuadir a Clinton de su propósito de hacerle una demostración práctica.

—No se vaya aún —le pedí—. Me han encantado sus confidencias. Ahora ya lo sabemos todo el uno del otro. ¿No experimenta una agradable sensación de alivio y seguridad? Quédese a charlar un rato más.

—No… Debo irme. Cumplirá lo prometido, ¿verdad?

—No le quepa la menor duda —repuse, al tiempo que me disponía a acompañarla, aunque de mala gana, hasta la puerta. De pronto, recordé al automovilista desconocido de la noche anterior.

—¡Ah! —exclamé—. ¿Encontró finalmente su casa el visitante la noche pasada?

—¿Visitante? —repitió con expresión extrañada—. ¿A quién se refiere usted?

—No lo sé en realidad. Cuando regresaba de casa de Santos el jueves en compañía del vicario, un hombre nos preguntó cuál era el camino para llegar a la Bill House. Por cierto que no me resultó un individuo muy agradable.

—No sé quién puede ser. ¿A qué hora lo encontraron?

—Supongo que serían cerca de las nueve y media.

—En fin —replicó Katy, al parecer perdido su interés—. El jueves por la noche no estaba en casa. Me imagino que no se trataría de nadie importante. No olvide lo que le he dicho sobre Clinton; realmente me tiene preocupada.

—Vaya tranquila —le aseguré, al tiempo que la saludaba con la mano, mientras ella cruzaba el jardín.

La contemplé alejarse por el camino, cuando vi que Gavin se aproximaba. No sabía que se hallaba en Witsea, y por un instante creí haberme equivocado, pero pronto advertí que estaba en lo cierto.

Parecía algo preocupado al saludarme, pero como su rostro reflejaba habitualmente una expresión de marcada seriedad, no podría haber asegurado que en esta ocasión tuviese algún problema grave que resolver.

—¿Qué tal, amigo? —me dijo, al tiempo que extendía la mano para estrecharme la mía—. Desearía hablar unas palabras con usted.

—Encantado de verle por aquí —repuse, mientras lo guiaba hasta la sala—. ¿Quiere beber algo? No sabía que había regresado hoy.

—No, gracias —me dijo, a la vez que rechazaba con un ademán el trago que le ofrecía—. Fue una decisión de última hora, y sólo he venido por un par de días. Ahora me alegro de estar aquí, porque mi padre no se encuentra muy bien de salud.

—¿Está enfermo? —le pregunté—. ¡Cuánto lo lamento!

—No; está bastante bien, físicamente hablando —señaló Gavin, luego de cierta vacilación—; pero se muestra muy nervioso e irritable. Ese es justamente el motivo por el que quería hablarle. Dice que usted le ha pedido que le haga una demostración práctica de clarividencia o algo parecido, y está sobreexcitado.

Traté de ocultarle mi creciente indignación. Realmente era más que irritante que me hicieran el mismo cargo, dos veces seguidas, sin darme ninguna tregua.

—¡Esto es inconcebible! —exclamé—. Katy acaba de marcharse, después de regañarme por la misma causa. Le dije que estaba equivocada al respecto, ya que fue su padre quien dio lugar a la discusión, y le aseguro que si por mí fuera habría dejado de lado el tema.

—Lamento mucho lo que me dice; me refiero a que hayamos sido dos los que viniéramos a hablarle del asunto. De cualquier forma, poco importa que mi padre se distraiga con este tipo de cuestiones, ya que le interesan, pero lo que ocurre es…

—Comprendo —le interrumpí, al advertir su vacilación—. Le prometí a Katy que haría lo posible por disuadirlo.

—Me temo que no conseguirá nada —señaló Gavin con un movimiento negativo de cabeza—. Si intenta persuadirle de que abandone su idea, sólo logrará que se empecine aún más. En realidad he venido a traerle un mensaje de su parte e invitarle a nuestra casa para mañana por la noche.

—Entonces no veo por qué…

—Pensé que tal vez usted pudiera aplacarle un poco. Lo que necesita es que nadie le dé mayor importancia al asunto. Si usted se muestra demasiado escéptico, se esforzará más por convencerle de la autenticidad de su teoría… y lo mismo sucederá si le deja entrever que sus palabras le han impresionado profundamente… Lamento mucho, mi querido amigo, acosarle así con nuestros problemas.

—Está bien. Comprendo su sentir y puedo asegurarle que haré todo lo posible por complacerle, pero no resultará tarea fácil.

—De acuerdo. El asunto es que el pobre viejo sufre de insuficiencia cardíaca, y se supone que debemos evitarle toda excitación. De no ser así, créame, no le hubiera molestado.

—Lo lamento sinceramente y me doy perfecta cuenta de su preocupación.

Gavin sonrió como pocas veces solía hacerlo, con aquella expresión que suavizaba la austeridad de sus facciones, para darle una apariencia más humana y casi juvenil.

—A veces resulta incomprensible —observó—. Hay ocasiones en las que el pobre se muestra tan obstinado como cinco mulas —agregó, al tiempo que se apagaba su sonrisa—; pero no hay nada en el mundo —continuó con voz queda— que no haría por él; nada.

Me sentí emocionado y un tanto turbado por el afecto filial que acababa de descubrir en Gavin.

—Bueno, pues, así es como están las cosas. Contamos con usted para mañana por la noche. Vendrá, ¿verdad?, se apresuró a añadir con tono ligero, como si a él también le hubiera desconcertado el haberme permitido entrever el cariño que experimentaba por su padre.

—¿Mañana por la noche? —repetí—. De acuerdo, si usted cree que es lo más conveniente. Supongo que en esta oportunidad Mr. Santos hablará en serio. Le aseguro que cuando me propuso el experimento, pensé si no se trataría de una nueva broma.

—¡Oh, no! Créame que es capaz de cualquier cosa con tal de tomarle a uno el pelo, especialmente si se trata de un tema de índole científica. Me imagino que usted habrá recordado el episodio de la cucharilla de té.

—Así es. Me pareció…, en fin, que no coincidía con el alto grado de sus conocimientos. Podría esperarse tal actitud en un escolar, pero no en un científico.

—Es un niño aún, en muchos aspectos. Mi opinión es que las personas de mente clara y flexible, son, por lo general, un tanto infantiles. A veces me pregunto si los ciegos no seremos nosotros.

Comprendí perfectamente lo que quería decir; yo mismo me había hecho reflexiones similares.

—Pero ¿está seguro de que ahora va en serio? —insistí—. ¿No se trata de una nueva broma?

—No; como ya le dije antes, lo creo poco probable; en realidad, estoy seguro de ello. En primer lugar, se interesó por el espiritismo después de la muerte de mi madre, y puedo afirmarle que esa práctica tuvo efectos perniciosos para su sistema nervioso. Le advierto que lo creo muy capaz de cualquier truco con tal de convencerle y demostrarle la autenticidad de su teoría, pero no en esta ocasión. Se muestra serio y concentrado como para dudar de su sinceridad.

—Sí, comprendo.

Hubo una corta pausa. Gavin no parecía dispuesto a marcharse, así como tampoco a continuar nuestra conversación. Fui yo quien rompió el silencio para ofrecerle un trago.

—Gracias, quizá me convenga aceptarlo —repuso con expresión ausente.

Preparé un vaso de whisky para él y otro de soda solamente para mí. No le encontré gusto a nada y sólo experimenté un cosquilleo poco agradable en la lengua. Traté en dos ocasiones de llevarlo a charlar sobre un tema sin importancia, pero no conseguí despertar su interés, cosa que me sorprendió, porque Gavin era uno de los hombres más definidos que conocía. Supuse que había algo más que quería decirme, si bien no sabía cómo empezar. Pensé que la mejor forma de ayudarle sería permanecer callado.

Se produjo entonces un prolongado silencio durante el cual pareció tomar una determinación, y me divertía ver a un hombre, por lo general tan fluido de palabra, buscar cómo dar expresión a sus pensamientos.

—Espero que no me considere usted impertinente —comenzó, por fin, mientras contemplaba absorto el vaso que sostenía entre las manos—. En caso contrario, dígamelo, y no continuaré adelante, sino que me disculparé por mi atrevimiento.

Me imaginé a qué se iba a referir y me puse en guardia.

—Continúe —le dije lacónico, mientras me lamentaba de no haber preparado otro whisky para mí. Ahora era demasiado tarde.

—Bueno, en primer lugar, ¿estoy en lo cierto al suponer que ha decidido no volver a ejercer la profesión?

—Así es —repliqué, sin animarme a darle mayores explicaciones al respecto.

—Muy bien —observó Gavin, vacilante, al tiempo que levantaba su vaso hacia la luz y contemplaba las burbujas que desaparecían en la superficie del líquido. Hasta ese momento no había probado siquiera un sorbo—. Era lo que suponía. Por otra parte, no creo que sirviera de nada que tratara de hacerle cambiar de opinión. Ya sé que no es asunto de mi incumbencia…

—No; no lo es —repliqué, sin proponerme mostrarme tan descortés, pero las palabras salieron de mi boca antes de que me diera cuenta de ello.

—Entonces, será mejor que me calle. No habría ido nunca tan lejos si… bueno, mi querido amigo, si no le tuviera tanto aprecio, a la vez que me interesara por el prestigio de nuestra profesión.

Gavin acababa de hacerme un gran elogio. En cualquier otro momento, me hubiera sentido orgulloso de sus palabras, y lo cierto es que me conmovió la sencillez y sinceridad con que se había expresado.

—Perdóneme por mi anterior rudeza. No era mi intención mostrarme tan descortés. La herida es tan profunda, que no puedo tolerar ninguna alusión al respecto, ni aun cuando provenga de alguien que se refiera al asunto tan delicadamente como usted.

—Sí, es lo que suponía; por eso decidí hablarle, si usted no se ofendía.

—No crea que no aprecio su interés; pero le aseguro que nada podrá hacerme cambiar de opinión.

—Lejos estaría de ser ése mi propósito. Sólo quería decirle que, tanto yo como muchos otros aun mejor capacitados para juzgarle, consideramos que no hay razón para que usted abandone su carrera. No obstante, ahora comprendo que todas estas reflexiones están fuera de lugar. Me refería, en realidad, a otro aspecto del asunto.

—¿Sí? —inquirí, irritado, con la frente ardiendo y las manos temblorosas.

—Me temo que este es un terreno muy delicado. Sé que acaba de atravesar una crisis que le ha arrastrado a una situación mucho peor de lo que podía suponerse.

—¿Se refiere usted —pregunté con tono agresivo— a que me he convertido en un alcohólico habitual?

Gavin apoyó el vaso en la mesa y me miró cara a cara.

—Usted lo sabe mejor que nadie —dijo—. Decidió arrojar por la ventana una carrera altamente prometedora…; sí, prometedora, repito. La ha desdeñado y se ha entregado de lleno a la bebida. Usted no ignora cuál es el fin que le espera, porque ha podido comprobarlo miles de veces en el ejercicio de su profesión.

—Usted no comprende —grité, fuera de mí por el tormento a que me veía sometido—. ¿Acaso cree que quiero convertirme en uno de esos repulsivos borrachos que se pasan todo el día en la taberna? ¿No entiende que no puedo evitarlo… que es algo más fuerte que mi voluntad?

—Todo lo contrario. Lo comprendo perfectamente y creo en la sinceridad de sus palabras, pues de no ser así, jamás hubiese venido a verle. Lo importante es que hay gente capaz de ayudarle, siempre que usted se lo permita.

—¿Qué quiere decir? —inquirí. Por un momento supuse que se ofrecía a facilitarme dinero—. ¿Qué pueden hacer por mí? Soy un caso perdido.

—Es ahí donde usted se equivoca, mi querido amigo. Hay personas que se especializan justamente en eso. Si usted me lo permite, le haré una sugerencia.

—¡Dios bendito! —exclamé, al tiempo que percibía un sabor a hiel en la boca y me veía obligado a tragar saliva para evitar un ahogo—. ¿Se refiere usted a un psiquiatra?

—Sí, ¿por qué no?

Aun cegado por la ira, tuve conciencia de que trataba de ocultar con mi arrebato el pánico ciego que me impedía hablar.

—No deseche por completo tal posibilidad —insistió Gavin, luego de una pausa, con tono suave y persuasivo—. No creo que vacilara en seguir los consejos de un facultativo si estuviese atacado de neumonía. ¿Por qué rechaza, entonces, la idea de permitir que le asista un médico y le ayude a recuperarse de su estado de postración mental? Ambas situaciones son similares.

—No quiero ni pensarlo siquiera —logré articular, y me sorprendió el ver que aún podía hablar con coherencia—. ¿Cree que estoy loco?

—Por supuesto que no, y no debería hacerme esa pregunta. Los psiquiatras trabajan generalmente con personas que sufren trastornos nerviosos y los casos en que obtienen una más pronta mejoría son aquellos en que la perturbación es de índole puramente superficial, como en el suyo.

—Quizá no esté loco del todo —repliqué enfurecido, al tiempo que aumentaba la confianza en mí mismo, una vez que hube logrado enunciar una frase coordinada—, pero usted me coloca a la altura de esos desequilibrados psicópatas a quienes se les da siempre la razón con tal de conseguir su consentimiento para internarlos en una clínica.

—Está usted muy equivocado —repuso Gavin, sin evidenciar que debía recurrir a toda su paciencia para no poner término a la conversación—. Un psicópata es algo totalmente distinto. Sólo se ve la escoria de la superficie en el tribunal. Lo considero a usted un hombre demasiado inteligente para incurrir en esa clase de error. El destino le asestó un golpe muy rudo, y como tiene usted un cerebro ágil y sus percepciones son rápidas, fue empujado por las circunstancias fuera de órbita. Un psiquiatra es quien está mejor capacitado para hacerle recuperar el equilibrio perdido. ¿Qué razones tiene para oponerse así al tratamiento médico?

—Es muy fácil decirlo —señalé algo más calmado, porque, de pronto comprendí que Gavin no conseguía convencerme—. ¿Se pondría usted en las manos de un facultativo, como me aconseja?

—Desde luego; siempre que lo necesitara. Es lo más sensato.

—Creo que es usted sincero en su aseveración, pero pensaría de muy distinta manera si se viera realmente en el caso de tener que utilizar los servicios de un psiquiatra.

—Está usted en un error. Permítame aclararle lo siguiente. Creo haberle hecho referencia al estado de postración nerviosa en que había quedado mi padre luego de la muerte de mi madre. Conseguí persuadirle de que se hiciera ver por un psiquiatra, y los resultados fueron magníficos.

—Es muy diferente.

—¿Cómo?

Me resultaba difícil responder a su pregunta, ya que lo que había querido decir era que Santos era el tipo de hombre a quien deleitaría toda esa historia del análisis de sus más profundos pensamientos; pero no podía expresarle abiertamente mi opinión a Gavin.

—Dada su curiosidad por los temas científicos —repliqué, por fin—, debe haber considerado esa experiencia como un experimento objetivo en el que él personalmente actuaba como colaborador.

—Exactamente. Fue así como lo tomó, y no creo que estuviera equivocado. Vamos, mi querido amigo, acaba usted de decirme que no tiene la menor intención de volver a ejercer su profesión, porque le consta que una vez en la cuesta abajo es imposible frenar y dar marcha atrás. Supongo que no puede usted, honradamente, desear que así sea. Si unas pocas charlas con el psiquiatra pueden devolverle el equilibrio, ¿qué motivos tiene para privarse de esa oportunidad? Por otra parte, ¿qué puede perder con ello? Nada, con certeza.

La lógica tranquila e imperturbable del razonamiento de Gavin me llevaba nuevamente a hundirme en aquella aberración mental donde me acechaba un sinfín de temores infundados. Comencé a temblar, y el sudor me bañó todo el cuerpo. ¿Cómo podría explicarle, y hasta aceptarlo yo mismo, que la destrucción de mi persona era la meta que me había propuesto, por extraña e incomprensible que tal actitud le pareciera?

No sé qué podría haber dicho o hecho en ese momento, porque Gavin me ahorró la necesidad de encontrar una respuesta a sus preguntas. Se puso de pie y dejó sobre la mesa la copa que no había llegado a probar.

—Piénselo; hágame el favor —dijo—. Por lo pronto, no rechace de plano esa posibilidad. Se me había ocurrido que podría entrevistarse con un médico que suele venir a Witsea en algunas ocasiones, porque tiene aquí una casita de verano. Es el director del Departamento de Psiquiatría del hospital St. Hilda. Supuse que le resultaría más fácil romper el hielo con alguien conocido, especialmente cuando compruebe la clase de hombre sensato y positivista que es. Lo hemos invitado a él también para mañana a la noche, y tengo la seguridad de que se mostrará usted menos renuente a mi sugerencia cuando le conozca.

Se marchó rápidamente, sin darse tiempo casi para un formal «buenas noches», consciente, sin duda, de que en cuando yo lograra recuperar el aliento, rechazaría de plano su invitación.

Quise correr tras de él, pero me fue mucho más sencillo regresar junto a la botella de whisky.

6

Debería haberme marchado lo más lejos que pudiera, pero la opaca indiferencia que pesaba sobre mi espíritu me impedía tomar una determinación concreta. Me había levantado tarde, con un fuerte dolor de cabeza, y me había vuelto a dormir en el sillón, luego de fingir, por no despreciar a Mrs. Plumtree, que había tomado un ligero desayuno. Debo haber estado exhausto, desde el punto de vista emocional, porque continué bajo el mismo sopor durante todo el día. En una o dos oportunidades decidí hablar por teléfono, para cancelar el compromiso con los Santos, pero no fui capaz de realizar tal esfuerzo y pensé que lo mejor sería no asistir y darles después cualquier excusa más o menos plausible.

Tal vez Gavin leyó mis pensamientos. Si hubiera estado en posesión normal de mis sentidos, habría advertido el peligro y buscado la forma de eludirlo. No obstante, me mostré estúpidamente sorprendido de que apareciera de improviso en mi casa pocos minutos antes de la hora de comer.

Entró por la cancela que daba sobre la playa, y le vi aproximarse a lo largo del sendero, hacia donde me encontraba semidormido, bajo los últimos rayos del sol que bañaba la terraza. No podía levantarme para rehuir el encuentro, porque ya era demasiado tarde; de manera que preferí permanecer inmóvil, a la espera de los acontecimientos.

—¿Qué tal, mi querido amigo? —me saludó—. He salido a dar un paseo por la orilla y se me ha ocurrido venir a buscarle.

—¿Le importaría mucho si no le acompaño? —le pregunté con voz débil.

—¿Acaso le sucede algo? Sería muy lamentable que no viniera. Sé que no tengo derecho a esperar ninguna ayuda de su parte, pero deploraría mucho, y en especial por mi padre, que usted no se sintiera capaz de cumplir lo prometido.

—Sólo se trata de este fuerte dolor de cabeza —repliqué, perfectamente convencido de que ambos sabíamos cuál era el verdadero mal que me aquejaba y que no tenía nada que ver con la jaqueca que, por otra parte, había mejorado notablemente.

—Lo siento mucho. Claro que si no se encuentra con ánimo para salir…

Quería decirle que tenía razón, pero hubiera sido demasiado descortés de mi parte, y además me encontraba tan abatido, que no tenía siquiera fuerzas para resistirme a su presión. Me rendí, con un intento patético por mostrarme gentil.

—Bueno —exclamé—, tal vez me haga bien aceptar su invitación. Voy a refrescarme un poco, y en seguida salimos.

Esta última observación no era otra cosa que una excusa para poder beberme un vaso de whisky sin testigos, pero cuando estuve junto a la botella experimenté un sentimiento de repulsión y me marché sin tocarla.

A medida que avanzábamos, conjeturaba sobre cómo iría a encontrar a Santos, de acuerdo con las referencias que hicieron Katy y Gavin. Me resultaba difícil imaginarlo nervioso e irritable. No obstante, cuando lo vi, su aspecto me causó viva impresión. Gavin me condujo a través de la puerta ventana y le encontramos sentado en la sala, apoyado contra el respaldo del sofá y la mirada fija, clavado en el cielo raso. No hizo ningún movimiento, ni evidenció advertir nuestra presencia en lo más mínimo.

—Aquí está Gestyn Lufton —exclamó Gavin en voz bien alta, con tono alegre.

El anciano se mantuvo imperturbable, y Gavin frunció el entrecejo con expresión de marcada preocupación. Vaciló un instante, hasta que, finalmente, me tomó del brazo para conducirme hacia el jardín.

—¿Comprende ahora lo que quería decirle? —me preguntó.

—No creo que deba concederle tanta importancia a un simple momento de abstraimiento —repliqué, al tiempo que movía la cabeza a derecha e izquierda, con aire dubitativo—. No hay que olvidar que su padre se ha propuesto hacer una demostración de los poderes psíquicos, cuya verdadera esencia, supongo, es la combinación conjunta de la abstracción y concentración.

—Sí, me imagino que así debe ser, siempre y cuando consiga emerger ileso del trance. Por esa razón quiero terminar con este asunto lo más pronto posible y sin dejarle entrever que nos preocupamos por ello. Bueno, vayamos a reunirnos con los demás. Deben de estar en el jardín de invierno.

Me guió hacia la parte posterior de la casa. Al penetrar en la habitación, la primera persona que distinguieron mis ojos fue Katy. Se hallaba un poco apartada de los demás, sentada en la butaca junto a la ventana. Dejaba caer las manos en su regazo y tenía el perfil vuelto hacia mí, con la mirada perdida a lo lejos, como si contemplara un punto lejano del jardín. Al recordar el relato que me había hecho y la tormenta de emociones que se había agitado en mi espíritu, no pude menos de asombrarme ante la placidez y suficiencia personal que emanaba de su persona.

Dirigí la atención hacia Stella, que estaba conversando animadamente, con los ojos luminosos y las mejillas encendidas por un ligero rubor. Se interrumpió al vernos entrar y giró sobre los talones, para brindarnos una sonrisa de bienvenida. La excitación que la dominaba favorecía su morena belleza, y parecía como si de ella irradiase una fuente de vida y juventud. Dado el estado de abatimiento y depresión en que me encontraba, me hería el solo hecho de tener que contemplarla. Deseaba huir, aunque también experimentaba el acicate del deseo.

Dejé vagar los ojos a través de la habitación, hasta llegar al tercer ocupante de la misma. Deliberadamente había evitado mirarlo, pero en cierta forma inexplicable la impresión causada por Stella pareció fortificarme suficientemente para que lograra soportar la prueba con estoicismo.

Era un hombre de edad mediana, pelo oscuro y escaso y una nariz pronunciadamente aquilina. Sus pómulos altos y prominentes y las delgadas articulaciones de sus tobillos y muñecas le conferían un aire de fragilidad quebradiza, en franco contraste con su excesiva altura y extrema delgadez de su cuerpo. Cuando volvió los ojos hacia mí, me impresionó la expresión negativa y vaga del rostro.

Correspondía al tipo de hombre que había visto en muchas oportunidades en el banquillo de los testigos, con esa expresión impersonal e insulsa, necesaria en la profesión, que, poco a poco, luego iría a trocarse por una de ingenua perplejidad, a medida que el individuo luchaba por hacer caso omiso de la frustración que experimentaba, cuando comprendía que había sido llamado a declarar, en un lugar donde se hablaba en una lengua extranjera que no conocía.

Jamás había podido determinar si me inspiraba más lástima el psiquiatra o el juez que trataba de encontrar un punto común entre lo subjetivo y lo objetivo.

Gavin interrumpió el hilo de mis pensamientos.

—¡Hola, amigos! —exclamó a guisa de saludo general—. Este es Gestyn Lufton —agregó—. El doctor Fairhouse… Permítanme servirles una copa. Espero que mi padre nos acompañe dentro de breves minutos.

Stella y Katy me saludaron desde lejos, y Fairhouse se puso de pie para estrecharme la mano.

—Mucho gusto, Lufton —me dijo con voz grave—. He oído hablar mucho de usted a Morris. Somos viejos amigos.

Le estreché la mano que me ofrecía, al tiempo que hacía una referencia trivial sobre Morris, con quien no tenía mayor trato. El mero acto de la presentación fue menos intimidatorio de lo que suponía, si bien no dejaba por ello de significar un verdadero esfuerzo de mi parte, y podía sentir los latidos apresurados de mi corazón, que parecía querer salírseme del pecho.

Gavin regresó con las copas y luego se marchó en busca de Santos, mientras Stella se excusaba para terminar de preparar la cena. No podía, lógicamente, escudarme en Katy, y me vi obligado a conversar con Fairhouse.

Hablamos sobre trivialidades de índole general por unos minutos, y finalmente el médico se refirió al tema primordial de la reunión.

—¿Qué me dice de Santos? Supongo que le interesará comprobar de qué tratará su demostración.

—No lo sé en realidad —repuse—. Creo que la temo un poco. Gavin dice que su padre está sobreexcitado por el asunto, y me ha pedido que le ayude a calmar sus nervios, quitándole importancia a la experiencia. Lo malo es que no sé cómo hacerlo.

—¡Oh!, supongo que lo mejor será que usted le haga ver que considera su demostración desde un punto de vista puramente objetivo. Lo que me interesaba saber era su opinión con respecto a la influencia que el experimento podría tener sobre su persona. Según me informaron, el origen de todo esto fue que Santos se propuso vencer su escepticismo. Estoy en lo cierto, ¿verdad?

—No del todo —repliqué luego de una pausa, pues tuve que perder unos minutos para pensar cómo iría a enunciar mi pensamiento—. No podría decir exactamente que soy un escéptico; un agnóstico, quizá, sería el término más apropiado para definirme. Supongo que si me apuran, diría que creo, en general, en la existencia de los fenómenos psíquicos, si bien desconfío de algunas de sus manifestaciones particulares, en especial cuando se refieren a alguien conocido.

—Comprendo —replicó Fairhouse, mientras me contemplaba con una mirada inquisitiva—. Ha sido usted muy sincero en su respuesta, y mucho más perceptivo de lo que cualquier otro se hubiera mostrado. Pero ¿no le parece que esto es algo similar a…, por ejemplo, el crimen? Creemos que se trata de algo que sólo le sucede a los demás, cuando, en realidad, lo que queremos significar es que no suele ocurrir muy a menudo.

—Sí, supongo que tiene usted razón. ¿Qué opina sobre el experimento de Santos?

—Estoy en un todo de acuerdo con él. Sé positivamente que la P. E. existe y se halla establecida y aprobada por autoridades en la materia. Decididamente la acepto, sin lugar a dudas.

—¿P. E.? —inquirí, sin comprender a qué se refería.

—La percepción extrasensorial, que coloca la telepatía, la clarividencia y los presentimientos bajo una misma y única categoría.

—¿Y en cuanto a este caso, en particular?

Fairhouse sonrió, y por un instante me pareció entrever al hombre que se escondía bajo el disfraz del psiquiatra. Me agradó su personalidad.

—Prefiero reservar mi juicio —repuso—. Por lo general, desconfío de toda experiencia planeada de antemano, que no sea estrictamente matemática, como las demostraciones hechas en la Duke University. La percepción extrasensorial es un don un tanto difícil de dominar, muy convincente, por cierto, cuando se produce en forma accidental, y especialmente cuando se refiere a algún asunto de escasa importancia. Veremos qué nos ha preparado Santos.

En ese momento entró Gavin con su padre. Este último aún conservaba una expresión soñolienta y abstraída y apenas si prestó atención a sus invitados, si bien nos saludó con cortesía, aunque parecía hallarse espiritualmente a miles de kilómetros de distancia de nosotros.

Comprendí que Gavin estaba muy preocupado por él. Le sirvió un trago, sin esperar a que se lo pidiera, y dio comienzo a una conversación en la que trató de interesar al anciano. Poco después regresó Stella, para anunciarnos que la cena estaba servida, y todos nos dirigimos hacia el comedor.

La cena empezó con cierta lentitud. Mi propio desasosiego personal pareció incrementar mi sensibilidad para percibir la tirantez del ambiente. Tanto Gavin como su padre y yo mismo nos sentíamos un poco incómodos. Solamente Stella y Fairhouse parecían capaces de conversar animadamente. A medida que pasaba el tiempo, Santos comenzó a despertar de su letargo y volvió por así decirlo, a la vida. No bebió demasiado, sólo un par de copas de vino, pero ya fuese por efectos del alcohol o por cualquier otro motivo, el cambio de su actitud fue manifiesto.

Antes de terminar la comida, había vuelto a ser el hombre conversador y lleno de energía que conocíamos. Al verlo recuperarse, Gavin también recobró su equilibrio, y hasta mi propio abatimiento se me antojó menos opresivo que minutos antes. Me sentí momentáneamente estimulado y comencé a gozar de la compañía que me rodeaba. La curiosidad voraz de Santos conseguía dominar la imaginación de su auditorio, y sus rápidas y certeras conclusiones sobre cualquier tema que tocáramos nos deslumbraban. Algunas veces se mostraba un tanto provocativo; en otras era demasiado especulativo en sus apreciaciones, pero jamás hacía una observación torpe o desatinada, excepto, como ocurre habitualmente con las más brillantes mentes científicas, cuando se refería a humanidades.

En una o dos ocasiones, abordó el terreno de la política y puso en evidencia su fanatismo al hacer generalizaciones harto sugestivas, de las que atraen con facilidad a aquellos que ignoran los hechos básicos de la vida política. En aquellas oportunidades, Gavin defendió sus puntos de vista con habilidad, y la esgrima de palabras sólo sirvió para que los que escuchábamos apoyáramos aún más a Clinton, por la misma razón de comprobar que no era infalible en todos sus juicios y compartía con nosotros las flaquezas comunes a los humanos.

No recuerdo con exactitud todos los temas a que hizo referencia, pero sé que abarcaron un amplio campo de acción, desde las fiestas pueblerinas hasta los fuegos artificiales. Lógicamente, era él quien fabricaba los suyos propios. Pasó, entonces, a darnos un resumen sobre todas las formas posibles de preparar explosivos, así como los primeros pasos que debían en la práctica de la pirotecnia. De allí siguió con el tema de los explosivos en general y la bomba de hidrógeno. Gavin tuvo que desviar su atención de las implicaciones de orden político de fácil derivación del tema, y pasamos a tratar el futuro de la energía nuclear.

Cuando terminamos de cenar, no pude por menos de lamentarlo, porque además sabía que el momento temido se aproximaba. Comencé a sentirme inquieto y un tanto fastidiado. Me molestaba el que estuviéramos allí tranquilamente sentados, sin tomar ninguna determinación, mientras Santos abordaba un terreno donde era difícil establecer el límite existente entre lo desconocido y lo ridículo.

Pasamos al jardín de invierno para tomar el café, y advertí que mi nerviosismo e intranquilidad parecían haber contagiado a los demás. Nos apresuramos demasiado en beberlo, y la conversación se hizo intermitente.

Stella recogió las tazas y se marchó a la cocina, en tanto que la charla pareció extinguirse por completo. Fairhouse era el único que se mostraba imperturbable y podría haber mantenido la animación del grupo si se lo hubiera propuesto, pero estaba demasiado interesado en estudiar las reacciones ajenas, como para siquiera intentarlo. Pensé que agravaba la situación deliberadamente, con el fin de analizarnos como a conejillos de la India.

Stella no parecía dispuesta a unírsenos, y estaba a punto de sugerir a mis compañeros que quizá yo pudiera ir en su búsqueda, cuando Gavin se me adelantó.

—¿Qué les parece si voy a ver qué hace Stella? —preguntó, con el entrecejo ligeramente fruncido—. No creo que haya necesidad de demorar más el asunto.

—Yo voy —se ofreció Katy, al tiempo que se ponía de pie.

—No, déjala, por favor —la detuvo Santos, con aspereza.

—¿Por qué? —inquirió Katy, con expresión asombrada—. No es ninguna molestia.

—Debe estar lavando la vajilla.

—Pero eso es absurdo; yo la ayudaré más tarde —protestó Katy.

—No, déjala, por favor —repitió Santos, al tiempo que agitaba la mano con impaciencia, para evitar que Katy abandonara la habitación—. La verdad es que no la quiero por aquí mientras dure la demostración.

—¿Por qué no? —inquirió Gavin—. Supongo que el experimento le interesará tanto como a nosotros. Creía que compartía nuestra curiosidad.

—Entonces, estás muy equivocado —replicó Santos, con una dureza de la que jamás le había visto hacer gala con su hijo—. Preferiría no haberles tenido que decir nada al respecto, pero la verdad es que Stella se ha mostrado muy poco razonable. No cree en los fenómenos psíquicos, pero al mismo tiempo los teme. Trató por todos los medios de disuadirme de mi propósito. No sé realmente qué le sucede.

No había reparado en ningún signo de nerviosismo en Stella y me preguntaba si sería Gavin quien la habría comisionado para persuadir a Clinton y no habría conseguido su propósito, o si, por el contrario, existían diferentes facetas en su personalidad que yo no había alcanzado a percibir. Stella era un pequeño enigma a su manera, y la observación hecha por Santos era el primer indicio que tenía de que bajo su aparente calma pudiera esconderse una intensa y vibrante vida emocional.

Fairhouse fue el primero en romper el silencio que siguió al comentario de Santos.

—¿Por qué no empezamos? —preguntó—. Estoy deseoso de ver de lo que es usted capaz. ¿Puede decirnos qué es exactamente lo que se propone? ¿Acaso debemos mantener la habitación a oscuras?

—No, señor —replicó Santos, irritado—. Esto no es una sesión de espiritismo.

—La verdad es que no sé de qué se trata —señaló Fairhouse, con tono suave.

—Sin embargo, es algo muy sencillo. Gestyn me manifestó su incredulidad cuando le dije que todos somos capaces de percepciones extrasensoriales, siempre y cuando nos propusiéramos desarrollarlas. Tomé la determinación de demostrarle la verdad de mis conclusiones. Naturalmente, no puedo garantizarles que logre hacer una demostración muy convincente en mi primer intento; por esa razón me alegro de tenerlo a usted con nosotros.

—Recuerde que sólo soy un psiquiatra —observó Fairhouse, escogiendo las palabras con cuidado—, y no un miembro de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. No obstante, podrá usted atestiguar sobre la autenticidad de los resultados, siempre que se produzcan.

—Dejemos eso a Gavin y Lufton —sugirió Fairhouse, con una sonrisa—. Son ellos los expertos en determinar la legitimidad de las pruebas… No obstante, estoy curioso por presenciarlo. ¿Qué forma dará usted al experimento?

—Ninguna en particular. Les pido simplemente que permanezcan quietos. No se trata nada más que de eso. En primer lugar, trataré de recordar con exactitud el sueño que tuve anoche. Según Dunne, y mi propia experiencia personal al respecto, los sueños se basan sobre acontecimientos pasados o futuros. La dificultad radica en que los ejemplos que generalmente uno puede citar son demasiado triviales como para asignárseles un valor probatorio, excepto desde el punto de vista estadístico, y no es posible aplicarlos en una única demostración. De cualquier forma, me parece apropiado empezar por ahí.

—¿Quieres decir —inquirió Gavin, con una inconfundible nota de alivio en la voz— que tenemos que permanecer inmóviles hasta que tú te dispongas a relatarnos tus sueños? ¿Es eso todo lo que tenemos que hacer?

—Sí, para empezar. Les advierto que la espera puede resultarles algo prolongada. Deben resignarse a aguardar largo rato. También hay otra cosa. Debo pedirles que permanezcan en el más absoluto silencio y no traten de distraer mi atención con movimientos bruscos; así que les ruego que se pongan cómodos y… ¡Ah!, si alguno de ustedes desea fumar, le pido que encienda su cigarrillo ahora; el ruido del fósforo puede impedirme llevar adelante el experimento.

Me sentí profundamente defraudado, si bien no noté ningún alivio. Los acontecimientos de la jornada habían preparado mi espíritu para establecer un contacto con el más allá. Eso de mantenerme en silencio y fumar mientras Santos trataba de recordar sus sueños se me antojaba un paso de lo sublime a lo ridículo.

Nadie hizo ningún comentario, y sólo se oyó el crujido de nuestra ropa cuando tratábamos de buscar una posición más cómoda en las sillas que ocupábamos. Fairhouse y yo encendimos nuestros cigarrillos, mientras Gavin se recostaba sobre el respaldo de la silla, con las manos cruzadas sobre las piernas, y trataba de encontrar mi mirada, con una expresión de manifiesto alivio. Únicamente Katy permaneció impasible.

Pasaron unos minutos. Santos se hallaba sentado muy tieso, en una silla dura, con la mirada perdida en la lejanía y una expresión de absoluta concentración. Inmediatamente tuve conciencia del tic-tac del reloj, que estaba sobre la chimenea. Era un sonido tan ligero y suave que casi podría decirse que se lo presentía más que se lo escuchaba. Apenas habían transcurrido cinco minutos, y ya tenía los miembros acalambrados. El aburrimiento comenzó a dar lugar a la impaciencia: ¿Qué motivo había para tener que soportar toda esta tontería?

Volví a mirar a Santos. No parecía haber hecho el menor movimiento y se mantenía imperturbable, levemente inclinado hacia adelante, como una Juana de Arco, barbuda y anciana, a la espera del mandato de las voces del cielo. Al hacer la comparación, inmediatamente percibí la irreverencia, casi sacrílega, que acababa de cometer. La llamada de la Voz Divina puede ser escuchada por una virgen pura y hermosa, pero no por un astrónomo, viejo y arrugado, encaramado sobre una silla Chippendale, con los músculos en tensión. Pensé inmediatamente en Stella.

Ella era joven, hermosa y virginal, y no habría nada de repulsivo en la suposición de que fuese capaz de escuchar las voces de los ángeles. Volví nuevamente con la imaginación a Juana de Arco. ¿Por qué se la imaginaba uno, siempre, como una suave dulce doncella? Sólo una mujer dotada de voluntad férrea hubiera sido capaz de levantar a una nación como lo hizo ella. ¡Cuán detestables me parecían las mujeres dominantes!

Inmediatamente, observé a Katy y me asombró la asociación de ideas. Katy poseía fuerza de voluntad, y esa energía era aún más digna de elogio por el dominio que sabía ejercer sobre sus sentimientos. No obstante, no había ninguna cualidad agresiva en ella; por el contrario, la esencia de su poder radicaba en su misma flexibilidad y dulzura.

Me moví apenas, y luego paseé la mirada con aire culpable en derredor, porque había hecho un pequeño ruido. Sin embargo, nadie pareció advertirlo, y me hundí en el sillón, mientras encendía otro cigarrillo con la colilla del anterior. ¿Hasta cuándo iba a prolongarse este tormento?

Me sorprendió el que, de pronto, Santos hiciera un movimiento brusco. Se dejó caer hacia atrás, al tiempo que exhalaba un profundo suspiro. Luego extrajo una pipa de su bolsillo y comenzó a llenarla de tabaco.

—Bueno —exclamó—, temo haberles defraudado.

—¿Por qué? —preguntó Fairhouse, interesado—. ¿No consiguió recordar sus sueños? Este detalle puede ser de importancia, ¿no lo cree usted así?

—¡Oh, no! Los recuerdo perfectamente, si bien encontré un solo punto de interés y se me antojó demasiado evidente. No obstante, hay otros que me parecen importantes, pero lamentablemente no podremos utilizarlos como prueba.

—¿A qué se referían? —inquirí, consciente de que se me había pedido que demostrara algún interés, si bien me resultaba fácil no expresar demasiada curiosidad.

—No creo que valga la pena ni siquiera mencionarlos. En uno de mis sueños, jugaba al bádminton, cosa que jamás he hecho en mi vida y ni siquiera se me ha pasado por la imaginación. Bueno, al parecer, existía cierta conexión entre el sueño y la vigilia, y lo recordé cuando caminaba por la calle esta mañana y vi unas «pajaritas volantes» en el escaparate de la tienda de deportes. Creo que jamás hubiera reparado en ellas, en forma consciente, si no hubiese tenido el sueño primero. Sé que ustedes no lo considerarán un episodio importante, pero…

—A mí me parece muy interesante —observó Gavin, con demasiada rapidez.

—¿Ah, sí? —replicó Santos, al tiempo que miraba a su hijo con expresión burlona. Evidentemente, había percibido el fin que movía a Gavin a tal comentario—. Bueno, aquí va otro que te parecerá igualmente digno de mención… Tuve otro sueño muy complicado sobre el lavado de los platos. Trataba de hacerlo yo mismo, cuando entraba Stella y me quitaba de en medio, mientras me decía: «No deberías ponerte a jugar con estas cosas, Clinton; es una tontería».

—Pues no veo… —exclamó Gavin, al tiempo que fruncía el entrecejo con expresión desconcertada.

—¿Qué opina usted? —preguntó Santos, con la mirada vuelta hacia Fairhouse.

—Sí, comprendo lo que quiere decir. Hace apenas unos minutos tuvo usted una pequeña discusión con Stella, ocupada en el lavado de la vajilla, y nos dijo, entonces, que ella sostenía que los fenómenos psíquicos no eran otra cosa que una tontería.

El hilo que conectaba sus asociaciones me resultaba por demás endeble, y me vi obligado a buscar, desesperadamente, algo que decir. Todos esperaban que fuese yo quien expresara una opinión al respecto.

Katy me salvó del tormento.

—¿Qué quiso decir cuando se refirió a que sólo había encontrado un único detalle interesante y que se le antojaba demasiado evidente? ¿Por qué no nos dice algo? ¿Qué es eso de demasiado evidente?

—Pues bien —repuso Santos, con una leve sonrisa—; los sueños premonitorios se refieren, por lo general, a trivialidades que nos dejan mayor impresión en la mente. Aquellos que se acuerdan con mayor nitidez son los que se basan en imágenes universales.

—Muy bien, ¿qué ocurrió en aquel al que usted se refería? —insistió Katy—. Cuéntenos.

—En fin —comenzó Santos, con una expresión de momentáneo desconcierto—, se trataba de un sueño sobre una explosión ocurrida en una mina. Yo me encontraba presente, y era horrible… Aún me produce escalofríos el recordarlo. Lo más extraño es que repetía incesantemente: sólo dos se han salvado. No sé por qué razón lo hacía (así son los sueños), y la frase repetida era aún más atemorizante que la misma explosión. Me desperté cubierto de un sudor frío, mientras gritaba: sólo dos…, ¿no entienden?, sólo dos.

Me acometió una inexplicable sensación de temor, y advertí que un sudor amargo me llegaba hasta los labios. Quizá era porque el sueño de Santos me recordaba una de mis habituales pesadillas.

—Su relato tendría la fuerza de una evidencia, siempre que ocurriera una explosión, hoy mismo, en una mina —señalé apresuradamente, para quebrar el silencio.

—De acuerdo —repuso Santos, mientras me contemplaba y movía la cabeza hacia uno y otro lado—, pero tal vez sean mucho más convincentes una serie de pequeñas pruebas acumulativas. ¿No lo cree usted así, Fairhouse? Siempre existen coincidencias singulares, pero la evidencia estadística rechaza por completo la intervención del azar; si bien acepto que es mucho menos dramática o determinante para aquellos que no la analizan en forma metódica.

—Coincido absolutamente con usted —expresó Fairhouse, sin quitarme la vista de encima—. Me refiero a la importancia que se asigna a ambas experiencias. Evidentemente, las de índole estadística son las únicas que deben tenerse en cuenta a la larga; pero el individuo de mediana inteligencia prefiere lo espectacular. Lamentablemente, no creo que haya ocurrido ningún desastre como el que usted acaba de referirnos, pues antes de salir escuché las noticias de las dieciocho horas.

—Debo admitir que simpatizo con aquellos que prefieren que la evidencia sea clara y concreta —concordó Gavin, impaciente—. ¿No fue Mark Twain el que dijo que había tres clases de mentirosos: los mentirosos propiamente dichos, los condenados mentirosos y los estadísticos? ¿Adonde vamos ahora? ¿Ha finalizado el experimento?

—¡Oh, no! —protestó Santos—. Y tú, Gavin, eres quien debes desacreditar la importancia de la estadística. No solamente es la base de la física moderna, sino la más pura expresión de ella, y creo que debes admitir que una bomba atómica puede explotar. Si ustedes los abogados… No quiero llevar el tema más adelante. Sólo había pensado que podría poner a prueba mis facultades en el terreno de la clarividencia. Me temo que no puedo prometerles nada, y se verán obligados a permanecer en absoluto silencio una vez más, quizá por largo rato.

Traté de evitar que se me escapara un suspiro. No podía marcharme con una excusa cualquiera, porque había prometido a Katy y Gavin simular interesarme, aunque no en demasía, por el experimento de Santos. Me sentí irritado, aburrido y hasta diría que defraudado. No había esperado nada, pero había supuesto, al menos, que encontraría cierta verosimilitud. Esto me resultaba harto tedioso y carente por completo de toda atracción.

Nos acomodamos nuevamente para una monótona espera. Olvidé encender el cigarrillo, contra la tentación de prender un fósforo y con éste apagado entre los labios y la caja de fósforos en la mano luché por unos instantes. Pasado un rato, dejé de pensar en ello, y fue mucho después cuando comprendí que había realizado el acto en forma totalmente inconsciente.

Todos se volvieron para mirarme, y observé a Santos a hurtadillas. A pesar de su advertencia anterior, el ruido no logró perturbarlo. Permanecía sentado, muy quieto, con las manos en los bolsillos y la misma expresión preocupada y abstraída de momentos atrás.

El tiempo parecía arrastrarse penosamente.

Por fin salió de su trance, al igual que la vez anterior, cuando ya ni siquiera esperaba que pusiera término a la sesión. Estiré brazos y piernas entumecidos, con manifiesto alivio, y traté de sofocar un incipiente bostezo.

—Bueno —exclamó Santos, una vez que hubo llenado la pipa—. No creo que las cosas marchen muy bien. He tenido una impresión muy vivida de una colisión entre automóviles, pero aun en el caso de que quisiéramos considerar esa imagen, el accidente podría haber ocurrido en cualquier punto del universo. Había también otra, sin mayor importancia, pero que podría resultar interesante…

Se interrumpió para contemplarme con aire dubitativo.

—Lo malo de este asunto es que resulta muy difícil mantener la continuidad de la capacidad perceptiva, y si uno da un ejemplo que no es auténtico, el otro individuo, el escéptico, cree que eso es suficiente para marcar el triunfo de su teoría negativa.

—Continúe —lo urgí con rapidez—; le prometo no emitir ningún juicio basado en sus fracasos.

Me abstuve de añadir que no deseaba expresar ninguna opinión al respecto.

—Supongo que no habrá razón alguna para que usted espere que el vicario le visite esta tarde —exclamó de pronto—. ¿Está seguro de no haberle invitado?

—Por supuesto que no. Apenas si le conozco. Hemos hablado tan sólo un par de veces. ¿Por qué?

—Tengo a los dos íntimamente asociados en mi mente.

—El jueves pasado lo encontré de casualidad, y creo que, además de esa ocasión, hablé con él únicamente en dos oportunidades anteriores.

¡Ah, bueno! —exclamó Santos, con un encogimiento de hombros—. Quizá usted se hallaba pensando en él. Resulta muy difícil establecer una línea divisoria entre la telepatía y la clarividencia. ¿Acaso pensaba en él mientras aguardaba los resultados de mi experiencia?

—Sinceramente —contesté, tras un esfuerzo infructuoso por recordar mis pensamientos—, no sabría qué decirle. Tal vez esté usted en lo cierto… Todo puede ser.

—Sin embargo, insisto en mi primera impresión… —señaló Santos, con el entrecejo fruncido—. Lo más extraño es que la imagen comprendía a su casa, a la par que a usted mismo. En fin, dejémoslo así. No creo haberles ofrecido un espectáculo muy interesante, pero me declaro satisfecho por ser el primer intento. Tenemos que volver a reunirnos muy pronto… ¿Qué desean beber?

Se produjo un murmullo general por el ruido de las sillas al incorporarnos y el aflojamiento de nuestros músculos, luego de la larga vigilia. Gavin se marchó a preparar las copas, y poco después apareció Stella y puso a funcionar el aparato de televisión, para escuchar las noticias de las veintidós horas. La observé detenidamente y creí descubrir en ella una tensión nerviosa que me había pasado inadvertida momentos atrás. Me parecía harto significativo el que no hiciese ninguna pregunta sobre el progreso de la sesión, y su comportamiento me llevó a inferir que, evidentemente, era contraria a tales experimentos.

Desvié la atención al comenzar el telediario.

Escuché claramente las palabras del locutor, pero transcurrió un tiempo considerable hasta que la noticia hiciera impacto en mi cerebro, con toda su fuerza…

«… en Colyton Main. Los hombres que regresaban a la profundidad de la mina murieron instantáneamente. Sólo dos obreros, que se retrasaron por alguna razón desconocida, son los sobrevivientes. Es éste el segundo accidente fatal que ocurre en una mina en el curso de un año, y la pérdida de vidas…».

No llegué a oír el resto. Estábamos todos de pie, frente a la pantalla del televisor, rígidos, con los nervios en tensión, y simultáneamente nos volvimos para mirarnos el uno al otro, demasiado aturdidos como para articular palabra. La misma Katy perdió, por un momento, su habitual reserva.

—¡Dios mío! —exclamó, con expresión aterrada, al tiempo que se llevaba la mano a la boca—. ¡Es terrible! ¡Confieso que me da miedo!

Entretanto, los otros comenzaban a reaccionar. Gavin contemplaba a su padre, con los ojos muy abiertos y expresión horrorizada, y su asombro era tal, que hasta le confería un aspecto casi cómico. Fairhouse se había vuelto también, para mirarlo, pero mantenía el rostro inmutable. La única indicación emocional que se percibía en él era meramente especulativa. De pronto, me llamó la atención un ruido que creí escuchar a mis espaldas. Stella rompió a llorar desesperadamente y abandonó la habitación sin decir una palabra.

Me sentía tan hondamente afectado como ella, pero traté de batirme en retirada con mayor dignidad. No me detuve a analizar mis emociones. Sólo tenía conciencia de haber sufrido una violenta conmoción, que me impulsaba a marcharme cuanto antes. Me dedicaría a meditar sobre lo ocurrido posteriormente, cuando tuviese más tiempo.

No me fue difícil escapar, porque ninguno de los otros se encontraba en situación de detenerme. El mismo Santos evidenciaba signos de cansancio, y me despidió de una manera tan vaga, que me dio la impresión de haberse ocultado en un mundo secreto interior, casi sin advertir mi presencia o el hecho de que hubiera decidido marcharme.

Cuando regresé a casa, oí el timbre del teléfono que sonaba repetidamente. Me dirigí maquinalmente a contestarlo y traté de apresurarme, porque estaba seguro de que dejaría de sonar en cuanto lograra colocar la mano a la altura del receptor.

Era el vicario, si bien tardé unos minutos en comprender lo que me decía. Las palabras de Santos: «Sólo dos…, ¿no lo entienden?, sólo dos», era lo único que se repetían incesantemente mis oídos, y tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en la voz que provenía del otro lado del hilo del teléfono.

—¿Es usted, Lufton? Le habla el vicario. Lamento molestarlo a una hora tan intempestiva. Espero que me perdone.

—No tengo nada que perdonarle; acabo de llegar —logré articular, luego de considerable esfuerzo—. Si me hubiera llamado antes, no me habría encontrado en casa.

—No se trata de un asunto de gran importancia, sino que mañana aguardo a un sobrino mío a cenar y sé que le agradaría mucho observar su telescopio. Espero que mi sugestión no le resulte inoportuna.

—Por supuesto que no —repuse—; pero ¿por qué no lo lleva a casa de Santos? Tiene un instrumento muy superior al mío.

Hubo una ligera pausa.

—Sí, supongo que tiene razón —replicó el vicario con voz neutra—; pero el suyo es bastante grande y… Prefiero solicitarle el favor a usted. Claro que si le molesta…

Me pregunté cómo estarían las relaciones entre ambos hombres. Evidentemente, debería haber habido algún roce. Al asociar al uno con el otro, recordé que Santos había hecho una referencia a que el vicario me visitaría. No había prestado mayor atención a sus palabras en el momento, y había olvidado el asunto por completo, pero ahora lo recordaba con toda nitidez.

—No es molestia alguna —le dije, mientras trataba de ganar tiempo para orientar mi mente atribulada—. Venga con su sobrino cuando quiera.

—Es usted muy amable. Estuve por su casa más temprano y me aventuré a llamarlo tan tarde porque sabía que había salido y supuse que aún no se habría acostado.

De manera que se había llegado hasta mi casa, exactamente en el momento en que Santos había recibido la percepción. Esto, sumado al accidente ocurrido en la mina, era ya demasiado. Me debatí por aceptar la teoría de Santos.

—Dígame —le pregunté al vicario apresuradamente—. ¿Sabía alguien que usted pensaba visitarme?

—¿Saberlo alguien? —repitió perplejo—. No lo entiendo.

—Me refiero a si se lo comentó a alguna persona. ¿Estaba alguien al corriente de lo que pensaba hacer? Me parece que no es muy difícil entender la pregunta.

—No. Pasaba por ahí cerca, cuando se me ocurrió entrar. ¿Por qué? ¿Tiene alguna importancia en especial?

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Oh Dios mío! —y colgué el receptor.

Debió de pensar que me había vuelto loco.

7

Los diversos elementos concurrentes, necesarios para dar lugar a un crimen, se habían producido, y el ritmo de los acontecimientos se había acelerado hasta llegar casi al vértigo; sin embargo, no tenía conciencia alguna de que fuese a ocurrir algo extraño. Sólo pensaba en el experimento de la noche anterior, y ni siquiera advertía que había logrado influir en mí en tal forma como para distraer mi mente de mis propios problemas y tribulaciones.

Encontré por segunda vez a Ashington Sykes cuando regresaba a la orilla, luego de un paseo en bote. A primera vista, encontré en él algo que me resultó familiar, pero transcurrieron varios segundos antes de que pudiera recordar dónde lo había visto anteriormente, y en esta oportunidad la impresión que me causó no fue tan desfavorable como la primera.

No debe inferirse que simpaticé con él. Era un hombre de edad madura, pelo canoso, y con la mano derecha parcialmente invalidada por el reumatismo. Tenía el rostro fresco y sin arrugas, lo que le confería una apariencia de eterna juventud, en franco contraste con sus hombros caídos y la dureza de sus movimientos. Era un individuo que debió haber sido apuesto hasta unos pocos años atrás, atractivo por sus rasgos delicados y con una forma de ser que los demás no vacilarían en catalogar como simpática y agradable.

Cuando lo vi, acababa de descender de un yate a motor de considerables dimensiones, que se hallaba amarrado a lo largo del muelle, y luchaba por arrastrar una enorme bombona de gas butano. Evidentemente, su carga era demasiado pesada. Me acerqué para ayudarlo, sin pensar dos veces en lo que hacía. De no haber mediado esta situación, jamás hubiera vuelto a encontrarlo.

—Permítame —le dije—. Estos artefactos son muy pesados.

—Tiene razón —exclamó, al tiempo que ponía la bombona en el suelo, con una expresión de gratitud—. Estoy un poco viejo para mover cosas pesadas, especialmente con esta mano estropeada. Es muy amable de su parte. Gracias.

—No tiene nada que agradecerme. ¿Dónde quiere colocarla? —le pregunté, a la vez que levantaba la botella.

—En cualquier parte —repuso Sykes, luego de mirar en derredor de sí, con aire dubitativo—. Colóquela donde no moleste. Vendré a buscarla más tarde. Tengo el coche en el garaje del pueblo, porque me tienen que cambiar una cubierta.

Advertí que estaba mejor del resfriado, aunque todavía articulaba los sonidos en forma un tanto gutural. Fue justamente ese pequeño detalle el que me hizo recordar dónde le había visto por primera vez.

—Voy para el pueblo —le expliqué, y me ofrecí voluntariamente a solucionar su problema—; si quiere, puedo llevarle hasta el garaje, junto con la bombona.

Le contemplé detenidamente, pues me preguntaba qué había descubierto en él durante nuestro anterior encuentro para que me inspirara un sentimiento de tan manifiesta antipatía, ya que ahora se me antojaba totalmente inofensivo.

—Es usted muy amable —me dijo, luego de cierta vacilación—, pero creo que lo mejor será que la deje aquí y me marche a pie. El coche no puede estar listo aún, y un poco de ejercicio me hará bien. De cualquier modo, muchas gracias.

—En ese caso, permítame llevarle la bombona —sugerí—. Por lo menos, le evitaré el tener que regresar a buscarla. Si quiere, puedo dejársela en el garaje.

—Bueno… —replicó, tras una nueva vacilación—, tal vez sea lo mejor, siempre que no le cause ningún trastorno. Es cansado por demás. Hace poco alquilé este yatecito, y ahora descubro que no tiene ninguna botella de gas de repuesto, y la única que encontré está vacía. Lo malo es que no creo que consiga ninguna en el pueblo. ¿No sabría usted dónde las venden? Me será muy molesto eso de tener que llevármela de regreso a Londres.

Me pregunté, sin mayor interés, quién sería este individuo, pero no quise interrogarlo en forma directa.

—Tendrá que comprar otra en Best’s, en Chilcaster —le dije—. ¿Viene aquí muy a menudo? Es un precioso lugar, ¿verdad?

No dio respuesta a mis preguntas y solamente frunció el entrecejo.

—¡Qué molestia! —exclamó—. No lograré que terminen de reparar el coche a tiempo, antes de que cierren los negocios de Chilcaster.

Me pregunté si su omisión no sería deliberada.

—Le propongo lo siguiente —sugerí—: ahora mismo me marcho a la ciudad. Puedo dejar la bombona en Best’s, si a usted le parece bien, o ¿la necesita para esta misma tarde? Eso ya es más difícil.

—No, no; no hay ningún inconveniente. Le agradezco profundamente su ayuda. ¿Está seguro de que no le causará demasiados trastornos? En realidad, sólo necesitaré la botella de repuesto el próximo fin de semana, cuando regrese por aquí, y yo mismo podría recogerla al pasar por Chilcaster.

—Be acuerdo, entonces. No hay nada más que decir.

Esperaba que me proporcionara algún otro dato informativo sobre su persona. Me hallaba un tanto desconcertado y deseaba saber algo más sobre él.

—No sé cómo agradecerle su atención —agregó—. Es usted verdaderamente el buen samaritano, al haber prestado ayuda a un desconocido. Es la segunda vez que vengo a Witsea y, como usted dice, es un precioso lugar.

—Especialmente para navegar —comenté, con el propósito de mantener la conversación—. ¿Alquiló ese yate aquí? No lo conocía.

—No; lo tomé por intermedio de una agencia en Londres. Creo que proviene de Hamble. Me resultaba muy apropiado porque… tengo una persona amiga en este lugar.

Reparé en la pausa que hizo antes de pronunciar la palabra amiga y la expresión singular con que se refirió al tema. Una ligera sonrisa fluctuaba entre sus labios entreabiertos, y la mirada pareció perdérsele en la lejanía, como si tuviese la mente ocupada por pensamientos muy gratos y secretos, que sólo él conocía. No sé por qué motivo sentí reavivarse en lo más íntimo de mi ser aquel sentimiento de instintiva repulsión que experimenté hacia él durante nuestro primer encuentro, y giré sobre mis talones, deseoso de marcharme cuanto antes.

Me había propuesto preguntarle si había encontrado la casa de Katy, pero el repentino sentimiento de antipatía que me asaltó hizo que me olvidara de ello por completo. Había andado unos pocos pasos, cuando recordé que aún no sabía su nombre.

—¡Ah! —exclamé—, no sé quién es usted: Tendré que dar sus datos en Best’s, para cuando pase a retirar la bombona.

—Tiene razón —replicó, mientras me contemplaba con una expresión extraña, como si hubiera adivinado mis pensamientos y la idea le resultaba divertida—. Me llamo Sykes, Ashington Sykes. Dígales que pasaré a recogerla la semana próxima… Y muchas gracias por todo.

—No hay de qué —repuse, un tanto cortante, y me marché apresuradamente en dirección a mi automóvil.

Al alejarme del muelle, encontré a Katy y detuve la marcha, para ofrecerme a llevarla hasta su casa. Se sentó junto a mí, luego de darme las gracias.

Me pareció que se hallaba menos tranquila y serena que de costumbre y supuse que estaría aún algo turbada, como me ocurría a mí mismo, por la sorprendente profecía de Santos. Me debatía entre el deseo de discutir el asunto con ella, a la vez que algo extraño me impulsaba a evitarlo.

—Acabo de hablar con ese hombre que días pasados me preguntó cómo llegar hasta su casa —le dije, por evitar referirme al tema que me preocupaba—. Ahora justamente está en el muelle.

—¿Ah, sí? —exclamó Katy, con expresión ausente—. ¿Le preguntó para qué quería verme? No ha vuelto por mi casa, que yo sepa.

—No; había pensado averiguarlo, pero luego se me olvidó.

—Bueno… —replicó, sin evidenciar ningún interés—. ¿Qué opina de…, de lo que ocurrió anoche? —me preguntó sin más trámite y pasó a referirse al tema que prefería eludir—. Me parece imposible.

—A mí me sucede lo mismo.

—Sin embargo, no podemos resistirnos a aceptar los hechos.

—Sí…, supongo que sí.

—No parece que cree usted ampliamente en la autenticidad de lo sucedido —señaló Katy, un tanto asombrada—. ¿Por qué supone que a todos nos causó una impresión tan aterradora?

—Deberíamos preguntárselo a Fairhouse. Será porque todo lo que nos conduce fuera del ámbito familiar que nos rodea nos recuerda lo inseguro y temporal de nuestra propia existencia.

—Sí, tal vez sea por eso —concordó Katy, al tiempo que movía la cabeza hacia uno y otro lado, con aire dubitativo—. Pero lo que puedo decirle es que me ha dejado cohibida y asustada…, un poco también por el mismo Clinton. Acabo de verle esta mañana e insiste en realizar una nueva experiencia.

—Pues esta vez tendrá que hacerla sin mi presencia.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Katy, al parecer defraudada por mis palabras, si bien yo suponía que luego de lo ocurrido todos estarían interesados en persuadir a Santos de que no continuara con sus investigaciones en tal sentido.

—Me marcho por unos días. Ahora voy a mi casa a preparar la maleta y en seguida salgo para Londres, donde permaneceré por lo menos una semana.

—Comprendo —observó con voz monótona—. ¿Qué le ha impulsado a marcharse justamente ahora?

—Quiero estar solo. Tengo mucho que pensar. Esta tarde he salido a dar una vuelta en bote, y de pronto he comprendido que necesitaba más de una o dos horas para poner en orden mis ideas.

—Me doy cuenta —repitió Katy, para luego permanecer en silencio y dejarme aún más desconcertado que antes.

—Gavin me estuvo haciendo reproches —le dije, un tanto a la defensiva, a pesar de que ella no me había hecho ninguna pregunta—. Vino a verme la otra noche, en cuanto usted se hubo marchado, e intentó convencerme de que debía hacerme analizar por un psiquiatra.

—¿Sí?

—¿Qué quiere decir con ese sí? —inquirí, súbitamente irritado contra ella.

—Pues que lo he entendido. No me pareció correcto preguntarle cuál era su decisión.

—No; usted no comprende —exclamé casi a gritos, porque necesitaba aventar mi enojo sobre el primero que se me pusiera por delante—. Nadie me entiende… Ninguno es capaz de interpretar mis sentimientos.

Katy permaneció silenciosa, y mi exasperación comenzó a decrecer.

—Disculpe este arrebato —le dije, avergonzado de mi debilidad—. Así se dará usted cuenta de cómo necesito poner en orden mis ideas. Vine a Witsea con el propósito de estar solo, y ahora me veo obligado a alternar con otras personas, que hasta me han hecho partícipe de sus problemas. Este asunto de Santos es la gota de agua que colma la medida.

Llegamos, entretanto, a la casa de Katy, de manera que detuve la marcha para que descendiera. Permaneció inmóvil durante uno o dos minutos, sin evidenciar prisa alguna por salir y sin articular palabra, pero no me quitaba los ojos de encima.

Esperé un poco más. Finalmente, descendió y luego se recostó contra el coche, al tiempo que apoyaba ligeramente una mano sobre mi brazo.

—¿No cree que la sugerencia de Gavin se le haría más soportable —me preguntó con suavidad— si no estuviese seguro de que un psiquiatra lograría curarlo?

Sin aguardar respuesta, se volvió y cruzó apresuradamente la verja para entrar en su casa. Cambié la velocidad y desembragué con tal violencia, que el auto arrancó con una sacudida, y seguí por la carretera abajo, lo más rápido que me fue posible.

¡Demonio de mujer!, exclamé para conmigo mismo. ¿Por qué no dejaba de entrometerse en mis asuntos? Tenía un rostro de facciones simples y vulgares, pero ello no obstaba para que fuese orgullosa e intolerablemente recta. ¿Qué diablos sabía acerca de mis recónditos pensamientos? ¡Al infierno con ella y también con Gavin! Me marcharía para no volver jamás a ese círculo cerrado, donde ocurrían demasiados acontecimientos perturbadores y donde la gente trataba de dirigirle a uno la vida. Partiría inmediatamente, para beber todo lo que me diese la gana, sin ningún testigo entrometido que apoyara su nariz contra el cristal de mi ventana para fiscalizar mis movimientos.

8

Vi a Santos en cuanto hube doblado por la calle principal del pueblo, y habría simulado no reconocerle si me hubiese sido posible; pero se detuvo en medio de la carretera y me hizo señas con la mano, para obligarme a que me acercara.

Me encontraba en el mismo estado de nerviosismo e incertidumbre con que me había marchado de Witsea cinco días antes, sin poder explicarme a mí mismo qué me había impulsado a regresar, así como tampoco hubiese sabido justificar mi súbita partida. Me había propuesto entregarme de lleno a la bebida, y no había tocado el alcohol después del primer día. También había abrigado la intención de dedicarme a meditar sobre los acontecimientos ocurridos; sin embargo, había vagabundeado de un sitio para otro, con el propósito de ocupar mis pensamientos con algo que no fuera mi propio yo. Londres me había resultado intolerablemente familiar, y la soledad del campo se me antojó igualmente insoportable. Fui a Birmingham y me pareció una ciudad sórdida; Brighton, por el contrario, era demasiado deslumbrante. Por fin, me había decidido a regresar a Witsea, porque no tenía otro lugar adonde ir.

—¿Qué tal, mi querido amigo? —me saludó Santos—. Katy me dijo que usted no regresaría antes del fin de semana. Espero que haya disfrutado de su estancia en Londres.

—Ya lo creo, gracias —contesté, a la vez que paladeaba la ironía que emanaba mi respuesta.

—Me alegro de que se halle nuevamente entre nosotros. Quisiera charlar un rato con usted. ¿Le molestaría que fuera a su casa esta noche, después de cenar…, a eso de las nueve?

No pude contestarle inmediatamente. Me parecía monstruoso el que en cuanto acabara de llegar el círculo volviera a cerrarse sobre mí. No obstante, tampoco me agradaba la idea de pasar la velada solo en aquella casa vacía.

—No hay ningún inconveniente —expliqué—. Yo le sugeriría que viniese a cenar, pero Mrs. Plumtree no sabe aún nada sobre mi regreso, y me temo que no tengamos mucho que ofrecerle.

—No se preocupe por ello —me dijo, a la vez que miraba en derredor de sí con cierta suspicacia—. Le pediría que fuese usted el que viniese a mi casa, pero no quiero que se enteren… Está todo arreglado, entonces. Iré después de cenar.

Retrocedió unos pasos, y me alejé con un vago sentimiento de aprensión. El plural que había empleado Santos debía referirse indudablemente a Stella y Gavin, o quizá también a Katy. El hecho de que deseara mantener en secreto su visita parecía indicar que aún continuaba absorbido por los experimentos psíquicos, y que los otros persistían en convencerlo de que debía abandonarlos. La idea no me resultaba muy agradable, pero por otra parte no sabía qué actitud asumir, y me sorprendió descubrir que si bien hubiese preferido no inmiscuirme en el asunto, había algo en ello que me atraía y fascinaba.

Detuve el automóvil frente a la casa de Katy, deseoso de hablar unas palabras con ella, pero no la encontré. Traté de comunicarme con ella en dos ocasiones durante la tarde, y al no recibir respuesta decidí dejar las cosas como estaban y esperar los acontecimientos, para desenvolverme de acuerdo con los dictados de mi conciencia en el momento que considerara oportuno.

Santos fue muy puntual. Por la tarde me había parecido cansado y casi diría extenuado. Sin embargo, en cuanto hubo traspuesto la puerta de mi casa advertí que ya no tenía la misma expresión fatigada, sino que ahora evidenciaba una excitación, a duras penas contenida, que me resultaba francamente inquietante. Comprendía por qué razón sus amigos deseaban mantenerlo lo más alejado posible de las ciencias ocultas.

Me estrechó la mano con cordialidad y luego se dirigió hacia la ventana, para echar una ojeada al jardín, como si temiera que Stella lo hubiese seguido.

—Sólo quería asegurarme de que… —señaló, pero se interrumpió sin terminar la frase—. En fin, es muy amable de su parte el haberme permitido venir.

—Por favor, Santos. ¿Quiere beber algo? —sugerí—. O tal vez prefiera un café.

—Ni lo uno ni lo otro; gracias —replicó, para luego dejarse caer en uno de los sillones—. No es conveniente ingerir ningún estimulante antes de poner a prueba su capacidad para las percepciones extrasensoriales.

De manera que eso era lo que se traía entre manos. No me había equivocado.

—Supongo que tiene razón —le dije con el tono más casual que pude—, pero si lo bebe ahora, no creo que pueda hacerle ningún daño.

—¡Oh, no!, eso lo estropearía todo. La razón por la que quería verle era que estoy sumamente ansioso por intentar una nueva experiencia, y he estado esperando su regreso. Las mujeres no sirven para estas cosas, y Gavin está en Londres. Además —exclamó, al tiempo que me observaba con sus ojillos inquisidores—, me parece que mi hijo no aprueba estos experimentos. Sin embargo, no logro explicarme por qué.

—¿De veras? —le pregunté, luego de seleccionar las palabras que pudieran ser más efectivas, sin necesidad de mostrarme desafiante—. Por cierto que no sé si yo mismo las apruebo.

—¡Usted me sorprende! Suponía que, por lo menos, usted entre todos consideraría las cosas desde un punto de vista clínico. ¿Puedo preguntarle con cuál de sus diversos aspectos es con el que usted no concuerda?

—Bueno… —repliqué, mientras buscaba rápidamente una respuesta, ya que me veía abocado a elegir entre expresarle mi auténtico sentimiento de aversión por tales investigaciones, o bien darle una explicación más o menos plausible para que no insistiera en su interrogatorio—. No se olvide que todo esto comenzó porque usted se propuso convencerme, y sería más porfiado, si aún no aceptase la verdad de sus aseveraciones.

—Está bien; pero si cree en mis poderes, ¿por qué no aprueba que siga adelante con la investigación, para saber hasta dónde puedo llegar? Sería absurdo el detenernos ahora.

—En cierta forma…, sí, está en lo cierto —repuse, luego de cierta vacilación—. Pero permítame explicárselo mejor. Comprendo que es un asunto de gran importancia para usted el demostrar que pueden ocurrir fenómenos de esa naturaleza, pero una vez logrado su propósito, lamento tener que insistir en que, en mi opinión, es mejor no ahondar en las profundidades del más allá. Considero que seguir adelante sería entrometerse en lo desconocido.

—¿Acaso no debe aplicarse el mismo concepto a todas las ciencias? —repuso Santos, con un suspiro de impaciencia—. Si uno posee esos poderes, ¿cómo puede condenarse su ejercicio? Por sus palabras, parece usted pertenecer a una raza de hombres ciegos, que no admite lo que desconoce y se opone a todo progreso, cuando uno de ellos comienza a ver la luz.

Era imposible negar la lógica de su razonamiento. ¿Cómo podía expresarle la instintiva repulsión que experimentaba por el tema, y menos aún explicarle, a riesgo de ofenderle que toda esa excitación podía resultarle perjudicial para su salud?

—Supongo que tiene razón —concordé—, pero el asunto es que, simplemente, no me agradan estas experiencias. Tal vez sea estúpido de mi parte (lo es, en realidad), pero preferiría suspender la sesión si a usted no le molesta.

—Pero ¿por qué? —exclamó Santos, más excitado aún—. No suponía que fuese usted un oscurantista. Es verdaderamente absurdo…, e infantil, ese temor a lo desconocido. Voy a demostrárselo. Todo lo que tiene que hacer es quedarse quieto, y dentro de breves instantes comenzaré a hablar. ¿Qué encuentra usted de malo en eso? Deberá admitir que es una experiencia harto inofensiva.

Me encontraba entre la espada y la pared. Evidentemente, si seguía oponiéndome a su propósito, sólo conseguía incrementar su agitación, y quizá llegara a los mismos resultados perjudiciales si le permitía llevar adelante su plan. Mientras me debatía mentalmente y determinaba el camino que debía seguir, fue él quien puso fin a la discusión.

—Quédese tranquilo y descanse como la otra noche —me dijo—. Trataré de no tardar tanto. Estas cosas mejoran con la práctica. Vamos, ¡empecemos de una vez!

Colocó las manos en los bolsillos y se mantuvo muy erguido en la silla, con la mirada perdida en la lejanía.

—Preferiría que lo dejáramos —murmuré, con voz débil, pero no prestó atención a mis palabras.

Me sentía profundamente incómodo y fastidiado; pero ¿qué otra cosa podía hacer? Esto era mucho peor que la primera vez. En aquella ocasión, por lo menos, no estaba solo, y había una atmósfera general de tensión. Ahora, en cambio, me encontraba en mi propia casa, a solas con un anciano agresivo y absurdo. No podía menos de sentirme un tanto turbado por él mismo al ponerse así en evidencia.

Intenté practicar un análisis de mis pensamientos. Le había dicho la verdad al manifestarle que había logrado convencerme. ¿Cómo podría ser de otro modo, luego de una demostración tan dramática e inexplicable como la suya? Sin embargo, el convencimiento emanaba de mi intelecto, ya que en cuanto a mis sentimientos, aún continuábamos practicando un estúpido e insustancial juego de niños.

La noche caía rápidamente, y me pregunté si debería encender las luces, pero no quería moverme. En ese momento, un aeroplano que volaba cerca rompió la barrera del sonido. No hubo ningún ruido anterior que presagiara su proximidad. La quietud reinante era tal, que podía escucharse el murmullo de las olas al romper quedamente en la playa, y un minuto después, la casa entera pareció sacudirse con un ruido ensordecedor. Todo crujió y se estremeció, y contuve la respiración sobresaltado.

Miré inmediatamente a Santos. Allí estaba, tal como lo había dejado, muy erguido en su silla, con la mirada perdida en la distancia, como si hubiese caído en un trance hipnótico, y tan imperturbable como antes. Tuve un momentáneo escrúpulo de conciencia. Nadie que no estuviese fuera de este mundo podría haber permanecido inmóvil luego de ese estruendo infernal.

Me pareció que trascurría un largo rato antes de que ocurriera algo, pero en realidad deben de haber sido unos pocos minutos los que se sucedieron entre el ruido del avión y el cambio producido en el anciano. Me pregunté si ese no sería el resultado de la tardía conmoción que debió sufrir, ante lo inesperado de la interrupción.

Su rostro rígido y sin expresión se tornó de pronto animado, a la vez que evidenciaba signos de gran cansancio. La mutación fue tan rápida y dramática que no alcancé a analizarla antes de que se desplomara sin sentido hacia adelante.

Corrí a su lado y le sostuve por los hombros, hasta conseguir recostarlo suavemente sobre los almohadones. Tenía el rostro de un color terroso y los labios cianóticos. Podía escuchar su respiración entrecortada, que parecía dificultar la mía propia por el solo hecho de hallarme a su lado. Luchó desesperadamente por moverse, y por fin consiguió llevar la mano derecha hasta el pecho, para apretarla contra las costillas, como si así pudiera amenguar el dolor que debía ser intolerable.

Confieso que me llevé un susto terrible. Jamás había estado presente en el momento en que una persona sufriera un ataque al corazón, si bien me fue fácil adivinar que esa era la dolencia que le aquejaba. Me sentía tonto e incapaz, y vacilaba entre si debía obligarle a beber un poco de coñac, pues temía que con eso sólo conseguiría acelerar su muerte, o si correr al teléfono para llamar a un médico, o si hacerlo descansar un rato en la cama.

No había tomado aún ninguna determinación, cuando Santos pareció evidenciar cierta mejoría. Su respiración se hizo menos dificultosa, y el color azulado de sus labios comenzó a desaparecer. Me hizo una seña con la cabeza, en dirección a la mesa donde se hallaban las bebidas, y le preparé una copa de coñac, con la esperanza de que él supiese mejor que nadie lo que debía hacer en esos momentos.

Tomó la copa con mano temblorosa y comenzó a apurarla a sorbos, un tanto inseguro, de manera que se derramó algo de la bebida en la barbilla. Tosió para evitar un ahogo, en tanto que el color le volvía a las mejillas con lentitud.

Me sentí profundamente aliviado. Si hubiera muerto, me habría parecido que yo mismo le había matado, o que, por lo menos, había contribuido a acelerar su fin. Gavin me lo había advertido, y yo no había sabido desenvolverme con firmeza o habilidad suficientes, como para evitarle al anciano una excitación que, evidentemente, su organismo debilitado no podía soportar.

Experimenté una enorme tranquilidad cuando me entregó la copa vacía y se incorporó para hablar. Tenía la voz ronca y aún le temblaban las manos, pero se advertía que había empezado a recuperarse por completo.

—Gracias —me dijo—. Lamento haberle asustado. Es este pobre corazón mío; pero ya estoy bien. No ponga esa cara de terror.

Dejé su vaso sobre la mesa y serví un poco de whisky en el mío.

—¿Quiere que llame al médico? —le pregunté—. Acaba de tener un ataque bastante serio.

—¿Un médico? —repitió—. ¡Qué tontería! Descansaré un par de minutos y luego me marcharé a casa. ¡Por Dios, hombre, no se agite! Sólo quiero estar tranquilo.

No podía por menos de sentirme responsable por él, de manera que no quería permitirle que le diera tan poca importancia al asunto.

—Usted debe irse inmediatamente a la cama y llamar al médico —insistí.

—¡Tonterías! —exclamó, y advertí que comenzaba a excitarse nuevamente—. Le digo que estaré bien en un par de minutos, siempre que me deje tranquilo.

—¿Ha tenido muchos ataques como éste? —le pregunté con tono incierto.

—No exactamente iguales, pero es posible que a usted le haya parecido mucho peor de lo que ha sido. Ahora me siento completamente bien.

Su observación me resultó poco lógica.

—No es posible pasar por alto una cosa así, y me sentiría culpable si le permitiera olvidar el asunto sin buscar la forma de encontrarle solución.

—¿Por qué? Supongo que sabrá que soy mayor de edad —observó con impaciencia—. Mire, amigo, tengo muchos años y no creo que pueda vivir otros tantos, aun sin considerar mi enfermedad del corazón. Lo que ocurre es que prefiero pasar los días que me quedan en la forma que me resulte más grata, y creo que eso es mejor que prolongar mi existencia unos pocos años más y vivir rodeado de un enjambre de médicos y mujeres molestas. Si realmente quiere hacerme un favor, le pido que no haga ningún comentario al respecto. ¿Me lo promete?

—No veo cómo puedo complacerle —repuse con lentitud, porque quería ganar tiempo.

—¿Por qué no? Debe admitir que sólo a mí me concierne. Por otra parte, ¿qué derecho tiene usted a interferir, simplemente porque se hallaba presente cuando se produjo el ataque?

Parecía nuevamente inquieto, y yo dudaba sobre cuál sería el mejor proceder. Aparte del hecho de que concordaba con su teoría y prefería pasar mis últimos años en la forma que mejor me pareciera, aun a riesgo de acortarlos, si seguía oponiéndome a sus deseos sólo conseguiría irritarlo aún más, lo que podría provocarle un segundo ataque, y eso era lo que menos deseaba que ocurriera en este momento.

—Le prometo no decírselo a nadie, con excepción de Gavin —observé de mala gana.

—¡Gavin! —exclamó con una acentuación especial en ambas sílabas—. A él menos que a los otros. No quiero preocuparle especialmente ahora. No se lo permitiré.

—Bueno —le dije para calmarlo—, pero me dejará que le acompañe hasta su casa.

—¿Cómo dice? ¿Acompañarme doscientos metros? ¡No sea absurdo!

Volvía a mostrarse muy excitado.

—Supongo que usted cree que nadie se dará cuenta —agregó—. Soy muy capaz de caminar solo unos pocos metros; gracias.

Al parecer, se había recuperado totalmente, y me vi obligado, aunque de mala gana, a aceptar sus condiciones, por lo que le acompañé hasta la puerta cuando insistió en que debía marcharse inmediatamente. Sin embargo, no me sentía muy tranquilo, y le seguí hasta la esquina, sin dejar que advirtiera mi presencia, hasta verle desaparecer en dirección a su casa. No podía negar que se había recuperado por completo, aunque me molestaba la promesa que me había arrancado a viva fuerza.

Una vez en casa, me pregunté si estaría obligado a cumplirla en todos sus términos. Desde el punto de vista práctico, consideraba que demostraría ser muy estúpido si así lo hiciera; pero, por otra parte, me irritaba el pensar que debía romper la palabra dada, sean cuales fueren las circunstancias. Sentía profundo desprecio y aversión hacia esos entrometidos que creían saberlo todo y se erigían en jueces del universo, para dictaminar cómo debían regirse las vidas ajenas.

Por fin, decidí observar el cielo con mi telescopio, para ver si con ello me procuraba el paliativo que necesitaban mis nervios destrozados. Al comenzar, me sentía profundamente inquieto, pero pasados unos minutos, empecé a dejarme perder en el tiempo y la distancia. Nada me parecía inmediato ni importante en la inmensidad del espacio estelar.

9

Podría haberme quedado fuera toda la noche, tal era mi estado de ánimo, pero alrededor de las once las nubes comenzaron a agolparse, amenazadoras y plomizas, y me vi obligado a entrar. Aun entonces, no pude evitar el demorar en lo posible el momento de acostarme, porque me aterraba el pensar que al dejarme vencer por el cansancio y dormir podía empezar a soñar.

Permanecí junto a la ventana durante largo rato, mientras trataba de escudriñar la playa. A pesar del cielo cubierto, el mar estaba en calma. Uno de los Queens, que había salido de Southampton, acababa de cruzar el Warner Shoal, y a lo largo del horizonte se extendía una vasta cadena de puntos luminosos, que señalaban la presencia de otras tantas embarcaciones, ancladas a lo largo de la costa. Más próximo aún de donde yo me hallaba había un pequeño navío que acababa de salir del puerto y, a medida que surcaba las aguas, en dirección a la isla de Wight, la luz roja de su popa se hacía cada vez más diminuta, hasta perderse por completo en la lejanía. La contemplé sin mayor interés, hasta que desapareció.

No me movía un fin determinado, pero decidí empezar a desvestirme cuando ocurriera algo en particular, y así pensé hacerlo en cuanto el Queen hubiese virado hacia el sur, y luego, como me dedicara a observar el rumbo que tomaba la pequeña embarcación que salía del puerto, me propuse irme a la cama en cuanto dejara de divisar la luz de su popa.

Cuando el navío era apenas un punto luminoso, y me disponía a poner en juego toda mi energía para desvestirme, vi que estallaba en mil pedazos. Generalmente, uno piensa en una explosión como en un acontecimiento ruidoso y violento que ocurre de improviso, pero la distancia es capaz de apagar y enmudecer la tragedia mayor.

Lo vi desaparecer de la superficie, y el proceso se me antojó lento y poco dramático. Primero, divisé un pequeño haz de luz que pareció agrandarse poco a poco, para luego desaparecer y dar lugar, casi inmediatamente, a una llamarada roja. Mucho después, lo menos habría transcurrido un cuarto de minuto, escuché un ruido sordo, que no tenía nada de aterrador. Podría definirlo mejor como una vibración de la atmósfera, que intuí, más que realmente oí.

Durante largo rato, me pareció, aunque en realidad apenas fueron unos segundos, permanecí con la vista clavada en el lugar del accidente, mientras contemplaba el centelleo de la llama, al hundirse el barco. Luego levanté el receptor del teléfono que estaba junto a mi lecho.

No sabía a quién dirigirme en un caso semejante, pero marqué el novecientos noventa y nueve y pedí que me comunicaran con la lancha de salvamento. Aparentemente, no me equivoqué, porque pronto obtuve respuesta, y me agradó la forma directa y sensata en que el hombre, del otro lado de la línea, el patrón de la lancha probablemente, escuchó lo que le decía y comprendió sin hacerme preguntas inútiles. Pude darle la posición del siniestro con bastante exactitud, porque el navío marchaba en línea recta hacia el faro de Nab Towe cuando se produjo la explosión, y el tiempo transcurrido entre la llamarada y el sonido indicaba que debía hallarse a unos cinco kilómetros de distancia.

Apenas había colgado el receptor, cuando escuché los disparos de los dos cohetes luminosos, uno después del otro. Me dirigí al piso bajo en busca de los gemelos y luego regresé al dormitorio, para ver lo que ocurría desde la ventana. No habrían pasado cinco minutos cuando alcancé a divisar la lancha salvavidas que doblaba por el cabo, para tomar el rumbo indicado.

La espera me resultaba un tanto tediosa y poco alentadora. Seguí con la vista a la lancha, durante un cuarto de hora, mientras se dirigía mar afuera, hacia el faro. De cuando en cuando, examinaba los alrededores, aunque no esperaba encontrar nada de importancia. La luz de la torre se encendía, ora blanca, ora roja, y al observarla tras los cristales de los gemelos me parecía más clara y brillante que de costumbre, como generalmente suele ocurrir cuando se contempla un haz luminoso a través del vidrio.

De pronto, un rayo blanco se reflejó sobre el mar. La lancha acababa de encender el reflector para iluminar el área donde había ocurrido el accidente. Luego de unos escasos minutos, dejaron de mover el reflector en forma circular, y vi que detenían la marcha. Debí de orientarles muy bien.

Experimentaba una sensación de irrealidad, semejante a la que se había apoderado de mí durante la sesión celebrada con Santos. Me parecía imposible creer que allí fuera, en las oscuras aguas, los patrulleros trataban de encontrar cadáveres o sobrevivientes, si es que los había…; gente que gozaba de perfecta salud cuando el Queen había virado rumbo al sur. Probablemente, habrían pensado fondear en Cowes o quizá se hallarían estudiando el mapa de Beaulieu River, para determinar a dónde irían a desayunarse. Tal vez habían muerto inmediatamente, cuando se produjo la llamarada, sorprendidos e incrédulos de que la muerte hubiera estado en acecho para arrebatarles la vida, o quizá se debatían aún entre las olas, luchando por vencer el entumecimiento de sus músculos y la desesperación, en un esfuerzo sobrehumano por mantenerse a flote hasta que alguien acudiese a rescatarlos. La Parca merodeaba aún por sobre el mar, que parecía tan tranquilo como una hora antes, cuando lo había contemplado perezosamente desde la ventana, lejos de suponer que iba a ser testigo de semejante tragedia.

Cuando vi que la lancha patrullera viraba y tomaba rumbo a tierra, me asaltó un extraño sentimiento de curiosidad. Algo me impulsaba a averiguar el resultado de su búsqueda. Bajé al piso inferior y me preparé un vaso de leche y unas galletas, para luego sacar el automóvil del garaje y marchar hacia el embarcadero.

Al doblar por el sendero, se me adelantó una ambulancia que venía a toda velocidad por la carretera de Chilcaster. Poco después, me crucé con un sargento de policía, que marchaba en bicicleta en la misma dirección.

Al llegar al muelle, advertí que había un coche estacionado junto a la ambulancia. Sabía que pertenecía a uno de los médicos del lugar, si bien no le conocía personalmente. En el mismo momento en que el sargento descendía de la bicicleta, la lancha viraba para tomar la boya de fondeo.

Observé fascinado el bote que se acercaba junto a ella, para regresar poco después con algunas personas a bordo. Temeroso de mostrarme demasiado entrometido y dificultar el trabajo de los marineros, pero impelido por un deseo incontrolable de saber qué había ocurrido, me uní al pequeño grupo que aguardaba en la orilla, muy cerca del agua.

El sargento, que estaba entre ellos, se volvió para mirarme y vaciló, como para ordenarme que me alejara y tratara de no molestar.

—¿Sabe qué ha ocurrido? —le pregunté rápidamente, sin darle tiempo a hablar—. Fui yo quien dio aviso a la lancha salvavidas.

—¡Ah! —repuso—. ¿Usted es Mr. Lufton? Por cierto que pensaba llegarme hasta su casa. Es necesario que preste declaración más tarde. Tengo entendido que usted presenció el momento en que el barco se incendió.

—Estalló en mil pedazos.

—¿Está seguro? En fin, ya entraremos luego en detalles —señaló, al tiempo que se apartaba un poco, pues el bote se aproximaba a la orilla. Me acerqué más aún, ya que, por lo menos ahora, toleraban mi presencia como espectador pasivo.

Habían encendido algunas linternas y alcancé a distinguir unos rostros rubicundos y pullovers azules, entremezclados con los uniformes blancos de los enfermeros de la ambulancia, que acababan de colocar una camilla sobre la arena. Los hombres que venían en el bote descendieron, calzados con sus altas botas marineras, y las luces que iluminaban alternativamente la escena se reflejaban en ellas como puntos iridiscentes. Tuve que retroceder unos pasos, porque eran muchos los que llegaban, y no quería ocasionar más molestias, aunque me consumían la impaciencia y la curiosidad. Por fin me arreglé para observar lo que ocurría por una hendidura desde donde no perdí detalle, sin incomodar a nadie.

Colocaron un montón informe de restos humanos sobre la camilla, y el médico se inclinó hacia adelante, mientras el sargento iluminaba la escena con su linterna. El haz de luz puso al descubierto un rostro lívido, rodeado por una corona de pelo enmarañado y mojado. Lo reconocí inmediatamente, a pesar de las sombras y surcos que se proyectaban sobre sus rasgos y le conferían una horrenda expresión satánica. No pude por menos de dejar escapar una exclamación de asombro.

El médico se volvió hacia atrás, irritado, y el sargento me iluminó con su linterna. Cuando advirtió que era yo el que había gritado, le pasó la linterna a uno de los enfermeros y se me acercó, visiblemente interesado.

—¿Le conoce, señor? —me preguntó.

Experimentaba una sensación de náusea en la boca del estómago, pero conseguí mantener un tono sereno de voz.

—Sí —contesté lo más tranquilo que pude—. Sí, le conozco; o, por lo menos…

—¿Y bien, señor? —insistió con cierta aspereza—. ¿Le conoce o no?

—Sí; en cierta forma. Es decir, sé quien es, pero nada más. Le encontré por casualidad un día en la playa y charlamos un rato, pero me temo que eso sea todo.

—Comprendo. Quizá pueda proporcionarme algún dato concreto. Más tarde le interrogaré detenidamente al respecto, pero me conformo con que ahora me dé su nombre y dirección.

—Se llama Sykes, Ashley Sykes, creo…, no, Ashington. Al parecer vivía en Londres, pero no estoy seguro de si me lo dijo directamente durante nuestra conversación; y no sé nada más.

—¿Qué hacía por estos lugares? ¿Estaba de vacaciones?

—Supongo que sí. Por lo pronto, me dijo que había alquilado un yate a motor por intermedio de una agencia londinense. Estuvo aquí la semana pasada y fue cuando me dijo que pensaba volver. En realidad, creo que se había propuesto regresar mañana o pasado mañana…; no estoy muy seguro de ello.

—Bueno, eso ya es algo. Sabía que no era oriundo de la zona, a menos que hiciese muy poco que se hubiese establecido aquí —observó el sargento—. Hay dos cosas más que quiero preguntarle —agregó, luego de una pausa—. Más tarde averiguaré el resto. ¿Sabe si tenía algún acompañante, o por lo menos cuál era el nombre del barco?

—Lamento no poder ayudarle en ese sentido. No tengo la menor idea de si viajaba con alguien más. Estaba solo cuando le vi por última vez; sin embargo, se refirió a una persona amiga que, al parecer, tenía en Witsea. En cuanto a la embarcación, no vi su nombre, pero se hallaba amarrada en el embarcadero de Harding. Supongo que ellos sabrán cómo se llamaba.

—En fin, ya nos ha proporcionado usted bastantes datos. El primer paso es identificarlo. Además, si me permite, volveré por su casa para tomarle la declaración pertinente. ¿Sería demasiado pedirle que me esperara levantado? Es un poco tarde, pero no quisiera dejar las cosas para mañana.

—Está bien —repliqué. Por otra parte, me parecía un poco difícil que consiguiera conciliar el sueño, después de la agitación de la noche. Hice una pausa, para luego dejar escapar la pregunta que tenía a flor de labios, a pesar de que no dudaba de cuál sería su respuesta.

—¿Está muerto? —inquirí.

—¡Oh, sí!, me temo que sí. El médico está obligado a practicarle un examen, si bien el capitán de la lancha salvavidas tiene suficiente experiencia en estos casos como para no equivocarse… ¡Ah!, una cosa más. ¿No sabe por casualidad si tenía botellas de gas a bordo?

—Pues sí las tenía. Justamente cuando le encontré en la playa llevaba una. ¿Por qué? ¿Supone que fue éste el origen de la explosión?

El sargento se encogió de hombros y miró en derredor, hacia el médico, como si quisiese terminar cuanto antes conmigo.

—Es casi seguro —repuso—. El año pasado tuvimos cinco casos análogos. No me explico por qué razón los cruceristas insisten en usar gas como combustible; es una verdadera trampa letal… Bueno, le veré más tarde, si puedo. Tengo que ocuparme de llevar a este pobre hombre al depósito.

Volví a casa y me preparé el desayuno. El café me pareció de un sabor muy agradable y experimenté una sensación de hambre que hacía mucho tiempo no sentía. Una vez que hube comido, me dejé vencer por el sueño y comenzaba a dormitar en el sillón cuando me telefoneó el sargento para informarme de que no vendría hasta mucho más avanzada la mañana. Agradecido, me fui por fin a la cama y caí presa de un sueño pesado y reparador.

Alrededor de las once me despertó la palabra un tanto áspera de Mrs. Plumtree, que ponía de manifiesto su total desaprobación al anunciarme que un policía me buscaba. A juzgar por sus comentarios, deduje que ya sabía lo ocurrido, pero en esta oportunidad, las «gacetas» del pueblo no le habían informado sobre mi participación en el asunto.

Bajé con una bata sobre el pijama y encontré al sargento con los ojos hinchados, pero evidentemente contento consigo mismo.

—Buenos días, señor —me dijo—. Espero que haya logrado descansar algo.

Repuse afirmativamente y le ofrecí un trago, que aceptó de buena gana, y luego pasó a interrogarme detenidamente sobre todo lo que sabía acerca de Ashington Sykes. Se mostró especialmente interesado en los detalles referentes a la botella de gas.

—¿Dice usted, señor, que la dejó en Best’s a nombre de él? —insistió.

—Así es. Se suponía que la recogería a su regreso de Londres.

—¿Y era la única que tenía?

—Eso fue lo que me dijo. Claro que puede haber pedido posteriormente que le prepararan otra. Sobre eso no sé nada. Como ya le he dicho, apenas si cambiamos unas pocas palabras. Me ofrecí a llevarle en mi coche hasta el pueblo, pero prefirió caminar.

—Muy bien. Hay una cosa más. Hemos averiguado bastantes datos sobre él, dónde vivía, etc., etc.

—Es usted muy competente —observé—. Lo ha hecho todo muy rápido.

—Gracias, señor —repuso con expresión reconocida—. Hemos contado con el factor suerte. Al parecer, era un comerciante con despacho en la ciudad, y vivía solo en un edificio residencial. Por lo que hemos podido averiguar, no tiene parientes, pero hemos logrado ponernos en contacto con su secretaria. Ella nos ha dicho que Mr. Sykes no pensaba venir a Witsea hasta hoy, pero que había cambiado de parecer a última hora y se había marchado ayer por la tarde. Insiste en que tenía alguna persona amiga por aquí, aunque desconoce su nombre…, y usted recordará que también me dijo exactamente lo mismo, pero lo malo es que aún no hemos podido descubrir quién es.

—¿Acaso ese dato es importante? —le pregunté con curiosidad, aunque no deseaba ahondar en el tema.

—No mucho, en realidad; pero nos gusta obtener toda la información posible en casos de esta naturaleza, si bien no creo que en esta oportunidad haya mayores dudas al respecto. ¿Sabe algún otro dato que pudiera encauzar nuestra pesquisa?

—Bueno —repuse de mala gana—. Cuando le vi por primera vez, a pesar de que no hablé con él, iba con el vicario, y Sykes se nos acercó en su auto, para preguntarnos cuál era el camino que lo llevara hasta la Bill House. Fue el vicario quien le dio los datos que él pedía.

—¿La Bill House? Es la de Miss Verrinder, ¿no es cierto? Pues ya tenemos la respuesta. ¿Por qué no me lo dijo antes, señor?

—Porque le mencioné el incidente a ella y me contestó que jamás había oído hablar de él.

—¿No le parece un poco extraño? —señaló el sargento, con el entrecejo fruncido—. En fin, ya veremos de qué se trata. No creo que tenga mayor importancia; como le digo, éste es un asunto muy simple.

—¡Pluguiera al cielo que hubiese estado en lo cierto!

10

Gavin vino a visitarme en cuanto el sargento se hubo marchado y antes de que terminara yo de vestirme. Cuando entré en la sala, le encontré con la espalda vuelta hacia mí, mientras contemplaba el jardín desde la ventana. Me pareció que su porte no era el de siempre, pues no mantenía los hombros erguidos como le era habitual, y por eso no me sorprendió encontrarle preocupado e inquieto.

—¿Qué tal, Gavin? —le dije.

—¡Oh, buenos días! —contestó, al tiempo que se volvía bruscamente como sobresaltado—. Espero que mi visita no sea inoportuna.

—Todo lo contrario. Encantado de verle. No sabía que estaba en Witsea. ¿Cuándo llegó?

—Anoche —replicó, a la vez que se dejaba caer pesadamente en un sillón y extraía un cigarrillo—. La verdad es que no debería estar aquí. Tengo mucho trabajo entre manos, pero como me preocupaba la salud de mi padre, decidí venir para comprobar personalmente el estado en que se encontraba.

El siniestro de la noche anterior había hecho que el problema de Santos pasara a segundo término en mi memoria. Ahora, me veía obligado a enfrentarlo nuevamente y me hallaba un tanto desconcertado, sin saber exactamente cómo abordar el tema. De no haber tenido ocasión de presenciar el colapso que había sufrido en mi casa, habría supuesto que Gavin exageraba la gravedad de las cosas.

—¿Cómo le ha encontrado? —le pregunté, luego de decidir que lo más acertado sería adoptar una posición neutral.

—Mucho peor de lo que esperaba —contestó Gavin con un movimiento negativo de cabeza—. Me parece que anda bastante mal y me pregunté si usted le habría visto últimamente.

—Sí. Estuvo aquí la noche pasada —contesté, sin ofrecerle mayores explicaciones.

—¿Y qué le pareció? Me gustaría conocer su opinión.

—Pues…, le encontré un tanto delicado y de mal color, pero…, ¿no cree usted que lo más prudente sería hacer que le viera un médico? Si tanto le preocupa, ¿por qué no le convence de que consulte a un profesional?

—Ahí está el problema. No quiere ni siquiera oír hablar de ello. Conseguí que me prometiera marcharse de aquí por unos días, pero lo cierto es que no sé si eso le hará bien. Lo que me preocupa es su corazón, y necesita mucho reposo. Si sólo se tratara de una cuestión nerviosa, las cosas serían muy distintas. Cuando estuvo aquí la noche pasada, ¿insistió en continuar con sus investigaciones psíquicas?

—Sí —contesté, luego de pensar rápidamente en lo que me convenía decir—; estaba muy ansioso…, casi insistente. No logré convencerle, a riesgo de excitarle aún más y provocar su enojo, aunque finalmente cambió de opinión y se marchó.

Gavin me observó con una mirada dura e inquisidora. No era persona a quien se pudiera desviar con facilidad de su propósito en un contra interrogatorio, y comprendí que había advertido mi intención de eludir el darle una explicación concreta.

—Desearía que me hablara con absoluta franqueza —me urgió.

—Bueno… —contesté, y me detuve un tanto turbado y vacilante.

—¿Sí?

—No olvide que su padre es un hombre de muy dominante personalidad —comencé, a la vez que dejaba a un lado todo escrúpulo, luego de reflexionar que, desde el punto de vista legal, con esa respuesta me mantenía dentro del espíritu de la promesa dada— y no admite que nadie interfiera en su vida íntima. Es muy capaz de obligar a cualquiera a hacerle una promesa, para evitar que una información determinada trascienda.

—Comprendo —repuso Gavin, al tiempo que se recostaba sobre el respaldo de la silla, y me miraba sonriente—; sí, comprendo.

Permaneció en silencio unos minutos, enfrascado en sus pensamientos.

—Supongo que tuvo un ataque —señaló por fin—. ¿Fue bastante serio?…, aunque creo que no hace falta que me lo diga directamente.

—Usted mismo manifestó que consideraba que debía hacerse ver por un médico.

—Así es —concordó con el entrecejo fruncido, para luego observarme con el rostro iluminado por una atractiva sonrisa—. Muchas gracias, amigo mío. No encuentro palabras para expresarle mi agradecimiento, y la verdad es que no sé qué otra cosa habría usted podido hacer.

—Está bien —repliqué, sin saber si mi comportamiento era el de un judas o un verdadero amigo—. ¿Cuándo se marcha y adonde? Espero que sea un lugar tranquilo.

—¿Adonde?… ¡Ah, sí! Salen en avión para Madeira en el término de una semana o diez días a lo sumo.

—¿Salen? —repetí—. ¿Acaso le acompaña Stella?

—Sí. No sería conveniente el permitirle viajar solo y, por otra parte, no es hombre que se deje llevar por la opinión ajena. Stella es una buena muchacha, y confieso que, a veces, me preocupa seriamente su futuro. Debería salir más y alternar con gente de su edad y divertirse, pero vive tan dedicada a mi padre que jamás tiene tiempo para pensar en otra cosa, y eso no es bueno para una joven.

—Creo que es fácil entenderla —aventuré, deseoso de obtener más información al respecto—. Me dijo que Mr. Santos ha sido muy bondadoso con ella.

—Es cierto. Mi padre es un hombre muy bueno. No creo que haya nadie más generoso que él, pero a veces no se da cuenta de que no debía permitir que Stella centralice su vida exclusivamente en torno de él. Supongo que únicamente un santo sería capaz de rechazar tanta adoración, y él es demasiado humano, a Dios gracias, para podérsele incluir entre los elegidos.

—Así es —concordé, incapaz de resistirme a indagar un poco más—. Stella me dijo que fue Santos quien le brindó amparo y protección cuando su padre se vio envuelto en ciertas dificultades, si bien no quise preguntarle de qué se trataba.

—No, claro está. Hemos hecho todo lo posible por mantener el asunto en secreto, ya que sería terrible para ella si por una indiscreción la noticia empezara a circular por el pueblo. Me alegro de que no haya insistido usted en interrogarla, pues aunque no fue culpa de ella, lo mejor es dejar las cosas como están.

Sentí como si me hubieran hecho un desaire, pero al mismo tiempo comprendí que me lo merecía por entrometido. No supe qué responderle, pero afortunadamente Katy se presentó de improviso y me evitó el tener que buscar una contestación adecuada.

La oí avanzar por el sendero que comunicaba con la playa y me dirigí hacia la puerta del jardín para invitarla a pasar. Aun antes de acercarme a ella, percibí que algo la preocupaba, y esto era tan inusitado en ella, que no pude por menos de alarmarme seriamente. Me saludó casi sin aliento y luego me siguió hasta el interior. Al ver a Gavin, se detuvo sorprendida.

—¡Oh! —exclamó sin mayor expresión—. No sabía que estabas aquí.

—¡Hola, Katy! —la saludó Gavin con una inclinación de cabeza—. En realidad, ya me iba.

—No —rogó ella—, quédate un minuto, por favor. Me he sorprendido al verte, porque no tenía noticias de tu regreso. Necesitaba hacer una consulta profesional y por eso he venido a ver a Gestyn.

—¿Consulta profesional? —repetí, mientras me preguntaba cuál sería la índole de la misma.

—Sí. ¿Le molesta que me sirva una copa? ¡Es algo tan terrible!

—Naturalmente —repliqué más asombrado aún—. ¿Quiere que se la prepare? ¿Qué es lo terrible? Al parecer, está usted muy preocupada.

—Así es. Verá usted.

Se dirigió hacia las mesas con las copas y yo la seguí para servirle un coñac. Lo aceptó e inmediatamente apuró un sorbo, para luego dejarse caer en una silla.

—¿Sabe algo acerca de ese hombre, Ashington no sé cuántos, que se mató anoche?

—Sí, por supuesto. Ashington Sykes. Vi la explosión que hizo naufragar su barco y llamé a la lancha de salvamento. El sargento de policía me interrogó posteriormente.

—Bueno, al parecer…

—¿De qué se trata? —terció Gavin—. Oí decir que alguien se ahogó anoche. ¿Es a eso a lo que te refieres? No sabía que había tenido usted algo que ver en ese asunto, Gestyn. Y en cuanto a ti, Katy, ¿se puede saber por qué te interesa?

—Pensé que lo mejor era explicarle con claridad lo sucedido y así lo hice.

—De manera —concluí— que deben haber ido en busca de Katy para averiguar por qué motivo Sykes trató de localizar su casa.

—Así es —concordó Katy con una mueca, para luego apurar otro sorbo de coñac—. Les dije que no me visitó y que jamás había oído hablar de él, pero ahora, quieren que…, que reconozca el cadáver.

—Me parece justo —observó Gavin—. Es muy fácil, ¿sabes?, olvidar el nombre de una persona. Me atrevería a asegurar que más de media docena de individuos, cuyos nombres no conozco o he olvidado, pueden tener alguna razón válida para venir a verme. Claro que luego podré o no reconocerles.

—¿Estoy obligada a hacerlo? —preguntó Katy, a la vez que nos miraba a ambos alternativamente—. ¿Sí?

—No pueden forzarla a ello —repuse—, pero convengo con Gavin en que la petición de la policía me parece muy razonable.

—Pero es que yo no quiero, y si no estoy obligada legalmente, no lo haré.

Observé que temblaba.

—¿Por qué? —le pregunté—. Admito que no es un espectáculo muy agradable, pero todo es cuestión de hacerse a la idea y no le resultará tan espantoso como parece a primera vista.

—Pero yo no podría…, realmente, le aseguro que no podría —protestó Katy, al tiempo que se encogía en la silla, como si ya estuviese frente al cadáver—. ¿Qué motivo existe para que acepte? No le conocía; de lo contrario, todo sería distinto.

—Vamos, Katy —intervino Gavin—; ese comportamiento histérico no es propio de ti. Como te acaba de decir Lufton, es lógico que la policía te pida que hagas el reconocimiento.

—Le propongo una cosa —señalé—. Vayamos juntos al depósito de cadáveres, si no tiene inconveniente.

—¿Sí? —preguntó, como si se aferrara a mi sugestión—. ¿Está seguro de que no le importaría? No me parecería tan espantoso si usted estuviese a mi lado, pero…

—Pero nada —la interrumpí rápidamente—. Sacaré el coche e iremos en seguida.

Katy apuró el resto del coñac de un solo trago.

—Bueno, vamos entonces —dijo—. Terminemos con este asunto lo más pronto posible. ¿Está seguro de que no le molesta acompañarme?

—Se lo juro —repliqué sonriente—. ¿Cuántos días piensa quedarse, Gavin? ¿Volveremos a verle?

—Regreso esta misma tarde —contestó con un movimiento negativo de cabeza—, con mi padre y Stella. Pasarán la noche en Londres, porque ya salen de viaje mañana.

—¿Adonde van? —preguntó Katy, sorprendida—. No sabía que pensaran viajar.

—Sólo por unos días —contestó Gavin con tono casual—. Parten en avión para Madeira.

Creo que en circunstancias normales, Katy le habría hecho otras preguntas, pero estaba demasiado obsesionada por el mal rato que la aguardaba, como para interesarse detenidamente en otra cosa. Me despedí de Gavin y conduje a Katy hasta el automóvil.

Durante el trayecto hasta Chilcaster, traté de observarla discretamente a hurtadillas. La joven que se hallaba sentada a mi lado era una nueva Katy, y el descubrimiento que acababa de hacer me intrigaba a la vez que me dejaba un tanto perplejo. Mi primera reacción fue la de asombro por haber considerado que su rostro era de facciones vulgares. Siempre me había parecido que su figura era excelente, pero no encontraba en su cara ningún atractivo, a pesar de percibir en sus gestos cierta fuerza de carácter. La angustia y la emoción le habían conferido el toque vital que le faltaba. Katy atribulada era una persona muy diferente de la que conocía…, muy atractiva por cierto y deseable. Desvié la mirada para concentrarme en las curvas del camino. Aún me restaba explicarme por qué una persona tan equilibrada y sensata se mostraba tan inquieta por la tarea que debía realizar.

No me habría parecido extraño si hubiera sido Stella la que se mostrase angustiada en un caso similar.

El depósito era un lugar frío y deprimente, pero tenía la ventaja de que su misma austeridad le hiciese puramente impersonal. En este ambiente aséptico y desnudo, la muerte no parecía tener ninguna conexión manifiesta con la vida.

Nos acompañó un policía de la comisaría de Chilcaster, que no confirió al asunto mayor importancia. Nos guió a través de varios corredores y tomé a Katy de la mano para obligarla a seguirme cada vez que intentaba retroceder. Hacía mucho que no tocaba una mano femenina, y aun en aquella atmósfera escalofriante experimenté una agradable sensación confortable de compañerismo y bienestar.

Casi me vi obligado a arrastrarla cuando nos aproximamos a la camilla donde reposaba aquella figura inerte, amortajada con una sábana, y se encogió junto a mí, en tal forma, que llegué a sentir el roce de su piel tibia y suave a través de la manga de mi chaqueta.

El alguacil corrió la sábana con ademán profesional, hasta dejar al descubierto aquel rostro de cera. A pesar de todo lo que le había dicho a Katy para quitar importancia al asunto, tuve que hacer un esfuerzo para mirarlo. El espectáculo era a la vez extraño y vulgar. A primera vista, era el hombre a quien había encontrado en la playa pocos días atrás. Podría haber estado dormido; ¡tan débil es la línea divisoria entre la vida y la muerte! No obstante, el solo hecho de contemplarlo y saber que jamás volvería a encontrar su mirada, me producía un escalofrío; ese rostro inmóvil pasaría lentamente del último sueño a la descomposición y desintegración total.

—¿Bueno, señorita? —exclamó el policía, con un tono de impaciencia.

Suspendí mis morbosas especulaciones para observar a Katy. Tenía los ojos firmemente cerrados.

—Vamos Katy —la insté, al tiempo que le apretaba la mano—. Terminemos cuanto antes, querida.

Abrió los ojos de evidente mala gana y me comunicó su sobresalto al colgarse de mi brazo y dar un paso hacia atrás, que la obligó a apoyarse en mi hombro para no caer.

Se nos ha dicho muy a menudo que las emociones que experimentan los humanos se reflejan en la expresión del rostro, pero generalmente no nos resulta tan fácil practicar un minucioso análisis de las mismas. Como abogado, estaba acostumbrado a estudiar los cambios de expresión en las personas, para interpretar el sentir de los testigos, pero en el caso de Katy no podía estar muy seguro de lo que veía. Había en su rostro cierta repulsión, y también algo de asombro, aunque no podía determinar si se debía a la turbación de tener que enfrentarse con la muerte, puesto que si bien se venía preparando de antemano, el espectáculo podía resultarle mucho más brutal de lo que esperaba como consecuencia de su anterior proceso imaginativo. No obstante, creí descubrir algo más en ella.

—Y bien, señorita —repitió el agente—. ¿Le conoce o no?

Katy se volvió, sin responderle.

—Salgamos —me rogó—. Me siento mal —añadió luego, a la vez que trataba de guiarme hacia la puerta de salida.

—Un momento, señorita —la detuvo el policía.

—Deje salir a Miss Verrinder —intervine—. ¿No comprende que esto ha sido muy penoso para ella?

Cuando llegamos al aire libre, Katy trató de recuperar el aliento. La calle estaba muy concurrida, con su habitual congestión de automóviles, autobuses y mujeres cargadas de paquetes y bolsas de la compra, que caminaban apretujadas las unas contra las otras, por la acera. El espectáculo era tan normal que tuve que realizar un esfuerzo para orientarme en ella, luego del ambiente sombrío en que nos habíamos encontrado unos minutos antes, y el conflicto emocional que había evidenciado.

—¿Qué me dice? —le pregunté cuando se hubo calmado un poco.

Hizo un movimiento negativo de cabeza, como si aún tuviese dificultad para hablar.

—¿Quiere decir que no le conoce?

—No, claro que no… Ya se lo había dicho antes… ¿Por qué me han obligado a venir? —agregó con voz aflautada, al tiempo que me tomaba de la mano con firmeza, para alejarme del lugar.

Me resultó difícil no sonreír. El hecho de que la sensata y equilibrada Katy perdiera el control y se convirtiera en una niña asustada, al tener que enfrentarse con la muerte, se me hubiera antojado un espectáculo divertido, de no haber sido realmente patético. Experimentaba un sentimiento de protección hacia ella y reconocía que mi anterior irritación para con la joven había emanado del contraste que percibía entre su inmensa superioridad frente a mi enorme flaqueza de espíritu.

—Está bien —señalé para confortarla—. Todo lo que deseaban saber es si le conocía, aunque no fuera más que de vista. Bueno, ahora vamos a casa.

—¿Puedo decirle al comisario que no le conoce? —insistió el policía, para dar término al trámite en forma oficial.

—Así es; tal como les había dicho.

—Gracias, señorita. Daré curso a la información respectiva —replicó, mientras me contemplaba con una mirada de entendimiento que implicaba un: «¿Por qué no lo ha dicho antes sin tanta gala de histrionismo?»—. Gracias, señor. Gracias señorita —añadió, y luego se retiró.

Conduje a Katy hasta el automóvil. Permanecía muy callada, y no traté de interrumpir sus pensamientos, porque yo también me encontraba un tanto perplejo y deseaba aclarar mis ideas. No podía entender por qué razón importaba que ella conociese o no a Sykes, y hasta la misma policía no parecía asignar mayor importancia a ese detalle. Sin embargo, Katy se mostraba desusadamente excitada. Tal vez experimentaba un temor anormal ante la muerte, necrofobia, como lo habría catalogado Fairhouse, a pesar de que tal proceder no concordaba con su personalidad.

Había algo en su expresión al contemplar el cadáver que no llegaba a interpretar y me desconcertaba por completo. Deseaba descubrir el misterio, pero por más que lo intentaba, no lo conseguía, y mi fracaso me dejó aún más confuso.

11

Estuve muy solo hasta que dio comienzo la encuesta del accidente, ya que Santos y Stella habían partido, y Katy, al parecer, me eludía deliberadamente. La vi pasar en una o dos oportunidades, con su moto Vespa, y otras pocas veces, por una de las calles transversales, con una yunta de caballos, pero aunque me saludaba con la mano, jamás se detuvo para conversar un rato. Un día decidí visitarla, pero encontré la casa vacía.

También me crucé algunas veces con Fairhouse, pero siempre de lejos, y las únicas personas con quienes cambiaba alguna que otra palabra eran, con excepción de Mrs. Plumtree, los comerciantes y vendedores que me atendían en los distintos negocios, y el sargento que vino a entregarme la citación para el juicio.

Nuevamente, me había dado por entero a la bebida. Quizá fuese porque había encontrado apoyo, justamente en lo que me había propuesto eludir, o sea la compañía e interés que había descubierto en los problemas y tribulaciones ajenas. Sea como fuese, había entablado una batalla y había perdido. Traté de considerar la sugerencia que me había hecho Gavin y quise, honestamente, aceptar su desafío, luego de haber ingerido una buena cantidad de alcohol. Decidí entonces llegar hasta la casa de Fairhouse, pero al recuperar la sobriedad, rechacé tembloroso y aterrado la posibilidad de tal proceder. De no ser por las miradas recriminatorias de Mrs. Plumtree y la expresión desaprobatoria del sargento cuando me entregó la citación, habría logrado salir vencedor de la prueba, pero su misma censura actuaba como un acicate y me incitaba a beber más.

No obstante, aún conservaba incólume mi sentido de la responsabilidad y me propuse no tomar ni un solo trago durante la noche anterior al día del juicio indagatorio. Un tribunal presidido por el pesquisidor tal vez no fuese otra cosa que un vulgar anacronismo de una verdadera corte de justicia, pero no podía olvidar que debía presentarme ante un juez y no era correcto que un profesional apareciera haciendo ostentación de su debilidad.

Lo que se me antojaba más extraño era el que fuese yo quien tuviese que prestar declaración. Me imagino que así es como debe sentirse un cirujano cuando se somete a una operación quirúrgica por primera vez. En los cientos de casos en que había intervenido, había interrogado y preguntado a muchos testigos, pero ésta era la primera oportunidad en que yo mismo debía ocupar el banquillo.

Aparte de ese detalle de interés, la indagatoria me resultó totalmente aburrida. El forense era un modelo en su especie, si bien no logré acostumbrarme a la actitud que asumía frente a la reglamentación de las pruebas. Hacía ya muchos años desde que solía ganarme unas pocas guineas en las indagatorias criminales.

El testimonio de identificación corrió por cuenta de la secretaria, una tal Miss Pansy. Al parecer, actuaba bajo el influjo de su nombre, ya que su andar era ondulante como el de un lirio agitado por la brisa, y al pasar junto a mí, hacia el banquillo, para prestar declaración, dejó una estela perfumada tras de sí que me hizo pensar en el aroma de las flores. Tenía plena conciencia de su físico atrayente e hizo lo posible por conquistar al forense. No podía caber la menor duda de que el fin primordial que la llevaba a participar en el juicio era el poner en juego todo su poder de atracción; y al verla, nos preguntábamos cómo era posible que el trabajo rindiese en una oficina decorada por su dominante personalidad.

Su testimonio fue claro, pero no ofreció ningún detalle de interés. A juzgar por su descripción, Ashington Sykes era un comerciante en ramos generales, que gozaba de una cómoda situación económica y carecía de parientes. En una época había comprado un yate a motor, pero luego se deshizo de él, y prefirió alquilar diversas embarcaciones por términos de un mes a lo sumo. Habitualmente, navegaba por el Solent y Spithead. Había adquirido el último yate por intermedio de una agencia londinense, uno o dos días antes de su primera visita a Witsea.

El día del accidente había decidido tomarse un descanso a última hora. Su propósito original era viajar un par de días después, pero, al parecer, alguien canceló su compromiso con él, y resolvió venir a Witsea antes de lo planeado. Con ocasión de su primera visita había manifestado que le resultaba muy conveniente tener el barco en Witsea, porque allí vivía una persona amiga suya. No había mencionado su nombre y luego no había vuelto a referirse a este tema.

No se llamó a declarar al propietario del buque, pero uno de los marineros del club donde estaba fondeado manifestó que la embarcación se hallaba equipada con botellas de gas envasado, y que dichas botellas eran muy peligrosas, siempre que las conexiones no estuviesen bien apretadas y la llave central que comunicaba con el cilindro no se mantuviese perfectamente cerrada.

Cuando hubo terminado, me llamaron a prestar declaración. Me parecía sumamente extraño el tener que contestar en lugar de hacer las preguntas, pero el forense me llevó directamente a relatar lo que sabía. En pocas palabras, mi testimonio se redujo a mi encuentro casual con Sykes, mi afirmación de que llevaba una bombona de gas a bordo y que pensaba utilizarla, y a haber sido el único espectador de la tragedia, para luego solicitar el concurso de la lancha de salvamento.

Al terminar mi declaración, abandoné el banquillo con una extraña sensación de desconcierto. Luego llamaron a uno de los médicos del lugar, que tardó largo rato en explicar lo que todos sabíamos de antemano: que la muerte de Sykes se había producido por asfixia por inmersión. A continuación, fue llamado el sargento, que resultó llamarse muy apropiadamente Cuff, si bien no ofreció en su testimonio ningún detalle de interés especial.

El forense le hizo tan sólo una pregunta de importancia vital.

—¿Supongo que ha verificado si Mr. Sykes retiró la bombona de gas que Mr. Lufton dejó en Chilcaster a su nombre? Creo que era la única que tenía.

—Sí, señor. La botella fue recogida durante la tarde, poco antes de producirse el accidente.

—Muy bien —replicó el forense, luego de tomar debida nota de la respuesta—. Era una deducción lógica, pero preferí estar seguro. Otra cosa ahora; tengo entendido que aún no han logrado rescatar la embarcación y que por otra parte se considera la tarea poco factible. Es una lástima, porque así lograrían aclarar muchos puntos confusos.

—Pues verá usted, señor; la nave se hundió en aguas muy profundas y resultaría muy costoso traer sus restos a la superficie.

—Evidentemente. Por otra parte, no podría decir que eso fuese imprescindible. Henos aquí frente a un caso, por desgracia harto corriente. Es el tercero en el que debo actuar personalmente y me permito llamarles la atención sobre el peligro que existe en la utilización del gas como combustible en un yate. Los navegantes olvidan que los gases que habitualmente se emplean, ya sea el etano o el butano, son más pesados que el aire. Si llega a producirse una brecha de cualquier naturaleza, el gas se acumula en la vía abierta, sin escape posible al exterior, y la simple llama de un fósforo o una chispa del motor son más que suficientes para que el barco estalle como una bomba de alta potencia…

Sus palabras de reconvención fueron justas y razonables, y luego pasó a dictar el veredicto, que fue el de muerte por accidente.

Había visto a Fairhouse sentado en uno de los asientos posteriores de la sala, y no me sorprendió que se me acercara cuando ya abandonábamos el tribunal. No obstante, me pareció un tanto extraño el que un hombre de su profesión se hubiera llegado hasta ese lugar, y no vacilé en preguntarle a qué se debía su presencia allí.

—Para decirle la verdad —advirtió, con una carcajada—, las vacaciones me resultan sumamente aburridas. Las considero una especie de castigo; y créame: dejaré escapar un suspiro de alivio cuando reanude mis ocupaciones.

—Conozco positivamente cómo se siente —repliqué sin pensar dos veces en lo que decía, para luego desear haberme mordido la lengua. Lo que menos quería en ese momento, y especialmente en su compañía, era que la conversación girara en torno a mi persona—. No nos hemos visto desde la demostración que nos ofreció Santos —añadí rápidamente, para evitar cualquier comentario directo—. ¿Qué opinión le mereció a usted?

—Hum… —gruñó, sin comprometerse—. Interesante, evidentemente.

—¿Ah, sí?; conque ¿no logró convencerle? Francamente, no veo cómo podría tachar de falsa semejante experiencia. Lo cierto es que por alguna razón que no alcanzo a comprender, desearía poder creer que lo fue, pero por más que lo pienso, no veo cómo pudo haber fingido todas sus percepciones. ¿Qué explicación encuentra usted?

—No me parece que ése sea el punto vital de la cuestión —repuso, al par que movía la cabeza hacia uno y otro lado, con aire dubitativo—. Nunca consigo descubrir cómo se realiza un truco de magia, y sin embargo, me consta que lo tengo delante de mis propios ojos. En realidad, los juegos de manos y prestidigitación me resultan fascinantes.

—Entonces, usted opina que todo fue una vulgar simulación.

—No he dicho nada de eso. Sólo me he limitado a señalarle que lo más importante no es precisamente la dificultad que tiene el espectador de comprobar cómo se realiza. Soy muy amplio en mis juicios acerca de ese tema.

—¿Quiere decir entonces que cree en la realidad de esas experiencias?

—¿Creer? Por supuesto. Ningún psiquiatra puede mostrarse escéptico acerca de fenómenos tales como, por ejemplo, la telepatía. Ahora, en cuanto a la demostración que nos ofreció Santos, me resultó demasiado convincente. Si se hubiera limitado a acontecimientos triviales, que, a menos que fuesen acumulativos, podrían considerarse como simples coincidencias, me encontraría mucho más dispuesto, por paradójico que le parezca, a aceptar su autenticidad.

Su razonamiento me pareció totalmente ilógico.

—No veo cómo puede sustentar esa teoría —le dije—. ¿Cómo dice que algo es más convincente por la misma causa de serlo menos? No me niegue que esa afirmación es contradictoria.

—Sin embargo, no lo es. Puede parecerlo a simple vista, si analiza usted únicamente los términos. El asunto es que la telepatía y demás fenómenos psíquicos son dones intermitentes y transitorios. Creo que lo que Santos trató de demostrarnos prácticamente, puede ocurrirle a cualquiera, pero una o dos veces en toda su vida. La posibilidad de que se produzca en una ocasión determinada es astronómica. Para que los experimentos tengan resultados concluyentes, es necesario contar con pruebas acumulativas.

Se me antojaba un tanto difícil aceptar sus palabras, pero estaba suficientemente versado en el tema para embarcarme en una discusión a fondo.

—Por otra parte —agregué—, hay otro punto interesante que no debemos olvidar, y creo que fue Gavin el que me lo señaló. Santos es muy capaz de fingir la autenticidad de cualquier demostración, y una vez decidido a llevar la simulación, lo haría muy bien, pero se halla tan excitado e inquieto que… hasta se ha visto obligado a tomarse unos días de descanso, por temor a caer enfermo de gravedad. Tengo entendido que le ocurrió algo similar después de la muerte de su esposa. Si se tratara tan sólo de un truco, ¿cree acaso que se hubiera dejado arrastrar a un estado de tal postración?

—Sí, tiene razón —repuso Fairhouse, con el entrecejo fruncido. Se detuvo un instante, para luego seguir caminando a mi lado—. Cuando estoy de vacaciones, evito en lo posible pensar o hablar en términos profesionales, pero debo admitir que Santos y sus trucos han conseguido intrigarme. Quizá su demostración fue auténtica, pero hay algo en ella que no logra convencerme del todo. Santos es un individuo muy interesante en muchos aspectos.

—¿Cuánto hace que lo conoce?

—Bastante; pero no a fondo. Sólo le veo cuando vengo a Witsea, y le aseguro que me resulta muy interesante como objeto de estudio. Su personalidad está llena de contradicciones.

—Supongo que eso nos pasa a todos —comenté, y pensé en Katy.

—No lo creo, o por lo menos, no somos dignos de mención especial.

—Pensaba en Katy Verrinder —agregué—. Es la mujer más equilibrada y reflexiva que conozco; sin embargo, no pudo sobreponerse a la turbación e inquietud que le ocasionó tener que reconocer el cadáver de Sykes. Hubiera creído que era una espectadora demasiado sincera y natural como para que la perturbaran las manifestaciones externas del universo.

—¿Ah, sí? —exclamó Fairhouse, con una sonrisa divertida—. Debo decirle que está usted muy equivocado. Nuestra Katy no es precisamente una discípula de Landor… No es aquella que «se sentó con las manos frente al fuego de la vida»; es, por el contrario, la que se quemó por poner los dedos demasiado cerca del fuego y no quiere volver a sufrir…, pero reincidirá, ya verá usted.

Su comentario me preocupó seriamente. Katy apenas ocupaba un lugar muy reducido en mi vida, pero no me agradaba considerarla vulnerable. Sabía demasiado bien por experiencia propia que la existencia podía resultarle a uno muy penosa y siempre había envidiado su separatismo.

—Espero que se equivoque usted —le dije.

—No me extraña —observó más sonriente aún—; pero lamento contradecirle. No trate de cargar sobre sus hombros el peso del mundo entero —añadió luego en tono serio—; no es usted un Atlas, y sólo conseguirá quebrarse los huesos si lo intenta.

No entendí el doble sentido de sus palabras, pero el mero roce de sus dedos sobre las zonas doloridas de mi psique me llevó al pánico. Apenas debíamos andar unos doscientos metros más, antes de separarnos, pero no podía tolerar su presencia a mi lado ni un minuto más.

Murmuré una excusa tonta y escapé rápidamente a lo largo del camino, en dirección opuesta a la que llevaba Fairhouse.

12

Decidí ir a Chilcaster en autobús, porque deseaba marcharme de Witsea lo más pronto posible, sin tener que molestarme en llegar hasta casa para buscar el coche; pero una vez en la ciudad, no logré explicarme cuál era el motivo que me había impulsado a ir hasta allí. Por último, y con el mero propósito de matar el tiempo, me dirigí hacia Best’s y deambulé por las distintas secciones, con el fin de adquirir algunas piezas que necesitaba para el telescopio; si bien sabía que dada la indolencia que se había apoderado de mi espíritu no las utilizaría hasta pasado mucho tiempo. Tales son las redes que nos tiende el destino.

Best’s era una de las tiendas más grandes de la zona, y habitualmente estaba muy concurrida. No obstante, se me acercó el mismo empleado que solía atenderme en todas mis compras. No era un joven particularmente despierto, y por lo general trataba de evitar su colaboración cuando necesitaba un auténtico consejo sobre algún instrumento en especial, pero en esta oportunidad no me importó que fuese él quien me despachara, ya que no podía equivocarse y venderme otros tornillos y alambres para las pesas del reloj que no fuesen los del calibre que yo le solicitaba.

Buscó lo que le pedía y luego me trajo el paquete con el cambio. Ya me volvía para marcharme, cuando me detuvo con una pregunta:

—¿No quiere llevarse ahora la nueva bombona de gas?

—¿Bombona? —repetí, sin comprender en el momento a qué se refería.

—Sí, señor, la que trajo la semana pasada. Nos dijo que se la llevaría la próxima vez que nos visitase.

Poco a poco, las ideas comenzaban a aclarárseme en la mente.

—¿Se refiere a la botella vacía que dejé a nombre de Mr. Sykes? —observé—. Él mismo la retiró. ¿No sabía que ocurrió una explosión a bordo? Perdió la vida en el accidente.

—No, señor, no lo sabía —replicó con expresión asombrada—. Sin embargo, nadie se presentó a recoger esa botella. Yo mismo le coloqué una etiqueta con su nombre, y aún está aquí. Esta mañana he tenido ocasión de verla.

Lo único que se me ocurría en ese momento era que el tonto del vendedor habría incurrido en algún error.

—La botella no es mía —le expliqué pacientemente—. Cuando la traje, le indiqué que debían retenerla a nombre de su dueño, Mr. Sykes.

—¿Ah, sí, señor? Pues no recuerdo que me lo haya dicho. La facturé a su nombre.

Al parecer, no ganaba nada con insistir sobre lo mismo; pero deseaba aclarar un poco las cosas.

—Será mejor que hable con el gerente —sugerí—. Mr. Sykes debió de llevarse la bombona, porque alguien informó a la policía de que así lo había hecho.

—No puede ser —insistió el joven, con expresión porfiada—. Le digo que la bombona está aún aquí.

—Entonces le habrán entregado otra… Bueno, no importa. Hágame el favor de llamar al gerente.

Creí que me resultaría más difícil convencerle, pero luego de cierta vacilación se marchó para acceder a mi pedido. Uno o dos minutos después, aparecía el gerente.

—¿Ocurre algo, señor? —me preguntó.

—No —contesté—, pero tiene usted que ayudarme a resolver un pequeño misterio, que puede resultar un dato de vital importancia. Esta mañana se realizó la indagatoria para determinar la causa de la muerte de Mr. Sykes, en cuyo buque se produjo una explosión hace unos días.

—¿Mr. Sykes? —me interrumpió el gerente—. No puede ser, señor. Ayer mismo estuvo aquí.

Eso ya era demasiado, pero casi inmediatamente lo vi todo claro.

—Me parece que no hablamos de la misma persona —señalé—. Yo me refería a Ashington Sykes, de Londres, que pereció ahogado hace unos pocos días.

—No, señor; el Mr. Sykes que nosotros conocemos es Mr. Arthur Sykes, de la granja Chessington, cerca de Bognor Regis.

—De acuerdo. Empecemos de nuevo. Hace más de una semana, dejé aquí una botella de gas vacía, a nombre de Mr. Sykes. En su barco se produjo una explosión a consecuencia de la cual él murió. Durante la indagatoria, el forense le preguntó a un sargento si Mr. Sykes había retirado la botella que yo había dejado aquí con anterioridad, y respondió afirmativamente. Ahora, su empleado insiste en que la botella aún se encuentra en depósito.

—Así es —replicó el gerente, un tanto preocupado—. Recuerdo que hubo una llamada telefónica de la policía para preguntarme si Mr. Sykes había retirado la botella nueva. Me pareció un tanto extraño, pero repuse que sí, y lógicamente, al hacerlo, pensaba en Mr. Arthur Sykes. No conozco a ningún otro de ese nombre, y lo más notable es que yo mismo le atendí.

Permanecí en silencio unos minutos, porque tenía que poner en orden mis ideas. Algo me urgía a que dejara las cosas como estaban, ya que, probablemente, habría una docena de respuestas plausibles que explicaran el enigma. Un hombre de la posición económica de Ashington Sykes quizá no se hubiera conformado con llevar una sola botella de gas a bordo, y habría comprado o alquilado una de repuesto.

Estuve a punto de abandonar la cuestión, pero finalmente me dejé dominar por mi instinto profesional y los largos años de práctica en el foro. Sabía que una de las pruebas presentadas en el juicio era errónea, y si bien se había dado por terminada la encuesta, no podía permitir que se aceptara esa declaración como fidedigna.

—Creo que será mejor que me acompañe para informar a la policía al respecto —le dije.

—¿Le parece, señor? —preguntó el gerente, sin ningún entusiasmo—. ¿Acaso ese dato es de tanta importancia?

—Quizá no; pero se aceptó como verídica la suposición de que Sykes tenía una sola botella de gas. Supongo que adquirió otra posteriormente, pero es a la policía a quien corresponde determinar si deberá aclararse ese detalle o no.

El gerente aceptó mi sugerencia con evidente mal humor, y fuimos inmediatamente a la comisaría de policía más próxima. Tuvimos cierta dificultad en hacer entender al sargento de guardia cuál era el propósito que nos guiaba a presentar nuestra declaración, si bien se condujo con extrema cortesía, y finalmente solicitó el concurso de un inspector uniformado.

Procedí a relatar los hechos, una vez más, a este nuevo representante de la ley. Me escuchó sin interrumpirme, y cuando hube terminado se tomó unos minutos para meditar mis palabras, antes de hacer ningún comentario al respecto.

—Comprendo, señor —observó—. Le agradezco la molestia que se ha tomado en informarnos sobre este asunto.

—No hay de qué. Por cierto que no sé si se trata de un dato de verdadera importancia, pero me pareció que debía hacerles conocer ese detalle. ¿Cuál es su opinión?

Era un hombre prudente e hizo una pausa antes de responderme.

—No me creo capacitado para expresar un juicio concreto al respecto. Este es un asunto que incumbe directamente a la policía del condado. Les pasaré a ellos el informe pertinente. Todo lo que puedo decirles es que me parece muy bien que hayan venido hasta aquí.

Almorcé en uno de los mejores bares de la ciudad y luego tomé el autobús de regreso a Witsea. Estaba un tanto preocupado por los acontecimientos, si bien en parte me acuciaba una enorme curiosidad. No pensaba que la policía se propusiera llevar adelante la investigación, y siempre me quedaría un interrogante por resolver. Otra cosa que me inquietaba era el tener que reconocer que no podía evitar el verme continuamente arrastrado por el curso de los acontecimientos; pero debería haber sabido que, si lo que deseaba era gozar de auténtica soledad, tendría que haberla buscado en otro lugar que no fuera Witsea. En Wigan o Smethwick tal vez hubiese sido posible, si bien estas localidades me resultaban de muy escaso atractivo. No pude por menos de sonreír ante mis presunciones.

La sensación divertida que me dominaba se esfumó por completo cuando, al llegar a casa, advertí que había un coche patrulla estacionado en el camino, frente a la puerta. En el preciso instante en que yo llegaba, el sargento Cuff, acompañado de otro hombre vestido de civil, estaban a punto de retirarse. Al verme, se detuvieron y esperaron a que me acercara.

—Buenas tardes, Mr. Lufton —dijo el sargento—. Este es el inspector Framley del cuerpo de policía del condado. Tenía interés en hacerle algunas preguntas.

El inspector me saludó con un apretón de manos. Era un hombre alto, con la mandíbula puntiaguda y un rostro tan inescrutable que era imposible determinar en qué categoría podía encuadrársele, hasta no conocerlo mejor.

—Buenas tardes, Mr. Lufton —me dijo con voz queda—. Ya habíamos desistido de encontrarle y nos marchábamos. ¿Podríamos pasar unos minutos? Trataré de no entretenerle más de lo necesario.

Como no podía rehusar a su petición, los conduje hasta el interior de la casa, mientras me preguntaba qué le habría dicho Cuff al inspector sobre mi persona. No me era muy difícil adivinarlo y, al pensar en ello, me estremecía, si bien no cesaba de repetirme, con lógica poco convincente, que el concepto que le merecía sólo a mí mismo debía agradecérmelo.

—Muy bien —exclamé con cierta aspereza, una vez que se hubieron sentado y les hube ofrecido una copa, con aire desafiante—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—La policía de Chilcaster nos pasó un informe sobre su declaración de esta mañana —comenzó el inspector con tono de disculpa—. Mi propósito es obtener una ratificación de la misma, si no le molesta el repetirla una vez más.

—Si usted lo cree necesario —observé—, veamos. Cuff dijo en la indagatoria que Sykes había retirado la nueva botella de gas en Best’s. Estuve por allí esta mañana y me enteré que no fue así. Francamente, jamás supuse que un hecho tan sencillo necesitara tantas repeticiones.

Descubrí que Cuff observaba a su superior con una mirada de entendimiento, que sólo consiguió enfurecerme aún más; pero Framley pareció ignorarla.

—Tiene razón, señor —repuso—; y no le hubiera molestado, de no ser porque su testimonio es lo único con que contamos para suponer que no había una botella de repuesto a bordo. Por extraño que parezca, el propietario del barco creía tenerla, y yo sólo deseaba escuchar una vez más su declaración referente a ese punto, si es que no le importuna en demasía.

Pensé darle una contestación sarcástica, pero recordé avergonzado que el pobre hombre tan sólo trataba de llevar a cabo la tarea por la que recibía su paga, y por otra parte actuaba con mucha más cortesía de la que le exigió su profesión.

—Le ruego que me disculpe —dije—; fue muy estúpido de mi parte el responderle tan rudamente.

—Está bien —replicó, al tiempo que sonreía en forma amistosa, lo que hizo que simpatizara aún más con él—. Ya estamos acostumbrados a que se nos considere como molestias públicas.

—Pues así es peor aún. Un abogado debería actuar de muy distinta manera… Perdóneme. Veamos, ¿qué es lo que quería saber? ¡Ah, sí!, el asunto sobre la bombona. Todo lo que puedo decirle es que encontré a Sykes mientras trataba de arrastrar la bombona vacía hasta la orilla. Le ayudé a transportarla porque era demasiado pesada para él, e hizo referencia al hecho de no llevar ninguna de repuesto a bordo. No recuerdo exactamente sus palabras, sino tan sólo el sentido de las mismas, pero no me cabe la menor duda de que ése fue su comentario.

—Muy bien —concluyó Framley, luego de meditar un instante sobre mi declaración—. No creo que haya necesidad de molestarle más, Mr. Lufton.

—Está bien —le dije, ansioso por hacerle olvidar mi anterior descortesía—. ¿Puedo preguntarle cuál es su opinión? ¿Cree usted que este nuevo detalle tenga importancia?

—No hay razón para que no me lo pregunte, señor, y hasta se lo diría si lo supiera, pero sólo ahora voy a dar comienzo a la investigación. Me imagino que lo más probable es que haya adquirido una botella en cualquier otra parte, pero me gustaría averiguar dónde. La secretaria dice que ella estaría informada, si la hubiera comprado en Londres. Al parecer, Sykes delegaba en ella tales ocupaciones.

—¿No puede haber otra posibilidad? —pregunté—. No tengo mayores conocimientos sobre el manejo de los barcos, en especial de los que funcionan a motor; pero ¿no puede producirse una explosión por pérdida de gasolina? Creo haber oído algo al respecto.

—Sí; pero es un accidente muy poco frecuente. Por otra parte… —agregó, y luego se interrumpió.

—¿Sí? —exclamé sin saber a qué iría a referirse.

—En fin… —vaciló, poco inclinado a hacerme partícipe de la información que poseía—. Lo cierto es que tal explicación no encajaría con el resto de los acontecimientos. No había rastros de quemaduras en el cuerpo, lo que implicaría que la explosión se habría producido en la cabina, como habría sucedido en el caso de estallar una bombona de gas. De haberse producido el accidente por pérdida de gasolina, la explosión hubiese tenido lugar en el sollado, el cuerpo habría presentado algunas escoriaciones.

—¿Qué piensa hacer? Francamente, no veo cómo podrá averiguar la verdad.

—No lo sé. El jefe decidirá la acción que deberemos seguir, una vez que le presente mi informe —repuso, decidido a eludir una respuesta concreta.

No obstante, la tuve al día siguiente. Me encontraba en el dormitorio, mientras observaba, sin un propósito determinado, los barcos que marchaban hacia y desde Spithead. Pasados unos minutos, advertí que una de las embarcaciones situada en rumbo directo hacia el faro de Nab Tower no parecía moverse. Busqué los gemelos que aún permanecían en mi habitación para observar mejor sus movimientos.

Comprobé inmediatamente que se trataba de una lancha de salvamento y que sobre una de sus bordas había un aparejo de buceo.

Por lo que pude deducir, había anclado exactamente en el mismo lugar en que Sykes había encontrado su fin.

13

No tengo la menor idea de la verdadera naturaleza del impulso que me llevó a visitar a Fairhouse. Sólo sé que durante gran parte de la noche libré conmigo una ardua batalla, perfectamente consciente de lo que me proponía, e irritado porque no alcanzaba a comprender la extraña sensación aterradora que coartaba mi determinación.

Finalmente, cuando llegó el momento temido, descubrí que no existía ningún motivo para que me asaltara tamaño desasosiego. Fairhouse me recibió con tono casual, si bien jamás le había visitado con anterioridad, y dejó sobre la mesa el libro que leía, cuando la criada me hizo pasar a la habitación en que él se encontraba. Me pareció que se trataba de un libro de temas sustanciosos.

Aparentemente advirtió mi observación, porque hizo una mueca.

—¿Qué opina de mis lecturas livianas? —exclamó risueño—. Supongo que debería olvidar mis preocupaciones e interesarme por desvelar el misterio de una novela policial, pero no me resulta entretenido. En cambio esto —agregó, al tiempo que tomaba el libro y hacía correr sus hojas— es lo que hace a uno descansar verdaderamente, porque se apodera por completo de su imaginación.

—Veo que está escrito en alemán —comenté—. ¿Conoce usted ese idioma suficientemente para comprender sin dificultad lo que dice?

—Es de Kretchmer. No podría asegurar que lo domino por completo, pero le confieso que me absorbe totalmente. Existe una traducción muy buena del mismo, pero nunca tiene el valor de un original.

Se produjo un pequeño silencio durante el cual traté de calmar mis nervios, como para empezar a hablar.

—Ha sido muy amable de su parte el venir a visitarme —me dijo con tono ligero, si bien yo tenía la sensación de que el condenado individuo sabía perfectamente el motivo que me impulsaba a llegarme hasta su casa—. Siéntese —añadió—. Iba a tomar una taza de café, ¿me acompaña?

—No, gracias. Yo…

Las palabras se perdieron en mi garganta.

—¿Decía?

—El hecho es que…, espero que me perdone por molestarle durante sus vacaciones. Quería hacerle una consulta profesional.

Me contempló con la cabeza inclinada y una sonrisa burlona.

—Y por lo visto, eso es mucho peor que pasar un mes con la Gestapo —comentó—, o por lo menos así lo creyó usted…

—He venido en busca de ayuda —repliqué, iracundo—. No se trata de ninguna broma.

—Evidentemente. Cuando usted logre considerarla como tal, no necesitará ya ninguna ayuda.

—Si ésa es su opinión, prefiero no incomodarle. Suponía que los psiquiatras debían proporcionar alivio a las personas.

—¿Qué pensó que podría hacer yo por usted?

Mi enojo crecía por momentos. Había pasado por las penas del purgatorio hasta animarme a consultarle, y una vez en su presencia me trataba con extrema ligereza.

—Usted sabe muy bien que bebo como una cuba. Supuse que, por lo menos, podría ayudarme a vencer mi debilidad. ¿Acaso no hay medicinas o algo que pudiera curarme?

—Aun en el caso de que las hubiera, si dejara de beber buscaría otro escape a sus problemas, y probablemente sería mucho peor. No es la bebida en sí lo que nos interesa, sino el motivo que le impulsa a usted a entregarse a ella. ¿Sabe cuál es?

—Creía que era a usted a quien le correspondía informarme al respecto. No supondrá que me agrada.

—Claro que sí; de lo contrario, no lo haría. ¡Oh!, sé muy bien lo que piensa. Usted cree que si se coloca en mis manos, luego de recostarse en un diván y hablar conmigo durante seis cómodas lecciones, su caso estará resuelto. Yo podría decirle que su niñera le encerró en un armario cuando usted tenía cinco años, y usted después se sentía feliz, liberado de sus tensiones y volvería a ocupar el lugar que le corresponde en el foro, para convertirse en Lord Canciller a los cincuenta años. Es eso lo que usted había imaginado, ¿verdad?

—Más o menos —repuse, demasiado asombrado como para persistir en mi actitud de enojo.

—Pues está usted muy equivocado. El trabajo del psiquiatra no es curar al enfermo, sino mostrarle el camino que deberá seguir para lograr que se ponga de acuerdo consigo mismo. ¿Qué le mueve a entregarse a la bebida? No me diga que no lo sabe, porque no es verdad.

—Pues… —balbuceé con incoherencia, ya que este extraño individuo ejercía sobre mi espíritu una presión que no podía soportar. Supongo que se debe a que tuve un serio disgusto. No logro sobreponerme a él.

—Tonterías. Muchas personas deben atravesar innumerables crisis en la vida, sin que por ello se conviertan necesariamente en dipsomaníacos. Lo mismo ocurre con la parálisis histérica o las conmociones de posguerra. Son muchos los que deben soportar rudos golpes en tiempo de guerra, pero sólo unos pocos se ven afectados por distintos tipos de neurosis. Los enfermos son aquellos en los que ya existía el defecto con anterioridad, aunque en forma latente. Pruebe una vez más. ¿Por qué se deja llevar por la bebida?

—No lo sé… supongo… —comencé, pero no logré articular una frase coherente.

—Vamos, cuénteme lo que le ocurrió.

Habitualmente no podía referirme al asunto. Katy era la única persona con quien me había sentido lo suficientemente cómodo para discutirlo y luego me había arrepentido amargamente de mi debilidad. No obstante, ahora, Fairhouse había dado en el blanco, al desechar mis tribulaciones como problemas sin importancia, y experimentaba una extraña sensación, como si me viera obligado a defenderme contra acusaciones intangibles. Al reflexionar más tarde sobre la entrevista con el médico, comprendí que eso era exactamente lo que se proponía. Pasé a relatarle toda la historia, sin casi darme cuenta de cómo llegué al momento culminante del drama y a las recriminaciones que no cesaba de hacerme. Me escuchó con rostro inexpresivo.

—Supongo —me dijo, en cuanto hube terminado— que otras personas están al corriente de todo esto. ¿Acaso ellas también lo consideran a usted culpable?

—No, todos fueron muy buenos…, hasta mi cuñado, pero…

—No —me interrumpió con tono burlón—, no se moleste en decírmelo. Ellos no le comprendían, ¿verdad?

—Así es. No podían saber lo que realmente ocurrió.

—¿Por qué no? Estuvo muy mal de parte de ellos el no haberle seguido el juego, ¿no es así?

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué supone que quiero decir, sino que usted desea sentirse culpable y se siente defraudado e irritado porque los que le rodean no le consideran un mártir? De haberlo conseguido, tendría usted lástima de sí mismo, y luego se sentiría culpable por esa misma razón. No quiere escapar a su culpabilidad.

—Pero es que soy culpable.

—Muy bien, lo es. Nadie lo fue jamás antes que usted. ¿Qué se propone hacer entonces?

Me sentía como un hombre que ha puesto en juego todo su valor para descerrajarse un balazo en la cabeza, y una vez se lleva el revólver hasta la sien y aprieta el gatillo, le falla el disparador. Me sentía enojado, defraudado y engañado; aunque también, debo admitirlo, aliviado.

—¿Hacer?; no entiendo. He venido a consultarle.

—Para que yo trabaje por usted. No, gracias. Esto es algo que sólo a usted incumbe.

—¿Quiere decir —pregunté incrédulo— que se niega a prestarme ayuda?

Por primera vez abandonó el tono impersonal y casi arrogante que había asumido desde mi llegada y dedicó uno o dos minutos a meditar su respuesta.

—Puede usted optar por uno de estos dos caminos —me dijo—. Si lo prefiere, tome un curso completo de psicoanálisis, por ejemplo de dos o tres visitas semanales, durante un par de años o más, pero francamente no se lo recomiendo. Si usted fuese mi paciente…, aunque yo no lo aceptaría, ya que por otra parte jamás consiento en tratar profesionalmente a personas de mi conocimiento; bueno, pues, como le decía, si fuese usted mi paciente, creo que conseguiría separar su psique, parte por parte, pero dudo que luego pudiera volver a convertirla en un todo. Además, no creo que sea eso lo que necesite. Usted es uno de esos…, ¿cómo podría explicárselo para que lo entienda mejor?, en fin, una de esas personas nerviosas que se irritan con facilidad, complejas e hipersensibles, y si no lo fuese, no sería usted el individuo inteligente y comprensivo que es. Opino que todo lo que necesita es una pequeña guía temporal para poder llegar a un armisticio consigo mismo. Puedo recomendarle a alguien capaz de solucionar su problema, si usted lo desea.

—Por sus palabras, parece algo muy simple —observé con tono dudoso—. ¿Es acaso tan fácil?

—Ya empezamos de nuevo —exclamó, a la vez que se sonreía con aire conspirador—. Se encuentra algo resentido porque su caso no reviste gravedad, pero es así, como le digo, porque de otra manera no hubiera usted venido a verme hoy. Siempre se verá acometido por una sensación de culpabilidad e inadaptación respecto del mundo que le rodea…, pero es una cuestión temperamental. La suya es una personalidad semejante a la de los grandes reformistas de la historia. Todo lo que tiene que hacer es afrontar los hechos de la vida. No puede ser un individuo perceptivo, con un fuerte sentido de la responsabilidad y una conciencia despierta, a la vez que un fanfarrón. Acepte la verdad y aprenda a vivir de acuerdo con sus naturales disposiciones. Si quiere considerarse un borracho perdido, váyase de una vez y haga lo posible por actuar de acuerdo con esa imagen que gusta de formarse de sí mismo (beba hasta caerse al suelo), pero no entre a discutir el asunto.

—¿No le parece que su consejo es peligroso? —le pregunté con profundo asombro—. Creía que eso es exactamente lo que los psiquiatras debían decirles a sus pacientes, pero que jamás se decidían a hacerlo. ¿Cómo se sentiría usted en la indagatoria, si optara por seguir su consejo al pie de la letra?

—Como un idiota. En realidad, nunca aconsejé a nadie algo similar, y si doy ahora expresión a mi pensamiento es porque creo que piso terreno firme. Tal vez lo intente usted (y espero que lo haga), pero pronto cambiaría de parecer. Usted no bebe por obligación, sólo lo hace con el propósito de castigarse a sí mismo. Propóngase gozar de la bebida en forma consciente, y pronto se dará cuenta de lo acertado de mi teoría. En realidad, sospecho que todo lo que usted necesita es encontrar un interés que le mueva a luchar, a vencer un desafío, y si tiene la suerte de hallarlo, se ahorrará usted muchas guineas a la vez que dolores de cabeza. Lamentablemente, ya no quedan esclavos por liberar. Búsquese un ideal por el que batallar… ¿Qué me dice del café que le ofrecí? Voy a tomar el mío.

—Gracias —logré articular con voz débil, mientras permanecía curiosamente abatido, al tratar de analizar mis pensamientos, si bien sólo llegué a la conclusión de que me sentía como un estúpido. Me preguntaba qué era lo que Fairhouse habría querido significar con aquello de que me buscara un ideal, y si eso tendría algún sentido. Claro está que no podían ser más que tonterías. Todo mi problema se reducía a que nada en la vida me parecía ya digno de lucha.

Sin embargo, y a pesar de que yo carecía de todo indicio al respecto, en ese preciso instante se aproximaba a la casa de Fairhouse el hombre que iba a impulsarme a seguir el consejo del psiquiatra. Era nada menos que el inspector Framley. No oí el ruido del motor del automóvil al detenerse, pero la criada que acababa de traernos el café regresó nuevamente, mientras yo bebía el mío con lentitud y en silencio.

—Está el inspector Framley, señor —anunció—. Desea saber si usted puede dedicarle unos minutos.

—¿Framley? —repitió Fairhouse, con expresión asombrada, mientras trataba, supuse, de ubicar el nombre—. Está bien, hágale pasar, por favor, y traiga más café.

El inspector se detuvo un instante en el vano de la puerta al verme allí, pero luego entró sin más trámite y aceptó la taza de café que le ofrecía Fairhouse.

—Lamento tener que molestarle, señor —exclamó, a la vez que me miraba con aire dubitativo—; pero necesitábamos su colaboración en un asunto de gran importancia. Espero que me perdone por haberme presentado sin citación previa.

—¿Prefiere que me retire? —pregunté—. Ya he dado término al motivo de mi visita.

—La psiquiatría actúa mientras uno espera —comentó Fairhouse, con voz divertida.

El inspector nos contempló alternativamente y sospeché que no le agradaban mucho las bromas que consideraba ininteligibles.

—Gracias, Mr. Lufton —repuso—. Por lo que a mí respecta, puede usted quedarse, siempre que no se oponga el doctor Fairhouse. En realidad, pensaba llegarme hasta su casa después.

—Veamos de qué se trata —terció Fairhouse—. No imagino qué puedo hacer por usted. Mi estancia en Witsea es puramente temporal.

—Está bien, señor. Supongo que habrá oído hablar de la muerte de Ashington Sykes.

—Sí, por supuesto. Estuve presente en la indagación, pero tan sólo me llevó hasta allí la curiosidad de quien no sabe cómo pasar el tiempo. Hasta a los psiquiatras se nos permite gozar de horas libres durante nuestras vacaciones. No conocía a la víctima y no veo cómo podría ayudarles en algo.

—Sin embargo, tengo la impresión de que usted conocía a Mr. Sykes.

—¿Cómo se le ha ocurrido esa idea? —exclamó Fairhouse, con el entrecejo fruncido—. Tengo buena memoria para recordar nombres, y Ashington Sykes no significa nada para mí. Sea como fuere, en el caso de que le hubiera asistido profesionalmente, debe usted saber que jamás me refiero a los problemas de mis pacientes, en público.

—No sé en realidad cuál es la definición auténtica de paciente, y por otra parte usted no le conocía bajo ese nombre. Durante su relación con usted se llamaba Plantaganet Puller. Le encantaban los nombres altisonantes.

—¿Puller…? ¿Plantaganet Puller? —repitió Fairhouse—. Sí, ese nombre me resulta conocido… Déjeme pensar. Tengo un recuerdo más o menos vago, pero fue hace mucho tiempo. De cualquier modo, ya le he manifestado que es contra mi costumbre hablar de las dolencias que aquejan a mis pacientes, aun después de su muerte.

—Lo enviaron a su consultorio para que usted pasara un informe médico al juez, y considero que no debe sentirse ligado por el secreto profesional. No creo que usted mismo lo califique de paciente, en el estricto sentido de la palabra, ¿verdad?

—¡Ah, sí!, ahora recuerdo. Tiene usted razón, es muy distinto. Presenté el informe en el momento oportuno y tendría que buscar en mis archivos para poderle decir algo de él.

—¿No recuerda absolutamente nada? —insistió el inspector, mientras yo me preguntaba qué se propondría—. Tengo prisa por averiguar todo lo más posible, y cualquier dato que usted pudiera facilitarme me sería de gran ayuda.

—Veamos… Sí, recuerdo algunas cosas. Estaba acusado de cargos bastante graves: corrupción y estafa con algunas pequeñas variaciones. Sí, era uno de esos casos que se envían al psiquiatra sin ninguna razón que lo justifique, pero las decisiones de los jueces están más allá de las opiniones médicas.

—¿Quiere decir que se hallaba en su sano juicio?

—Depende del significado que usted quiera darle a sus palabras, si bien no fue posible calificarlo de alienado, desde el punto de vista médico, como tampoco de acuerdo con las disposiciones legales, aunque poco es lo que ambas tienen en común. Ningún abogado sabe a ciencia cierta lo que significa la verdadera cordura…, pero no quiero ahondar en el tema. Puller era un mal bicho, si bien no era un psicópata en el sentido estricto de la palabra. Claro está que todos los criminales son producto de la sociedad que los cobija, pero no puede acusársenos por haber engendrado a un individuo de esa naturaleza.

—Muchas gracias, señor —exclamó Framley, agradecido—. Eso es todo lo que quería saber. ¡Ah!, otra cosa más. Al parecer, hace rato que no pesaba ninguna acusación en contra suya. ¿Cree usted posible que se hubiera reformado y decidido a comportarse con rectitud para seguir por la buena senda?

Fairhouse dejó escapar una carcajada.

—La dificultad estaría en determinar cuál era el camino recto. Cuando le dije que no era un psicópata, hablaba puramente desde el punto de vista técnico, porque Puller poseía la carencia total de frenos morales que caracterizan a esos individuos, y no creo que fuese capaz de comportarse como corresponde, a pesar de ser lo suficientemente inteligente (cosa que no ocurre con los psicópatas) para mantenerse fuera de las garras de la ley.

—¿Cree que puede haberse dedicado a la extorsión? —preguntó Framley, con expresión satisfecha.

—¿Por qué no? Es una forma fácil de ganarse la vida, siempre que se conozcan los hechos y se carezca de escrúpulos.

—Gracias, señor —exclamó el inspector, al tiempo que se ponía de pie para retirarse—. Le estoy muy agradecido por su colaboración.

—Me pareció entender que usted quería hablar conmigo —le dije, cuando vi que se marchaba.

—Pensándolo mejor, no hace falta que le moleste por ahora.

—Por lo menos podría decirme de qué se trata —insistí, picado por la curiosidad—. Además, hice todo lo que pude por ayudarlo.

—Sí, y se lo agradezco, pero… —se interrumpió vacilante.

—Un médico y un abogado deben necesariamente ser discretos, Framley —terció Fairhouse—. Admito que ha despertado usted mi curiosidad, y por otra parte, también he colaborado de buen grado. Creo que merecemos un trato preferencial, ¿no le parece?

—En fin… —admitió el inspector, a la vez que volvía a sentarse con cierta renuencia—. Supongo que la noticia pronto pasará a ser de dominio público, aunque debo pedirles su palabra de honor de que no confiarán a nadie el secreto, hasta tanto la policía lo dé a conocer.

Ambos se lo prometimos solemnemente, y Framley prosiguió su relato.

—Para decírselo sin ambages, sepan ustedes que Sykes ha sido asesinado. No puedo informarles de cómo lo sabemos, pero no nos cabe ninguna duda al respecto.

Hubo un pequeño silencio, mientras meditábamos sobre lo que acababa de decirnos. Me sorprendió el descubrir que no me encontraba ni demasiado asombrado ni aterrado. En cierta forma, casi experimentaba algún alivio. Durante todo este último tiempo, había tenido una sensación extraña de que algo grave estaba a punto de descubrirse, y ahora parecía como si la tensión ambiental se hubiera aflojado.

Fairhouse, como era habitual en él, no evidenció la impresión que le causaba la noticia, y no pude menos de envidiarlo por su riguroso entrenamiento, que le permitía conservar la imperturbabilidad.

—¡Qué interesante! —comentó—. Deduzco que ustedes suponen que ha sido asesinado por alguno de aquellos a quienes extorsionaba.

—Bueno, sí —admitió Framley—, eso es lo que yo pienso, pero por ahora es tan sólo una teoría provisional. Necesito mayores pruebas, antes de darlo por seguro.

—¿Qué pensaba decirme? —le pregunté—. Ya que nos ha revelado la verdad, ¿por qué no me hace la pregunta que tenía preparada? Estoy ansioso por saber de qué se trata.

No tuve tiempo de analizar los motivos que le impulsaban a actuar con tanta renuencia, ya que ahora, evidentemente, prefería dar por terminada la entrevista.

—Usted es una de las pocas personas del lugar que conocían a Sykes, aunque no fuese más que ocasionalmente —señaló por fin—. Es muy importante que logre determinar con exactitud con quiénes habló y adonde fue, mientras estuvo aquí.

—Comprendo —contesté, luego de una pausa durante la cual intenté analizar la observación que implicaban sus palabras. Finalmente, preferí hacerle otra pregunta.

—Si he entendido bien —añadí—, usted considera que Sykes fue muerto por alguien de Witsea. No veo en qué basa usted tal presunción. Me parece mucho más probable que haya sido alguien de su propio círculo.

—Usted se olvida de un detalle, señor —exclamó Framley, decidido a no revelarnos ningún otro dato más—. Eso es todo lo que puedo decirles, a esta altura de la investigación.

Visiblemente interesado, me dediqué a desvelar el enigma.

—¡Ah!, comprendo —dije lentamente y con cautela, al tiempo que examinaba los hechos—. Nadie sabía que pensaba viajar a Witsea, excepto su secretaria…; pero podría haberse encontrado accidentalmente con cualquiera o haber telefoneado a un amigo.

—Ciertamente —concordó Framley, sin vacilar—. Como ya le he dicho antes, sólo contamos con una teoría provisional, pero he estudiado cuidadosamente sus movimientos el día del crimen, y no creo que haya tenido oportunidad de hacer ninguna de las dos cosas. Por otra parte…

El inspector dejó truncada la frase, pero ya no me hacía falta que diera expresión a sus pensamientos. Mi mente razonaba con claridad, y las imágenes se sucedían con demasiada rapidez. Trataba de desecharlas como si no fuesen más que tonterías, pero me dejaban un sabor amargo en la boca. Recordaba perfectamente la expresión de Sykes cuando había hecho referencia a la persona «amiga» que tenía en Witsea. Le había dicho lo mismo a su secretaria, si bien había omitido revelarle su nombre. Por otra parte, nadie se había presentado durante el juicio indagatorio, para declarar que lo conocía y la policía tampoco había descubierto quién podía ser, con excepción del vicario y yo mismo, que le habíamos oído preguntar por el camino que llevaba a casa de Katy. En cuanto a ésta, había negado toda asociación con él.

El café me pareció amargo, y dejé con tal violencia la taza sobre la mesa, que tintineó sobre el platillo.

—Ya comprendo lo que quiere dar a entender —observé—; pero concuerdo en que sólo se trata de una teoría provisional. Espero que pronto llegue al fondo del asunto.

Esa clase de individuo debe haber tenido enemigos en todas partes.

—Así es, señor —concordó el inspector. El condenado se mostraba demasiado ansioso por aceptar mis sugestiones—. Bueno, debo retirarme —agregó—. Muchas gracias, señor, por su colaboración —exclamó, a la vez que se volvía para mirar a Fairhouse.

El médico le acompañó hasta la puerta, mientras yo esperaba su regreso en silencio y meditaba sobre los acontecimientos, sin experimentar ninguna satisfacción.

En el estado de inquietud en que me encontraba, no advertí un detalle altamente significativo. Había logrado vencer mi aversión y discutir mis problemas personales con un psiquiatra, y ahora, pocos minutos después de la temida entrevista, ni siquiera pensaba en las tribulaciones que me aquejaban o las soluciones que me había ofrecido Fairhouse.

14

En cuatro o cinco oportunidades fui hasta la mesa donde estaba la botella de whisky, y otras tantas veces regresé a la silla que ocupaba junto a la ventana abierta, sin la copa que había ido a buscar. Me sentía agitado por un sinfín de extrañas emociones; la frustración, el aburrimiento y la desventura se habían apoderado de mí, y necesitaba el acicate del alcohol para calmar mi espíritu y salir de las sombras en que estaba sumido.

Cada vez que ponía la mano sobre la botella, pensaba en Fairhouse y veía su rostro burlón, con su aire de superioridad, riéndose de mi flaqueza. Me había aconsejado que bebiera y gozara ampliamente de mi abyección en el vicio, pero sabía muy bien que eso era lo único que no podía hacer. Cada sorbo era una real batalla que libraba conmigo mismo, hasta tanto consiguiera adormecer a medias mis sentidos. ¡Al infierno con el condenado psiquiatra!

Me incorporé una vez más. Le demostraría que estaba equivocado. El asunto era muy sencillo. Me sentía desdichado, y la bebida era el único paliativo para remediar mis males. Quería sentirme libre, sin preocupaciones, como si apenas contara tan sólo veintiún años. Había decidido emborracharme por el solo placer de hacerlo, y así sería, pese a la opinión de todos los psiquiatras.

Me serví una buena dosis de whisky y regresé junto a mi silla, con aire desafiante, decidido a comportarme como un triunfador. Pero ahí justamente radicó el error. Con mi intolerable mente analítica, me detuve a considerar si en realidad me sentía o no triunfante, e inmediatamente reparé en lo ridículo de mi situación.

El sentido del humor me salvó, y me dirigí hacia la cocina, con una mueca que quería ser una sonrisa, para preparar un poco de café. Había transcurrido ya una semana desde la celebración del juicio indagatorio, y ésa era la razón por la que me sentía sumido en un pozo de frustración. El encuentro con el inspector Framley me había animado, y en ese momento estaba dispuesto a hacer frente a la emergencia y batallar contra lo que viniera, pero nada había ocurrido. Apenas si había hablado con alguien durante toda la semana.

Katy, evidentemente, trataba de eludir una conversación conmigo. La había encontrado dos veces en la calle, pero en ambas oportunidades había hecho lo posible por que no me acercara.

Además, Fairhouse había regresado a Londres, y Santos se encontraba aún en Madeira. También había visto a Framley dos o tres veces por la ciudad, pero jamás se había detenido para cambiar unas palabras conmigo. Suponía que aún se hallaba ocupado con su pesquisa, pero me hubiera gustado conocer las novedades que tenía.

Mientras esperaba a que hirviera la leche para mi café, comenzaron a producirse nuevos acontecimientos. El primero fue una visita inesperada de parte del vicario. Se disculpó muchas veces por lo que calificaba de entrevista intempestiva y no parecía decidirse a revelarme el verdadero motivo de la misma. Cuando le ofrecí un poco de café, aceptó mi invitación aliviado, probablemente encantado de la tregua que se le presentaba, mientras yo ponía más leche a hervir.

Cuando le alcancé la taza, decidí que lo mejor sería ayudarle a salir del trance.

—Espero que sea de su agrado —le dije—. ¿Tenía usted algo en especial que decirme sobre algún tema en particular?

—Está muy bien, gracias. Pues sí, en realidad ha dado usted en la tecla.

Revolvió el café y luego bebió un sorbo.

—Muy bien —repitió, a pesar de darme la impresión de que lo mismo hubiese sido si en lugar de café le hubiera ofrecido arsénico, y sin animarse a referirse al asunto que lo había traído hasta aquí.

Intenté una vez más facilitarle las cosas.

—Tengo entendido que la policía se ha dedicado a interrogar a todo el pueblo sobre Sykes. ¿Han ido a verle a usted?

—Sí, pues sí…, han estado en mi casa —replicó con evidente alivio, por haber sido yo quien se refiriese al tema—. Justamente de eso quería hablarle. Supongo que no tendrá idea de lo que se proponen.

—¿Cómo puedo saber lo que se les habrá ocurrido? —repuse con tono sentencioso, en virtud de la promesa dada a Framley—. Tendrán sus buenas razones para ello.

—Corre el rumor de que creen que…, que ha sido asesinado —me informó con espanto.

—¿Ah, sí? ¿Y sabe usted por qué piensan así?

—No, no lo sé, y me preguntaba si usted no tendría algún otro dato.

Hasta cierto punto podía contestarle sin comprometerme. La promesa dada a Framley no me obligaba a callar aquello que obraba en mi poder, merced a mis propias deducciones.

—Esto es todo lo que puedo decirle —señalé—. Descubrí que había dudas sobre si Sykes llevaba o no una bombona de gas a bordo, ya que no pasó a retirar la de repuesto, y es imposible que se haya producido una explosión por pérdida de gas, cuando no había ese combustible a bordo.

—¡Ah, ya entiendo! No lo sabía. Lo que dicen es que lograron sacar los restos del barco a la superficie, y son dos las personas que me informaron al respecto. Creo por lo tanto que no deben estar equivocadas.

—Así es. Yo mismo vi una lancha de salvamento en el lugar donde se produjo el accidente; pero eso no quiere decir gran cosa.

—Tal vez no —replicó el vicario, sin mayor convicción.

Comenzaba a impacientarme. Me parecía imposible que hubiese venido a verme después de cenar con el solo fin de averiguar alguno que otro dato que podía o no ser fidedigno.

—Supongo que pronto sabremos los resultados —comenté.

—Sí…, es probable que sí.

Maldije su incesante balbuceo y falta de decisión.

—¿Puede decirme exactamente qué le preocupa? —le pregunté.

—¿Qué me preocupa? —repitió—. Sí; pues verá usted —se detuvo una vez más y bebió unos sorbos de café—. Sucede que han ido a verme unas dos o tres veces. También me ha entrevistado un individuo llamado inspector Framley… ¿Estuvo por aquí? Le agradecería que me dijera todo lo que sabe al respecto.

—Sí, le he visto. ¿Qué quería preguntarle? Al parecer es eso lo que le causa tanto desasosiego.

—Bueno, debo admitir que tiene razón. No me gusta… ¿Quiere un cigarrillo? —me preguntó, al tiempo que extraía un paquete de su bolsillo y tomaba uno, para luego olvidarse de su ofrecimiento y obligarme a servirme uno de los míos propios.

—¿Sí? —insistí pacientemente, luego de encenderlos—. ¿Qué es lo que no le agrada?

—Pues bien, insisten en formularme preguntas acerca de aquella tarde… Usted recordará que íbamos juntos, cuando un hombre detuvo su automóvil para preguntarnos cuál era el camino para llegar a la casa de Katy Verrinder. Hasta me han obligado a ir al depósito para identificar el cadáver.

—Sí —repuse—, ya veo.

Lo cierto es que comprendía perfectamente el curso que tomaban los acontecimientos, a pesar de que deseaba desde lo más íntimo de mi ser no tener conciencia de lo que ocurría. Lo único que no llegaba a entender era por qué razón el vicario se mostraba tan preocupado. No creía que conociese muy bien a Katy. Quizá se debía a que fuese un hombre demasiado sensible.

—Claro que es absurdo —exclamó de pronto, como si hubiese seguido el hilo de mis pensamientos—. No soy tan tonto como para no darme cuenta de lo que pretenden demostrar, y las cosas no serían tan graves si no fuera porque Katy insiste en negar que no vio a ese individuo, así como que no lo conocía. He tratado de discutir el asunto con ella, pero se ha portado como una histérica y con bastante aspereza. Sinceramente, no sé qué hacer.

—No creo que pueda usted hacer nada. Naturalmente, no es agradable el tener que salir de testigo en un caso así, pero una vez embarcado en él, es imposible volverse atrás.

—S…í…í —exclamó alargando la palabra, mientras me contemplaba a hurtadillas—. No puedo dejar de pensar en que debe haber algún error. ¿No lo cree usted así?

—En fin… —comencé. Ahora me correspondía a mí hacer una pausa, porque no sabía adonde quería llegar—. Estoy seguro de que es un error el suponer que Katy tuvo algo que ver con la muerte de Sykes, si es a eso a lo que usted se refiere.

—Me preguntaba…, bueno, me preguntaba si no podría haberme equivocado, cuando Sykes me preguntó por el camino que debía tomar para llegar hasta la Bill House.

—¿Acaso quiere sugerirme que no interpretó correctamente sus palabras?

—Todos podemos cometer errores —replicó, al tiempo que se movía inquieto en su silla—. Si ninguno de los dos estuviese muy seguro de que fue la dirección de Katy la que Sykes preguntó…

—¿Tiene usted alguna duda?

Prefirió evitar mi mirada y no me dio ninguna respuesta.

—¿Quiere decir que si yo le apoyo está dispuesto a declarar que podría haberse equivocado, cuando está perfectamente seguro de que no es así? ¿Es eso lo que usted me propone?

—Supongo que sí, aunque no fue mi intención expresárselo en esos términos. Después de todo, lo que deseamos averiguar es la verdad.

Ya no vacilaba y levantó los ojos para mirarme de frente.

—La verdad —continuó— es que Katy no tuvo nada que ver con la muerte de ese individuo.

Su declaración me dejó mudo de asombro. Estaba equivocado en cuanto a la acción que debía tomar, pero jamás había sospechado que ese hombre era capaz de albergar tal profundidad de sentimientos.

—Me parece muy difícil que, a la larga, se consiga averiguar lo que realmente ocurrió mediante la ocultación de datos importantes. Por otra parte, la policía entraría a sospechar mucho de ella si ahora usted decide rectificar la primera declaración que hizo en la indagatoria. Con eso sólo conseguiría demostrar que teme el resultado al que podría llegarse merced a su testimonio. Será mejor que lo olvide.

—Si usted lo dice —repuso dubitativo—. Tal vez me equivoqué al pensar que podía haber un arreglo.

—Ya lo creo. Dígame, ¿usted conoce bien a Katy Verrinder?

—Sí, es uno de los miembros más consecuentes de mi congregación. La conocí en casa de Santos, cuando se estableció en Witsea, y posteriormente he tenido ocasión de tratarla por diversos asuntos referentes a la parroquia. Presta su colaboración en muchos aspectos.

Recordé entonces que mi primera impresión del vicario fue de que sus relaciones con Santos no eran muy cordiales.

—Ahora que hablamos del viejo Santos —le dije—, tengo la impresión de que usted no simpatiza mucho con él.

—¿Por qué dice eso? —exclamó sorprendido—. En fin, supongo que tiene razón, pero en realidad es casi una antipatía profesional la que experimento hacia él. No me importa hablar con un ateo sincero y honesto, pero su cauteloso agnosticismo es lo que consigue enfurecerme.

—Entonces, es muy probable que usted se muestre igualmente enojado conmigo —observé con una sonrisa—. Sea como fuere debe admitir que Santos practica más que muchos otros las virtudes cristianas.

—Así es, y quizá sea por eso por lo que me irritan tanto sus teorías. Ha sido más que generoso con Stella. Ella ha pasado por momentos muy difíciles.

—Sí, así me lo dio a entender Gavin, si bien no me relató los pormenores del problema que lo aquejaba.

—¿Ah, no? Pues es una historia muy triste. El padre mató a la madre. Claro que estaba completamente loco y no se le permitió siquiera apelar en el juicio. Era un paranoico, y ahora está recluido en Broadmoor, donde probablemente permanecerá hasta el fin de sus días.

—No lo sabía.

Medité unos minutos sobre las palabras del vicario y experimenté profunda lástima hacia Stella. Intuía que se ocultaba alguna tragedia bajo aquel rostro alegre, pero nunca había supuesto que se trataba de algo tan terrible.

—Bueno —exclamó el vicario, al tiempo que se incorporaba—, no debo importunarle más. Ha sido usted muy paciente conmigo, y ahora veo que tiene razón.

Deseaba compartir esa seguridad. Había hablado maquinalmente y le había expresado la opinión que me dictaban mis años de experiencia profesional. Evidentemente, mis palabras se basaban en el sentido común, pero no estaba muy seguro de que éste fuese tan infalible como solía considerársele. Por lo pronto, dudaba de mi buen criterio al dirigirme a la policía para informarla del descubrimiento de la botella de gas.

Cuando el vicario se hubo marchado, tomé una decisión repentina y salí en dirección a casa de Katy. Había luz en la sala, pero nadie contestó a mi llamada. Insistí una o dos veces más, y luego me acerqué a la ventana y golpeé el vidrio.

—Katy —llamé.

Pasados unos instantes, creí percibir un leve rumor; alguien descorrió las cortinas y apareció Katy, con la espalda vuelta hacia la luz, de manera que no podía verle el rostro con claridad.

—¿Qué desea? —me preguntó con tono poco amistoso.

—Quiero hablar con usted. ¿Puedo pasar? Seré breve.

—Estoy muy ocupada. ¿Por qué no viene en otro momento? Además, es ya muy tarde.

—No, aún no son las diez. ¿Me permite pasar?

—Bueno, está bien —repuso, luego de una breve pausa, con cierta aspereza—. Le abriré por la puerta principal dentro de un instante.

Esperé largo rato y me pregunté qué la detendría. Cuando por fin abrió la puerta para dejarme pasar, adiviné de qué se trataba. Se había maquillado con sumo cuidado, quizá más detalladamente que en otras ocasiones. Ya no me cabía la menor duda de que había estado llorando, y luego trató de cubrir con el maquillaje las huellas dejadas por el llanto.

Me condujo hasta la sala y me senté, a pesar de que ella se mantuvo de pie, como si así le resultase más fácil deshacerse de mí.

—Bueno —me preguntó—. ¿Se puede saber a qué se debe tanta urgencia?

Decidí tomar con firmeza el toro por los cuernos, convencido de que nada ganaría con no ir derecho al grano.

—Quería saber si la policía la había molestado con sus diversos interrogatorios. Al parecer, han interrogado a todo el pueblo.

—¿Y qué? ¿No dice usted mismo que han interrogado a todos?

—Eso quiere decir que han venido aquí. ¿Qué querían averiguar?

—¿Le interesa?

—Sí, puede ser de mucha importancia. ¿Por qué no confía en mí?

—Sólo me hicieron algunas preguntas sobre el hombre que murió en el accidente. Si le había visto antes… Lo mismo que les preguntaron a todos.

—¿Está segura?

—¿Qué quiere insinuar? —me dijo, al tiempo que se sonrojaba y evitaba mirarme de frente—. Si tiene algo que decirme, ¿por qué no me lo dice directamente, de una vez?

La entrevista se tornaba mucho más difícil de lo que yo esperaba. Alcancé a verle la expresión del rostro, y a pesar de que volví la cabeza, pude descubrir una chispa de temor en sus ojos. Su situación me inspiraba profunda pena, porque comprendía el sufrimiento que la embargaba.

—Hace tiempo tuvimos una conversación —le dije—. Usted fue muy bondadosa conmigo, en un momento en que el cariño y la comprensión significaban mucho para mí. Trató de ayudarme, y sólo pretendo que ahora me permita saldar la deuda que tengo con usted…, pero eso es imposible si insiste en mantener esa actitud hostil para conmigo.

Comprendí que mis palabras habían hecho blanco en su sensibilidad. Me sonrió con expresión desconcertada y, por último, se dejó caer en una silla y encendió un cigarrillo, para fumarlo con manifiesto nerviosismo, mientras yo esperaba pacientemente a que comenzara a hablar.

—Tiene razón —admitió por fin—. Fueron muy corteses, pero insistían e insistían con el fin de hacerme confesar que le conocía. ¿Qué se proponen…? ¡Dios mío! —exclamó, perdida su decisión de mantenerse firme—. ¿Por qué no me dejan tranquila?

—¿Le conocía? —le pregunté tan suavemente como pude.

Se sintió herida y se movió sobresaltada.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó, entre enojada y temerosa—. Ya le dije antes que no.

—Sí, ya lo sé, pero ahora quiero saber la verdad.

—¡Cómo se atreve! ¿Se puede saber qué le he hecho yo, para que me tache de falsa? Le digo que jamás en mi vida lo vi.

Había algo en ella que me vencía. Tenía amplia experiencia para saber si la gente era o no veraz, y en ese momento hubiera jurado que Katy estaba asustada y mentía. No obstante, alcanzaba a percibir un dejo de autenticidad en su ira.

—Me atrevo a dudar de su palabra, porque creo que en este momento falta usted a la verdad… No, no se enfade. Todo lo que deseo es asegurarme de que se da cuenta cabal de la situación. Si miente, tendrá sus buenas razones para ello, ya que puede haberlas aun para falsear los hechos. Lo que quiero hacerle entender es que este asunto puede resultar mucho más peligroso de lo que usted supone. ¿Por qué cree que la policía la presiona de esa manera, a la vez que interrogan a las demás personas sobre el mismo punto?

Parte del color que la ira la había hecho surgir en las mejillas desapareció bruscamente.

—¿Qué quiere decir? —exclamó—. Yo suponía…, lo cierto es que no sé lo que pensé…, sólo estaba irritada. ¿Por qué no abandonan el asunto?

—No puedo decírselo, pero corren muchos rumores por el pueblo. Por lo pronto, se duda de que el accidente haya ocurrido tal como lo consideró el forense, y tengo entendido que han logrado extraer los restos de la embarcación para poder determinar con exactitud cómo sucedieron las cosas.

—Pero ¿qué puede importarles la forma en que se produjo la explosión? Francamente, no sé por qué se interesan tanto.

Katy me contemplaba con expresión asombrada, y tuve la sensación de que su perplejidad era auténtica. Me alegré de que fuese así, y luego me avergoncé por haber experimentado la necesidad de alegrarme. Por otra parte, me encontraba en una encrucijada, y maldecía la promesa hecha a Framley. Sólo había confirmado el rumor que circulaba por el pueblo; sin embargo, estaba obligado a guardar silencio.

—Cuando existe alguna duda sobre la forma en que se produce una muerte violenta, se debe poner sumo cuidado en las respuestas que se dan a la policía. Hasta tanto se aclaren los hechos, deben tomarse en cuenta todas las posibilidades.

—Da usted muchos rodeos para expresar lo que piensa —comentó Katy, con una ligera sonrisa—. No puede negar que es usted abogado. ¿Quiere decir —agregó luego, sin casi moverse— que lo asesinaron?

La sonrisa se había desvanecido de su rostro y la última palabra fue articulada en un susurro.

—Ese es el rumor, y lógicamente no podemos pretender ignorar tal posibilidad.

Katy retrocedió unos pasos y me contempló con los ojos muy abiertos, evidentemente atemorizada. Ahora, ya no me cabía la menor duda.

—Comprenderá usted —continué al ver que permanecía en silencio— que tenía que arriesgarme a ofenderla. Cuanto más tarde en retractarse de su declaración, tanto mayor peligro correrá usted al hacerlo.

Continuaba sin hablar, con los ojos muy abiertos y la mirada fija, y las manos sobre la silla, mientras abría y cerraba los puños en forma rítmica. Me preguntaba qué podría decirle o hacer, cuando, por fin, habló con una voz tan queda, que apenas si alcancé a escuchar sus palabras.

—Váyase, por favor, váyase —me dijo.

—¿Por qué no confía en mí? —insistí—. Podría ayudarla, si supiera cuál es el problema. No tenga miedo, porque sabré comprenderla.

—¿Qué quiere decir? —exclamó, al tiempo que se ponía de pie de un salto, con expresión salvaje y resuelta—. Ya le he dicho que no le conozco. No tengo nada que explicar… ¡Oh!, váyase…, váyase…, váyase…

Se dio media vuelta y salió corriendo de la habitación.

Miré con expresión estúpida la puerta que acababa de cerrar de un golpe tras de sí. Luego escuché sus pasos, al subir rápidamente por las escaleras, y el ruido de otra puerta al cerrarse. No estaba enojado, pero Katy había logrado infundirme parte de sus propios temores.

15

Faltaría a la verdad si dijese que había decidido jugar a los detectives, pues carecía de la inclinación y la habilidad necesarias para esa tarea. No obstante, mi práctica profesional me llevaba a determinar fácilmente el valor e importancia de los testimonios presentados en el juicio, y me propuse averiguar lo que la policía sabía con respecto al crimen.

En un lugar como Witsea, tales investigaciones resultaron un juego de niños. Cada uno relataba a los demás lo que la policía le había preguntado y las respuestas que había dado a la interrogación. Sólo tuve que proponerme permitir que Mrs. Plumtree me hiciese algunos comentarios, para enterarme de lo que quería. La mujer venía todas las mañanas a prepararme el desayuno y permanecía en la casa hasta después de la cena, de manera que tuve amplias oportunidades de interrogarla, y para ello no necesité poner en juego mayor habilidad. Además, visité todas las tiendas del pueblo con el pretexto de adquirir uno u otro artículo.

Al parecer, los únicos que conocían a Sykes, y tan sólo de vista, eran dos o tres hombres que trabajaban en el garaje y otros tantos del embarcadero donde fondeaba su barco. Aun así, era fácil seguir el rastro de sus movimientos en la tarde, cuando había salido a navegar por última vez.

Según pude descubrir, había llegado a Witsea alrededor de las veinte y treinta y se había dirigido directamente al garaje, para dar orden de que recogiesen su coche en el muelle, a la mañana siguiente, y lo tuviesen bajo techo hasta tanto regresara de su pequeño crucero.

Luego se había marchado hacia el embarcadero, donde lo había visto uno de los obreros mencionados, que estaba trabajando horas extra, y declaró que Sykes llevaba una maleta y algunas provisiones que dejó a bordo. Unos pocos momentos después había regresado a la orilla para hablar con Stella, que se hallaba a la sazón en el muelle, y hasta me pasaron la interesante información de que la joven también llevaba un pequeño maletín.

De allí había ido hasta el bar del Anchor Hotel, donde bebió dos vasos de cerveza y comió unos sándwiches de jamón. Gavin y Fairhouse estaban allí. Entre tanto, había llegado el vicario, para tratar con el propietario del local sobre diversos asuntos relacionados con la sociedad masculina de debates, pero no había hablado con Sykes.

Alrededor de las 21 y 30 había salido del bar en dirección al muelle. A partir de ese momento, ninguno lo había vuelto a ver, pero pude calcular por el tiempo trascurrido, dado que yo mismo observé la salida de su barco desde el puerto, que debió marcharse directamente hacia el embarcadero para zarpar inmediatamente. Había logrado, pues, determinar con exactitud cada uno de sus movimientos anteriores a la tragedia.

Dos puntos atraían en especial mi atención. En primer lugar, me parecía extraño que se hubiera encontrado con tantas, es decir casi todas, las pocas personas de mi amistad en Witsea, si bien al reflexionar posteriormente encontré una explicación lógica. Witsea era una pequeña localidad y no tenía nada de singular que un determinado grupo de personas coincidieran en concurrir al escaso número de centros de atracción. Al parecer, Stella era la única que le había hablado, o por lo pronto, la única que sabía quién era. El motivo que le había llevado a cambiar unas palabras con Sykes continuaba siendo un interrogante, pero podía muy bien suponerse que Sykes era quien le había solicitado alguna información náutica, como por ejemplo las horas de la marea. Sea como fuere, pronto resolvería la incógnita, pues se lo preguntaría directamente a la propia Stella. También trataría de averiguar por qué razón llevaba en esa oportunidad un maletín. Tal vez no fuese más que un detalle sin importancia, y su actitud tendría probablemente alguna explicación trivial que aún no se me había ocurrido.

El otro punto importante era que la única persona conocida mía, con excepción de Santos, que se hallaba a la sazón en mi casa, y que no había estado con Sykes, era Katy. Hasta este momento de mis averiguaciones, que por otra parte no eran muchas, todo me resultaba satisfactorio. Sólo me restaba hacer lo posible por que ella me informase de dónde se hallaba en el preciso instante de producirse el accidente, siempre y cuando se tranquilizara lo suficiente para discutir el asunto desde un punto de vista racional.

Di comienzo al análisis de las pruebas recogidas con una visita al vicario. Le encontré dispuesto a conversar animadamente, pero con muy poca información que ofrecerme. Recordaba haber ido hasta el Anchor Hotel, donde conversó con Gavin y Fairhouse, si bien no había advertido la presencia de Sykes y tal vez no lo había reconocido. El único dato concreto que obtuve y que no me produjo gran satisfacción fue que había visto a Katy en su moto, por la calle principal, poco después de abandonar el hotel. En ese momento era cuando Katy podría haberse entrevistado con Sykes.

Me dirigí hacia mi casa para meditar un poco sobre los datos que poseía. Si aceptaba, como estaba obligado a hacerlo, que Sykes había muerto asesinado, comprendía que era razonable suponer que el autor del crimen era alguien que vivía en Witsea. De acuerdo con esa presunción, la única prueba con que contaba la policía, de consistencia tal como para ser admitida por un jurado, señalaba a Katy como autora material del crimen. No era en realidad una evidencia concluyente, pero si uno le añadía su actitud de permanente negativa y el hecho de que me parecía que faltaba a la verdad, por lo menos en parte, la situación se tornaba muy comprometida para ella.

Lo esencial era conseguir que confiara en mí, pero antes de intentarlo, me pareció prudente hablar con Stella. El problema estribaba en que no sabía cuándo regresarían ella y Santos de Madeira. Las cosas se hacían cada vez más difíciles.

No obstante, el problema se solucionó en una forma tan dramática como repentina. Estaba sentado, con el entrecejo fruncido, mientras trataba de aclarar el enigma. De pronto, levanté la vista y vi que Stella avanzaba por el camino que conducía a la puerta de mi casa.

Salí a su encuentro y la hice pasar a través de la puerta ventana.

—No sabía que estaban de vuelta —le dije—. ¿Cuándo regresaron? Aunque le parezca extraño, estaba pensando en usted en este mismo momento.

Experimentaba tanta alegría al verla, que no advertí nada anormal en su manera de ser. Como no me contestó, la observé detenidamente y comprendí que estaba muy excitada o quizá angustiada. No podía determinar con exactitud cuál era la emoción que le conmovía.

—¿Qué le ocurre? —le pregunté—. Parece usted preocupada.

—No, nada de eso —replicó, si bien su apariencia no condecía con sus palabras.

—¿Se divirtió en Madeira? —inquirí, con la intención de averiguar lo que le ocurría una vez que hubiera conseguido tranquilizarla—. ¿Cuándo llegaron?

—¿Llegamos?… ¡Ah!, hace un par de horas.

—¿Y lo ha pasado bien? Cuénteme algo.

Pasó por alto mi pregunta y se sentó sin dejar de contemplar, con los ojos muy abiertos, mientras se mordía el labio inferior. Tuve una sensación extraña. Podría haber jurado que estaba atemorizada, y me parecía que hacía apenas unos minutos que había visto la misma expresión en Katy.

Trataba desesperadamente de encontrar una frase conveniente cuando fue ella quien rompió el silencio.

—Dígame, Gestyn, ¿qué hay de cierto en eso de que Míster Sykes fue asesinado? —me preguntó.

—No ha tardado mucho en ponerse al tanto de los chismes del pueblo —repuse con una sonrisa.

—No; pero cuénteme qué ha ocurrido. Quiero saber de qué se trata —insistió con expresión atormentada.

—¿Qué puedo saber yo al respecto? Claro está que he oído los rumores que corren por Witsea. ¿Por qué se inquieta usted tanto, si ni siquiera le conocía?

—Sí, tiene razón —repuso con demasiada rapidez, al tiempo que evitaba encontrarse con mi mirada—. Sólo quería enterarme de la verdad. Debe decirme si es cierto.

—Supongo que sí, y pronto saldremos de dudas. Me imagino que la policía aún no ha tenido tiempo de interrogarla.

—¿La policía? —repitió sobresaltada—. ¿Por qué razón cree que me van a interrogar?

—Porque lo han hecho con todos, y además la han visto hablando con él, poco antes de producirse el crimen. Naturalmente, tratarán de averiguar todo lo que puedan.

—Es mentira —protestó con voz aflautada—. ¿Quién dice que me ha visto?

—No se ponga nerviosa —le dije, con el fin de calmarla—. Si no le conocía ni siquiera de vista, ¿cómo puede saber que no habló con él? Les vieron juntos en el muelle a eso de las 20 y 45. Tal vez Sykes la detuvo para hacerle una pregunta cualquiera, como qué hora tenía o cuándo subía la marea. Es muy posible que usted no recuerde un encuentro casual de esa naturaleza.

En lugar de tranquilizarla, mis palabras sólo consiguieron aumentar aún más su desasosiego e irritación.

—Es mentira… —insistió—. ¡Oh! ¡Qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer! —exclamó, para luego romper a llorar con la cabeza oculta entre las manos.

Me acerqué y le coloqué una mano sobre el hombro.

—Vamos, querida —le dije con suavidad—. No se ponga nerviosa. ¿Por qué no me dice de qué se trata? Puede tener la seguridad de que haré todo lo que esté a mi alcance por ayudarla.

—Nadie puede hacerlo —contestó un poco más calmada—. Lamento haberme comportado como una tonta, pero esta noticia ha sido terrible para mí.

Por supuesto, no creí nada de lo que me decía. Las personas que están en su sano juicio no tienen un ataque de histerismo al enterarse de que un individuo desconocido ha muerto asesinado.

—Vamos, levante ese ánimo. No tiene por qué apenarse. Sin embargo, me gustaría saber qué va a decirle a la policía al respecto. Es muy probable que la interroguen, al igual que a todos los demás, y si usted declara no haber ido al muelle ese día, supondrán que trata de esconderles alguna información. No hay nada de malo en hablar unas pocas palabras con un desconocido.

Me miró con una expresión extraña que no alcancé a interpretar, así como tampoco conseguí explicarme su singular forma de proceder.

—Debo irme —me dijo, al tiempo que se ponía de pie—. Lamento haberle molestado, Gestyn. Tengo que regresar para atender a Clinton. Probablemente se preguntará adonde he ido.

Podría haber intentado detenerla, pero se marchó antes de que hubiera pensado en una buena excusa para obligarla a quedarse. Una leve suposición iba tomando cuerpo en mi mente, y me senté para analizarla con detención. Era espantosa, pero debía desarrollarla hasta llegar a su conclusión lógica.

Pasado un rato, las distintas partes del rompecabezas parecieron ocupar el lugar exacto que les correspondía, y me puse de pie para llamar por teléfono al doctor Fairhouse en su consultorio de Harley Street, libré una ardua batalla con su secretaria y sólo conseguí ganarla a fuerza de audacia y rudeza. Luego saqué el automóvil del garaje y me marché a Londres. A pesar de mi desconcierto y poca satisfacción, el viaje me resultó agradable, porque había recobrado el interés por la vida, ya que ahora tenía un propósito que cumplir.

El consultorio de Fairhouse era tal como lo había imaginado, con muebles y adornos de buen gusto, pero carentes en absoluto de toda personalidad. La secretaria, una mujer de edad madura, no evidenció ningún sentimiento de rencor por mi anterior descortesía. Quizá Fairhouse le había dicho que yo era uno de los privilegiados.

—Supongo que sabrá que tuve que cancelar una cita con una duquesa viuda para poder recibirle a usted —me dijo sonriente, con tono de leve reproche.

—Me parece muy bien, y supongo que deberé pagar los daños y perjuicios que le ocasione, si llega a perder a alguno de sus pacientes.

—Bueno, la pobre es una duquesa sólo en su imaginación. ¿Se puede saber por qué quería verme con tanta urgencia?

—¿La locura es hereditaria? —pregunté.

—¡Dios bendito! —exclamó, mientras me contemplaba con fingida consternación—. Siéntese, por favor. Quiere decir que me obliga a abandonar mis enfermos y se viene a toda velocidad hasta Londres para hacerme esa pregunta. Podría haber encontrado la respuesta en el libro Casos de herencia mórbida, de Blacker, que tienen en la biblioteca del pueblo, y ambos nos hubiéramos evitado muchos inconvenientes.

—No —insistí, al tiempo que tomaba asiento en la silla que Fairhouse me señalaba con la mano—. Le hablo en serio. ¿Es o no hereditaria? Luego le diré por qué se lo pregunto, pero es muy importante que me responda con claridad.

—De acuerdo; pero no es tan fácil contestarle como parece a simple vista. Debo inferir que, por locura, usted quiere significar psicosis y no deficiencia mental. Para abreviar, puedo decirle que el estado de insania en sí no es hereditario, pero puede ser transmitido de padres a hijos, lo que calificaría mejor de cierta susceptibilidad a contraer la enfermedad; y eso es todo lo que puedo concretarle al respecto.

—Si fuese yo —repliqué con una sonrisa— quien le hubiese dado semejante respuesta, usted me habría dicho que era la contestación evasiva típica del hombre de leyes. ¡Vamos, sea sincero!

—Debe usted comprender que no siempre se puede dar una respuesta simple e inequívoca a todas las preguntas que le hagan a uno. Dígame el motivo que tiene para interesarse por el tema, y espero que sea realmente importante.

—Se trata del asesinato de Sykes —le dije, y luego pasé a detallarle en la forma más breve posible toda la información que poseía del caso. Cuando hube terminado, hizo una pausa antes de expresar ningún comentario sobre mi relato.

—Comprendo —observó por fin—, por lo que deduzco, lo que se le ha ocurrido es que Stella ha heredado la psicosis de su padre y por eso mató a Sykes. Lo que me gustaría saber es cómo ha llegado a esa conclusión.

—Bueno, si usted la hubiera visto esta tarde, habría tenido que admitir que no estaba en su sano juicio. ¿Por qué negó el haber hablado con él? El hombre que la vio la conoce perfectamente y no tiene ninguna razón para mentir. Es ella quien falta a la verdad. Por otra parte, quien fuera el que mató a Sykes, debe habérselas ingeniado para colocar a bordo alguna máquina infernal, y a ella se la vio cargada con un maletín a la hora exacta y en el preciso lugar en que se produjo la tragedia. ¿No le parece que todo coincide?

—De acuerdo con su testimonio —observó Fairhouse, al tiempo que movía la cabeza hacia uno y otro lado—, Katy Verrinder tampoco dice la verdad. Me gustaría saber cómo explica usted la actitud de ella.

—Admito que por el momento no le encuentro justificación, pero la situación de ambas es muy distinta. Por lo pronto, nadie vio que Katy hablara con Sykes, y menos aún que merodeara por el embarcadero con un paquete misterioso.

—Vamos, prosiga. Trate de disculparla. Tengo sumo interés en escucharle.

—Pensé que quizá tratase de encubrir a Stella. Quiero decir que aunque Stella no esté en su sano juicio, podría tener un motivo para matar a Sykes. Tengo casi la certeza de que le conocía, y me he preguntado si no habría acordado en celebrar una entrevista con él, en casa de Katy. Tal vez no quisiese que Santos descubriera su relación con ese hombre, y Katy no se habría negado a hacerle ese favor. Esta hipótesis aclararía también otra cosa. Cuando le dije por primera vez a Katy que un desconocido me había preguntado por el camino para llegar hasta su casa, no se mostró interesada ni desconcertada, y creo que no me mintió cuando me dijo que esa noche había salido.

—Quizá —admitió Fairhouse, con cautela—, pero hay un detalle equivocado en su hermosa teoría. Stella no es una esquizofrénica. Apenas si la he visto unas pocas veces, pero puedo asegurárselo ya, y sin lugar a dudas.

—¿Esquizofrénica? —repetí, asombrado—. Se refiere a una doble personalidad, ¿no es cierto? Confieso que no se me había ocurrido. Creo que su padre es un paranoico.

—¡Ustedes los abogados! —exclamó el médico con una expresión burlona de desaprobación—. Debe haber actuado en cientos de casos en los que la insania era el punto en disputa, y sin embargo sabe tanto sobre el tema como un director de películas de Hollywood. Supongo que está pensando en el doctor Jekyll y Mr. Hyde. ¡Por Dios, hombre!, la esquizofrenia no tiene nada que ver con esos cuentos de hadas.

—Sin embargo, la palabra significa textualmente mente dividida.

—Sí, y nefasto fue el día en que decidimos ampliar la clasificación de lo que antes denominábamos Dementia Praecox. Desde ese momento, las personas sensatas que podían formarse un juicio más o menos exacto de las cosas quedaron sumidas en la más profunda confusión. La esquizofrenia no tiene nada que ver con la división de la mente en el sentido que usted la considera. Si es que se propone algún día llegar a juez, le aconsejo que se dedique a ahondar el tema.

—¡Dios no lo permita! Sea como fuere, sabemos que el padre de Stella es un paranoico, y si no he entendido mal, la enfermedad puede ser hereditaria dentro de ciertas limitaciones.

—Así es; pero en este caso, en especial, no me parece acertada su opinión; y lo que es más, puedo asegurárselo. La mayoría de la gente considera que la paranoia es una rama de la esquizofrenia. Claro está que no es difícil que un enfermo atraviese en forma repentina la línea divisoria que las separa, pero aun así no es común que desarrolle una psicosis totalmente distinta de su anterior personalidad. Lo malo es que no se puede ser dogmático en estos casos, porque las categorías de psicosis, o distintos tipos de locura, si usted lo prefiere, no son clasificaciones estrictas, sino agrupaciones útiles de los síntomas que evidencian los diversos pacientes, y por lo tanto, esas mismas categorías se fraccionan y entremezclan las unas con las otras en infinidad de formas. Tampoco es exacto que un enfermo presente un solo tipo de psicosis al mismo tiempo; pero, en términos generales, puedo decirle que aquellos que pertenecen al grupo esquizoide son descuidados en su apariencia personal, y llevan el pelo enmarañado, las uñas largas y sucias, las ropas en desorden, etcétera, etcétera. Finalmente, se apartan por completo de la realidad; pero en lo que respecta a Stella, tiene usted que reconocer que es una joven pulcra y llena de vida y animación. No evidencia ningún signo característico del síndrome esquizoide.

—Pero la paranoia —insistí, ya que aún consideraba que su comportamiento era más que singular—. ¿Qué me dice de la paranoia? ¿Presenta un cuadro similar?

—Ya le he dicho que no es tan fácil definirlo como usted cree. No puedo darle una respuesta exacta, pero en términos generales le diré que la paranoia es una rama de la esquizofrenia. Por lo común, esta última se manifiesta en las primeras etapas de la vida, en tanto que la primera aparece más tarde…; sin embargo, ésta no es una regla inviolable. Por ejemplo, la demencia senil puede manifestarse con síntomas inequívocos, como la paranoia. El paranoico típico es desconfiado. Cree que la gente se ocupa de él y trama en contra suya. Muy a menudo se refiere sin motivo aparente y en forma misteriosa a lo que ellos hacen. Su comportamiento puede no ser muy evidente al comienzo, pero encaja dentro del cuadro general. ¿Le parece que Stella es desconfiada o huraña? Por supuesto que no. Esta mañana le ha sorprendido su manera de proceder, porque no condecía con su anterior vivacidad y despreocupación, pero francamente, amigo, lo mejor que puede hacer es olvidarse de su teoría.

Fairhouse parecía tan seguro de lo que me decía que no tuve más remedio que dar por inútiles mis presunciones. En cierta forma, lo prefería. Era horrible suponer que la pequeña Stella fuese una maníaca homicida; pero luego, al reflexionar más detenidamente sobre el asunto, ya no me sentí tan satisfecho. Si ella estaba en su sano juicio, tenía una explicación racional de su conducta, y lo mismo ocurría con Katy.

16

Era ya de noche cuando regresé a Witsea. Me había detenido en Midhurst, a mitad de camino, para cenar, y tardé más de lo necesario en beber varias tazas de café, sin ningún deseo de volver a mi casa.

Apenas acababa de dar la vuelta para tomar la calle principal del pueblo, cuando el sargento Cuff apareció de improviso, junto a la verja del cementerio, y se colocó en medio de la carretera para hacerme señas de que detuviera la marcha.

Frené de golpe, sin saber qué nuevo problema le preocuparía, y aguardé a que se me acercara. Estaba demasiado oscuro para que pudiera verle el rostro, que ya no iluminaban las luces de los faros del coche, pero oí que respiraba afanosamente, y cuando me habló, lo hizo con un tono de voz áspera y perentoria.

—¡Ah, es usted, Mr. Lufton! —me dijo—. Por favor, ¿quiere ir hasta la cabina telefónica para hacer una llamada urgente? Comuníquese con el médico y dígale que venga sin pérdida de tiempo, y luego llame a la comisaría para ver si logran localizar al inspector Framley, y pídale que se reúna aquí, conmigo.

Vacilé un instante, en parte por mi curiosidad y el deseo de preguntarle qué había ocurrido, y en parte porque no toleraba que nadie me diera órdenes. No obstante, había algo en su forma de proceder que me llevaba a pensar que mi razonamiento estaba fuera de lugar.

—De acuerdo —repuse, mientras ponía el coche en marcha.

—Haga el favor de regresar usted también, Mr. Lufton —añadió, antes de que me alejara—. Venga en cuanto termine de telefonear, si no tiene inconveniente.

—Está bien —contesté, y partí.

Había una cabina telefónica unos pocos metros más abajo, por la carretera. Hice las dos llamadas y regresé al cementerio, al cabo de pocos minutos. El sargento ya no estaba junto a la verja, de manera que estacioné el coche a un lado y entré a buscarlo.

Inmediatamente vi la luz de su linterna y me aproximé adonde se encontraba.

—¿Ha hecho lo que le he pedido, señor? —me preguntó en cuanto advirtió mi presencia—. ¿Consiguió hablar con el médico?

—Estará aquí en un par de minutos. Ahora, ¿le molestaría decirme de qué se trata? No me importa hacer las veces de mandadero, pero quisiera saber en beneficio de qué causa actúo. ¿Hay algún herido?

—Me temo que sí —contestó el sargento, para luego hacer una pausa harto significativa, durante la cual me pareció sentir su mirada clavada en mi rostro, a pesar de que la noche era demasiado oscura como para ver nada—. Dígame, Mr. Lufton —agregó—, ¿usted conoce bastante bien a Mr. Santos?

—¿A Santos? ¡Válgame Dios!, no me diga que le ha sucedido algo. ¿Es eso lo que ocurre, sargento?

—No, señor, no se trata de Mr. Santos. Pero aún no ha respondido usted a mi pregunta.

—Bueno; sí y no. Hace mucho que conozco a Gavin Santos profesionalmente, pero apenas si hace unos meses que frecuento a su padre.

—¿Y a Miss Turner?

—¿Miss…? —repetí, sin saber por un instante a quién se refería—. ¿Se refiere usted a Stella?

Por extraño que parezca, era la primera vez que oía el apellido de la joven. Para mí, siempre había sido simplemente Stella.

—Eso es, Stella Turner.

—Claro que la conozco… ¿Acaso es…? —exclamé sin poder articular la pregunta completa.

—Mucho me temo que sí.

—¿Quiere decir que… está muerta? ¡Por Dios hombre, dígame de qué se trata!

—Pues sí, señor; lo lamento mucho, pero así es, y… pensaba si sería pedirle demasiado el que fuese usted a darle la noticia a Mr. Santos. Debemos informarle de lo ocurrido cuanto antes, y yo no puedo abandonar a la víctima por el momento.

La tarea que me sugería el policía no era nada grata, pero la infausta nueva me había desconcertado de tal manera que no tuve tiempo de considerar si podía o no negarme a su pedido. Me sentía anonadado, a la vez que me costaba creer en la veracidad de su afirmación, y sólo posteriormente comenzaría a lamentar lo ocurrido.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Está aquí?

—Sí. ¿Hará lo que le pido, señor? Le estaré muy agradecido.

—Pero ¿qué…? Sí, sí; pero dígame, ¿qué ocurrió? ¿Puedo verla?

No sabía el motivo que me llevó a preguntarle tal cosa. Estaba aturdido y apenas si podía coordinar las ideas.

—En fin, señor… —replicó el sargento luego de cierta vacilación—. Todo esto es muy extraño, pero…; está bien —agregó, como si hubiera tomado una decisión repentina, para luego guiarme hacia la parte posterior de la iglesia, mientras iluminaba el sendero con su linterna. La escena se me antojaba macabra. El haz de luz blanca brillaba sobre las tumbas enmohecidas, y los pastos agitados por la brisa se proyectaban cual dardos oscuros contra la piedra clara de los monumentos. Apenas se oían nuestros pasos al caminar sobre el blando césped.

No sé con exactitud lo que esperaba encontrar. Creo que en lo más recóndito de mi mente albergaba la suposición de que Fairhouse estuviese equivocado y que Stella hubiera heredado la locura de su padre, para haber matado a Sykes y ahora poner punto final al drama con su suicidio. El hecho de encontrar su cadáver en el cementerio concordaba con la imagen tétrica que me había formado. No obstante, me parecía que había un toque de irrealidad en mi razonamiento, a pesar de que no por eso estaba preparado para el espectáculo que iba a presenciar.

El cadáver de Stella yacía sobre el pasto, entre dos viejas tumbas. La luz de la linterna proyectaba la sombra de una de las piedras sobre su rostro, de manera que era su cuerpo lo que se veía primero. Estaba acostada boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, como la efigie de una tumba medieval, con una azucena blanca entre los dedos. Su aspecto era grotesco, y sin embargo había algo de hermoso en aquel cuerpo esbelto, perdido ahora en la inmovilidad de la muerte.

Por un instante pensé que el sargento se había olvidado momentáneamente de sus deberes, como para arreglarla de tal manera; pero esa suposición se me antojaba demasiado inverosímil. El siguiente comentario de Cuff aclaró las cosas.

—Es terrible, ¿no le parece, señor? —me dijo—, eso de que primero maten a una muchacha y luego la coloquen en esa posición… La flor es de una tumba cercana.

—¿La mataron? —pregunté, imposibilitado de comprender la gravedad de su afirmación—. ¿Quiere decir que fue asesinada?

—¡Oh, sí!, me temo que sí; la estrangularon. Usted mismo puede ver las marcas.

Movió la linterna para iluminarle de lleno el rostro, y pude observar las horribles magulladuras que le habían quebrado el frágil cuello. Me volví con brusquedad, furioso contra el que había osado tratarla así. Stella era joven, y su cuerpo hecho para el amor, no para perderse en la podredumbre y el olvido.

—¿Quién ha sido? —pregunté en un paroxismo de ira—. ¡Maldito sea! Dígame quién es el responsable.

—No lo sé, señor —contestó el sargento con voz queda—. Ya lo averiguará el inspector. Es un buen hombre. ¿Se lo dirá usted a Mr. Santos?

Sus palabras consiguieron apaciguarme un poco. La tarea que me había delegado era muy desagradable, pero había que hacerlo, y nadie podía sustituirme. Pensé telefonear a Gavin, pero con eso sólo conseguiría demorar las cosas, y Santos recibiría la noticia por teléfono. Otra alternativa era ir en busca de Katy y dejar que fuese ella quien informara al anciano de lo ocurrido; pero ese hubiese sido el proceder de un cobarde, y la pobre había tenido que soportar ya demasiadas dificultades.

—Está bien —repuse—; iré —y me volví para marcharme con paso inseguro a través de los senderos en sombras, hasta llegar a la poco iluminada carretera y a la sustancial realidad de mi automóvil. El viento soplaba con violencia desde el mar, para dejarme un sabor salitroso en la boca, a la vez que me traía el recuerdo del frescor y limpidez de las aguas abiertas.

Durante el resto del corto trayecto que aún me restaba recorrer me preguntaba cómo iría a darle al viejo Santos la trágica noticia. Rodeado como estaba de la más completa incertidumbre acerca de muchos acontecimientos, una de las pocas cosas de las que estaba seguro, sin temor a equivocarme, era que Santos amaba entrañablemente a Stella, con un cariño protector y paternal. Sería terrible el tener que informarle de la muerte de la joven.

No obstante, fui relevado de mi penoso deber. Cuando hice sonar el timbre, Gavin me abrió la puerta. Pareció sorprenderse de verme, tanto como yo a él, o quizá su expresión desconcertada se debía a las preocupaciones que lo aquejaban, ya que advertí inmediatamente su profundo desasosiego y turbación.

—¡Hola, Lufton! —me saludó ceñudo—. ¿Qué es lo que quiere?

Hacía mucho que no me llamaba por mi apellido, y no era habitual en él una manera tan cortante, si bien en ese momento no me detuve a considerar lo extraño de su actitud.

—No sabía que estaba usted en Witsea —le dije—. ¿Cuándo ha llegado?

—Hace una o dos horas. Tomé el tren de las dieciséis y dieciocho para ver cómo estaba mi padre, después de sus vacaciones. ¿Quería verle? Me parece que ya es un poco tarde.

—No, y gracias a Dios que está usted aquí —exclamé con un suspiro de alivio—. ¿Puedo pasar? Tengo que darle una noticia muy desagradable.

—¿Qué es lo que ocurre? —me preguntó, al tiempo que abría la puerta para permitirme entrar, y me dio la impresión de que en ese momento comenzaba a tener conciencia de lo que yo decía.

—Vayamos a un lugar donde su padre no pueda oírnos —le sugerí, y Gavin me condujo hasta el jardín de invierno.

—¿Y bien? —me preguntó luego, con aspereza—. ¿De qué se trata? Parece que es algo muy grave.

—Es acerca de Stella.

—¿Stella? ¿Qué pasa con Stella? —repitió, titubeante—. Dígame lo que sepa.

—Está muerta. El sargento Cuff la ha encontrado en el cementerio.

—¿Dice usted que está muerta? —repitió, con los ojos cada vez más abiertos.

—Sí, pero me temo que aún sea mucho peor de lo que usted supone. Ha sido asesinada. La han estrangulado y luego la han abandonado junto a unas tumbas.

—¡Qué horror! —exclamó Gavin, mientras se dejaba caer pesadamente sobre una silla y se pasaba la mano por la cara—. No sé cómo voy a decírselo a mi padre…; ¡pobre Stella! ¿Cómo ha podido ocurrirle eso a ella…? ¡Mi pobrecita Stella!

Comprendí que la noticia le había afectado profundamente, si bien era un hombre que tenía gran control sobre sí mismo. Me pregunté cuál sería la naturaleza de sus relaciones con ella, y recordaba el comentario de Katy al respecto. Tal vez estuviese en lo cierto. Por lo pronto, Gavin evidenciaba una angustia de la que no le habría considerado capaz.

Esperé hasta que se hubo recuperado un poco, y luego le di toda la información que poseía al respecto, pero los menores detalles, hasta lo de la azucena que tenía entre las manos, no parecieron causarle mayor impresión.

—¿Qué opina? —le pregunté—. ¿Qué explicación encuentra usted a todo esto?

—Gracias a Dios, no me corresponde a mí el averiguarlo —repuso con un leve encogimiento de hombros—. Supongo que es casi seguro que la mató el asesino de Sykes. Probablemente, Stella se enteró de algún detalle que podía delatarlo.

—Entonces, ¿sabe lo de Sykes? —observé—. Aún no se ha admitido oficialmente que se trate de un crimen.

—No, pero el rumor corre por todo el pueblo, y esta segunda muerte viene a confirmarlo. ¿Tiene idea de lo que piensa la policía al respecto? Por aquí se hacen toda clase de conjeturas.

Vacilé un tanto antes de contestar a su pregunta, pero finalmente decidí contarle todo lo que sabía. Gavin era un individuo capaz y sensato, como para que se recurriera a él en cualquier emergencia, y consideré que podía pedirle consejo. Le informé detalladamente acerca de lo que había averiguado y lo que presumía.

—Ya veo —dijo con lentitud—. Sí, comprendo. No es nada agradable —comentó, al tiempo que se recostaba en su silla con una expresión fatigada que lo avejentaba—. ¡Qué asunto más enredado!

—Se da cuenta de que Katy se ha colocado en una situación falsa, ¿verdad?

Gavin no me contestó; tan sólo permaneció observándome con expresión angustiada.

—¿No lo cree usted así? —insistí, atemorizado por su silencio.

Movió la cabeza hacia uno y otro lado con lentitud y luego extrajo un cigarrillo y lo encendió con mano temblorosa y con sumo cuidado.

—Espero que no se equivoque usted, mi querido amigo —me dijo—. Sólo desearía poder estar tan seguro como usted.

—¿Quiere decir —le pregunté incrédulo— que piensa que puede haber sido Katy la que cometió los crímenes? ¿Cree que mató primero a Sykes y luego a Stella? ¡No puede ser!

—Analicemos los hechos fríamente —señaló Gavin, apesadumbrado—. Sabe usted muy bien que lo único que importa son las pruebas. No mata a sus semejantes aquel que parece ser el menos indicado, como, por ejemplo en este caso, si dijéramos el vicario, porque hubiera descubierto que Sykes le había robado los fondos que tenía ahorrados para comprar un nuevo órgano para la iglesia. El criminal siempre tiene un motivo determinado que lo justifique, acerca del cual miente. Lo que interesa es el testimonio diario.

—¡Pero… —exclamé, impulsado por sus palabras condenatorias—, Katy no es una asesina! ¿Cómo usted, que la conoce mejor que yo, puede decir eso?

—No digo que lo sea, pero tampoco lo niego. ¿Acaso no ha actuado usted en ciertos juicios criminales donde es imposible determinar lo que cada uno de los implicados sería capaz de hacer? Por otra parte… —se interrumpió vacilante, mientras me observaba con aire dubitativo—, usted sabe que Katy ha… tenido una vida muy azarosa. No conozco los detalles, pero sí puedo asegurarle que atravesaba una época muy difícil cuando mi padre la conoció y la trajo hasta aquí.

No encontraba palabras con qué responder a sus argumentaciones. De pronto, comprendí que Gavin y yo jamás llegaríamos a entendernos en cuanto a los problemas más íntimos de conciencia; teníamos temperamentos opuestos, y por esa misma razón Gavin ascendería a la más alta magistratura, en tanto que yo era un proscrito del foro.

—Admitamos que haya matado a Sykes —continuó, esforzándome por mantener la calma—, pero no en forma deliberada. Si le hubiese pegado un tiro o clavado un puñal (que por lo que sé de él, se lo merecía), no me parecería imposible; pero de lo que no logrará usted convencerme es de que pudo haber asesinado a Stella.

—Reconozco que es difícil aceptar esa suposición —concordó Gavin, con el entrecejo fruncido—; pero hay un detalle en el que usted no ha pensado. Parece casi seguro que Stella fue muerta porque sabía algo que podía resultar peligroso para el criminal. Tiene usted la confirmación de tal supuesto en el hecho de habérsela visto conversar con Sykes, poco antes de producirse la explosión. Por otra parte, usted mismo me ha dicho que Stella parecía muy angustiada esta mañana, cuando fue a visitarlo. De acuerdo con su relato, parecía como si poseyera algún dato que inculpara a alguien digno de su afecto y confianza.

—¿Y qué más? —lo urgí, cuando vi que se interrumpía.

—¿Cuántas eran las personas que le inspiraban ese cariño, y quiénes eran? ¿Por qué, si no, habría estado tan preocupada, a menos que se tratase de un ser querido?

Analicé rápidamente y en forma retrospectiva diversos detalles que podían poner en claro la situación. Lo que Gavin me sugería podía muy bien ser cierto. Cuanto más lo pensaba, tanto más seguro me sentía de que Stella debió creer que alguien a quien ella distinguía con su cariño estaba implicado en el asesinato de Sykes.

—Bueno —insistió Gavin al ver que yo no respondía—, ¿quiénes son esas personas?

—Pues, usted mismo —repliqué malhumorado—, su padre, Katy y nadie más.

—Exactamente. ¿Cree que podemos haber sido yo o mi padre?

Sí… ¡Demonio! Si usted insiste en suponer que fue Katy, le confieso que estoy igualmente dispuesto a creer en la culpabilidad de cualquiera de ustedes dos. Usted mismo acaba de señalarme que nunca puede saberse lo que los otros son capaces de hacer.

—Sea sincero —observó sonriente—. ¿Sustenta de verdad esa hipótesis?

—¿Por qué no? A ver, explíquese mejor —exclamé, enojado, a pesar de que sabía que él tenía razón.

—Muy bien. Dejemos a un lado la posibilidad de que yo sea el asesino. Si usted cree que soy el criminal, lógicamente no admitirá lo que voy a decirle a continuación; pero puede también descartar la probabilidad de que mi padre sea el culpable. En lo que se refiere a Sykes, su propio testimonio le exime de toda culpabilidad. La noche del crimen, mi padre no podía saber, antes de marcharse de su casa, que ese individuo estaba en Witsea, aun en el supuesto caso de que le conociese. Si se entrevistó con él más tarde, tendría que haber sido cuando Sykes salía del hotel en dirección al embarcadero, de manera que no habría tenido tiempo de colocar una bomba en el barco. Sea como fuere, ¿cree usted a mi padre capaz de matar a Stella?

Debía admitir que el razonamiento frío y lógico de Gavin conseguía calmar mi impetuosidad.

—¿Cómo puede discutir con tanta indiferencia la posibilidad de que su padre sea un asesino? —inquirí.

—Mi querido amigo, es usted quien ha empezado la cuestión. Mi propósito era demostrarle que sus conclusiones no tenían sentido. Tampoco quiero que piense que considero a Katy culpable. Todo lo que digo es que las pruebas se acumulaban en contra de ella y la colocaban en una situación harto comprometida. No olvide que tengo muchos años de experiencia y que he aprendido a aceptar la fuerza probatoria de los hechos.

—¿No le parece que esa suposición es demasiado ridícula e infame como para pensar en ella seriamente?

—La encuentro mucho más indigna de lo que usted supone, pero con eso no logro alterar la situación… Bueno, debo informar a mi padre de la ingrata nueva.

—Me voy, entonces —anuncié, feliz de poderme marchar antes de lo que había supuesto.

—Si no le molesta, aguarde un instante —me detuvo Gavin—; es muy posible que él desee hablar con usted antes de que se vaya.

Accedí de mala gana, porque no podía rehusarme a su ruego. Pasó un largo rato antes de que Gavin regresara, y comenzaba a experimentar una inquietante sensación de impaciencia y enojo, cuando le vi aparecer silenciosamente, con expresión sombría.

—¿Podría hablar con él? —me dijo—. Está muy angustiado y con los nervios destrozados, pero creo que le hará bien conversar unos minutos con usted.

Acompañé a Gavin a la habitación donde se encontraba el anciano. Si bien ya me lo había advertido, no pude por menos de sorprenderme por el aspecto que presentaba. Estaba sentado con la espalda muy erguida y el rostro pálido y desencajado, con los ojos abiertos como si se hallara bajo el efecto de una influencia hipnótica, y mantuvo su imperturbabilidad como si no hubiese advertido nuestra presencia. Nuevamente pensé con odio y rencor en el asesino de Stella, que había sumido en ese estado de abatimiento al pobre Santos, que tanto la amaba y protegía.

—Aquí está Gestyn Lufton, papá —anunció Gavin.

El anciano no hizo el menor movimiento, y su hijo se le acercó, para sacudirle suavemente del brazo.

—Papá, aquí está Gestyn —repitió—. ¿Por qué no hablas con él unas palabras?

Santos se volvió para observarme con una mirada vacía y opaca.

—No se imagina usted cuánto lo siento —comenté—, y la verdad es que no encuentro palabras para expresarle mi pesar.

Continuó inmutable, pero advertí que las lágrimas comenzaban a rodar por sus mejillas hundidas. Pasados unos minutos, volvió la cabeza y la cubrió con el brazo.

—¿Qué han hecho? —murmuró, con voz entrecortada por los sollozos—. Era una buena chica…, muy buena…

Miré a Gavin y le hice una inclinación de cabeza hacia la puerta, para indicarle que lo mejor era que me marchara, y así lo hice. No podía hacer nada para ayudarles.

Salí por la puerta principal y empecé a caminar en dirección a mi casa, sin recordar que había traído el coche. El estado emocional en que me hallaba sumido me hacía olvidar los detalles sin importancia. Volví para recogerlo, y en lugar de dirigirme hacia mi casa me dejé llevar por una corazonada y fui directamente a la de Katy. Debía enterarla a ella también de lo ocurrido, a pesar de lo avanzado de la hora.

Cuando llegué, vi un coche patrulla estacionado en el camino de la entrada. La puerta principal estaba abierta, de manera que entré en la sala, sin llamar. Si la policía había venido para interrogarla una vez más, quizá mis servicios pudieran resultarle útiles.

En cuanto hube entrado, comprendí que había llegado en el momento culminante. Katy estaba de pie, con la espalda vuelta hacia la chimenea, y miraba de frente y con los ojos muy abiertos al inspector Framley. Evidentemente, la atmósfera era tensa, y así lo deduje por la rigidez de ambos protagonistas. También noté que Katy había llorado, y esta vez no había ocultado el llanto tras el maquillaje.

Entré sin hacer ruido, con mis zapatos de suela de goma, y Framley no se dio cuenta de mi presencia hasta que me hube colocado a su lado. Al verme, no pudo evitar un sobresalto. Katy, por el contrario, debió advertir mi llegada, ya que se encontraba de frente a la puerta, pero no lo demostró y permaneció inmóvil.

—Supongo que Framley ya la ha enterado de lo que le ha ocurrido a Stella —observé—. Acabo de darle la noticia a Santos, y menos mal que estaba Gavin, porque el pobre viejo se halla muy apesadumbrado. ¡Es terrible!

Katy no hizo ningún comentario, y comprendí que no había escuchado ni una sola palabra de lo que le dije.

—Acabo de anunciarle a Miss Verrinder —declaró Framley, sentencioso— que traigo una orden de arresto por el asesinato de Mr. Sykes y debe acompañarme a la comisaría donde se le formularán los cargos respectivos. Ya le he explicado que la ley le permite solicitar el concurso de un letrado, pero insiste en que no lo necesita. Como usted es amigo suyo, tal vez consiga hacerle entender que es mucho más prudente que la represente un abogado.

La noticia me dejó atónito. Me pareció que estaba viviendo una pesadilla, luego de la muerte de Stella, que había descubierto tan sólo unas pocas horas antes. Los golpes se sucedían uno tras otro, sin interrupción, y mi mente era un verdadero caos. Sabía que la situación de Katy era comprometida, pero jamás había imaginado que la policía hubiese decidido ponerla bajo custodia.

—¿Va a arrestarla? —pregunté estúpidamente—. ¿Se la lleva ahora?

—Sí, señor —replicó Framley mientras me contemplaba, visiblemente irritado. Supongo que creyó que contaría conmigo para hacer entender a Katy cuál era exactamente su situación, y este pensamiento me hizo volver a la realidad.

—Creo que debería permitirme hablar con Miss Verrinder, a solas —observé—. No soy su apoderado —agregué, al ver que vacilaba—, pero dadas las circunstancias, creo que puede usted hacer una excepción. Nada malo hay en ello.

Accedió de mala gana y nos dejó solos. Katy continuaba callada, de pie, con la vista fija y perdida en un punto lejano. Pude estudiar mejor su fisonomía, y comprendí que debía estar librando una terrible batalla consigo misma para no dejarse vencer por el pánico.

Me acerqué y la tomé de la mano para llevarla hasta una silla, y se dejó guiar con la docilidad de un niño.

—Permítame ayudarla, Katy —le dije.

—Nadie puede hacerlo —replicó con voz monótona y apagada; pero al menos había conseguido que me respondiera.

—No —le dije—, no es así —añadí, al tiempo que trataba de infundirle una confianza que yo mismo estaba muy lejos de sentir—. La policía comete pocos errores en casos de esta naturaleza —agregué—, pero a veces se equivoca…, como cualquiera. Lo primero que necesita es tener un procurador. ¿Conoce alguno en Chilcaster?

Me contestó negativamente con la cabeza.

—Bueno —continué—, le pediré a Gavin que me recomiende uno, pero debe usted permitirme hablarle en su nombre. ¡Vamos, Katy! Tiene que defenderse. Es muy importante.

—Haga lo que mejor le parezca, Gestyn —accedió, a la vez que hundía la cabeza entre las manos.

—De acuerdo, entonces. Supongo que todavía no habrá hecho ninguna declaración. No diga nada hasta que discuta el asunto con el procurador que le recomiende. Eso, en primer lugar. Ahora, si la policía insiste en llevar adelante el asunto, una vez que se la acuse formalmente, tendrá que presentarse al juez y… ¿permitirá que sea yo su abogado defensor?

Observé asombrado que mi sugerencia tuvo un efecto dinámico sobre ella, ya que se irguió bruscamente y me contempló con mirada iracunda.

—No —gritó—, no, Gestyn, no.

Experimenté la misma sensación que si me hubiese abofeteado. Sea cual fuese la opinión que yo tenía de mí mismo como individuo, y en ese momento no era muy elogiosa por cierto, sabía que era capaz de desenvolverme con éxito en el desarrollo de mi profesión, y en especial como defensor en una acción criminal. Pensaba, por lo tanto, que podía hacer por Katy tanto o más que cualquier otro representante legal. Titubeé al responderle y, por respeto a mí mismo, desistí a inducirla a que aceptara mi ofrecimiento, pero luego consideré que sería un proceder muy poco digno el permitir que el orgullo me impidiese hacer lo que pudiera por ella.

—No me juzgue por mi comportamiento de estos últimos meses —añadí—. Pregúntele a Gavin, si no me cree. Quiero ayudarla, querida, y sé que puedo hacerlo.

Conseguí por fin conmoverla. El color le volvió a las mejillas, y la vida, a los ojos. Luego se puso de pie de un salto y me volvió la espalda. Su cuerpo se estremecía violentamente por los continuos sollozos que la agitaban.

—¡Váyase! —logró articular con voz anegada en lágrimas—, ¡váyase… por favor! No quiero verle… ¡Váyase…!

La contemplé durante unos minutos con expresión estúpida. ¿Por qué me aborrecía de tal manera? Me pareció que era una profunda aversión y casi odio lo que reflejaba su rostro. Cientos de emociones me pasaron veloces por la mente, algunas tan vagas que apenas si alcanzaron a rozar mi subconsciente. Entretanto, Katy se había vuelto una vez más, para mirarme, y me pareció que era una mujer desconocida la que ahora tenía frente a mí.

Me pregunté incoherentemente cómo podía haberla considerado alguna vez fea y poco atractiva. Tal vez se debiese a que en un principio sólo había reparado en la máscara con que ocultaba sus más íntimas emociones. En ése momento, la encontraba encantadora, deseable y digna de toda compasión. Anhelaba rodearla con los brazos para consolarla. Quería luchar por ella la batalla y brindarle protección…, poseerla.

Me miró una vez más y abandonó rápidamente la habitación hacia el vestíbulo, donde la aguardaba el inspector Framley, para dejarme a solas con mis pensamientos.

17

Me parecía extraño hallarme nuevamente en el Palacio de Justicia. Hacía casi seis meses que no aparecía por allí, a pesar de que aún conservaba mis habitaciones particulares en él. Sin embargo, lo que se me antojaba aún más curioso era entrar como visitante y hasta posible testigo; pero el hecho más singular ocurrió antes de que llegara a las escaleras que conducían al escritorio de Esmond.

A mitad de camino encontré a Gavin. Me saludó con la mano, desde lejos, y luego se me acercó y me tomó del brazo, para caminar unos pasos conmigo.

—Encantado de verle, mi querido amigo —me dijo—. ¿Cómo se encuentra? En realidad, es usted la persona a quien deseaba ver. Había pensado hablarle por teléfono.

No era precisamente con Gavin con quien hubiese preferido encontrarme en ese momento, pero su marcada cordialidad me produjo amplia satisfacción.

—He venido para hablar con Esmond —le dije—. Supongo que estará enterado de que es el defensor de Katy. Pensé que tal vez fuese usted quien se lo hubiera recomendado.

—No por cierto, pero Miss Verrinder podría haber hecho una peor elección. Lo que quería decirle es que me han nombrado fiscal en el juicio y me gustaría saber si…

—¿Cómo? —le interrumpí, encolerizado, al tiempo que retiraba el brazo—. No irá a decirme que tan siquiera contempla la posibilidad de aceptar el cargo. ¡No puedo creerlo!

—No es tan sencillo como parece —replicó Gavin, con el entrecejo ligeramente fruncido—. En primer lugar, Katy es apenas una conocida…, una persona que solía frecuentar a mi padre, y… No, no me interrumpa; no podría censurárseme porque aceptara el nombramiento. El punto que quería destacar era que si lo rechazo, sé de buena fuente que el asunto pasará a manos de Robartes.

La ola de indignación que experimentaba cedió en parte al hacerme Gavin partícipe de la información que poseía. De haber estado yo en su lugar, nada podría haberme inducido a actuar como fiscal, pero lo que acababa de decirme era muy digno de ser tomado en cuenta. Es costumbre inveterada de los tribunales ingleses que el abogado acusador se mantenga dentro de un plano apartado. Tratará en lo posible de que el reo sea convicto, pero no abandonará jamás su actitud rígida, impersonal y escrupulosamente justa. Sólo había unas pocas excepciones a esa regla, Robartes era una de ellas.

No debe entenderse por eso que fuese un individuo parcial o sin principios, pero era un hombre que sustentaba la teoría de que el culpable debía ser castigado, y era capaz de echar mano a todos los recursos legales que tuviese a su disposición con el fin de lograr que el acusado resultara convicto. En algunas ocasiones, iba demasiado lejos y sólo conseguía granjearse la antipatía del jurado, pero, por lo general, podía considerársele como un temible adversario. No me quedaba otra alternativa que agradecerle a Gavin que fuese menos sensible que yo y estuviese dispuesto a aceptar la responsabilidad de la penosa tarea que le habían encomendado, en beneficio de la amistad que unía a su padre con Katy Verrinder.

Estaba casi seguro de que Gavin creía a Katy culpable, y no me cabía la menor duda de que trataría por todos los medios de probarlo; pero no intentaría ocultar o disimular las fallas que pudiese haber en los cargos de la acusación, ya que era común que las hubiera. Le estaba agradecido, si bien no experimentaba ningún sentimiento de cordialidad hacia él.

—Si es así, ya es otra cosa —le dije—. Lamento haber hablado impulsivamente.

—Está bien, viejo —replicó Gavin, con sonrisa afectuosa—. No le apreciaría como lo hago, si no fuese tan humano. Es usted un buen amigo.

Nos despedimos, y me encaminé, meditabundo, hacia el despacho de Esmond. No era éste, precisamente, el abogado que yo hubiese elegido para defender a Katy, pero no podrá negar que era un hombre honesto y en quien se podía confiar. Lo único que tenía en contra suya era su temperamento, muy similar al de Gavin. Al igual que él, tenía un sentido exacto de la justicia y se hallaba dotado de una forma de expresión clara y persuasiva; pero también lo sabía incapaz de luchar voluntariamente por una causa perdida.

Allingham, el procurador de Chilcaster, se me había adelantado. También era un individuo de las mismas características: eficiente, amable, pero demasiado equilibrado como para experimentar fuertes emociones por lo que pudieran sufrir los demás.

No pude evitar un sentimiento de lástima hacia Katy. Obtendría buenos servicios y excelentes consejos, pero carecería de lo único que más necesitaba: el toque personal de simpatía y comprensión.

Esmond me saludó con demasiada cordialidad, pero como ya me había imaginado qué actitud asumiría, me encontró preparado para hacerle frente.

—Me alegro mucho de verle, Lufton —dijo—. Nos será muy útil el tener con nosotros a un colega amigo de Miss Verrinder.

—Ustedes dirán en qué puedo ayudarles —contesté con la aspereza que emanaba de mi inconsciente antagonismo.

—Bueno; para empezar, podría decirnos qué piensa sobre ella. ¿No le parece bien, Allingham? Quiero decir que sería muy conveniente para nosotros contar con una opinión de primera mano.

—Apenas si he podido obtener algún que otro dato directamente de la joven —terció el procurador, a la vez que asentía enfáticamente con la cabeza—. Se encuentra dominada por un estado emocional muy complejo, y es difícil formarse un juicio exacto sobre una persona en esas condiciones.

—Lo que puedo decirles es que no ha matado a nadie —le interrumpí.

—¡Hum! —exclamó Esmond, a la vez que enarcaba las cejas—, ¿acaso podemos permitirnos asegurar una cosa semejante sobre cualquiera? Claro está que usted la conoce y yo no…

Se interrumpió para dejar el interrogante en suspenso.

—Tal como veo las cosas —opinó Allingham—, puede debatirse la cuestión del grado de responsabilidad de sus acciones. No obstante, usted puede estar en lo cierto en cuanto a la normalidad de su mente.

De manera que eso era lo que se proponían. Estaba indignado, pero traté de no delatar mis sentimientos.

—Por lo que respecta a ese punto, pueden ya descartarlo —señalé—. Sea cual fuere el estado en que se encuentre ahora, puedo asegurarles que estaba en su sano juicio cuando se produjo la muerte de Sykes. Es necesario destacar otro hecho, que para mí es decisivo. No sé qué puede haber de cierto en sus relaciones con Sykes, pero no me cabe la menor duda de que no pudo haber matado a Stella Turner.

—No es ése el cargo que pesa sobre ella —terció Esmond, rápidamente.

—No, pero es justo suponer que el asesino de Miss Turner es el mismo que mató a Sykes, y Katy no puede haber matado a Stella. Estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento.

—No confundamos la cuestión —insistió Esmond—. Se acusa a Miss Verrinder de un determinado crimen; analicemos, entonces, las pruebas referentes a él.

—No sé —observó Allingham, pensativo—. Hablábamos de Miss Verrinder, de su carácter y no de las pruebas que le condenan. Tal como veo las cosas, en la actualidad, su estado no es normal, y en cuanto al asesino de Stella Turner, hay más de una razón para suponer que no era un individuo cuerdo.

Deseaba replicar con vehemencia que estaban equivocados, pero debía proceder y si interfería más de lo necesario, sólo podría acarrearle perjuicios.

—Por lo que veo —señalé—, lo que ustedes se proponen es buscar los puntos débiles del caso, para apoyar la defensa en otra línea, si se ven obligados por el giro que tomen los acontecimientos.

—Naturalmente —concordó Esmond, con marcada satisfacción—. No conocemos con exactitud las pruebas que obran en contra de ella. Por favor, Lufton, díganos su opinión, de acuerdo con los informes que poseemos hasta este momento.

Evidentemente, no podía rehusarme a aceptar su desafío, después de haber sido yo mismo el que había sugerido que era por ahí por donde debían comenzar.

—En fin —empecé con lentitud, pensando cuidadosamente en lo que decía—; supongo que la acusación argumentará que Sykes pensaba extorsionar a alguien radicado en Witsea. Como sabemos que lo primero que hizo al llegar fue preguntar por la casa de Katy Verrinder, y al parecer no se entrevistó con ninguna otra persona del lugar, será muy difícil rebatir la conclusión de que ella debía, necesariamente, ser su víctima. Les diré, además, ya que considero que lo mejor en estos casos es actuar con franqueza, que opino que ella falta a la verdad cuando asegura no conocerlo. Si Miss Verrinder no lo mató, y de eso estoy perfectamente seguro, lo más probable es que Sykes tuviera algún otro conocido en Witsea. Sólo contamos con pruebas negativas al respecto, pero tal como yo lo veo, el problema estriba en que la defensa debe basarse en la coincidencia de que la víctima conociera en Witsea a dos personas, lo suficientemente bien para proponerse extorsionar a ambas. Lógicamente, mi teoría da por sentado que si Katy miente, debe haber tenido con él una relación que desea mantener oculta, por motivos que sólo ella conoce.

—Hasta ahora estoy de acuerdo con usted —observó Esmond—; pero como usted bien afirma, ese razonamiento se basa en una coincidencia y, por lo general, los jurados no aceptan de muy buen grado tales combinaciones.

—Tampoco yo. Sólo me he permitido señalársela para que usted la examine. Me parece que si consigue hacerle admitir a Katy que conocía a Sykes, tal vez pudiese averiguar algún dato importante para descubrir a qué otra persona conocía en Witsea.

—Justamente —interrumpió Allingham—, lo malo en este caso para preparar la defensa es que la cliente se niega a cooperar. He hecho todo lo posible por conseguir que me relatase una historia más o menos plausible, pero no hay forma de hacerla confiar en mí. Insiste en negar una y otra vez sus relaciones con la víctima y al parecer ni siquiera pretende que yo mismo crea en sus afirmaciones. No me gusta ser pesimista, pero a menos que se produzca un cambio radical en su actitud, no veo que tengamos otra alternativa que apoyarnos en una segunda línea de conducta.

—O sea —intervine—, que se proponen ustedes alegar que Miss Verrinder tiene las facultades mentales alteradas. Nadie les creería.

—No es necesario que aleguemos insania; podemos presentar un caso de disminución de la responsabilidad, pero lo cierto es que no me opondría a llegar tan lejos. Este tipo Sykes parece haber sido un auténtico canalla. A los jurados no les agrada condenar a cualquiera por haber dado muerte a un individuo de esa ralea, siempre que tengan una excusa para ello, y en especial si podemos demostrar que él la maltrató.

—¿Y qué hay de Stella Turner? —insistí.

—En eso estoy totalmente de acuerdo con Esmond. No es ésa la acusación que pesa sobre nuestra cliente.

Comprendía perfectamente el razonamiento de ambos. Lo que querían dar a entender era que, probablemente, Katy había cometido ambos crímenes, pero como sólo se la acusaba de haber dado muerte a un truhán, podían encarar la defensa en forma tal como para granjearse la simpatía del jurado hacia la acusada, cosa que les resultaría imposible de ventilarse todos los hechos tales como eran. No estaban errados en su juicio, y quizá ésa fuese la única línea que se debía seguir, pero me parecieron demasiado dispuestos a creer en su culpabilidad. Katy necesitaba de alguien que luchara palmo a palmo, a lo largo del camino, para obtener un veredicto favorable. Estaba seguro de que era eso lo que ella hubiese preferido, aun cuando significara una menor posibilidad de salir libre de culpa.

Lo malo era que, al parecer Katy estaba demasiado anonadada por la tragedia como para luchar por sí misma, y no tenía a su lado a ningún consejero capaz de infundirle ánimos como para obligarla a batallar.

Nada me quedaba por hacer sino esperar, impotente, el curso de los acontecimientos.

18

El discurso de apertura del juicio que pronunció Gavin fue tan frío y carente de apasionamiento como lo había esperado. No había en él el menor asomo de interés personal. En la sala de audiencias se hallaba tan sólo un hombre sensato y prudente que relataba una serie de hechos, cuyas implicaciones correspondía juzgar a los demás. Parecía querer convencer al jurado de que su tarea consistía simplemente en hacer una exposición clara de los acontecimientos. Lo malo era que la estudiada moderación con que hablaba podía tener efectos tan perjudiciales como la elocuencia y ardor de Robartes.

La sala de audiencias estaba colmada de público, y la atmósfera era pesada. Afuera, en la ciudad, que era también un centro de actividad comercial de importancia, la vida se desarrollaba con su ritmo acostumbrado. Los canónigos probablemente se apresurarían como todos los días para llegar a tiempo a sus respectivos templos y leer sus oraciones matinales; en los negocios, los granjeros examinarían los catálogos para decidir si debían adquirir un bebedero para los cerdos o un batidor de manteca.

Era difícil establecer una conexión entre ambos mundos, tan cercanos el uno del otro, y sin embargo, completamente separados. Había venido a Chilcaster en muchas ocasiones, por asuntos profesionales; pero ahora todo se me antojaba nuevo. Parte de mi ser se hallaba con el público, y la otra estaba junto a Esmond, sentado, calmo y alerta, en el estrado de la defensa.

Observé a Katy y me volví rápidamente, para evitar que sus ojos encontraran mi mirada, ya que no podía enviarle ningún mensaje de consuelo o fortaleza. Comprendí que estaba vencida, y esperaba, indiferente, a que se la condenara antes de ser juzgada.

Desvié mi atención hacia Gavin, interesado por escuchar cada una de las palabras que pronunciaba. Podría haber leído las actuaciones posteriormente en la corte del juez, y hasta haberme llegado hasta allí, pero tal proceder hubiera sido totalmente equivocado. Si sólo se oye a una de las partes, no se puede llegar a una opinión cabal y completa. Reflexioné que la justicia escocesa era mucho más sabia que la nuestra, ya que en ella se habían eliminado los procedimientos preliminares que pueden predisponer el ánimo del jurado en contra del acusado.

—Les demostraré que la víctima era un truhán infame —decía Gavin—. Tal vez, cuando hayan oído todos los testimonios, ustedes piensen que la sociedad ha mejorado con su muerte. Yo mismo comparto esa opinión, pero debo advertirles que no deben permitir que ese pensamiento modifique su veredicto. Si ustedes consideran que la acusada es culpable, es a otros a quienes corresponderá determinar si la gravedad del delito puede o no ser atenuada por las circunstancias. Debo además ir más lejos aún, y demostrarles que la víctima injurió cruelmente a Miss Verrinder. Si dejamos a un lado el delito de que se la acusa (y los atenuantes son muchos), le asistiría todo el derecho a contar con la ayuda y comprensión de ustedes. No obstante, e insisto nuevamente sobre el punto, eso no la autorizaba a tomarse la justicia por su propia mano. Una vez desvirtuado ese principio, la sociedad no tendrá en qué apoyarse, y si ustedes permiten que les domine un sentimiento de conmiseración, deberán asumir posteriormente la responsabilidad de haber contribuido a debilitar la estructura sobre la que se basa la seguridad de nuestra vida diaria. En esta ocasión, la justicia debe ser el único criterio que guíe el veredicto, y como ya he dicho anteriormente, son otros los que deberán determinar hasta qué punto puede la misericordia modificar la condena.

El discurso de Gavin le retrataba de cuerpo entero. En realidad, no podía esperarse otra cosa de él. Sin embargo, sus palabras tenían, por su marcada moderación, un efecto más devastador del que yo había supuesto. No pude por menos de sentirme descorazonado y abatido al escuchar cómo delineaba el asunto desde el punto de vista de la acusación. Hasta comencé a concordar con Esmond en que lo mejor era evitar un ataque directo. Cuando declararan los testigos, sería muy difícil para la defensa mantener su posición.

Luego del relato de los hechos, tal como lo había hecho Gavin, fue llamado a declarar el médico, quien informó que la muerte de Sykes se había producido por asfixia por inmersión. Citaron después a un perito en explosivos, nombrado para examinar los restos de la embarcación que habían logrado rescatarse, y su testimonio fue algo totalmente nuevo para mí. El explosivo empleado era una mezcla que cualquier escolar es capaz de preparar: azúcar y clorato de sodio. En vista de la información que poseía, me pareció muy prudente de parte de Esmond cuando, al repreguntar al testigo, prefirió no insistir sobre el asunto del explosivo utilizado, y se concentró, en cambio, en el detonante.

—¿Puede decirme cómo se hizo estallar esa bomba tan sencilla?

—No podría precisarlo con exactitud —repuso el perito, a la vez que movía negativamente la cabeza—. No olvide que fue imposible rescatar la totalidad del barco, y que los restos que pude examinar habían estado en el agua por espacio de muchas horas.

—Así es. ¿Puede decirnos, entonces, cómo podrían haberla hecho estallar?

—De muchas maneras —señaló—. Una llama colocada en la parte superior de la mezcla podría muy fácilmente haber dado origen a la explosión.

—Pero ¿no cree usted que se la vería fácilmente? La noche era muy oscura.

—Pues, no; si se la hubiese cubierto bien y se hubieran dejado unos pequeños orificios de ventilación.

—Pero ¿no le parece que sería demasiado arriesgado? ¿No se produciría un olor extraño? Recuerde que debía arder en un recinto de escasas dimensiones, tal como la cabina de una embarcación pequeña.

—Sí, probablemente; pero no fue más que una posible sugestión. Hay muchas otras formas de hacer estallar una mezcla detonante, ya sean eléctricas, químicas, o mecánicas. Algunas son muy sencillas, por cierto.

—¿Podría usted decir si una mujer que carece de conocimientos químicos o eléctricos, y no tiene ninguna práctica en el manejo de herramientas, podría ser capaz de colocar una bomba de esa naturaleza?

—Ya lo creo. Por poco que supiese de esas cosas, habría podido intentarlo con éxito.

Esmond lo miró sonriente y luego pasó a observar al jurado.

—Quizá usted y yo disintamos en el significado de la palabra poco, ya que podríamos definir a un perito como aquel que considera muy sencillas las cosas que son complicadas para quien no posee sus mismos conocimientos. ¿No lo cree usted así?

El perito se encogió de hombros, y Esmond regresó a su asiento.

Gavin no quiso repreguntar al testigo, y el que dio verdadero interés al juicio fue el próximo declarante, un inspector de policía de la sección Fraudes de Scotland Yard, Sykes era conocido por la policía desde 1915, y contaba en su haber con dos condenas y prisión. Había usado nada menos que seis alias y se desconocía su nombre verdadero. Gavin examinó al inspector cuidadosamente.

—Con respecto a esas dos condenas, consideremos primero la segunda, la de 1948 —señaló—. ¿De qué se le acusó, entonces?

—De obtener dinero bajo presión y amenazas.

—Exactamente; es decir que se dedicaba a la extorsión. Tengo entendido que usted se ocupó de examinar los asuntos de Sykes después de su muerte. ¿Qué puede decirnos al respecto?

Esmond se incorporó rápidamente.

—No me opongo a que el señor fiscal indique al testigo cómo debe responder a sus preguntas.

Su comentario me dejó atónito, a la vez que me permitió descubrir el giro que tomaban sus pensamientos.

—Gracias —exclamó Gavin, para luego volverse hacia el inspector—. Tal vez nos ahorremos tiempo si le formulo la pregunta de esta manera. ¿Encontró usted pruebas que le indujeron a suponer que Sykes continuaba extorsionando a varias personas?

—Sí, señor. Por lo que pude averiguar, lo hacía regularmente, y casi podría decir que era su principal medio de vida.

—¿Tiene usted una lista de las personas a quienes exigía grandes sumas de dinero? ¿Ha verificado si alguna de esas personas tiene, por pequeña que fuese, una remota conexión con Witsea?

—Sí, señor, y no la he encontrado.

—Gracias. Vayamos ahora a su primera condena en 1915. ¿Puede informarnos de lo que sabe al respecto?

—Se trató de una malversación de fondos por una mina de oro en Australia. La víctima era un corredor de nombre Verrinder…

Se escuchó un murmullo por toda la sala. Todos parecieron erguirse en sus sillas, para oír mejor lo que seguía a continuación.

—Fue un asunto bastante complicado —prosiguió el inspector, con voz monocorde, luego de una pausa—. Mr. Verrinder, que era un hombre de sólida posición económica, quedó completamente arruinado. Además, Sykes, como ahora lo llamamos, se ingenió para implicar a otro joven en la estafa. Se expidió también una orden de arresto contra este último, si bien posteriormente se pudo establecer que era inocente.

—Gracias —repuso Gavin, y luego hizo una pausa para destacar la solemnidad de la pregunta que iría a formular inmediatamente—. Este Mr. Verrinder, ¿tenía alguna relación con la acusada?

—Sí, señor. Era su padre.

—Gracias —replicó Gavin, y se sentó.

—Veamos, inspector —comenzó Gavin, con suavidad—. Acaba usted de decirnos que Sykes extorsionaba a muchas personas. ¿Puede informarnos de la cuantía de esas sumas de dinero? Me refiero a las cantidades.

—Bueno, señor, son muy variadas y no he podido determinarlas con exactitud en todos los casos. Por lo que he podido verificar, iban desde las dos mil hasta las diez mil libras.

—Gracias —replicó Esmond, con evidente satisfacción—. Vayamos a otra cosa. Dice usted que ninguna de sus víctimas tenía conexiones en Witsea, pero debemos considerar dos puntos importantes en este aspecto de la cuestión. En primer lugar, no puede usted estar seguro de conocer a todas sus víctimas, ¿verdad?

—Así es, señor.

—Tampoco podría usted negar mi afirmación sin temor a equivocarse, ¿no es cierto? Quiere decir que debió usted basar sus conclusiones en los informes que le dieron las propias víctimas. Si supusiéramos, por un instante, que una de ellas fue quien mató a Sykes, es poco probable que su declaración fuese verídica, ¿no le parece?

—Sí, señor; pero hice lo posible por obtener datos, independientemente de las víctimas.

—Muy bien, y no me cabe la menor duda de su eficiencia; pero no es lo mismo que poseer un conocimiento exacto, ¿verdad? Sea como fuere, vayamos a otra cuestión. Eran muchas las personas que odiaban a Sykes, y tenían sus buenos motivos, podríamos decir, hasta para matarlo. ¿No le parece que cualquiera de los individuos que él extorsionaba podría ser el autor del crimen?

—Sí, señor.

—Y lo mismo ocurriría con otras personas. Tomemos por ejemplo el caso de ese joven a quien complicó en la estafa que cometió contra Verrinder. Al igual que él, debe haber muchos otros. ¿Qué clase de hombre era ese individuo?

—Pues…, un muchacho de buena familia; se llamaba Henry Carandish, y gozaba de excelente reputación en los círculos comerciales.

—Como ya le he dicho, considero que debe haber muchos como él, relacionados con este asunto; pero pasemos a analizar su caso en especial. ¿Puede informarnos en dónde se encuentra Mr. Carandish actualmente?

—No, señor; las circunstancias que rodean su caso son muy singulares. Como ya he manifestado, se expidió una orden de arresto en contra suya, pero salió del país antes de recibirla y una vez en el extranjero, le perdimos el rastro. Creo que sus familiares hicieron todo lo posible por averiguar sus pasos, pero también fracasaron.

—Entonces, puede hallarse en cualquier parte, ¿no le parece? Y también puede haber muchos otros, a quienes Sykes hubiera dado motivos para que le odiaran durante toda la vida, que podrían estar en cualquier parte.

—Supongo que sí, señor.

Esmond no insistió sobre el asunto, y Gavin pasó a preguntar al testigo sobre un punto en particular.

—Dice usted que las sumas de dinero que exigía Sykes eran grandes; ¿debo inferir, entonces, que aquellas de menor importancia, siempre que las hubiese, serían más difíciles de determinar?

—Sí, señor.

—Dado el tipo de criminal que era este sujeto, ¿le parece extraño que se molestase en solicitar sumas pequeñas de dinero a sus clientes?

—No, señor. Estaría muy de acuerdo con su personalidad, especialmente si le resultaba fácil el obtenerlas.

—Gracias. Eso es todo.

El próximo testigo fue la secretaria. Su declaración resultó extensa, pero añadió muy pocos datos informativos a lo que ya era de conocimiento general. El punto principal de su exposición fue el insistir sobre la imposibilidad de que alguien supiera de antemano que Sykes pensaba ir a Witsea el día del crimen. Tuve la impresión de que el jurado jamás estaría dispuesto a aceptar que alguien podía haberlo averiguado.

Luego, el juez levantó la sesión, para ir a almorzar. Me parecía que había trascurrido mucho tiempo, desde aquel día en que Gavin y yo habíamos viajado juntos desde Londres y conversamos acerca del próximo retiro del juez Filson, y hasta especulamos sobre lo que podría ocurrir cuando hiciese su última aparición en la corte de Chilcaster. Era cosa sabida que se encontraba en un estado avanzado de senilidad, y me sorprendió que hasta ahora se hubiese comportado tan razonablemente, aparte de que no había hablado una sola palabra y sí dormitado a intervalos más o menos largos.

Almorcé solo en uno de los restaurantes de menor categoría, pues deseaba evitar los comentarios que se suscitarían inevitablemente en el bar del edificio de los tribunales. Lo último que deseaba era interferir con el plan de defensa que se había propuesto Esmond, o confundir mi mente con mayores discusiones sobre el caso.

La primera testigo después del almuerzo fue una mujer de edad madura, llamada Agnes Pinker, quien declaró haber trabajado en calidad de criada para Mr. Sykes, a quien había conocido bajo el nombre de Mr. Puller, en un piso que este último ocupó pocos años antes. En cuanto hubo terminado con los preliminares, Gavin la llevó directamente al punto que le interesaba.

—Ahora, Miss Pinker, hágame el favor de echar un vistazo a la sala y decirme si reconoce a alguien aquí.

—Miss Pinker hizo lo que se le pedía.

—Sí —replicó, a la vez que señalaba con el dedo el banquillo de los acusados—. Reconozco a la acusada.

Comprendí la gravedad de su imputación al seguir su mirada y ver la expresión que se reflejaba en el rostro de Katy. No podía equivocarme al leer en él pánico a la vez que desesperación.

—Díganos lo que sabe acerca de ella —agregó Gavin.

—La conocí como Mrs. Puller y vivió con Mr. Puller durante los seis meses que trabajé para ellos. Siempre la consideré como su esposa.

Dejé vagar mis pensamientos. De manera que ése era el secreto de Katy. Para el jurado, ese hecho terminaba de condenarla definitivamente, pero para mí, conseguía aclarar muchos puntos que hasta ese momento me resultaban incomprensibles. Gracias a él, se reavivó mi convicción en su inocencia, que hasta entonces se apoyaba únicamente en mi intuición emocional, en tanto que la razón y la experiencia me impulsaban a aceptar su culpabilidad.

La conocía ahora lo suficiente como para comprender que, sea cuales fueren las circunstancias que la habían llevado a cometer tan terrible locura, una persona del temperamento de Katy preferirían dejar que le colocaran la soga alrededor del cuello antes que admitir la veracidad de los hechos.

Cuando logré prestar atención nuevamente a lo que sucedía en la sala, Gavin acababa de tomar asiento, en tanto que Esmond se incorporaba.

—No tengo ninguna pregunta que formularle a la testigo —exclamó el defensor, con voz cortante.

—¡Pero es mentira! —gritó Katy, por detrás de mí, desde el banquillo de los acusados—. Nada de lo que ha dicho es verdad. Oblíguela a que se retracte.

Se escuchó un leve rumor cuando se volvieron todos los espectadores para contemplar a la acusada. El juez pareció despertarse de su letargo con un sobresalto, para luego adquirir una expresión inesperadamente alerta.

—Perdón, Mr. Soames; no he entendido sus palabras.

—Esmond, su señoría —lo corrigió el letrado, pacientemente—. Mi cliente se encuentra un poco nerviosa. Miss Verrinder —añadió al tiempo que se volvía hacia Katy—, comprendo el estado en que se encuentra, pero le ruego que me permita defender su caso como mejor me parezca.

—Pero… —comenzó Katy, con el rostro demudado y los puños apretados.

—No, Miss Verrinder —intervino Esmond rápidamente—. Su Señoría le dirá que usted no debe interrumpirme. Mientras yo esté al cargo de la defensa, es a mí a quien corresponde determinar cuáles son las preguntas que se harán a los testigos.

—Así es —concordó el juez, con ánimos de proseguir la conversación—. Muy bien. Si molesta a su defensor, no se sabe hasta dónde puede llegar… ¡Dios mío!, recuerdo que un juicio celebrado en 1910…, ¿o era en 1911?… No sé muy bien… Fue el primero en que intervine, luego de mi nombramiento…

Hizo una pausa para sonarse las narices, y Gavin aprovechó la oportunidad.

—Que llamen al testigo William Smithers —exclamó.

El nuevo testigo pasó al estrado, en tanto el juez miraba en derredor de sí, con expresión asombrada, para luego caer en su habitual letargo.

Smithers declaró ser el gerente de la sucursal que el Banco Baily tenía en Well Hill, donde Sykes había abierto una cuenta, y que el día anterior a su muerte había hecho un depósito de varias sumas en efectivo, entre las que se incluían treinta libras en billetes de a cinco. Entre otros billetes de cinco libras, guardados en las gavetas del Banco, había uno con el número B60 815808.

Esmond le hizo una sola pregunta, cuando fue su turno de examinarlo.

—Dígame, Mr. Smithers, ¿tiene usted algún motivo especial para suponer que fue Sykes quien depositó ese billete en su Banco?

—No, señor, ninguno —repuso el testigo, para dar por terminada su declaración.

Le siguió un representante de la oficina central del Banco Baily, quien señaló que el billete número B60 815808 había sido entregado a su subsidiaria en Witsea, conjuntamente con otros billetes de cinco libras, el diez de agosto anterior.

Llamaron a continuación al gerente de la casa bancaria de Witsea, un tal Mr. Claver. El once de agosto la acusada había extraído la suma de cincuenta libras en billetes de a cinco. Esmond prestó a este testigo más atención que a los dos anteriores.

—Mr. Claver —le dijo—, ¿tiene usted alguna razón en particular para suponer que el Banco entregó a Miss Verrinder un billete determinado de cinco libras?

—No, señor.

—¿Sabe usted, por lo menos, la fecha en que ese billete número B60 815808 fue entregado?

—No, señor, probablemente el diez o el once, pero no podría asegurárselo con exactitud.

—De manera que cualquiera podría haber recibido ese billete, ¿no es verdad?

—Sí, señor.

Esmond hizo una pausa, mientras volvía las páginas de su alegato, si bien comprendí que lo único que pretendía con su silencio era hacer destacar la respuesta del testigo.

—Dígame ahora, ¿a cuánto asciende habitualmente la cuenta de Miss Verrinder?

—Bueno, pues tiene sus fluctuaciones, pero nunca ha sido muy abultada. Tal vez lo más que haya habido sean unas cien libras.

—¿Posee la acusada otros valores o títulos de los que usted tenga conocimiento?

—No, señor.

—Supongo que se habrá formado usted una idea general de la posición financiera de las personas que abren cuentas corrientes en su Banco. A título informativo, y solamente como una opinión personal, ¿cuál sería, a su juicio, la situación económica de Miss Verrinder?

El gerente del banco titubeó antes de responder.

—Pues…, no diría que es una persona de fortuna. Tal vez cuente con una entrada anual de setecientas u ochocientas libras, pero estaríamos dispuestos a otorgarle un crédito, porque es una persona prudente y vive de acuerdo con sus medios.

—De manera que no la calificaría usted como la víctima idónea para una extorsión.

—Evidentemente.

Gavin se puso de pie, para preguntar otra vez al testigo.

—¿Podría tener Miss Verrinder otras entradas que usted ignora?

—¡Oh!, por supuesto.

—Tengo entendido que es dueña de un criadero de caballos de montar, y ese negocio debe representar un alto valor como capital.

—Ciertamente; pero creo que el dinero para adquirirlo le fue facilitado por otra persona.

—¿Hay alguna documentación al respecto?

—Que yo sepa, no.

—Gracias, eso es todo.

Me preguntaba a qué conclusión habían llegado los espectadores. Paseé la mirada por el público diseminado en la sala, y encontré a varios conocidos de Witsea. El procedimiento debió antojárseles aburrido y sin mayor interés. Probablemente no estaban versados en las prosaicas actuaciones que debían llevarse a cabo en un juicio criminal, donde el resultado de libertad o muerte no emana de brillantes deducciones y batallas sin tregua, libradas entre fiscal y defensor, sino simplemente de haber seguido el rastro de un billete de banco o de haber hecho recordar a un testigo un detalle de importancia. No obstante, sólo faltaba la parafernalia teatral, para completar la escena que podría haberse representado entre bastidores. Serían, pues, los pormenores y triunfos casi insignificantes los que conducirían a la sentencia final de vida o muerte.

Y eso era lo que Katy debía ahora aguardar. Volví a mirarla y nuestros ojos se encontraron. Inmediatamente volvió la cabeza, si bien tuve la impresión de que hacía largo rato que me contemplaba. Percibí tal desesperación en su mirada, que me sentí más abatido que nunca, y me dediqué a observar a Fairhouse, que acababa de ser llamado a declarar. Sabía que Gavin planeaba utilizar su testimonio para demostrar que Katy sabía lo del explosivo. Al parecer, el viejo Santos estaba demasiado enfermo como para asistir a la audiencia, y por otra parte, a Gavin le constaba que me hubiera parecido muy cruel de su parte el que hubiera insistido en traerle hasta aquí.

Pasó a hacerle una serie de preguntas referentes a la cena celebrada en casa del viejo Santos, para inducirle a relatar al jurado cómo el dueño de casa se había referido al tema de los fuegos artificiales y nos había indicado las diversas formas de preparar sencillos explosivos. Esmond permitió que Gavin siguiese adelante, ya que habría sido insensato de su parte tratar de negar la autenticidad de una historia que contaba con tantos testigos.

Al preguntar nuevamente al doctor, prefirió no insistir sobre los hechos, y se aventuró a que Fairhouse evidenciara simpatía y comprensión por la acusada.

—Dígame, doctor Fairhouse —le dijo—, ¿habría sido usted capaz de preparar una bomba como resultado de la conversación sostenida con Mr. Santos?

—Puedo asegurarle que ya lo sabía antes de que nuestro amigo nos explicara los pormenores respectivos.

—¿Incluso la mejor forma de armar un detonador con control de tiempo?

—La explicación de Santos —repuso Fairhouse luego de cierta vacilación— no habría servido de gran cosa en ese aspecto. Supongo que, en lo que a mí respecta, podría habérmelas ingeniado para preparar algo eficaz, pero jamás lo hubiera colocado sin contar con ningún ensayo preliminar.

—Me imagino que, como médico, sabe usted bastante química.

—Naturalmente.

—Pero aun así, nos dice que necesitaría tiempo y práctica para fabricar un explosivo como el que nos ocupa.

—Así es.

—Entonces díganos, doctor Fairhouse, si usted considera que una mujer que carece de la educación científica que usted posee pueda ser capaz de preparar una bomba semejante.

Gavin se puso de pie.

—El doctor Fairhouse no es un perito en explosivos y detonantes —señaló—. No puede tomarse su opinión como prueba de lo que sostiene.

—Gracias —replicó Esmond, cortés—. Acepto la corrección del señor fiscal, pero ya he conseguido aclarar el punto que me interesaba destacar. Tampoco es Miss Verrinder un perito en la materia —concluyó, al tiempo que echaba un rápido vistazo al jurado, para luego tomar asiento.

Pasó luego a declarar el farmacéutico de la localidad, quien informó que el doce de agosto Katy había adquirido en su comercio una enorme lata de clorato de sodio. Me parecía el tipo de individuo desconfiado y melindroso que se siente muy importante, pero a quien puede ponérsele fácilmente en aprietos, y aguardé con interés las preguntas que Esmond iría a formularle.

—Dígame, Mr. Sparkes —comenzó el defensor, con suavidad—, ¿cuántas latas de clorato de sodio vendió usted durante este último mes?

—No podría decírselo exactamente. Tendría que mirar mis libros.

—Si le sugiriera la cifra de cincuenta, ¿sería tal vez demasiado?

—Sí; no creo que hayan sido tantas; quizá lleguen a unas treinta.

—Es decir, una por día, entonces. Luego, ¿no pensaría usted que el haber vendido una lata era algo digno de tener en cuenta?

—No; por supuesto. Ese producto se utiliza habitualmente para combatir la cizaña.

—¿Había adquirido Miss Verrinder clorato de sodio con anterioridad?

—No sabría decirlo.

—¿Por qué?

—Como ya le he dicho, es un producto dé mucha salida. No puedo recordar a todos los que lo compran.

—¿Y cómo es que recuerda el hecho de que Miss Verrinder adquiriese una lata? ¿Qué explicación puede ofrecerme?

—Fui interrogado por la policía al respecto, pocos días después.

—¿Cuándo?

—No lo sé exactamente.

Esmond echó una ojeada a sus escritos.

—Permítame refrescarle la memoria —observó—. Si yo le dijese que fue diez días después, cuando lo interrogó la policía, ¿estaría equivocado?

—Tal vez fuesen diez días después; algo así, más o menos.

—Dígame, ¿a cuántos clientes atiende por día?

—En agosto, a muchos. Mi negocio es próspero.

—No me cabe la menor duda. ¿Cómo explica, entonces, el que recuerde exactamente la hora y día que una persona, entre cientos, hizo una determinada compra, cuando es incapaz de especificar el día en que hizo a la policía una declaración que luego sería utilizada en un juicio por asesinato?

—Era jueves, que es el día en que cierro más temprano, y Miss Verrinder fue la última cliente, antes de la hora de almorzar.

—Comprendo. Dígame quién fue la última persona que atendió, antes de cerrar, el último jueves.

Se produjo una larga pausa. El pobre hombre debía sentir los ojos de todas las personas que se hallaban en el tribunal clavados en su persona. El color subió a sus mejillas, pero continuó callado.

—Veamos —agregó Esmond, con dulzura—. ¿Diría usted que tiene buena memoria?

—Sí; pero usted ha logrado confundirme.

—Entonces se confunde usted muy fácilmente. Acabo de formularle una pregunta muy sencilla, de acuerdo con sus propias declaraciones. Usted afirma poseer buena memoria. ¿Puede recordar lo que ocurrió durante el pasado mes de junio? Tengo entendido que tenía que dar usted una conferencia sobre farmacia en el Instituto Femenino. ¿La llevó a cabo?

—No —contestó el testigo con voz inaudible.

—Vamos —insistió Esmond con aspereza—, ¿por qué no cumplió su compromiso?

Hubo un silencio.

Si hago venir a la secretaria del Instituto Femenino para hacerle declarar que usted no apareció el día indicado, y que luego se disculpó posteriormente, por haberse equivocado de fecha, ¿estaría en lo cierto?

—Me olvidé de anotarlo en mi agenda —repuso Sparkes, avergonzado y con los ojos bajos.

—¿Anotó la compra que hizo Miss Verrinder en su agenda?

—No.

—De manera que si ella declara que no fue el doce de agosto cuando adquirió esa lata, sino una semana antes, ¿estaría dispuesto a declarar bajo juramento, que Miss Verrinder está equivocada?

—Yo creía que era el doce de agosto…

—Creía… —le interrumpió Esmond con desdén—. Tiene usted la osadía de presentarse ante un tribunal, donde se juega la libertad de una mujer, sin saber con exactitud lo que pretende afirmar. ¿Declara usted bajo juramento que Miss Verrinder adquirió una lata de clorato de sodio el doce de agosto? Ahora no estamos en el Instituto Femenino.

—Puedo haberme equivocado —exclamó el pobre hombre, totalmente desmoralizado.

—Gracias —dijo Esmond, a la vez que suspiraba pacientemente, y luego tomaba asiento.

No pude por menos de sentir lástima por Gavin. De haber estado yo en su lugar, habría dejado las cosas como estaban. El punto en cuestión no me parecía tan importante, y al insistir sobre él, sólo se conseguiría otorgarle una significación que no tenía. No obstante, decidió correr el riesgo y se acercó una vez más al testigo.

—Bueno, Mr. Sparkes —comenzó con tono tranquilizador—. Usted informó a la policía que era el doce de agosto cuando Miss Verrinder adquirió el clorato de sodio. Al hacer esa declaración, ¿creía usted decir la verdad?

—Por supuesto; pero ahora estoy tan confundido que…

—Pero en ese momento no lo estaba —lo interrumpió Gavin, rápidamente.

—No, claro que no.

—Entonces, su declaración de ese momento era lo que usted suponía cierta, ¿no es verdad? Tómese el tiempo que necesite para explicar a Su Señoría y al jurado cómo creyó usted decir la verdad, de acuerdo con lo que recordaba.

—Por supuesto que quería decir la verdad. Sé que era un jueves, y a ellos les pareció…

—¿A ellos, Mr. Sparkes? —lo interrumpió Gavin—. ¿Acaso quiere insinuar que la policía trató de influir en su declaración?

—Pero…, estaban tan seguros…

—Será mejor que lo dejemos allí —insistió Gavin—. Me gustaría aclarar inmediatamente que el fin que persigue la acusación es el de descubrir la verdad; y en cuanto a la policía, puedo afirmar que, bajo ningunas circunstancias, intentarían influir en un testigo. Evidentemente, si así no lo creyó usted, cometió una gran equivocación. Eso es todo.

Gavin debió sentirse muy irritado por el incidente como para incurrir en el grave error de expresar sus pensamientos en público. Se me ocurrió que cualquier otro juez le habría reprendido con severidad, y apenas había cruzado esa noción por mi mente cuando el viejo Filson abrió un ojo para contemplar a Gavin, y luego los dos, antes de inclinarme hacia adelante.

—Realmente, Mr… er… Soames… Santos. Sabe usted muy bien que debe reservar sus opiniones personales para el momento adecuado. Me extraña que un hombre de su experiencia… —se interrumpió con expresión angustiada.

—Lo lamento mucho, Señoría —se disculpó Gavin—. Me molestó la declaración del testigo, al dar a entender que la policía…

—Está bien, Mr. Santos —atajó el juez con afabilidad—. Ya se referirá usted a ese asunto cuando corresponda, y lo hará en forma adecuada, no me cabe la menor duda.

—Como disponga Su Señoría —dijo Gavin, al tiempo que regresaba rápidamente a su lugar. Me pareció que estaba tan sorprendido de que Filson se hubiese enterado de lo que ocurría, como de la gaffe cometida por el farmacéutico.

Tales cosas suelen ocurrir mucho más a menudo de lo que uno supone. Si bien yo consideraba que Katy era inocente, estaba seguro de que el farmacéutico se hallaba en tal estado de turbación que buscaba una salida dondequiera que fuese. Sin embargo, su declaración era justamente lo que podía influir notablemente en la decisión del jurado en favor de la acusada. En cuanto un jurado entra a sospechar que existe la más leve posibilidad de que alguien haya forzado a los testigos en sus declaraciones, pronuncia un veredicto favorable, en contra de todas las pruebas sustanciales que puedan presentarse posteriormente.

Ese detalle, tal vez, fuese suficiente para liberar a Katy, aunque no en la forma que ella o cualquier otra persona que se respete a sí misma quisiera escapar. Sabía en lo más íntimo de mi ser que el vicario, a quien citarían a continuación, era el testigo clave y, por otra parte, me constaba que su testimonio era auténtico, ya que yo mismo había estado presente. Desde el punto de vista teórico, no podía negarse la fuerza de su declaración. Era el eje vital que sustentaba a la acusación.

Gavin terminó con él rápidamente y le dejó para ser examinado por la defensa. El socio menor de Esmond asumió la interrogación y le hizo una pregunta innecesaria.

—¿Está usted seguro de que fue por la Bill House por la que Sykes le preguntó?

El vicario pareció vacilar. Supuse que aún trataba de mentir, en beneficio de lo que consideraba caridad.

—En fin, no podría decirlo con certeza.

—Su respuesta no es muy convincente. Tengo entendido que Sykes se hallaba afectado por un serio resfriado. ¿Hablaba con claridad?

—No; tenía la voz gangosa.

—De manera que era difícil entender lo que decía. ¿Cómo puede, entonces, afirmar que entendió claramente su pregunta?

—Bueno, sí —replicó el vicario, encantado de la oportunidad que se le presentaba—, es difícil estar seguro de algo cuando pasa cierto tiempo.

—Entonces, ¿está o no dispuesto a ratificar su anterior declaración bajo juramento?

—No; preferiría no hacerlo.

El defensor se interrumpió, pero ya era demasiado tarde. Gavin se puso de pie, rápidamente.

—Conoce usted muy bien a Miss Verrinder, ¿verdad? —dijo con tono amistoso y comprensivo—. Ha trabajado mucho en su iglesia, y usted la aprecia sinceramente, ¿no es así?

—¡Oh, sí!; tiene razón.

—Muy bien. Y a usted no le agradaría tener que declarar en contra de ella y contribuir en esa forma a que la condenen, ¿no es cierto?

—Sí, sí.

—¿Aun cuando estuviese usted diciendo la verdad?

—Pues…, sí…, sí…, me sería muy penoso —repuso el vicario, vacilante.

—¿Tiene, en realidad, alguna duda de que no haya sido por la Bill House por la que Sykes preguntó?

Como el vicario no respondió, Gavin prosiguió:

—Creo que en aquella ocasión iba usted acompañado de otra persona, que también escuchó la conversación. ¿Le parece que debo llamarle a declarar?

—No —replicó en un murmullo casi inaudible.

—Usted tiene conciencia del valor moral que encierra un juramento, así como también de todos sus aspectos legales. Le ruego le diga a Su Señoría si tiene el menor asomo de duda de haber oído correctamente lo que le dijo Sykes.

Maldije por lo bajo al socio menor de Esmond. Lo único que había conseguido con su interrogatorio era dar mayor importancia y crédito al testimonio del vicario. Era lógico suponer que el jurado se encontraría especialmente dispuesto a aceptar la autenticidad de un testimonio pronunciado con tan manifiesta renuencia.

—No creo haberme equivocado —señaló el vicario, pero Gavin no era hombre de abandonar tan fácilmente su presa.

—¿Tiene la más mínima duda al respecto?

—No.

La respuesta tuvo un efecto fatal, y todos lo sabían. Gavin no evidenció ningún signo de triunfo.

—Que llamen a William Stokes —pidió con voz monocorde.

Stokes era un vecino de Katy, y desde su casa podía verse la de ella. Parecía un buen testigo y hablaba con tono profesional. Declaró que la noche del 11 de agosto, cuando Sykes había preguntado por el camino para llegar hasta la casa de Katy, había visto la motocicleta Vespa de la joven estacionada junto a la verja, a la hora en que la acusada había asegurado hallarse fuera. Su declaración podía tener aún consecuencias más graves que la del vicario. Era posible creer que Sykes había pedido le informaran dónde quedaba la casa de Katy, para luego encontrarse con que ella había salido en el momento en que decidiera visitarla, y podía aceptarse que Sykes no hubiese regresado, y que Katy decía la verdad cuando afirmaba no tener la menor idea de que él hubiese venido a Witsea; pero tal razonamiento implicaba admitir la coincidencia de que Sykes tuviese alguna otra víctima a quien extorsionar en Witsea. No obstante, esa posibilidad se me antojaba poco probable, si bien no había en ella nada que me obligase a descartarla totalmente. En cuanto a la declaración de Stokes, eso era ya otra cosa. Si decía la verdad, evidentemente era Katy la que mentía, y en forma tal, como para qué cualquier persona consciente supusiera que el resto de su versión era igualmente falsa. Lo que Esmond debía decidir era si esperar a que se produjese un milagro y el jurado la absolviese, a pesar de los hechos, o si debía intentar granjearse la simpatía del jurado, para que perdonara a Katy su falta de veracidad. Al volver a preguntar al testigo, comprendí inmediatamente cuál era el camino que pensaba seguir.

—Veamos, Mr. Stokes —dijo—, creo que era de noche cuando usted vio la motocicleta, ¿no es cierto?

—Estaba anocheciendo, pero aún podía ver lo suficiente para reconocer la máquina. La había visto muy a menudo estacionada allí.

—Está bien, y tengo la seguridad de que usted no cree faltar a la verdad, pero ¿no podría haberse equivocado?

—No.

—¿Cuál de nosotros puede hacer semejante afirmación? Le digo que podría haberse equivocado. ¿Acaso no ha cometido ningún error en su vida?

—Exactamente —le interrumpió Esmond—. Dejémoslo así, por favor. Se ha equivocado usted otras veces, y en esta oportunidad el destino de mi cliente depende, en parte, de su declaración. Usted no cree haberse confundido, pero era casi de noche y podría haberse engañado, ¿no es así?

El testigo permaneció callado, y el defensor tomó asiento.

Gavin se puso de pie para repreguntar a Stokes, cuando se produjo una interrupción.

—No estaba en casa… —gritó Katy desde el banquillo de los acusados—. No estaba… No intentará usted… —se interrumpió y comenzó a sollozar quedamente.

—Miss Verrinder —observó Esmond—, no puedo continuar con su defensa si insiste en interrumpirme de esa manera. Debe tratar de controlar sus nervios.

Katy levantó la cabeza, con el rostro bañado en lágrimas y una expresión desesperada.

—¡Déjeme en paz! —exclamó con voz ahogada—. ¿Para qué seguir adelante? Usted no hace nada para probar que soy inocente.

Se produjo un silencio penoso. El juez se despertó y echó un vistazo en derredor de sí.

—Sí, Sir William…, perdón, quiero decir Mr. Santos; no he oído sus palabras.

—Creo, Su Señoría, que sería prudente levantar la sesión por unos minutos —señaló Gavin, al tiempo que se incorporaba—. La acusada está trastornada.

—¿Ah, sí? —exclamó el juez, mientras contemplaba la sala con una mirada vaga—. Sí, claro, comprendo… ¡Dios bendito!…

Esmond, a su vez, se puso de pie, con las mejillas arreboladas.

—Creo, Su Señoría, que debo retirarme del caso. Mi cliente ha perdido su confianza en mí.

—¿Perdido su confianza…? ¡Por favor, no diga eso Mr… er… Esmond! Bueno, si es así, lo mejor será que levantemos la sesión hasta tanto usted… er… hable con su cliente. Mr. Santos, quizá usted pueda enviarme un mensaje… er… Hágame saber cuándo podemos continuar.

En cuanto el juez se hubo retirado, me acerqué a Esmond, quien, a su vez, se dirigía junto a Katy.

—No diga nada —le aconsejé, antes de que comenzara a hablar, y me volví hacia Katy.

—Querida, dígale a Esmond que usted desea que continúe con la defensa. Nadie podría haberlo hecho mejor. Sé que lo ha dicho usted sin pensar.

La expresión nublada de sus ojos me dio idea de que apenas si escuchaba lo que le decía. Se encontraba en un estado de agotación emocional tal, que había perdido todo sentido de la proporción y hasta de la realidad.

—¿Por qué no me ayudó usted? —me dijo, con voz cascada.

—Mi querida —repuse con suavidad—, me ofrecí a defenderla, pero usted no me lo permitió. De cualquier modo, no podría haber hecho por usted más de lo que hizo Esmond.

Será mejor que me reemplace usted —señaló Esmond, sin resentimientos.

—No puede ser. Katy no sentía lo que le dijo.

—Sea como fuere, estoy decidido a abandonar el caso, y le estaría muy agradecido si aceptara el cargo. Me sentiría culpable de dejar a Miss Verrinder sin apoyo legal, en estas circunstancias; pero usted debe comprender que es imposible que continúe defendiéndola. Si usted me reemplaza, la dificultad queda salvada.

Hasta ese momento no había considerado la posibilidad de actuar como defensor de Katy, pero al verme enfrentado con la alternativa de tomar una decisión repentina, descubrí que lo que deseaba ardientemente era poder hacerlo.

—En fin, no sé si… —comencé.

—¡Tonterías! —exclamó Esmond, sonriente—. ¡Me alegro de que mi toga y peluca le sienten a las mil maravillas! Supongo que no habrá traído esos adminículos consigo, y no podríamos permitirle alegar en ropa de calle.

Trataba de facilitarme las cosas, y me retiré con Katy a una habitación situada en el subsuelo, para poder hablar con ella a solas. Katy había recuperado algo de su calma y equilibrio, y luego de unos minutos conseguí que me respondiera en forma coherente.

En primer lugar, debía poner un punto en claro.

—Dígame —señalé—, hay un detalle que no debe usted ocultarme. ¿Estaba o no en su casa, cuando Sykes fue a visitarla? No —añadí, sin darle tiempo a responderme—, no se preocupe. Usted mintió al afirmar que no conocía a Sykes, y ahora depende de que me diga la verdad. ¿Estaba, sí o no?

—No —repuso, cansada, pero con un tono de voz que me pareció veraz—. No estaba en casa; había ido al establo. Tampoco mentí cuando dije que no le conocía. Se llamaba Puller cuando… tuve que ver con él, y jamás conocí a nadie de nombre Sykes. Nunca supuse quién podía ser hasta que… vi su cadáver en el depósito… —se estremeció al recordar la terrible escena—. Fue…, fue terrible.

—Pero ¿por qué mintió entonces?, ¿por qué insistió en que no le conocía?

—Porque… —contestó con los ojos bajos, para evitar encontrarse con los míos—. ¿No comprende que no podía? Hubiera dado…, ¡oh!, cualquier cosa, con tal de que no averiguara… que había vivido con él.

Le agradecí a Dios que no hubiese hecho semejante declaración en el juicio.

—Será mejor que me diga cómo sucedieron las cosas.

—Hace tanto tiempo… ¡Oh, Dios mío! Supongo que fue sólo hace tres años; pero a mí me parecen siglos. Vino a buscarme a la muerte de mi padre… Puede usted imaginarse la novela que me contó, para que yo le creyese. Me dijo que no tenía nada que ver con la estafa que ese otro individuo Carandish le había hecho a mi padre. Insistió en que deseaba ayudarme, para compensar las pérdidas que me había ocasionado dicho fraude, a pesar de hallarse él mismo libre de toda sospecha. Lo cierto es que di crédito a sus palabras.

—¿Se casó usted con él?

—No —repuso Katy, sin mirarme.

—¿Y qué pasó? —exclamé, aunque no estaba muy seguro de mí mismo.

—Para conseguir que accediera a irme con él, me contó otra historia falsa… Me siento tan tonta ahora. Parece imposible que me dejara engañar en tal forma. Me contó la consabida historia de la esposa enferma, internada en el manicomio. Parecía tan triste y abatido…

—Está bien —señalé—, dejemos eso a un lado. Hay mucha gente que se ha comportado estúpidamente en la vida. ¿Se puede saber por qué le importaba tanto que se descubriese su asociación ilícita con él? No sería muy agradable el que todos se enterasen, pero tampoco valía la pena exponerse en la forma que lo ha hecho.

—¿Le parece? —me preguntó Katy, con una sonrisa triste—. Ahora ya no me importa. No me interesa y por eso puedo decírselo. Fui lo suficientemente tonta para enamorarme de usted. Debí estar loca. No podía soportar la idea de que… Claro que fue una insensatez de mi parte.

Su declaración me dejó atónito, pero la acepté dentro del espíritu con que fue pronunciada. Este no era el momento apropiado para soñar o dar rienda suelta a la imaginación. En esta entrevista debía decidirse una cuestión de vida o muerte, y el amor correspondía a un mundo ajeno a esta situación.

—Dejaré para otra ocasión el decirle lo que pienso al respecto —observé—. Lo que urge ahora es determinar el mejor camino a seguir. Voy a exponerle la situación con toda claridad. Si continúo con la línea de defensa que me impusiera Esmond, puedo conseguir que la declaren inocente o, en el peor de los casos, que el jurado recomiende lenidad en la sentencia. Por otra parte, también puedo intentar lograr una absolución total, pero debo advertirle que ésa es una jugada muy riesgosa. Francamente, no sé cómo voy a poder hacerlo. Eso es lo que quisiera, pero debo aconsejarle en contra.

—No me importa, ahora. Haga lo que mejor le parezca.

—No; es a usted a quien corresponde decidir.

—No le maté —dijo Katy, con voz cansada—. No sabía ni siquiera que estaba tan cerca de mí.

Sus palabras se me antojaron convincentes.

—Entonces, ¿puede sugerirme cómo es posible que hubiera otra persona en Witsea a quien él conocía y extorsionaba? Resulta difícil admitir la coincidencia.

—Tal vez usted no me crea.

—Sí, querida, la creo.

—¿Por qué? —me preguntó, momentáneamente interesada.

—Porque… —contesté y me interrumpí para meditar un instante, antes de hablar—; por dos razones: una, simplemente porque te creo, si sabes lo que quiero decir.

—¿Y la otra?

—Porque insisto en que la misma persona que mató a Sykes fue quien asesinó a la pobre Stella. Eso de suponer que había dos criminales sueltos en Witsea, al mismo tiempo, es aún una mayor coincidencia; y no pienso que mataste a Stella porque…, bueno, porque es absurdo… y además porque el crimen fue cometido por un loco.

—Tal vez yo lo esté —dijo Katy, con una sonrisa perdida—. Muchas veces dudo de estar en mi sano juicio.

—No. He aprendido algo sobre insania con Fairhouse, y tú no estás loca. Bueno, intentaré que te absuelvan de culpa y cargo. Sólo Dios sabe cómo, pero empezaré destruyendo el testimonio de Stokes. Sería magnífico si lograra desacreditarle. Ahora escúchame bien; si hago todo lo posible, y fracaso, sólo habré conseguido empeorar las cosas. ¿Te animas o correr ese riesgo?

—Si tú lo dices.

—No; eres tú quien debe decidirlo, siempre que lo desees.

—Pues sí —replicó Katy, luego de una profunda aspiración—. Lo quiero, tú me has devuelto el deseo de luchar.

—Pues lucharemos. ¿Dónde estabas la primera vez que vino Sykes a Witsea? ¿Y la noche del crimen?

—En ambas ocasiones estaba en el establo. Trataron de dar con un testigo que me hubiese visto allí la primera vez, pero no fue posible. Alguien me vio la otra noche, pero sucede que el establo se encuentra situado junto al embarcadero. Tenía que ser así, ¿no es cierto?

Claro que debía ser así, porque así es la vida, pero por lo menos ahora sabía el terreno que pisaba. Debía tratar de destruir el testimonio de Stokes y luego el del vicario. Este último no me ocasionaría mayores dificultades, pues sólo tenía que demostrar que mis propios ojos y oídos se habían equivocado.

19

En cuanto retornamos al tribunal, abrí una carga directa contra Stokes, que aún ocupaba el estrado de los testigos.

—Mr. Stokes —le dije—, me imagino que usted no miente intencionalmente, ¿verdad?

El hombre parpadeó y se quedó pálido. Esmond le había tratado con suavidad, y yo le hice perder el equilibrio.

—¿Cómo se atreve usted a decirme eso?

—¿Cómo me atrevo a suponer que usted no pretende mentir? —insistí—. Quiere decir entonces que es otra su intención.

—Sabe muy bien que no. Eso es ridículo.

—De acuerdo. ¿Acaso no acaba usted de jurar sobre algo que no sabe con exactitud?

—¿Qué quiere decir? Yo vi la motocicleta Vespa allí.

—Usted vio una motocicleta Vespa.

—No; vi la de ella.

—¿Cómo puede asegurarlo?

—La he visto cientos de veces.

—¿Cómo puede afirmar que la máquina que vio pertenecía a Miss Verrinder? Usted no puede sostener esa declaración, sencillamente porque no había ninguna motocicleta allí.

—Le digo que sí.

—¿Cómo lo sabe? Vamos, explíqueselo a Su Señoría y al jurado.

—La he visto tantas veces que soy capaz de reconocerla en cualquier parte.

—¿Cómo?

—¿Cómo? Por su aspecto, lógicamente.

—¿Cuál es el número de sus placas?

Era un riesgo, pero valía la pena correrlo.

—¿El número? —repitió; pero había conseguido asustarlo y desconcertarlo de tal manera que Stokes era incapaz de recordar nada—. Yo…, era… DBP y algo más.

—DBP ¿qué? Vamos; acaba de afirmar que conoce esa máquina tan bien que es capaz de reconocerla en cualquier parte. El detalle más característico de cualquier vehículo de motor, registrado, es su número. ¿Quiere dedique ni siquiera lo sabe?

—Era DBP, algo.

—¿DBP 762?

Estuvo a punto de caer en la trampa que le tendía, pero luego se enojó.

—Eso e… —se interrumpió, sin terminar la frase—. No sé.

—Y sin embargo, insiste en afirmar que pudo reconocer la máquina en la oscuridad.

—No estaba oscuro.

—Pero estaba oscureciendo, ¿no es así? ¿De qué color es esa motocicleta?

—Azul.

—Y la máquina que usted vio esa noche, ¿era azul?

—Sí.

—¿Y usted sostiene esa afirmación a pesar de tener conocimiento de la gravedad de la misma?

—Sí…, o por lo menos… Sí.

Le contemplé en silencio, mientras le dejaba meditar unos minutos y le obligaba a bajar la mirada.

—Quiere decir que si traigo a la sala a algunos peritos, para que declaren que a esa hora de la tarde sería imposible determinar un color con exactitud, ¿mentirían, entonces?

—¿Se ha propuesto el letrado defensor llamar a esos testigos? —interpuso Gavin, con suavidad.

—Sí, si lo considero necesario —repuse en el mismo tono. Tal vez no debí correr ese riesgo, porque aún no estaba muy seguro de los hechos, pero me parecía justificado. El vicario me había entendido. Gavin me miró un tanto desconcertado, pero no insistió sobre el asunto. Me volví una vez más hacia Stokes—. Haga el favor de responder a mis preguntas.

—Pues no sé…, pensé.

—¿No sabe? Entonces, ¿cómo se atreve a presentarse con semejante testimonio? ¿Es capaz de jurar que esa noche reparó en el color de la motocicleta?

—No; no podría jurarlo.

—Entonces, no miró el color ni tampoco sabe el número. ¿Qué es lo que sabe en concreto?

—Pues que era DBP algo.

—¿Se fijó esa noche en las placas? ¿Afirma haber visto esas letras en esa ocasión?

—Yo…

—Vamos, Mr. Stokes. Usted ha venido hoy aquí para ayudar a condenar a su vecina, una mujer que usted conoce, del más serio delito del que puede acusarse a alguien en la ley inglesa, y todo lo que es capaz de decirnos es que una motocicleta Vespa, cuyo color no pudo ver y cuyas placas no alcanzó a leer, se hallaba estacionada en el camino. ¿Cómo sabe que era una Vespa?

—La he visto muchas veces. Claro que la conozco.

—¿Puede decirnos cuál es la diferencia entre una Vespa y otra máquina similar?

—Son distintas.

—¿En qué forma?

—No puedo detallárselo, pero lo sé…

—Lógicamente, no puede decírnoslo, porque no lo sabe a ciencia cierta. ¿Se ha detenido por un momento a pensar en lo que acaba de hacer?

El rubor le coloreó las mejillas, y decidí que ése era el momento psicológico para dar por tierra con su testimonio.

—Bueno, Mr. Stokes —le dije—, no debe usted inquietarse por la forma de mi interrogatorio. No olvide que comencé diciendo que estaba seguro de que no era su intención conducir al jurado a conclusiones erróneas. Veamos si podemos ponernos de acuerdo.

Hice una pausa, en tanto el testigo me contemplaba con desconfianza, ya que probablemente suponía que mi intención era atacarle de nuevo, y no se equivocaba, si bien no me proponía lanzarme a la ofensiva por el lado que él suponía.

—Le diré —proseguí con suavidad—; ha visto usted la motocicleta de Miss Verrinder estacionada frente a la verja de su casa tan a menudo, que al ver una máquina similar allí usted debe necesariamente haber presumido que se trataba de la de ella. Eso le ocurriría a cualquiera. Pero no debemos confundir una simple presunción que, por otra parte, se le antojó tan natural, como para que luego la recordara como un hecho concreto, con los hechos verdaderos, ¿no lo cree usted así? En especial, en un caso como éste.

—En fin… —contestó vacilante, un tanto sorprendido por la escapatoria que le ofrecía, ya que lo que esperaba era otro ataque directo.

—Permítame hacerle otra pregunta. Hay un sendero al final de la carretera que conduce a la playa, ¿no es cierto? Tengo entendido que es privado, pero muchas veces lo utilizan personas desconocidas.

—Sí; pero no muy a menudo.

—Exactamente, y por esa misma razón, usted no pensó en esa posibilidad. Es muy natural, pero sabemos que a veces lo cruza cualquiera y que allí se dejan automóviles y otros vehículos estacionados.

—Sí, a veces.

—De manera que, resumiendo, tenemos que usted puede jurar que una Vespa u otra máquina similar estaba en el camino esa noche. Ha visto la motocicleta de Miss Verrinder colocada allí tan a menudo que, lógicamente, supuso que era la de ella. Ahora, le pido que medite cuidadosamente sus palabras. Su deducción fue hecha en el momento en que vio el vehículo estacionado allí, y la registró en su mente como si fuese un hecho real, a pesar de ser tan sólo una suposición. Posteriormente, al pensar en ella, la consideró definitiva y fue sincero en su declaración al atestiguar lo que creía seguro. Nadie le culpará, si ahora pone usted sumo cuidado en lo que va a decirnos. Luego de reflexionar, ¿es usted capaz de testimoniar, y vea que no le digo jurar, cuando hay tanto en juego, que se trataba de la Vespa de Miss Verrinder, o tan siquiera de una motocicleta de esa marca, la que estaba en el camino esa noche?

—No; supongo que no.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Lo único que me restaba era preparar al testigo para la inevitable pregunta que iría a formularle Gavin.

—De manera que si vuelven a interrogarle sobre si abriga usted la menor duda de que fuese la máquina de Miss Verrinder la que vio estacionada, todo lo que podría decir sería que así lo creyó usted en ese momento, ¿no es cierto? Usted supuso que era esa motocicleta, y no existía entonces ninguna razón para que usted se tomara el trabajo de verificar la autenticidad de tal presunción. Todo lo que pueda usted declarar ahora, al respecto, tendrá que basarse en ese hecho, ¿no le parece?

—Sí, supongo que sí.

—Por lo tanto, su opinión ya carece de valor, ¿verdad?

—Supongo que tiene razón.

—Entonces, podemos decir que carece de opinión al respecto.

—S…í —replicó vacilante, para luego agregar con mayor claridad—: Sí.

Dejé que Gavin interrogara al testigo. Con paciencia, era capaz de destruir mi obra, pero sería un tanto arriesgado. Gavin no debía haber olvidado la escena que tuvo con el farmacéutico.

—Aprecio su sinceridad —comenzó Gavin—; pero creo que puede afirmar que cuando vio la motocicleta estaba seguro de que pertenecía a Miss Verrinder, ¿no es así?

Stokes contestó con un movimiento de cabeza.

—Ahora no recuerdo ni lo que vi ni lo que pensé en ese momento —dijo—. Estaba seguro de que era la suya, pero ahora…

—Eso es todo lo que quería saber —le interrumpió Gavin—. Gracias, Mr. Stokes. Usted no tuvo ninguna duda en ese momento, y eso es lo que más nos interesa.

—Sin embargo, ahora no podría afirmarlo…

—Ya nos lo ha dicho. Le comprendemos perfectamente. Eso es todo.

Gavin quería poner punto final a la declaración de Stokes, pero éste insistía.

—Ahora comprendo que podría haberme…

Gavin incurrió en el primer error grave.

—Debe usted abandonar el estrado, Mr. Stokes —señaló con dureza—. Ha sido llamado para responder a mis preguntas y no tengo ninguna otra que formularle.

Evidentemente, al jurado le desagradaría su actitud.

Me sorprendió que Gavin hubiese cometido un error tan elemental, y por primera vez me pregunté si su tarea no le resultaría más penosa de lo que había supuesto. Me constaba que había aceptado el cargo únicamente para asegurarle a Katy una sentencia justa. Tal vez el desagrado que le producía el verse obligado a actuar como fiscal había momentáneamente obnubilado su entendimiento. Sea como fuere, debía aprovechar la oportunidad que se me presentaba. Apenas me había puesto de pie, cuando intervino el juez. Quizá no era tan senil como lo había creído.

—Un momento —exclamó, al tiempo que indicaba al testigo que debía regresar, para luego volverse con expresión de reproche hacia Gavin—. Realmente, Mr…, Mr. Santos, usted me sorprende —volvió a mirar a Stokes—. Me pareció que iba usted a decir algo, cuando el fiscal le interrumpió en forma muy descortés… Debe decirnos de qué se trataba.

Stokes se aclaró la garganta y movió los pies, para luego observar a Gavin con aire desafiante.

—Ahora me parece que las cosas fueron tal como me las sugirió el otro señor —comenzó, y me echó una ojeada—. Estoy tan acostumbrado a ver la motocicleta de Miss Verrinder allí, que no me detuve a pensar que pudiera ser otra. Ahora lo comprendo. Estaba tan seguro de que era la suya, que no me molesté en prestar atención a los detalles, y simplemente registré la noción en mi mente como si fuese un hecho auténtico.

Esto era mejor de lo que me había animado a esperar. Todo lo que el testigo había dicho era que no podía estar seguro de que fuese la motocicleta de Katy la que había visto. Quedaba aún por determinar si lo era o no, pero no sería ésa la impresión que dejaría su testimonio en el jurado. Creerían que Stokes había afirmado prácticamente que no era la Vespa de la acusada. No presté atención a lo que le decía el juez para dar término al incidente.

En mi mente bullían las ideas, y por extraño que parezca, no reparé en el detalle de encontrarme en el tribunal, sin tener conciencia de haber cruzado la línea divisoria. El mero pensamiento de volver a ejercer la profesión me había hecho estremecer y sudar; sin embargo, ahora había dado el paso decisivo sin ningún escrúpulo.

Pensaba en un juego de palabras al que Santos había hecho referencia en una oportunidad, sobre las palabras «enfermo y seis» (sick y six). El éxito que había obtenido con Stokes me hizo recordarlo. Había conseguido desbaratar su testimonio con el viejo truco de, primero, intimidarlo, para luego, adularlo; pero estaba seguro de que a pesar de todas las probabilidades en contra, lo que había ocurrido realmente era lo que yo le había sugerido. Había visto la motocicleta de un desconocido en el lugar donde habitualmente Katy colocaba la suya, e inconscientemente había supuesto que era la de su vecina, de manera que la presunción había adquirido en su mente la fuerza de un hecho real. Sin embargo, eso no era todo. Mi asociación de ideas se prolongaba aún más, si bien en ese momento no pude detenerme a analizarla.

Tuve que dejar para después mis especulaciones y dedicarme a escuchar al siguiente testigo. Su testimonio no tenía mayor importancia. Al igual que el asunto del billete de cinco libras y la lata de clorato de sodio, sus palabras adquirían significación, siempre que la declaración del vicario se mantuviese firme. Todo lo que dijo fue que Katy se encontraba cerca del barco de Sykes, en el momento en que debieron colocar la bomba de efecto retardado en él. Gavin no lo examinó durante mucho rato.

—No tengo nada que preguntar al testigo —señalé con languidez, en cuanto el fiscal hubo terminado—. No, tal vez me interese un punto en especial —agregué, como para hacer creer al jurado que había cambiado de opinión, y me incorporé—. Dice usted que Miss Verrinder se encontraba esa noche en el establo. ¿Acostumbraba ir allí muy a menudo al atardecer?

—Sí, casi todos los días. Creo que era ella quien se ocupaba personalmente de los caballos.

—Entonces, ¿puede decirnos qué encontró de particular en que estuviese allí esa noche?

—Pues nada. Me preguntaron si la vi, y sólo he contestado que sí.

—De manera que lo que hubiera sido extraño es que esa noche no hubiera ido.

—Sí, podría usted decirlo así.

—Yo no lo digo de ninguna manera. Simplemente le hago una pregunta. Quiero que Su Señoría y el jurado se formen una idea clara de lo que usted dice. ¿Sostiene usted que esa noche Miss Verrinder hizo lo que solía hacer todos los días del año?

—Sí, es cierto.

Una vez que hube terminado con el testigo y me senté en mi silla, comencé a ver claro. No podría decir que había resuelto el caso o que tenía la menor sospecha de la verdad. Todo lo que había ocurrido, y era suficiente para mí, era que creía poder introducir una duda en la mente del jurado acerca de la única prueba concreta con que contaba la acusación.

Gavin no repreguntó al testigo, y me puse inmediatamente de pie.

—Su Señoría, le ruego me permita volver a llamar a uno de los testigos.

Al oír que le nombraban, el juez parpadeó y trató de sacudir su soñolencia.

—¿Cómo dice, Sir William… quiero decir, Mr. Esmond?

Me contempló con manifiesto asombro.

—Lufton, Su Señoría.

—¿Lufton?… —repitió, y evidentemente no me reconoció ni comprendió qué era lo que hacía yo allí, pero hizo un esfuerzo—. Sí, claro está…; ¡Dios me guarde!, Mr. Lufton. ¿Decía?

—Solicitaba la venia de Su Señoría para llamar nuevamente a un testigo.

Gavin se aprestó a defenderse.

—Me parece que el letrado defensor debe dar una buena razón que justifique su petición. Quizá se avenga a informarnos cuál es el testigo que desea llamar. Lejos está de mi deseo el obstaculizar su acción, pero una petición de esa naturaleza requiere un gran justificativo.

—Solicito la indulgencia de Su Señoría y del señor fiscal. Como Su Señoría sabe, intervengo en el caso en sustitución de Mr. Esmond. Creo que ese hecho en sí es poco común y justifica en parte mi petición. Desearía llamar nuevamente al vicario de Witsea. Veo que aún se encuentra en la sala y, por lo tanto, no nos veremos obligados a aplazar el juicio. Por otra parte, quiero manifestar que no correremos el riesgo de que su declaración se halle influida por testimonios que escuchó desde el momento en que pasó a testificar.

Gavin me observaba con aire dubitativo, y el juez tenía una expresión de evidente asombro.

—No comprendo muy bien… —comentó este último.

Me pareció que lo mejor era interrumpirle.

—Si Su Señoría está de acuerdo, tengo la certeza de que el señor fiscal comprenderá lo difícil de mi situación.

Gavin vaciló. Era justo que desease averiguar qué motivo me impulsaba a llamar nuevamente al vicario al estrado. No obstante, no se interpuso en mi camino.

—De acuerdo, Su Señoría —dijo—. Dadas las circunstancias, no opongo ninguna objeción.

El vicario regresó con expresión desconcertada. Sabía que le desagradaba testificar y ahora desconfiaba más que nunca, porque no tenía idea de la pregunta que iría a formularle.

Traté en lo posible de calmarlo.

—Lamento mucho tener que volver a molestarle —le expliqué—; pero usted comprenderá, sin duda, la importancia que tiene su testimonio. No podemos permitir que nos quede la menor duda al respecto, ¿no le parece?

—Sí, sí, tiene razón.

—¿Nos relatará usted, entonces, una vez más, qué le preguntó Sykes? Sus palabras exactas, por favor.

—Me dijo: «Perdón. ¿Puede indicarme el camino para llegar hasta la Bill House?».

—Muy bien, y una vez que usted se lo hubo señalado, supongo que le habrá dado las gracias, ¿no es cierto?

—Sí.

—Sus palabras, por favor. ¿Qué le dijo con exactitud?

—No estoy muy seguro de recordarlo… «Muchas gracias. Es usted muy amable», me parece.

—¿Pero no está seguro?

—Tal vez no hayan sido esas sus palabras; pero ahora que lo pienso, creo que sí.

—Inténtelo una vez más. Dígalo como él se lo dijo.

El vicario me contempló con los ojos muy abiertos, visiblemente asombrado e irritado.

—Pero usted mismo estaba allí —me dijo—, y escuchó nuestra conversación.

—Eso no interesa. Su Señoría y el jurado no se hallaban presentes, y quieren oírselo decir. Usted informó al tribunal que Sykes se hallaba afectado por un gran resfriado. ¿Me hace el favor de repetir las palabras de Sykes, tal como él las pronunció en aquella ocasión?

—No soy ningún imitador —replicó el vicario, enardecido.

Gavin se incorporó.

—No sé qué se propone el letrado defensor —intervino—. Este es un tribunal y no un teatro de pantomimas.

—Así es —repuse suavemente—; y si el testigo se aviene a hacer lo que le pido, creo que Su Señoría y el jurado comprenderán inmediatamente el punto que deseo aclarar. No puedo hablar con mayor claridad, porque se me acusaría de inducir al testigo a declarar lo que le sugiero.

Gavin tomó asiento, con el entrecejo ligeramente fruncido.

—Vamos —insistí—, no le pido algo imposible. Sólo quiero que hable como si estuviese muy resfriado.

El vicario miró en derredor con una expresión de animal acorralado, y por último accedió a mi pedido.

—Buchas gacias. Es usted buy abable.

—Una vez más, por favor. Quiero que Su Señoría y el jurado adviertan lo que ocurre con ciertas consonancias.

—Buchas gacias. Es usted buy abable.

Temí que la repetición diera lugar a alguna risita burlona, pero los espectadores estaban demasiado interesados para poner en juego su sentido del humor.

—Veamos, entonces, ¿cuáles son las consonantes que sufren alteración?

El vicario hizo una pausa, para pensar bien su respuesta.

—Supongo que las emes especialmente, que son reemplazadas por las bes.

—Gracias. Justamente. Ahora, quiero que repita una frase similar a la primera que pronunció Sykes. Quiero que diga como si estuviese muy resfriado: «Perdón. ¿Puede indicarme el camino para llegar hasta la Mill House?».

Se produjo un pequeño murmullo en el tribunal. Observé a Gavin, quien de pronto había puesto todos los músculos en tensión.

El vicario, no obstante, no advirtió el cambio de palabras.

—Perdod… ¿Puede idicarbe el cabido para llegar hasta la…? —se interrumpió bruscamente. Comprendí entonces lo que la gente quería significar cuando decían que a alguien se le salían los ojos de las órbitas.

—Termine la frase, por favor.

—Perdod… ¿Puede idicarbe el cabido para llegar hasta la… Bill House?

—Gracias. Ahora quiero que medite cuidadosamente sobre lo que va a responderme. Dígales exactamente a Su Señoría y al jurado qué le preguntó Sykes. No me refiero a sus palabras, sino al sentido de las mismas.

El vicario hizo una pausa y tragó saliva una o dos veces antes de contestar.

—Bueno…, supongo que me preguntó por la dirección de la Mill House.

No me convenía insistir demasiado sobre el asunto y debía actuar con prudencia, antes de que Gavin estropeara mi trabajo.

—Evitemos el llegar a conclusiones demasiado rápidas —le dije—. ¿Podría jurar por cuál de las dos casas le preguntó?

—No…, supongo que no. Tanto podría haber sido la una como la otra, pero…

—Ningún pero, por el momento, por favor —le interrumpí—. ¿Hay acaso una Mill House en Witsea?

—Usted sabe muy bien que sí. Usted…

—Un momento. Permítame recordarle una vez más que lo que yo sé no constituye ninguna prueba. Su Señoría y el jurado sólo pueden tomar en cuenta lo que usted dice, mientras ocupe el estrado de los testigos. Ahora bien, ¿hay o no una Mill House en Witsea?

—Sí, la hay.

—Gracias. Otra cosa. ¿Cuál es la más grande y más conocida de las dos, la Mill House o la Bill House?

—¡Oh!, la Mill House, por supuesto. La Bill House es apenas un chaletito.

—De manera que usted supondría…; solicitaremos el testimonio de otros testigos si es necesario. Usted supondría entonces que la Mill House sería conocida en el correo, por ejemplo, por la simple mención de su nombre, en tanto que para la Bill House tendría que indicarse el número y la calle en que está situada.

—Sí, yo…

Gavin se incorporó rápidamente, tal como yo lo había supuesto. Parecía agotado y estaba muy pálido, pero sabía controlar sus emociones.

—Realmente debo protestar —exclamó—. El letrado defensor sabe perfectamente bien que la opinión del testigo en cuanto a lo que puede suceder en la oficina de correos no prueba nada.

—Naturalmente. Llamaré a quien corresponda para testificar sobre ese punto más tarde. Formularé la pregunta de otra manera. Si no hubiese oído muy bien lo que Sykes le preguntaba, ¿a cuál de las dos casas lo hubiera usted enviado?

—¡Oh!, a la Mill House.

—Gracias —repliqué y me senté satisfecho.

En una de las oportunidades en que había visitado a Katy, había reparado en su papel de carta que tenía impresa la dirección: Bill House, Olton Road, Witsea. Probablemente, figuraba en la guía telefónica en la misma forma, mientras que la Mill House sólo contaba con su nombre. Tenía casi la certeza de que el papel de carta que utilizaba Santos estaría encabezado únicamente por las palabras: Mill House, sin ninguna otra indicación. En pocas palabras, puedo decir que acababa de destruir la única prueba concreta con que contaba la acusación.

Fue sólo entonces cuando comencé a preguntarme adonde iríamos a llegar ahora. ¿Por cuál de las dos casas había preguntado Sykes? Probablemente por la de Santos. Cualquiera que hubiese buscado su dirección en la guía telefónica, habría preguntado por el camino que conducía a la Mill House, en tanto que si se hubiese interesado por localizar a Katy, habría preguntado por Olton Road. Sin embargo, ¿qué motivos habría tenido Sykes para buscar la Mill House? Stella vivía allí, y en una u otra forma, ella estaba ligada a la tragedia.

La verdad comenzaba a surgir en mi mente, pero debía prestar atención a lo que decía Gavin.

—Su Señoría, antes de proseguir el juicio quisiera aclarar ciertos puntos, que pueden alterar mi situación en él, y debo considerar si me corresponde o no llevar adelante mi representación de la Corona en el mismo. Dadas las circunstancias, tal vez opine Su Señoría que lo mejor será levantar la sesión hasta nueva orden.

El juez trató de simular entender lo que ocurría. Pensé que, si continuaba el juicio y Katy era declarada culpable, tendríamos grandes probabilidades de que el veredicto fuese anulado.

Me puse de pie.

—Su Señoría —dije—, estoy totalmente de acuerdo con el señor fiscal. Si bien no considero que su situación personal se vea afectada en lo más mínimo, me parece conveniente analizar el caso a la luz de los nuevos acontecimientos que se han presentado.

El juez Filson nos contempló estupefacto. No podía culpársele por ello, ya que ignoraba la relación que existía entre Gavin y la Mill House. Comprendió, sin embargo, que se le pedía suspender la sesión, y probablemente accedió encantado.

—Muy bien, Mr. Santos, si usted lo desea, y si Mr… er… —se esforzó por recordar—, Mr. Lufton no se opone. Miembros del jurado, acaban ustedes de escuchar el testimonio de los letrados y…

Comenzó a dirigir la palabra a los jurados, y entretanto pude respirar con alivio, mientras me esforzaba por resolver el enredo que tenía entre manos.

20

Luego de unas rápidas palabras intercambiadas con Katy, encontré a Gavin esperándome, tal como había supuesto. Parecía muy serio y preocupado; sin embargo, no me hizo ningún reproche.

—Realmente, no comprendo qué se propone, Gestyn —me dijo.

—Vayamos a un lugar donde podamos conversar —repuse, mientras le tomaba del brazo—. En cuanto a lo que me propongo, puedo asegurarle que al repreguntar al vicario, no me movía otro fin que aclarar los hechos. Sabía que podía haberse cometido un error, y sólo conseguí determinar que yo estaba en lo cierto. Usted, en especial, no me habría permitido hacer otra cosa. Vamos. Crucemos hasta el Dolphin y tomemos una taza de té.

Accedió de mala gana, pero me acompañó. Esperé hasta que hubiésemos pedido el té y el camarero lo hubo traído. Conseguimos instalarnos en un rincón apartado del salón, donde podíamos estar seguros de que nadie nos interrumpiría.

—Verá usted —le dije—; al interrogar al vicario, no lo he hecho con ninguna idea preconcebida en particular. Tan sólo me proponía desbaratar el testimonio del único testigo de importancia, y lo he conseguido. Aún ahora sé tanto como usted por cuál de las dos casas preguntó Sykes.

Gavin movió la cabeza hacia uno y otro lado con marcado abatimiento.

—Amigo mío, sabe usted muy bien que lo único que deseo es averiguar la verdad, y comprendo que usted debió jugar esa carta. Tendrá, sin duda, gran influencia en la decisión del jurado; pero, por otro lado, no nos conduce a ninguna parte…, excepto a colocarme a mí en una situación delicada.

—No estoy de acuerdo con usted.

—Considérelo desde este punto de vista. No nos puede caber la menor duda de que Katy tuvo algo que ver con ese individuo…

—Será ella quien lo determine, cuando la llamen a declarar —le interrumpí.

—Como le digo, sabemos que tuvo relaciones con él, y era, en consecuencia, muy probable que Sykes le exigiese el pago de diversas sumas de dinero para mantener el secreto. Es muy fácil que haya ido a Witsea en su busca; en cambio, no tenía ningún motivo para preguntar por la casa de mi padre. Creo que hasta el jurado lo considerará así.

Ahora habíamos entrado a un terreno más delicado.

—Dejemos a un lado a su padre —le dije—, pero no olvide que Stella también vivía allí y murió asesinada. Es evidente que existía alguna conexión.

—Pero Stella fue muerta mucho después. No fue un suicidio, de manera que, ¿en qué se fundamenta usted para suponer que se hallaba vinculada con el asesinato de Sykes, excepto en que probablemente descubrió algo que obligó al criminal a deshacerse de ella?

—Hay algo más en todo esto. ¿Cree usted sinceramente que Katy sería capaz de matar a Stella de esa forma? ¿Le cabe, acaso, la menor duda de que quienquiera que la mató no fuese un demente? ¿Quiere usted sugerirme que Katy no está en su sano juicio?

—La verdad es que no sé qué decirle… No, no creo que Katy esté loca. Hablé con Fairhouse al respecto y lo niega rotundamente. Francamente, no sé… —se interrumpió y se pasó la mano por la frente, con ademán fatigado.

Creo que fue en ese preciso instante cuando las nociones vagas que bullían en mi mente se aclararon en forma repentina. No fue una brillante deducción la mía, sino que todos los detalles y pormenores insignificantes, aquellas pequeñas pruebas que un abogado aprende a tener en cuenta y respetar, parecieron unirse, inesperadamente, para formar un todo concreto y tangible.

Me iba a resultar muy difícil exponer a Gavin mis pensamientos, pero no sé por qué, tuve la impresión de que le hallaría preparado.

—Empiezo a ver la luz —observé—; pero va a ser… muy difícil decírselo.

—Continúe —replicó cortante.

El hecho de que no me hiciese ninguna pregunta contribuyó a reafirmar mi conjetura de que él también intuía cómo se habían producido los hechos.

—Supongamos que Sykes preguntó por la Mill House, y que era a su padre a quien quería ver. Sólo lo sabría, además de él, una persona: Stella.

—¿Acusa usted a mi padre de haber cometido dos crímenes?

—Tan sólo le sugiero que su padre es…, es…, será mejor que no me ande con rodeos, qué su padre es un demente.

—¿Y qué, si fuese cierto? ¿Qué probaría usted con eso? No existe ninguna conexión posible entre él y Sykes.

Jamás admiré tanto a Gavin como en ese momento. Comprendía, por su expresión, lo que debía sufrir y cómo estaría luchando consigo mismo para no dejarse vencer por el deseo de darme un puñetazo. Su amor por la justicia y la verdad era lo que le sostenía y le evitaba dar rienda suelta a sus emociones.

—Gavin —le dije con suavidad—, le pido mil perdones. Trate de no odiarme demasiado. Debo luchar por Katy, pero, por encima de todo, lo que ambos deseamos es descubrir la verdad. Ya me referiré a la posible conexión entre su padre y Sykes, pero dejémosla a un lado por ahora.

Esperé a que hiciera algún comentario, pero como permaneciese en silencio, continué hablando.

—Hablé con Fairhouse, y conversamos largo rato sobre el tema de la demencia. No comprendo cómo, en ese momento, no reparé en la importancia de lo que me decía. Me indicó que uno de los signos de la incipiente esquizofrenia es el descuido en la apariencia personal del enfermo y en sus ropas.

Hice una pausa, al recordar cómo en la primera ocasión que había visto a Santos me causó profunda extrañeza su pelo largo y enmarañado, sus uñas desaseadas y ropaje gastado y arrugado. No era necesario que le señalase esos aspectos a Gavin.

—Hay mucho más —proseguí—. En los casos de paranoia, los síntomas típicos son la desconfianza y el creer que la gente conspira a sus espaldas, para causarles daño. Ahora recuerdo que, en una ocasión, su padre entró a la sala, donde Stella y yo nos hallábamos conversando, y nos dijo algo así como: «¿qué están tramando ustedes dos? ¿hablaban de mí?». En aquel momento, naturalmente, pensé que se trataba de una broma, pero ahora, al recordarlo, sé que me sorprendió el tono grave con que nos dirigió la palabra. Hay otro detalle significativo. Fairhouse dice que los paranoicos siempre hacen referencia a unos misteriosos «ellos», que supongo serán los individuos que conspiran en su contra. Recuerdo dos o tres oportunidades al menos, en las que su padre hizo algún comentario que me resultó incomprensible, acerca de alguien o algunos que se proponían atacarle. Hasta recuerdo haberme preguntado a quién se referiría. Cuando se lamentaba de la muerte de Stella, exclamó: ¿qué le han hecho?, en plural, y por otra parte, no olvide esas ausencias que no son normales.

—Aun cuando… —gritó Gavin con aprensión airada— sea un demente, ¿qué prueba usted con ello?

—¿No le sorprenden mis palabras?

—No —contestó con visible esfuerzo—. No. Me ha preocupado mucho su estado desde que regresó de Madeira y le he pedido a Fairhouse que vaya a verle mañana. Me… ha dicho que no le sorprendería el que hubiese perdido la razón por completo. Usted recordará que él trató a mi padre, después de la muerte de mi madre, y tengo la impresión de que ya en aquella época supuso que ése sería el final. Creo que es demencia senil, si bien Fairhouse ha aludido a que se manifestaría bajo características similares a las de la paranoia.

—Créame que lo lamento sinceramente.

—Muchas gracias, pero eso no nos conduce a ninguna parte. ¿Supone acaso que no habría tomado una determinación, con anterioridad, si existiese la más mínima posibilidad de que hubiera una conexión entre mi padre y Sykes? Su estado era normal hasta que comenzó a ocuparse del espiritismo nuevamente.

—No —señalé con lentitud—. Acaba usted de incurrir en el error de post hoc ergo propter hoc. Un abogado debe conocer el peligro de creer que una secuencia en el tiempo sea necesariamente un caso de causa y efecto. ¿No es igualmente cierto que el desmejoramiento de su padre data exactamente de la noche en que Sykes llegó a Witsea y pidió que se le indicara el camino hacia una determinada casa? Con seguridad que el tener que enfrentarse con un extorsionador, le habría hecho perder su equilibrio mental.

Durante un tiempo Gavin permaneció silencioso, mientras libraba su propia batalla.

—Debo admitir —me dijo, por fin, con lo que quería ser un frío razonamiento— que su argumento sería válido si existiese una conexión entre mi padre y Sykes, o si pudiese aceptar la idea de que mi padre, aun demente, hubiera matado a Stella.

—Tenemos que hacerle esas preguntas a Fairhouse. Pero ¿no le parece mi hipótesis… bastante plausible? Deberíamos encontrar una explicación de los motivos que indujeron al asesino a arreglar a Stella en esa forma, con una azucena entre las manos. Su padre la amaba, ya lo sé, pero un paranoico tendría una gran confusión de ideas. A veces, la vería como ella misma, y otras, en cambio, como el instrumento de «aquellos» que conspiraban en contra suya. Entonces, no sería a Stella a quien mataba, sino a un agente de los poderes del más allá…, y sin embargo, tendría un resto de conciencia del amor que experimentaba por ella. Fairhouse nos lo explicará, pero quizá fue así como razonó su mente enferma.

—Pero ¿y la conexión?… No existe.

Gavin trataba de aferrarse a lo que podía.

—Dígame —le pregunté—, ¿conoce usted a los parientes de su padre? ¿Tiene algunos?

—Hay mucha gente que carece de parientes cercanos.

—Es muy común que todos los tengan. Sea sincero. ¿Alguna vez se ha referido su padre a sus parientes? ¿Cuál es su origen? Usted mismo me dijo que su familia era la única proveniente de las Indias Occidentales que no tenía rastros de sangre de color. ¿No le parece extraño?

—Extraño, sí; pero ¿adónde quiere llegar?

—Al hecho de que su padre no parece tener antecedentes de ninguna especie, y entonces pudiera ser que ocultase algún secreto, como para dar lugar a una extorsión.

—Estoy dispuesto a creer cualquier cosa, excepto que mi padre cometiera alguna vez algún acto miserable o deshonesto —dijo Gavin con orgullo—. Es el hombre más bondadoso y mejor del mundo.

—No tiene necesariamente que tratarse de algo deshonesto. Se me ha ocurrido una posibilidad. Suponga que el verdadero nombre de su padre sea… Carandish.

Gavin se echó hacia atrás y me contempló con los ojos muy abiertos.

—¡Vaya, hombre, lo que se le viene a ocurrir! Es una coincidencia demasiado forzada, como para que sea posible.

—Sin embargo, no lo es. Usted no se ha detenido a analizarla bien. Es la única posibilidad que negaría la existencia de toda coincidencia. Considérelo así. Suponga que su padre es Carandish. Carandish debe hallarse en algún lugar, que puede ser Witsea como cualquier otro. Salió una fotografía de su padre en un periódico vespertino de Londres, con ocasión de haber descubierto un cometa. Es probable, no solamente posible, que Sykes lo viera. Claro que su padre está ahora mucho más viejo, pero tiene el tipo de rostro que no sufre mayores alteraciones con los años. Sykes podría haberle reconocido. Si le hubiese quedado la menor duda, la habría disipado el hecho de que Carandish siempre se había interesado por la astronomía. Lo menos que podía hacer Sykes era llegarse hasta Witsea, para verificar si estaba o no en lo cierto. Él no sabía que la orden de arresto contra Carandish había sido retirada muchos años atrás, y no dejaría de apreciar la gloriosa oportunidad que el destino le ofrecía, poniendo a su disposición una nueva víctima a quien extorsionar. Katy no es lo suficientemente rica como para que valiese la pena que se molestara en venir a Witsea, pero su padre sí lo es.

—¿De manera que usted considera que fue una casualidad el que Katy viviera en el mismo pueblo?

—No, no fue obra de la casualidad. Su padre la trajo aquí. ¿No le parece extraño que un hombre, aun tan generoso como él, conozca accidentalmente a una joven, en la casa de un amigo, e inmediatamente proceda a buscarle un medio de vida y proporcionarle un techo? Admitió conocer a Verrinder, tal como hubiese ocurrido en el caso de que fuera Carandish. De ser así, tal vez se sintiese impulsado a ayudar a la hija del hombre a quien se suponía que había contribuido a arruinar, a pesar de no haber sido directamente responsable del fraude. ¿Acaso no le habría pasado a usted lo mismo? Puede parecerle ilógico, pero debe admitir que es muy humano.

—Usted está construyendo una hipótesis —comentó Gavin— que carece de fundamento. Creo que lleva las probabilidades a su máxima extensión.

—No, si se detiene a reflexionar un instante. Este individuo Carandish, siempre que se encuentre aún con vida, tendría aproximadamente la edad de su padre. Debe llamarse de algún modo, pues el único nombre que no usaría sería el suyo propio. Estará en algún lugar, en Perth, en Pernambuco o… en Witsea. Un sitio es tan bueno como otro. No piense en su padre, por un momento. Considere solamente a Carandish. Sabemos que logró escapar al extranjero; ¿le parece tan extraño que éste sea el final de su historia? Era un individuo inteligente y decidido. Progresó y se creó una nueva vida. Ganó dinero, tuvo un hijo tan capaz como él y más afortunado. Ya anciano, deseaba regresar a la patria, y eligió, para afincarse, un pequeño pueblo a orillas del mar. A menudo, pensaría en Katy, preguntándose qué habría sido de ella. Luego de buscarla infructuosamente, la había encontrado, pobre y en aprietos, y como era un hombre de corazón generoso, decidió tomarla a su cargo. La estableció en donde podía ser feliz e independiente, cerca de su propia casa para poder vigilarla. Un día, descubrió un cometa, y su fotografía apareció en los diarios. Sykes la vio. Había tenido cierta vinculación con él, con el padre de Katy y con la misma Katy. Sykes encontró una puerta abierta para ejercer presión, y decidió investigar a fondo el asunto. El periódico decía que el descubridor se llamaba Santos y vivía en Witsea, de manera que Sykes buscó su coche, vino hasta aquí y miró la dirección en la guía telefónica. Luego, se encontró con el vicario y conmigo, y nos preguntó por el camino que debía seguir. ¿Puede decirme qué hay de improbable en este relato?

—Nada, tal vez, pero carece usted de pruebas.

—No he dicho que las tenga. Considero tan sólo que se trata de un caso prima facie que debemos investigar. Hay otra cosa a la que no me agrada mucho tener que hacer referencia…

—Prosiga —me instó Gavin, fatigado—. Ya nada será peor.

—No puedo evitar el pensar que usted tiene mucha culpa de la demencia de su padre.

—¿Yo? ¿Está loco?

—Usted es una obsesión para su padre. La vida de él se ha visto frustrada, en gran parte. Aunque ha logrado labrarse una sólida posición económica, perdió la posibilidad de llevar la vida que le correspondía, porque tuvo que empezar nuevamente a hacerse su destino. Es un hombre de habilidad extraordinaria, que se hubiese destacado en el mundo. Como él no lo logró, esperaba que lo hiciese usted. Él sabía que estaban a punto de designarlo juez, ¿no es cierto? Era lo que siempre había soñado… Y entonces fue cuando apareció un canalla, para amenazarle con destruir su felicidad. No le hubiera importado por sí mismo, pero por usted…; ¡un juez cuyo padre estaba preso! Se habría visto usted obligado a rechazar el ofrecimiento, aun en el caso de que lo hubiesen mantenido.

—No puede haber hecho nada malo… —insistió Gavin—, pero tampoco sabía que habían retirado la orden de arresto… No vaya a creer que estoy de acuerdo con su razonamiento. Aún sostengo que es imposible…, completamente imposible.

—Sin embargo, todo encaja perfectamente. Mi explicación justificaría la forma un tanto singular en que Katy fue traída aquí. Además, considere el asunto del fusible para hacer estallar la bomba; su colocación sería un simple juego de niños para su padre. ¿No cree que el eslabón más débil de la cadena de su teoría era el suponer a Katy capaz de fabricar una bomba de tiempo con precisión?

Me pareció que Gavin se batía en retirada, pero aún no estaba derrotado.

—No puedo negar la lógica de su razonamiento, pero carece usted en absoluto de pruebas —observó.

—Aún puedo encontrarlas. No quiero iniciar ninguna acción, sin consultar con usted previamente.

—¿Qué piensa hacer?

—Decirle a Framley lo que acabo de relatarle a usted. En los archivos policiales debe constar una descripción de Carandish, y es probable que haya fotografías. El inspector lo averiguaría, si ponen los hechos a su disposición.

Gavin meditó lentamente mi propuesta.

—¡No! —gritó angustiado—. No, no puedo creerlo. Sin embargo, hay un punto que se me antoja irrebatible —agregó, algo más calmado—. Admito que su teoría es ciertamente convincente, pero imposible.

—¿Por qué?

—Todo el mundo sabe que quien fuera que colocó la bomba de tiempo, debía tenerla preparada, antes de que Sykes viniese a Witsea por última vez. Probablemente, el que pensó matarlo decidió poner en ejecución su plan, luego de la primera visita que le hizo el extorsionador. No obstante, Sykes vino dos días antes de lo previsto. Podemos suponer, entonces, que Katy tenía la bomba escondida en el establo y que vio a Sykes abandonar el barco para entrar en el hotel. Era el momento oportuno para haberla colocado a bordo.

—¿Y qué más? —pregunté con lentitud.

—¿Cómo podría haberlo hecho mi padre? Estaba a la sazón con usted mismo, en su casa, cuando Sykes llegó inesperadamente al pueblo. Salió de allí, más o menos un cuarto de hora antes de que Sykes regresara al barco, y no fue hasta el hotel. ¿Cómo es posible que en esos pocos minutos haya averiguado que Sykes se encontraba en Witsea e iba a salir a navegar? ¿Cómo consiguió descubrirlo, para luego regresar a nuestra casa a buscar la bomba y colocarla? Es físicamente imposible.

Evidentemente, ése era el punto débil de mi teoría, y si bien había reparado en él, momentáneamente lo había olvidado.

—Ahí está el problema; sin embargo, debe haber una explicación al respecto. Todos los demás detalles encajan a la perfección. No debe sorprendernos este escollo. Pronto lo resolveremos.

—¿Está usted tan ansioso de que envíen a mi padre a un sanatorio de enfermos mentales criminales? —me preguntó Gavin, sin tono de reproche.

—Perdón, Gavin —repuse un tanto avergonzado por la vehemencia que había puesto en mis palabras—. Ha sido muy cruel de mi parte el haberle hablado así.

—Está bien… Usted quiere mucho a Katy, ¿verdad? Comprendo perfectamente su actitud, sólo que… no es… muy fácil para mí.

—Ya lo creo. Desearía no haber sido yo quien le hiciera estas reflexiones.

—Todo lo contrario; me alegro de que sea un amigo el que me abriera los ojos. ¿Queda alguna otra cosa por considerar, antes de que decidamos el planteo que debíamos seguir?

—Acaba de ocurrírseme un detalle más. ¿Por qué se fue su padre de vacaciones, en forma tan repentina? Esa decisión no coincide con su personalidad, ¿no le parece?

—Tiene razón —admitió Gavin, abatido—. Me pareció un tanto extraño y me pregunté qué motivos le impulsarían a abandonar Witsea con tanta urgencia. Supongo que lo que usted habrá pensado fue que lo hizo para mantener a Stella alejada de la indagatoria. En ese momento, debe haber esperado que la muerte de Sykes fuese considerada accidental, y le habría pedido a Stella que no mencionara el hecho de que Sykes le había visitado en una oportunidad anterior. Si el pesquisidor determina que la muerte era por accidente, Stella no se habría negado a ocultar su visita, siempre que mi padre le diese una explicación más o menos lógica. Sin embargo, lo más seguro era llevársela lejos hasta que la indagatoria hubiese terminado. Comprendo eso…

—¿Sí?

—Pero me parece un razonamiento demasiado cuerdo y racional.

—Porque hasta ese momento la enfermedad no había hecho crisis en él. Aún era capaz de disimular lo que sentía, si bien su desmejoramiento era visible. Por otra parte, los locos tienen momentos de gran lucidez. Son sus premisas las que dan lugar a errores y alucinaciones, y de no ser por eso, la lógica de sus actos es perfecta.

—Por supuesto que, al regresar, Stella se mostraría inquieta y desconcertada al descubrir que Sykes había muerto asesinado, y que la policía trataba de averiguar con quiénes se había entrevistado durante su primera visita a Witsea… Todo concuerda perfectamente. Stella me escribió desde Madeira, para informarme que el estado mental de mi padre la tenía muy preocupada… ¡Dios mío, si hubiera tomado medidas en ese momento!

—No se culpe a sí mismo —le dije, movido por un sentimiento de compasión—. Si hay algún responsable en todo esto, soy yo. Si me hubiera callado cuando descubrí lo de la botella de gas, nada le habría sucedido a Stella; un canalla habría encontrado la muerte que le correspondía, y Katy se habría salvado de… todo esto. Hasta su mismo padre quizá no hubiera cruzado de manera tan definitiva la línea divisoria entre la cordura y la demencia.

Gavin me miró atónito. En ese momento de amargura y angustia, aún era capaz de expresar asombro por mis palabras.

—¿Suprimir las pruebas? ¿Condonar el crimen? No creo que sea sincero.

Allí nos separamos. Sabía que, en principio, tenía razón; las reglas deben ser inviolables. Gavin me superaba, era un gran hombre; pero yo hubiese preferido callarme mil veces, de haber podido predecir el futuro.

21

Una vez más nos encontramos Gavin y yo para esperar el final. No me cabía la menor duda de que ahora todo llegaría a su término, aunque aún quedaba un poco por aclarar.

Habíamos dado los pasos necesarios. Gavin había discutido el caso con el director de la Fiscalía, y su socio se había presentado conmigo ante un juez que no comprendía absolutamente nada, para solicitar un plazo mayor de espera. Yo mismo me había entrevistado con Framley.

Estábamos en la Mill House. Arriba se encontraba Santos, acostado, con los ojos muy abiertos, clavados en un punto lejano de un mundo extraño. Su mente había huido de una realidad que le resultaba intolerable, pero su cuerpo seguía viviendo sin un fin determinado.

Tenía qué hacer algún comentario, para evitar que Gavin se enfrascase demasiado en sus amargos pensamientos.

—Aún insisto en preguntarme cómo pudo averiguar que Sykes había llegado. Quizá le parezca que yo también estoy loco, pero ¿no cree que podía haberlo descubierto por medio de la clarividencia? Jamás olvidaré la demostración que nos hizo aquella noche. Si pudo saber por intuición lo que ocurrió en la mina, ¿por qué no podría haberle sucedido lo mismo con la visita de Sykes?

Gavin se encogió de hombros, sin responderme.

—¿Acaso no cree usted en esas cosas? —insistí.

—Quizá… Sí, puede ser, en principio, pero no logro convencerme de que ésa sea la explicación del caso… Por lo menos, no me parece posible.

Sus palabras expresaban exactamente la que había sido mi opinión en aquel momento; sin embargo… a veces dudaba. Quizá nunca llegaríamos a descubrir la verdad.

Escuchamos el ruido del motor de un automóvil que se acercaba, y me aproximé a la ventana para ver quién era. Framley acaba de descender del coche, y Fairhouse le acompañaba. Un minuto después, entraban a la sala.

Gavin los observó con ojos cansados.

—¿Y bien? —preguntó.

Por la expresión de Framley intuí cuál era la respuesta, pero el inspector tardó unos instantes en hablar. Cuando lo hizo, por fin, se percibía en su voz el respeto y la pena que experimentaba hacia Gavin.

—Me temo que no puede haber ninguna duda al respecto —declaró—. Aquí tengo esta fotografía.

Gavin tomó la lámina que le tendía, y yo me acerqué para mirarla. Representaba a un hombre joven, de rostro arrogante y confiado, donde se advertían también una inherente bondad y firmeza de carácter. Era indudablemente Santos.

—Comprendo —exclamó Gavin, al tiempo que se la devolvía.

—He traído al doctor Fairhouse conmigo —explicó el inspector—, y pronto llegará la ambulancia. El doctor dice que Mr. Santos no sufrirá. No se dará cuenta de lo que le sucede, y allí le cuidarán bien.

Sí, pensé, le cuidarán bien, en aquella institución que no era otra cosa que una prisión disimulada. Todo esto era tan triste que las lágrimas pugnaban por escapárseme de los ojos, pero Gavin conseguía mantener la calma.

—Si me permite, inspector, quisiera subir un momento, para hablar con él a solas, antes de que… —se interrumpió—, antes de que se lo lleven —añadió con un hilo de voz, luego de un visible esfuerzo.

Framley asintió con la cabeza, mientras contemplaba a Gavin ascender por las escaleras con paso firme y decidido. Luego, se produjo un penoso silencio.

Decidí romperlo, porque se me antojaba intolerable.

—¿Está usted seguro? —le dije. Era muy característico de mi parte, eso de aflojar y titubear ante las pruebas que yo mismo había acumulado.

—¡Oh, sí, señor! No nos cabe ninguna duda.

—¿Cómo se enteró Santos de que Sykes se encontraba en Witsea?

Framley miró a Fairhouse, y fue el doctor quien respondió a mi pregunta.

—Muy fácilmente, supongo. Ya le he dicho a Framley qué es lo que debe buscar.

—¿De qué se trata?

—Cuando me puse a pensar detenidamente en la demostración que nos hizo Santos, llegué a la conclusión de que no era auténtica. Sospecho que creía en la existencia de la telepatía, y quizá fuese capaz de recibir algunos mensajes de esa índole; pero le habría encantado conseguir convencerle de lo que él consideraba verdadero, mediante un truco. Pasado un tiempo, creo que comenzó a dudar entre la ficción y la realidad. Cuando llegó hasta su casa, la noche que murió Sykes, debía hallarse en plena confusión mental.

—¿Y en qué consistía el truco?

—Usted debe saber que es sordo. ¿No advirtió si esa noche oía menos que nunca?

Recordé el horrible estruendo que había hecho el avión al romper la barrera del sonido, y cómo el viejo Santos ni siquiera pareció advertirlo.

—Sí —repuse, y pasé a relatarle el incidente.

Fairhouse pareció satisfecho.

—En realidad —dijo—, era algo muy sencillo para un hombre de sus conocimientos. Probablemente, escondió en su bolsillo un pequeño receptor portátil que luego conectaría al dispositivo que llevaba en el oído. Stella sería la encargada del aparato trasmisor, que él mismo habría comprado o fabricado. Ella debía escuchar las noticias de las veintiuna de la BBC, y luego recorrer el pueblo en busca de pequeños detalles informativos. Por ejemplo, ella vio que el vicario tocaba el timbre de su casa. Es un hecho tan insignificante que, por esa misma razón, es aun más convincente. La noche que él estaba en su casa de usted, Stella vio a Sykes en el pueblo y sabía que se dirigía al bar del hotel. Hasta ese momento, Sykes no era para ella sino una persona que había visitado anteriormente a Santos en la Mill House. Era también otro detalle similar al del vicario, que le pareció adecuado, para los fines que se proponía Santos.

Las piezas del rompecabezas iban acomodándose perfectamente. Eso explicaba el por qué Stella llevaba un maletín. Debía ser el aparato trasmisor. Ahora también sabía por qué razón Santos había sufrido aquel colapso en mi casa.

—Claro —exclamé, al recordar otro detalle—. ¿Se acuerda del efecto que tuvo sobre nosotros la noticia del desastre ocurrido en la mina, cuando encendimos el televisor? ¿Recuerda que Stella fue la que evidenció mayor inquietud? Sin embargo, su reacción era absurda, ya que ella no se encontraba en la habitación en el momento en que Santos había hecho su profecía. En realidad, no tenía motivos para demostrar tanta turbación. Lo que la molestó fue que no le agradaba cooperar con el anciano en el fraude, ni siquiera para tenerlo contento, y cuando vio el efecto que nos producía la noticia, ya fue demasiado para ella y perdió el control.

—Así es —concordó Fairhouse con un asentimiento de cabeza.

Medité durante unos segundos sobre todo lo que acababa de descubrir. Si bien no podía analizarlo, experimentaba un sentimiento de agravio por el hecho de que fuese un truco mecánico, tonto e infantil, el que hubiese desencadenado la tragedia. La tragedia debe producirse siempre en forma ampulosa y ostensiva, pero la vida, en realidad, nunca toma en consideración al arte.

Fairhouse y Framley se dirigieron al piso superior. Escuché sus pasos a lo largo del corredor y luego reinó el más profundo silencio. Afuera, el temprano sol otoñal inundaba el arriate de dalias y se reflejaba, ora dorado, ora rojizo, en sus incipientes pimpollos, en tanto que el mar golpeaba suavemente por el otro lado del tranquilo jardín.

Stella también yacía serena en su tumba del antiguo cementerio, junto a la iglesia, que ya era vieja cuando Guillermo el Conquistador había osado invadir a Inglaterra. Ya no contaban los años para ella, enterrados junto a su cuerpo bajo la piedra blanca. Santos, el hombre bueno y generoso, que podía haber adquirido renombre científico, permanecía olvidado entre extraños, para quienes nada representaría, hasta que la muerte le liberara de su doble prisión. ¿Y qué le ocurriría a Gavin, el hijo que le había amado entrañablemente, hasta llegar a la locura? Gavin tendría que sentarse a escribir, con mano firme, una nota dirigida al Lord Canciller, en la que rechazaría cortésmente el ofrecimiento del cargo que constituía la única ambición que había abrigado en su vida.

Poco después yo iría a buscar a Katy para comunicarle que estaba en libertad. Me lo agradecería gentilmente, para luego proseguir su camino. Tanto ella como yo sabíamos que era solo su cuerpo el que había conseguido redimir. Comprendía que la amaba más de lo que nunca hubiese querido a nadie. La había rescatado de las rejas de la cárcel, pero jamás lograría atravesar la barrera abstracta tras de la cual el pasado y su orgullo habían ocultado su corazón.

Se había hecho justicia. Ahora sabía que debía volver a servir a la diosa de los ojos vendados, y la amarga experiencia sufrida me hacía comprender mejor por qué se la representaba bajo la forma de una mujer que no ve la balanza que pende de su mano.

Llegó una ambulancia y se estacionó junto a la puerta de la entrada. Varios hombres descendieron de ella e hicieron sonar el timbre.

Fui yo quien se dirigió a abrirles la puerta.

Notas

[1] Juego de palabras en inglés: twenty six sheep = veintiséis ovejas; twenty sick sheep = veinte ovejas enfermas (N. de la T.). <<