Annotation

Desde el Segundo Imperio hasta la Segunda Guerra Mundial, tres mujeres, Julia, Ludivine y Dominique Vernet, logran liderar el estado provenzal de Mogador. Tres mujeres que, cada una a su manera y según su época, luchan en nombre del amor, la libertad individual y la felicidad contra los antagonismos de la política, las muertes de la guerra y las prohibiciones de la moral. Una crónica íntima donde el lenguaje auténtico y rico, la psicología cálida, el ferviente occitanismo del autor se mezclan para crear un clima romántico único hecho de cosecha de uvas, sabor de la pasión y energía femenina.

ELISABETH BARBIER

Ludivine

Les gens de Mogador IV Nº4

Traducción de Ramón Hernández

PLAZA & JANÉS, S. A.,

Sinopsis

Desde el Segundo Imperio hasta la Segunda Guerra Mundial, tres mujeres, Julia, Ludivine y Dominique Vernet, logran liderar el estado provenzal de Mogador. Tres mujeres que, cada una a su manera y según su época, luchan en nombre del amor, la libertad individual y la felicidad contra los antagonismos de la política, las muertes de la guerra y las prohibiciones de la moral. Una crónica íntima donde el lenguaje auténtico y rico, la psicología cálida, el ferviente occitanismo del autor se mezclan para crear un clima romántico único hecho de cosecha de uvas, sabor de la pasión y energía femenina.

Título Original: Ludivine

Traductor: Hernández, Ramón

Autor: Barbier, Elisabeth

©1962, PLAZA & JANÉS, S. A.,

ISBN: 9782253004127

Generado con: QualityEbook v0.84

Elisabeth Barbier

Ludivine

TÍTULO original del libro:

LUDIVINE

Traducción de

RAMÓN HERNÁNDEZ

Portada de:

J. PALET

Primera edición: Abril, 1962

© 1947, by René Julliard, París

© 1962, PLAZA & JANÉS, S. A., Editores, Barcelona.

Printed in Spain — Impreso en España

Depósito Legal: B. 9859-1962 —

Registry N. º 1911-62

A Georges y Jane Roux,

en memoria de R. B.

E. B

... ¿No es éste el maravilloso vergel de que hablaban las canciones? Una muralla de aire lo circunda; árboles floridos, un suelo perfumado; el héroe vive en él sin envejecer, en brazos de su amiga, y ninguna fuerza enemiga puede derribar la muralla de aire.

Ya en lo alto de las torres de Tintagel resuenan las trompetas de los vigías que anuncian él amanecer.

No —dice Tristán—, la muralla de aire ha sido ya derribada, y no es éste el maravilloso vergel. Pero un día, Amiga mía, iremos juntos al país del que nadie regresa. Allá se levanta un castillo de mármol blanco; en cada una de sus mil ventanas brilla un cirio encendido; en cada una, un juglar toca y canta una melodía sin fin; el sol no brilla, allá, y, sin embargo, nadie echa de menos su luz: es aquel el dichoso país de los vivos.

Tristán e Isolda

(Canto VI)

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

AL otro lado de la puerta cerrada, alguien llamaba:

—¡Ludivine, Ludivine, date prisa! Casi es mediodía. Mamá pregunta si tardarás mucho.

«Me crispa los nervios. ¡Dios mío, cómo me fastidia!», pensó Ludivine, ante el espejo, en corpiño y enaguas, el peine en la mano, batallando con las agujas del moño. Suavemente, dijo:

Enseguida, querida, me estoy peinando.

—¿Puedo entrar? —insistió la Voz.

Ludivine invocó la maldición del Señor sobre la cabeza de la importuna, y, levantando los ojos al cielo, dijo en voz alta:

—Desdé luego, Elise; no faltaba más.

Elise entró y se sonrojó ante d desaliño de su amiga y d desorden de la habitación.

—Pero, ¿todavía no estás vestida?... ¿Y los cabellos? ‘Jesús! ¿Qué va a decir mamá...?

La joven se acercó al espejo y se admiró con tímida complacencia.

—¿Te gusta mi vestido? Este pliegue por detrás es elegante, ¿verdad? Mademoiselle Berthe lo ha sacado de un modelo de Redfern. Y mira, querida, mamá me ha prestado su chal de Malinas.

Ludivine miraba a su lado, en d espejo, a la joven rubia, en Su vestido de otomán rosa adornado con detalles de terciopelo.

—Encantadora —dijo, con convicción. Y pensaba: «Un bombón. Casi dan ganas de lamerla. ¡Al diablo el color rosa! Algún día seré una mujer casada y me pondré un vestido amarillo con chantilly negro».

Un ruido de ruedas y ejes que rechinaban subió del patio por la ventana abierta.

—¡Dios mío, escucha! —Elise se precipitó para mirar a través del enrejado de mosquitera—. ¡El coche! ¡Oh, Ludivine, deprisa, deprisa! ¡Voy a ayudarte! ¡El vestido, el miriñaque, rápido!

Giraba en medio de la estancia, en gran confusión, rebuscando al azar entre las enaguas y los vestidos esparcidos, mientras su amiga acababa tranquilamente de peinar su negra cabellera.

Alguien llamó a la puerta.

—Madame advierte a las mademoiselles que las espera en el salón.

—¡Dios mío! —se lamentaba Elise—. ¿Qué va a decir mamá? Monsieur Vernet nos está esperando...

—¡Me importa un bledo monsieur Vernet! —exclamó Ludivine, impaciente, hiriendo el suelo con el pie. Aliviada por esta explosión, prosiguió, con la calma y la serenidad de los grandes capitanes—: Ayúdame a ponerme el corsé, Elise, y luego bajarás tú. Sola, acabaré antes. Toma, los cordones. ¡Vamos, tira, tira! ¡Pero tira, mujer, no tengas miedo!... Si ni siquiera me siento sostenida. —Empuñando la falleba de la ventana, se agarró a ella con todas sus fuerzas mientras Elise tiraba de los cordones—. Ya basta —dijo, por fin, casi ahogada—. Dámelos, yo misma me los anudaré. Y ahora date prisa: yo bajaré enseguida-

Y dirigió una mirada maliciosa al rostro de la pobre Elise, enrojecido por el esfuerzo.

—Vamos, querida, aprisa, no olvides que monsieur Vernet nos espera.

Elise, sofocada, se lanzó hacia la escalera.

—¡Uf! —suspiró Ludivine—. «Monsieur Vernet va a venir... Monsieur Vernet dice... Monsieur Vernet opina... ¿Le gustará el color rosa a monsieur Vernet?» ¿Dónde está mi cubrecorsé? ¡Señor! ¡Haz que encuentre mi cubrecorsé! Gracias, Dios mío, ahí está. Desde hace ocho días, diríase que monsieur Vernet es el Mesías esperado en esta casa. ¡Uy, me ahogo! Es horrible tener que andar sujeta de esta manera. El miriñaque... ¿Dónde habrá quedado?... «Y aprisa, corre, no te demores... Un gentleman-farmer, nada menos...»

La joven se mordía los labios y arrugaba la naricilla con afectación mientras luchaba con los cordones de las enaguas, que se le habían enredado con los del miriñaque. «¡Y esa Elise! ¡Dispuesta a casarse con el primer venido, sin siquiera haberle visto...! ¡Santo Dios! Prefiero volver al convento. ¡Oh, este nudo...! ¡Es cómodo vestirse sola...! Ahora las enaguas de encima. Aquí, encima de la cama... Son preciosas estas enaguas. Si yo estuviera casada... Pero el matrimonio... «Sí, querido... Como gustes, querido...» ¡No, no, no! ¡Vivir a mi gusto, gastar dinero, viajar!... Cuando mi tutor me haya rendido cuentas, me haré vestir en París. «Mademoiselle, la quiero. Estoy loco por usted. Moriría por una sonrisa suya...»

Se sentó en el ángulo de una butaca, en la que había un montón de ropa y paseó a su alrededor una mirada de soberana inaccesible, mientras se calzaba las botitas de cabritilla. «¿Dónde está el abrochador?...» Estaba encima del tocador. «Claro, lo ha enredado todo, Ah, ahí está.» ¿Tirar la casa por la ventana? No hoy, en todo caso... «Monsieur Vernet viene por asuntos de negocio.» Sí, claro: la vajilla buena... El vestido rosa...

«Veamos, ¿qué vestido voy a ponerme? ¿Este? Sí, estará bien. No quiero que parezca que me he endomingado...»

Con los brazos levantados, protegiendo el peinado, se pasó por la cabeza, no sin dificultades, un vestido muy sencillo, de popelín crema, atado por detrás con un pouf de cinta escocesa verde.

—¡Mademoiselle, mademoiselle!

—¡Entra, Louise! Me vienes al dedillo, querida. Ven a abrocharme. —Ante el rostro pasmado de la criatura, Ludivine se echó a reír—. ¿Acaso madame Daubenois se está impacientando?

—Oh, no, mademoiselle, nada de eso. Madame está en el salón con...

—... con monsieur Vernet —cortó la joven—. Sí, ya lo sé. ¿Y qué te ha dicho?

—Me ha dicho que subiera a decirle a mademoiselle que esperan a mademoiselle para sentarse a la mesa.

«Es indiscutible que ese tono crema me aclara la tez y pone de relieve la belleza de mis ojos —constataba Ludivine, ante el espejo, con satisfacción—. Y mis ojos son lo mejor que tengo.»

Sus ojos, en efecto, poseían un tono azul oscuro, casi violeta, que llamaba la atención: el violeta de los pensamientos. Destellaban como un par de piedras preciosas en el delicado óvalo donde la finura de la nariz, levemente arqueada, el trazó puro de los labios y el tono dorado de la piel acusaban una remota ascendencia sarracena, subrayada por los reflejos negros de la cabellera. Unos pómulos un poco salientes y una frente lisa y abombada acababan de caracterizar el peculiar encanto de aquellos rasgos.

El talle de Ludivine hubiese podido prescindir perfectamente del corsé; el busto, firme y levantado, era de los que son agradables de ver en una colegiala de dieciséis años. Esbelta, sin ser alta, tenía los andares de las jóvenes de Arlés o de Aviñón, que a la sazón cantaban en sus poesías Aubarel y Mistral.

Linda muchacha, en verdad» ¡Pero aquella tez morena!... Ludivine hubiese dado cualquier cosa por tener la tez blanca que estaba de moda.

Sonrió a Louise, que, con las prisas, no acertaba a abrocharla con la rapidez necesaria.

—¡Bueno, que me esperen!

—¡Oh, mademoiselle...! —suspiró Louise, escandalizada.

—Vamos, chiquilla —dijo Ludivine, olímpica, después de dirigir una última mirada al espejo—, voy enseguida. Hazme el favor de arreglar un poco el cuarto.

Bajó lentamente la sonora escalera, mordiéndose los labios para que cobrasen un tono rojo más vivo.

Abajo, la conversación languidecía un tanto.

Elisa, sentada rígidamente al borde de su silla («Ponte derecha, hijita»), sonríe tímidamente cuando el invitado se dirige a ella, se ruboriza para contestar y enmudece con gracia. El notario insiste: «Otro dedito de rastean...», y, al mismo tiempo, echa una mirada de reojo a su esposa. Clémence Daubenois se siente muy cerca del límite de su paciencia.

La responsable de tan horrible situación, en el momento de entrar, adivinó con una sola mirada todo el alcance de la misma.

—¡Por fin has bajado!

Era la voz de la esposa del notario, la acritud reprimida luchaba con la, corrección impuesta por las circunstancias.

Ludivine esbozó una ligera reverenda de colegiala.

—Lamento infinitamente haberme hecho esperar, madame.

Divertido* el visitante advirtió el breve resplandor de los ojos violeta, que proclamaba precisamente todo lo contrario.

Su mirada se cruzó con la de la joven.

¡Vaya! ¿De quién se burlaba el caballerete? Ludivine volvió la cabeza con irritación.

Monsieur Daubenois la cogió por el brazo.

—Querida hija mía, te presento a monsieur Frédéric Vernet, de Fontfresque, que hoy nos hace el honor de ser nuestro huésped... Mademoiselle Ludivine Peyrissac, mi pupila y amiga de nuestra hija, que ha venido a pasar una temporada con nosotros.

—Encantado, mademoiselle...

Ludivine le interrumpió con frialdad:

—Igualmente, monsieur...

El brillo de malicia se acentuó en la mirada de Frédéric Vernet.

—Por favor, mademoiselle, me confunde usted...

Furiosa, Ludivine se contuvo y fue a sentarse con dignidad al lado de Elise— Bien empezaba la cosa. Y no era feo, el hombre, ni nada de lo que ella se había imaginado. Muy alto, de anchos hombros, largas piernas, cabellos rizados, un fino bigote castaño claro, rasgos viriles, y aquellos ojos grises, inquietantes, clavados directamente en ella, con la desagradable ironía que cabía leer en sus pupilas...

—Madame está servida —vino a decir oportunamente Louise, henchida de orgullo, luciendo como una corona imperial la cofia de las grandes ocasiones, adornada con bordados que hacían juego con el delantal.

Frédéric Vernet, inclinándose con natural elegancia, ofreció su brazo a la esposa del notario para pasar al comedor.

* * *

«Bueno, al fin estamos tranquilas», suspiraba para sí Ludivine, pocas horas más tarde, con cierta mala fe.

—¡Qué joven tan simpático!, ¿verdad, Querida? —dijo Elise, como en respuesta a sus pensamientos.

Las dos muchachas se hallaban sentadas bajo tina glorieta de madreselva situada al fondo del jardín. Un jardín de bolsillo, donde las avenidas estrechas, bordeadas de bojes enanos, dibujaban sabios arabescos alrededor de los parterres de girasoles, clavellinas y resedas. El mejor adorno del minúsculo jardín era una fuente rústica, orgullo y preocupación de la esposa del notario. En honor del visitante habían abierto el grifo de la misma y el chorro de agua canturreaba en la taza.

—Elise, cierra la espita de la fuente —gritó desde la ventana madame Daubenois.

—Sí, mamá.

—Y da una mirada a la cañería de desagüe.

—Sí, mamá.

Elise fue a cerrar el grifo y volvió a sentarse en el banco.

—Qué lástima que se haya terminado...

Era imposible saber si se refería al murmullo del agua o a la visita.

Ludivine jugueteaba con un puñado de piedrecitas que hacia retintir en sus manos, unidas en forma de cazoleta.

—¡Qué buen día hace hoy! Casi parece verano.

—Sí; si sigue así, pronto florecerá el rosal de la lonjeta.

—¿No sientes el olor del seto de espinos? Llega hasta aquí... ¿Dónde está Fontfresque? ¿Muy lejos de aquí? No conozco ese pueblo.

—Oh, no, no está muy lejos. A unas dos leguas y media, poco más o menos, en la carretera de Peyroliéres. Es un lugar precioso. Yo he pasado varias veces por allá, con mamá. Hay una hermosa plaza con unos plátanos muy altos, delante de la iglesia. Pero Mogador no está en el pueblo, ¿sabes?

—Mogador... ¡qué nombre más curioso! —soñaba Ludivine.

—Sí... Papá me lo ha explicado: data de 1844. El año de la expedición del príncipe de Joinville. El abuelo de monsieur Vernet firmó la escritura de compra el mismo día en que llegó la noticia del bombardeo de Mogador. Papá dice que es casi un château. El otro día hablaba de ello en la mesa. Y parece que tiene un parque magnífico.

—¿De manera que es una finca muy grande?

—¡Ya lo creo! Papá considera que es la mayor explotación de los alrededores. En estos momentos monsieur Vernet está tramitando la compra de grandes cantidades de ganado. Por esto ha venido a Tarascón...

—¿No encuentras—prosiguió, tímidamente— que la conversación de monsieur Frédéric es muy interesante?

—¿Te gusta?

Elise arrancó una brizna de madreselva y se acarició el rostro con ella.

—Sí, mucho... ¿Y a ti no?

Ludivine levantó la cabeza y miró el cielo, donde un tropel de nubes blancas como de algodón trazaban signos encima del jardín, despertado de su sopor por la proximidad de la noche.

—Pues... creo que no, decididamente. Me fastidia ese aire que tiene de burlarse de la gente.

Se levantaba una brisa ligera. Elise siguió con los ojos, un momento, la danza frenética que hacía espejear las hojas del álamo por encima del seto.

—En mi pupitre, en el convento —murmuró— una «antigua» había grabado a punta de cortaplumas una inscripción muy rara, que decía:

1863 Didou Marandon

1879 Mademoiselle Lydie Marandon

1880 Madame Ferdinand C...

A medida que recitaba en voz alta la inscripción, iba dibujando las letras con la punta del dedo índice.

—A menudo, durante los cursos, he pensado en esa chiquilla que se había sentado allá, diez años antes que yo, con toda su vida decidida ya por adelantado, que conocía la fecha en que cambiaría de nombre y el que tomaría. Me decía a mí misma: «Ahora ya es madame C...»— Me pregunto si será dichosa... ¿Sabes? Intentaba imaginarme a aquel Ferdinand. Creo que a fuerza de pensar en él llegué a darle un rostro concreto.

Ludivine meneó la cabeza con ligero ademán.

—Yo no pierdo el tiempo en sueños de esta clase. A mí me gusta ver ante mí una página grande, en blanco, y pensar que en el futuro puede ocurrirme cualquier cosa, lo que menos me espere... Mira, Elise: yo no sé todavía qué quisiera, pero siento que lo querré terriblemente.

Se hizo un breve silencio.

—Yo —dijo Elise, con voz contenida, en tanto que un resto de sol, encendiendo reflejos en la cima de los árboles, dejaba que la penumbra invadiese la glorieta—, por mi parte, me parece que lo que querré es amar... Amar a un hombre, vivir con él y preguntarme solamente cada mañana, al despertar: «Dios mío, ¿me querrá todavía esta noche?»

—¿Y cómo es el hombre de tus sueños?

—Pues... no sé —sonrió Elise, ruborizándose—. Me lo imagino con una expresión enérgica; alto, desde luego; elegante, más bien rubio, con cierto atractivo...

«Pobrecilla —pensó Ludivine—. Ni siquiera la ha mirado.»

—Chiquillas, ¿dónde estáis? Pero, ¡cómo! ¿Qué hacéis aquí...? ¡Elise, todavía llevas el vestido nuevo! ¡Cómo es eso!... ¿Qué esperas para quitártelo?

Absortas en su conversación no habían oído acercarse a madame Daubenois.

—Voy enseguida, mamá.

—Voy contigo —se apresuró a añadir Ludivine, para la cual una conversación a solas con la esposa del notario no ofrecía el menor atractivo. «Además, sin duda querrá reprenderme por mi retraso a la hora de comer... y no me siento dispuesta para librar una batalla.»

—Sí, Ludivine, será mejor. Nenas, no sois nada razonables. ¡Sentarse en ese banco cubierto de musgo con los vestidos nuevos! ¡Y teniendo sillas cómodas y limpias en casa! ¡Cuántas veces te he dicho, Elise, que antes que nada hay que tener orden y cuidado!

Elise guardó silencio. ¡Era tan delicioso ser por un instante, como en los grabados, una joven elegante descansando ociosamente al fondo de un viejo jardín...! Una hermosa imagen de sí misma. Pero mamá no hubiese podido comprender tales locuras.

—Ponte el vestido de percal. Hoy ha hecho mucho calor; habrá que regar después de cenar, y Louise tiene demasiado qué hacer con la vajilla y los cubiertos.

Elise se levantó, melancólica.

«La Cenicienta a medianoche», pensó Ludivine. Sin saber exactamente por qué razón, aquella noche Elise le inspiraba cierta compasión, y al mismo tiempo una extraña envidia. Elise, la tímida, la vencida por adelantado... «Sí, mamá.» A todo diría aquel mismo «sí» resignado, sin siquiera intentar la lucha; la paciente que sólo esperaba una cosa: amar. Y a quienes dan y dan sin cesar, ¿quién piensa en devolverles algo a su vez?

Ludivine, por su parte, prefería recibir más que dar. Pero presentía confusamente, por adelantado, que jamás don alguno colmaría la medida de su deseo.

CAPITULO II

AQUELLA primavera cálida como un verano continúa. Y he aquí que llega el final de las vacaciones de Pascua. Ludivine está sola. Ante ella se extiende toda una tarde vacía. Se está bien bajo la glorieta, mientras el resto del jardín, sin sombra, duerme bajo el sol candente. El libro que ha cogido de la biblioteca de su tutor descansa sobre el banco. ¿Leer? El destino de los demás no la apasiona. Le complace más seguir con los ojos, en el cielo puro, el leve estremecimiento que agita las ramas de los altos pinos del parque contiguo. El próximo lunes tendrá que contemplar aquel mismo cielo a través de los cristales del convento.

Pero, ¿qué importa? Es un momento de la vida en qué una tiene dieciséis años, en que una es Ludivine Peyrissac, hermosa, rica, llena de voluntad, en el umbral de un mundo que, mañana, deberá contar con ella,

—¡Mademoiselle, mademoiselle...!

«¡Vaya! ¿Qué querrá Louise ahora? Esa pobre chica, con su aire perpetuamente asustado...»

—¿Qué ocurre?

—Mademoiselle, hay una visita...

—Eso faltaba! Una de esas fastidiosas mujeres, habituales del salón de la esposa del notario, que no cesan de dar consejos: «Permíteme que te diga, querida... Querida hija mía, ¿no crees que sería mejor que...?» ¡Dios mío!

—Bueno, di que madame Daubenois no está y déjame en paz.

—Pero, mademoiselle, es que insiste. Es el caballero del otro día, monsieur Vernet. Le he dicho que sólo estaba mademoiselle, y me ha rogado que viniera a preguntar a mademoiselle si quería recibirle.

—Desde luego —dijo Ludivine, con una vivacidad que la sorprendió a ella misma*

—Es que...

—¿Qué pasa ahora? —se impacientó Ludivine.

La pobre Louise se retorcía la punta del delantal.

—Es que el salón está cerrado, mademoiselle. Hoy teníamos la colada y como he visto que madame pasaría el día fuera de casa no he quitado el polvo...

Un breve instante de reflexión:

—Bueno, acompáñalo aquí. No importa. Estaremos mejor aún.

Aquel salón tapizado en verde, cuyos muebles pretendían ambiciosamente reproducir un Luis XIII decadente, horrorizaba a la joven.

Mientras Louise se alejaba en dirección al vestíbulo, Ludivine se pasó un dedo por los rizos, arreglóse los pliegues del vestido y procuró adoptar una actitud fría.

Frédéric Vernet, con su andar ligero y varonil, cruzó el jardín que su presencia hizo aparecer más pequeño aún.

—Mademoiselle, perdone usted que la importune. Siento mucho no encontrar a madame Daubenois, pero estoy encantado de verla. Permítame que me ponga a sus pies.

—Monsieur —empezó Ludivine, ceremoniosa, tras una breve inclinación de cabeza-»—, madame Daubenois ha salido esta mañana para Aviñón, acompañada por su hija...

—¿Estaba usted leyendo? ¿La molesto?

—En absoluto. No hacía nada en este momento.

Frédéric lanzó una mirada al título del volumen y se echó a reír de buena gana.

—¡Vaya, vaya! Armand de Pontmartin: Las memorias de un notario. No parece una lectura muy adecuada para una colegiala.

«Colegiala.» Una serpiente muerde el corazón de Ludivine: sus ojos se ensombrecen.

—¿Puedo conocer, caballero, el motivo de su visita? Si tiene a bien exponérmelo tendré mucho gusto en comunicárselo a madame Daubenois.

Imperturbable, Frédéric la examina

—No le gusta que la traten como a una colegiala, ¿lo adivino? Temo haberla ofendido.

—¿Yo? ¿Por qué habría de ofenderme? —preguntó Ludivine, desdeñosa—. ¿Acaso le molesta a usted que le traten de campesino?

—¡Oh, no, en absoluto! —Frédéric se está divirtiendo de lo lindo—. Soy un campesino hasta el alma. Me gusta la tierra, los cultivos, los caballos... ¿Monta usted a caballo? ¿No? Es el mejor deporte que existe. Yo le enseñaré. Aprenderá enseguida. Mi hermana Adrienne se mantiene sobre la silla como un saco. Pero usted... Usted es una amazona nata, se le nota a la legua.

Ludivine escucha, boquiabierta. Sin darse cuenta evoca en su mente la imagen de una amazona negra, montada en un caballo blanco, galopando a través de los campos al lado de un seductor compañero. Depone el hacha de guerra y sonríe a Frédéric que se sienta en el banco, a su lado.

—¡Ojalá! Pero, ¿cómo podría aprender?

Muy fácilmente. Yo puedo venir a darle lecciones. Si le parece bien, me comprometo a conseguir el permiso de monsieur Daubenois.

Ludivine sueña, con los ojos brillantes. Se entreabre a sus ojos un porvenir hechizador. Pero, por ahora, es preciso renunciar.

—Dentro de tres días vuelvo al convento, ¿sabe usted? —dice, suspirando.

—Al convento, al convento... ¿Y qué va usted a hacer al convento con sus ojitos de gitana y su pequeña insolencia?

Ludivine, perpleja, se pregunta si la palabra «gitana» es o no un cumplido en los labios que la pronuncian. Esta conversación en nada se parece a las que suelen desarrollarse en el salón del notario ni con los jóvenes de su edad a los que suele encontrarse de visita en casa de las condiscípulas.

—... ¿Acaso les enseñan en el convento a convertirse en damas? ¿A soportar con arisca altivez a los burlones que se permiten una chanza a su costa? En su lugar, yo saltaría el muro del convento a las veinticuatro horas.

Aquella mirada gris, atrevidamente fija en ella, sigue brillando maliciosamente, pero ahora Ludivine se siente dentro del juego.

—¡Vaya consejos de dar! —se ríe—. ¡Si mí tutor le oyera...! Pero, ¿adónde iría luego?

Pensativo, Frédéric pregunta:

—¿Huérfana?

La voz suena tan dulcemente enternecida que Ludivine, que hasta aquel día jamás había lamentado de manera especial su condición, se siente súbitamente invadida por una profunda compasión por sí misma.

—Cuando yo tenía tres años, mis padres murieron en una catástrofe ferroviaria. Estoy sola en el mundo...

—¿Y viene usted a vivir con los Daubenois durante las vacaciones? Conozco al notario de toda la vida y sospecho que debe de ser un tutor muy indulgente. Madame Daubenois padece una excelente persona, y en cuanto a mademoiselle Elise es encantadora, ¿verdad? Serán ustedes muy buenas amigas.

Ludivine asiente, un tanto molesta. Encantadora, encantadora..., sí, desde luego. Pero, jal diablo Elise! ¿No le dirá nada de ella misma?

Con expresión soñadora, Frédéric prosigue:

—Me encanta esa gracia, esa dulzura que se adivina en ella...

Ludivine hace un esfuerzo leal.

—Sí, posee toda clase de cualidades.

—Y es muy bonita, además.

—Mucho—articula Ludivine, lacónicamente.

Elise, Elise... «Ha prometido enseñarme a montar a caballo, pero a la que encuentra bonita y dulce es a Elise... Bonita... no lo es más que yo. En cuanto a dulce... Desde luego, yo no lo soy, en absoluto. Si quisiera... Demasiado tarde... Además, ¿para qué? Después de todo, ¿qué importa? Elise Vernet, madame Frédéric Vernet...» Una incomprensible amargura anega el corazón de Ludivine, al tiempo que, valerosamente, agrega, quemando sus naves:

—Sí, en el convento todo el mundo envidia su cabellera rubia. ¿Se ha fijado usted cuán hermosa es? Además, es muy buena compañera, amiga de todas. Adora los niños y la vida hogareña. Será una perfecta ama de casa.

Frédéric la interrumpe alegremente:

—Sospecho que usted no aprecia estas notables cualidades como merecen.

Cuando Elise Daubernois se habrá convertido en Elise Vernet, Ludivine recordará este rostro inclinado hacia ella, burlón, sonriente, gentil... Toda la vida lo recordará... Y tal vez toda la vida le dolerá este recuerdo* Pero que no se note, Señor, [que no se le note!

—Se equivoca usted. Las aprecio en lo que valen. Pero no las poseo.

—¿De veras? —preguntó Frédéric, burlón—. ¿Debo creerla?

Se acabó, ya no tiene remedio.

—No, yo no amaré nunca a nadie. Quiero vivir libre, y no enterrarme en un pueblo para ver pasar el tiempo desde la ventana. Más tarde viajaré. O tal vez me dedique al teatro,

—Estupendo, y cabalgaremos juntos, ¿verdad, mademoiselle Ludivine?

—Temo Que no tendré tiempo para ello —dijo Ludivine, con actitud soberbia, las mejillas inflamadas por la fiebre del combate.

—Espero que sí —sonrió tranquilamente Frédéric, al tiempo que se levantaba para despedirse.

Ludivine se levantó también, aliviada y apenada a un tiempo, inexplicablemente.

—¿Puedo rogarle que transmita a madame Daubenois mi pesar junto con mis respetos?

Caminaban el uno detrás del otro, por las ridículas avenidas del jardincillo.

—No dejaré de hacerlo, monsieur —dijo Ludivine, rígidamente.

—¿Puedo también darle las gracias por su exquisito recibimiento?

La joven se volvió y lo asaeteó con una mirada de basilisco.

—Decididamente, son negros —constato Frédéric, flemático.

«¡Negros, sus ojos!» Negras, las violetas que la joven se complacía en ver fulgurar al fondo de los espejos... Ludivine buscó una respuesta hiriente, pero, incapaz de hallarla, guardó silencio, dolorida.

Cruzaron el vestíbulo silenciosamente, y Ludivine abrió la puerta principal, que daba al patio de entrada.

—Adiós, monsieur —dijo, iniciando involuntariamente su breve reverenda de colegiala.

—Hasta luego, mademoiselle.

Una alegre sonrisa, cruzando su rostro, abría en él dos hoyuelos imprevistos que le prestaba súbitamente una expresión casi infantil.

Ludivine no respondió. Algo se aferraba a su garganta, ahogando su voz.

Cuando Frédéric se hubo alejado unos pasos, la joven cerró la puerta y corrió a refugiarse en su habitación.

CAPITULO III

El comedor de Mogador era una estancia de dimensiones imponentes, ensombrecida por los plafones de madera de nogal, los cortinajes de felpa y los tapices murales verde imperio sembrados de coronas y de palmas doradas. A través de las ventanas de cristales pequeños divisábase el parque.

La suavidad de la estación no había penetrado todavía en el interior de la vasta sala. Un fuego de leña ardía, aquel día, en la chimenea. Bajo la lámpara de bronce dorado, cuya multitud de bujías de cera sólo se encendía las noches de recepción, los cuatro comensales parecían un poco perdidos alrededor de la mesa espaciosa, construida para las grandes reuniones, para los festines de alta calidad.

Julia Vernet, que presidía, menudita, en su alto sillón, llamó a su camarera:

—Philo, di que sirvan cuanto antes los postres; tengo que salir.

Fue como una ráfaga de viento sobre las aguas apacibles de una bahía. Sus tres hijos reaccionaron cada cual a su manera.

—Ni lo pienses, mamá —exclamó su hijo menor, Hubert, cuyos dieciocho años hacían de él un ardiente partidario del sol, el viento y la aventura.

Y se quitó con gracia un imaginario sombrero de plumas.

—Decid, señora, una sola palabra, y os subiré a la grupa. Daremos la vuelta a la finca, ¿quieres?

Frédéric, abandonando su asiento, se acercó a ella.

—¿De veras te ves con ánimos?

Julia levantó la cabeza hacia aquellos ojos grises, tan parecidos a los suyos.

—Tú me ofrecerás tu brazo, hijo mío. ¡Hace tan buen tiempo! Creo que no me hará ningún daño. ¿Sabes?, tengo ganas de ver cómo administras Mogador.

—¡Mamá, qué imprudencia! ¿Y sí esta noche te repite el ataque? —gemía Adrienne.

—Tú me cuidarás, hija mía — repuso, ácidamente la anciana.

—¡Bah! —sonrió Frédéric—. Si a mamá le apetece... El sol calienta de firme. Además, puede abrigarse...

Miraba a su madre con admirativa indulgencia. Acuella mujer de rasgos delicados y ojos grises, llenos de voluntad, era hermosa todavía. Ni el tiempo ni la enfermedad habían podido desfigurar la naricilla sutil, de aletas móviles, los labios y el mentón un poco duros pero admirablemente dibujados...

Frédéric imaginó el día en que su padre la habría traído a Mogador, con su vestido blanco, velada de encajes, coronada de mirtos... Muy a menudo, Adrienne y él, durante su infancia, habían contemplado aquella pequeña corona marchita. Julia la conservaba en su habitación, clavada sobre una almohadilla rosa, bajo un globo de cristal.

Aquella joven había reinado sobre Mogador, como una soberana, adorada por su marido. Había presidido las comidas, rodeada de los hijos nacidos de sus entrañas. Y, poco a poco, se habían ido abriendo vacíos en torno a la larga mesa: primero el primogénito, Cyprien, al que Frédéric no había llegado a conocer, muerto de meningitis a los seis años. Luego su marido, Rodolphe Vernet, al volver de la guerra, con un pulmón atravesado de un bayonetazo, había fallecido en 1875. Y Amélie, la beldad de la familia, arrebatada por la viruela, pocos meses después, a los veinte años, una semana antes del día fijado para su boda... Y finalmente Henri, al que habían traído a casa, hacía tres años, una noche de caza, con una descarga de plomo en el vientre y al que Julia había velado sola durante cinco noches, rechazando incluso la ayuda de sus demás hijos. Cinco noches sin esperanza, siendo como era imposible toda operación, según el criterio de los médicos... Henri, el modelo, el gran compañero que les había abandonado tras largas horas de sufrimiento y después de aquella súbita calma del último día que había precedido al último sueño.

Ahora ya sólo quedaban cuatro. Y sobre los hombros de Frédéric pesaba la responsabilidad de la finca.

—¿En qué piensas? —preguntó Julia, que miraba con atención el rostro de su hijo.

—En tus veinte años, mamá —dijo Frédéric, con dulzura.

Julia rió brevemente.

—Ayer, como quien dice...

Philoméne servía la fruta y las confituras.

Frédéric volvió a sentarse en su lugar y cogió una naranja.

—Philo, será mejor que nos sirvas el café aquí mismo. Con tu permiso, mamá«Para ir más deprisa...

—Bueno —dijo Julia—. Ve a buscarme la capa y el mantón de lana, Philo. Y sirve el café cuanto antes. Saldremos inmediatamente.

—¿Quieres que te acompañe? —dijo Adrienne con una voz que revelaba su desaprobación angustiada.

—¿Y yo, mamá, y yo?

—No, no. Ni tú, ni tú tampoco Hubert. No os necesito, hijos míos.

Philoméne entraba en aquel momento con la .bandeja del café, mostrando un rostro afligido.

Adrienne distribuyó las tazas. Julia, nerviosa, miraba cómo sus hijos se servían azúcar y con la cucharilla removían el café... Frédéric lo comentó, divertido:

—Mamá, estás impaciente como una jovencita ante su primera fiesta de sociedad. Vamos, voy a escaldarme la garganta en tu honor. Es esto lo que quieres, ¿no?

—Sabes de sobra que jamás he podido esperar nada, una vez he tomado una decisión.

Frédéric se levantó.

—Pues a tus órdenes.

Philoméne volvía en aquel momento con las prendas de abrigo.

Adrienne ayudó a su madre a ponerse la capa con su capucha, Frédéric cogió el mantón y se lo colocó en los hombros mientras ella se abrochaba los guantes. Julia tomó la sombrilla de manos de la criada y Frédéric le ofreció el brazo. Todos siguieron a la pareja, formando cortejo; salieron del comedor, cruzaron el vestíbulo, donde Julia se detuvo un brevísimo instante ante el espejo, y llegaron hasta la puerta principal.

Ante ellos se extendía el vasto prado de césped rodeado de nogales en semicírculo. El césped no había sido segado todavía; las hierbas altas, sembradas de margaritas blancas, ondulaban al impulso de la cálida brisa— Más allá, los pinos, los cipreses, los castaños y los tilos del parque mezclaban los verdes de sus cimas, donde la primavera había estallado.

Juba sonrió ante aquel espectáculo.

—¡Qué tiempo tan hermoso! —dijo, aspirando con delicia el aire soleado.

—¡Que os divirtáis! —dijeron Hubert y Adrienne, viéndoles descender los peldaños de la escalinata.

—¡Y abrígate, y pórtate bien, y no hagas imprudencias...! —dijo Julia, sarcástica—. Mírala, Frédéric. —Y señaló con la punta de la sombrilla a Adrienne, antes de abrirla—. ¿No parece como si me embarcara para las Américas? Sólo falta que agite el pañuelo. Pero, ¿qué habré hecho yo, Dios mío, para que me hayas dado una hija como ésta? Será el castigo de mis pecados... ¡Dios todopoderoso! ¡Si la viera tu padre...! Yo, a su edad... Ahí la tienes, balando, medio adormilada... Así dan ganas de abofetearla, para ver si se anima un poco esa blandengue...

—Pobre hermana mía... —dijo Frédéric, que reía de buena gana—. Mamá, eres cruel. Pareces una reina bárbara, dispuesta a devorar a sus propios hijos.

Julia Vernet se echó a reír a su vez.

—Es que esa pobre Adrienne... No sé, pero tiene el don de poner a prueba mi paciencia. ¿Adónde me llevas?

—Adonde tú quieras.

—Vamos a ver los naranjos. ¿Han pasado bien el invierno?

—Los sacamos al aire Ubre hace dos semanas. Juste opina que a estas alturas ya no cabe temer las heladas.

—Yo era recién casada cuando tu padre los hizo plantar. A la sazón eran una auténtica novedad aquí. Rodolphe estaba muy orgulloso de su avenida...

Alternando con las palmeras, plantadas directamente en la tierra, los naranjos en sus macetas de Anduze se escalonaban a cada lado de la espaciosa avenida enarenada, hasta la verja de entrada, a lo largo de los boles recortados, tras los cuales empezaban los macizos sombreados.

—Me gustaría llegar hasta el «salón de verdor» —dijo Julia.

—¿No tendrás frío bajo los árboles?

Julia le dirigió una rápida mirada.

—¿No me derretiré al sol?

—Vamos mamá, siempre hay que acabar por hacer lo que tú quieres.

—A tu padre no le fue tan mal; ¿por qué habría de irte mal a ti?

Frédéric la miró reflexivamente.

—Bueno —preguntó Julia—¿Puede saberse en qué piensas?

—Me pregunto...—empezó Frédéric, pero se detuvo, dirigiendo a su madre una mirada maliciosa.

—¿Qué?

—... Si un tirano doméstico* tal como debiste serlo tú, puede ser la clase de esposa que me conviene.

—Sin duda alguna, hijo mío. Los hombres se aburren con las mujeres demasiado dulces. Ahí tienes el ejemplo de Adrienne con sus veinticuatro años cumplidos, ¿quién la ha pedido en matrimonió?

Entraban bajo cubierto. Un murmullo hecho de piidos de pájaros y de hojas agitadas les recibió. Julia se detuvo para cerrar la sombrilla. Un momento, en silencio, escucharon. Luego:

—¿Así, mamá, que no te molestaría verme traer a Mogador a una potranca salvaje?

Instantáneamente Julia se puso a la altura de la situación.

—¿Cómo se llama?

Frédéric soltó la carcajada.

—¡Mamá, eres adorable!

—¿Dónde la conociste?

—En casa del notario.

—¿La hija de Daubenois? Dicen que es muy mona.

Sus ojos brillaban de excitación.

—No es su hija, mamá, sino su pupila. Se llama Ludivine. Ludivine Peyrissac. Y tiene dieciséis años.

—¡Peyrissac! —exclamó Julia Vernet—. ¡Peyrissac! Pero si conozco mucho este nombre. En otros tiempos luimos gran— des amigos con los Peyrissac de la Gloriette. La finca se hallaba situada entre Boulbon y Barbentane. ¡Dios mío, cuando recuerdo...! Allá era donde tu padre y yo nos veíamos, el año anterior a nuestra boda. Una gente exquisita. Una cordialidad, una simpatía... En invierno recibían mucho en su casa de Aviñón. Unos bailes soberbios. Félicité Peyrissac era una de las beldades de la ciudad... Cómo nos divertíamos en su casa... —Suspiró—. Pero la política lo estropeó todo. Tu padre era bonapartista, azul, de los que no destiñen, y Arsène Peyrissac era blanco y no perdía ocasión de proclamarlo. Fue un milagro que su amistad persistiera tanto tiempo. Un buen día, al oír que monsieur Peyrissac llamaba Badinguet al emperador, tu padre se alteró: hubo un altercado terrible, una escena sumamente penosa.

Julia meneó la cabeza sonriendo. «¿Por qué no tendrían un poco más de paciencia? La República les hubiese reconciliado...» Luego agregó:

—Su hijo se casó con gran brillantez a los dieciocho años. Una historia novelesca... Le perdieron en un accidente, en un descarrilamiento, si mal no recuerdo. También ellos murieron, pocos años después...

—Es ella, mamá. Es huérfana.

—Pobre chiquilla... —dijo Julia, pensativa.

Habían llegado a un claro en cuyo centro había una vieja noria.

—Sentémonos un momento. Estoy cansada.

Julia contemplaba el azul del cielo, a través de las hojas de los castaños. La nieta de Félicité Peyrissac... sola en el mundo...

—No la compadezcas demasiado, mamá. La joven sabe defenderse.

—Es lo que te conviene —sonrió la anciana—. Me temo que entre tu hermano y yo te hemos mimado demasiado. En cuanto a Adrienne, ya sabes que eres su héroe. Ya es hora de que tengas que ocuparte de otra doma más que a la de Hubert.

—¿Y yo, mamá, crees tú que seré un buen marido?

—Serás un marido y un padre según quiera tu mujer. Pero me darás mis herederos de Mogador. Anda, tráeme una muchacha que tenga carácter. Así será un cambio, después de tu hermana...

Julia soñó irnos instantes. Frédéric, silencioso, movía suavemente la cabria de la noria. Rechinando, los cangilones herrumbrosos se pusieron en marcha.

En otros tiempos, Julia había ido a menudo a sentarse en el brocal y Rodolphe Vernet, a su lado, había hecho los mismos gestos que repetía hoy su hijo.

Pasan las estaciones. Pasa la vida. Rodolphe había ido a dormir su largo sueño sin ella, y de los hijos que le había dado, tres descansaban ya junto a él. Y los naranjos parecían apenas haber crecido, y los castaños seguían siendo hermosos, y los setos de Mogador eran igualmente espesos... ¡Pero aquella joven bonita, Julia Angellier, que había entrado como dueña y señora en la casa un día de primavera, hacía treinta y cinco años...! ¡Ni siquiera los espejos se acordaban ya de sus vestidos con crinolina ni de su rostro de magnolia!

—Mamá, ¿quieres decir que no puede perjudicarte la frialdad de estas piedras?

Julia le contempló detenidamente.

«¡Qué guapo es!... Si Rodolphe pudiera verle... Esta sonrisa tan parecida a la suya... Los mismos hoyuelos picarones... Ese hijo mío, de veintiséis años... Este cuerpo alto y robusto que yo traje al mundo... Henri era el vivo retrato de su padre. Treinta y un años. Rodolphe tenía su misma edad cuando le conocí. Henri...» Julia meneó la cabeza. Henri, la niña de sus ojos... «Pero también Frédéric..., el actual dueño de Mogador...»

Julia se levantó, sacudió sus faldas, se arrebujó en su mantón y sonrió a su hijo:

—Es de buena raza, Frédéric. Quiero que vayas a por

Frédéric le cogió una mano y se la besó.

—Y ahora, vamos a ver los caballos —acabó Julia.

CAPÍTULO IV

MONSIEUR DAUBENOIS, con su sombrero de copa alta, ha cogido las riendas para conducir. A su lado, en la delantera del coche, su esposa se arregla el vestido con cuidado, comprueba la estabilidad de su sombrero adornado con grandes plumas, y abre su sombrilla de seda, que hace juego con el vestido. Detrás del matrimonio, las dos jóvenes ofrecen el más encantador de los espectáculos: Elise lleva, encima de su vestido rosa, una larga polonesa de velludillo color gamuza con galones color tabaco. Una toquilla redonda, a la rusa, realza sus cabellos rubios. El rostro delicado y orgulloso de Ludivine resplandece bajo la capucha de la capa rojo amapola, adornada con azulejos y encajes trigueños.

«He venido a preguntarle si quiere ser mi esposa...» Fue en el locutorio pequeño... Al entrar, sólo a él le vi. Aquel extraño dolor en el pecho... ¡Qué gravedad había en su rostro!... Y yo, con aquel horrible uniforme... Y mi tutor, que me miraba sin decir palabra... Yo hubiese querido que me dejara a solas con él... Frédéric... ¿Cuándo me besará? ¡Oh, quisiera...! Tal vez sea hoy... Frédéric... ¡Cuán rápido ha sido todo! Hace un mes, no, veintinueve días, ni siquiera le cono— ría. «Madame Vernet.» Comeremos y dormiremos juntos. Cada mañana, toda mi vida, despertaré a su lado... Al abrir los ojos le veré... «He venido a preguntarle...» Marthe Dervillers, y Hermanee, y Marguerite, cuando han sabido... Prometida...

¡Y la madre Marie-de-Jésus! «Madre, mañana salgo del convento; estoy prometida.» ¿Le gustará mi vestido? La capa me sienta muy bien. «... ser mi esposa...» ¡Oh, qué me coja en sus brazos, y me estreche contra él!... Seguramente iremos al parque. Me mostraré distante, fría... «Ludivine, amor mío..., mi vida es tuya...» De rodillas a mi lado... «Monsieur, levántese, se lo ruego.» Me ha hecho llorar. Se ha burlado de mí

expresamente para ver qué diría. ¡Oh, Frédéric, Frédéric, ahora quiero que me ames toda la vida, siempre...!

En la plaza, donde la salida de la misa mayor reúne a las elegancias y las notabilidades del país, todo el mundo les mira pasar. Desde hace unos días, madame Daubenois ha dicho negligentemente a sus amigas:

—El domingo vamos a casa de los Vernet, a Mogador, para los esponsales de Ludivine. Desde luego, una fiesta de familia, una cosa íntima... Julia Vernet sigue muy delicada...

Aquella familiaridad con los habitantes de Mogador ha dado a la esposa del notario cierto lustre en el cenáculo de damas que frecuenta. Necesitaba este bálsamo para suavizar la herida abierta en su amor propio por la elección súbita e incomprensible de Frédéric Vernet. «¡Ir a enamorarse de esa chiquilla..., que ni siquiera se mostró amable...! Esa niña, con su carácter difícil.,.»

El coche inglés rueda, sacudido por los guijarros puntiagudos de la carretera principal.

Clemente Dáubénóis piensa con rencor que Elise es bonita —al menos, tanto como Ludivine— y agradable: bien educada y muy entendida en cosas del hogar; además, toca el piano y canta con gusto. Claro que su dote no es muy elevada. A Ludivine, con su fortuna, no habían de faltarle ocasiones. Y, no obstante, serla ella la dueña de aquella propiedad que todas las madres de la región codiciaban para sus hijas... Las cosas no son nunca como deberían ser... La buena mujer suspira.

Cuando alcanzaron las últimas casas de la ciudad, monsieur Daubenois hizo restallar alegremente el látigo y lanzó al animal al trote.

La campiña muestra un matiz verde joven, virgen aún de las quemaduras del sol de verano. Los setos de membrillos se hallan sepultados bajo una tierna floración sedosa cuyo perfume se mezcla con el de los espinos. Entre los muros de ¿preses que se suceden, los melocotoneros sulfatados aparecen rosas y azules. «Rosa real y azul turquesa», observa Elise, que sólo piensa en las festividades que se avecinan. «El vestido, el cortejo... Y el caballero desconocido que será mi pareja...»

Pequeñas nubes ligeras pasan y se disuelven en el aire azul. Los plátanos de hojas nuevas están repletos de canciones ocultas. Por encima de los campos, a lo lejos, detrás de los pinos, se levanta el campanario de Barbegal.

Pero sol, primavera y campiña prodigan en vano sus milagros para las dos jóvenes, que pían de proyectos, imaginaciones y carcajadas. Ante ellas oscila la sombrilla de la esposa del notario*

—Nos acercamos a Fontfresque. Mogador no está lejos —grita monsieur Daubenois.

* * *

—Entra, entra, hija mía.

Desde su sillón, Julia Vernet examina con curiosidad a Ludivine, que se encuentra de pie en el umbral. Con una sola mirada ha observado aquellos ojos sorprendentes bajo la sombra de la capucha, la piel color de ámbar, la expresión voluntariosa, la silueta graciosa en un vestido de tafetán azul lago adornado con encajes.

«Bonita —constata—. Bonita y bien vestida. Frédéric tiene buen gusto...»

—Mama', te presento a Ludivine Peyrissac.

—Me lo figuraba —exclama Julia—. Acércate, hija, acércate... Y tú, Adrienne, déjanos.

Ludivine, con los ojos bajos, tímida por primera vez en su vida, insinúa su breve genuflexión y se acerca a aquella figurilla vestida de negro, sentada al fondo de la habitación, de espaldas a la ventana. Ludivine daría cualquier cosa por que Adrienne se quedara... Adrienne, que le sonríe para darle ánimo.

Julia Vernet ha exigido aquella presentación particular, invocando los cuidados exigidos por su estado. «Siempre ha sabido aprovechar su falta de salud para justificar sus caprichos», se atrevió a pensar la joven, molesta por aquella contravención de los usos.

A su pesar, Adrienne abandona a la inocente en manos de su temible madre, y cierra la puerta. Se oyen sus pasos, que se alejan por el pasillo. Tranquilamente, la anciana dama prolonga la inspección de su futura nuera. Ludivine, inmóvil,

como petrificada, se presta en silencio a ese examen, mientras, en su fuero interno, se rebela contra el mismo.

—¿Eres la nieta de Félicité Peyrissac? Conocí a tu abuela. ¡Qué criatura tan encantadora era!

¿Qué cabía contestar? No era así como Ludivine se había imaginado las cosas. Retuerce entre sus manos el pañuelito, se le cae al suelo, se agacha. —«¡Uf!» ¡Cómo le ha apretado Louisa el corsé!— y se incorpora de nuevo, casi sin aliento.

—Querida —dice Julia—, no hay que dejar caer el pañuelo ni ninguna otra cosa, desde luego, cuando no hay un hombre cerca que pueda recogerlo.

¿Se burlará de ella? ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Ludivine se sofoca. Nadie la ha tratado jamás con aquel tono de burla desenvuelta.

Julia observa, divertida, como palidecen y se inflaman sucesivamente las mejillas de la joven.

—Bueno, ¿es que mi hijo se casa con un bebé? ¿No te han enseñado más que a callar?

—En efecto, me han enseñado a callar en presencia de las personas de edad —dice Ludivine, exasperada.

Las pupilas de Julia brillan en la sombra.

—Y probablemente también, por lo que veo, a dosificar la cortés impertinencia.

—¡Oh, madame! —logra articular apenas Ludivine, que se siente morir. «Madre Marie-de-Jésus, bien lo decía usted: Una verdadera dama debe siempre conservar, dentro de una actitud modesta, un perfecto dominio de sí misma».

¡Ah, el convento, el convento y sus muros, sus castigos y su paz! ¡Cualquier cosa antes que aquel cáliz de humillación!

—Vamos, vamos, chiquilla, no te asustes. Nos entenderemos perfectamente. Me gusta que las personas tengan carácter y lo demuestren Mi hijo podrá decírtelo. Ante todo, quítate la capucha y siéntate a mi lado. Ahí, en ese taburete. Cuidado con el vestido* Es preciso que Frédéric pueda admirarlo a placer, dentro de poco.

En aquellos ojos grises, Ludivine descubre la misma expresión irónica que tan bien conoce. No obstante, aquel rostro fatigado le sonríe con simpatía.

—Eres muy bonita.

Julia acaricia suavemente la cabecita de cabellos negros relucientes.

Ludivine siente que se suelta el estrecho lazo que oprimía angustiosamente su corazón.

—Dicen que me parezco a mamá. En el convento, las religiosas que la habían conocido a veces me llamaban Adelaide, como a ella.

—Pues aparte los ojos eres una auténtica Peyrissac. Me parece estar viendo todavía a tu abuela, una noche en el baile en casa de los Andigné, con un vestido de satén blanco con espigas de oro bordadas. ¡Dios mío, qué bien le sentaba aquel vestido...!

—¿Y vuestra finca de la Gloriette? ¿Todavía la tenéis?

—Mi tutor la ha alquilado.

—El huerto era espléndido. Había albaricoqueros, lo recuerdo muy bien. ¡Oh, los albaricoques de la Gloriette...! ¡Y las higueras, las higueras que hacían una sombra tan fresca!

Veranos ardientes y puros, en que Rodolphe y ella recogían los frutos... Rodolphe con su redingote azul... Veranos como no volverá a haberlos en la tierra para Julia Vernet...

Modosamente sentada, Ludivine escucha y observa. La vasta estancia es de una riqueza un poco antigua. Los muebles negros con incrustaciones de nácar, pesados y tristes, los cortinajes de lana con ramajes, los sillones y los poufs almohadillados, la cama, de una altura majestuosa, que se adivina en el dormitorio, detrás de las cortinas de felpa roja bordada, los espejos dorados, el macizo velador sobre cuyo mármol se halla una gran lámpara de petróleo... Todo ello data de los tiempos de la boda de Julia. En la pared, todos los retratos se parecen a Frédéric.

—Escúchame, Ludivine: ¿quieres a mi hijo?

La entrevista está llena de emboscadas.

—¿Cómo puedo contestarle, madame?

Sin duda debe de haberse sonrojado intensamente. Lo juraría.

—¿Por qué no has de poder hacerlo?

—Pues bien... —dice Ludivine— Sí, le quiero. Naturalmente. ¿Por qué habría de casarme con él, de lo contrario?

Julia sonríe como una jovencita.

“¡Qué suerte tienes, hija mía! Si supieras... Hace mucho tiempo, también yo estuve prometida, durante cinco años. Cinco largos años. Mis padres se oponían a la boda, ¿comprendes? Esperar, esperar... ¿Sabes lo que es esperar? ¡Ah, Dios mío...! Pero no importa, no es esto lo que quería decirte, sino esto, simplemente: ama a Frédéric. Dale hijos. Y no temas que jamás te pida yo otra cosa. Esto y que sigas siendo tú misma... ¿No sientes el menor deseo de ser hija mía?

—Creo que sí, madame —balbucea Ludivine, quien, decididamente, pierde pie.

¿Es así una suegra? Jamás lo hubiese sospechado.

—Ludivine: ¿no ha sido muy duro para ti vivir sola? Contéstame sinceramente.

—No, madame —confiesa Ludivine, renunciando, en un impulso de franqueza, a aquella aureola de compasión que tan a menudo le ha sido de una preciosa utilidad.

—Me lo figuraba. Vas a aprender a vivir en familia. Sabe Dios lo que hallarás en esta dase de vida de bueno y de malo. Mi hijo te ha querido tal como eres. En cuanto a mí, creo que te querré... Vamos, tendremos que bajar; nos esperan. Dame el brazo, ¿quieres?

«La vida en familia», ha dicho Julia... Ludivine empieza a comprender. ¿Cómo es posible entenderse con esa multitud de parientes? ¿Cómo poner un nombre a cada uno de aquellos rostros de tíos, tías y primos alineados en tomo a la mesa? Frédéric, inclinado hacia la dama que se sentaba a su izquierda, la escucha hablar. Y ella habla, habla... ¡Dios mío! ¿Qué tendrá que decirle para acapararle de esta manera, con tal falta de tacto? Despechada, Ludivine se vuelve hacia el mayor de los primos Vernet, Raoul, que parece simpatizar con ella. Hace un momento le ha tributado sabrosos cumplidos...

—¡Cuán numerosos sois! Yo que no tengo parientes me encuentro perdida en medio de vosotros...

—¿Perdida? ¡Pero si el único deseo de todos los que aquí estamos estriba en rodearte? —protesta galantemente Raoul.

—No quise decir esto...

—Desde luego, ya lo entiendo— Evidentemente, somos una familia un poco tentacular. Pero ya te acostumbrarás. ¿Quieres que te ayude a orientarte?

—¡Oh, sí, te lo agradeceré mucho! .

—Bueno, empecemos, pues, por los míos, con tu permiso. Ahí tienes a mi madre, sí, precisamente esta dama que con tanta inconsciencia está aleccionando al afortunado muchacho, a quien te han destinado... Tienes que perdonarla, pero las bodas son su elemento natural. Todavía fue peor cuando» me casé yo...

—¿De modo que está usted casado?

—Tengo este honor, mademoiselle —dijo Raoul, medio en serio medio en broma—. Si te inclinas un poco verás a Laure, mi tierna compañera, sentada al lado de Hubert.

Ludivine considero sin simpatía aquella pelirroja de tez rosada. ¿De modo que aquella era la esposa del simpático Raoul? Precisamente la que un momento antes...

Había sido arriba, antes del almuerzo. Ludivine se estaba repasando el peinado en una habitación cuya puerta había quedado entornada.

«...Bonita, la chiquilla. Lástima que sea tan morena».

«¡Morena!»

«¡Oh, Laure!... Más que morena es... dorada, diría yo. Dorada y refulgente. Una estatuilla de ídolo... La princesa Dinarzade...»

Con las manos temblorosas en los cabellos, Ludivine había permanecido un momento incapaz de dominarse. La admiración expresada por aquella voz de hombre apenas lograba atenuar la amargura del dardo envenenado. ¡Morena!

Salir de la habitación, pasar por delante de aquella pareja detenida en el rellano... /Ah...! Por fortuna, habían bajado antes que ella.

—Mi enhorabuena... Es encantadora —se obligó a sí misma a decir.

Aquella Laure que ya la había atacado a hurtadillas el mismo día de la presentación... No cabían equívocos: sería la guerra. Nadie ha desafiado jamás a Ludivine en vano. Bajo los párpados modosamente bajados, sus ojos despiden chispas mientras despacha su turbot con discreta ferocidad, como para entrenarse.

Frédéric se aprovecha de un respiro que le deja su tía Lucie:

—Pero no bebes nada, querida. Raoul, ¿en qué estás pensando? Toma, un dedo de chablis...

Ludivine le sonríe, a la vez angélica y distante.

—Tu primo me está poniendo al corriente de tu parentela.

—¡Oh! —dice Frédéric, inocentemente—. Si Raoul toma tu educación en sus manos, me inclino y le dejo el campo libre; Es el dandy de la familia. Indúcele a que te hable de París. Te contará, como el más auténtico parisiense, y mejor aun, la última habladuría sobre la actriz de moda...

Ludivine. se echa a reír, como una auténtica colegiada, entre escandalizada y divertida.

—Cuidado, mira cómo te mira madame Daubenois, prosigue Frédéric, en el mismo tono.

En efecto, Clemence opina que su pupila se muestra demasiado desenvuelta.

—Vamos —dice Frédéric, impasible—, un poco de dignidad, querida. No olvides que constituyes el número fuerte del día y que todos, quien más quien menos, tienen las miradas fijas en ti.

De pronto, Ludivine recupera la seriedad.

—No te dejes aturrullar por Frédéric —aconseja Raoul—. Es un burlón empedernido. El día que ya van a colgarle no podrá menos dé jugarle una broma al verdugo.

—No lo creas... —empieza Frédéric. Pero tía Lude reclama de nuevo la atención de su sobrino: «Es absolutamente indispensable que le dé su opinión acerca de...»

—Bueno —dice Raoul— prosigamos la revista, si te parece bien.

—Con mucho gusto; es muy divertido...

Ludivine deja vagar sus miradas en tomo a la pieza. Un criado y dos camareras, dirigidos por una especie de mayordomo femenino de rostro rudo y bigotudo, pasan las bandejas, sirven la bebida, cambian los finos platos —Sèvres antiguo— en un incesante ir y venir de la mesa al inmenso bufete de caoba, de columnas salomónicas adornadas con aplicaciones de cobre.

En torno a la mesa asciende el tintineo de platos y cubiertos, las risas, el rumor de las conversaciones. Se nota que todos se encuentran cómodos en aquel ambiente de lujo que es habitual para ellos* Ludivine evoca, muy remoto, el interior sin lujo de los Daubenois.

—Acabaré, pues, de presentarte el clan Vernet —prosigue Raoul—. Mi padre, allá, al lado de tía Julia. Mi hermano segundo, Georges, frente a él, sí, al lado de Adrienne. Se parece un poco a Frédéric, ¿verdad? Le lleva dos años de ventaja, pero Frédéric parece tan mayor como él, en mi opinión. Supongo que Georges sueña ya en hacer tu retrato. Porque el chico pinta Y hasta creo que no lo hace mal del todo, aunque mi padre desprecia esa «manera de perder el tiempo». Papá no tiene el menor sentimiento artístico. Cuando vengas a Tourvieille, te estremecerás viendo los bodegones delante de los cuales hemos tenido que resignamos, desde nuestra infancia, a comer. Y no te digo nada de la «Puesta del sol sobre el golfo de Oporto», que adorna el salón principal... Ahora, mira, en nuestro mismo lado, junto a esa joven tan simpática... mademoiselle Daubenois, ¿verdad? Es mi hermano pequeño, Léon, el romántico de la familia. Parece que escribe versos, pero no se lo digas a nadie. Nadie los ha leído jamás, y temo que deben de ser muy malos.

Ese Raoul es realmente simpático. Ludivine se divierte de todo corazón y hasta se olvida de comer.

—Y aquella joven rubia que está sentada al otro extremo de la mesa?

Raoul, por su parte, despacha de buena gana los platos que se le sirven, sin interrumpir por ello la conversación.

—Soy imperdonable; siempre dejó tu copa vacía. Prueba este chambertin; merece el honor que le harás. En casa de tía Julia, uno no sabe nunca qué es lo mejor: si la bodega o la cocina. Veamos, ¿qué servirán ahora? Poularde de Faverolles; Spoom Victoria; alcachofas Barante; jote gras al Oporto en medallones...» Exquisito. ¿No eres glotona?

Sí, sí. Ludivine es glotona, pero no se atreve a confesar que lo que más le gusta son los dulces.

—Por favor, dime... ¿quién es aquella joven que siempre ríe?

—Mi hermana Caroline. O, mejor dicho, el diablo con faldas. Pronto hará dieciocho años que nos gobierna a su antojo. Papá dice siempre que cuando se case hará marchar la casa a golpe de tambor, como tía Julia. Sabe Dios de quién habrá heredado ese don funesto para los hombres. Mamá es la criatura más novelesca, pero también la más agradable que exista sobre la capa de la tierra. —Se inclina al oído de Ludivine y le susurra—: En líneas generales, nosotros somos la rama juiciosa de la familia. Pero tengo entendido que tío Rodolphe estaba lleno de ardor y de fantasía. ¡Qué pareja debió de hacer con tía Julia! Me figuro que tía Julia, en su juventud, debió de ser hechicera, y tan terrible como lo es ahora. Papá dice a menudo que el verdadero cabeza de la familia es su cuñada. No se lo digas a nadie, pero la llama «el pequeño coronel».

Ludivine suelta una carcajada tan sonora que Frédéric y tía Lude se vuelven sorprendidos:

—¡Dios mío, Raoul! ¿Qué le estás contando a esta chiquilla? —pregunta la tía.

—Ríe tan a menudo como puedas. Ya lo sabes, ¿verdad, que estás más bonita aún cuando te ríes? —murmura Frédéric.

¡Cómo ha dicho estas palabras! Con su sonrisa, esa sonrisa burlona y deliciosa que abre dos hoyuelos en sus mejillas. Y esa voz tierna que ella no le conocía. Ingenuamente, Ludivine le contempla, y un leve resplandor que lee en aquellas pupilas la obliga a bajar los párpados.

—Bebe un poco... —dice Frédéric, no muy a cuento.

Ludivine, que acaba de deshacerse de su pechuga de poularde, juzga que la obligan a beber demasiado.

—No, no, de verdad. Es que no tengo costumbre.

—Pues adquiere cuanto antes este hábito —le aconseja Raoul—. Puesto que vas a convertirte en una Vernet... Los Vernet siempre hemos sabido mantenemos honorablemente en pie con el vaso en la mano.

—Hazme ese favor —insiste Frédéric—. Quiero verte humedecer los labios en ese haut-bitor. Sólo lleva once años embotellado, peto es de un año especialmente afortunado. Tienes que aprender a apreciar lo que es bueno, así como lo que es bello... Bueno, ¿cómo andan las lecciones que te da Raoul? ¿Ya empiezas a entenderte con nosotros?

—Me parece que sí —dice Ludivine, que ha bebido dócilmente.

—Acabamos de liquidar a la borda de los Vernet —explica Raoul—. Con tu permiso, pasaremos a. la tribu de los Angellier.

Tía Lude se inclina y asoma por delante del hombro de Frédéric:

—Querida, como te decía, esos esponsales me recuerdan los míos. Yo también tenía dieciséis años, como tú. Fue en junio de 1858. Todavía me parece verme a mí misma: llevaba un vestido rosa con guirnaldas de miosotis. ¡Una obra maestra! ¡Y Antoine, con su levita gris perla! ¡Dios mío, qué emocionada estaba!

Tío Antoine, macizo, corpulento, un poco arrebolado y con aire benévolo, escucha a Clemence Daubenois, que parece hallarse muy a gusto entre los dos tíos.

El hermano de Julia, Constant Angellier, conversa con la esposa del notario y la inquieta Caroline, que se sientan a su lado.

—Es el hombre más encantador que he conocido en mi vida —le confía Raoul—. Tía Julia ni lo sospecha siquiera, probablemente. Es más joven que todos nosotros. Todo le interesa. Es el confidente de las muchachas— Oficio ingrato y difícil, ¿verdad? Pues él lo ejerce con la mayor facilidad; fíjate, mi hermana cuán a gusto se encuentra hablando con él. Y, no obstante, no es precisamente una pareja propia de su edad.

Ludivine recuerda: «¡Vive Dios, hija mía, cuánto me gustará poder llamarte sobrina!»

.Pobre tío Constant, con lo que le gustan las caras bonitas, ha tenido poca suerte con su hija mayor, Emilie: «La que está sentada a mi lado», le susurra al oído Raoul. Es fea, sin remedio. Sus rasgos recuerdan los de Julia, pero son torpes, deformes. Nada ilumina aquel rostro, cuya mirada es triste, ligeramente estúpido. Desde el principio del almuerzo, abandonada por Raoul, sostiene una conversación con Adrienne, sentada ante ella.

«¡Qué triste es ser fea! —piensa Ludivine—. ¡Gracias, Dios mío, por no haberme hecho así a mí!» Ludivine introduce la cucharilla en el helado que acaban de servirle y, absorta en su acción de gracias, la lame con inconsciente aplicación.

—Querida —le susurra Frédéric—, madame Daubenois está a punto de atragantarse. Mírala. Ten compasión de ella.

Devuelta bruscamente a la realidad, Ludivine se da cuenta de lo que hace y se ruboriza hasta las cejas.

—Vamos, vamos, no te preocupes; no se ha dado cuenta nadie más —la consuela Frédéric, caritativo—. Por mi parte, debo confesar que encuentro adorable esa puntita rosada de lengua.

¿Lo dirá en broma? Frédéric la mira guiñando el ojo tan cariñosamente, que Ludivine se siente derretirse de dulzura.

Frente a ellos, Julia sonríe, hablando con el notario.

—Tía Julia parece haberte adoptado ya —constata Raoul, que tras haber cumplido con sus deberes de cortesía para con Emilie, se apresura a reanudar la conversación—. ¿Cómo ha ido la entrevista? Bien, supongo, ¿no? Todos estábamos un poco inquietos por ti— La pobre Adrienne ha hecho trizas su pañuelo... Pero estoy seguro de que tu sola presencia habrá bastado para conquistarla... Mira, hasta la pequeña Blanche te dedica toda su admiración. Sí, la morenita, la que está en el extremo de la mesa, al lado de Adrienne.

—Es muy mona —dice Ludivine, que acepta el tributo con gracia regia.

—Deliciosa; es el serafín de la familia Angellier, Emilie y Edmond están locos por ella; su padre la mima vergonzosamente; y su tía Sophie, sí, la que está delante de ti, al lado de monsieur Daubenois...

—¿Esa anciana arrugada?

—¡Eh, eh! ¡Que todavía no ha cumplido los cincuenta años! No te confundas. Tía Sophie, como te decía, tiene una debilidad especial por Blanche. Y a pesar de todo esto, la chiquilla sigue siendo simpática y graciosa. Ella y Léon se adoran. Él debe de rimarle montones de poemas y de églogas. Supongo que les casarán un día de esos, pero ella sólo tiene quince años. Léon no ha cumplido aún los veinte y son demasiado jovencitos.

—En efecto —afirma Ludivine, que se siente incomparablemente mayor.

—Bueno, casi hemos dado cuenta ya de todos los comensales. Ah, olvidaba a Edmond, su hermano. El que se sienta entre mi madre y Laure. Simpático, ¿verdad? Es una especie de sabio: matemático, ingeniero; y un poco inventor... Su vicio secreto es la balística. Nadie lo diría, ¿verdad? Su aspecto es totalmente inofensivo. Caroline, que es buen juez en la materia, lo encuentra hasta seductor. Pero yo creo que él ni siquiera lo sospecha.

En los raros intervalos que le deja la Conversación de tía Lude, Frédéric escucha a Raoul, que no calla, y se divierte con el interés que demuestra Ludivine, quien menea la cabeza, aprueba y ríe de buena gana. Cuando sirven los postres, Frédéric hace una señal a Philoméne y le susurra unas palabras. Poco después, una de las camareras sirve a Ludivine una enorme ración de bavaresa con chocolate.

—He supuesto que te gustaría, y le he rogado a Philo que velara por qué te sirvieran copiosamente.

Dos ojos brillantes de gata le dan las gracias en silencio.

Todo el mundo habla. Los tapones de champaña saltan en medio del rumor general. Tío Antoine se levanta y dirige un brindis por los novios. Ludivine escucha, con la cabeza embarullada.

—Dame la patita —le murmura Frédéric al oído.

Ella obedece.

Frédéric desliza en su dedo el anillo de noviazgo, un hermoso brillante montado en remolino.

—¡Oh!... —suspira Ludivine en medio de los aplausos que acompañan el final del breve discurso de Antoine Vernet.

—¿Te gusta?

Las copas se levantan. En el relativo silencio que se hace, Clémence Daubenois, solemne, se dirige a Frédéric:

—Querido Frédéric, puedes besar a tu novia.

Ludivine baja los ojos y avanza la mejilla imperceptiblemente. Su corazón acelera sus latidos...

Frédéric mira un segundo la sombra alada de las pestañas sobre las mejillas rosadas, y responde cortésmente a la esposa del notario:

—Muchas gracias, madame; nos sobrará tiempo.

En el gran salón, donde todo el mundo la rodea, Ludivine se exhibe, complaciente. Pero su corazón es un campo de batalla donde soplan tempestuosamente el pesar, la cólera, el orgullo herido. «Acababa de mostrarse tan cariñoso... ¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho yo para que de pronto se haya alejado así de mí?»

«¡Ah! No volver a verle jamás en la vida, no volver a oír hablar de él, no amarle ya nunca más... Tiene la nariz larga y la boca grande. Su labio inferior es demasiado prominente. Los dientes no —están alineados correctamente, y hasta uno de ellos avanza un poco... ¿Por qué, por qué aquel rostro se ha hecho, súbitamente, más grande que el mundo entero a sus ojos?»

Mientras tanto, Ludivine sostiene valerosamente la conversación en el centro de un reducido grupo.

—Déjame ver el anillo —solicita Caroline—. ¡Qué precioso! ¡Qué suerte estar prometida!

¡Oh Dios mío! ¡Si ella supiera...!

Ludivine dirige una mirada rencorosa a los destellos irisados que despide la joya y sueña en un temblor de tierra que engulliera a Mogador entero, y junto con él, sepultara su amor burlado.

Elise y Blanche admiran el anillo a su vez. Georges Ver— net se acerca.,

—Un magnífico brillante, en verdad. Pero más raras son todavía las joyas de tus ojos. Desde que te he visto me pregunto cómo podría trasladarlos sobre una tela: ese aterciopelado sombrío, con sus destellos negros...

—¡Dios mío, Georges! —ríe Ludivine—. Me han dicho que eras pintor, pero veo que también eres poeta...

—No importa, querida —corta Caroline—, poeta o no, Georges tiene razón. En mi vida he visto ojos como los tuyos. ¿No es verdad, Laure?

—En efecto; ¡qué suerte ha tenido Frédéric! Creo que te ha sacado directamente del convento, ¿verdad?

—Casi, casi... —concede Ludivine, con una dulzura de arcángel.

—¡Oh, no! —rectifica Elise, cándidamente—. Ludivine conoció a monsieur Vernet en nuestra casa.

¡Querida Elise! Refugio de lealtad ante aquel ataque insidioso.

—Vamos, vamos, dejádmela un poco para mí—implora Adrienne, que se une al grupo juntamente con Emilie.

Coge del brazo a Ludivine y la conduce a un sofá.

—Vas a ser nuestra hermanita. ¡Si supieras cuánto me alegro! Espero que te encuentres bien con nosotros. Hubert y yo estábamos deseando conocerte. Hubert te ha encontrado deliciosa... Desde que mamá nos comunicó la noticia no Cesábamos de hablar de ti, de imaginar cómo sería «la novia de Frédéric»...

Frédéric... ¿Dónde está? A su pesar, Ludivine se sorprende a sí misma buscándole con la mirada, a hurtadillas. ¡Ah, sí! Está junto a la chimenea. Habla en voz baja con su madre.

Julia, sentada en un gran sillón, con los rasgos tensos, parece fatigada. Llama con un ademán a Ludivine, quien finge no darse cuenta porque detrás de ella, apoyado en el respaldo del sillón, Frédéric la está mirando-

—Mamá te llama —le advierte Adrienne.

De mala gana, Ludivine se levanta y se acerca. Su corazón late descompasadamente.

—Frédéric me ruega que de acuerdo con tu tutor fije la fecha para la boda. ¿Tendrías inconveniente en que se celebrara pronto? El tiempo justo para hacer los preparativos necesarios... ¿Dentro de dos meses, por ejemplo?

—Como usted quiera, madame —responde Ludivine, desamparada.

—Frédéric, ve a buscar a tío Antoine, ¿quieres?

Frédéric se aleja, no sin antes dedicar a Ludivine una mueca burlona y tierna a un tiempo. «¡El monstruo! ¿Cómo se atreve...?»

—¿Qué te pasa, chiquilla? —Julia acaricia la mano cris-

pada sobre un pañuelo apelotonado formando una bola—. ¿Un poco nerviosa?

Con un nudo en la garganta, Ludivine asiente.

—Antoine —dice Julia Vernet a su cuñado, que en aquel momento acaba de acudir—, quisiera que reunieras al consejo de familia con los Daubenois. Debemos tomar algunas decisiones. Nos quedaremos aquí mismo. Me siento demasiado cansada para pasar al despacho. Envía a los chicos a pasear por el parque. Ludivine no lo conoce todavía, y alguien tiene que enseñárselo.—Julia mira a su nuera...— Ve a tomar el aire; te hará bien; estás muy pálida. Anda, ve...

Cinco minutos más tarde, alrededor de Julia no hay más que los tíos y tías, y el notario y su esposa.

En un revuelo de abanicos, de risas y de sombrillas, los jóvenes han abandonado el salón.

—No deseaban otra cosa, desde luego —sonríe tío Constato.

—¿Adónde vamos? ¿A la orilla del agua? ¿Por el lado de los invernaderos? ¿Bajo el castaño grande? ¿A la avenida de los pinos?

—Hay que enseñar a Ludivine la tumba del Cruzado.

¡No, mujer!—protesta Emilie—. ¡Vaya paseo para un día como este! Será mejor que la llevemos a la avenida de los naranjos. Es la curiosidad de Mogador, ¿sabes, Ludivine...?

—Pues vamos allá.

Decididamente, Ludivine se coloca entre Emilie y Adrienne, con el fin de huir de la proximidad de Frédéric.

Pero este último se acerca, acompañado de Raoul.

—¿Puedo ofrecerte el brazo?

¿Cómo negarse a ello?

—¡Las prerrogativas del novio! —ironiza Raoul—. Vamos, queridas, ¿queréis aceptar cada una uno de los míos? Me comprometo a cortejar a las dos por tumo...

Edmond corre a situarse junto a Elise. Los dos son tímidos y pronto lo han descubierto.

—Ven conmigo, Georges —dice a su cuñado la hermosa Laure, que se siente abandonada.

Blanche se ha colgado ya del brazo de Léon. Hubert y Caroline se unen a ellos. Los cuatro cierran la marcha.

Hace un tiempo exquisito; el sol declina suavemente. El macizo de jeringuillas expande un perfume nevoso. Frédéric se retrasa un momento, para coger un ramito para Ludivine, la cual le da las gracias con una cortesía glacial. Frédéric habla, bromea, responde alegremente a Raoul, que le llama a voces, y no parece advertir siquiera que lleva a su lado a una criatura rígida y muda.

«¡Le detesto! ¡Oh, le detesto...!» se repite Ludivine.

Un grito ronco cruza el parque y la hace estremecerse.

—No tengas miedo, son los pavos reales...

—¿Los pavos reales? ¡Oh, me gustaría verlos! —dice, dominada por la curiosidad.

—Ven conmigo, deben de estar al otro lado. En general, prefieren quedarse detrás de la casa, encaramados en los árboles de judea. Hay una pareja que son enteramente blancos; una especie rara. Pero a mí me gustan más los otros— Por aquí, ven. Mira, allá hay uno, junto al estanque. Acerquémonos...

Y la conduce por una avenida estrecha, llena de sombra.

—Pero..., ¿y los demás?

—¿Qué te importan los demás? Vamos, ven. No me digas que tienes miedo de quedarte a solas conmigo.

¿Miedo? Tal vez sí haya algo de miedo en el torbellino de sentimientos contradictorios en medio del cual se debate Ludivine.

Sin contestar, la joven se libra de su brazo y, desdeñosa, abriendo su abanico, pasa delante de él, con la cabeza erguida en ademán de desafío, inconscientemente provocativa, bastante parecida al ave real que a lo lejos despliega con lentitud su cola llena de ojos.

Frédéric la alcanza y la coge por una muñeca.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Estás enojada conmigo?

El tono indulgente y burlón lleva al colmo la exasperación de Ludivine. No obstante, con un esfuerzo, se domina y finge el mayor asombro. Casi lograría engañar a cualquiera, de no ser por el brillo acerado de sus ojos, que la traicionan.

—¿Enojada? ¿Por qué? No te entiendo.

Frédéric ataca cara a cara:

—Tal vez porque no te he besado, hace un momento —dice, con una tranquilidad demoníaca.

—¡Dios mío! ¿De veras crees que tengo tantas ganas?

—Naturalmente. Todas las muchachas desean que las besen.

Ludivine encuentra todavía fuerzas para luchar:

—¿Qué puedes saber tú de las muchachas?

—Supongamos que lo he aprendido en los libros.

—Pues, al menos en lo que a mí se refiere, puedo asegurarte que estás completamente equivocado —dice la joven, furiosa.

—¿Esperas que te crea?

Se miran muy de cerca. Ludivine siente que su rostro arde ante aquel otro rostro tan próximo que la observa con tan extraña expresión... Quisiera debatirse, huir, escapar a aquella mano que la retiene...

—¡Suelta el brazo, suéltame! —Sin contestar, Frédéric la atrae hacia sí—. ¿Cómo te atreves...? ¡Suéltame...! ¡Te lo prohíbo...! ¡Me arrugas el vestido!

Inclinado sobre ella, Frédéric estrecha más el abrazo y, bruscamente, la besa en los labios-

El viento pasa alrededor de ellos con un silbido dulce que apenas despierta al parque inmóvil. Ludivine, vacilante, dándole vueltas la cabeza abre de nuevo los ojos. Aquel beso. ¡Dios mío!,.

Frédéric la contempla, y ríe en aquella luz color de miel.

—¿Te atreverás a repetirme que no te gusta que te besen?

Poco a poco la joven recupera el sentido. El mundo se recompone. Con la cabeza apoyada en el hombro de Frédéric, se deja mecer.

—¿Estás bien, querida? —murmura Frédéric en su oído.

—¡Oh! Frédéric: ¿me quieres?

—No seas locuela. ¿Irás a exigirme que te lo diga de rodillas?

Incomprensible Frédéric, irónico, tierno, cruel... ¡Cuán maravilloso y difícil se aparece el porvenir con él! Venga en buena hora el momento de la boda; Ludivine Peyrissac arroja todo su valor y su profundo deseo de felicidad en la balanza: «Cuando sea su esposa... ¡Ah, quiero que un día...! Me amará como yo le amo, y más aun...» El ramito de jeringuilla que llevaba en el escote se ha aplastado, pero sigue perfumando. Pensativa, Ludivine lo toma en sus dedos y lo aspira.

—Vamos —dice Frédéric, dulcemente—. Ya basta por hoy. Harías que me condene. Vamos a reunirnos con los demás.

CAPÍTULO V

«¡AL diablo todas esas payasadas! ¿A ti no te parece insoportable la idea de toda esa muchedumbre en un día como aquél?... ¡Si pudiéramos casarnos sin que nada ni nadie...!»

Lo había dicho, demasiado lo recordaba Ludivine. Y también su carcajada ante el rubor de indignación que la joven había sentido subir a sus mejillas.

«¡Frédéric, estás loco!...» ¿Y el hermoso vestido de brocado marfil, la corona, el velo incrustado de punto de Inglaterra...?

«Bueno, bueno, querida, ya veo que vas a ponerte a chillar. No se hable más de ello. Me resigno. Daremos la gran representación.»

¿Cómo no había desconfiado...?

Encerrada en la habitación que la noche anterior compartiera con Elise, Ludivine rumia su desesperación y su rabia, echada en la cama, y derrama unas lágrimas sobre la almohada... ¡Qué escándalo! Toda la ciudad estaba presente. Y los invitados... ¿Qué habrán pensado?

La joven desposada vuelve a ver, en su imaginación* la alcaldía decorada con guirnaldas; la iglesia, retumbando a los sones del órgano, florida de blancura, iluminada por el resplandor de los cirios... Detrás de ella, la respiración de una multitud, como el rumor del interior de una concha... Y el rostro de Frédéric, grave, atento, cuando le ha puesto en el dedo el anillo de oro... Marido y mujer... «Los hombres no separarán los que Dios ha unido...» Pero aquella impaciencia que inmediatamente después ha empezado a manifestar, durante el interminable coro de los Hijos de María, su evidente nerviosismo durante el sermón del sacerdote, y en la sacristía... ¡Señor! El desastre estaba en marcha... y Ludivine no lo sabía...

Dándole el brazo, llena de orgullo y de emoción, la joven desposada había caminado por el pasillo de la nave hasta el pórtico, entre el susurro sedoso de la larga cola, tan pesada de llevar, entre las cabezas apretadas y las aclamaciones de los presentes. Y aquellas carreras con bancos, llenas de gente, aquel vertiginoso mosaico de rostros, de gritos... Todo el cortejo detenido detrás de ellos, y su hermoso coche almohadillado, adornado con cintas, que se acercaba... «¡Viva la novia!» chillaba, más fuerte que nadie, un pelirrojo montado en aquel diablo de caballo pío que la joven conoce tan bien. «¡Viva la novia! ¡Viva el amo! ¡Mira, Phoebus, mira a tu amo!» «¡Oh!» exclama Frédéric. «Mira, Ludivine, Phoebus está aquí!...» Y es entonces cuando...

«¡A mí, Gustave! ¡Apéate!», le ha oído gritar.

Y antes de darse cuenta de lo que ocurría, se ha sentido arrebatada e izada a lomos del caballo y llevada al galope por la carretera, entre el ruido martilleante de las herraduras.

Todavía se oye a sí misma gritando: «¡Frédéric! ¡Te has vuelto loco! ¡Vuelve, vuelve enseguida! ¡Mi vestido! ¡Oh, mi vestido!» La hermosa cola, bordada en plata, que Frédéric ha recogido, en un fardo, informe, ante la silla... «¡Y mi velo! ¡Me has rasgado el velo...! ¡Para! ¡Te digo que pares! ¡Oh...! ¡Oh...!»

Las palabras le faltaban para expresar el furor que la ahogaba. Recuerda haber golpeado con los puños, con todas sus fuerzas, aquel torso ancho, sólido como un mueble. Y aquella risa silenciosa de Frédéric, que la mantenía sujeta con un brazo, mientras ella se debatía, fuera de sí. «¡Ala, Phoebus, más aprisa!»

¡Y toda aquella gente en la plaza! ¿Qué habrán dicho, Dios mío?... Aquella horrible Laure... Y la esposa del notario... ¡Horrible...! Y las buenas amigas de la pensión... Mañana todo el convento sabrá... ¡Será el ludibrio de toda la región!

Aquel rostro desconocido, con su expresión triunfal, inclinado sobre ella... De pronto, con todas sus fuerzas, Ludivine le ha pegado una bofetada, loca de exasperación. «¡No seas mala! ¿Quieres que caigamos?» ¡Y cómo se ha reído, Señor...! Ludivine ni siquiera sabe cómo han llegado, cómo se ha encontrado en el suelo, jadeando, muda, el rostro arrebolado, el velo enredado en torno a ella, y la corona torcida sobre la nariz.

Frédéric la miraba:

—¡Qué graciosa estás, querida, si te vieras!

¡Se ha atrevido!... ¡Toda la vida, toda la vida la dedicaría a hacerle expiar su afrenta! Mientras Frédéric ataba a Phoebus por la rienda, Ludivine se le ha escapado, y, levantándose las faldas con ambas manos, ha corrido a encerrarse en su habitación.

«Se acabó. He dejado de amarle para siempre... ¡Loco! Se ha casado conmigo para ponerme en ridículo. Pero ya lo veremos. Me vengaré. Algún día tendrá que pedirme perdón... ¡Oh...! ¡Con lo que lo hubiese querido...!

«Corazón mío...» Cuando él decía: «Corazón mío...» Su voz... Y su hombro... «¡Oh!» Una oleada de desesperación la inunda.

Aquellos días de noviazgo... Cuando él llegaba, cada tarde, a caballo... Después de saludar a la esposa del notario, se reunía con las dos jóvenes en el jardín... Traía flores, regalos... «¿Adivinas lo que te traigo hoy?» Frédéric preguntaba tiernamente: «¿Qué has hecho durante el día? Cuéntame...» Y después de la cena, las largas veladas bajo el emparrado, sentados uno al lado del otro, con Elise, dulce y discreta carabina impuesta por la rígida madame Daubenois... La noche caía más aprisa bajo la madreselva florida. Los tres seguían allá charlando de mil naderías: los preparativos, las invitaciones, las visitas... y respiraban los perfumes mojados que ascendían a su alrededor, mientras, no lejos de ellos, Louisa regaba los parterres. Frédéric, a hurtadillas, la estrechaba contra sí, acariciándole la mano. Elise, liberada de su reserva por la oscuridad reinante, reía las chanzas del joven y hasta —en ocasiones se atrevía a devolverle la pelota.

Silenciosa, Ludivine les escuchaba discutir amigablemente. Luego, más tarde, Frédéric rogaba: «Cántanos una canción, una de esas canciones antiguas que tanto me gustan...» Con sencillez, Elise canturreaba:

Mi corazón está cansado

de tantos pesares...

o bien:

Yo quisiera que la rosa

siguiera aun en el rosal,

y que mi amigo Pierre

me amara todavía...

y otras veces la endecha del rey Loys, o aquella otra, tan triste, de Jean Renaud...

Ludivine cerraba los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de su amado, y con una extraña sensación de seguridad, se dejaba mecer por la melancolía de los bellos amores contrariados y muertos.

Noches tranquilas de junio, noches ya pesadas de julio, llenas dé luciérnagas y de estrellas, primero y último verano de muchacha que se le concedía en la vida... ¿Y todo para llegar a aquello? ¿Qué se hizo de la alegría? ¿Qué se hizo del amor de Frédéric, de aquel corazón exaltado, de aquella espera— del gran día?

Amargamente, Ludivine se levanta y se acerca al tocador, para mirar en el espejo su rostro de novia recién casada. De nuevo una canción de Elise vuelve a su memoria:

Por fin, héte ya casada,

por fin a tu marido estás ligada

con una larga hebra de oro

que sólo la muerte puede quebrar...

¡Qué ridículo! ¡Y toda aquella gente que va a llegar! ¡Y las miradas curiosas, burlonas, maliciosas que habrá que afrontar...! Reuniendo todo su valor, Ludivine empieza a refrescarse el rostro y los oros con agua fresca.

La arena de la avenida de honor cruje bajo las ruedas. Un coche se detiene ante la escalinata. Y sigue otro, y otros más...

La casa se llena de rumores. Ludivine, aguzando el oído, ove carcajadas y voces. Los peldaños de la escalera crujen. Pasos que suben y bajan. Alguien habla en el rellano. Desdé su habitación, situada al fondo del pasillo, Ludivine no puede captar las palabras. ¡Sin duda hablan de ella! ¡Pensar que todos se divierten a su costa! Después, silencio... El pasillo debe de haber quedado desierto.

Alguien llama suavemente.

—¿Quién es?—pregunta Ludivine, helada.

—¡Ludivine, abre! —«¡La voz de Frédéric!»—. Están llegando los invitados...

Silencio.

Frédéric insiste:

—Escucha; tengo que hablarte. Déjame entrar.

Ludivine sigue guardando silencio.

—Querida, sé razonable...

«¡Razonable!» Ludivine rechina los dientes. El corazón acelera sus latidos al sentirle detrás de la puerta, impotente, reducido a implorar en vano su audiencia... Frédéric abandona la partida. Ludivine esperaba por parte de él una prolongada resistencia y aquel ataque breve y poco insistente la desilusiona...

Transcurren unos pocos minutos. Llaman de nuevo:

—Soy yo, Elise.

De mola gana, Ludivine descorre el cerrojo. Elise entra y, detrás de ella, Frédéric. ¡Traición! Ludivine se queda inmóvil, en una especie de estupor paralizado, mientras Frédéric cierra de nuevo la puerta tras de sí.

—¡Gracias, Elise, querida! —dice el joven a la muchacha, que huye hacia el cuarto tocador.

Y, acercándose:

—Bueno, ¿tan ofendida estás?

Ludivine salta hacia atrás, pero, por desgracia, tropieza con la cola del vestido.

—¡Déjame! ¡Te prohíbo que me toques!

—Pues no puedes prohibírmelo —dice Frédéric, ofreciéndole el socorro de una mano a la que Ludivine se agarra instintivamente—. Ahora eres mi mujer. Es un asunto que acabamos de solventar formalmente y en presencia de todo el mundo...

Frédéric atrae hacia sí a la rebelde, la cual, no pudiendo defenderse a causa del vestido que la inmoviliza casi, renuncia a debatirse y se encierra en una rigidez despectiva.

—Vamos,— ¿qué hice yo para que me trates así? ¿Te he arrugado un poco el vestido? ¿Es esto? ¿Peor? ¿Te he rasgado el velo? Pero como ya no tienes que volver a ponértelo...

—Me has puesta en ridículo delante de todo el mundo —estalla Ludivine, colérica—. Pero me las pagarás.

—¡Vamos, vamos...! Cuando te portas mal no estás tan hermosa. ¿Ridículo? ¡Qué ocurrencia! ¿Por qué dices que te he puesto en ridículo? Esa gente me fastidiaba, y nos fuimos los dos. ¿Qué más natural?

—En efecto —se chancea Ludivine—, supongo que es lo corriente, en las bodas, ver cómo a la salida de la iglesia, el novio se lleva en brazos a su mujer, como si fuera un paquete, y deja a los invitados abandonados...

Frédéric detesta las discusiones estériles. Sobre todo cuando comprende que está en mala situación. A falta de mejor argumento, la estrecha más fuertemente entre sus brazos y cubre de besos aquel rostro de mármol, de labios cerrados y prietos.

—Corazón, te prometo no volver a hacerlo.

—¡En cuanto a esto —observa Ludivine, sardónica—, por fortuna uno no se casa todos los días!

—¡Por fortuna! ¡Bien puedes decirlo!

Frédéric se refiere al ceremonial, a los cantos discordantes, las felicitaciones, los abrazos, todo el espectáculo que se ha visto obligado a dar ante una muchedumbre de espectadores ávidos a quienes no ha asustado ni el calor tórrido de aquel día de julio— Pero su inocente aprobación desencadena la tormenta:

—Pues si es así te bastaba con dejarme tranquila en el convento. Hasta ahora he podido vivir perfectamente sin suspirar por Frédéric Vernet. Por lo que estoy viendo...

Un beso interrumpe bruscamente esa oleada de recriminaciones; la estrategia de Frédéric se afirma, esta vez, imbatible:

—No discutamos, querida. No me has entendido. Pero te ofrezco todas las reparaciones que desees.

—¡Oh, Frédéric...! —se lamenta Ludivine, súbitamente desarmada, con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué lo has hecho? Has echado a perder el día de nuestra boda. Y te has burlado de mí...

—¿De ti? ¡Oh, querida, no llores! Soy un monstruo, un bruto, un bruto abominable.

Se acusa a sí mismo con convicción, trastornado ante aquellas lágrimas infantiles. Pero ya Ludivine, que se da cuenta de ello, encuentra un placer inesperado en explotar un poco la posición de víctima que Frédéric le concede al fin. Frédéric se sienta en el sillón, la sienta sobre sus rodillas, muy apretada contra su pecho, besa sus manos, respira sus cabellos, mordisquea su nuca, su oreja....

Ludivine, derritiéndose por dentro, en vano intenta retener su rencor, que se evapora como una nube blanca en un cielo de verano. Levanta la cabeza y mira, de muy cerca, el rostro inclinado sobre ella. Una pequeña señal roía marca la mejilla izquierda; maquinalmente, la joven pasa el dedo por ella.

—Contempla tu obra. Ésta es la marca del sello conyugal. Entre nosotros, querida, tienes la mano lista. Lista y fuerte. Por poco me derribas de la silla. No creo que las cosas hubiesen mejorado mucho, en tal caso. ¿Te imaginas a los dos, yaciendo en el polvo de la carretera, obligados a esperar que el cupé nupcial nos recogiera al pasar? Realmente, buen uso sabes hacer de los anillos que te regalan, querida...

Ludivine suelta la carcajada.

—¡Cállate, cállate ya! ¡Bien sabes que me vuelves loco riendo así! Cállate o voy a cometer otros desaguisados...

Y sin duda los hubiese cometido, encerrado entre los brazos anudados a su cuello, que prolongan su beso, de no abrirse bruscamente la puerta para dejar paso a Caroline:

—¡Por Dios, Ludivine!, ¿qué Laces? Tía Julia me envía...

La joven se detiene, turbada*

Frédéric deposita suavemente a Ludivine de pies en el suelo, se levanta, rectifica el nudo de su corbata, y, muy dueño de sí mismo, dice:

—Permíteme que te diga, querida, que debiste haber llamado antes de entrar en el cuarto de mi mujer.

Caroline no es muchacha para dejarse imponer:

—He llamado una y otra vez, como para levantar a un muerto antes de tiempo. Pero ya me explico que no me hayáis oído —ironiza, mirándoles.

—Claro, ¿recuerdas los buenos tiempos en que uno podía tirarte de los cabellos?

—Sería mejor que dejaras tranquila a tu mujer y se arreglara los suyos —responde la indomable amazona.

Frédéric coge a su prima por el brazo, galante, pero firme, la acompaña al pasillo, y corre el cerrojo.

—Ludivine, escúchame: piensa que es la una, que mi tía se impacienta y que los invitados se están muriendo de hambre —recomienda Caroline, con voz patética, a través de la puerta, antes de alejarse.

—Creo que habrá que bajar —murmura Ludivine.

—Tengo la misma impresión.

—¡Elise! ¡Ven a ayudarme, por favor!

Pero Elise, cansada de permanecer encerrada en el cuarto— tocador, se ha ido por la puerta que da al pasillo.

—¿Quieres que te sirva yo como camarera?

—No, no —rechaza ella, con un arranque que le induce a sonreír—. Iré 'más deprisa sola. Espérame.

—¡Me has perdonado?

—No —declara Ludivine, testaruda...—. Quieto donde estás. No quiero que vuelvas a despeinarme.

—Dime entonces... ¿cuándo me perdonarás?

—Cuando me haya vengado.

Y Ludivine clava la última aguja con aire belicoso.

—Muy bien —dice Frédéric, tiernamente—. Me pongo a tu disposición. Nos queda toda la vida para ver de qué eres capaz.

CAPITULO VI

HA comenzado la vendimia en Mocador. El otoño que se aproxima no ha alcanzado todavía a los árboles del parque, pero la calidad del aire ha cambiado; el cielo es más azul en la luz menos violenta, el sol declina más deprisa, las noches refrescan... No obstante, a mediodía es delicioso permanecer bajo los árboles— Ludivine y Adrienne se hallan sentadas en la rotonda de las adelfas, al lado de Julia, instalada en una tumbona con un libro abierto encima de las rodillas.

Adrienne borda con aquel aire de aplicación y seriedad que pone en todas las cosas. ¿Qué habría que hacer para sacarla de esa calma?, se pregunta a veces Ludivine que aprecia la ternura llena de admiración que le ha dedicado su cuñada, pero desearía ver, de vez en cuando, un soplo de mistral que levantara las aguas de aquel lago sin oléale. ¡Pobre Adrienne!: aquellos dulces oíos oscuros, sin brillo, aquella tez sin pradal la boca como la de Frédéric, demasiado grande, los hermosos cabellos castaños, de reflejos de cobre y oro, peinados sin la menor coquetería... Ludivine busca... Una fotografía borrosa... esto es lo que parece... Desde luego, en nada recuerda a su madre. Ésta... La mirada de Ludivine se cruza con la de la anciana, clavada en ella con interés y viveza. Las palabras burlonas y los zarpazos que Julia distribuye con liberalidad entre todos los suyos, ya no impresionan apenas a la joven. Ya ha aprendido a esquivarlas con una actitud decidida.

Frédéric, que observa en calidad de espectador esta táctica, le dijo un día:

—Mamá y tú estáis hechas para entenderos. Dos cómplices, esto es lo que sois: Robert Macaire y Bertrand. Los hombres de la casa tienen que estar alerta... No habló de Adrienne, la pobre. Cualquier día de esos os la vais a comer cruda entre las dos. Mamá ha deseado toda la vida una hija capaz de enfrentarse con ella. Ello hubiese proporcionado un poco cíe picante a la monotonía de su existencia. ¡Y mi hermana, que jamás se ha atrevido a abrir la boca para contrariarle, cuando durante años enteros esto era lo que mamá esperaba!

Nerviosa, Ludivine deshoja una rama de sauquillo, y mega con las umbelas de perlas negras irisadas de reflejos azules, que va desgranando.

—Mira, Adrienne, qué collar tan bonito podría hacerse con estas bolitas...

—Sí. En febrero volverán a florecer. Cuando las flores blancas ocultan el follaje, la avenida queda preciosa...

—¡Uy, eso no es nada! —dijo Julia—. Recuerdo que en la Satrazine había una avenida que conducía a la glorieta, estrecha y larga, pero tan espesa y bien recortada que formaba un túnel perfecto. Allí solían dejarme jugar sola. {Dios santo, qué bien olía en primavera! Al extremo, por la parte de la terraza, había dos enormes hortensias rosas... —Tulia meneó la cabeza—. No puedo comprender por qué vuestro tío Constant ha tenido que cambiar todo eso...

Ludivine la miraba un tanto sorprendida; su propia infancia era demasiado reciente para que pudiera comprender la añoranza de Julia-

La anciana dama consideró a su nuera con una sombra de sonrisa no desprovista de compasión. Llegaría un tiempo, también para ella, en que el recuerdo de un gorrito de encaje, de un juguete roto o de un jardín perdido despertarían su nostalgia: pero Ludivine no lo sabía aún.

La campana de Fontfresque sonó en el aire tranquilo.

—¡Las cuatro, ya! —suspiró Ludivine—. Y Frédéric no ha vuelto... A pesar de que me prometió darse prisa. Sabe que le estoy esperando...

—Vamos, vamos, hija mía... Frédéric preferiría, sin duda alguna, estar aquí. ¿Acaso crees que ha sido por su gusto que se ha levantado de la mesa, después de comer, para irse con ese sol en el carricoche del aparcero?

De nuevo Ludivine suspiró. ¿Qué se había hecho del viaje de novios? Aquellos días de diversión continua: el circo «Molier», el «Alcázar», «Ambassadeurs», «Paulus et Thérése», la pantomima, Longchamp, la ópera, los restaurantes, las joyerías del Palais-Royal, el bulevard de los Italianos... Aquel París rumoroso, febril, enorme y diverso que Frédéric le había revelado. Y su cálida presencia constantemente a su lado...

Ludivine había regresado triunfalmente a Mogador, a principios de agosto, con las maletas repletas de vestidos y aderezos. Durante las visitas que, al regreso de su viaje, Frédéric y ella habían emprendido, no faltaban ocasiones para decir: «En París...» «Cuando estuvimos en París...»

Frédéric se había mostrado como el mejor de los compañeros. La había llevado por todas partes, regalándole todo lo que ella deseaba, anticipándose a sus deseos, sutilmente curioso de sus reacciones y enternecido ante sus alegrías. Frédéric... a través del cual la vida había adquirido color y forma... y sus deseos sabor y perfume... Frédéric, que le había enseñado el inmenso misterio, dulce y terrible. Millones de otros seres lo habían sabido antes que ellos; pero para Ludivine era enteramente nuevo; eran la primera pareja... ¡Frédéric!

Ahora ya no era tan suyo. La finca había recobrado su dominio sobre él: «Tengo que irme. Espérame. Volveré enseguida». Esperar, siempre esperar. Un día y otro día... Cada hora solitaria es felicidad perdida, cada palabra dirigida a otros es una desposesión parcial. ¿Y él, qué hace? ¿Qué es lo que le mantiene alejado? ¿Qué absurda tarea puede ser esa que no puede dejar a otro? Y, no obstante, la quiere, y es feliz a su lado... Aquella avidez, como una especie de frenesí silencioso con que la estrecha entre sus brazos, casi brutalmente, en cuanto se quedan solos; y Ludivine, ahogada, sintiendo en su rostro su aliento rápido, se queja y ríe de placer a un tiempo. Pero entonces, ¿por qué la abandona? ¿Cómo puede pasarse días enteros sin su esposa mientras ésta le espera, bien peinada, arreglada en su honor, guardando para él su sonrisa y sus palabras secretas... que le ofrecerá si hay tiempo todavía, si él no vuelve demasiado tarde, si todo su amor amasado no se evapora en rencor por no haber podido desahogarse...?

—Ahora va no puede tardar —dice dulcemente Adrianne, que lamenta la impaciencia de su cuñada—. ¿Y si entráramos, mamá, para merendar?

¡Merendar! ¡De eso se trata! Esta manifestación poco oportuna de un apacible apetito aumenta la impaciencia de Ludivine. Lo que ella desea, lo que necesita, es que vuelva Frédéric, dar con él el paseo prometido, uno al lado del otro, al paso de sus cabalgaduras, las persecuciones en que él la alcanza, las pausas en que él la besa... Desde hace un tiempo, Ludivine se sostiene en la silla con la suficiente maestría para honrar a su marido. Éste se muestra orgulloso de su alumna. Y el placer que Ludivine siente cuando monta a caballo es una mezcla de coquetería y orgullo. Pero esta espera de hoy, que se prolonga y la decepciona...

—Bah, todavía no hace frío... Será mejor que vayas a decirle a Philo que nos sirva aquí mismo.

—Enseguida, mamá.

Adrienne dobla su labor con cuidado y se levanta.

Julia considera de reojo a su nuera, que se esfuerza por mostrar una apariencia natural.

—Hoy habrá un crepúsculo delicioso cerca del canal —dice la anciana dama—. Cenaremos tarde; hay que aprovechar los últimos días de verano. Podríais llegar hasta el estanque» Pregúntale al pescador por qué no nos ha traído nada últimamente. Berthe se queja en la cocina.

Ludivine se apacigua un poco... La verdad es que, regresar de noche por la orilla del agua, la seduce... Sonríe a Julia:

—¿Le gustaba también montar a caballo, mamá, en otro tiempo?

¡Qué si le gustaba!... Por el rostro de Julia pasa un leve estremecimiento.

—Los caballos eran la mitad de nuestra vida. En la Sarrazine mi padre los criaba. Precisamente conocí a Rodolphe Vernet cuando fue a mi casa con el propósito de comprar un semental. Era el mejor jinete del país. Y por el jinete se juzga al hombre, ¿sabes, pequeña? Cuando le vi partir montado en su caballo supe que ningún otro hombre podría hacerme cambiar mi nombre por el suyo. Papá tenía otros proyectos, pero todos sus esfuerzos fueron en vano...

La anciana dama soñó unos momentos.

Su rostro, lleno de voluntad, expresaba la certidumbre de haber elegido el buen camino y de hallarse en regla con su destino.

En aquel momento volvió Adrienne, seguida de Philo, qué traía en una bandeja pastas secas, fruta y leche fría-

—Ha llegado Hubert. Ahora viene —comunicó Adrienne.

—¿No ha encontrado a Frédéric? —preguntó vivamente Ludivine.

—No. Pero no es extraño: Hubert estuvo en Saint-Ange. Vinieron a decirle que Louis y Alfred Raynal estaba de vuelta. Ya podéis figuraros cómo ha corrido Hubert para verles.

—Son muy amigos suyos —explicó Julia a Ludivine—. Louis tiene veinte años y Alfred diecinueve. Son muy simpáticos. Llevaban varios meses de viaje. Habrán hablado de ti, querida. Supongo que no tardarán en hacernos una visita.

—Ya... —dijo Ludivine, lánguidamente.

Los amigos de Hubert no le interesaban lo suficiente para desviarla de su espera.

—No, gracias, Adrienne, no tengo apetito —agregó.

—Pues yo tengo sed; un vaso, por favor...

Hubert llegó en aquel instante.

—Hola, mamá. Hola, Ludivine. ¿Cómo habéis pasado la tarde? Louis y Alfred han vuelto, ¿sabes, mamá? Acabo de separarme de ellos... ¡Uy, qué cara tan triste, hermanita! ¿Qué ocurre? Apuesto a que Frédéric te ha abandonado.

—Déjala en paz —intervino Adrienne— ¿No ves que está disgustada? Tenían que dar un paseo juntos.

—¡Oh, Ludivine! No comprendo cómo tiene corazón para hacerte una cosa como esta... ¿Quieres que te acompañe yo? No me digas que no; me darás una gran alegría si accedes...

Ludivine consultó a su suegra con la mirada.

—¿Por qué no? —dije Julia—. No te quedes ahí, rumiando tu decepción.

—Pero..., ¿y si vuelve?

—¡Oh, Ludivine, Ludivine! Te lo ruego...

Ludivine no tiene muchas ganas de salir de paseo con su joven cuñado. No obstante, ello tendría cierto sabor a represalia, y merecería la pena aprovechar la ocasión... Mientras reflexiona, indecisa, la gravilla de la avenida chirría bajo unos posos que reconoce inmediatamente. ¡Al fin! ¡Al fin...! Frédéric aparece, seguido de David, su viejo perro de pastor. El sol ilumina por detrás sus cabellos casi rubios. Ludivine 6e esfuerza por aparecer indiferente y lejana, como si no le hubiese visto, pero su corazón vuela a su encuentro. ¡Ah, aquella primera mirada que la busca!

—¿Todavía estáis aquí? Creí que ya os encontraría dentro. ¿No tienes frío, mamá?

Luego se dirige a Ludivine:

—Por Dios, un sillón, corazón mío. Estoy derrengado. ¡Aquí, échate, David...! De pie al sol, desde que he salido... Y el ejercicio que he tenido que hacer... Tonín ha caído en la tina, mamá.

—¡Tonín! ¡Oh, Santo Dios! —exclamaron simultáneamente la anciana dama y Adrienne.

—Pero ¿cómo demonios...? —empezó Hubert.

—Tonín estaba solo... Pocos minutos antes de nuestra llegada, según parece. Ha tenido suerte, después de todo. Hubiera podido quedarse allá hasta asfixiarse. Hemos oído un grito de «¡Socorro!», pero al principio no sabíamos de dónde venía. Una auténtica voz de ultratumba. He subido la escalera y he visto a Tonín al fondo de la tina, entre el mosto, boca abajo— Ha caído como sobre un colchón. ¡El trabajo que hemos tenido para subirlo...! Lo que hemos tenido que luchar Ranguis y yo.

—¿No se ha roto nada? —preguntó Julia.

En silencio, Ludivine empujaba distraídamente, con la punta del pie, a David, echado al suelo, casi a sus mismos pies.

—No, no lo creo. Tiene un tobillo muy hinchado. Probablemente una torcedura. Han ido a buscar al doctor Lapierre.

—Pobre Tonín —se apiadó Adrienne—. ¿Sufre mucho?

—No lo creas. De momento está un poco atontado: los vapores del vino, la caída... Lo hemos llevado a su casa en un estado lamentable: olía a borracho perdido. Valéria en cuanto lo ha visto, ha empezado a chillar, que su hombre bebía demasiado, y que la caída era un castigo de Dios. Que ella siempre había dicho que algún día ocurriría una desgracia, etcétera, etcétera... Tendré que volver allá. El trabajo no puede esperar. Come un poco de fruta, Ludivine, mujer...

—Toma, aquí tienes esos granos de uva... Sí, un poco de leche para mí. ¡Qué delicia, tan fría!

—¿Y tiene para tiempo, Tonín? —preguntó Julia, in quieta.

—Varios días. Lo malo es que haya tenido que ocurrir precisamente ahora, con el trabajo que tenemos. Desde luego, Barral me echará una mano, pero no es lo mismo.

—Si quieres... Yo puedo ayudarte —dice Hubert.

Frédéric sopesó un instante el ofrecimiento de su hermano.

—...Gracias, pero tampoco saldríamos de apuros. Tonín sabía lo que se llevaba entre manos. Con él yo podía estar tranquilo... Vaya, se me ha olvidado el tabaco en la granja. Me parece que en el escritorio también tengo.

—¿Quieres que vaya en un salto? —vuelve a ofrecer Hubert.

—No... Irá Ludí vine —dice Frédéric, suavemente, acariciando coa la mirada el rostro melancólico de la joven—. ¿Verdad? Aunque sólo sea para demostrar a tu marido que le has perdonado que haya faltado a su palabra.

Con una lentitud de mal augurio, Ludivine se levantó y se dirigió hacia la casa.

—¡Pobre Ludivine! —dijo Adrienne—. Ha tenido una fuerte desilusión. Cuando has llegado tú, Huber le estaba proponiendo substituirte.

—¡Buena idea! Muy amable de tu parte, chico...

Hubert se sonrojó y protestó; era muy natural, no merecía que se lo agradeciera, etcétera.

—Sí, este accidente no ha podido ocurrir en peor momento. Mañana tenía que ocuparme de la contratación de un equipo para la cosecha de la adormidera. Ranguis ha hablado ya con algunos. Pero si le dejo que se ocupe él solo...

Preocupado, Frédéric chupaba su pipa apagada. Los demás dejaban al jefe de la finca entregarse a su meditación. Su frente se iluminó a la vista de Ludivine:

—Gracias —dijo, tiernamente. Besó la punta de los dedos que le ofrecían su tabaco y atrajo hacia sí el talle esbelto—: Escucha, Ludivine, esta noche no puedo acompañarte. Pero Hubert irá contigo. Anda, ve a ponerte el traje de montar mientras él va a ensillar Miranda... Y Gazelle, monta a Gazelle, tú, Hubert, que hace mucho tiempo que no ha salido. Vamos, corazón mío; todavía tendréis una hora larga para pasear; y la verdad es que quiero demostrarle a Hubert que te has convertido en una auténtica amazona— Date prisa...

Ludivine se decide. Nadie mejor que su marido sabe poner bálsamo en una herida. Cinco minutos más tarde, la joven reaparece en traje de montar. Frédéric examina la fina silueta dibujada por el vestido de paño verde oliva.

—¿Vienes, Ludivine? —preguntó Hubert, que se unió a ellos en aquel momento.

—Enseguida.

La joven se inclinó y ofreció la mejilla a los labios de Frédéric.

—¿Sabes? Preferiría estar en su lugar —murmuró Frédéric al oído de su mujer, besándola.

También ella lo preferiría... Sólo de él hubiese dependido que... Pero sería mejor guardar para sí aquella opinión.

Ante los establos, Florent, el mozo, esperaba sujetando a los dos caballos por las riendas. Hubert ayudó a Ludivine y montó a su vez. Dieron la vuelta al prado, donde Juste estaba regando un parterre de cañas de Indias llameantes y se dirigieron hacia la avenida de los pinos. Instintivamente, Ludivine tomaba el mismo camino que ordinariamente tomaba con Frédéric.

—¿Adónde quieres ir? ¿A la orilla del canal?

¿Por qué no? «El crepúsculo será hermoso», había dicho Julia. Frédéric se había perdido la ocasión de contemplarlo a su lado; bastaba prescindir de él.

—Vamos... —decidió Ludivine, volviéndose hada Hubert con la más cautivadora de las sonrisas.

El joven se acercó a ella:

—Quisiera que no lamentaras demasiado dar este paseo conmigo.

—¿Lamentarlo? Pero ¿por qué, Hubert?

—No sé... —dijo éste, turbado—. Desde luego, yo no soy Frédéric.

—Deja en paz a Frédéric y hazme los honores de Mogador, ¿quieres Hubert? Es tan grande... Apenas si empiezo a conocerlo.

Bajo los árboles la luz menguaba. La lluvia de los últimos días había encharcado el suelo; los caballos avanzaban al paso, eligiendo el camino a su albedrío entre los guijarros y las raíces descalzadas por el paso del agua.

—Me gusta este lugar —prosiguió Ludivine—. ¿Te has fijado en una cosa? Los pinos no están nunca silenciosos. Hasta en los días de verano, cuando no sopla ni un hálito de brisa, cuando todo arde y duerme bajo el calor reinante, sí prestas oído, al cabo de un instante oyes ese leve rumor estremecido.

—Es verdad. Yo vengo a menudo aquí, cuando hace mucho calor. Me echo en el suelo, sobre la alfombra de agujas, escucho el canto de las cigarras y miro el cielo. Así puedes pasarte horas enteras sin darte cuenta. [Qué bienestar se disfruta...! Cuando era pequeño, Henri me lo prohibía, a causa de las colmenas que había hecho instalar más allá, ¿ves?, a derecha del huerto.

—¿Colmenas? ¿Dónde dices?

—Al fondo, cerca de aquellos perales viejos... Pero ahora ya no están, porque un día las abejas picaron a tía Lude, que estaba de visita, y las trasladamos a la granja. La pobre, si la hubieses visto... Estaba monstruosa. La hinchazón de las mejillas la obligaba a cerrar los ojos, ¡Y cómo chillaba! Adrienne no sabía qué hacer para calmarla. ¡Pobre tía Lucie! Menos mal que ni siquiera podía verse en un espejo.

Ludivine no puede menos de reír, al evocar la víctima. Pero, prudente, sé informa:

—¿Están muy lejos de aquí, ahora?

—Al otro extremo del campo grande. ¿Ves el tejado de la granja, detrás de los apreses? No temas, no iremos hacia allá. Cortemos a través del olivar.

—Bien —dice la joven, obligando a su cabalgadura a entrar en el campo.

Hubert espolea a Gazelle. Los viejos árboles retorcidos les miran pasar entre su follaje plateado. Los dos jinetes corren a lo largo de un seto de cañas secas entrelazadas a los

cipreses. Al extremo, un reflejo anuncia la presencia del agua,

—¡Cuidado! —grita Hubert.

Cogida por sorpresa, Ludivine hiere la boca de su cabalgadura, que se detiene al borde mismo del agua.

—Me has asustado, querida, de verdad. ¡Pobre Miranda, cómo la has castigado! No importa; podemos estar orgullosos de ti. ¡Qué sangre fría! Creo que Frédéric te llevará por la estepa camarguesa cuando vayamos a Tourvieille. Dentro de poco serás una auténtica amazona.

«Dentro de poco... Ludivine creía serlo ya./.» No obstante, el tono admirativo palia la torpeza de los cumplidos de Hubert. Ludivine le sonríe amablemente:

—¡Ojalá! Me gusta tanto cabalgar...

—¿Quieres cruzar el agua? —propone Hubert, señalando el frágil puentecillo que atraviesa el canal.

—Será mejor que sigamos por el camino hasta el estanque; tengo un recado de mamá para el pescador.

Avanzaron bordeando el canal, entre los tamarindos casi acostados por el viento encima de la corriente, en la que sumergían los extremos de sus finas cabelleras.

—¿Cómo es Tourvieille?

—¡Oh, magnífico! —dice Hubert, con entusiasmo—. ¿No conoces la Camarga? Te gustará, estoy seguro. La finca está muy cerca de Vaccarés, entre los llanos y el cielo, un cielo que parece más grande que en el resto del mundo. No sé cómo explicártelo. La tierra huele a mar. Se puede cabalgar hasta perderse de vista en todas direcciones. Se respira la sal, los pantanos... ¡Y hay una abundancia de caza! Patos silvestres, «patas rojas», cercetas, becadas y conejos que saltan entre piernas... y los vuelos de los flamencos rosas que al atardecer se posan a la orilla del estanque... Creo que no hay en todo el mundo otro lugar que yo prefiera a este en que vivimos, aparte de la Camarga.

—¿Te gusta esta tierra, verdad? Y a Frédéric también.

—Somos gente de la tierra. Aquí se encuentra nuestro lugar. Hace ya mucho tiempo que así se decidió. Y es bueno que las cosas y las personas estén en su sitio. A menudo se lo oí decir a Henri, y creo que tenía razón.

—Así, pues, ¿no sientes curiosidad por el resto del mundo?

¡Ella que querría tenerlo todo encerrado en sus manos! ¡Qué extraño es ese muchacho!

—No, sinceramente, creo que no —dice Hubert, tras breve reflexión—. Me gustaría conocer las ciudades importantes, como Marsella o París, siempre que se tratara de estancias de ocho o quince días. Pero estoy seguro de que si tuviera qué alejarme mucho tiempo de aquí, aun cuando fuese para ir a vivir al sitio más hermoso de la tierra, me entristecería y me sentiría perdido.

—Entonces, te sentirás perdido y te entristecerás cuando las puertas del cielo se abran ante ti ¡—se burla Ludivine.

—Espero que se parezca a Mogador —replica el joven, simplemente.

En aquel momento llegaban al estanque, inmóvil y apacible. Los últimos rayos del sol poniente jugueteaban discretamente sobre el tejado de cañas de la cabaña. Sentado en una piedra grande, ante la puerta abierta, el pescador, reparando sus redes, les miraba acercarse.

—¡Ehhh! ¡Janet!

Hubert ayudó a la joven a desmontar.

Ambos avanzaron llevando a sus cabalgaduras por la rienda. Ludivine dio al hombre el recado de su suegra. Janet se encogió de hombros.

—¡Para lo que hubiese podido llevar! ¡Sólo gobios o peces «gato»! Si Berthe los quiere... En esta época no hay lucios., Y en cuanto a las anguilas, saben demasiado a fango. La lluvia ha removido los fondos.

Ambos jóvenes asentían con la cabeza, no sabiendo qué decir. Demasiado joven aún, Hubert no poseía todavía el secreto que hacía de su hermano, desde la muerte del mayor, un rey en toda la extensión de la finca y aun fuera de sus límites; a la familiaridad cordial de Frédéric correspondía todo el mundo con el afecto y la confianza,

—Pasa cuando quieras, Janet. Le explicaremos a mamá lo que nos has contado, y lo comprenderá.

Emprendieron el regreso. El atardecer rosado descendía lentamente sobre el estanque. El agua adoptaba irisaciones de perla. Miríadas de mosquitos revoloteaban en enjambres silenciosos, rodeando a los caballos, que se sacudían, impacientes. De vez en cuando se oía el salto de un pez en la superficie. Luego todo enmudecía de nuevo en tomo al ruido acompasado de los cascos de los caballos.

En la orilla, una rana lanzó su señal de alarma. Un pájaro suelto, de alas azules y relucientes, volaba en flecha rozando el agua...

—Mira —dijo Hubert—, un martín pescador.

—¡Qué bonito! ¡Qué plumaje!

—Del mismo color que tus cabellos, Ludivine —dijo el joven, en voz baja.

—¿Tú crees?

Encantada, la joven le sonreía.

Hubert no contestó. Se decía que le hubiese gustado ser poeta para hablar de ella... «Sus ojos de flores, y sus cabellos de pájaro...» ¿Qué pensaría Frédéric? Sin duda se burlaría. p||É-No dices nada. ¿Será que el regreso te entristece?

Insensiblemente, el crepúsculo iba suavizándose. En el cielo, claro todavía, alumbróse la primera estrella, que arrojó su reflejo sobre el agua oscura. A lo lejos, empezaba el croar incansable de las ranas. Presa a su vez en las redes de aquella paz inmensa, Ludivine enmudeció.

Llegaron al puentecillo. «Aquí me abrazó, el otro día. ¿Por qué no he de tenerlo hoy a mi lado?...»

El recuerdo de Frédéric volvía a ella como un deseo contra el que uno ha luchado demasiado tiempo. Cuando ya lo crees vencido vuelve por sus fueros, más fuerte que nunca, exigente. «Frédéric...»

Seguramente ya habría vuelto a casa. Tal vez la esperaba con ansia o quién sabe si charlando y bromeando con su madre y su hermana el tiempo de espera no le habría parecido largo. «No, no.» Lo llamó desde el fondo de su corazón: «Frédéric, escúchame, quiero que me eches de menos, que' lamentes no haberme acompañado...» «Vuelvo enseguida... Dentro de unos minutos te veré de nuevo...»

Bajo el contacto de las espuelas, Miranda se puso al galope.

—¡Ludivine! —gritó Hubert, detrás de ella—. ¡Ludivine, no corras tanto!

Ambos penetraron en la avenida. Bajo los pinos estaba casi oscuro. Cuando salieron de su bóveda por ellos formada, vieron el cielo negro, punteado de estrellas. La luna se levantaba detrás del viejo castaño. A través de los nogales, lejos, al otro lado del prado, la masa oscura de la casa se dibujaba confusamente sobre .el fondo de los árboles. Cuando hubieron dejado atrás las cañas de Indias, Ludivine vio los espaciosos ventanales del salón iluminados y abiertos al parque. Frédéric estaba allá, a la luz de la lámpara. Su pipa, sus largas piernas enfundadas en sus botas, su sonrisa, su insoportable y seductora sonrisa...

—Yo voy a entrar inmediatamente, Hubert; perdona que no te acompañe hasta el final; hace un poco de fresco.

—¿Has pasado frío? [Dios mío, cuánto lo siento!

—No, no, en absoluto. No te preocupes.

Dejando las riendas en manos de Hubert, Ludivine recogió con una mano el bajo de las faldas, subió precipitadamente la escalinata principal y abrió la puerta del salón...—Frédéric estaba solo, cómodamente instalado en la butaca grande, sumido en la lectura de un libro, lejos, tan lejos de ella...

—Frédéric —le llamó Ludivine, suavemente.

Frédéric levantó los ojos.

—¡Querida! ¿Ya has llegado?

Ludivine corrió a ocultarse en los brazos que la invitaban.

—¿Cómo ha ido ese paseo?

—Delicioso; Hubert ha sido tan gentil...

—Más que tu viejo marido, sin duda. Confiesa que lo prefieres.

—Quizás —rió Ludivine, coqueteando.

Frédéric cogió su cabecita entre sus manos y la contempló con expresión burlona.

—Tendrás que contármelo todo.

La mejilla de la joven tenía una frescura de fruta bajo sus labios.

—Frédéric, Frédéric, ¡qué hermoso estaba el canal! Y el estanque... ¡Oh! ¿Por qué no has venido conmigo...?

—Volveremos juntos allá —prometió Frédéric.

CAPITULO VII

TÍO ANTOINE había enviado su berlina a la estación de Arlés. En ella se acomodaron, con una parte del equipaje. En el momento de la marcha, Julia se había burlado muy a gusto de aquel despliegue de maletas, sacos y paquetes impuestos por Ludí vine:

—¿Quieres dejarles patitiesos, chiquilla? Con lo que te llevas podrás cambiarte de vestido mañana y tarde todos los días.

Y Frédéric, malicioso:

—Me figuro que el pobre Raoul va a perder definitivamente los sesos por ella.

Molesta, Ludivine había seguido en sus trece, sin embargo. Se trataba de hacer en Tourvieille una entrada digna de ella. Adrienne había acudido en su ayuda, a su manera discreta:

—¿No tienes nada que pueda guardarte yo en mi equipaje? Me harías un favor, porque mis vestidos bañan en las maletas.

Hubert sólo hablaba de batidas de caza, de cartuchos, de perdigones, desde que había empezado a hablarse del viaje, y acumulaba para aquellos días una cantidad de proyectos que un mes entero no hubiese bastado para poder llevarlos a cabo.

El coche subió por la pendiente de Trinquetaille y embocó el puente. Por la ventanilla, Ludivine, curiosa, contemplaba el Ródano, violento, rápido y sombrío, acrecido por las lluvias de septiembre. Dejaron atrás la ciudad de los hermosos campanarios, que yacía en la orilla entre nubes de vapor y de sol. Las ruinas del palacio Constantin doraban sus muros de ladrillo con un matiz rosado inimitable a la luz de aquella mañana de octubre en que parecía volver a la vida el verano. Al fondo, dominando los tejados de tejas redondas, las Arenas aprisionaban un lienzo de cielo recortado por sus arcadas.

Ya los caballos cogían un buen paso por la carretera polvorienta bordeada de plátanos. Desilusionada, Ludivine se hundió en el fondo del coche.

—Estos parajes no son muy bonitos—dijo Frédéric, qué seguía las impresiones que se, iban reflejando en su rostro—. Hay que esperar hasta las Plaines para descubrir la auténtica Camarga. Ya verás...

Adrienne le sonreía:

—Estoy segura de que va a gustarte, es un país hecho para ti.

Frédéric dirigió una rápida mirada a su hermana. Aquella Adrienne que parecía no ver nada, no adivinar nunca nada, borrosa, silenciosa, sabía no obstante juzgar las cosas y los seres: Ludivine, sí, un potro nacido para galopar por tierras— áridas, orgulloso, instintivo, ávido de espacio y de cielo... En él, había emocionado ante todo al jinete. Y tal vez fuese aquélla la razón profunda de su amor por ella...

Ahora rodaban por una pista estrecha entre una nube de polvo. Ante ellos el paisaje empezaba a formarse. La gran llanura salina se extendía hasta perderse de vista, con su raquítica vegetación gris en la que de vez en cuando surgía la isla verde de una masía.

Ludivine guardaba silencio, contemplando el camino bordeado de cañaverales. El trote de los caballos resonaba sordamente en el suelo arenoso. Hileras de tamarindos recortaban el horizonte. De vez en cuando, un sendero más estrecho arrancaba de través y se perdía a lo lejos.

—Nos vamos acercando —anunció el joven—. Mira, Ludivine, aquí tienes el pabellón de caza. Faltan sólo dos kilómetros. En invierno, esta carretera queda a menudo inundada. El Vaccarés no está muy lejos...

—Mirad: Tourvieille —dijo Adrienne, con su voz apacible—. A nuestra izquierda, ¿la ves? El camino dará una vuelta bruscamente... —Por el momento sólo se distinguía una masa de árboles dominada por pinos altísimos—. La casa de los dueños está detrás...

Pocos minutos más tarde, después de cruzar una hilera de construcciones de paredes blancas, la berlina se detenía en una vasta explanada, ante una terraza bordeada de morales. Al apearse del coche, cegada por el vivo sol, Ludivine se halló rodeada por un círculo de rostros, sumida en una oleada de palabras de bienvenida y abrazos. Luego, súbitamente, arrastrada por Caroline, cruzó la terraza, pasó a la sombra fresca del vestíbulo, y, de allá, a una estancia vasta y bastante oscura donde se encontró, sentada en un sofá, blanco de una retahila de preguntas afectuosas: ¿Había tenido buen viaje? ¿No le habría parecido demasiado largo? ¿Estaba cansada? ¿Conocía ya Arles? ¿Qué le parecía la Camarga? ¿Tenía sed...? ¿Hambre...?

Frédéric acudió en su ayuda.

—Lo que más necesita es que no le hable todo el mundo a la vez.

Tío Antoine se acercó.

—Estamos encantados de tenerte en casa, sobrinita. Frédéric ha tardado mucho en traerte...

—Las vendimias, tío Antoine... El accidente de Tonin ha sido un problema para mí. Y no podíamos ausentamos antes de que todo estuviera terminado.

—¿Hubo buena cosecha?

—Sí, relativamente. En Mogador los viñedos no quedaron muy dañados. Sé de algunos vecinos nuestros cuyas cepas no han vuelto a producir desde 1886.

—Será difícil reparar los estragos. Aquí, apenas lograremos unos pocos litros de mal vino... Y tu madre, ¿cómo está?

—Bastante bien, últimamente —dice Adrienne—. Hace varias semanas que no ha tenido ni un solo ataque, y el asma la ha dejado tranquila.

Tía Lude intervenía, maternal:

—Querida, pareces un poco cansada. ¿Quieres descansar un poco? Caroline os acompañará a vuestro cuarto.

—Oh, sí, gracias, tía.

—Ven, querida —dijo Caroline—. Pero antes tienes que conocer a tu primito.

Abrió una puerta y llamó: «Lalia, ¿dónde está Numa?» Una cosita redonda, rosada, con una cabellera rubia y rizada, corrió a arrojarse contra sus piernas.

—¡Míralo, míralo! —exclamó Caroline, triunfalmente, levantándolo en brazos.

—Dámelo, por favor, Caroline. ¡Parece un garito!

—¿Qué te parece mi hijo? —preguntó Raoul—. ¿Crees que se parece a mí?

—En absoluto. Es igual que su madre, sin ninguna duda.

—¡Bah! Laure dice que es mejor que así sea y que siempre será un Vernet si sigue viviendo en medio de la tribu.

La joven se acercó.

—¿No crees que tengo razón, Ludivine?... Vamos, di la verdad. En esos tres meses que llevas viviendo dentro del temible círculo, ¿has logrado acostumbrarte?

—Bastante —sonrió Ludivine—, pero la verdad es que a veces les encuentro terribles.

Frédéric, que hablaba con Georges y tío Antoine, le dirigió una mirada de complicidad. Ludivine tomó en brazos al chiquillo. «|Dios santo, cómo pesa!», y se lo llevó, asustado, chillando, luchando por soltarse.

—¡Cómo ha crecido! Eres soberbio, muchacho. Mi enhorabuena, Laure.

—A ver si le das la receta a tu prima, hija mía —dijo Antoine Vernet, riendo.

—¡Antoine! —protestó tía Lude, escandalizada—. ¿Cómo te atreves...?

Ludivine se sonrojó y se mordió los labios ante el rostro de Frédéric, en el que se abrieron dos hoyuelos.

Caroline la sacó del mal paso:

—Vamos, ven a arreglarte un poco. Pronto van a servir el almuerzo... ¿Subes con nosotras, Adrienne?

Las tres se dirigieron hacia la escalera. En la meseta del primer piso se abrían varias puertas, a cada lado de un pasillo interminable.

—Mamá os ha destinado la habitación grande que da al parque. Yo opinaba que preferirías la que tiene las vistas sobre el Vaccarés, pero mamá no ha querido apearse de su decisión, a causa de los mosquitos. Está convencida de que las habita— dones que dan al lado de las tierras están menos perjudicadas.

—¿Sí? Es lástima. Estoy deseando ver el Vaccarés. ¡Hubert me ha hablado tanto!

—No me extraña. Hubert es más camargués que todos nosotros. ¿Le has visto, abajo, con León? ¡Qué pareja! Los pobres bichos de los estanques y los pantanos pueden prepararse.

Oirás hablar a la pólvora. Espero que las detonaciones no te molesten. ¿Piensas ir con ellos?

Ludivine todavía no sabe qué hará. Seguir la caza no la tienta demasiado. Le gustan los animales que corren, vuelan y juegan.,. No tiene mucho interés en ver caer un pájaro o un conejo. Pero, ¿qué pensará aquel clan de cazadores? Si Frédéric se imaginara que tiene miedo... Sería mejor disimular su compasión y su disgusto antes que confesarlos ante todos...

—¿Tenemos tiempo para cambiarnos? —preguntó Adrienne, que conocía la afición de tía Lucie por la corrección mundana, afición de la que no había logrado desanimarla toda una vida en común con tío Antoine.

—¡No, no, por Dios! Quedaros tal como vais. El ágape de llegada no es de ceremonia. Tiempo nos sobrará esta noche para tirar la casa por la ventana. Ludivine, te dejamos. Ya oirás la campana.

Frédéric llegaba en aquel momento.

—¿Es ésta la habitación que nos ha destinado tía Lude?

—¿Tienes algo que objetar...? ¡Por Dios, Frédéric, hoy bajad a la hora! Me temo que estando tú aquí... ¡Imagina, lo que dirá Lalie si por vuestra culpa se le queman las pintadas!

Caroline rió y cerró la puerta tras de sí. Frédéric siguió a su esposa al cuarto-tocador.

—¿Qué te parece Tourvieille?

—Creo que me encontraré a gusto aquí. Pero prefiero Mogador.

—Mogador... ¡Oh, desde luego! No hay nada como Mogador, querida. Me alegro de que te vayas convenciendo de ello. Claro que Tourvieille tiene un encanto especial... Ya lo verás. Son cosas que no se analizan. De pronto uno las siente y se encuentra prendido en ellas, inexplicablemente...

Con los brazos en alto, Ludivine se arreglaba el peinado. A través del espejo lanzó una mirada cariñosa a su marido.

—Frédéric, ¿me llevarás a la orilla del estanque esta noche?

—Naturalmente... El claro de luna, es de rigor. Te reataré El lago, de Lamartine, y nos coronaremos de flores silvestres.

—¡Frédéric!

Ludivine hirió el suelo con el pie.

Frédéric se acercaba a ella para besarla, pero la joven se volvió, seriamente enojada.

—¡Uy! ¡Qué mal carácter!

—Déjame, no quiero que me despeines.

—Vamos, vamos, no me niegues que a veces da gusto dejarse despeinar —murmuró Frédéric, rozándole la nuca con los labios.

Obstinada, Ludivine conservaba una frialdad de estatua.

Frédéric, medio en broma, medio en serio, la amenaza:

—¡Pues voy a despeinarte por las buenas!

Ludivine resiste, con las uñas afiladas.

De pronto, en plena batalla, suena la campana.

—Bueno, bueno —dice Frédéric—. No nos peleemos, corazón mío; ya es demasiado tarde y no tendríamos tiempo para reconciliarnos.

El tiempo, en Tourvieille, pasa como un relámpago. Llevan ya cuatro días allá: ágapes espléndidos, partidas de caza, paseos por la orilla del Vaccarés, cuya magia se renueva a cada hora; vuelta a caballo a través de los pantanos y de la inmensa llanura; visitas a las manades¹ vecinas... Los Vernet crían caballos, pero muy cerca de allí, a la otra orilla de un estrecho canal, pastan en libertad los toros de Vacqueyranne. En honor de Ludivine se organiza una ferrade² y ella misma marca al hierro un novillo.

Por la noche, reunión en la masía: de Albaron acuden jóvenes y muchachas; Albert de Barcarin acude, desde Fiélouse, con sus hermanas. Tía Lucie se sienta al piano y se organiza un baile.

No obstante, Ludivine no ha vuelto a encontrar la plenitud milagrosa de aquella primera noche, a solas con Frédéric, a la orilla del agua negra donde las constelaciones del cielo se reflejaban como en un espejo. Hay demasiada gente entre ellos.

Desde luego, Raoul es su más fiel caballero y esclavo. Le revela los nombres de esas extrañas plantas que crecen en la tierra salina, le enseña a reconocer el canto de los pájaros, corta para ella las últimas flores del parque, se fija en sus vestido», los elogia con acierto, y le enseña a bailar el vals.

Georges ha empezado un retrato suyo, con un vestido helio tropo y un ramito de «ciruelas de Monsieur» en el escote. Tío Antoine mira el lienzo con desdén. Pero Frédéric opina que estará muy bien.

Hubert la mira con devoción, como un paje a su dama. León le lleva el abanico y la sombrilla. Caroline se lamenta, riendo, de que sus enamorados, Etienne Saliez y Albert de Barcarin, la abandonan por los bellos ojos de su prima. Y, ciertamente, es agradable reinar sobre aquella corte; Ludivine gozaría plenamente del placer de ser adulada si Frédéric se mostrara un poco más apegado a ella.

Pero Frédéric deja que Charlotte y Clara de Barcarin revoloteen a su alrededor, riendo, con la mayor desenvoltura. Y coquetea con la pequeña Arlette Rouveyre, que le adora y se lo come con los ojos... ¿Cómo puede permitir ese Marc que su hermana se porte de este modo?, se pregunta Ludivine, molesta.

Y, sobre todo, está Laure. Laure, que no puede ir de caza ni montar a caballo, y apenas bailar.

—Espera otro hijo, querida. El otro día, oí que mamá se lo decía a papá... —le susurró al oído Caroline, a su regreso del viaje de novios.

¡Un hijo, qué suerte...! Se pondrá fea, enorme, y nadie querrá ocuparse de ella, pensó Ludivine, al principio. Pero, ¿quién decía que había de ser así? Laure, con el talle todavía marcado, conserva su tez de pétalo de rosa, adopta deliciosas actitudes indolentes, y reina entre olas de encajes, rodeada de una consideración llena de cuidados.

En aquel mismo instante, Frédéric está sentado en un taburete a su lado. Apoyada en un codo, Laure inclina la cabeza hacia él y murmura algo. Frédéric sonríe y contesta. ¿Qué pueden decirse? ¡Dios santo! ¡No poder saberlo! Y ese vals que nunca se acaba...

En su nervosismo, Ludivine pierde el compás.

—¿Qué te pasa, querida? —pregunta Raoul, inquieto—.

¡Abandonar el campo libre a...! ¡Jamás!

—Por favor, sigamos. La cabeza me da vueltas, pero no ha sido nada. Es tan divertido...

—Déjame que te sostenga mejor. —Raoul acentúa la presión en tomo al talle de avispa—. En mi vida me he encontrado con una danzarina como tú. Eres ligera como una libélula.

—¿De veras lo crees así? —replica Ludivine, que apenas sabe qué le está diciendo.

En aquel preciso instante pasan por delante de la pareja, que sigue hablando a media voz. Esa sonrisita de Laure... «¡Ah, por fin! Se ha terminado.»

—¿Has observado —pregunta Raoul a su primo— cómo baila el vals tu mujer?

—Tengo la impresión de que se sale del paso maravillosamente —dice Frédéric.

—¡Que se sale del paso, dices...! Pero si es un elfo, un suspiro, un espíritu del aire...

—Es verdad —interviene Laure. Se expresa en un tono de voz cantarín, que Ludivine juzga meloso y afectado—. Da gusto verte bailar, pequeña. ¿Dónde aprendiste? ¿En el colegio?

¡Vaya con la pérfida Laure!

—Eres demasiado amable. Estoy segura de que bailas mil veces mejor que yo. Claro, hace ya tantos años que acudes a bailes y fiestas...

—¡No, no, no! —exclama Raoul—. Laure valsa muy bien, de acuerdo, pero sostengo que tú la igualas, cuando menos.

Ludivine baja los párpados, modestamente.

—¿Te acuerdas, Laure, del baile de esponsales de Estelle Jonquéras? —corta Frédéric, que siente vagamente la proximidad de una tormenta y se esfuerza por ahuyentarla.

Laure sonríe sin contestar.

Aquel entendimiento mutuo colma la exasperación de Ludivine. Con suave solicitud, pregunta:

—¿Qué tienes, Laure? Esta noche traes muy mala cara. Tal vez cae calor... ¿Te sientes mal?

El rostro de Laure es un lago inmóvil. Ludivine espía las ondas de la piedra que ha arrojado. ¿Habrá dado en el blanco? Casi juraría que sí.

Albert de Barcarin se inclina ante ella para la mazurca que se inicia. Ludivine se levanta y, cogiendo el brazo que se le ofrece, aconseja, dulcemente:

—Tendrías que ir a descansar un rato, querida.

—Me parece que seguiré tu consejo —dice Laure, al desgaire—. Bueno, caballero mío, voy a devolverle la libertad. Pero permítame antes que le adorne con una flor.

Laure coge de un jarrón uno de los magníficos claveles rosa que Caroline ha traído de Arles por la mañana y lo pone en el ojal de Frédéric, quien le besa la mano.

—¿Me acompañas, verdad, Raoul?

Por las venas de Ludivine circula un amargo veneno. El encantador Armand de Barcarin jamás comprenderá por qué, durante unos segundos, la joven ha clavado en él unos ojos centelleantes, de un negro líquido, que parecen mirar más lejos, a través de él.

—¿No le gusta esa mazurca, tal vez?

—¿Cómo? ¿La mazurca? —Ludivine vuelve a la realidad—. ¡Oh, sí, la adoro!

Perplejo, pero subyugado, el joven la acompaña después del baile al canapé donde se encuentra Adrienne.

Ésta parece rejuvenecida. En aquel ambiente familiar, lejos de las indirectas burlonas de su madre que la paralizan, se comporta con el entusiasmo de una jovencita y bromea con Georges, su favorito.

Frédéric se reúne con ellos.

—Queridas, ¿me hacéis sitio entre las dos...? Ludivine, ¿bailamos el próximo vals?

—Si quieres... —dice su mujer, con aparente indiferencia. Aquel clavel en el ojal, como un desafío...

Como si no se diera cuenta de su falta de entusiasmo, Frédéric propone:

—Voy a pedir a tía Lude que nos toque Las olas del Danubio.

—Buena idea —aprueba Georges—. Es una pieza que me encanta... Adrienne, si quieres aceptarme, a pesar de que soy un mal bailarín...

—Ya sabes que yo tampoco sé llevar el compás.

—¿Qué importa? Chapotearemos juntos.

—Y molestaréis a todos los demás —dice Caroline, que vuelve del jardín, del brazo de Marc Rouveyre, seguida de Hubert y Arlette.

—Ya procuraremos hacernos pequeñitos —promete Adrienne sin ofenderse.

Ludivine la mira con una especie de envidia: aquella criatura que no es hermosa, ni brillante, que monta mal, baila mal y ni agrada a los hombres..., que sólo sirve para las labores caseras... Parece desprovista de deseos, y se mueve en una atmósfera tangible de buena voluntad. Se parece a la Marta de los Evangelios, piensa Ludivine. El caso sería saber si la mejor parte no fue la de María Magdalena, aquel corazón devorado.

En el piano, tía Lude preludia el vals, a petición de Frédéric.

La pieza musical, con su movimiento lánguido y su tristeza, evoca noches de fiesta, farolillos que palidecen, felicidad que uno quisiera retener... y que se desliza entre los dedos...

En brazos de Frédéric, Ludivine gira en silencio, con los ojos entornados.

—¿Cómo vamos? —pregunta él.

Ludivine levanta hada su esposo una mirada tan desolada, que éste no puede menos de asombrarse.

—¿Qué te pasa, corazón? ¿Cansada?

Incapaz de contestar, Ludivine menea la cabeza.

—¿No te gusta bailar conmigo? Dime que te gusta ese vals. Escucha...

Tararea el motivo del estribillo, y esboza con los labios el, movimiento de un beso hacia el rostro levantado. Ludivine se serena poco a poco y le sonríe.

Encantado, Frédéric la arrastra en un amplio movimiento de torbellino, levantándola casi del suelo entre sus brazos.

El piano enmudece. Ludivine vacila, entre vértigos. La voz de Frédéric llega a sus oídos lejana, afelpada...

—Apóyate. Yo te sostengo. Descansada cabeza en mi hombro... Ven, saldremos un momento. El aire de la noche te hará bien.

Y la lleva a la terraza.

Sentada apoyada en él, en la oscuridad, Ludivine se recobra poco a poco.

—¿Estás mejor? —se inquieta Frédéric—. ¡Qué bruto he sido! ¡Hacerte dar vueltas de esta manera!

No, no, que no crea..., que no lamente...

—¡Era tan delicioso, Frédéric! Prométeme que volveremos a bailar.

—¡Estupendo...! Mañana..., esta noche,.., inmediatamente... Guando tú quieras.

—¿Encuentras que bailo bien?

—Como un copo de nieve, como una hoja al viento, pequeña bruja...

«¿Bruja?» Siempre encuentra palabras raras que dedicarle... Ludivine reflexiona. Su mejilla, en la solapa de la chaqueta, roza una cosa fresca, suave... ¡Ah...!

—¿Me encuentras bonita?

Disimuladamente, Ludivine avanza una mano y arranca la flor.

—¡Qué pregunta! Desde luego, tontuela.

—Pero..; ¿más bonita que las demás?

El clavel de Laure yace a sus pies. Ludivine lo aplasta fríamente.

—¡Más, mucho más!... Y a mí —bromea Frédéric—, ¿me encuentras guapo?

—¡Oh, Frédéric, no bromees! No me gusta que me hables así.

—Entonces vamos a bailar.

—De buena gana —dice Ludivine, alegremente.

En el salón, las parejas dan vueltas todavía. Frédéric y Ludivine se mezclan a los demás. Pero el baile toca a su fin.

Frédéric conduce a su esposa hada la chimenea, donde se encuentran las hermanas de Barcaria y Caroline, con sus parejas.

—Se está haciendo tarde —observa Charlotte—. Tendremos que empezar a pensar en volvernos. Tenemos más de una hora de camino, de aquí a Fiélouse.

—¡Bah! Podéis seguir por la orilla del estanque. Al claro de luna el camino será muy agradable —dice León—. Hubert

y yo podríamos acompañaros hasta Notre-Dame d’Ámour. ¿Qué opinas, Hubert?

—¿Y si fuésemos todos? —propone Ludivine;

Ciara, inclinada, aspira el perfume de las flores.

—Vaya, he perdido mi clavel...

Frédéric lo busca con la mirada, a su alrededor.

—Déjalo —dice Ludivine—. No tiene importancia. Además. los claveles no me gustan. Tienen un perfume muy ordinario, ¿no te parece?

CAPITULO VIII

LAS hordas salvajes del mistral devastan el parque. En la casa se encienden grandes hogueras. Ludivine se ha pasado toda la tarde sentada en un taburete, junto al hogar, siguiendo con la mirada el juego de las llamas, como un gatito friolero.

Ludivine está sola. Frédéric tiene trabajo en el campo y vuelve cada noche, mojado, embarrado, oliendo a tierra fría y a viento.

Hubert caza con sus amigos de Saint-Ange. Se fueron juntos, para unos días, Dios sabe adónde.

Su suegra, la semana pasada, sufrió un fuerte ataque cardíaco; desde entonces, el asma la retiene en su habitación.

Incansable. Adrienne sube a verla, soporta sus regañinas, vuelve a bajar, se sienta, toma de nuevo su labor, la deja al cabo de un momento y vuelve a levantarse y a salir... Las podones, la temperatura, las gotas, las comidas ligeras de ¡as que se ocupa personalmente, las infusiones de amapola... No para un momento en todo el día, sin impacientarse, con fu habitual serenidad y eficiencia...

«Mademoiselle Adrienne parece una Hermana de la Caridad», decía Eugénie, aquella mañana, hablando al pie de la escalera con la vieja Philoméne. Desde luego, elogiar ante la andana a sus «chiquillos» es halagarla, y los criados lo saben... Pero Ludivine encuentra que su camarera está muy acertada:, una toca de grandes alas blancas para encuadrar el rostro apacible, y el amplio hábito azul de las Hermanas de la Caridad sentarían estupendamente a su cuñada.

Pero cuando una no tiene vocación de enfermera, ¿qué se puede hacer después de haberse mirado largo rato en el espejo, probado varios peinados, merendado sin apetito, leído un poco, bostezado de vez en cuando y contemplado como la oscuridad desciende sobre la avenida, maltratada por el viento?

El año pasado, por aquella época, Ludivine estaba en el pensionado, con Elise y Hermanee, y Marguerite Bonnardel, que tan malas pasadas le jugaba a la madre Jeanne-des-Anges, su peor enemiga... y aquella peste de Marthe Dervillers, la celosa...

Se reía, se forjaban proyectos, se cambiaban confidencias... «Mi primo me ha escrito cuatro veces desde que empezamos el curso... Recibo sus cartas a través de una externa...» «El hermano de Augusta Rollin vendrá al locutorio el domingo próximo; me lo ha dicho ella misma...» «¿Os acordáis de Clarisse de Grézah, que dejó el convento el año pasado? Pues bien, parece que en la corrida de toros de Nimes, Frascuelo le brindó el toro. Mis padres estaban en la segunda fila, detrás de ella...» «Pues yo querría un oficial. Un marino tal vez, o un húsar. Mi hermana mayor fue a Tarascón por las fiestas. Y tuvo un gran éxito, ¿sabéis? Le hicieron la corte...» Y así, dentro de aquellas cabecitas, gira y gira sin cesar la esperanza del porvenir que cada una imagina a su modo, la novelita rosa y dorada que termina en boda.

Todo esto ha ocurrido ya, para Ludivine. Ya está pasado. El vestido blanco y el velo de novia duermen en un cajón de la cómoda.

Y hela aquí, todavía en espera, cuando la suerte ya ha sido fijada para ella. ¿Será toda la vida una espera? ¿Es posible que a los diecisiete años haga ya este descubrimiento?... «¡Oh, que vuelva cuanto antes y me tome en sus brazos!...» Pero ni siquiera esto lo resuelve todo. Mañana Frédéric volverá a marcharse, y, de nuevo, hasta la noche, Ludivine tendrá que soportar el peso de su corazón impaciente que pide, pide sin cesar y nunca se siente colmado...Ah, tal vez ni siquiera todo el amor del mundo bastaría para colmarlo. Y, desde luego, es insuficiente esta dulzura cálida e indulgente, y esa pasión que de vez en cuando le demuestra Frédéric... Esa necesidad que él tiene de su presencia, en cuanto llega... Pero ¿por qué tiene que abandonarla tan a menudo? ¿Y por tanto tiempo?... Y esas caricias que él le prodiga, y sus reconciliaciones y hasta sus querellas o sus burlas cariñosas parecen a veces disimular una ternura a la que él se resiste... Pero ¿por qué se resiste? Ludivine, por su parte, no sabe contenerse, ni desea hacerlo, ni probablemente sabría hacerlo aunque quisiera: los dos son el uno para el otro; Ludivine no se ha reservado nada de sí misma y querría que también él se le entregara enteramente.

—Eres una devoradora, una auténtica vampiresa —le dijo Frédéric, una noche, unos días antes, riendo—. Una noche, al despertar, te encontraré con los dientes hincados en mi cuello, chupando mi sangre. Y te guardarás mi alma como postres.

¿Qué quiere decir esto? Ella quisiera todas sus miradas, todos sus pensamientos... ¿Cómo es posible que Frédéric no lo comprenda?

La noche ha llegado. Las llamas del hogar iluminan la estancia y proyectan extrañas sombras sobre los arabescos de los cortinajes grises. Adrienne entra, seguida de Víctor, que trae las dos grandes lámparas de petróleo.

—¡Ludivine! ¿Qué haces aquí, sólita, en la oscuridad?... ¡Pobrecita!... ¿Qué te ocurre? ¿Qué diría Frédéric si te viera así?

—No ocurre nada. Estaba mirando el fuego... ¿Cómo sigue mamá?

—Mejor. Hasta me parece que se ahoga menos. Deberías subir un momento, para distraerla. Tus visitas le dan ánimo.

—Iré enseguida. Mira: mira esas llamaradas y esas chispas. Parece un pequeño castillo de fuegos artificiales.

—Sí... Yo también podría pasar horas y horas mirando el fuego. ¡Se ven tantas cosas en él!, ¿verdad?

Es cierto, también Adrienne tiene su propia vida. También ella siente amor por ciertas personas y ciertas cosas, e indiferencia por otras. Y también Victor, que acaba de salir después de arrojar unos troncos al hogar y de cerrar las ventanas, con su cara alargada, de expresión dignificada, y sus andares majestuosos... ¡Qué curioso! Nunca se le había ocurrido pensarlo.

—Dime —pregunta a su cuñada—, ¿crees que Victor debe de ser feliz?

Asombrada y soñadora, Adrienne la mira.

—¡Qué pregunta tan extraña! ¿Qué te hace pensar que Victor...? Precisamente estoy preocupada por él. Parece que se ha dejado prendar por la ayudanta de la cocinera. Esa pequeña Adèle... No sé si te habrás fijado en ella: no es fea, y es muy joven... Al parecer, Victor la corteja, y la pobre Berthe está desolada. Dice: «A los dieciocho años de matrimonio, ver a mi marido hacer el tonto...» Esta mañana la he encontrado llorando.

Ludivine dilata los ojos con asombro. «¡Victor, Berthe, Adèle...! ¡Un drama de amor!»

—La verdad es que no sé qué hacer —prosigue Adrienne—. Si mamá pudiera reprender a Adèle todo se arreglaría tal vez. Victor ha sido siempre un hombre juicioso, como dice Berthe... Pero en estos momentos no quiero hablarle de esto a mamá. No está lo bastante fuerte y sin duda se preocuparía. Y lo que más le conviene es tranquilidad... Sobre todo, no le digas nada a Philo; luego se lo cuenta todo a mamá. Además, Berthe me ha rogado que guardara el secreto... Pero, ¿cómo se te ha ocurrido pensar en Victor, así, de pronto?

—No sé... —dice Ludivine, vacilando—. Me preguntaba si todo el mundo pensaba en la felicidad.

—Más o menos, yo creo que sí. Aunque, por regla general, los pobres menos que los ricos. Trabajan, sufren, alinean un día detrás de otro, y si sus hijos crecen, encuentran que todo va bien. Hasta que un buen día llegan al final, y listos. Y, a fin de cuentas, tal vez han sido dichosos...

«¡Dichosos...! ¡Bondad divina...!» Por primera vez en su vida, Ludivine siente su corazón anegado en piedad por sus semejantes. ¡Y ella..., ella...! ¿Será posible que un buen día llegue también al final con las manos vacías? Pero no: ella tiene a Frédéric, su amor, su juventud... Y la vida es larga...

—¿Mamá fue feliz, verdad, con tu padre?

—Creo que sí. En todo caso, hace más de quince años que sus recuerdos le hacen compañía. Obsérvala cuando habla de su vida pasada: diríase que todo vuelve a empezar para ella sola, como si aquellos a quienes cuenta sus recuerdos dejaran de existir a sus ojos.

—¿Y tú, Adrienne?

—¿Yo?

La pregunta brutal parece haber cogido a Adrienne por sorpresa. Sentada muy erguida en su sillón, con las manos juntas en el hueco del regazo, la joven la ha recibido como un golpe.

—Sí, tu. Dime —insiste Ludivine.

—Pues, sí, naturalmente; soy muy feliz.

Sin duda es cierto.

«¡Dios mío, haz que sea cierto!», implora en. silencio Ludivine, que siente la necesidad de creerlo.

Adrienne se levanta para arreglar la mecha de la lámpara. Las cortinas están corridas, y las grandes puertas de doble hoja bien cerradas. El chisporroteo del hogar las aísla, a las dos, entre aquellas tapicerías rojas, en medio de los retratos de familia y los pesados sillones Luis XIV de madera dorada.

Casi sin darse cuenta, Ludivine suspira:

—¡Oh! Quisiera que Frédéric regresara pronto.

—Pobrecilla —dice Adrienne, compasiva—; el campo es triste en esta época del año, cuando no se ha vivido nunca en él. Pero ya verás: dentro de tres semanas será Navidad, y este año mamá ha decidido celebrar una fiesta en tu honor; desde la muerte de Henri no habíamos vuelto a celebrar la Nochebuena. Vendrá toda la familia y nos divertiremos mucho.

—Me gustaría invitar también a Elise Daubenois.

—Claro que sí, querida. Le enviaremos una carta, al mismo tiempo que escribiremos a la Sarrazine y a Tourvieille.

Tourvieitle, la Sarrazine... ¡Qué contraste de recuerdos han dejado a Ludivine las dos temporadas pasadas en los dos sitios, a poca distancia una de otra...! Tourvieille, con sus fiestas, la banda de los primos, los momentos deliciosos en la soledad de los pantanos, el silencio nocturno de las orillas del Vaccarfes, palpitante de vida oculta, las reuniones ruidosas, el antagonismo de Laure, la corte de adoradores... ¡Qué distinto es

todo en la Sarrazine! Tía Sophíe, desde luego, es un poco áspera. Pero tío Constant, con sus cumplidos pasados de moda y su rostro iluminado por una bondad maliciosa, es la encarnación de la vieja Francia... Y sus hijos, tan apacibles, tan cultos... La existencia, en la Sartazine, huele a tranquilidad, a elegancia sutil... Emilie cuida personalmente, con orgullo, las preciosas chucherías que colecciona su padre. La casa está llena de vitrinas que guardan rarezas. Hay una inmensa biblioteca cuyos muros están tapizados, desde el suelo hasta el techo, de libros bellamente encuadernados. Tío Constant pasa en ella la mitad de su ti emú o;

Ha sido en la Sarrazine donde Frédéric ha adoptado esa costumbre que encanta a Ludivine: la de leer, por la noche, instalados los dos en una confortable butaca. Un brazo en tomo al talle de su esposa, Fréderic aguanta la pipa con la otra mano y Ludivine, que sostiene el libro, espera una señal del mentón para volver la página.

Ludivine cierra los ojos y le parece volver a ver el velador de marquetería y la copa de cristal donde se deshojaban las últimas rosas recogidas en la glorieta. Emilie, tan desprovista de seducción en medio de sus primos, adoptaba entonces, en aquel ambiente a su medida, el encanto de un pastel un tanto borroso. ¡Y qué exquisita es Blanche! «;Mi mejor La Tour!», dice su padre. Ludivine piensa que si Léon debe llevarla un día a Tourvieille, Laure le hará dura la vida. En cuanto a Caroline...

—Crees en serio qué Caroline puede querer a Edmond? —preguntó Ludivine.

Adrienne no tiene mucho interés en desentrañar los secretos de los demás.

—¡Quién puede saberlo? Es posible. ¿Por qué no?

—Edmond no parece nada adecuado para ella. Le gusta la música, el trabajo y la lectura. ¿Te le imaginas en compañía de la turbulenta Caroline?

—Pobre Caroline, en efecto... —sonríe Adrienne.

—Además, la verdad es que Edmond no me da la sensación de pensar en ella. Caroline tendría que casarse con Marc Rouvevre, que está locamente enamorado...

Adrienne sueña un poco, ¡Vaya con la personilla decidida,

que quisiera arreglar los destinos de las personas dos a dos, cotí simetría...!

—Temo que no sea tan sencillo —dice, meneando la cabera.

Encima de la chimenea, el reloj de péndulo deja oír un tintineo furtivo.

—¡Las cinco y media, ya! Tengo que ir a ver a Berthe para los menús de mañana.

—Bien; yo subiré a ver a mamá.

—Sí, Ludivine. —Adrienne acaricia afectuosamente los cabellos estirados, qué brillan con un reflejo azul—Ve a hacerle compañía. Si Frédéric regresa te lo enviaré inmediatamente.

* * *

—¿Qué tal, mamá? ¿Cómo se encuentra? Adrienne me ha dicho que se siente mejor.

—Ádrienne es una estúpida? Ya quisiera verla a ella en mi lugar!

Indecisa, Ludivine se balanceaba sobre un pie, en el umbral de la habitación.

—... Entra, hija mía, y cierra la puerta. La menor corriente de aire aumenta mis ahogos.

Ludivine se sentó a la cabecera de su suegra y buscó laboriosamente algo que decir. Se sentía paralizada por un horror animal ante el sufrimiento y la enfermedad. La atmósfera febril. el olor de las medicinas le repugnaban. Subir unas almohadas. ofrecer una taza de infusión o una cucharada de jarabe le exigían un gran esfuerzo sobre sí misma.

Acabó por preguntar:

—¿Hace mucho tiempo que sufre esta enfermedad? ¿De veras no hay forma de curarla?

Julia le sonrió, irónica.

—¿Y curarme de ser vieja y de haber sufrido demasiado en otro tiempo? Desde luego, aquí en la tierra, todo acaba por curarse. Pero a veces Dios nos hace esperar. Hubo un tiempo en que era muy hermosa, querida. Me gustaban los caballos, el viento, la campiña... Y también las joyas, ¿por qué no? Tuve un marido e hijos, dirigí la casa y velé por todos. Con cada uno de ellos se fue una parte de mí misma. Todo está dentro del orden...

Se detuvo un momento para cobrar aliento, jadeante, con los pómulos ardientes y las aletas comprimidas.

—Ve a buscar mí álbum de fotografías, allá, encima de la consola.

Ludivine le acercó el grueso volumen encuadernado en felpa, con cantos y ángulos dorados. Julia lo abrió y lo hojeó unos momentos.

—Mira, ahí tienes mi retrato de cuando tenía veinte años.

Ludivine miró el daguerrotipo delicadamente coloreado.

—¡Dios mío, mamá, qué linda era usted!

Aquellas crenchas morenas, aquellos ojos claros y grandes, aquel óvalo puro... Y aquella tez, de un blanco cremoso y cálido, exactamente la que ella hubiese deseado tener... Y el inmenso vestido de volantes, con la capellina en terciopelo...

—¡Qué bien vestían entonces! ¡Cómo me hubiese gustado esta moda! ¿Usted conoció a la emperatriz, mamá?

—Sí, una vez, en Marsella, en 1869. La emperatriz embarcaba para Egipto, y nosotros asistimos a las fiestas celebradas en su honor.

Ludivine suspira, pensativa.

Qué agradable debió de ser vivir en aquellos tiempos!

—Sí —dice Julia, lacónicamente.

Pequeña sombra de una época desaparecida, jovencita del daguerrotipo, ¿qué tienes en común con esta mujer que se ahoga, tose y se debate entre un montón de almohadas, ante los ojos de Ludivine? ¿Y esta habitación, con su olor a pasado, es posible que escuchara durante estaciones enteras, las risas y los besos de dos jóvenes esposos?

Ludivine piensa en su propia habitación de matrimonio, alegre, acogedora, cálida, con sus cortinajes, su mobiliario Luis XIV, sus butacas, su tocador cubierto de encajes, sus apliques de bronce y cristal a cada lado de los altos espejos de los entre ñaños. Aquí, en esta estancia anticuada y sombría, hasta el fuego parece triste...

—¿Qué, hija mía, soñando?

La voz de tono burlón la estremece.

—... ¿Qué ocurre abajo? Cuéntame: Adrienne teme que te aburras. Como si una mujer joven pudiera aburrirse...

Ludivine abre los labios para contar a su suegra el drama conyugal de Berthe y recuerda a tiempo que Adrienne le ha rogado que guardara el secreto.

—Bueno, ¿qué?—repite Julia, intrigada por este manejo.

—Mamá, ¿es verdad que por Navidad vendrá todo el mundo?

—¿Conque esto es lo que te preocupa? Te lo ha dicho Adrienne, ¿no? ¿Y no te alegras?

—Si —dice Ludivine, sin gran convicción.

—;Cómo es eso? Yo creía que te entendías a las mil maravillas con tus primas. ¿Qué ocurre? ¿Emilie, Blanche? ¿No? Entonces, ¿alguna de las Vernet...?

Llena de curiosidad e interés, Julia observa el rostro de la joven.

—Vamos, chiquilla, dímelo...

Ludivine frunce el entrecejo. Este interrogatorio la disgusta.

—Pero si no hay nada de eso, mamá. No sé por qué se le ha ocurrido esta idea.

—¡Ludivine...! ¡Qué a mí no se me engaña! —estalla la andana—. ¿Crees que soy tonta, acaso?

Sus oíos chispeantes buscan la mirada que los rehúye.

—...Vamos, vamos, ¿tan importante es el asunto?

—No. mamá. ¿Qué va usted a creer? —Ludivine está furiosa. Llevada por su suegra al colmo de la indignación, por fin se decide—: Bueno, puesto que se empeña en saberlo, la verdad es que no me gusta Láure.

Una sonrisa satisfecha aflora a los labios de Julia.

—Pues es muy bonita —dice, con una dulzura calculada.

Ludivine yergue la cabeza con actitud de desafío.

—No me gusta su manera de ser, de tratar a los hombres.

—¡Oh, oh, pequeña!

Julia encuentra que la conversación toma un cariz divertidísimo.

—... ¿Una rival? Porque, vamos, si debo creer a Frédéric, eres muy cortejada en el círculo de esos Caballeros, ¡Ah! ¿Conque Frédéric lo ha observado?

—¿Quién se lo ha dicho, mamá? ¿Él mismo?

—¿Quién iba a ser? Además, todavía tengo muy buena vista y la cabeza muy clara. Cualquiera puede ver que el coqueteo es tu fuerte.

—¡Oh; mamá! ¿Es posible? ¡Qué dice usted! —se ruboriza Ludivine, con auténtica buena fe.

Julia ríe de buena gana.

—No olvides que yo he jugado también a estos juegos antes que tú, querida. Sé muy bien lo que es. De modo que Laure y tú...

—Es una criatura malvada, falsa y melosa. Está celosa de mí porque soy más joven que ella...

La oleada de rencor se desborda.

—... siempre me habla del pensionado, de mi clase, delante de todo el mundo, como si ayer mismo hubiese salido del colegio... Como si fuese una «chiquilla» que no cuenta para nada, ¿comprende?

En efecto, es imperdonable. Su suegra se divierte de lo lindo.

—Y... ¿y tú la dejas decir?

—Yo no tengo más remedio que defenderme —admite Ludivine.

Julia hace señal de que comprende perfectamente.

—Claro, tú te defiendes, desde luego...

¿Qué querrá decir? ¿Qué se imagina?

—Yo nunca ataco la primera.

¡Qué bien lo ha dicho, con un pequeño ademán de cabeza orgulloso y lleno de desdén!

—¡Tu pobre abuela! —exclama Tulia, encantada—. Me parece estar viendo a tu abuela, Ludivine. ¿Quién dice que no te pareces a ella? Mi querida Félicité... Qué lástima... No importa, querida, tienes razón. Siempre hay que recoger el guante. Sólo nuestro Señor Jesucristo y sus apóstoles pudieron hacer lo contrario sin perder el honor... Además —agrega, en un aparte—, no estoy segura de que si hubiesen tenido en sus manos un método tan bueno como el que tenemos las mujeres...

Ludivine no puede menos de reír a su vez. El apodo que tío Antoine da a madame Vernet acude a su memoria. Por un instante, se imagina a su suegra conduciendo a la cristiandad al combate, en apretadas Blas... Y suelta una carcajada sonora, desbordante.

Julia la mira, sorprendida, y poco a poco la risa se adueña asimismo de ella. Durante unos minutos; que a Ludivine, qué se ha serenado bruscamente, le parecen siglos, madame Julia Vernet se ahoga, jadea, con los Ojos en blanco, desplomada sobre sus almohadas.

—¡Mamá, mamá! ¡Dios mío! ¿Qué le pasa? Yo he tenido la culpa. ¿Quiere que llame a alguien?

La enferma hace signos negativos con la cabeza. ¡Cuán doloroso resulta oír el penoso silbido de su respiración! ¡Por fin/ ¡Por fin se calma un poco...!

—Mí poción. Allá...

Ludivine se acerca.

—... Dame una cucharada...

La joven destapa el frasco y vierte parte de su contenido en una cuchara, con precaución. Aquel olor soso, opiáceo... Ludivine lucha contra un vahído súbito y luego, incapaz ele resistir más, se vuelve, con el pañuelo en los labios, y se deja caer en el sillón.

Asombrada, Julia la observa.

—Le ruego me disculpe, mamá. No sé qué Me ha dado. Se me pasará enseguida.

La mirada escudriñadora sigue clavada en ella.

—¿Es la primera vez que te sientes mal?

—No —confiesa Ludivine—. A mediodía, ya... Creo que no debí haber merendado. No tenía apetito. Desde hace unos días no me encuentro muy bien. Sin duda es a causa de vivir tan encerrada... Pero ya se me ha pasado, mire. Ahora estoy completamente bien.

—Ven, acércate más, que pueda verte bien.

A la luz de la lámpara, Julia examina los rasgos un poco tensos, las pupilas brillantes, las ojeras en torno a los párpados...

Alguien llama a la puerta.

—Frédéric —dice Julia a su hijo, que entra en aquel momento—, dentro de un tiempo tienes que llevar a Ludivine, que la vea el doctor Lapierre.

—¿Ludivide? ¿Por qué? —pregunta el joven, asombrado.

Sus ojos van de una a otra. Ante la expresión triunfal de su madre, el rostro de Frédéric se ilumina subidamente, y estrechando a Ludivine entre sus brazos, dice, con una especie de risa ahogada:

—Querida mía, chiquilla de mi corazón...

CAPÍTULO IX

¿QUÉ traerá el nuevo año 1891, apenas empezado, a Ludivine?

Hela ya convertida en el punto de mira y la preocupación constante de todos. Hasta en las dependencias del servicio, donde Philo se habrá ido de la lengua... Todos vigilan sus preferencias. Berthe le dedica los mejores requisitos para la merienda. El viejo rostro arrugado de Philo se ilumina al pensar que verá nacer un niño en aquel Mogador donde a tantos meció en otros tiempos. Adrienne la mira con tal inquietud que Ludivine tiene por momentos la impresión de haberse convertido en un objeto de vitrina de cristal finísimo.

Sólo Julia, restablecida, que ha presidido los ágapes de Navidad y Año Nuevo, reacciona contra aquella atmósfera guatada que todos crean en torno a la joven,

—¡Vamos, vamos, no seáis ridículos! Acabaréis envolviéndola en algodón, como una clueca en el nidal.

Ludivine se ha ruborizado, violentamente disgustada por las palabras crudas de su suegra, pero en el fondo le da la razón.

¡En nombre de Dios, que la dejen en paz, libre de ir y venir a su antojo, y hasta bailar si le apetece! ¡Que pueda creerse todavía como las demás...! Sigue siendo ella misma, Ludivine Vernet, y no un tabernáculo. ¡Oh, montar a caballo, aunque sólo fuera una o dos horas! Se contentaría con un lento paseo al paso, por los caminos desnudos donde ríe ya una lejana promesa de la primavera futura.

Los días en que un viento ligero, como nuevo, arrastra por encima de los setos las nubecillas fofas por un cielo de un azul pálido precioso, ¡qué deseos de respirar, de correr a placer por los macizos donde los evónimos de un color verde intenso aparecen salpicados de bayas rojas, donde el laurel se apresta a florecer de nuevo!

Pero no; en lugar de esto: «Ten cuidado..., no vayas demasiado lejos..., no te canses... ¿Quieres que te acompañe...?»

¡Dios santo! ¡Qué servidumbre, a veces, el afecto de los demás! Ludivine comprende a su suegra y en ciertos momentos llega a cobrar odio contra la pobre Adrienne, cuya solicitud nunca decae.

¡Y la cosa durará meses enteros!... Toda la primavera y parte del verano... ¡Cuántos hermosos días echados a perder!... «Será para la primera quincena de agosto», ha dicho el doctor.

¡Esa perspectiva de ir perdiendo su belleza y su esbeltez, ella que poco tiempo atrás se complacía imaginando a Laure víctima de tales inconvenientes...! Por fortuna, la noticia no ha llegado todavía a oídos de la parentela. Durante las fiestas, Ludivine ha reinado sin desfallecimiento y sin oposición sobre el elemento masculino de la asamblea. . Y era muy agradable tener a Elise a su lado, como una encantadora dama de honor devota de su ama y señora...

Pero, sobre todo, Frédéric está adorable. Ludivine lo reconoce. Se muestra tierno, delicado, y no se arriesga a burlarse de ella más que dentro de unos límites fácilmente perdonables. Le cuenta chistes para hacerla reír, le trae bombones y pequeños regalos a cada viaje que hace a la ciudad, se interesa por sus proyectos de vestidos, y, en suma, se muestra notablemente comparable al esposo modelo en que sueña toda joven.

¿Por qué tiene que agradecer una parte de esta dulzura al pequeño desconocido que Frédéric espera?

«Ahí están todos, en contemplación», se impacienta Ludivine.

Y, ciertamente, hasta los ojos de Julia se suavizan cuando habla del nieto que ha de llegar.

Un chiquillo recién nacido... Ludivine ha visto muchos...

No son muy graciosos, al nacer. Es un pequeño ser carirrojo, que grita y llora y se muestra desagradable en mil sentidos.

—¡Qué feliz debes de sentirte, querida! —le ha dicho Elise.

«Esa Elise... Es muy suyo... ¡Feliz! ¡Para ella lo quisiera! Bien se ve que no es ella la que tiene que aguantar tantas molestias...»

Desde luego, son cosas de las cuales nadie puede quejarse sin ser mal visto. Prudentemente, Ludivine mantiene secretas sus rebeliones, e interpreta, más o menos bien, el personaje que se espera de ella.

Frédéric no sabrá jamás con qué amargura acoge Ludivine algunas veces las muestras de agradecimiento de que la rodea.

Ella no quería de él más que él mismo. ¡Y pensar que Frédéric está tan gozoso de este chiquillo que ya por adelantado se desliza entre ellos como un ladrón!... Lo que Frédéric le dará de su amor, a ella se lo robará, sin duda.

—¿Gomo está mi pequeña reina? —se inquieta Frédéric, ante sus pupilas fijas—. Ven, acércate a mí.

Y la atrae hacia sí, en el gran sillón de su habitación.

Rostro, rostro inclinado, ¿qué hay en ti? ¿Será la frente alta y despejada? ¿Serán los labios grandes, sensuales, entreabiertos sobre los dientes irregulares? ¿Será la mejilla, cruzada por las arrugas de la risa, y su contorno duramente tallado? ¿O el bigote rubio?... Ludivine lo examina con todo detalle, forzándose a un examen despiadado. En el fondo, no es tan guapo como eso. No, nada tiene de guapo. Entonces...

—Me miras como si no me hubieses visto jamás —dice Frédéric, divertido.

¡Ah!... Esa sonrisa, tal vez, esa sonrisa increíblemente desarmada que, de pronto, desaparecida toda ironía, hace de él, por un instante, un niño vulnerable. Tal vez en esta sonrisa resida su más terrible encanto.

Ludivine saborea, contra su hombro, el sabor agridulce de este amor jamás colmado, de este pesar que no puede confesarse...

Elise parte al día siguiente.

—Elise, ¿qué voy a hacer sin ti?

Este lamento inesperado de su amiga sorprende a la joven.

—Pero, querida, ¿qué te ocurre? No me digas que me necesitas, aquí.

Ambas se encuentran en el cuarto de Elise, donde el armario vacío, los cajones de la cómoda entreabiertos, la maleta y el saco de viaje componen una nota melancólica de separación y de adioses.

—... ¿Qué pensaría madame Vernet?... Ya es demasiado abuso, después de pasarme quince días en esta casa...

Quince días... ¡Qué deprisa han pasado! Sí, es verdad; Elise llegó al mismo tiempo que los primos, la víspera de Navidad por la mañana; pero la semana de las fiestas no se debe contar...

—Te he tenido tan poco tiempo para mí sola...

—Pero, ¿qué te pasa, Ludivine?

Elise se muestra asombrada. Su amiga no la tiene acostumbrada a tanto afecto, ni siquiera en los tiempos en que, sola en el mundo, hubiese podido con más razón experimentar la necesidad de una presencia a su lado.

¿Acaso sabe la propia Ludivine por qué la marcha de Elise la deja tan desamparada en aquella casa donde, mimada por todos, es la muñeca querida de su marido, el ídolo de Hubert y de Adrienne, y la favorita de su suegra?

Tal vez ello se deba únicamente a que Elise sigue siendo a sus ojos la compañera de aquella infancia que se aleja de ella, como la orilla de las islas se aleja del navío... Y allá, en la orilla, la joven espera aún, con su bagaje de ensueños, a que llegue la vela que se la llevará también, a su vez...

—Quédate, Elise. Al menos hasta la semana próxima. Enviaremos recado a tus padres...

—No, no, Ludivine, te lo aseguro, no es posible... El domingo tengo que estar de vuelta.

—Pero ¿por qué? Déjame hacer a mí. ¿Crees que tu madre me negaría este capricho? Yo me encargo de obtener su consentimiento.

—¡Por favor, te lo ruego, no digas nada! —dice Elise, con vivacidad—. Sé muy bien que mamá me daría el permiso, pero... de veras, Ludivine, es preciso... en fin, es mejor... No creas que no me encanta estar contigo, pero...

La pobre Elise, sonrojada, balbuciendo, ofrece un espectáculo digno de compasión.

—¡Querida, qué rara eres!... Si no comprendo mal, tu presencia en Tarascón es indispensable aunque tu madre no lo juzgara así...: ¡Bueno, si me permites decírtelo, la verdad es que eres un monstruo de disimulo y de hipocresía! ¿Me oyes, Elise?

—Pero, querida...

—¡Cállate! ¿No te da vergüenza? ¡No haberme dicho ni una palabra de ello en quince días! ¡Y llevamos una semana solas!

—Escucha, Ludivine... ¡Hay tan poco que decir! ¿Cómo hubiese podido hablarte de ello?

Ludivine va a cerrar la puerta cuidadosamente, acerca dos sillones al hogar y luego ella se instala cómodamente en el mejor...

—Vamos, cuéntame. Quiero saberlo todo. ¿Quién es? ¿Es guapo? ¿Dónde le conociste? ¿Te quiere? Vamos, date prisa...

Sin mirarla, vuelto el rostro hacia el calor del fuego chisporroteante, Elise empieza suavemente, con esfuerzo...

—Se llama Vincent Royer...

—Vincent... Vincent Royer... Hermoso nombre —aprecia Ludivine con tono de entendida en la materia—. Elise Royer sonará estupendamente bien.

—Ludivine, por favor...

—¿Y qué más?

—Ha ido varias veces a las reuniones de los Marquet-Rageac...

—¡Ah! ¿Acaso es médico también?

—Sí, es hijo de un amigo del doctor Marquet-Rageac. Su padre ejerce en Barbegal.

—¿Barbegal? ¡Pero si está muy cerca de aquí! ¡Querida, seremos vecinas! ¡Qué suerte! ¡Dios mío, qué divertido! Vamos, date prisa y cásate con él enseguida, mientras yo pueda bailar todavía en la fiesta de la boda!

¡La locuela! ¿Cómo puede tomar así lo que en el corazón de Elise es gravedad, fervor y silencio?

—Ludivine...

—¡Oh! ¡Querida! ¿Tan mala he sido contigo? Vamos, vamos, bien sabes que no.

Ludivine toma en sus manos la mano de su amiga.

Fuera, declina la noche. En la penumbra de la estancia, los dos rostros se acercan y se sonríen, iluminados por el resplandor rojizo de las ascuas. A media voz, la joven cuenta su historia.

¡Esposa de un médico...! ¡Bondad divina! ¿Hay algo peor que dar su amor a quien, toda su vida, pertenece ante todo a los demás?

Pero Elise lo sabe y se siente con fuerzas suficientes para afrontarlo:

—Cuando me aburra, si tal cosa ocurriera, pensaré que soy para él el término de su jornada de trabajo, su reposo, su pequeña alegría, y me parece que este pensamiento me dará fuerza y paciencia para todo.

Turbada, Ludivine escucha a su amiga. ¿De modo que existe también esta clase de amor, el amor que sólo desea darse...? ¿Pero de qué puede servir amar sino para querer ser amada, para querer ser feliz? ¿De qué extraña manera espera Elise encontrar la dicha?

—Dime cómo es él, querida... ¿Recuerdas tu ideal del año pasado?

Ludivine ríe con su risa musical.

—Confieso que no es muy parecido. Es alto, muy alto. Más aún que Frédéric...

¿Cómo se puede ser más alto que Frédéric?, se pregunta Ludivine, vagamente molesta.

—...Muy delgado, y vestido de cualquier modo. Moreno, con el pelo muy estirado. Una frente ancha, la nariz larga y una cara que sonríe constantemente. Da la impresión de que en todo momento anda en busca de lo que puede haber de malo en una, para consolarte...

¿Es esto, pues, lo que ha conquistado a Elise? ¡Cuán incomprensibles son los demás! Hete aquí que Elise irá a pasarse la vida, casi siempre sola, en la casa de Barbegal, sólo por una expresión de bondad que un buen día descubrió en la mirada de un desconocido.

Pero ¿y ella, Ludivine, qué hace en Mogador? Hubo un tiempo en que el rostro de Frédéric Vernet no había nacido para ella, y en que ella vivía ignorando todavía que un día habría de hacer su aparición, para cegarla al resto del universo.

He aquí a Elise, dispuesta a adentrarse por el camino difícil llevando por toda arma el abandono de sí misma que está dispuesta a realizar, que ha consumado ya por adelantado.

Pero esta voz que susurra a Ludivine que ahí radica el secretó de la paz y la mejor certidumbre... ¿cómo podría ella escucharla, cuando todo, en ella, es deseo y nada más que deseo? Un deseo inquieto y triste, del cual su amor es la fuente, y el centro y la víctima...

* * *

Y llega la primavera, y pasa... El espino ha florecido, y luego los almendros... Llega el mes en que, el año pasado, se celebraron los esponsales... Vuelven los cigarras... Llega la noche de San Juan, la más cálida y perfumada, en que se encienden fuegos en todas las colinas. Y ya las clemátides se marchitan bajo el tórrido sol de julio.

Ludivine, que se siente sumamente pesada, se ahoga en el corsé que cada mañana Eugénie le ciñe menos estrechamente.

—Nunca estuviste tan encantadora como ahora —afirma Frédéric—. Mírate en el espejo.

En efecto, su tez dorada tiene la transparencia y la claridad aterciopelada de un albaricoque maduro. Y el azul violeta de sus ojos destella con un resplandor húmedo, como el agua de un lago de ondinas. Pero la joven está nerviosa. Ni siquiera las atenciones de Frédéric logran apaciguarla siempre; y éste se cansa un poco de tantos esfuerzos vanos.

Una frase, una palabra, y Ludivine se encoleriza o se encierra en un silencio enfurruñado, que a veces persiste durante varios días.

Frédéric se impacienta:

—¡Qué demonios! ¡Todo tiene sus límites...! ¡Hasta la paciencia!

Sobre todo la suya.

Las querellas son frecuentes, demasiado frecuentes para que Frédéric encuentre el mismo placer en las reconciliaciones que les suceden.

—Ludivine, tiene un carácter insoportable ha confiado a su madre, en un momento de despecho.

Julia ríe maliciosamente.

—¿Has esperado alguna vez un hijo? Sobre todo con un calor como el que hace estos días... Lleva tu cruz con paciencia, hijo mío; a ella no le toca más remedio que soportar el peso de la suya.

Pero Ludivine tiene una manera muy particular de obligarle a compartir «el peso de su cruz». «Y, al fin y al cabo, el tener hijos es una función natural en las mujeres...» Pero las palabras de su madre se abren camino en su espíritu y despiertan en él el remordimiento. «Pobre chiquilla, es cierto que hace mucho calor...» Cuando vuelve de una carrera a caballo, con la frente empapada en sudor y la camisa húmeda pegada a la piel, y la encuentra echada en una tumbona, los labios entreabiertos, la respiración fatigosa, a la sombra de los castaños, donde no se siente la menor brisa, Frédéric la compadece y se avergüenza de sí mismo. Pero ¿por qué ha de negarle Ludivine esa sonrisa que le arrojaría hacia ella, con todo su amor?

—Dentro de dos días se cumple el primer aniversario de vuestra boda. ¿Te acordabas? —le ha dicho Julia, negligentemente.

«¡Santo Dios! ¡Ni idea!» No irán a exigirle que lleve la cuenta exacta de su calendario sentimental. Menos mal que hay quien se lo recuerda.

—Iré a dar una vuelta por Aviñón esta tarde, mamá.

Hace preparar el coche a las dos, para tomar el tren en Tarascón. El tiempo está pesado, tormentoso. Julia, que conoce bien a su hijo, sabe cuán poco le apetece este viaje. Pero ha vuelto por la noche con aire misterioso y satisfecho.

Ludivine no ha podido menos de juzgar infame esta actitud de perfecto contentamiento de sí mismo que exhibía candorosamente, como hombre cuya conciencia es pura como la piel del armiño.

Frédéric la ha dejado abandonada todo el día, para ir quién sabe a dónde... Y ella se ha aburrido mortalmente, encerrada en su habitación, más fresca que las frondas del parque.

Adrienne no ha logrado hacerla salir de su cuarto, ni siquiera a la hora de la merienda.

Frédéric, a su regreso, la encuentra echada en la cama, vuelta la cabeza hacia la pared, rechazando obstinadamente toda tentativa de acercamiento. El muchacho ha aceptado la prueba con dignidad. La cajita forrada de satén, cuyo contacto sentía al fondo del bolsillo era su justificación secreta y suficiente...

Pero durante la cena todo se echó a perder.

Adrienne, instrumento inconsciente de la malicia de los dioses, llevó la conversación por una pendiente resbaladiza.

—He recibido una carta dé Laure, esa misma tarde. Parece que mi ahijada es magnífica.

Adrienne estaba muy. orgullosa de que la hubieran elegido como madrina de la pequeña Agnès, nacida en Tourvieil— le cuatro meses atrás.

—Laure dice que es muy buena. Pregunta si iremos a verla pronto...

Las dos jóvenes no habían vuelto a verse desde el bautizo, y Ludivine conservaba el recuerdo de la mirada triunfal que Laure le había, dirigido.

—Como si Laure ignorara que no puedo desplazarme... Pero, desde luego, lo hace expresamente.

—¿Expresamente? ¿Por qué habría de hacerlo expresamente,..? ¡Qué manera de ser tan extraña Ludivine! ¡En todo quieres ver mala intención!

Ludivine apretó los dientes. Sin duda la intención era aquella. Pero los hombres no aciertan a ver estas cosas. Naturalmente, Frédéric iba a defenderla. Claro; Laure siempre le halagaba... La joven experiencia de Ludivine le había enseñado que la explotación sagaz de su vanidad era el mejor truco para conquistar a los hombres, lo mismo a los jóvenes que a los viejos, aunque fueran tan listos como su marido.

—Laure sabe perfectamente cuál es mi estado, ¿no? —dijo Ludivine, secamente—. Pues, a menos que sea una tonta, creo yo que debería... Pero, al fin y al cabo, si tanto interés tienes en ir, ¿por qué habría de impedírtelo yo? Podéis ir perfectamente tú y Adrienne. No creo que Laure necesite. precisamente mi presencia...

Sentada frente a ella, Julia tamborilea nerviosamente sobre el mantel. La anciana, de buena gana hubiese tapado la boca de su nuera con la mano.

—No se trata de esto —protestó Frédéric, irritado—. Sabes muy bien que no tengo el menor deseo de ir a Tourvieille solo. Pero no puedo tolerar estos ataques absurdos contra Laure que siempre se ha portado tan maravillosamente contigo.

—Maravillosamente, sí, ya lo creo —se burló Ludivine.

—Y lo repito, maravillosamente. Sí, nada puedes reprocharle. Y permíteme que te lo diga, querida, pero tú salida es tan injusta y ridícula como maligna.

Disgustada, Adrienne hubiese dado cualquier cosa por no haber sido la causa inicial de aquel violento choque. En cuanto a Hubert el trastorno se pintaba en su rostro ante la humillación infligida a la joven.

—En cuanto a salidas desacertadas la que acabas de ofrecemos, hijo mío, no lo es menos —intervino Julia, en los límites de su paciencia—. Detesto las discusiones en la mesa.

—Y tú lo sabes

—Perdona, mamá... —se excusó Frédéric, un tanto confuso.

—Ludivine, chiquilla, come un poco más de Soufflé —prosiguió la anciana, en tono autoritario.

Era, en cierta manera, una declaración de alianza. Todos lo comprendieron así.

Pero Ludivine, profundamente herida, no estaba de humor para aceptar ayudas, fueran de quien fueran.

—Muchas gracias, mamá, pero ya no tengo apetito. Si me lo permite subiré a mi cuarto. No me siento muy bien. Hace tanto calor, hoy.

Sin esperar la respuesta, Ludivine se levantó y dio vuelta a la mesa para ir a besar a su suegra.

—Buenas noches y que duermas bien, hija mía. Mañana todo irá mejor.

—¿Quieres que te acompañe? —ofreció Adríenne.

—No, no —rehusó precipitadamente Ludivine.

Ante la expresión desolada de su cuñada agregó:

—Gracias, querida, eres muy amable. Pero no te molestes por mí, por favor. No estoy enferma: sólo un poco cansada. Eugénie me ayudará a acostarme, como de costumbre.

—Buenas noches, Ludivine Descansa bien —concluyó Hubert, con una voz llena de desafío, y dirigiendo una mirada indignada a su hermano, que permanecía silencioso e imperturbable.

Dispuesta ya para la noche, Ludivine despidió a Eugénie y fue a apoyarse de codos en la ventana, dejando por fin desbordar su pesar con cierto alivio. La noche era opaca y ardía; de vez en cuando, relámpagos blancos rasgaban su negrura insondable. El aire olía a polvo seco. Todos los animales de la noche habían enmudecido, como en espera. Sólo la lechuza que vivía en el gran cedro, en la esquina de la casa, junto al lago artificial, lanzaba a intervalos irregulares, su llamada quejumbrosa. La noche era opresiva. Parecía como si la ternura y la paz hubiesen desaparecido del mundo para siempre.

Un año, mañana... ¡Cuán distinto era todo de lo que se había imaginado a la sazón! El amor, el matrimonio, no le habían ofrecido la felicidad que parecían llevar consigo. Había que luchar, luchar sin cesar, agarrarse a las migajas de felicidad que de vez en cuando cabía recoger y creer que algún día, por fin —pero ¿cuándo?— la hallaría, entera y pura, al final de la larga búsqueda. La mañana en que se había puesto el blanco vestido de novia, Ludivine había creído tocar la felicidad con las manos; la sentía a su alrededor, como el encaje sutil de su velo. Después... ¿qué había ocurrido?; Ludivine permanecía allá, perdida en aquella oscuridad opresiva, con aquel peso en su cuerpo, y su soledad, y su corazón hambriento.

¿Qué hacía, Frédéric, abajo? Sin duda charlaría con los demás. Tal vez leyera tranquilamente, fumando su pipa. Nada le importaba que Ludivine estuviese sufriendo, se encontrara mal y se sintiera sola y triste. Cuando había salido del comedor, Frédéric no había tenido una sola palabra para ella.

Una gota de agua, grande, pesada, se estrelló contra el alféizar de la ventana. Y luego otra, y otras* aprisa... Por fin, la lluvia... La lluvia crepitando en las hojas de los árboles. A lo lejos el trueno rugió sordamente.

Ludivine, asomada a la ventana, aspiró el olor acre, fuerte. de tierra mojada, que subía del parque. La tormenta estallaba con violencia. Durante largo rato Ludivine expuso el rostro al frescor del chaparrón. Una corriente de aire apagó la lámpara. A tientas, la joven se acercó a la cama y se echó encima de las sábanas de lienzo fresco.

Bueno, después de todo, la vida no era tan insoportable... Mañana el sol se levantaría sobre los campos lavados, reverdecidos; irisaría los charcos de agua, en los caminos hondos, y haría humear los setos y la punta de las hierbas. Frédéric se acordaría seguramente de que era su aniversario y le pediría perdón... Desde luego, le haría esperar un poco antes de otorgárselo. Y si él le había..., sí, sí le había preparado una sorpresa, no la aceptaría sin hacerse de rogar un buen rato, para enseñarle...

Ludivine se durmió más tranquila. Cuando, hacia las once, Frédéric subió a acostarse,’ un poco inquieto pensando en la acogida que su esposa le dispensaría, la encontró acostada, con la negra cabellera esparcida encima de la almohada, apacible, los labios entreabiertos en una sonrisa. Deslizándose a su lado sin despertarla, le acarició una mejilla con un beso, después de haber guardado cuidadosamente en el cajón de la mesilla de noche, el estuche que se había traído de Aviñón.

La luz era rosada tras las persianas cuando Ludivine abrió los ojos. Frédéric le cosquilleaba suavemente las orejas.

—¡Por fin! Madame despierta...

Lo difícil era no devolverle la sonrisa, no arrojarse súbitamente en sus brazos contra aquel torso moreno y duro, en

el hueco acogedor del hombro que se le ofrecía. No obstante, Ludivine lo logró y levantando los párpados le dedicó una mirada empapada de altiva —y meritoria— indiferencia.

—¿Has dormido bien? —preguntó Frédéric, sin desanimarse ante la frialdad de aquel primer contacto.

—Bastante bien, gracias —se limitó a contestar Ludivine, fiel al plan que se había trazado la víspera.

—Yo también —dijo Frédéric, ignorando decididamente las malas disposiciones de su esposa—. Esta mañana hará buen tiempo. La lluvia ha refrescado el aire. El día será delicioso. ¿Tienes proyectos para hoy?

—¿Proyectos...? —¡Y qué proyectos, Señor, hubiese podido tener ella!... decía, sin error posible, su entonación.

—Yo me las arreglé para tener el día libre. ¿Quieres que vayamos a dar un largo paseo en coche, los dos? Si quieres esta noche te llevo a cenar fuera de casa.

Una llamarada de alegría resplandeció en el corazón de Ludivine: ¡Un largo paseo, y Frédéric para ella sola! Hacía tanto tiempo... ¡Y la cena a solas...! ¡Oh, Dios!

No obstante, era preciso no ceder tan fácilmente. Acentuando su expresión desengañada, Ludivine dejó caer:

—No.

—Ya veremos, después del almuerzo...

Aquella muralla sin rendijas ni resquebrajaduras empezaba a inquietar a Frédéric quien ni por un momento había imaginado que sus intentos de reparación pudieran ver rechazados. Se estaba muriendo de ganas de enseñarle su regalo, y ya por adelantado se había imaginado la alegría de Ludivine y el tierno agradecimiento que sin duda sabría demostrarle, Ludivine le arrojaría los brazos al cuello, él la estrecharía contra sí, desayunarían en la cama, charlando, evocarían juntos los recuerdos del año pasado...

—Corazón mío —murmuró Frédéric—. ¿A qué no sabes qué día es hoy?

—Desde luego que lo sé.

¡Cómo! ¿Lo sabía y...?

—Bueno, pues entonces, ¿no se te ha ocurrido pensar que íbamos a celebrarlo? Apuesto a que toda la casa anda revuelta ya... Seguramente habrá unos postres suntuosos, a mediodía —agregó, guiñando un ojo.

¡Qué dulce y amable era aquel rostro lleno de buena voluntad! ¡Cuán agradable era sentirlo tan a su merced...! Ludí vine no pudo menos de prolongar un poco más su dureza ficticia, por el placer de tenerlo un instante más en su poder. «Un poco más, sólo un poco...» Y luego, enseguida, arrojarse en sus brazos y confesarse también ella vencida a su vez...

—No veo por qué hay que celebrarlo —declaró Ludivine, exagerando su actitud arisca—. Dios me perdone, pero no es precisamente lo que yo llamaría un aniversario agradable. Desde hace un año, sin hablar del mismo día de la boda, en el que prefiero no pensar, más de una vez me has dado motivos para echar de menos mi vida pasada y mis ilusiones de jovencita.

Incrédulo, Frédéric la miraba:

—Bueno, Ludivine, lo dices en broma, ¿verdad?

Molesto, frustrado por anticipado de aquella alegría que había esperado provocar con su regalo, y empeñado en no dejarla escapar, cometió la torpeza irreparable:

—Vamos, Ludivine, no pongas mala cara. No irás a estropearnos la fiesta obstinándote en mostrarte enfurruñada. Acaba ya. Bésame y mira lo que tengo para ti.

¿Qué merecía tal desparpajo sino una afrenta? Aquella plaza fuerte que, un momento antes, estaba a punto de rendirse, reorganizó rápidamente sus defensas:

—¿Qué te bese? Falta que tenga ganas.

—Y... ¿de veras no las tienes? —preguntó Frédéric, demasiado seguro de sí mismo, encendiendo un cigarrillo.

Todo el orgullo de Ludivine se encabritó ante aquella impúdica pregunta que acertaba, acaso sin saberlo, en una verdad que ya era inconfesable.

—En absoluto. Ya no soy una jovencita, querido. Sé muy bien lo que es un beso, y...

—¡Pues que te aproveche! —la interrumpió Frédéric, furioso—. ¡Por fortuna no todas las mujeres se desengañan tan rápidamente!

Saltó de la cama y arrojó con violencia el pequeño estuche, que fue a caer entre los frascos del tocador.

—...¿Quieres llamar para el café?

Frédéric desayunó rápidamente, en silencio, y pasó al cuarto de baño.

Acostada aun, Ludivine, temblando de miedo y de dolor, escuchaba el ruido del agua en la jofaina...

«Entrará a besarme antes de irse. Yo le devolveré sus besos. Todo se arreglará... Frédéric, querido, ven...», le llamaba, en voz muy baja. «¡Ven, corre, te lo ruego!»

Frédéric entro, dispuesto a salir, cruzó la estancia, cogió un pañuelo de la cómoda, lo vaporizó con agua de lavanda, se detuvo un momento ante el espejo, arreglóse el lazo de la corbata, se pulió las uñas...

Ansiosa, muda, Ludivine seguía todos sus gestos. Le vio acercarse al tocador, recoger el paquetito abandonado. Un momento, pensativo, lo retuvo en la mano.

«Ahora se acercará y me lo dará», se dijo Ludivine.

Pero se lo guardó en el bolsillo y sin dirigir una sola mirada a la cama, abrió la puerta y se fue.

Petrificada, Ludivine escuchó sus pasos al bajar la escalera.

La hora siguiente fue interminable. Ludivine hubiese deseado dormirse de nuevo y no volver a saber jamás de Mogador ni de sus habitantes. Pero la cólera y el pesar que hervía en ella la impedían conciliar el sueño. Por fin el sol, deslizándose a través de la estancia, penetró hasta la cama y la obligó a levantarse.

Vestida y peinada bajó al parque sin haber encontrado a nadie, por fortuna.

La mañana estaba ya muy avanzada. No quedaba rastro de la tormenta de anoche. Pero los macizos brillaban con un verde más lozano y se respiraba mejor en el aire transparente.

Ludivine fue al encuentro de Juste. El anciano era su amigo. Le explicaba largas historias, con su francés sabrosamente mezclado con patois, cortaba para ella sus mejores rosas, le reservaba las muestras más preciadas del huerto y le pedía consejo acerca del adorno de los parterres.

—Bueno, madame —dijo el viejo jardinero al verla—, hace un año estábamos de bodas... Y pronto estaremos de bautizo —agregó, mirándola de soslayo.

Ludí vine suspiró.

«No, no tan pronto. Todavía le quedaba un largo mes de embarazo... ¡Ah! ¿Sería posible que algún día volviera a ser esbelta, fina y triunfal como antes? De haber sido bonita como hace un año, sin duda Frédéric no se hubiese ido como lo había hecho...»

Ludivine examinó la cesta que Juste había dejado a su lado.

—¡Santo Dios! ¡Vaya hecatombe que has hecho en los rosales. Juste!

El buen hombre adivinó más que comprendió el sentido de su exclamación.

—Madame me ha encargado flores para la mesa. Sin duda en honor de usted. Y cuando de usted se trata, yo no regateo nada. Le he dedicado mis mejores «Glorias de Dijon» y mis «Mariscal Niel» y todas las «Recuerdo de Malmaison», que tanto le gustan a monsieur Frédéric.

—¡Oh, Juste, cómo te lo agradezco! ¡Eres muy amable! —dijo la joven, con aquella sonrisa encantadora que no podía dejar indiferente a ningún hombre.

Los rasgos cincelados del anciano jardinero reflejaron el placer que sentía.

—Bueno, tengo que ir a llevar la cesta. Y por si resultara que lo de las flores había de ser una sorpresa para usted, no diga que ya las ha visto.

—De acuerdo —prometió Ludivine—. Pondré una cara de asombro que todos se dejarán engañar.

El buen humor volvía a ella. Se dirigió a las caballerizas con la esperanza de encontrar en ella a Frédéric. Pero sólo encontró a Hubert.

—Buenos días, hermanita. ¿Has venido a hacer una visita a Miranda? La pobre echa de menos a su ama. Desde que has renunciado a montarla apenas sale.

—Ya recuperaremos, las dos, en setiembre.

—Pues yo me apunto también. ¿Me permitirás acompañarte alguna que otra vez? ¿Te acuerdas del día que fuimos al estanque?

—Claro que lo recuerdo...

Fue aquella vez en que Frédéric la había hecho esperar tanto tiempo para decirle, al final, que no podía ir con ella...

Y durante todo, el paseo, Ludivine había rumiado su desilusión y luchado contra la añoranza y el deseo de su presencia.

Frédéric... Frédéric estaba siempre presente, siempre, aun cuando estuviera separado de ella.

Hubert le dedicaba una devoción sumisa. Como si, a sus ojos, siguiera siendo igualmente seductora. Por lo menos, constatarlo era una agradable compensación.

Pero ¿qué esperaba, plantado delante de ella? «Ah, sí...»

—Pues claro que sí, estaré encantada... ¿Me llevarás a todos tus rincones favoritos, ¿verdad?

—Sí. Será maravilloso.

Sonó la campana del almuerzo.

—Dame el brazo y apresurémonos, no vayamos a llegar tarde. Sabe Dios qué mamá no nos lo perdonaría.

En efecto, cuando entraron, todo el mundo esperaba ya en el comedor.

La mesa estaba dispuesta con especial esmero. En medio de la cristalería, sobresalía la obra maestra de Juste.

—¡Oh, mamá, qué flores tan hermosas!

Ludivine se acercó a besar a su suegra.

—¿Estás contenta, hija mía? Me alegro mucho. Pero siéntate ya. A ver si te gusta el menú. Lo hemos preparado especialmente para ti.

Todos ocuparon sus lugares.

De pronto, Adrienne lanzó un breve grito de asombro.

Al desplegar la servilleta, acababa de descubrir un paquetito elegantemente envuelto.

—¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir esto? —Su mirada interrogativa iba de unos a otros—. ¿Es para mí?

—Es una pequeña atención de Ludivine —explicó Frédéric, impasible.

—¿De veras? ¡Oh, querida!

—Desenvuélvelo, mujer —aconsejó Frédéric, aparentando indiferencia.

Ludivine no había pestañeado siquiera, aunque él corazón le latía descompasadamente hasta dolerle. Su regalo, el regalo que Frédéric había elegido para ella... Pálida de rabia, Ludivine miraba a Frédéric mientras Adrienne abría el paquetito.

Frédéric sostuvo la mirada de su esposa, aquel abismo de negrura, con una tranquilidad increíble.

Estupefactos, su madre y Hubert esperaban, esforzándose por comprender.

—¡Oh! —exclamó Adrienne, abriendo el estuche—. ¡Qué preciosidad! ¡Mira, mamá, un broché! ¡Pero, Ludivine! ¡Es demasiado bonito! ¡Qué miniatura tan delicada...! ¿Cómo puedo darte las gracias, querida?

Haciendo un esfuerzo heroico, Ludivine dominó el loco furor que la ahogaba. Sonriendo con suavidad, devolvió a su cuñada los besos que ésta le dedicó.

—No vale la pena. Celebro que te guste. Déjame que te lo ponga yo misma, ¿quieres?

Julia, lanzando a su hijo una mirada severa que revelaba haber comprendido la maniobra, descubrió en los rasgos de éste una expresión fugaz de diversión y de admiración por Ludivine.

Miró entonces a su nuera y la contempló con cálida aprobación. La joven se salía del apuro como una verdadera dama. «Pero ¿qué barrera ha hecho retroceder jamás a un pura sangre?», pensó.

—Philo, vamos a empezar. Trae los entremeses.

Inclinada sobre su plato, luchando valerosamente por tragar bocado tras bocado, Ludivine oía rezongar en su interior todas las voces del rencor, la exasperación y la desesperación...

«¡Hacerme una cosa así! ¡Oh, Dios mío! ¡Soportar semejante afrenta! ¡Y en mi estado! Seguramente me perjudicará. ¿Quién sabe cómo nacerá el pequeño? Si es un monstruo, suya será la culpa... En todo caso voy a enfermar, estoy segura de ello. ¡Tanto mejor...! No me importa. Y si me muero... le atormentarán los remordimientos...»

Pero no murió. Y la pequeña Isabelle que vino al mundo un mes más tarde, la mañana del doce de agosto, fue proclamada, en opinión de Julia y de la vieja Pililo, la criatura más hermosa que se hubiera visto nacer en Mogador.

No cabía negar que se parecía a su madre. Pero sus ojos pardos eran los de los Vernet.

Frédéric, encantado, se consolaba de que no hubiese sido chico:

—La próxima vez será.

«La próxima vez». ¡Cuán fácilmente lo dice!, pensó Ludivine. «Espero no volver a las andadas tan pronto.»

CAPITULO X

CUANDO LUDIVINE vio que su talle recobraba milagrosamente su sutileza, una era de paz se abrió ante ella, con su recobrada libertad.

Todo el mundo la felicitaba por su hija. Ello la enorgullecía lógicamente y acabó por aceptar de buena gana la presencia de la criatura. Por otra parte, preciso era reconocer que daba muy pocas molestias. Raramente se la oía llorar. Además, Adrienne descargaba, a su cuñada de todo cuidado.

—Mírala cómo juega a las muñecas —decía Julia a su camarera, en un tono en que el matiz burlón sonaban menos ácido que de costumbre.

Philomene meneaba la cabeza con expresión ávida.

—Y tú te estás pereciendo por sustituirla, ¿no es cierto"?, viejo gendarme.

Philo, gruñona como siempre, murmuraba una respuesta ininteligible»

La pequeña Isabelle pasaba de los brazos de una a las manos de otra. A Ludivine le entregaban una muñeca rosada, recién bañada, envuelta en límpidos pañales; su espesa cabellera negra, humedecida con agua de Colonia y cuidadosamente peinada, le prestaba un aspecto de cabecita japonesa. La joven madre jugaba un momento con su hija... Al primer grito de la niña o al menor síntoma de cansancio de su madre, Adrienne o la vieja criada, siempre al pie del cañón, la cogían, la mecían, la consolaban, la dormían, mientras Ludivine, consciente de haber consagrado a su hija el máximo de su tiempo disponible, corría a reunirse con Frédéric, después de dar apresuradamente las pertinentes instrucciones: a Mathilde, la robusta campesina contratada como nodriza, con gran disgusto por parte de Philo.

¡Cuán avinagrada y antipática se había mostrado con su marido durante aquellos últimos meses, en correspondencia al milagro de paciencia que éste había desplegado!... Ahora se daba cuenta. ¡Cuán loca había sido! Pero, afortunadamente, todavía no era demasiado tarde. Ludivine le seguiría, le rodearía, se ataría a él, le reconquistaría si era preciso...

El primer día que pudo montar a Miranda, intrépida, orgullosa, Ludivine fue a caracolear ante la escalinata, en honor de Frédéric.

Al verla, una oleada de orgullo y de ternura invadió a su marido.

—No vayas demasiado lejos para empezar, corazón mío. Prométemelo o de lo contrario no estaré tranquilo. Ya sabes que hoy no puedo acompañarte.

—Pero, querido —dijo ella, tranquilamente—, soy yo quien te acompañé a ti.

Frédéric cayó de las nubes:

—¡No lo dirás en serio! Ante todo voy a ver al aparcero, después a la granja de Tonin...

—Por favor, llévame contigo —imploró Ludivine, con un mohín lleno de gracia—. ¿Por qué no he de poder acompañarte? No te molestaré en absoluto. Te esperaré todo el tiempo que sea preciso mientras arreglas tus asuntos. ¡Oh, déjame ir! Hace tanto tiempo que me consumo sin ti, en casa...

—Bueno, bueno —cedió Frédéric, rápidamente, convencido de que aquel capricho imprevisto sería una excepción.

Pero al día siguiente, cuando al levantarse de la mesa comunicó que tendría que irse muy temprano, para llegarse a la presa, donde Ranguis había visto lagartos en el muro de contención, Ludivine se eclipsó y volvió un momento después con su traje de montar.

Frédéric la miró con curiosidad:

—¡Vaya, vaya! ¿Es para mí, que te has emperifollado así?

Ludivine rió, con malicia:

—No, para Ranguis.

—¿En serio?

—¿Por qué no?

—¡Pues en marcha! —decidió Frédéríc, cogiéndola del brazo con súbito calor.

—Pero... ¿Isabelle? —objetó tímidamente Adrienne.

—¿Qué, Isabelle? No me necesita para nada. Estaré de regreso a eso de las cinco y media. Si quieres, ocúpate de ella; lo haces maravillosamente bien... Hasta luego, mamá.

Julia la besó en la frente.

—Id, hijos míos, hasta luego...

Aquel hermoso otoño les vio pasear, de una granja a otra, a través de los caminos, entre los viñedos leonados, entre los olivares, donde se estaba procediendo a la recolección, a lo largo de los campos arados para la siembra del próximo invierno...

Ludivine aprendió a conocer la tierra, su laboreo, sus exigencias. Escuchaba a Frédéric con atención, y le interrogaba. En cuanto a Frédéric, estaba encantado con el interés que demostraba su esposa, y admiraba la prontitud de su comprensión. Cuando los hombres discutían entre ellos, sabía guardar silencio y esperar, apartada.

Pronto la presencia de la joven señora se hizo familiar a todos, en la finca. En todas partes se les recibía con deferencia, confianza y simpatía.

Ludivine se apeaba de su montura, estrechaba las manos callosas de los campesinos o de sus mujeres, acariciaba las cabecitas ensortijadas de los pequeñuelos carasucios...

—¡Ah, madame, es muy difícil tenerles limpios, aquí, en el campo...!

—Desde luego —asentía Ludivine, comprensiva.

Frédéric sonreía, ingenuamente orgulloso de ella.

Las mujeres se afanaban, sacaban de su alacena acristala— da su servicio de gala, ofrecían café y licor casero, confitura al aguardiente...

Dentro de aquel ambiente insólito, Frédéric la descubría más cerca de él. Y ella gozaba sintiéndose una auténtica compañera de su marido.

Frédéric le explicaba con gravedad los trabajos y la marcha de Mogador. Ludivine estaba ya más enterada que Hubert, que Adrienne y que la propia Julia. A ella se dirigía casi siempre su marido, a ella le confiaba sus inquietudes, sus dificultades, sus triunfos... a ella le contaba los acontecimientos del día cuando un viaje a la ciudad, una visita que hacer o que recibir, le habían privado de su presencia. En tales ocasiones, el trabajo le parecía a Frédéric más árido y el tiempo menos hermoso; no hallaba tan gran placer recorriendo Mogador y su carrera solitaria le parecía excesivamente larga.

Admiraba el poder de adaptación de Ludivine, su extraña facilidad en ponerse al unísono con los que la rodeaban cuando, al entrar en una cocina, después de haber resuelto, afuera, entre hombres, los asuntos del día, la encontraba sentada charlando con las mujeres. Ludivine escuchaba sus preocupaciones, se hacía explicar una receta... «¡Cómo si fuera capaz de hacer una tortilla!», se decía para sí, divertido. El hecho era que Ludivine sabía tratar a aquellas personas sencillas y hacerse apreciar por ellas.

La joven sentía fija en ella la mirada de su marido, ahora desprovista de la irritante burla de otro tiempo, y saboreaba profundamente la serenidad de aquella mutua comprensión silenciosa. Frédéric se dejaba ganar, su difícil amor.

Cuando volvían hacia la casa, en el crepúsculo de los breves días de noviembre, raramente Frédéric se detenía para besarla, como lo hacía a menudo el año anterior. Pero ahora existía entre ellos un lazo más fuerte y seguro que los besos, y Ludivine se daba perfecta cuenta de ello.

Bastaba que, por la noche, encerrados en su habitación iluminada por el fuego de leña, mientras ella se peinaba lentamente la mata de pelo reluciente y suave, su marido la abrazaba impacientemente y la llevara a la cama, para que Ludivine reconociera con delicia su poder y el deseo que Frédéric sentía de ella.

En la primavera de 1892, Hubert tuvo que disponerse a incorporarse al regimiento. Había solicitado servir en caballería y le destinaron a la guarnición de Orange.

Aquel destierro, aun siendo relativamente cercano, no por ello ofrecía una perspectiva menos amarga. ¡Qué suerte habían tenido los Raynal, de ser declarados inútiles!... Su primo León, incorporado el año anterior, afirmaba sinceramente que en lo que se refería a la vida militar, para él la servidumbre era muy superior a la grandeza.

—¡Serás un dragón estupendo! —decía Ludivine, por consolarle.

—¡Bah! No morirás de esta, hijo mío —agregaba Julia—. Mogador te esperará.

Mogador le esperaría, desde luego. Pero el sólo pensamiento de aquella primera ausencia prolongada desgarraba el corazón de Hubert. Cada día efectuaba solo largos paseos que tomaba a sus ojos, a pesar de las galas de la nueva estación, ese aspecto indiferente y desnudo de las cosas que estamos a punto de dejar y empiezan por desligarse de nosotros...

Mañana, allá, todo seguiría igual. Las floraciones se sucederían en los parterres, los macizos de sombras móviles se espesarían. Aquel verano, y el otro, y el otro, pasarían en su ausencia. Tres años, largos como una vida...

—No te apenes, querido Hubert, pronto volverás —le sonreía Ludivine, a quien su propia felicidad inspiraba buenos sentimientos para con los demás.

Valerosamente, Hubert devolvía la sonrisa a la joven.

—Pero, Ludivine, ¿qué será de Isabelle?

La chiquilla había contraído por su tío un afecto exigente, autoritario, que a todos divertía sumamente.

—¡Cómo se parece a ti, Ludivine! —decía Frédéric, observando a su hija—. Ya sabe lo que quiere, y lo quiere con todas sus fuerzas. Mírala como chilla y tiende los brazos en cuanto ve a mi hermano.

—Es como un perrito o un gatito. Hubert juega con ella y le tolera todos sus caprichos. Por esto le prefiere. Y lo mismo con Adrienne...

Desde luego, la chiquilla tenía ya sus preferencias bien marcadas. Demostraba más cariño por su tío, su padre, y hasta su tía que por Ludivine. Frédéric se había dado perfecta cuenta de ello. A veces, vagamente, cruzaba por su mente el pensamiento de que era muy natural que así fuese. Ludivine se mostraba tan poco maternal... «No es como la mayoría de las mujeres» reconocía, para sí, con cierta inquietud, como si hubiese cometido una traición contra su esposa.

Frédéric recordaba la vigilancia de Julia alrededor de sus hijos cuando eran niños; veía a Adrienne acunar a la chiquilla con amor; y pensaba en las madres jóvenes a las que veía en sus hogares, siempre inclinadas sobre las cabecitas infantiles, cuidando de sus hijuelos, acariciando sus frágiles cuerpecitos...

Ludivine, corazón entero, corazón avaro... Pero, ¡qué embriagador era ser precisamente aquel a quien tal corazón pertenecía por entero, sentir aquella pasión a él dedicada, ardiente, con bruscos arrebatos y frescor de manantial...! Exquisita, también, y preciosa, aquella camaradería que Ludivine había sabido crear entre ambos, aquel interés que había tomado por todo cuanto a él le interesaba.

—Frédéric —le había murmurado Ludivine, un día—, creo que ahora quiero ya a Mogador por él mismo y no solamente porque lo amas tú.

Palabras que resonaban todavía en él como una campana profunda.

Tal vez llegaría un tiempo, igualmente, en que el amor de su esposa se proyectaría un poco sobre aquella niña que él le había dado... Frédéric no estaba muy seguro de desearlo verdaderamente. Se sentía capaz de dar a su hija y a todos los hijos que vinieran lo que les correspondía de su ternura, pero no le desagradaba que Ludivine fuera para él solo; para él y para Mogador.

Por otra parte, la pequeña Isabelle no parecía sufrir ante aquel estado de cosas. Cada día estaba más linda y reía a carcajada suelta en brazos de Adrienne. Con una voluntad sorprendente en una criatura de tan poca edad sabía conseguir de todos y cada uno el interés y la obediencia a sus caprichos que en su opinión le eran debidos.

A veces Ludivine protestaba:

—¡Estáis convirtiéndola en un verdadero tirano!

—¿Qué tiene ello de particular? Tiene a quien parecerse, hija mía —le recordaba Julia.

Ambas miraban sonriendo cómo Hubert, el favorito, se inclinaba sobre las muselinas almidonadas de la cuna. Encantador espectáculo el de aquel hombretón atento a las exigencias de aquel pedacito de mujer envuelta en albos pañales, cuyas pupilas sombrías se posaban con gravedad en un mundo por descubrir.

Ludivine se decía a sí misma que no hubiese podido soportar ver a Frédéric tan absorbido por aquel amor.

Pero Frédéric, gracias a Dios, consagraba un tiempo razonable a los progresos de su hija, y reservaba para su esposa el lugar preponderante.

Las semanas transcurrían. Llegó la de la marcha. Llegó el día en que Hubert vio reunida a la familia ante sí, en la escalinata. La tibieza embriagadora del verano, ya muy próximo, palpitaba en el aire de mayo. Un silencio apacible envolvía la casa bañada por el sol. Verde brillante, esmaltado de blanco y oro, el césped se agitaba apenas. Los bojes podados empezaban a rebrotar. Los nogales expandían sus yemas de matices violáceos. Los lirios pululaban por doquier, como un río triunfal que paseara sus meandros por todo el parque. Jamás Mogador se le había aparecido tan hermoso en su atavío primaveral.

Y Ludivine, dando el brazo a Julia, llevaba un vestido nuevo, de un color amarillo muy suave, que hada resaltar sus cabellos oscuros, su tez de ámbar cálido y sus ojos de hada. ¿Los demás que la rodeaban, la veían también tan hermosa como él?

Dirigió una mirada a su hermano. Frédéric escuchaba las recomendaciones de Adrienne, comprobaba el equipaje de Hubert, acariciaba al caballo, se sacaba el reloj del bolsillo... Dentro de pocas horas, después de dejar al desterrado en la estación de Tarascón, y cumplidos los encargos de costumbre, diría a Víctor, como si fuera la cosa más natural del mundo: «Ahora, «casa», y hallaría de nuevo su lugar entre las queridas mujeres, entre las paredes familiares...

—En resumidas cuentas, no es propiamente una separación —dijo Julia, que miraba a Hubert sin su habitual causticidad—. En cuanto consigas el menor permiso puedes estar de vuelta.

—Desde luego, mamá —asintió Hubert, con la voz insegura.

—Vamos, vamos, muchacho... —le reprendió su madre, con cierta rigidez.

Mamá lo comprendía todo tan bien... Salvado del enternecimiento que había estado a punto de adueñarse de él, Hubert le besó la mano.

—Dios te acompañe, hijo mío —dijo Julia, gravemente, levantándose de puntillas para besarle.

—Adiós, Ludivine. Te ruego que hagas lo posible por que Isabelle no me olvide. Cuando volveremos a vernos será ya una linda jovencita.

Adrienne le dio un ligero beso.

—El agua de colonia está en el maletín... También encontrarás los cepillos...

—Vamos, no le entretengáis más. Ya es hora —la interrumpió Frédéric acudiendo en socorro de su hermano—. «¡El agua de colonia! ¡Los* cepillos!» ¿Por qué no los botines de charol? ¡Hay que ver el concepto que tienen las mujeres de la vida militar!

El coche se adentró por la avenida de honor. Asomado a la ventanilla, Hubert respondía incansablemente a las señales que le dirigía el pequeño grupo estacionado en la escalinata. Ya apenas se distinguía una sola mancha confusa.

Ante la reja abierta, Juste esperaba. Se quitó el sombrero de paja y lo agitó un momento antes de volver a cerrar los dos batientes.

La carretera se abría, blanca, polvorienta, infinita, entre la doble hilera de plátanos. Por última vez, Hubert se volvió y se despidió de su adolescencia.

Pocos días después, Adrienne y Ludivine fueron a Aviñón a encargar los vestidos de verano. En Mogador la cosecha de hojas de morera estaba en su pleno. Frédéric no podía abandonar la finca para acompañarlas. Así, pues, partieron solas. Era la primera vez que emprendían un viaje como aquel sin escolta.

El pesar de alejarse de Frédéric le resultaba menos doloroso a Ludivine. gracias al sentimiento de importancia que le proporcionaba aquella «aventura». Coger el tren, ir a la ciudad, recorrer las tiendas, ir al restaurante, encargar la comida, pagar la cuenta, constituían una compensación importante. Y también el placer de elegir a su gusto vestidos que serían una sorpresa para Frédéric.

Ludivine sabía perfectamente, por adelantado, lo que quería, y lo explicó sin la menor vacilación a la encargada que había salido a atenderlas en cuanto entraron en la casa de modas.

Adrienne, sumida en un mar de admiración ante la seguridad de su cuñada, solicitó consejo.

Sin vacilar, su joven mentora dio sus órdenes:

—Resérvenos el sur ah azul pavo real...

—Pero, Ludivine, ¿no crees que este color...?

—Deja, deja; no tienes la menor idea de lo que te sienta bien... ¡Ah...! También ese moiré «cuello de palomo»... y el tafetán lavanda... sí, este.

«¡Dios — mío...!», imploraba para sí Adrienne, a la vez asustada y feliz, para quien todo el problema se había cifrado hasta entonces en elegir entre tonos neutros, discretos, tan discretos que después de celebrada una fiesta nadie podía recordar ni un solo detalle de su atuendo.

—Una dama es una señora de la que nadie se da cuenta —solía dogmatizar en otros tiempos la madre Magdelaine-de-la-Croix, con su hermosa y noble voz. Pero Ludivine siempre había juzgado discutible aquel axioma. La ventaja de ser bonita y deliciosamente elegante estribaba precisamente en que ambas cosas hacían que la gente se fijara en la agraciada. El interés que a su paso leía en las miradas masculinas era como un perfume complementario mezclado a los que solía usar:

«Heliotropo blanco» y «Piel de España» para componer la atmosfera en la cual le agradaba moverse.

Habiendo sometido a su ley al personal y los salones de la costurera y conseguido la prueba para la fecha que ella exigía y encargado Por añadidura buen número de perifollos, Ludivine pasó inmediatamente a casa de la modista.

Adrienne, agotada por la hora temprana en que se habían levantado, el coche. el tren, el estruendo de la ciudad, el desfile de telas y de colecciones, no hacía más que decir que sí a todo desprovista ya de todo poder de resistencia:

—Tienes razón, querida... En efecto, será encantador... Con mi vestido azul, el sombrero «Ana Bolena» será perfecto... ¿Este? ¿Sí? ¿Lo prefieres? Pues yo también.

Y contemplaba, meditabunda, a aquel pequeño jefe militar dominador; como un Bonaparte trazando el plan de campaña de Italia... Ludivine sabía siempre por instinto, lo que debía hacerse, y lo haría siempre, lo mismo si se trataba de cosillas sin importancia que de graves asuntos. Nunca lo había comprendido Adrienne tan claramente como en aquella ocasión. Y ciertamente mamá lo había adivinado desde el principio, a pesar de lo cual, a su manera, le demostraba en toda ocasión una preferencia marcadísima y una simpatía sin tapujos.

Hacia mediodía, las dos cuñadas se encontraron cansadas y muertas de hambre, en la calle soleada. Habían terminado sus compras.

Fueron a comer al hotel «Lance» donde la familia solía ir siempre que acudía a' la ciudad. Frédéric había llevado ya varias veces a Ludivine a aquel mismo hotel. El mitre les dio su mesa habitual y preguntó por monsieur Vernet. Más tranquila, y sintiéndose un poco como en su propia casa, Adrienne recobró parte de sus fuerzas; Ludivine hizo los honores, con buen apetito, al menú que ella misma había elegido con un cuidado y una ciencia que debían mucho a las lecciones de Frédéric.

—¿A qué hora sale el tren para la vuelta? —preguntó Adrienne, mientras tomaba su café.

—Alrededor de las seis y media —dijo Ludivine, despreocupadamente, atareada en imaginar la sonrisa irónica y

tierna de Frédéric ante los atuendos que revestiría para él. ¿Cuál de los nuevos vestidos preferiría? ¿Los arrugaría?

Siempre ocurría igual; cuando Ludivine acababa de vestirse y arreglarse con especial esmero, Frédéric la inspeccionaba, como buen catador, soltaba un silbido de admiración y decía: «A ver, da media vuelta... Muy bien, muy bien...» Ÿ entonces, casi nunca fallaba, en el momento en que rectificando un pliegue o ahuecando sus enaguas, Ludivine se pavoneaba con orgullo, Frédéric se arrojaba sobre ella como un Jobo hambriento, la abrazaba, la ahogaba casi, arrugando el vestido sin ningún cuidado, casi como si lo hiciera con gusto. La experiencia había enseñado a Ludivine que protestar sólo servía para estimular más aun el ardor devastador de su marido. Más valía tomar la cosa por el buen costado —y lo tenía, ciertamente— y llamar luego a Eugénie para que reparara los estragos causados. —¡Dios mío! ¿Y qué podemos hacer hasta esa hora? ¿Tienes alguna idea?

—Ninguna... ¿Y tú? —dijo Ludivine, arrancada por su cufiada a sus meditaciones.

Adrienne parecía tener algo que decir, algo que no se atreviera a exponer:

—Pues... tal vez podríamos... —Vaciló. ¡La proposición era tan poco atractiva!— ...hacer una visita a Thérèse Mazaud.

—¿Estás loca...? ¡Vamos, querida! —se apresuró a añadir, viendo ruborizarse a la sensible Adrienne—. Yo misma te he oído reconocer en presencia de mamá que es una mala pécora, más fea que un pecado mortal, presuntuosa y malvada.

Era aquella una forma un tanto libre de traducir la manera de expresarse de su apacible cuñada.

Adrienne no pudo menos de sonreír.

—Desde luego, le falta sencillez. Y creo que no debe de ser muy buena... Pero ¿qué le vamos a hacer? No podemos elegir. Por otra parte, es una ocasión. Hace tanto tiempo que le debemos esta visita...

—¡La horrible criatura! No sé cómo puedes soportarla. ¡Y pensar que hizo la corte al pobre Hubert! ¿Te la imaginas instalada en Mogador?

—Nunca hubo el menor peligro de ello —dijo Adrienne, plácida.

«¡Naturalmente, Hubert estaba demasiado enamorado de mí!», estuvo a punto de replicar Ludivine. Pero se contuvo y se mordió los labios. Era mejor no revelárselo a su cuñada. Aunque la verdad era que no había sido suya la culpa... Ella no había hecho nunca nada en aquel sentido. Nada debía reprocharse. No, nada en absoluto..» Claro que, a fin de cuentas, no resultaba nada desagradable, aquella muda idolatría» ¡Pobre Hubert...! ¿Pensaría todavía en ella? Desde luego, era lo más probable. Pero una nunca sabe... Sería divertido asegurarse de ello.

Ludivine se miró de reojo en el espejo situado detrás de su mesa. Su vestido paja le sentaba a maravilla, y su sombrero adornado con pensamientos también... ¡Oh, era preciso...! Orange no estaba tan lejos, después de todo... Si pudieran ir... Consultar un horario... Luego, desde allá, podían coger el tren para Tarascón... Inducir a Adrienne a aprobar su plan sin dar muestras de desearlo... En su mente se forjaban ya, con la rapidez de un relámpago, la táctica a desarrollar.

A las tres y media llegaban a Orange. La pequeña ciudad estaba melancólica, dormida bato el sol. Alguien las indicó el camino del cuartel. Parecía hallarse terriblemente lejos. Ludivine no quería ensuciarse el vestido con el polvo de las calles y detuvo un fiacre. Ambas se instalaron, abrieron sus sombrillas, en silencio, Ludivine disimulando el placer de su triunfo bajo una apariencia de despreocupación; Adrienne, convencida de haber cometido una irregularidad, luchando entre la emoción de su aventura y la alegría de volver a ver a su hermano.

Su llegada ante la verja del cuartel provocó cierta sensación entre los hombres del cuerpo de guardia. Tras laboriosas negociaciones, un ordenanza fue a buscar a un joven y apuesto teniente. Adrienne repitió tímidamente su petición, que Ludivine acompañaba con su más atractiva sonrisa. Otro ordenanza fue enviado mientras el oficial rogaba a las damas que tomaran asiento y las dejaba solas.

La sala era de reducidas dimensiones, sombría y bastante incómoda. Entró un soldado, y las dos mujeres le miraron,

boquiabiertas... Se quedó en el umbral, guiñando los ojos, cegado por el brusco paso de la plena luz a la penumbra.

Adrienne fue la primera en rehacerse:

—Hubert —dijo, suavemente, con un nudo en la garganta. «Sus cabellos cortados en cepillo... ¡y ese atavío ridículo! ¡Dios santo! ¡Si mamá le viera! ¡Ella que está tan orgullosa de sus hijos...!

Hubert avanzó, torpemente.

—¡Adrienne! ¡Ludivine! Pero ¿cómo es posible?

—Bueno, Hubert —rió Ludivine—, ¿estás contento? ¿No es una buena sorpresa?

A Hubert le parecía haber oído ya muchos años atrás, en una vida ya casi olvidada aquella risa de campanillas.

—¿No nos besas? —le reprochó tiernamente Adrienne.

La mirada del joven iba de una a otra, como incrédula.

—Perdonadme, las dos. Me parece que estoy soñando... Además —agregó, en voz baja—, me siento tan forzado... tan ridículo.

«Ridículo sí está», constató Ludivine. ¡El pobre! ¿Cómo lo habían emperifollado?,

—Llevamos el uniforme de servicio —explicó Hubert.

—Comprendo —dijo Adrienne, al azar.

Incómodos, los tres guardaron silencio.

¿Por qué habían ido? Era exquisito y desolador volver a verlas. A lo largo de los diez días que llevaba en el cuartel, Hubert se sentía hundirse poco a poco en las tinieblas de un pozo, con la pasividad y la resignación de quien, medio ahogado, oye en sus oídos el bordoneo apacible de la asfixia y deja de luchar. La vista de su hermana y de su cuñada le hacía súbitamente más sensible a su situación y a su alejamiento en todo cuanto hasta entonces había constituido todo su universo.

Allá estaban. Adrienne, con su rostro dulce, y atento, Ludivine, con el mismo vestido que llevaba el día de la marcha. Hubert reconocía su perfume ligero y penetrante.

—Tengo la sensación de ser un pordiosero, a vuestra lado —dijo, en un tono en que la chanza sonaba falsa.

—Bueno, Hubert, siéntate y no pienses más en ello. ¿No te causa alegría volver a estar juntos?

Ludivine le hizo sitio en el banco, recogiendo su falda.

En efecto, tenía razón. Hubert se sentó entre ellas, dichoso. Poco a poco, oyéndoles hablar, sentía cómo iba desmoronándose aquel muro invisible que ya la ausencia había levantado a su alrededor.

«...mamá seguía bien, desde su marcha, pero, desde luego, siempre se estaba a merced de una imprudencia. Y sabe Dios qué mamá las cometía casi constantemente. Y no cambiaría nunca.»

Ninguno de ellos se daba cuenta de que no había razón alguna para que hubiese cambiado en tan poco tiempo.

«...La cosecha de las moreras era buena. Los gusanos de seda tendrían qué comer. Frédéric seguía satisfecho del aparcero. Había una camada de cachorros de perdiguero que prometía; Miranda seguía esperando su potro...» Ludivine no había decidido qué nombre le impondría.

—Dependerá del color de su piel, ¿comprendes?

Hubert asintió.

—Y las próximas bodas? Ya se van acercando. ¿Habéis elegido vuestros vestidos? ¿Estaréis bonitas? ¡Cuánto siento no poder veros!

Ludivine describió sus vestidos: el verde, para la boda de Elise, y el lila para la de Emilie. Estaba deseando asistir a esta última. Lo pasarían tan bien, en la Sarrazine... Sí, era una lástima que Hubert no pudiese ir...

—Es verdad —murmuró Hubert, melancólico—. Me hubiese gustado mucho estar cerca de Emilie en ese día. Mí querida Emilie... Deseo que sea muy feliz. Díselo de mi parte, Adrienne, ¿quieres? Acuérdate. Pero —agregó, sonriendo tristemente—, os imagináis el papel que haría yo, con mi uniforme de quinto, entre tantas elegancias?

No, desde luego, Ludivine no quería ni imaginárselo. Y lo confesó así, llanamente, creyendo confortarle.

Una cruel amargura invadió a Hubert. Un paria en medio de los suyos: he aquí en qué lo había convertido el regimiento. Deseó con todas sus fuerzas volver a quedarse solo, echado en su jergón, en la gran cuadra bulliciosa, entre aquellos a quienes ahora se aprecia.

La expresión del rostro de su hermano dolió a Adrienne.

—Pobre Hubert —le dijo, acariciándole la cabeza.

Hubert irguió los hombros.

—¡Bah! No es tan terrible. La mayoría de mis compañeros son buenos muchachos. Ya me acostumbraré. Todo es cuestión de hábito... Además, no pienso permanecer mucho tiempo en filas. Pienso ascender.

—¡Desde luego! ¡Claro que sí! —aprobaron Ludivine y Adrienne con tal convicción y afán que acabaron de ahondar la herida del corazón de Hubert.

Adrienne lo intuyó así y se levantó, imitada por Ludivine, que ya hacía rato encontraba pesada la entrevista y se le hacía largo el tiempo.

—¿Os vais?

Las dos jóvenes se excusaron: la estación estaba lejos... No podían exponerse a perder el tren...

—Desde luego, claro está —dijo Hubert, a su vez.

Las vio subir de nuevo al coche, al otro lado de la verja, y luego se fue. Desde lejos, Adrienne y Ludivine sólo vieron un soldado mal vestido que cruzaba el vasto patio, y desaparecía por la esquina de un edificio sin haberse vuelto una sola vez.

El fiacre las llevó a lo largo de la triste avenida, entre el rumor de los cascos del caballo.

—¡Oh, querida¹ ¡Qué pena me ha dado verle así! ¡Casi siento, haber venido! Pobre hermanito mío...

Ludivine estrechó cariñosamente la mano de su cuñada, pero no respondió. Su espíritu volaba ya hacia Mogador. Allá, la jornada de trabajo estaría tocando a su fin; Frédéric debía de estar pensando ya en volver a casa para prepararse. De un momento a otro pediría el coche... Cada minuto que pasaba la acercaba a él. Y ya imaginaba su alta silueta en el andén, su rostro entre la muchedumbre de rostros, y la sonrisa que florecería en él.

CAPITULO XI

¿HUBO jamás mes de junio tan magnífico como éste? Todas las galas del verano florecen en Mogador y sus alrededores.

Jamás se celebraron tantas reuniones. Jamás Ludivine se había divertido tanto. La vecindad ha sido presa de una locura de esponsales, veladas, recepciones y fiestas. Con cierta reluctancia al principio, Frédéric ha acabado por adaptarse a maravilla. Baila, ríe, bromea, muy bien acogido por las damas. Ludivine no puede sentirse herida por la corte ligera y brillante que hace a todas.

Y los regresos en coche, en la noche que palidece y se tiñe de un resplandor de alborada...

Sentada contra él, Ludivine apoya la cabecita en el hombro de su marido que le pasa un brazo por la cintura, en las sombras, mientras comentan con Adrienne los acontecimientos de1 día.

Tal vez eso sea la felicidad. Tal vez sea ese estremecimiento que Ludivine siente a veces recorrer su cuerpo... Si tuviera tiempo para reflexionar en ello... Aunque, ¿para qué? Lo importante es recibir, recibir todo cuanto nos ofrece el tiempo. Y cada día es hermoso, pero cada noche es más hermosa todavía; y en la habitación abierta al cielo nocturno, Ludivine es reina de un reino milagroso y estremecido, entre los brazos de Frédéric.

También Elise se ha convertido ya en una mujer casada. Estaba encantadora, el día de la boda. Es preciso reconocer que madame Daubenois siempre ha sabido vestir a su hija... Pero Ludivine ríe todavía recordando la cara de gallinita asustada de la buena señora en tan solemne ocasión.

Por cierto, ¿qué vería Elise en el doctor Royer, para enamorarse de él? Muy poco se parece al modelo en que se inspiraran en otro tiempo sus ensueños. ¡Hasta qué punto se puede carecer de «chic» y de seguridad! Pero Frédéric siente simpatía por él y asegura que es un hombre que vale... En todo caso, allá Elise se las componga con él. En cuanto a Ludivine, poco te importa. La joven ha descubierto que es infinitamente más divertido ser invitada a la boda de los demás que ver celebrar la propia.

—Mi querido amigo, creo que en mi vida me había divertido tanto —confía a Frédéric, al día siguiente al de la boda de Elise.

—Ya me di cuenta —contesta él, lacónico.

Está furioso contra sí mismo. Es una estupidez dar a entender, subrayándola, que toma en serio la conducta de Ludivine. Pero lo cierto es que no recuerda haberla visto nunca tan inconsecuente... Aquel fatuo de André Marquet-Rageac... La cortejaba con una insolencia... Frédéric no es un marido celoso. El personaje es odioso y ridículo, y no querría rebajarse a... Por otra parte, es muy halagador, cuando uno sabe que su mujer es suya y solamente suya, verla convertirse en el centro de la admiración de los demás y constatar, sin falsa modestia, que está hechicera y que sabe perfectamente reinar sobre una corte de admiradores... Pero, eso sí, es preciso que tales admiradores queden en meros suspirantes y no se engrían, más o menos abiertamente, de un favor que una joven un tanto aturdida ni siquiera había pensado en negarle.

¿Hay que dirigir reproches a Ludivine? ¿Hacerle comprender que...? ¡No! Frédéric no puede decidirse a ello. «¡Es tan niña, todavía, en ciertos aspectos!, piensa, viéndola tomar su chocolate con aquella afición de gatito goloso que tanto le encanta.

Ludivine deja la taza y declara inocentemente:

—¡Monsieur Marquet-Rageac es un interlocutor agradabilísimo! Tiene mucho mundo. Con él es imposible aburrirse ni un solo momento. Y baila muy bien. Casi tan bien como tú, querido.

Frédéric permanece insensible al cumplido.

—¿Un interlocutor agradabilísimo? Sí, puede que sí,. Pero más de lengua que de cerebro.

Ludivine se echa a reír:

—¿Acaso no es eso exactamente lo que necesita para su oficio?

Frédéric ríe también, y prosigue, con desparpajo:

—Su hermana es muy bonita. Me gustó mucho el vestido que llevaba. Es el tipo perfecto de la muchacha de Arlés...

—Sí —se apresura a interrumpirle Ludivine—. Pero es de lo más tonta que he conocido en mi vida.

—Vamos, vamos... —la reprende Frédéric, con una nota de triunfo en la voz, ante aquella puesta en guardia súbita—. ¡Así sois las mujeres 1 Imposible formular ante cualquiera de vosotras el menor elogio de otra... ¡Santo Dios, amor mío, ya es sabido y archisabido que tú eres bonita, adorable, espiritual más allá de cuanto pueda soñar un hombre, y, por añadidura, dulce y caritativa como ninguna. Pero, por favor, déjame albergar la esperanza, por el bien de mis contemporáneos, de que todavía quedan por descubrir, si se busca bien, algunos rarísimo ejemplares femeninos de belleza, o de inteligencia, aparte del que tengo el privilegio de poseer.

Molesta, Ludivine hiere el suelo con el pie.

—¡Basta! ¡Estás diciendo sandeces!

—¿Más que Marceline Marquet-Rageac?

—Escucha, Frédéric, ¿cómo puedes hablar así? No seas injusto por el puro placer de serlo. ¿Acaso he dicho alguna vez algo contra Elise? ¿O contra Caroline, o contra Blanche? ¿O Lucile de Roveret, o Léontine Arnal, o madame Lalliex...?

—¡Bueno, bueno, ya basta, por compasión! —Interrumpiendo aquella vehemente enumeración la sienta en sus rodillas—. Desde luego, estas son las de la familia. Mujercitas encantadoras y tímidas, que jamás tendrán la menor posibilidad de hacerte sombra. ¡Pero las jovencitas...! ¡Ah, los jovencitas ya es otra cosa! ¡Con ellas no es tan fácil mostrarse generoso!... Vamos, corazón mío, confiesa que tienes mucha simpatía por ellas —se chancea Frédéric, rozando con sus labios el suave terciopelo de la tez.

Así acariciada y mimada, Ludivine firmaría sin mirarlas siquiera, las peores pruebas en contra suya.

—Es que todas corren detrás de los hombres, con esos aires de mosquitas muertas... y me fastidian.

—Claro —sigue Frédéríc— no te gusta que cacen en tu vedado.

Con una satisfacción hipócritamente disimulada, Frédéríc observa cómo se ruboriza la frente de su mujer.

Ludivine busca una respuesta, pero la indiscutible veracidad de la afirmación la deja sin aliento. ¿Cómo explicar que nada de aquello cuenta realmente? Sola con él, en la isla de Robinson, se sentiría perfectamente feliz. Sintiéndose incomprendida, Ludivine se lamenta:

—¡Oh, Frédéríc! ¿Por qué eres tan malo?

El dolor sincero que se advierte en su voz apacigua la combatividad de Frédéríc.

—¡Ah, madame! —declama éste, echándola contra sí—. Se ha casado usted con el peor de los individuos que haya escapado jamás del infierno. Cargue con su cruz como buena cristiana, y pídale a Dios que le libre de este malvado.

Arrojándose a su cuello, Ludivine murmura:

—¡Eres detestable... detestable!

—Desde luego —admite Frédéríc, todavía contrito, pero dispuesto a recomenzar—; Y... tú me detestas, ¿verdad?

—¡Oh! —dice Ludivine, sintiendo la necesidad de defender, al menos para el porvenir, su dignidad desfalleciente—, es posible que algún día así sea.

* * *

Pasado mañana las campanas nupciales repicarán por Emilie Angellier. Emilie se casa con un amigo de su hermano. (Un buen apellido politécnico, gran fortuna, gran porvenir, han susurrado las damas, detrás de sus abanicos, en todos los salones de la región, desde que se anunció el noviazgo.) Y se van a vivir a París lo mismo que Edmod, que ya lleva un año allá.

La Sarrazine pesará sobre los hombros de tío Constant y de la frágil Blanche. Pero se dice que la boda de ésta seguirá muy pronto a la de su hermana mayor. A no tardar, Léon Vernet llevará la mayor parte de las responsabilidades.

Ludivine da vueltas a todo esto en su cabeza, mientras vigila a Eugénie, que está preparando el equipaje. ¿Y Edmond? ¿Se decidirá por fin a pedir la mano dé Caroline...?

—Con cuidado, Eugénie; vas a arrugar los encajes.., ¿Quién sabe si se la habrán destinado como pareja...? Aunque tal vez el «futuro» tenga una hermana—. Sí, el vestido de brocado de flores, y el lila. Dámelo.

—...Mire, mamá, qué linda estaré —dice a Julia, que ha ido a sentarse en la habitación e inspecciona los preparativos—. El verde con floreadlas blancas para la fiesta del contrato, y éste para el día de la boda. ¿Qué te parece?

—Bastante bien —concede la anciana—. Por lo menos lo bastante bien para causar estragos entre los débiles corazones de los caballeros asistentes, ¿verdad, chiquilla? ¿Estamos de acuerdo en este punto?

¡Oh, Señor! También ella...

—Pero, mamá, ¿qué puedo hacer yo? Siempre andan rondándome... Pero no es culpa mía... ¿Tengo que rechazarlos?

Julia suelta una breve carcajada.

—No hay ninguna regla fija a este respecto, hija mía. No, no creo que sea una equivocación por tu parte ofrecer a Frédéric el acicate de una ligera sombra de inquietud. La admiración de los demás hombres es el mejor espejo en que pueden vernos nuestros maridos. Lo difícil es guardar la medida... Cuestión de habilidad, de picardía... Y esta ciencia, se posee a tus años o ya no se adquiere jamás... No, no me preocupas en absoluto, querida.

Ludivine dirige a su suegra una mirada llena de agradecimiento. ¡Cuán tranquilizador resulta encontrar por fin a una persona que habla en su misma lengua...! Sus miradas se cruzan un segundo, cargadas de mutua comprensión.

Julia sonríe y dice, en tono burlón:

—Ahora que cuentas con mi bendición supongo que te adentrarás con pie ligero por los caminos del mal, ¿no es verdad?

Y, en efecto, Ludivine corre hacia el mal, alegre, sobreexcitada, charlando por los codos, al ritmo vivo del coche que la lleva pocas horas después hacia la Sarrazine, entre Adrienne y Frédéric. Para emprender el camino han esperado a que disminuyera el calor del día. El sol declina lentamente. La sombra, todavía cálida, invade poco a poco los campos y oscurece el verde de los pinos que se perfilan en la línea de colinas que ondula, a contraluz del cielo del anochecer. Girasoles y maizales se suceden entre los setos de cipreses recortados.

—Por aquí están muy verdes los campos —observa Adrienne.

—Son de regadío.

—Pero los viñedos no están tan adelantados como en Mogador. Mira, Frédéric —dice Ludivine, con vivacidad.

Frédéric asiente.

—Sí, tendremos buen año, si este tiempo continúa.

Buen año... Marido y mujer cambian una sonrisa llena de gravedad y de comprensión. Marido y mujer... Ellos dos, y su fuerza de ser dos frente a los demás.

Adrienne, que les observa sin que ellos se den cuenta, intuye su unión. Y su alma, que ignora los celos, se asombra un momento al sentir una especie de envidia...

El coche atraviesa Maillane. El ruido de las ruedas resuena en la calma de la pequeña aldea. La chiquillería juega en las calles. Frédéric los contempla, pensativo. El verano empieza apenas. ¡Cuántos hermosos días se ofrecen ante ellos!... No obstante, el solsticio ha pasado ya.

—Esta noche oscurecerá más temprano que ayer —dice, a media voz.

Ludivine levanta los ojos para mirarle. ¿De dónde procede aquella melancolía súbita que acomete a Frédéric? ¿Por qué aquel deseo de ensombrecer la felicidad de aquel instante? ¿Es posible que sólo pueda saborearla plenamente a fuerza de darse cuenta de su fugacidad? Ludivine ahoga un suspiro de impaciencia. ¡Cuán difíciles de comprender son los seres humanos! Uno se pasa la vida entera buscándoles, intentando formarse una imagen de ellos; y ellos cambian sin cesar. La imagen que uno se ha formado, se viene abajo y es preciso recomenzar de nuevo la paciente labor... Ludivine apoya una mano en la de Frédéric, como para asegurar mejor su huidiza posesión.

—¿Qué importa? No pienses en ello. ¿Te darías cuenta, acaso, si no lo supieras? No, sin duda alguna. Al menos, todavía no. Entonces...

Frédéric sonríe ante aquel razonamiento.

—Pero, puesto que lo sé...

—¡Tonterías! —afirma Ludivine, decidida—. También sabes que hace buen tiempo, que hace calor, que nos dirigimos a una casa en fiesta, que bailaremos mañana y pasado mañana, y... ¡oh, Frédéric! ¡Verás qué bien me sienta el vestido!

Frédéric la envuelve en aquella mirada, mezcla de ironía y de ternura que tan profundamente la turbaba poco tiempo atrás. Dura, de una sola pieza, tan positiva e infantil a la vez, en su quimérico amor a los bienes más palpables de este mundo..., con sus defectos que tan bien conoce él, Ludivine es la que él ha querido. Y si todo debiera recomenzar mañana, no querría otra que aquella Ludivine.

—¡Ah, el famoso vestido! —se chancea Frédéric—. ¿Y tú, Adrienne? ¿Supongo que también estarás encantadora?

Adrienne explica que eso espera, que está muy satisfecha de su nuevo vestido, que, por otra parte, fue elegido por Ludivine..«

Juntos y separados de ella, Frédéric y Ludivine se sonríen, crueles sin saberlo. La joven les mira beber en aquella fuente misteriosa que parece manar para ellos solos... y deja sin terminar su respuesta, que nadie escucha.

* * *

La noche desciende sobre la Sarrazine. Es la noche de la boda. La cena ha terminado ya. Dentro de poco empezará el baile. Apoyada de codos en el alféizar de la ventana de su cuarto, Ludivine mira cómo se encienden, uno a uno, los reflejos rosados de los farolillos entre el follaje oscurecido por el crepúsculo. Algunas parejas —trajes de etiqueta y vestidos con cola— pasan y desaparecen ante los árboles del parque. En lo alto del cielo, detrás de las ramas, perdura todavía un resto de luz del día... En la terraza pavimentada con losas pulidas por el largo uso, la orquesta afina sus instrumentos en sordina. Sus sonidos se confunden con la melopea de los grillos. Una carcajada femenina brota entre la espesura, sube y se pierde en la calma de la noche. Asomándose, Ludivine distingue apenas dos siluetas muy juntas, bajo la glicina que protege el banco de piedra...

¡Qué sabor insípido —y valga la paradoja— le dejará esta fiesta ele la que tanto había esperado! Le han destinado como pareja a Maurice de Clarens, caballero grave y rígido, de conversación monótona...

—¿En qué pensáis, hermosa dama? ¿En vuestro cruzado?

Esa voz conocida...

—¡Oh! ¿Eres tú? —exclama Ludivine, sorprendida.

—Desde luego... Acabo de llegar de Aix. Por desgracia, tenía un asunto que defender... Pero, escucha, ya tocan el preludio. Ven enseguida, la novia va a abrir el baile...

—Bajo al momento —dice Ludivine, radiante.

Da media vuelta y se dirige rápidamente al espejo. En el umbral de la puerta, inmóvil, Frédéric la está mirando.

—No sabía que hubieras subido. Te buscaba abajo. ¿Con quién hablabas?

—Con André Marquet-Rageac.

—¿Ha venido?

—Acaba de llegar.

Fréderíc no hace comentario alguno.

—Estás muy hermosa, esta noche —murmura, solamente, como a su pesar.

—¿De veras? ¿Te parece?

Vuelta hacia él, a la luz dorada de la lámpara, Ludivine ofrece su rostro. Pero Frédéric no parece darse cuenta.

—¿Puedo utilizar un momento el espejo?

—¿Para qué?

Desilusionada, Ludivine decide burlarse de él.

—Tu peinado es impecable, y también tu corbata... Estás guapo como un Adonis. ¿En honor de quién deseas asegurarte de ello?

Tal vez él podría también formularle una pregunta parecida. Pero es una pregunta demasiado amarga para su orgullo. Prefiere guardársela para sí. Y, sentándose, dice, sin dulzura:

—En tu honor, querida.

—Eso espero, amor mío.

¡Qué extraño está Frédéric esta noche! Ludivine apenas le reconoce. La joven se sitúa detrás del sillón y apoya sus manos frescas en la frente donde se marca una arruga; lo acaricia y lo alisa con las yemas de sus dedos...

—¿No quieres besarme?

No hay respuesta. Frédéric la mira un instante, la agarra por la muñeca, y con un movimiento brusco la sienta en sus rodillas.

—Hermosa, provocativa, peligrosa... Es así, ¿no?

Sorprendida, Ludivine dilata los ojos. Bajo el beso casi brutal, vacila.

Por la ventana, llega hasta ellos la melodía de una contradanza.

—Anda, ve —dice Frédéric, sin mirarla.

El cariz de la noche ha variado totalmente para Ludivine, que despliega todo su encanto caprichoso, rodeada de un círculo de admiradores. Entre ellos, Marquet-Rageac tiene una ventaja indiscutible, y la demuestra no sin cierta ostentación.

—Ludivine está realmente irresistible. ¡Qué triunfo esta noche, querido! Dios me perdone si no está a punto de subyugar definitivamente a André. ¡Ya ves! ¡Nuestro ladrón de corazones!

Un espectáculo del que Frédéric prescindiría de buena gana, a decir verdad. Pero no puede menos de fijar en él toda su atención. El agudo dardo lanzado por Laure se ha clavado en él como una barrena.

Mientras tanto, pasan las horas. Los novios se han retirado. Han servido la cena en la rosaleda. Reina en la atmósfera cierta lasitud. Cada vez son menos los que bailan. Algunas parejas se han refugiado en la sombra del parque. Las conversaciones van adquiriendo gravedad. El nombre de Panamá, lanzado por alguno, congrega inmediatamente un ruedo. El escándalo es demasiado flagrante para no apasionar a aquellos hombres de una provincia en la que todo el mundo, desde la cuna, siente una gran afición por la política. Agrupadas en haces multicolores las damas agitan sus abanicos y lanzan los fuegos artificiales de sus sonoras risas con el fin de llamar la atención de sus parejas, pero sus esfuerzos son inútiles: baile, galanterías, tiernas intrigas, todo se olvida en el ardor de la discusión.

—Escuchadles —se burla Caroline—: «... Oponer un sólido dique al empuje republicano... La amenaza socialista... Las utopías de Jules Guesde... La traición de los aliados... Albert de Mun... Cómplices basta en el Ministerio... La bancarrota de la Compañía... Las listas...»

—¡Qué interesante! ¡Oh, Virgen santa!... Quisiera poder vaciar sus pobres cerebros de todos esos absurdos. Dentro de cuarenta años, si contemplan un claro de luna como el de hoy, menearán sus canas cabezas echando de menos los tiempos en que podían hablar de amor. Ya no se acordarán de los nombres de Lesseps, Cottu o Baiharut, sino de los nuestros..., y nos llamaren desde lo más profundo de sus recuerdos...

»Sólo que... ¿dónde estaremos nosotras, queridas? Otras bailarán bajo los árboles, con rostros tersos, sin arrugas, con vestidos que ellos no reconocerán...

»No hablo por ti, Blanche —agregó, ante la mirada triste que la joven le dirigía..., Cuando nosotras Labremos perdido todos los dientes, tú serás todavía una chiquilla, y el bendito de mi hermano un alocado joven.

—¡Oh...! —se ruborizó la pequeña.

«Perder los dientes...» ¡Santo Dios, cómo se le habrá ocurrido pensar en eso!, se asombra Ludivine. Como si se pudiera pensar en esas cosas... Hacerse vieja a los ojos de Frédéric... Sin duda, Caroline no es feliz esta noche...

Y mientras tanto los hombres no cesan de discutir aquel estúpido asunto... El tono ha subido de tal manera que por sus voces airadas podría seguirse casi enteramente el curso de su discusión.

¡Toma! Hasta Maurice de Clarens interviene, a pesar de que hace un momento se había mostrado tan poco locuaz.

—¡He aquí el espectáculo que ofrece nuestra República! ¡Ah, si los príncipes pudieran comprender cuán favorable es para ellos esta ocasión!... Un manifiesto de Monseñor causaría un gran efecto. Lograría la adhesión del país entero.

El rumor de las hojas acariciadas por el viento nocturno acompaña esta elocuencia. El perfume de los tilos domina por momentos, por encima de todos los demás perfumes del parque.

Un poco apartado, apoyado en el viejo castaño, Frédéric sigue, la discusión sin participar en ella.

«Tiene razón —se dice Ludivine—. ¿Qué tenemos que ver nosotros con el Gobierno, ya sea una monarquía o una república? ¿Acaso esto cambiará el cielo o las estaciones? ¿Qué puede importarnos a nosotros aparte de Mogador? En tanto que las cosechas se den bien y se vendan mejor... Cualquiera que sea el Estado habrá que pagarle impuestos... En el fondo, todos lo saben, desde luego, y discuten por puro placer...»

—La concusión parlamentaria es un mal inherente al régimen. Al régimen se la debemos, pero no nos lamentemos demasiado; sin duda acabará por morir, un día u otro.

—Lamento comprobar que eriges en regla general unas pocas excepciones lamentables, mi querido amigo...

—Claro. Marquet-Rageac, tú defiendes a los tuyos. Todo el mundo sabe que votas por las izquierdas —ironiza Auguste Sabrier.

—No pretendo ocultar en absoluto mis convicciones políticas. Pero no es ésta la cuestión. Yo opino que el honor de vuestros representantes pone en juego el nuestro, y, a fin de cuentas, el de Francia. Sería una injusticia y un partidismo indignos de nuestra buena fe, generalizar bajo la expresión de «concusión parlamentaría» los errores o los fallos más o menos comprobados, insisto en ello, más o menos comprobados, de unos pocos.

—¡Muy bien! —dice de pronto Frédéric, con una voz tan despreocupada que en sí misma constituye ya una insolencia—. ¡Muy bien! Ya sabíamos que un abogado se encuentra profesionalmente al servicio de la canalla. En todo caso, es enternecedor contemplar cómo tu temeridad vuela en socorro de una causa indefendible, utilizando como únicos argumentos meros efectos oratorios.

Un estupor unánime acoge las palabras que Frédéric acaba de pronunciar. Todos saben que es brusco en sus modales, pero esta vez la burla pasa de los límites convencionales. El propio Marquet-Rageac tarda en reaccionar.

Frédéric da una chupada a su cigarrillo, con toda la calma.

—Si no te conociéramos, podríamos atribuir tus palabras a un candor incorruptible.

—Se ha vuelto loco —susurra Georges, consternado, al oído de su amigo Caussade, que se encoge de hombros,

Lívido, vacilante, André Marquet-Rageac avanza un paso hacia su interlocutor.

—Quiero creer, mi querido Vernet, que en este momento no te encuentras en tu estado normal; de lo contrario, yo...

—¡Claro que no está en su estado normal! ¡No faltaría más, la noche de la boda de su prima! ¡Tienes cada ocurrencia, André! —se interpone Caussade, agarrando la ocasión por los pelos.—Tampoco tú, ni yo, estamos normales, puedes estar seguro de ello.

Con expresión desenfadada y una irritante sonrisa en los labios, Frédéric parece seguir la escena como un mero espectador.

Rehechos de su sorpresa, los demás se afanan en multiplicar las chanzas con el fin de restar importancia al incidente. Más calmado, el abogado se deja convencer y arrastrar hada la terraza, donde se reanuda el baile.

Ludivine valsa en brazos de un teniente de húsares. Su falda de color lila ondea irisada a la luz de los farolillos y del claro de luna.

* * *

Eugenie acababa de deshacer el equipaje cuando Frédéric entró.

Ludivine le dirigió una mirada de soslayo y suspiró. Su marido seguía mostrando el rostro indescifrable que le había visto la noche del baile, cuando por fin lo había encontrado, después de haberle buscado por todas partes con Raoul.

¡El bueno de Raoul! ¡Qué bien se había portado, a pesar de su aparente brusquedad!

—Ludivine, tienes que buscar a tu marido y llevártelo enseguida. Esta noche está de un humor como para cometer cualquier locura. Ya ha estado a punto de tener un lío con Marquet-Rageac...

—¿Frédéric? ¿Un lío?

Súbitamente, la música de la orquesta se ha convertido para la joven en un sordo zumbido en medio del cual se dejaba llevar por los brazos de su primo.

—... ¿Quieres decir... un duelo?... ¿Con Marquet-Rageac?

Pero, ¿por qué?... ¡Oh, Raoul! ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

Turbado, Raoul no sabía cómo contestar.

—... ¿Han discutido? ¡Hablabais tan fuerte, hace un momento! ¡Maldita política!... ¡Vamos, aprisa, busquémosle!... Dime donde le has dejado...

Con la mano crispada en el brazo de Raoul, Ludivine lo arrastraba fuera del círculo de bailarines.

—¡Tenemos que encontrarle! Yo le impediré que... ¡Oh, Dios mío! ¿Es que no podéis estar tranquilos, los hombres?... ¡Pelearse por Panamá!...

En aquel momento llegaban al abrigo de la arboleda. Impaciente, Ludivine se adelantaba, casi corriendo, sin saber hacia dónde.

—¿Estás loca? ¡Como si se tratara de Panamá! —exclamó Raoul, brutalmente.

Con los oíos dilatados, Ludivine se volvió hacia él. El joven aceñas distinguía el rostro oculto en las sombras cuya expresión angustiada tal vez le hubiese conmovido de haber podido verlo a plena luz.

—... ¿Tan poco conoces a tu marido como para suponerle capaz de pelearse por semejantes molinos de viento? No somos como los parisienses, que se baten de la misma manera que sueltan frases ingeniosas...

Entonces comprendió: por ella, ¡era por ella!... Aquélla era la explicación que Raoul no podía darle. Frédéric... Había buscado aquel peligro, a pocos pasos de ella, sin que ella lo supiera... ¡Celoso!... ¡Así que podía sentir celos!... ¡Y tan fuertes, tan desmesurados!... Pero, ¿cómo había podido creer? ¡Oh, Dios! ¡Arrojarse en sus brazos, tranquilizarle!...

«¡Frédéric! ¡Amor mío!...»

Era desgarrador y exquisito a la vez descubrir en sí misma tal poder. Unas pocas palabras, unos pocos cumplidos aceptados, unas sonrisas concedidas... y Frédéric ardía ya en deseos de matar a un hombre. Sorpresa de ver revelarse aquella violencia ignorada, aquel amor brutal, hermano taciturno del suyo... Dolor de adivinarlo herido, de no saber adónde correr para alcanzarle y devolverle la paz...

—¡Raoul! ¡Busquémosle! ¡Tengo que verle, enseguida!

En vano lo buscaron largo rato entre la espesura, donde sorprendían dulces coloquios de otras parejas, en la terraza donde se bailaba —y donde Ludivine se había enterado por boca de Edmond de que Marquet-Rageac acababa de despedirse—, en los salones, en la biblioteca...

Y cuando, cansada, descorazonada, había vuelto a su habitación, lo había encontrado echado en el canapé, en la penumbra, donde brillaba la lucecita roja del cigarrillo encendido...

¡Allá estaba! ¡Al fin...! Pero, casi inmediatamente, Ludivine, ante la inmovilidad y el mutismo de su marido, había comprendido que las cosas no eran nada fáciles; que aquel impulso que aquella noche la había lanzado en busca de Frédéric no acabaría desahogándose contra su pecho.

{Con qué alegría hubiese acogido Ludivine unas palabras de su marido que la hubiesen permitido justificarse! Ahora recordaba la extraña actitud de Frédéric al principio de la velada. Aquellas frases... «Hermosa, provocativa, peligrosa...» ¿Cómo no lo había comprendido entonces?

Y aquel silencio, después... Aquella negativa indiferente que se oponía a todas sus tentativas de explicación... Y la falsa sonrisa que Ludivine tuvo que adoptar, a imitación de Frédéric, hasta que llegó el momento de abandonar la Sarrazine...

¡Al diablo Marquet-Rageac, el imbécil! Ludivine hubiese deseado humillarle, demostrarle su desprecio; le odiaba por haber provocado la exasperación de Frédéric, y por haber sido la causa de aquel abismo infranqueable que parecía haberse abierto entre ellos dos.

Luego, ya de vuelta al hogar, ¿cómo reanudar la vida anterior? Adrienne, si algo había supuesto o descubierto, guardó silencio. Sin duda no cabía temer por parte de ella ninguna pregunta difícil de contestar. Pero, ¿y mamá? ¿Qué iba a decir? Ya la víspera, por la noche, entre los besos de la llegada, su mirada perspicaz había ido de Frédéric, que aparentaba naturalidad, a Ludivine, que había cogido a su hija de manos de Philo... ¿Cómo salvar los escollos del almuerzo?

Frédéric no parecía preocupado en absoluto. Sentada ante su tocador, Ludivine le observaba por el espejo, mientras su marido se cambiaba el traje de montar y elegía una corbata.

—Eugenie, no guardes mi maletín. Ni la maleta pequeña.

—Sí, monsiour... ¿Y la de madame?

«—He dicho él mío. Anda, llévate lo demás. Y dile a Victor que esta tarde le necesitaré.

Apenas hubo salido la camarera, Ludivine se levantó de un salto.

—¿Qué quiere decir esto? ¿Sales de viaje?

—Eso parece, querida.

—¿Solo?

—Ya no hay forma de viajar solo. Tranquilízate, si es esto lo que te preocupa.

—¿Adónde vas? —pregunté todavía Ludivine, impermeable a la ironía de su marido.

Éste la mira con aquella expresión que tanto duele a Ludivine, como si no la viera.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué curiosidad! ¿Es un interrogatorio?

—¿Adónde vas? —se obstina la joven.

—A París.

A París, donde tan dichosos fueron...

—¡Oh, Frédéric, no me dejes, llévame contigo! Ansiosamente, Ludivine espía su rostro... Con tal tensión, en una súplica muda tan intensa, que su esperanza llega al borde del milagro. Pero Frédéric se vuelve de espaldas.

—No, lo siento.

—Pero, ¿qué voy a hacer sin ti?

—Lo que te dé la gana. No te faltarán distracciones. Y en el peor de los casos, puedes dirigir Mogador en mi lugar. Ludivine le miraba aterrorizada.

—¡Oh, no, Fréderic! No es posible; no puede ser que... Pero, ¿por qué? Habla, di algo, dame una razón...

—¿Una razón? Te daré un montón, si quieres... Mira, ahí va una: necesito cambiar de aires. Procura contentarte con ésta.

—No, no, escucha...

Sin preocuparse de ella, Frédéric se acercó a la cómoda y se dedicó a vaciar su cajón particular.

Ludivine le siguió como una pordiosera.

Frédéric extendió sus corbatas y empezó a elegir con sumo cuidado las que se llevaría. Ludivine, sin darse cuenta, cogió una y la arrugó maquinalmente, estrujándola entre sus dedos.

Frédéric se volvió y advirtió los destrozos.

—¡Cuidado, cuidado...! Dámela, ¿quieres?

Y se la arrebató de las manos, con una corrección indiferente.

Ludivine se apoyó contra la cómoda.

La habitación oscilaba en torno suyo. El frescor del mármol bajo las palmas de sus manos le hizo bien. Respiró con fuerza.

—Escúchame, Frédéric. Tienes que escucharme. No puedes dejarme así. Sabes que te quiero, que no tengo nada que reprocharme, que tú me...

¿Cómo decir: «Que tú me quieres» a aquel extraño, de aspecto glacial, que, sin ocuparse de ella, iba haciendo su equipaje?

Con la voz transida por el deseo de convencer, la cólera y la desesperación, Ludivine prosiguió:

—Tengo derecho a saber qué piensas. ¿Por qué te alejas de mí? No puedes negarte a decírmelo ni impedirme defenderme. Sería una cobardía por tu parte, Frédéric, una cobardía, ¿me oyes? Di, Frédéric, dime por qué...

Agarrándose a su brazo, Ludivine esperó. También esta vez Frédéric pareció a punto de ceder. Pero, súbitamente, se libró de su mano y dijo:

——¡Maldita sea, qué drama por un viajecito!

Y como fuese que la expresión dolorida de Ludivine, aun a su pesar, había despertado en él remordimientos, antes de cerrar la puerta, ya en el pasillo, agregó:

—Dejemos esto, créame; será mejor que hablemos a mi regreso.

* * *

—Y ahora—dijo Julia— vas a contármelo todo.

No, no, era demasiado. Mañana tal vez se sentiría mejor. Pero aquella noche... Aquella noche en que Frédéric acababa de irse, en que le esperaba la soledad de la cama vacía...

—Estoy muy cansada, mamá...

—Yo también. ¿Crees que me divierte que me abandonen mis hijos? Siento un ahogo terrible... Dame las gotas... No, Pililo, todavía no —dijo a la anciana criada, que entraba en aquel momento—, madame Frédéric y yo tenemos que hablar. Te llamaré luego.

Philo desapareció sin decir palabra.

—Vamos, chiquilla, acércate. Baja la pantalla; así estaremos mejor. Siéntate, y vacía tu buche. ¡Un poco de valor, por Dios! Me avergüenzo de ti. ¿Crees que tengo un látigo en el bolsillo?

Picada en lo vivo, Ludivine se irguió.

—¿Por qué habría de tener miedo, mamá? ¿Cree usted que tengo algo que reprocharme?

—Sólo un. poco de estupidez por tu parte, estoy segura de ello, querida. Sin duda te dejaste cantar la romanza con demasiada complacencia y la melodía no fue del agrado de Frédéric.

—Bien, mamá, puesto que ya lo sabe... —se impacientó la joven, que se sentía como en el potro de tortura.

En el estado de ánimo en que se encontraba no podía soportar la ironía burlona de su suegra.

—Sin duda, lo sé... ¿Acaso crees que puede ocurrirte alguna vez una cosa que no puedan sospechar por adelantado los viejos? Pero, lo que quiero saber son los detalles.

—¡No hay tales detalles! Apenas sé más que usted. La noche transcurrió como de costumbre. En un momento dado, los hombres empezaron a hablar de política, y hasta Caroline nos hizo notar...

—Deja en paz a Caroline, que no nos interesa para nada.

Ludivine se mordió los labios hasta que le dolieron, pero prosiguió, haciendo un esfuerzo por dominarse:

—Mientras tanto, las mujeres nos aburríamos soberanamente. Después recomenzó el baile. Raoul fue a buscarme. Y entonces me dijo que Frédéric se había peleado y que había que...

—¿Peleado con quién?

—André Marquet-Rageac.

—¿De Arlés? ¿El sobrino del doctor?

—Sí.

¿No acabaría nunca aquel interrogatorio?

—¿Y por qué se peleó con él?

Los ojos de Ludivine lanzaban destellos ardientes. Pero ello no bastaba para desconcertar la intrepidez de Julia. Su mirada sostuvo victoriosamente la de su nuera.

—Vamos, habla. No me obligues a arrancarte palabra por palabra.

—¿Qué sé yo? Que yo sepa, se pelearon sin razón alguna.

El furor le ahogaba la voz.

—Sabe Dios qué se habría figurado Frédéric. Ni siquiera he-logrado que me lo explicara.

—¿Quieres decir que has intentado disculparte y que él no ha querido escucharte siquiera?

¡Qué manera tan humillante de presentar los hechos! ¿Tendría que apurar hasta las heces aquel cáliz de amargura? Hasta entonces; la existencia había sido fácil para Ludivine Peyrissac. ¿Y no era lo más natural? Ya se sabe que existe el mal. Pesares, preocupaciones y torturas son el pan nuestro de cada día. Ludivine había tenido su parte, como todo el mundo: vestidos estropeados, deseos contrariados... Una lloraba, y luego se encontraba el remedio adecuado.

Pero esta vez algo andaba descompuesto. Perdida en medio de una niebla cada vez más densa, ahora aprendía que el pesar, cuando te alcanza, consiste en ese ataque innumerable que te encierra, te traspasa, te llena y te devora; esa lucha en la que te sientes sangrar por todas partes, lentamente...

Julia la observaba, esperando.

—Es esto, ¿verdad?

Incapaz de hablar, Ludivine se encogió de hombros. Su suegra podía pensar lo que se le antojara. Nada le importaba a ella. Frédéric se había ido, ni siquiera sabía por cuánto tiempo, y ella no había podido retenerlo. Y cuando hubiese deseado encerrarse en su cuarto, morder las sábanas, vencer su sufrimiento a fuerza de sufrir, la obligaban a quedarse allá, a soportar preguntas indiscretas...

Ludivine irguió la cabeza y miró a Julia cara a cara.

—Prefiero decírselo claramente, mamá: si cree usted tener algún reproche que hacerme..., no quiero oírlo esta noche. No lo soportaría.

—No lo soportarías... —repitió la anciana, pensativa.

En efecto, parecía a punto de...

«Esto me recuerda un día, con Rodolphe...» Pero Ludivine tampoco estaba en situación de escuchar una historia. Además, ¿qué podía decirle? Un simple gesto de cariño hubiese bastado para hacer estallar en pedazos la frágil armadura que la sostenía todavía. Julia sabía muy bien a qué precio había logrado la serenidad de que gozaba actualmente; ahora le tocaba la vez a Ludivine. Nada cabía hacer por ella, o muy poco en todo caso...

—En suma —concluyó—, que en todo este asunto apenas hay motivo para preocuparse.

Ludivine desorbitó sus ojos febriles. «¿Que no había...?»

—¡Pero, mamá, se ha ido...!

¿Es que no comprendía...?

Sí, se había ido, se había puesto fuera de su alcance. Aquella inversión de la situación... Frédéric había encontrado aquel expediente... Rodolphe no hubiese obrado así... Era un rasgo típicamente Angellier. Julia se reconocía en él, a pesar de que una sonrisa secreta iba formándose en sus labios.

—¿Y qué importa? Volverá, querida, bien lo sabes. ¿Tienes la intención de darnos el espectáculo del dolor de la esposa abandonada? ¿O prefieres encerrarte en tu habitación, con los postigos cerrados y las cortinas echadas, provista de un buen número de pañuelos para secar tus amargas lágrimas?

—Me juzga usted muy tonta, ¿verdad? —articuló Ludivine, irguiéndose bajo aquella lluvia de flechazos irónicos—. Siento haberle dado esta impresión, esta noche más que de costumbre. Permítame ahora que vaya a descansar. Frédéric tenía que ver al aparcero mayor para lo de la siega del heno... Le veré mañana por la mañana, en su lugar. Buenas noches.

Ludivine se levantó.

—Buenas noches, hija mía. Dame un beso. Y llama a Philo.

Rígida, Ludivine obedeció, y se dirigió hacia la puerta.

Julia la siguió con los ojos, en cuyas pupilas asomaba un brillo de afecto.

—Bueno, no será nada —dijo a Philo—. Pero, realmente, mi hijo exagera... Dame la valeriana. Hoy estoy muy excitada... Pobrecilla... ¡Frédéric merecería...!

Pensó unos instantes, y acabó, para sí: «Bueno, supongo que él la conoce».

CAPÍTULO XII

LUDIVINE había calculado: «Probablemente volverá dentro de cuatro o cinco días». Pasaron siete. Pasaron ocho. .

Julio llegaba a su mitad... El aniversario de su boda no había inducido a Frédéric a regresar. Casi parecía que ya no cabía esperar nada.

Cada mañana, Ludivine se levantaba muy temprano y emprendía la tarea que se había fijado. Había que vigilar los viñedos, atender a las reclamaciones de los jornaleros, pagar los salarios, llevar las cuentas de todas las operaciones con los granjeros... Al principio, éstos habían creído poder aprovecharse de la ausencia del amo, pero pronto se dieron cuenta de que Mogador no había quedado abandonado. Hábilmente la joven se había congraciado a Tonin y Ranguis, de quienes sabía que apreciaban mucho a Frédéric, y los tres celebraban consejo todos los días. El aspecto práctico del carácter de Ludivine se había despertado. Escuchaba las explicaciones necesarias, sopesaba, calculaba y luego, tomando la decisión pertinente con una seguridad que provocaba la admiración de los dos hombres, se servía de ellos para hacerla ejecutar. Raramente se dejaba ver en los campos, al aire libre, sabiendo que sola y al lado de los trabajadores, perdía ventaja. Pero quienes, llamados al despacho de monsieur Vernet, comparecían ante aquella personita de voz clara y segura, que sabía de lo que hablaba, y no perdía el tiempo en palabras inútiles, generalmente salían del despacho sintiendo aumentada su consideración por madame Frédéric, al mismo tiempo que llevaban consigo la vaga impresión de haber sido vencidos con sus propias armas por la astucia de la joven dueña.

La cosecha había sido abundante. El maíz maduraba. La segunda cosecha de patatas se anunciaba espléndida. En el huerto, los melocotoneros y los albaricoqueros aparecían cargados de fruto. Las ciruelas «Reina Claudia» maduraban rápidamente. La uva crecía de tamaño, dura y prieta, en racimos ya hinchados que cada día aumentaban de peso. Se había procedido al azufrado de las cepas, al arado de las tierras alrededor de las moreras y a la siembra de los prados de forraje,.; A veces, al anochecer, después del trabajo, Ludivine, conduciendo a Miranda a través de los campos desiertos, se dejaba vencer por el orgullo al constatar la buena marcha y el orden de la finca. Cuando menos, cuando él volviera, podría enseñarle aquello.

«En el peor de los casos, puedes dirigir Mogador en mi lugar.» Todavía le esperaba. Aquella indiferencia... Aquella ironía glacial... ¡Pues bien, que juzgara por sus obras!

Ludivine cerró los puños, presa de rabia. «¡Que vuelva y veremos! ¡Me las pagarás! Es demasiado cobarde, demasiado estúpido... Al fin y al cabo, ¿qué puede reprocharme? Nada. Mil veces nada. No habría una sola mujer en mi lugar que... ¡Le voy a dar de cachetes!... Por una vez, me impondré a él... ¡El día en que lo tenga ante mí,..!»

«Pero, ¿cuándo sería? ¿Cuándo?»

El dolor hincaba el diente en su corazón y ahogaba así la cólera.

¿Era posible que Frédéric soportara aquella larga separación? Cada fibra del corazón de Ludivine le dolía, como una llaga. De haber sabido dónde encontrarle, ella hubiese corrido a su encuentro, a pie, de haber sido preciso, por los caminos... En cambio, él, después de haberle dejado entrever por un instante todo el alcance de su amor, cuando Ludivine apenas se había repuesto de su asombro, se había marchado, había huido dejando tras de sí el eco de sus palabras amargas y crueles...

Y después, aquel silencio...

Nadie, en la casa, osaba aludir a la ausencia de Frédéric. Su suegra no había insistido en el tema de la anterior conversación. ¿Habría recibido noticias? Ludivine ardía en deseos de saberlo. Pero Julia se limitaba a no atosigarla con sus habituales burlas y se desahogaba en la pobre Adrienne, que desde hacía mucho tiempo no se había visto sometida a tan dura prueba.

La propia Isabelle parecía darse cuenta perfectamente, observando los indicios de su código particular, de que una tensión anormal pesaba sobre el universo de las personas mayores, y de que no era el momento adecuado para lanzarse contra las piernas de su madre. También ella reservaba para Adrienne el espectáculo de sus intentos en el arte de caminar, coronados por tantas caídas como triunfos.

No obstante, Ludivine hacía auténticos esfuerzos, algunas noches, para conquistarse la confianza de su hija. Ponía cara alegre, participaba en sus juegos, la mecía en sus brazos, la hacía saltar sobre sus rodillas... Pero la pequeña, asombrada, y considerando la tentativa de su madre con cierto desagrado, dejaba hacer con una especie de cortesía inquieta que inducía a la joven madre a refugiarse de nuevo en su soledad.

Cuando la chiquilla estaba ya acostada, y Julia había subido a su cuarto, la perspectiva de las veladas se extendía hasta el infinito, como un camino árido que había que seguir. La butaca grande era demasiado vasta para ella sola, pero Ludivine se empeñaba en seguir sentándose en ella, en un deseo pueril de no cambiar ni una sola de las costumbres establecidas por Frédéric. Adrienne hacía calceta: seguramente un jersey o cualquier otra prenda para algún recién nacido de Fontfresque, y no se atrevía a romper el silencio en que se encerraba su dueña.

Inclinada sobre un libro cuyas páginas se olvidaba de volver, Ludivine escuchaba el ruidito ratonil del reloj, que roía el tiempo, y volvían a su mente, una y otra vez, los mismos pensamientos, los mismos recuerdos, las mismas preguntas sin respuesta. Las mariposas nocturnas, atraídas por la luz, entraban por las ventanas abiertas. Se precipitaban zumbando contra el globo de la lámpara, revoloteaban un momento en su interior, presas en el lazo de la claridad, y, quemadas, volvían a la nada.

De vez en cuando, sin embargo, para librarse de la desesperación que amenazaba licuarse en lágrimas vertiginosas. Lu— vine rogaba:

—Toca algo, Adrienne, ¿quieres?

Encantada de oírle expresar un deseo, Adrienne se sentaba ante el piano. Pero su mediocre ejecución pronto fatigaba el interés de su oyente. Adrienne se daba cuenta de ello, y, desanimada, seguía tocando no obstante, cada vez peor, no atreviéndose a interrumpirse, hasta que Ludivine la liberaba levantándose y dándole las buenas noches.

Entonces ya sólo quedaba intentar conciliar el sueño en aquella habitación en cada uno de cuyos rincones se erguía la presencia impalpable que Frédéric había dejado al fondo de los espejos, junto al velador donde descansaba siempre una de sus pipas, en el cuarto de baño —en donde ahora reinaba siempre el orden— entre los pliegues de sus ropas, que olían a su tabaco y despedían ese cálido olor de cuero, propio de los jinetes... Ludivine apoyaba una mejilla contra la áspera tela para aspirarlo mejor, antes de acostarse en la cama, donde el sueño la sorprendía, más tarde, envuelta en sus velos de pesar y de cansancio físico.

Elise fue a verla. Al volver, una tarde, de una prolongada inspección, que la había llevado hasta los límites de Mogador, en compañía de Tonin, Ludivine la encontró instalada en el salón. Adrienne le hacía compañía con visible placer.

Ludivine se precipitó a su encuentro, sin importarle el mal estado en que había dejado su peinado el traqueteo de la carreta del contramaestre.

—¡Dios mío, querida! ¡Tú, al fin! ¡Qué alegría! ¿Qué tal fue el viaje...? ¿Y la nueva casa...? Cuenta, cuenta... ¿Eres feliz en Barbegal?

Ludivine le cogió una mano y la trajo a su lado, al canapé.

—¡Vamos, cuenta!

Elise no deseaba otra cosa. Describió con entusiasmo a su amiga, turbada ante aquel lirismo, las bellezas del país vasco, pasó luego a los detalles de la instalación de su casa y cantó las alabanzas del pueblo y de sus moradores...

Ludivine la escuchaba, observando su vivacidad y desparpajo, nuevos en ella. Fuera de la tutela de la austera Clémence, parecía como si la joven desposada se hubiese desplegado, sin perder en absoluto el suave colorido ni la gracia de satén del capullo.

Adrienne se había eclipsado discretamente.

—¿Y... tú marido, querida...? Háblame de él.

—Pues, yo... En fin, no sé qué decirte, ¿sabes? Nos que-

remos» mucho y... ¡Oh, Ludivine, tú ya sabes cuán maravilloso es! ¡Soy tan feliz, tan feliz...! Y él... yo creo que lo es también...

«¿Y yo lo era como lo es ella?», se preguntaba Ludivine, por un momento libre del círculo de reflexiones sombrías, gracias a la brisa de renovación que su amiga había traído consigo.

Vendrá a buscarme enseguida —proseguía Elise—. Me ha dejado aquí de paso, cuando iba a visitar a un enfermo. Pero yo quiero que le conozcas mejor, querida. ¡Le he hablado tanta de ti! Tenéis que venir, un domingo, con Frédéric. Pasaremos el día juntos. Venid los dos, te lo ruego...

—En estos momentos no está aquí.

¡Cómo! ¿Estás, solar? ¿Está de viaje? Espero que por poco tiempo.

—Creo que no tardará en volver.

A duras penas lograba» Ludivine conservar un aire natural.

—¡Pobre Ludivine!*—Impulsivamente, Elise le pasó un brazo por los hombros— ¡Cuán largo debe de parecerte el tiempo!

Con la cabeza apoyada en» la de Elise, los ojos cerrados, Ludivine suspiró sin contestar. «¿Dónde» estará? ¿Qué estará haciendo?»'¿Hasta cuándo debería seguir ignorando todo de él?

Toda su fuerza, se escapaba a través de la herida, más cruelmente sensible ante el espectáculo de aquella felicidad inocente.— Si al menos hubiese podido dejar su cruz un momento, confiarse y llorar... La acometió la tentación de contárselo todo a Elise: «Se fue enojado conmigo tras un beso de circunstancias— que me dio en presencia de todos, y llevo más de una semana mortal sin noticias suyas, sin saber si piensa en mí, si sigue queriéndome, ni cuándo, volverá... Me ahogo y me vuelvo loca a causa de esta tortura que no he merecido, o, en todo*caso, que he merecido muy poco, muy poco...»

Pero en tal caso hubiese debido contarle también la fiesta de la— Sarrazine, explicarle lo que había motivado los injustificados celos de Frédéric, revelarle su coquetería, acusarse.., ¿Cómo explicar todo aquello a ElÍ6e, la tímida, la juiciosa, tan alejada de toda complicación...?

Ludivine se imaginaba el estupor escandalizado de su amiga, la desolación que invadiría aquel rostro... Y temía no encontrar en ella la comprensión que tanta falta le hacía.

«¡Oh, querida! ¿Cómo pudiste...?», se oiría reprochar, I Como si hubiese sido una falta tan grande dejarse tributar cumplidos, reír con los hombres, permitirles hacerle la corte y gozar reinando sobre ellos, sobre todos, sin pertenecer más que a uno...

No, no, habría que callar; habría que enterrar en el fondo de sí misma aquel enternecimiento súbito que le inducía a desear que la compadecieran.

—Sí, se hace largo —murmuró—. Pero no había más remedio. Además, nosotros ya somos casados viejos. Figúrate, dos años ya.

Se saldría del paso. Hasta lograba bromear.

Elise meneó la cabeza. Dos años, en efecto, le parecían mucho tiempo a la joven desposada. No obstante, jamás Vincent y ella... ¡Oh, si hubiese tenido que abandonarle! Pero Ludí vine era tan fuerte... Siempre había tenido más carácter que ella... Con los ojos brillantes de ternura, Elise sonreía a su amiga.

—¿E Isabelle? ¿Puedo verla? ¿Cómo está? Seguramente la encontrare cambiada...

—Ya empieza a andar. Creo que está en el jardín. Adrienne la habrá llevado a pasear. Se entienden a maravilla. Además, mi cuñada la educa muy bien. Yo tengo demasiado que hacer. Fréderic me ha confiado la finca y no quiero tener nada de qué avergonzarme cuando vuelva... No puedes figurarte lo que significa dirigir Mogador...

—¿De veras te ocupas tú de todo? ¿Es posible?

Elise estaba maravillada.

—¡Dios santo! ¡Qué valiente eres, querida! Yo no podría hacerlo en mi vida, estoy segura...

Ni se lo exigiría nadie. Hijos, una casita que gobernar, un amor sin asperezas..., eso era todo lo que esperaba Elise, sin duda... A fin de cuentas, todos llevamos en nosotros mismos los elementos de nuestro destino, se consolaba Ludivine, atrincherada en su amargo orgullo.

Al día siguiente, por la tarde, Ludivine, sentada en el escritorio, efectuaba laboriosamente una larga suma. La casa entera estaba en silencio, dormida en el calor de aquel día de julio. En la pequeña estancia situada al norte, al fondo de la vasta mansión, hacía relativo fresco. La joven se hallaba absorta en su tarea. La aritmética no había sido nunca su fuerte. Tenía que poner toda su atención.

La puerta se abrió. Sumida en sus cálculos, Ludivine no prestó atención.

—¿Se puede pasar?

De un salto, Ludivine se levantó, apartando el sillón.

—¡Frédéric! ¿Eres tú?

Frédéric, Ludivine le miraba con una especie de incredulidad. Una campana grave, sonora, empezó a tañer en su pecho. La lengua se le secaba en la boca. Ludivine cerró los ojos y volvió a abrirlos. Sí, estaba allá, en cuerpo y alma... Aquella alta silueta, aquella sonrisa dichosa en los labios...

—¿No quieres comprobarlo personalmente?

En dos zancadas, Frédéric se acercó a ella.

Cuántas veces se había imaginado Ludivine la escena de su regreso! Frédéric habría telegrafiado para que fueran a buscarle a Tarascón en el coche, y Ludivine habría ido al andén a esperarle, con una actitud digna y mesurada, como esposa ofendida que ha .tomado la decisión de limitar sus relaciones conyugales a la mera cortesía... O bien, en caso de que Frédéric llegara solo a casa, tendría que enfrentarse con la frialdad despectiva de Ludivine, en presencia de su madre y de su hermana... O bien, pero esto era ya como un cuento de hadas, ideal para calmar su melancolía en las horas de más profunda tristeza, una mañana, al despertar, Ludivine le encontraría al pie de la cama, y él le diría: «Ludivine, amor mío, perdóname. Me he sentido tan triste lejos de ti...» En su imaginación, Ludivine había situado la escena del regreso casi en cada hora del día, paladeando por adelantado las palabras de arrepentimiento que sin duda Frédéric le dirigiría... A cada hora, sí, salvo tal vez a aquélla en que la sorprendía metida hasta los codos en aquella absurda tarea de colegiala, con los dedos manchados de tinta, despeinada, y con aquel vestido gris, tan viejo, que no le sentaba nada bien.

Frédéric estaba allá como si nada hubiese ocurrido, como si no acabara de infligirle una dura prueba..., la más amarga que Ludí vine había soportado en toda su vida. Y estaba muy claro que Frédéric no pensaba solicitar de ella aquel perdón que la joven se creía con derecho a reservarse.

—Bueno...

Inclinado, ofreciendo la mejilla a sus labios, Frédéric le* dedicaba aquella insoportable sonrisa que Ludivine tanto adoraba.

De pronto, la joven se encontró en sus brazos, jadeando como después de una carrera, y repitiendo, sin darse cuenta:

—Eres tú..., eres tú...

Frédéric la abrazó con fuerza y rió:

—¿Parece que madame me ha echado de menos?

—¡Oh, Frédéric, no te burles! ¡Si supieras cuánto he sufrido! ¿Por qué me has hecho esto? ¿Por qué?'

—Vamos, vamos, querida... Cállate, no hablemos más de elle.

Levantándola en brazos, Frédéric la llevó hasta el sillón, la sentó en sus rodillas y empezó a besarle en los cabellos, las mejillas, la línea húmeda de las pestañas...

«No, no debo llorar... Se burlará de mí y me encontrará fea...»

—Pero, Frédéric —protestó Ludivine—, quiero que me digas—

—Toma, toma mi pañuelo, tontuela...

Ludivine lo tomó, se sonó y se lo devolvió con impaciencia.

—¿Por qué no me escribiste? ¿Qué hacías allá? ¡Cómo tuviste valor para...! No, déjame hablar. Quiero que lo sepas. ]Me has hecho sufrir mucho! Y, no obstante, yo no había hecho nada que pudiera...

Con un beso, Frédéric la redujo al silencio*

—Y ahora, ¿aún eres tan desgraciada?

Ahora no, desde luego. Pero— el peso del dolor y la nostalgia acumulados durante tantos días—... apenas empezaba a sentirse liberada de él. Sin duda, no volvería jamás a sentirse como antes. Algo que en ella había permanecido intacto basta

entonces, algo insolentemente juvenil e inconsciente, habla recibido la primera herida.

Pero ello no se leía en el rostro que Frédéric tenía entre sus manos como se sostiene una copa, y cuyos rasgos redes— cubría de nuevo bebiendo la plenitud de su posesión.

Frédéric exigió:

—Mírame, querida. —Así, al levantar los párpados, Ludivine le ofreció los fuegos violetas de sus pupilas—. ¡Cuán claros aparecen hoy tus ojos!

—¿Los quieres todavía? —preguntó Ludivine, con voz temblorosa.

—¿No lo estás viendo?

—¡Oh, Frédéric! Si al menos..., si pudiera estar segura de que me quieres...

—No seas mala —la regañó dulcemente Frédéric—. No está nada bien que me hables así.

Sí, pero no contestaba a su pregunta. No le decía que la quería. ¿No lo diría nunca, entonces? «¡Oh, Dios mío! Quiero oírselo decir, al menos una vez. ¡Quiero sentirle mío, enteramente mío..., aunque deba morir después!»

—¡Frédéric, te quiero!

—Y soy tuyo —dijo él, conmovido por aquel lamento—. Locuela, bien sabes que soy tuyo.

Abrazándola con más fuerza todavía, Frédéric inclinó la cabeza hacia ella, para que Ludivine pudiera leer en él algo más que las simples palabras.

—¿Y yo?

Ludivine anudaba sus brazos* como para aprisionarlo, alrededor del torso poderoso cuyo calor llegaba hasta ella a través de las ropas...

—¿Y yo? ¿No sabes que soy tuya? Sabes que te quiero, que te quiero... ¡Ah! Dime que lo sabes.

—Sí, lo sé —reconoció él, gravemente.

Ambos se contemplaban profundamente. Unidos, apaciguados, permanecían silenciosos.

Ludivine acariciaba el rostro de su marido, maravillándose de reconocer en todos sus detalles aquella tez querida, el hoyo suave de las sienes, los contornos de la frente, la línea dura del mentón, el pliegue familiar, junto al ángulo de los labios...

—Estás aquí, amor mío. Has vuelto.

—Nunca me fui de esta casa. Olvídalo.

Ludí vine sabía que no podría olvidarlo, que sin duda pasarían días y días antes de que su dicha recobrada dejara de aparecérsele como un bien frágil y amenazado...

—¡Qué bonita eres!

Frédéric la acariciaba con la mirada.

—¿Bonita? ¿Con ese horrible vestido? ¿Y despeinada cómo estoy? Y los dedos...

—Cállate. Jamás te vi tan deliciosa como en este momento. —Frédéric le cogió la mano derecha, que Ludivine examinaba avergonzada, sonrió al ver las manchas de tinta, y la besó—. Mamá ya me había dicho que te encontraría trabajando...

—¿Mamá? ¿La has visto ya?

—Claro que sí, y también a Adrienne y a la princesa Isa— belle. A todo el mundo. Sólo faltabas tú... Han tenido que orientarme: «Seguramente la encontrarás en tu leonera. Se ha convertido en su cuartel general desde que abandonaste Mogador en sus brazos...».

—¿Te lo ha dicho mamá?

—Reconoces su estilo, ¿verdad? Y ha agregado que por lo que podía juzgar desde lo alto de su empíreo, Mogador no parecía andar mal. Lo cual, después de todo, es un gran cumplido en sus labios. Confiésalo...

Infinitamente complacida, Ludivine meneó la cabeza. Ahora comprendía que sólo a la anciana dama debía el acicate poderoso que la había inducido a cumplir con su deber. ¿Qué hubiese sido de ella, de no haber sido por el trabajo, durante todos aquellos días? No obstante, no podía recordar sin disgusto aquella noche en que, llegada a los límites de sus nervios y de su dolor, se había mostrado tan poca cosa hasta que el látigo de la ironía de su suegra la hubo inducido a recobrar su orgullo. Desde aquella noche, el mismo orgullo; herido en lo mis vivo, la había mantenido apartada de Julia.

—Creo que tu madre me quiere mucho, en el fondo —murmuró Ludivine, reflexionando.

—¡Pero si salta a la vista que eres su hija predilecta! Siente por ti una preferencia escandalosa. Sospecho que llegaría al extremo de robamos Mogador para dártelo a tí... Bueno, querida, ¿qué has hecho de bueno en la finca? ¿Me pondrás al corriente?

—Verás —dijo Ludivine, apoyando la cabeza en el hombro de su marido e iniciando la narración de sus proezas con una satisfacción casi inmodesta—: ...Hemos entrado el heno y el trigo. Los viñedos están espléndidos, ya lo verás. He hecho algunas ventas. Una a Carrière...

—¡Eh, eh, poco a poco! {Despacito! No tengo ninguna prisa por recobrar los poderes. Mañana por la mañana me lo contarás todo.

Ante la expresión decepcionada de Ludivine, Frédéric agregó, fijando cálidamente sus ojos grises en ella:

—No pensarías que hubiese dejado las tierras en plena siega del heno y con el trigo apenas segado de no haber estado plenamente convencido de tu capacidad...

CAPÍTULO XIII

LA vida reanudaba su curso. La tormenta que acababan de atravesar parecía haber dejado tras de sí una zona de paz en la que se bañaban Frédéric y Ludivine. Julia afirmaba que dejaban a su paso una estela de edificante perfume de virtudes celestiales. Desde luego, nadie sabría jamás con certeza a qué clase de distracciones había dedicado su tiempo Frédéric durante su estancia en París. Pero, fuese lo que fuese lo que pesara sobre su conciencia, Ludivine había acabado por renunciar a toda esperanza de aclarar este punto tan delicado. Con prudencia digna de encomio, sólo se preocupaba de rellenar las grietas abiertas en el muro de su felicidad conyugal y lo conseguía a la perfección, en opinión de la anciana dama. Jamás había flotado en Mogador semejante atmósfera de concordia y de buena voluntad conyugal.

Ambos se encerraban para trabajar, salían, montaban a caballo o salían en coche, y volvían, siempre juntos, reduciendo al mínimo las obligaciones que hubiesen podido separarles, y se aislaban del resto de los moradores de la casa con serena, inconsciencia. Apenas si consentían, durante las comidas, a mostrarse un poco más sociables. Abreviaban al máximo las veladas para retirarse cuanto antes a su habitación, dejando que Adrienne, sola bajo la lámpara del gran salón desierto, acabara con su paciencia un tanto melancólica, la labor a la que al día siguiente sucedería otra igual o parecida.

Subían a ver a Isabelle, se inclinaban un momento sobre la cunita donde la niña dormía profundamente.

—Mira, querida; a su edad debiste ser igual. Cuando duerme, todavía se parece más a ti.

Era cierto. La niña no tenía nada, físicamente, de Frédéric. Tampoco aquella gravedad con que iniciaba su pequeña vida; aquella calma, interrumpida a veces por violentos e irreprimibles accesos de cólera, que dejaban a Adrienne consternada, aquella testarudez, aquellas exigencias apasionadas, las había heredado de su padre.

—Es que tú eres más Angellier que Vernet —constataba Julia—. Y si la niña ha heredado algo de ti, ha sido más bien de la rama de los Vernet. Tiene los ojos de tu padre, y es posible que haya heredado también algunos rasgos de su carácter. En todo caso, estoy segura de que no será un manso corderillo, y lo celebro. Si algún día me recuerdas a alguna hija mía, será sin duda a Amélie.

Un tanto incómoda, Ludivine escuchaba. Aquella Amélie de la que decían que había sido tan hermosa y que había muerto desfigurada por la viruela... Al parecer, había sido preciso enterrarla precipitadamente, vestida con su traje de novia, que la costurera había entregado la misma víspera, mientras su prometido huía, no se sabía adónde, medio loco de desesperación... Julia hablaba muy raramente de ella. Pero para sus hermanos, la joven muerta había entrado a formar, parte de la leyenda familiar. Hubert, sobre todo; cuyos cuatro años de entonces no habían podido ser testigos de la realidad del drama, gozaba evocando la figura de su hermana ante su niñada. Y a Ludivine no le hacía la menor gracia que hablando de su hijita se sacara a relucir aquel fantasma cuyo destino

había tocado a su fin, de tan horrible manera, a los veinte años.

En todo caso, por el momento la pequeña Isabelle no era más que una niña, una muñequita, cuyo crecimiento se desarrollaba sin cuidados ni preocupaciones para su madre, gracias a la vigilancia eficiente de Adrienne. Tras una nueva mirada, los dos esposos la abandonaban a su sueño.

De vuelta a su habitación, en regla con la vida cotidiana, cerraban la puerta al mundo. El cielo tachonado de estrellas se enmarcaba en la ventana, una vez apagada la lámpara. Tendidos, uno en brazos de otro, veían extenderse ante sí las vastas llanuras maravillosas y desiertas de sus noches.

Fueron a Barbegal, llenos de curiosidad por aquella felicidad que en nada se parecía a la suya. El almuerzo fue sabroso. La tarde transcurrió apaciblemente bajo los castaños del jardín. Muy orgulloso de su papel de anfitrión, el doctor Royer contaba con sencillez y un sentido del humor irresistibles, sus desventuras profesionales. Frédéric y Ludivine se divirtieron de lo lindo. Elise reía también, encantada de ver cómo se estrechaban los lazos —de aquella amistad. Se convino en que los Royer irían a su vez a Mogador...

El verano tocaba a su fin. Llegó la época de la vendimia. Una sorda inquietud se insinuaba en Ludivine. Desde hacía unos días no se sentía muy bien.

—¿No será que...?

No, no, no era posible. Sería el calor...

Erguía los hombros y decidía no pensar en ello.

Al lado de su marido, se absorbía en la tarea común, exigía su parte en ella, acompañaba a Frédéric a través de los viñedos, tocados ya por el púrpura otoñal, y llevaba por él las cuentas de los salarios de los jornaleros, velando por su alimentación, en tanto que él solucionaba sus diferencias y vigilaba el trabajo...

Pero en octubre, cuando los campos fueron abandonados a los que se dedican a repasar los viñedos después de las vendimias, Ludivine tuvo que confesarse que ya no cabía ninguna duda.

Así, pues, iba a recomenzar el interminable cortejo de molestias y dolores. Dentro de poco, perdería de nuevo su ligero paso y el orgullo de su talle. Sentada en el gran sillón de su cuarto, con los codos en las rodillas y el mentón en los puños cerrados, Ludivine meditaba acerca de su poca suerte: ¡tan poco tiempo para ser feliz! Así era la vida... Al menos, ahora ya lo sabía. Constantemente había que esperar tropiezos y sinsabores, y procurar adaptarse a todo. Pues bien, puesto que no cabía hacer otra cosa, procuraría sacar todo el partido posible de la situación. Todavía pasarían dos meses largos antes de que se notara; tal vez más. Ludivine calculaba febrilmente... Sí, lo ocultaría a todos, tanto tiempo como fuera posible. «Habrá que tener cuidado.»

Frédéric, la semana anterior, había observado: «Tienes mala cara, chiquilla; como si estuvieras muy cansada. Me temo que trabajas demasiado...».

«Mamá será la más difícil... ¡Bah! Con los primeros fríos siempre le dan los ataques... Con un poco de suerte y si ando con cuidado... Al menos hasta pasadas las fiestas... Luego ya, apenas si importará... Estaremos en pleno invierno: el fuego del hogar, las batas flojas... Sí —decidió—, entonces no importará tanto. Y en primavera ya habré salido del paso. Y Frédéric estará tan contento de tener un hijo...»

Así, pues, todo marcharía bien. Pocas semanas después, la joven vio cómo sus malestares se espaciaban cada vez más hasta desaparecer del todo. Pudo afrontar el tradicional viaje a Tourvieille en plena posesión de sus ventajas. Y si Laure sospechó algo, como afirmó más tarde, cuando menos no se atrevió a confiarlo a nadie, a falta de indicios suficientes. Una especie de paz armada se había establecido entre las dos beligerantes, debida a la frialdad que Frédéric manifestaba por su prima, después de la boda de Emilie. El muchacho se daba cuenta de que Laure, aquel día, había excitado sus celos con una astucia que difícilmente podía perdonarle. Sin discernir la causa precisa de ello, Ludivine intuyó su victoria y no quiso abusar de ella. Pisotear al enemigo derribado no se avenía con sus principios. Laure, humillada, se retiró bajo sus tiendas, en espera de mejor oportunidad.

Tourvieille había perdido gran parte de su animación de otros años. Georges, cada vez más apasionado por la pintura, esperaba abrir una exposición de sus cuadros en París. Y también preparaba un envío al Salón. Léon desaparecía en su habitación durante horas enteras, y sólo salía de ella para galopar, «reventando el caballo», decía Raoul, en dirección a Arlés.

—Va a llevar sus cartas a Correos. Si no le casamos pronto, nos dejará todos los caballos para el arrastre

Caroline reía menos a menudo que en otros tiempos. Su brillante corte de amor había desaparecido. Las hermanas de Barcarin, casadas las dos, Albert ingresado en Saint-Cyr, habían abandonado Fiélouse: sólo quedaban en la finca el hermano mayor, Philippe, y su familia, a la que Ludivine no conocía.

—Angèle de Barcarin viene a menudo a ver a Laure. Son muy amigas. Numa se entiende muy bien con su hijo Gaspard, que tiene seis años. Es una mujer muy agradable...

—¿Sí? —decía Ludivine, indiferente—. ¿Y los dos Rouveyre?

—Siguen en Albaron. Arlette se ha prometido con Etienne Saliez. ¿Lo recuerdas? A Marc le vemos de vez en cuando... El pobre, le he dado calabazas tantas veces que me parece que ha acabado por perder toda esperanza. ¡Ah, el amor, el amor!...

Caroline reía como si se burlara de sí misma. Ludivine sentía que el corazón se le oprimí ante aquella jocundidad.

—... Sí, ya no está tan bonita —observó Frédéric, a quien su esposa confió sus reflexiones.

—¡Oh! —r-exclamó Ludivine, sorprendida—. ¡A los veinte años, no me digas...!

¿Cómo podían ser tan crueles los hombres, a veces? Y lo peor era su inconsciencia, que no hada más que aumentar todavía su crueldad. De pronto, sintió la necesidad de tranquilizarse con respecto a sí misma.

—¿Y yo? ¿También yo he envejecido?

—Tú eres muy diferente —aseguró Frédéric, en vena de galantes declaraciones—. Tú sabes muy bien que eres la juventud y la belleza personificadas.

Ludivine le dirigió una tierna mirada de agradecimiento, y protestó:

—Vamos, no bromees.

—No bromeo en absoluto —afirmó Frédéric, solemnemente.

Volvieron a Mogador de buena gana, a pesar de la insistencia de tía Lucie y de tío Antoine, que se empeñaban en retenerles.

El invierno llegó un tanto anticipado, aquel año. De nuevo hubo Gesta en la Sarrazine. Un día hermoso y helado de diciembre, Blanche contrajo matrimonio con Leon en la iglesia de Maillane. Tía Sophie, muy emocionada, se desmayó durante; la ceremonia. Fue preciso sacarla de la iglesia. Emilie asistió, a la boda, deslumbrante de felicidad, casi bella. El matrimonio le probaba a maravilla. Caroline, esta vez, tenía por pareja a Edmond.

—¿Tú no crees que...?

—Edmond no la quiere m la querrá nunca —fue la respuesta de Frédéric.

Sin duda sabía por qué lo decía. Ludivine suspiró:

—¡Pobre Caroline...

La joven parecía tan poco adecuada para ser víctima de un amor desdichado...

«...Temo que no quiera casarse con ningún otro...»

Y como el espectáculo de toda pasión la llevaba infaliblemente a pensar en la suya, susurró:

—¡Oh, Frédéric! Creo que si tú no me hubieses querido... me hubiese muerto de dolor.

—¡Diablos! ¿No exageras un poco?

Frédéric sonreía, un poco conmovido, a su pesar.

Ludivine le miró con ansiedad.

—¿Tú puedes imaginarte casado con otra mujer?

—¡No, eso sí que no! —confesó Frédéric} rechazando la hipótesis con tal acento de convicción que alborotó el corazón de Ludivine.

Aquella noche, decidió ofrecerle, como el mejor regalo de Navidad, la promesa de vida que llevaba oculta en ella.

* * *

—Envíame a Ludivine —había dicho Julia—. Y, por favor, hijo mío, deja ya de darte tono como un gallo de corral. Yo tuve seis hijos, y tu padre no hizo jamás el ridículo como tú.

Ligeramente abochornado, Frédéric había salido de la estancia. Pero en cuanto llegó al pasillo todo su orgullo volvió a él. «Mamá no estaba de buen humor esta mañana; después de una noche de ahogos y de insomnio... Además, Hubert no ha podido venir... Hay que perdonárselo todo...» No debía preocuparse por sus palabras un tanto acerbas... En cuanto a él, la revelación de Ludivine, su regalo, como decía ella, le había levantado hasta las cumbres más altas de la felicidad. Aquel día de Navidad hubiese sido difícil encontrar en un radio de veinte millas alrededor de los Alpilles un hombre tan dichoso como Frédéric Vernet.

Abrió la puerta de su cuarto y se detuvo en el umbral.

Ludivine, que acababa de vestirse para la misa, se volvió y le sonrió con coquetería.

—¿Cómo me encuentras? Ven, ven a mirarme antes de que me vuelva repulsiva.

—¿Repulsiva, tú? ¡Mi pequeño sol...! —protestó su marido, ardiente.

Y se acercó a ella.

—¿Has visto a mamá? —preguntó la joven, después de recibir el primer tributo.

—Sí; quiere verte.

—Voy enseguida.

Confortada con un último beso, Ludivine salió, mientras Frédéric se atormentaba pensando, con remordimiento: «Con el humor de mamá... Debí prevenirla... Bah, ya se saldrá del apuro... Nadie como ella para entenderse con mamá... ¡Dentro de cinco meses! ¡Sólo cinco meses!»

¡Qué bien había sabido guardar su secreto! «Ludivine... Ludivine...»

Su nombre era como una canción en los labios de Frédéric. Con el corazón henchido de alegría, el joven se fue a canturrearlo al viento helado, a los árboles negros, a la nieve que cubría los cuadros de césped, a los pavos reales silenciosos en su pajarera, a los viñedos desnudos, a los olivos estremecidos, a todo aquel Mogador al que tanto amaban ambos.

—Entonces, ¿te has decidido por fin a comunicárnoslo? —preguntaba entretanto Julia a su nuera—. Entre tú y yo, la verdad es que no te has precipitado. Llegué a pensar que cualquier día ibas a comparecer ante nosotros con el niño en brazos...

Turbada, Ludivine se sonrojó.

—¿Entonces, usted sabía...?

—Hace ya mucho tiempo, hija mía.

¡Era demasiado fuerte! ¡Con tantas precauciones como había tomado!

—Pero..., ¿cómo...?

—¡Ah! Te figurabas poder ocultármelo, ¿verdad? Con tus pequeñas astucias... Pero tus astucias no podían engañar ni a la más cegata de las comadronas... Cuanto más, al tonto de tu marido...

—¡Mamá!...

Atreverse a calificar a Frédéric... Ludivine enseñaba los dientes como una loba joven...

Un relámpago cruzó por las pupilas de Julia.

—No te enfades, querida. Estoy hablando de mi hijo. Supongo que no me negarás cierto derecho sobre él. Aunque tengas tendencia a considerarle como estricta propiedad tuya.

Un momento sus miradas se desafiaron. Luego Ludivine descubrió un matiz de malicia en los ojos que se clavaban en su rostro, y soltando la carcajada, abandonó su actitud defensiva.

—Esta vez no me pillará, mamá. Sí, Frédéric es mío. Y soy muy capaz de batirme sin compasión por defender mi bien. Espero que no me obligue usted a quebrantar la tregua de las Navidades. Además, si me hace enfadar demasiado, ¿cómo se las arreglará, luego, para hacerme su regalo sin que parezca que quiere hacerse perdonar?

La anciana dama no pudo menos de echarse a reír a su vez.

—¡Vaya regalo me haces tú, envuelto en ese paquete de impertinencias...! Pero la verdad es que no deja de haber cierto sentido común en lo que dices. Vamos, ven a darme un beso, y toma esto.

Y le ofreció un cofrecito.

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó Ludivine.

—Guárdalo en tu habitación. Y no olvides que odio las palabras de agradecimiento.

—Muy bien. Pues ahí tiene esto, para usted. Lo he elegido yo misma. Espero que me dirá si le gusta.

Llena de curiosidad, daba vueltas entre sus dedos a una

cajita atada con cinta rosa y envuelta en papel de seda blanco.

—Gracias. Y felices Navidades, mamá.

—Felices Navidades, hija mía. Y otras muchas como éstas. No, no te Suelto todavía —prosiguió con vivacidad, ante el movimiento de retirada iniciado por su nuera—. Ven acá y cuéntame a qué vienen tantos misterios. Philo no cesa de preguntárselo y de atormentarme a mí a preguntas: «¡Como si esa criatura no tuviese padre...!»

¡Ah, de modo que había sido Philo quien...!

Ludivine pensó que no lo olvidaría. Claro, hubiera debido pensar en las murmuraciones de la servidumbre...

—Es que... yo quería... —Buscó una excusa, pensó unos momentos— ...dar una sorpresa a todos.

—Ludivine, no mientas —dijo, tranquilamente, la anciana dama.

—Bueno...

Y, renunciando a todo subterfugio:

—Bueno, en realidad lo hice para que me dejaran en paz... Bueno —prosiguió, turbada—, quiero decir..., ¿comprende?... Quería seguir viviendo como todo el mundo el mayor tiempo posible...

Julia se echó a reír.

—¡Bien claro está! En suma —concluyó, tras breve reflexión—, la culpa la tienen Adrienne y Philo. Si la primera vez no te hubiesen encerrado con candado... ¡No dejaré de reprochármelo...! Tuviste toda la razón. Después de todo, no veo por qué las mujeres arman tanto alboroto en torno a este asunto. Nuestras abuelas eran más valientes. Anda, ve, lleva la vida que te dé la gana, y dame un nieto que se parezca a ti.

Pero el nieto esperado no llegó. En su lugar, cinco meses más tarde, día por día, nacía una niña. Ante la decepción general, Frédéric, magnánimo, se puso calurosamente del lado de la recién nacida. Aliviada al verle resignarse tan fácilmente, Ludivine rogó que le trajeran la niña, la encontró bonita y declaró que la llamarían Ánne.

—Otro nombre de reina —sonrió Adrienne, quien ya empezaba a rondar la cuna de su nueva sobrina.

Pocas horas después, nadie parecía recordar, en Mogador, las esperanzas fallidas cuyo lugar había ocupado Anne.

La niña fue bautizada en presencia de toda la parentela.

Noviazgos, bodas, nacimientos o lutos, cada solemnidad daba lugar a semejantes reuniones. La familia consideraba como deber suyo asistir a ellas. Apuntándose entre sí, las tres grandes posesiones formaban una sola potencia en la región. Desde Aviñón a Arles, y hasta las Saintes-Maries-de-la-Mer, se decía, con una especie de respeto: «Los Vernet de Mogador, y los Tourvieille» o «los Angellier de la Sarrazine», casi de la misma manera que se diría: «los marqueses de Barbentane» o «los príncipes de Baux».

Ludivine se daba cuenta de ello, y la satisfacción que tal consideración le producía, la compensaba un poco de la monotonía de aquellos ágapes sin imprevisto, en que invariablemente se reunían los mismos comensales, en que se hablaba, con fervor, de caballos, de viñedos y de cosechas, y, con gravedad, de política.

Aquellos grandes terratenientes contemplaban con una desconfianza desprovista de pasión los «extremismos» que empezaban a tomar cuerpo en París. En sus fincas, los arriendos se pagaban generalmente sin dificultad, y mozos y jornaleros recibían buenos estipendios. Todos y cada uno tenían su lugar en la mesa y su rincón al sol. Una especie de solidaridad reinaba entre dueña y servidor. Nadie avizoraba la necesidad de cambiar un orden de cosas que a todos satisfacía. Unidos en la misma opinión, consideraban las reivindicaciones sociales de las que el capital era el teatro, de la misma manera que hubiesen mirado una enfermedad de las patatas o de la uva que hubiese invadido un campo completamente separado de los suyos. Manteniéndose aparte, permanecían unidos, celosos de sus costumbres, deseosos de seguir viviendo como habían vivido sus padres.

A fin de cuentas, Ludivine se había acostumbrado enteramente a aquellas costumbres de clan. Tal vez hubiera en aquella, pensaba Julia, una especie de contrapartida de su niñez de huérfana. O tal vez, simplemente, encontraba Ludivine en medio de todos, invisible, aquel sendero de la soledad del que había arrancado su matrimonio. Julia se inclinaba a creerlo así, ella que, desde hacía años, en su sillón de eterna enferma, en el seno de los ágapes más animados, a menudo se había abstraído hasta percibir solamente a su alrededor un rumor confuso de voces, desprovisto de sentido, en medio del cual los rostros se alejaban hasta convertirse en rostros enteramente extraños.

Hubert obtuvo un permiso para poder asistir al bautizo. Su aspecto era inmejorable, en su uniforme, en el que relucían los nuevos galones de sargento de caballería. Su madre lo examinaba a hurtadillas. Bien podía enorgullecerse de su hijo. Menos alto que Frédéric pero casi igualmente ancho de hombros, era ciertamente un Vernet, también él, con su maxilar duro, sus cabellos negros y crespos y sus ojos oscuros ¡—los de Rodolphe—; sí, ciertamente, un auténtico Vernet... El parecido se había acusado después de su incorporación al regimiento. No obstante, Julia buscaba en vano en el rostro de su hijo algo indefinible, ya perdido para siempre: aquel aire de cachorro alocado, despreocupado, de poco tiempo antes... Durante mucho tiempo, Hubert había sido su hijo pequeño. Ahora se había vuelto una página, otra página para Julia Vernet, que veía acercarse el final del libro...

«¡Ah! —pensaba—. ¡Ojalá Ludivine nos dé un heredero cuanto antes!»

CAPITULO XIV

ISABELLE cumplió los tres años. Era una niña preciosa, en cuyos rasgos cabía encontrar un gran parecido con su tío. Para con Hubert, la criatura sabía mostrarse cariñosa y casi dócil. Pero nadie más podía vanagloriarse de haber dominado aquel carácter difícil. Cuando quería, sabía desplegar tal encanto, que nadie podía resistírsele; pero sus arrebatos de ira, de los que nadie alcanzaba a comprender el motivo, se desencadenaban a menudo sin que nadie lograra dominarlos.

Impenetrable, contemplando la cuna desde la cual la pequeña Anne reía a todos generosamente, la criatura se perdía en meditaciones que inquietaban a los mayores.

—¿Te alegras de tener una hermanita?

Arrancada a sus pensamientos, la pequeña Isabelle miraba al preguntón con tal expresión de enfado que le desconcertaba.

—Sí.

Su cortesía lacónica, más insolente que una negativa al contestar, producía en su interlocutor un sentimiento de inquietud y le incitaba, en general, a renunciar a nuevas preguntas.

—Palabra de honor; creo que acabaría por obligarme a bajar los ojos —reía Frédéric—. Tengo la impresión de que mamá y tú tendréis de qué hablar cualquier día de esos. Me gustará asistir a una conversación entre vosotras tres, dentro de unos años.

Ludivine se encogía de hombros, mortificada. «La culpa es de Adrienne, que no sabe hacerse obedecer» —pensaba.

Fruto de tales reflexiones, iba formándose una plan de educación: tomaría en sus manos a su hija. Ludivine se prometía mostrarse suave y paciente, pero inflexible. La criatura debía sentirse dominada... Mañana le explicaría a su cuñada...

Pero al día siguiente, Frédéric decía:

—Tengo que ir a la ciudad. ¿Vienes conmigo? Pasaremos por casa de los Royer, esta tarde, al volver, si acabo pronto.

Un hermoso día para ellos dos, un día entero de soledad... Y aquella parada, a la vuelta, en el hogar acogedor de Elise...; no había más remedio que aceptar la invitación de su marido.

—Adrienne, querida, cuida de mis hijas.

—No temas.

Isabelle, después de ser levantada en alto y recibir un beso de su padres, volvía a sus juegos silenciosos, perturbados por un momento. Anne estallaba en sonoras carcajadas en brazos de la nodriza que había sucedido a Mathilde, promovida ama seca.

Todo iba bien, a fin de cuentas...

Julia sufrió un grave ataque cardíaco. La inquietud pesó sobre Mogador. Abandonando a sus sobrinas, Ádrienne se instaló en la habitación contigua a la de su madre. Esta vez Ludivine tuvo que ocuparse de sus hijas. Mal secundada por Mathilde en aquella tarea desacostumbrada, se entendía bastante bien con Ánne. Dotada de un carácter feliz, ésta, contrariamente a su hermana, no demostraba preferencia alguna, y distribuía sus carantoñas por igual, con la imparcialidad más equitativa.

Pero Isabelle seguía irreductible. Muchas veces, exasperada por la muda hostilidad de la criatura, Ludivine se decidió a salir del cuarto, para no exponerse a ver cómo caía hecha pedazos la calma ficticia con que pretendía disimular su impotencia.

Al salir del cuarto de su madre, Frédéric la encontraba nerviosa y cansada. La consolaba cómo podía, y a veces se ofrecía para sustituirla unos momentos. A la voluntad de su hija, oponía por instinto las mismas armas que le servían para luchar contra su mujer, y le divertía reconocer en la criatura las mismas reacciones de Ludivine.

—Me pregunto —dijo un día a su esposa—, si te has dado cuenta de la gran ventaja que fue para ti perder a tus padres siendo tan pequeña.

—¡Oh!

Escandalizada, Ludivine dilataba los ojos.

—Sí, mujer. Mira, Isabelle no ha tenido la misma suerte. Ahí la tienes, luchando contra todos nosotros. Imagínate a ti misma en su lugar...

—¡Oh, Frédéric! Pero todos los niños tienen padre y madre, y obedecen, y...

—¿Pero tú, lo hiciste, querida...?

—No, desde luego... Pero yo... yo fui al convento. —Ludivine blandió triunfalmente el argumento—: Tenía sólo siete años, querido, cuando entré en el convento a toda pensión...

—¡Pobrecilla! —dijo Frédéric, abrazándola—. Pero, aun así, allá erais treinta o cuarenta contra una sola, y las monjas debían de pasar lo suyo, aun suponiendo que no todas las demás niñas fuesen como tú, cosa que estoy dispuesto a reconocer.

Ludivine recordaba la epopeya de sus relaciones con la madre Jeanne-des-Anges. No protestó.

—Sea como sea —concluyó Frédéric—, Isabelle no irá a pensión, y tendremos ocasión de juzgar a través de ella, qué hubiera sido de su madre, de haber sido criada en la dulzura de una infancia en el hogar.

En el razonamiento de Fréderic había algo cierto, aunque su manera de presentar las cosas resultara un tanto molesta. Pensándolo bien, Ludivine no tenía más remedio que reconocerlo así. Tras aquella chiquilla indomable, se levantaba la imagen de otra niña, casi olvidada ya en el fondo de la memoria.

No obstante, cuando, después de tres meses de cuidados, de inquietud y de convalecencia interrumpida en varias ocasiones por sendas recaídas, el estado de la enferma permitió a Adrienne, liberada, volver a su sitio al lado de las chiquillas, Ludivine se lo cedió con un calor que revelaba claramente cuánto la había molestado tener que ocuparlo.

Una nueva primavera se anunciaba; esa primavera de Provenza, que nace en febrero y se da prisa, perseguida ya por la sequedad del verano, para aprovechar el poco tiempo que se le concede.

En las ramas de los árboles se hinchaban ya las yemas de los nuevos brotes. Llegaron el nácar de los almendros, el coral claro de los melocotones, el marfil tierno y estremecido de los perales... los prados se estrellaban de narcisos... En un rincón del cuadro de césped, frente a la casa, las flores de magnolia eran, en marzo, como un vuelo de pájaros blancos posados en el árbol muerto.

Luego el lila abrió sus racimos fugitivos. De la hojarasca de los parterres surgieron los tallos de los lirios morados y malvas, de corazón atigrado de amarillo. Florecieron las márgenes del canal; la madreselva se enramó por encima de los setos, las amapolas crecieron en los taludes; la retama y el cítiso extendieron su gloria por las laderas de las colinas entre el tomillo nuevo, el romero, la menta silvestre y los enebros.

A Frédéric le gustaba aquella estación en que la fuga del tiempo no es todavía una amenaza, en que cada hora trae su promesa... Dichosa, Ludivine le seguía, compartiendo su jornada, aprendiendo de él su gravedad velada siempre por una sonrisa, su sentido de la belleza del mundo y su discreción en la expresión de la misma, de la que poco a poco' se despojaba en honor a ella. La existencia tomaba un sabor a fruto maduro, recién cogido del árbol...

«Es como si hasta ahora sólo hubiese estado enamorada de él y ahora empezara a quererle» —descubrió Ludivine, con dulce asombro.

* * *

Licenciado desde hacía varias semanas, Hubert iba recobrando su lugar en la casa. Pero el hombre que había vuelto del servicio no se identificaba con el adolescente que todos recordaban. Los rápidos permisos en su curso de los cuales le habían visto en Mogador, no habían preparado aquel regreso. Durante, los mismos, todos le habían acogido y tratado con esa especie de malestar dichoso que preside las relaciones de quienes se aman pero descubren súbitamente que ya no saben nada unos de otros, y ocultan ese vacío con torpe buena voluntad, bajo palabras sin importancia. Hubert volvía a marcharse luego, dejando que Mogador reanudara sin él su vida cotidiana, que, poco a poco, nivelaba los rastros de la! ausencia.

Ahora había que forzar aquella vida cotidiana. Sólo unas costumbres nuevas, de creación lenta, colaborarían a ello. Pero era muy duro ver deslizarse entre los dedos, como agua, la alegría de aquel regreso tan deseado. Hubert erraba por la casa, de unos a otros, buscando el camino invisible que volvería a unirle a ellos.

Por su parte, Julia se esforzaba por desentrañar el enigma de aquel hijo desconocido que la vida le devolvía. Sola con él, en su habitación, lo observaba.

Desconcertado, Hubert esperaba en vano la burla habitual. Los ojos grises fijos en él interrogaban sus rasgos, e invocaban secretamente, detrás de ellos, otro rostro, borrado del mundo hacía ya veinte años, que de vez en cuando afloraba en la superficie de aquel.

Por un momento, le parecía Julia que el tiempo se abolía. Aquella muchacha de rasgos viriles, de mirada cálida y acariciadora... Aquellos hombros anchos... Era Rodolphe, el propio Rodolphe irritable, taciturno, esquelético, que había vuelto de la guerra para morir lentamente a su lado. Sino el que,' una mañana de abril, muy remota ya, había dicho: «He aquí tu casa, querida», mientras el coche franqueaba la verja de entrada. Una mañana azul claro, húmeda de rocío, llena de trinos de pájaros y de campanas sonoras, como los que sólo en sueños cabe vivir; una mañana milagrosa, nacida para Julia Angellier y su amor... Desde aquel día, jamás había vuelto a hacer un tiempo como aquel; jamás el sol había vuelto a lucir con tal esplendor, ni había soplado tan fresca brisa... Y jamás volvería a ocurrir.

La anciana Julia cerraba los ojos, sumida en sus recuerdos.

—¿Te duele algo, mamá? —preguntaba Hubert, inquieto ante su silencio.

—No, no, en absoluto. Sólo estoy un poco cansada.

Ávido de ofrecer su ayuda, de hablar de la finca, de iniciarse, Hubert iba a reunirse con Frédéric en su despacho y le encontraba echado en el viejo sofá, con una almohada bajo la cabeza, chupando su pipa con delicia, y con las piernas estiradas sin preocuparse por las manchas de barro que dejaban sus botas. Y Ludivine, sentada ante la mesa, en su lugar, sin preocuparse de la humareda de la pipa de su marido, escribía bajo su dictado, discutiendo con él, con una competencia que asombraba al joven.

Ambos parecían completamente seguros y fuertes, aislados en su mutua comprensión. Formaban un bloque, un bastión, una fortaleza mostrando ante el mundo su orgullo de ser inabordable.

No obstante, le sonreían. Le invitaban a entrar y le hacían sitio. Incluso llegaban al extremo de pedirle su opinión acerca de asuntos de los que no sabía una palabra... Hubart tenía la sensación de que le hacían limosna. Herido, se refugiaba en una fingida despreocupación; y simulando una absoluta falta de interés, pedía permiso para fumar un cigarro...

Ludivine reía. En aquel ambiente lleno de humo la petición Resultaba francamente cómica.

Hubert escuchaba su risa, tan parecida a la que sonaba todavía en sus recuerdos. También ella, Ludivine, era la misma que recordaba. Aquel vestido amarillo que llevaba el día de su marcha... Ardía en deseos de decirle: «¿Te acuerdas?»

Pero ¿por qué habría de acordarse ella? Hacía ya tres años de aquello... Para ella, sería un vestido como otro... Hubert hubiese podido contarle cómo, durante noches y más noches, cuando el deseo de Mogador le mantenía desvelado en la cuadra llena de respiraciones, de sudores, de cuerpos alineados/le parecía ver pasar entre los macizos de flores, bajo sus párpados ardientes, aquel vestido amarillo y su sombrilla adornada con cintas... La había recordado, con fruición, en todos sus detalles: su forma de caminar, su manera altiva de arrojar hacia atrás la cabeza; su vivacidad, su impaciencia autoritaria; aquel leve pliegue irresistible de los labios, y aquellos ojos, ora claros como la primera violeta, ora relampagueantes y sombríos como aquellos lirios morados que tanto le gustaban a Ludivine. Y su perfume, siempre el mismo...

¡Cuántos meses y meses durante los cuales, cerrando los ojos, Hubert había creído respirar aquel perfume...! Y ahora, de nuevo... Hubert se prohibía a sí mismo mirarla, y al mismo tiempo la buscaba con los ojos, recibiendo su mirada como un impacto. Los amoríos de guarnición, aquella muchacha que por un tiempo le había distraído..., cuán lejos se hallaba todo aquello... y cuán desprovisto de valor...

—¿Siguen gustándote los lirios, Ludivine?

—Claro que sí. —Asombrada, Ludivine levantaba las cejas—. ¡Qué pregunta! ¿Por qué...?

—Estaba pensando que se parecen a ti...

—¿Que se parecen a mí? —Con la pluma en el aire, la joven olvidaba su tarea—. ¡Dios mío, Hubert, vaya piropo!

Apacible, arrellanado en su seguridad conyugal, Frédéric soltó una bocanada de humo de su pipa.

—Bueno, muchacho, tengo la impresión de que estás cortejando a mi mujer.

Pero ya habían pasado los tiempos en que Hubert se hubiese sonrojado ante aquella observación. La vida de soldado le había aguerrido en aquel aspecto así como en muchos otros.

—¿Y qué, si así fuese? —preguntó, tranquilamente—. Mírala. Ha nacido para ser admirada más que para hacer sumas.

—¡Oh, oh!... Pregúntale a ella qué prefiere —dijo Frédéric, burlón—. La pondrás en un aprieto, si no me equivoco.

—¿De veras, Ludivine? Entonces, ya está arreglado: dedícate a la contabilidad con tu marido, y vente a coger flores conmigo.

Hubert luchaba con el tumulto interior que la observación de Frédéric había levantado en él. Después de todo, Ludivine era su cuñada. ¿Por qué no había de mostrarse galante con ella? ¿No era lo más natural?

Ludivine les sonreía, dichosa de ser objeto de aquel ligero duelo verbal entre ambos hermanos.

—De buena gana lo haría, pero temo que Frédéric tenga celos —dijo, con una sombra de malicia—. En este sentido, es terrible...

—¡Celos! ¿Sabes que me haces un gran honor?

Ludivine dirigió a su marido una sonrisa burlona. Frédéric, buen jugador, le devolvió la sonrisa. Sin comprender, Hubert sintió pasar entre ellos algo de lo que él estaba excluido. De pronto, la estancia le pareció inhospitalaria. Se levantó. Ambos se volvieron hacia él.

—¿Nos dejas ya?

—Sí —dijo Hubert, con fingida despreocupación—. Decididamente, Ludivine, creo que será mejor que vaya a cortejar a tus hijas.

—Anda, ve a ver a tu favorita.

No le retenían. Evidentemente, estaban deseando quedarse solos de nuevo. Se amaban, y no necesitaban su presencia para nada. Hubert se los imaginaba ahogando un suspiro de alivio una vez cerrada la puerta. Tal vez se burlarían incluso de él... Aun hubiese podido soportar con calma la idea de que Frédéric se mofara de sus sentimientos. Pero que Ludivine pudiera... Hubert quiso efectuar una salida digna, pero chocó contra la esquina de la mesa, tropezó con la alfombra y estuvo a punto de caer.

—¡Ah, esos poetas! —exclamó Frédéric, riendo afectuosamente.

Desesperado, Hubert salió sin decir palabra.

Abandonando su silla, Ludivine fue a sentarse al borde del sofá. Todo, en su actitud, parecía solicitar una caricia.

Frédéric le dio unas palmaditas en la mejilla con brusca ternura.

—¡Perezosa!... ¿Ya te has cansado?

Con expresión soñadora, Ludivine preguntó:

Crees que tiene razón?

—¿Razón? ¿Qué quieres decir?

—Bueno... me refería a eso de los tirios...

Ludivine esperaba su respuesta, mirándole por el rabillo del ojo.

—¡Vaya con la pequeña vanidosa! —exclamó Frédéric, riendo, de buena gana.

Ludivine apoyó su mejilla en la de él y se unió a sus carcajadas.,

Con el corazón dolido, Hubert se dispuso a buscar a las chiquillas. Al verle entrar. Isabelle, absorta en un álbum de estampas de Espinal que él le había regalado, levantó hacia él un rostro radiante. Anne se agitó, en las rodillas de su tía, soltando exclamaciones de satisfacción.

—Mi pobre Adrienne, se te escapará de las manos —observó su hermano, alegremente.

—¡Qué mona es, verdad! —dijo Adrienne, orgullosa.

—¡Monísima!

Ante aquel concierto de alabanzas, la chiquilla se esponjaba.

—Teño doz añoz... —dijo, gravemente, chupándose un dedo.

Hubert soltó un silbido de admiración:

—¡Caramba! ¡Ya eres toda una mujercita!

—¡Qué lástima que no estuvieras de vuelta cuando cumplió los dos años! Todos le regalamos una cosita u otra; hasta

su hermana. Comió en la mesa, en el sitio de honor, frente por frente a mamá...

—Pero estaré cuando cumpla los tres... Y también por el aniversario cumpleaños de Isabelle —agregó, volviéndose hada ella.

La niña tenía puesta en él una mirada de mujer, dura, brillante, desesperada...

Sorprendido, Hubert se acercó a ella.

Isabelle le miró acercarse sin decir nada. Cuando lo tuvo a dos pasos, sin dejar de mirarle, cogió el libro y tranquilamente, pero con todas sus fuerzas, lo rompió en dos pedazos.

—¡Isabelle! —gritó Adrienne,

Hubert contemplaba el desastre.

—¡Tu libro! ¡Tan bonito como era! ¡Mala! Pídele perdón a tío Hubert inmediatamente...

—...ide pedón —apoyó Anne, al unísono.

Isabelle volvió a coger los dos pedazos y prosiguió su labor de destrucción.

Irritada, Adrienne, dejando a la chiquilla en el suelo, se levantó.

Ante la inminencia del ataque, la pequeña rebelde se engalló con un desdén soberbio.

—¡Déjala!

—Pero... No, Hubert, ¿no ves cómo...?

—Te digo que la dejes.

Sorprendida por la violencia del tono, su hermana vaciló. Más suavemente, Hubert agregó:

—No quiero que lo que le traje para distraerla se convierta en causa de un castigo para ella... Estoy un poco triste, Sabel —acabó, al tiempo que iniciaba la salida de la estancia.

Sombría, la chiquilla se volvió.

Viendo que no lograría una palabra de ella, Hubert se decidió y salió.

Isabelle miró la puerta cerrada, con los ojos ardientes y secos. Al ver la expresión de su rostro, Adrienne recordó la que había visto en otro rostro en aquellos días, ya lejanos, en que Frédéric estuvo en París...

Súbitamente, una tormenta de sollozos estalló en el silenció consternado de la estancia. Adríenne respiró: no tardaría en llegar la paz. Era preciso que aquel corazón exclusivista se desahogara.

—Eres tú quien le ha causado este disgusto, querida —murmuró Adrienne, dirigiéndose a Isabelle, pero sin tocarla.

Sollozando amargamente, Isabelle no cesaba de implorar:

—¡Oh, Tatie, Tatie...!

—No yorez... —aconsejó Anne, ocupada en recoger con cuidado los fragmentos del álbum.

Meditabunda, Adrienne, acariciando la cabeza morena escondida en los pliegues de su falda, miraba cómo la más pequeña acababa su tarea inocente de trapero.

A pesar de todo, al cabo de unas semanas, Hubert se dio cuenta, un buen día, de que Mogador había vuelto a absorberle, sin saber exactamente cómo se había producido el milagro. El recuerdo del regimiento se borraba poco a poco... Hubert empezaba a estar al corriente de los pequeños acontecimientos que constituían la moneda de las conversaciones cotidianas. Había vuelto a ver a su amigo Raynal, reanudó sus relaciones con otros jóvenes de la vecindad, y recogía las miradas halagadoras que le dirigían tímidamente las muchachas. A menudo se ausentaba:

—¡Cómo se divierte, el pillo! —decía Frédéric a su mujer. Y añadía—: En confidencia, la otra noche le vieron muy bien acompañado en Aviñón...

Hubert conoció también al doctor Royer. Éste pasaba a menudo, después de realizar sus visitas, a recoger a su esposa, que había pasado la . tarde con los Vernet. Ambos cenaban en Mogador. Elise esperaba su primer hijo, y su felicidad era tal que emanaba de ella formando una especie de halo a su alrededor. Su frescor y su sencillez habían conquistado incluso a Julia.

—Ha tenido suerte con su marido —decía la anciana dama—. Desprovista de defensa como está, ¿qué hubiese sido de ella entre las patas de un zopenco como hay tantos?

Pero la bondad brusca del doctor Royer, su finura y sus salidas agradaban a Julia. La divertían enormemente las anécdotas que el médico le contaba con una gracia inesperada en un hombretón torpe que parecía. Sin abandonar apenas su sillón junto al fuego, o en una fronda abrigada del parque, según las estaciones, Julia se enteraba por medio de él de toda la crónica del país, de las alegrías y los apuros y desdichas de toda la vecindad, contra las cuales el doctor le pedía a veces su ayuda, sin turbación, como a una aliada tácita, más francamente todavía de lo que se atrevía a hacerlo el cuta párroco.

Además, sólo él, entre todos sus amigos, se atrevía a contradecirla y a jugarle bromas.

«Sí, no es un don nadie», había decidido Julia, abriéndole la casa de par en par.

—Espero que le des un hijo que se le parezca, querida. Se lo merece —decía a Elise.

Ludivine se sentía un tanto humillada: un hijo. Naturalmente, esto era lo que deseaban todos. Sus dos hijas eran muy lindas, desde luego, pero... —Ludivine pensaba que Frédéric, a pesar de la ternura que manifestaba por ellas, hubiese preferido un muchacho fuerte y alto—. En fin, tal vez muy pronto... Nadie lo sospechaba todavía, en Mogador. Ni siquiera ella lo sabría con seguridad hasta dentro de unos días... Las cosas se presentaban bastante desagradablemente. El calor la molestaba ya. Otro verano perdido... Ludivine recordaba el primero... Esta vez, sin embargo, sería menos duro: el niño nacería sin duda después de las fiestas de Año Nuevo.

Poco después se confió a su suegra.

—Es el mayor placer que podías darme. Procura «acertar» esta vez. ¿Se lo has dicho a Frédéric?

—Todavía no. Pensaba esperar al mes que viene y comunicárselo el día del aniversario de nuestra boda.

Julia permanecía pensativa.

Pronto se cumplirían los cinco años. Cinco años que aquella chiquilla había llegado a Mogador, como un polluelo sin plumas, todavía el pico apenas formado; pero decidida, valiente, dispuesta a participar en la liza. Ahora era ya una mujer joven, probada por mil y una asperezas, que había aprendido mucho...

«¡Y sabe Dios lo que le tocará aprender todavía!» —se decía Julia—. Todo lo que conviene y es preciso aprender en el sufrimiento, las lágrimas... La amargura de callar, antes de aceptar al fin la idea de que es preciso morir... de que llega un día en que ni el sol, ni el viento, ni las voces amadas llegan a tu cuerpo abandonado, enterrado en la noche de piedra, donde se encuentra el reposo... y uno lo acepta.

CAPITULO XV

LLEGARON noticias de la Sarrazine. Acababa de nacer un Vernet. Blanche solicitaba a Frédéric que lo apadrinara. Y Frédéric aceptó.

El otoño, muy precoz aquel año, cubría de púrpura, insidiosamente, los setos. Tocaba a su fin la vendimia, estorbada por las lluvias de setiembre. Mal año para la uva... Pero el dueño de Mogador no se preocupaba mucho. ¿Cómo podía ser malo un año que llevaba la esperanza de un hijo?

Ludivine, que se encontraba maravillosamente bien, esgrimiendo como pretexto su embarazo, dejó que Frédéric acudiera sin ella al bautizo, en compañía de Adrienne y Hubert. Desde la boda de Emilie, no había vuelto a sentir deseos de ir a la Sarrazine.

—Me pregunto si no me habré cansado de la vida de sociedad —dijo a Julia—. ¡A la larga resulta tan monótona! —Por adelantado podría decir cómo se desarrollará la fiesta; el almuerzo, las conversaciones, los puyazos entre las mujeres, que criticarán los vestidos de las otras; los cumplidos, siempre los mismos, de los caballeros; sus discusiones políticas... ¿Quién sabe cuánto tiempo aun tendremos que oírles hablar de Panamá?... Desde luego, se hablará también de Egipto y de Eritrea. Pondrán el grito en el cielo hablando de monsieur Crispi y de lord Salisbury. ¡Ah, Señor...! Y mientras tanto, no faltarán unas elecciones u otras con que calentarse las cabezas... Gradas a Dios, Frédéric no es de los que lo toman a pecho. En cambio, Hubert, es ridículo, ¿verdad? Parece que toda su vida dependa de ello.

Hubert sentía una verdadera necesidad de emplearse a fondo al servicio de los artículos de su Credo personal; su ardor no se veía atemperado, como el de su hermano, por el sentimiento agudo de la inestabilidad de las cosas y de los seres, disimulado bajo una socarronería constante.

—¿Qué quieres, hija mía? Tú te has adjudicado la parte que Hubert hubiese podido tomar en la administración de Mogador. Déjale que reconstruya el mundo a su modo; esto le distrae, pobre muchacho.

Desde la ventana del salón, las dos miraban descender el sol entre una aureola de tonos rojos y dorados, tras los castaños que se recortaban, más oscuros, contra el cielo de un matiz azul pálido.

—A estas horas ya deben de haber llegado —dijo Ludivine.

Julia no respondió. Ambas escucharon un momento los rumores del silencio.

—Cuando yo era joven detestaba esta estación del año. En la Sarrazine la terraza se cubría de hojas de castaño. También las glicinas se deshojaban. En cuanto caían las primeras lluvias, subía del parque una humedad... Me hubiese gustado volver a ver todo esto una vez más.

—¡Oh! —sonrió Ludivine—. No hay nada imposible, mamá. Si quisiera, podríamos...

Julia meneó la cabeza.

—Hace diecisiete años que no he vuelto por allá. Ahora ya es demasiado tarde, querida... Ni los árboles ni la casa me reconocerían. Compréndelo, si puedes. El mundo y la vida son como son, y es inútil empeñarse en remontar la corriente. La Sarrazine era la casa de Julia Angellier, y yo he sido mucho tiempo Julia Angellier, aun estando ya casada y siendo madre de familia. Ahora ya sólo soy la vieja Julia Vernet de Mogador. Llegará un día en que descubrirás esto mismo por tu cuenta; pero no creas que sea pronto... Sólo el tiempo podrá enseñártelo. Y entonces ya será demasiado tarde.

Ludivine se levantó, como para desperezarse.

Mamá resultaba en ocasiones un poco latosa. ¿Para qué hablar de aquellas cosas? Ya se sabe que la vida pasa, y que al final de la misma sólo nos esperan la enfermedad y la vejez; sí, la vejez, y tras ella esa cosa negra, densa, pesada y vaga que llamamos la muerte.

En la penumbra, Ludivine miró su propia silueta en el espejo y suspiró:

—¡Ay, yo quisiera que pasara el tiempo...! Querría tener cuatro meses más. O al menos cuatro días, mamá. Cuatro días y no más. Que Frédéric estuviese de vuelta...

No regresó hasta la mañana del sexto día. Desde la cama, Ludivine oyó el ruido de las ruedas sobre la gravilla y el de las voces confusas de bienvenida. E inmediatamente lo tuvo ante sí, en su habitación, alegre, bullicioso, tierno, más tierno aun de lo que ella había osado soñar. Las contraventanas, empujadas hacia fuera, golpearon contra el muro. Frédéric la tomó en sus brazos, despeinada, cegada por el sol, aturdida por sus caricias. Dichosa, Ludivine se entregaba a su felicidad, envuelta en su calor y su fuerza.

—Deprisa, vístete y arréglate. Todos están abajo.

—¿Todos? Pero ¿quiénes?

—Pues Caroline, Georges, Raoul, Laure...

—Pero ¿cómo...?

Asombrada, Ludivine dilataba los ojos desesperadamente.

Frédéric, riendo, le explicó:

—Pues claro, querida. Han querido pasar por aquí para verte. Tío Antoine y tía Lucie han vuelto con el tren. Nosotros nos hemos amontonado en el coche. Hubert y Georges en el pescante, al lado de Víctor. Georges le ha cogido las riendas y ha conducido parte del camino. Comerán con nosotros. Adrienne se ocupa de dar las órdenes. Los acompañaremos a Tarascón, esta tarde, y recogeremos las maletas en la estación.

Con el alma en los pies, Ludivine empezó a arreglarse. ¿Qué necesidad había habido de estropearlo todo trayéndolos a Mogador? Porque, desde luego, había sido él el organizador de aquella estúpida excursión. No cabía duda. Y ahora habría que recibirles, soportar el alboroto que armaban, su presencia...

—Llama a Eugénie, por favor —dijo Ludivine, secamente.

Completamente inconsciente, Frédéric se precipitó.;;

—Ya está, querida. Entre tanto, ¿puedo ofrecerte mis servidos?

—¡No, no, Dios santo! Ve a reunirte con ellos. Acabaré, antes si no me ayudas tú.

—Como quieras —asintió Frédéric, en tono conciliador—. Pero no tardarás, ¿verdad?

Ludivine le oyó bajar la escalera silbando alegremente. . Eugénie, que entraba en aquel instante, quedóse asombra— da al descubrir el mal humor de madame, aunque se guardó muy mucho de dejarlo traslucir en su presencia.

—Me ha hecho volver loca —explicaba, quejumbrosamente, tres cuartos de hora más tarde, a Philomene, interesada y llena de comprensión.

Bajo las armas, como un soldado en día de desfile, ocultando su contrariedad con una sonrisa, Ludivine, se dirigía hacia el cuadro de césped.

El grupo, instalado ante unas bebidas frescas, a la sombra del cedro, al borde del estanque, la acogió con exclama— dones de placer y abrazos.

—¡Ahí está!

—¡Qué guapa estás!

—Te has hecho esperar...

—Querida Ludivine...

—¿Cómo te encuentras, querida?

—Lejos de ti, Frédéric parecía un alma en pena —aseguró Georges, con gran seriedad.

Hubert lanzó una mirada colérica a su primo. Sorprendiéndola, Ludivine se asombró. Desde su regreso del regimiento, el joven se mostraba muy cortés con ella, pero con una frialdad que la desconcertaba un tanto. Salía mucho, y parecía no preocuparse mucho de ella. Se murmuraba que tenía una amante en Tarascón. Ludivine se había cruzado por la calle, un buen día, con la tal Regina. Una hermosa criatura, muy bien vestida... «Esas perdidas, hoy en día, parecen auténticas damas», constataban las esposas, con malicia. «Claro, querida; nos copian todo lo que pueden; nuestros maridos les dan lecciones de elegancia.» Regina la había mirado, al pasar, sin el menor disimulo, con curiosidad...

Un tanto mortificada, Ludivine hubiese intentado de buena gana recobrar el dominio que poseyera sobre Hubert con algunas coqueterías, pero el muchacho no le había dado ocasión para ello. Ahora ya era demasiado tarde: su silueta iba perdiendo su encanto. Cada mañana, cuando se miraba al espejo de su habitación, se decía que ya no cabía pensar en seducir a nadie...

Ludivine sonrió a Georges.

—Estoy segura de que más bien debía de parecer un colegial en vacaciones —dijo, volviéndose hacia su marido.

Pero éste estaba hablando en voz baja con Laure y no advirtió su mirada.

De nuevo, al descubrir el rostro contraído de su cuñado, sintió un malestar fugitivo. Raoul desvió su atención.

—Ven a sentarte aquí, Ludivine. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Déjame que aproveche esta ausencia de rivales para cortejarte un poco...

—¡Qué enamorado tan sereno te ha salido, pobrecita! —se burló Caroline—. Y pensar que dentro de veinte años, tía Julia todavía le dirá, como hace un momento, cuando ha ido a saludarla: «Pero, hijo mío, ¿en qué pensará tu madre para permitirte lucir esos chalecos tan extravagantes?»

Ludivine rió a su vez. Mamá tenía gran afición a tributar esos recibimientos tan especiales. La observación se habría clavado directamente en el corazón del pobre muchacho. Claro que todos debieron llevarse su parte. Ludivine se preguntó si Laure habría salido indemne.

—Pues a mí me gusta ese chaleco, Raoul. Supongo que será la última moda en los bulevares.

—Exacto, querida —dijo Georges—. Yo se lo compré en París.

—¡Oh! —imploró Ludivine—. ¡Dinos lo que se lleva en París este año! Si hay que creer a La Mode Illustré, habrá que renunciar a las botinas, incluso para la ciudad. ¿Es cierto?

Georges emprendió una inspirada improvisación:

—Es una cuestión muy discutida. En los paseos se ven muchos zapatitos descubiertos, eso es verdad. Confieso que soy un decidido partidario de esta moda. ¡Estoy harto de medias blancas con botinas! Una pierna bonita es mucho más bonita dentro de una media negra, y en medio de frufús de encajes y sedas...

—Georges, por favor...

Riendo, Ludivine golpeó los dedos de su primo con el extremo del abanico.

—Bueno, cuéntame cómo rué el bautizo.

—Ah, sí... Estupendo. Todo fue maravilloso: un banquea; te perfecto, bellezas picantes, un hermano menor muy pater familias, muy bien. Blanchette adorable, como siempre; el padrino imbuido dé sus deberes en todos los sentidos, el joven Laurent todo lo juicioso que...

—¿Laurent? —se asombró Ludivine.

—¡Pues claro! Laurent-Frédéric Vernet. Laure fue la madrina. ¿No lo sabías?

—No —dijo Ludivine, aparentando indiferencia—. Lo ignoraba. Mi enhorabuena, Laure.

Con expresión interrogativa, interrumpiendo su conversación, su prima se volvió hacia ella.

—¿Qué decías, querida? ¡Ah, sí, nuestro ahijado! ¡Es soberbio!, ¿verdad, Frédéric? Te deseo un hijo parecido, puesto que lo estás esperando.

—Lo esperamos —sonrió Ludivine—. ¿Y Numa?

Laure se lanzó a un panegírico de hijo.

«¡Qué afectada es! —se decía Ludivine—. ¡Esas monerías de madrecita joven..,! Cuida los efectos al mismo tiempo... Y ha engordado. No puede decirse que le sienta mal... Detesto esta tez blanca y rosada. Y esa arruguita en el ángulo de los ojos... Se nota mucho cuando ríe. ¡Dios santo, qué risa tan desagradable/ Si yo fuese hombre...»

Ludivine paseó la mirada por los hombres que la rodeaban, como para confrontar su opinión con la de ellos. Raoul y Georges, arrellanados cómodamente en sus grandes sillones de mimbre, dominaban la asamblea: uno de ellos seguía con la mirada las evoluciones de una pareja de pavos reales en el césped; el otro, absorto en la dosificación meticulosa de un vaso de absenta, hacía caer, gota a gota, el agua helada del garrafón en él azúcar de la cucharilla. Hubert, vuelto de espaldas, sostenía con Caroline una conversación que les aislaba.

En suma, el auditorio se limitaba a ella misma, Adrienne y Frédéric. Frédéric... Pero ¿qué hay en su rostro? ¡Qué extraña; expresión, a la vez atenta y dura, velada de despreocupación! «Parece un gato que ha visto un ratón» —se dijo—. Una vez más la invadió una sensación de inquietud. Instintivamente apoyó una mano en el brazo de su marido.

—¿Qué quieres?

Ludivine hubiese jurado que había cierta inquina en la voz de Frédéric. Dominándose, logró sonreír a su marido con naturalidad.

—Nada, querido. Iba a decir si has visto a las niñas.

—Desde luego. Hemos ido todos mientras te arreglabas... Isabelle se ha negado a saludar a todos; ni siquiera a Hubert ha querido decirle nada. Se ha escondido...

En aquella ocasión, Ludivine se sentía extrañamente solidaria de su hija. Dijo, con indulgencia:

—Ya sabes que es muy huraña. Le habrá asustado ver tanta gente.

Frédéric la miró tiernamente.

—Desde luego, querida, no tiene importancia. En cambio, Árme ha estado muy cariñosa.

No, no había nada. Era ella la que... Ideas absurdas. De todas maneras, se marcharían a primera hora de la tarde...

Víctor acudió para avisar que la comida estaba servida. Ludivine cogió el brazo de Raoul para volver a la casa.

El almuerzo se prolongó. Los comensales hacían buen papel ante los platos y bebían a placer. Las chanzas se multiplicaban. La vasta estancia resonaba con las exclamaciones alegres de aquel banquete familiar.

Desde su sitio, entre Raoul y Georges, Ludivine observaba a su marido, sentado frente a ella. «Decididamente, se ha hecho la paz» —constató, amargamente, Laure, con sus mi— raditas hipócritas y sus carcajadas afectadas...

De reojo lanzó una mirada a Philo y Víctor, que dirigían el servicio, un tanto vacilante, de Eugénie. «¡Señor, qué torpe es esta muchacha! ¡No conseguiremos despabilarla jamás!». Ludivine hubiese querido acelerar las cosas, empujar el tiempo...

—No comes nada —observó Georges, afectuosamente.

Ludivine sintió, por un momento, que la atención de Julia se fijaba en ella.

La anciana dama presidía en la cabecera de la mesa, .con una autoridad, que su nuera no podía menos de envidiarle; Ciertamente. Ludivine se sentía dueña de toda la finca. Pero en la mesa de Mogador reinaba solamente Julía Vernet, y no cabía albergar esperanzas de que se decidiera jamás a ceder el cetro...

Inquieta. Adrienne vigilaba a su madre sin decir palabra. Sus ojos hablaban por ella.

Julia, que coreaba con sus carcajadas las chanzas de sus hijos y sus sobrinos, le dirigió una mirada mortal:

—No te preocupes, hija mía; por hoy he concedido un descanso a la enfermedad.

Adrienne suspiró. Carolina se apresuró a desviar su espíritu del tema hablándole de sus sobrinas. Acerca ele aquel tema, siempre tenía algo que decir. Su rostro se iluminó:

—¿Así que no podemos esperar veros en Tourvieille, este otoño?

La voz de Laure dominó todas las conversaciones, obligando a los presentes a prestar atención a su pregunta., Frédéric, indeciso, consultó a su esposa con la mirada.

—¡Oh, lo siento muchísimo! —dijo Ludivine—. Pero, ya lo ves, mi querida Laure, es imposible. No puedo viajar.

—¡Qué pena! Es una lástima. Hace tanto tiempo que sólo nos vemos, así, de paso... Nos gustaría tanto tenerte unos días con nosotros... ¿No podrías?... Di...

Bien sabía que no. ¿Hasta cuándo seguiría insistiendo de aquella manera?

—¡Pero si es muy sencillo!

La voz de Frédéric tenía un acento triunfal.

—...Hagamos lo contrario, ¿verdad mamá, Ludivine? Esta vez podéis venir todos. Los niños ya son bastante marera tos, Laure; podrás traerlos muy bien, y jugarán con Isabelle y Asme...

Evidentemente, Frédéric estaba encantado con su idea y decidido a imponerla si era preciso.

La cuestión se discutió. Helada, Ludivine escuchaba sin pensar siguiera en intervenir.

—Estaría encantada —dijo Julia—. Me gusta discutir con el bueno de Antoine, y hace mucho tiempo que no he hecho enfadar a Lucie. Vamos, ya está decidido; vendréis con los chiquillos y con los abuelos.

Ludivine luchaba con esfuerzo contra la cólera dolorosa que la invadía ante el espectáculo de Laure, sonriente y feliz, objetando por pura fórmula las molestias que causarían... la turbulencia de su hijo... el estado de su prima...

Rehaciéndose poco a poco, Ludivine logró decir, con una dulzura indefinible:

—Vamos, Laure, ¿no irás a negarle esto a Frédéric?

Ironía perdida.

:—Me rindo', me rindo, querida —aceptó Laure alegremente, con un gracioso ademán de la cabeza que hizo llamear, un instante, a la luz, la suntuosa masa rojiza de sus cabellos.

Frédéric se esponjaba, satisfecho.

* * *

Así, pues, lo que ya había temido oscuramente el mismo día de su noviazgo se había producido. Como una tonta, se había dormido en la paz de un triunfo ilusorio, tras algunas escaramuzas cuya importancia había exagerado... ¡Ah, la otra había sido más lista! ¡Había sabido esperar pacientemente, elegir el momento adecuado para clavarle el puñal por la espalda;..!^.

Encerrada en su habitación, como siempre en los momentos difíciles, Ludivine examinaba la situación cara a cara: «Frédéric le gusta, le ha gustado siempre. Eso está claro.

Es una coqueta sin corazón...» Olvidaba de buena fe que otras mujeres, cuyos enamorados había sabido atraerse, hubiesen podido formular el mismo juicio sobre ella... «Laure no le quiere. Ni quiere a nadie. Ni a su marido... Pero me detesta. Y si puede quitármelo...»

«¡Quitarle a Frédéric...!» Una angustia furiosa hervía en su pecho. Como si fuese posible quitarle a alguien el aire que respira, la sangre de sus venas... «(Le quiero! ¡Es mío!» ¿Acaso esto no basta para impedírselo?

No, de nada hubiese servido engañarse. Frédéric se hallaba ya preso, envuelto en una telaraña invisible tejida a su alrededor con una habilidad que nadie podría negarle a Laure.

Ingenuamente, Frédéric se imaginaba ser el cazador. Láure le ponía en los labios aquel sabor a conquista al que ningún orgullo masculino sabe resistir... Y en realidad era una presa... El botín de la batalla empeñada entre ellas dos desde el principio... Cinco años llevaba Laure acechando, maniobrando... Y ahora, la guerra había sido declarada.

¡Cuán sola se encuentra una mujer cuando llega para ella la hora de luchar! De nadie cabía esperar socorro. Ni siquiera de los que la querían. Hubert... Pero ¿qué podía hacer Hubert...?

Lágrimas de rabia brotaban de los ojos de Ludivine. Sus manos se crispaban, se abrían, se acercaban sin que ella se diera cuenta, en una especie de extravío.

¿Estaba ciego Raoul? Claro, confiaba en su esposa. «Su esposa irreprochable...» ¡Un buen muchacho...! Ludivine hubiese escupido aquella palabra en su rostro, como un insulto. ¡Un buen muchacho! ¡Qué estupidez! La buena fe, la delicadeza, el respeto... ¡Blasones de los tontos! Cuando uno posee un bien lo defiende. ¿Acaso cuentan los medios empleados?

Ludivine pensaba en las españolas descritas por Mérimée, que con la punta del cuchillo marcan la cara de sus rivales. ¡A los hombres, cuando menos, les queda el duelo!

En los cinco días que llevaban en Mogador sus parientes, Ludivine sentía crecer en ella aquel odio asesino disimulado bajo la afabilidad de su papel de anfitriona. Impotente, tenía que asistir a las atenciones que Frédéric tributaba a su prima. Éste desplegaba una astucia ingenua para suscitar ocasiones de aislarse de los demás. Ludivine le veía desplegar sus deseos de agradar con una inconsciencia que hubiese comprometido rápidamente a su pareja de no haber sido ésta tan diestra en el arte de las fintas seguidas de avances disimulados. Creyendo conducir el juego, Frédéric era llevado de la mano, como un chiquillo.

Para con su esposa, Frédéric se mostraba unas veces injusto, casi duro, reprochándole su poca cortesía, cuando se quedaban solos, su falta de ánimo, o, en otras ocasiones, volvía a mostrarse inexplicablemente cariñoso y tierno, lleno de atenciones, como si la otra no se interpusiera entre ellos... o como si hubiese querido adquirir el derecho a herirla después, pensaba Ludivine.

Ésta aprendía a dominarse y a tener paciencia. ¿Y quién hubiese sospechado que le costaba tan caro? A la sonrisa pérfida de su enemiga, oponía todo el desdén de una calma perfecta, sin un fallo, poniendo en sus miradas más simpatía de la que hubiese sido capaz de sentir por nadie.

Su táctica consistía en separarse de Laure lo menos posible, cogiéndola del brazo en el parque, sentándose a su lado... Ello privaba a la joven de toda su iniciativa, pero no a Frédéric. Ludivine descubría en su rostro el ardor a duras penas contenido que leyera en el mismo en sus tiempos de noviazgo, y aquella languidez bajo la cual transparentaba la dureza del deseo ardiente.

Todo lo que otros tiempos había deletreado torpemente en sus rasgos, ahora lo veía claramente escrito, sin que le cupiera la menor duda. Todo recomenzaba: aquella seducción compleja, hecha de ironía, de encanto, de frialdad, de brutalidad... todo igual, pero para otra; y a ella le tocaba ser testigo de la maniobra... Tenía que aceptar, y sonreír además, para demostrar que en todo aquello nada había que mereciera la pena tomarlo en serio.

Laure, triunfal bajo su comedimiento, correspondía a las demostraciones afectuosas de su prima. Casi constantemente se las veía juntas.

La situación se mantenía así en un equilibrio aparentemente estable. Nadie hubiese podido decir si Frédéric se dejaba engañar por aquellas apariencias de armonía. Pero aquella tensión constante agotaba a Ludivine. Se daba cuenta de que la menor ocasión, el menor fallo en su sistema de autovigilancia, arrojaría al uno contra el otro a aquellos dos deseos agudizados por el constreñimiento que ella les imponía. No era fácil tener sujetas las riendas de un Frédéric Vernet... En cuanto a Laure, quería su victoria, esta vez, y la humillación de Ludivine. Era evidente que no hubiese llegado tan lejos sin previa reflexión. De un modo u otro buscaría el aplastamiento de su enemiga. Ludivine lo discernía claramente. En aquel combate con floretes desbotonados, todos los golpes marcaban.

Desde luego, «aquello» no podía ir muy lejos. En Mogador, en medio de todos, una intriga prolongada era inconcebible, y Laure debía saberlo... Sin duda no era aquella la finalidad que se proponía... Pronto se marcharían y la dejarían sola con Frédéric, pero herida, rebajada, despojada de aquella armadura de alegre confianza que la había protegido hasta entonces...

No sería difícil recuperar a Frédéric; Ludivine estaba segura de ello, no quería ni dudarlo... Pero no se trataba de aquello. Lo grave era la traición de Frédéric, el hecho de que, a una simple seña de Laure, hubiese aceptado una parte activa en aquel juego absurdo y cruel, en presencia de ella, olvidando hasta tal punto lo que Laure había creído intangible entre ellos... y precisamente en el momento en que ella soportaba, por él, aquel odioso entorpecimiento físico... Sí, eso era lo grave, y también el hecho de que su marido la colocara a ella en una posición de vencida ante aquella mujer a la que había detestado desde el primer día.

Sufrir... ¡Cómo si de sufrir se tratara! Ludivine lo había aprendido ya, sabía ya que sufrir no es tan imposible... que el sufrimiento es algo que a lo largo de la vida recae sobre uno y luego sobre otro... y que uno debe erguir los hombros y aguantar hasta que ha pasado. No, no le faltaría valor... El amor que debía defender, era algo que sólo a Frédéric y a ella les incumbía.

Pero sobre Laure nada podía. Aquella Laure que se inclinaba sobre ella, examinando sus rasgos cansados, con aquella ferocidad velada de dulzura de la que sólo las mujeres saben usar entre ellas:

—¿Cómo te encuentras? Sobre todo, no te canses, querida.

Y Frédéric, si surgía en aquel momento, la encontraba deshecha en mieles, en su papel de tierna amiga.

«Un florón más para su corona», se burlaba ásperamente Ludivine, en su fuero interno.

Verles juntos era un suplicio. Pero no verles hubiera sido peor. Endurecida, con una sonrisa inmarcesible en sus labios resecos, Ludivine les observaba, sopesaba sus palabras, sus silencios, calibraba las entonaciones de sus voces, interpretaba los movimientos de su fisonomía...

Era un auténtico botín de veneno el que recogía durante el día y paladeaba amargamente durante sus noches de insomnio. El hijo de Frédéric pesaba en sus entrañas y su corazón henchido parecía empeñado en desgarrarle el pecho.

En aquel momento, Frédéric descansaba a su lado. Extendiendo la mano, en la oscuridad gris, Ludivine tocaba su cuerpo tendido. Escuchaba su respiración, tranquila, regular... Incorporándose sobre un codo, palpaba, rozando sus cabellos, se inclinaba para sentirle más cerca de sí, un poco más suyo... Pero aquel sueño en que se le escapaba... Aquellos ensueños en que Frédéric se refugiaba, lejos de ella... Cerraba la puerta con una habilidad de acróbata, de criminal impune... «Y sabe Dios quién entra con él en su reino de ensueños, y a donde van, libres, fuera de mi alcance... Su cuerpo; una cosa abandonada en la cama, como un vestido, viejo del que uno se desprende, que ya a nadie pertenece...»

De días y de noches aquella persecución inútil... Ludivine jadeaba. Avanza los dedos, arde en deseos de apoyar la cabeza en aquel hombro tibio que poco tiempo atrás era su lugar de descanso... ¿Dónde está ahora el descanso...? Un momento, una se asombra de sufrir, puesto que todo sigue igual. Tan igual, realmente, que nada puede haber ocurrido, que la felicidad de tantas noches iguales a aquella no puede haberse convertido en esa pulgarada de polvo en la palma de la mano, sin que se sepa el por qué... «Frédéric, amor mío, tú me querías, me querías sólo a mí, hace tan poco tiempo...» ¿Cómo ha podido ocurrir? Debe de haber una razón... una explicación. Y entonces todo se aclara con la sencillez de un milagro de aritmética, y uno vuelve al orden, en la línea de los días iguales entre sí y llenos de seguridad...

Pero no, nada ocurre, nada adviene aparte del resplandor confuso, lleno de fealdad, que anuncia el alba. El viento trae el son de la campana de Fontfresque. La paz del reposo, la intolerable paz, alrededor suyo, cuando se encuentra como un pobre ante las puertas del reino...

A veces, en su dolorosa angustia, inclinada sobre Frédéric, pesaba sobre él como una piedra. Frédéric se agitaba pesadamente, sacaba un brazo, como de ahogado, por encima de las sábanas, con una larga inspiración, y caía de nuevo en lo más hondo de su sueño. A la mañana siguiente, Ludivine, examinándose sin piedad en su espejo, ya no quería ocultarse que se encontraba fea.

Al tanto del asunto, Julia la seguía con mirada perspicaz: visiblemente, la chiquilla sufría... Y aquel buenazo de su hijo ni lo sospechaba siquiera... ¿Hasta dónde llevaría Frédéric aquella comedia interpretada ante las mismas narices de su esposa?

Philo, confidente de su ama, aprobaba con la cabeza, sin comprometerse. Nunca había sentido profundo cariño por madame Ludivine... Sin embargo, en su estado... aquello podía perjudicar al pequeño... Los hombres, ya se sabe... Pero en el hogar, no, no debería... Y la otra, la pérfida, con sus ojos de gata... Nada bueno podía venir de aquella mujer... Además, era la esposa de monsieur Raoul, un Vernet también él; los dos habían jugado juntos en sus rodillas; los dos y monsieur Henri... ¡Ah, monsieur Henri! Éste sí que no hubiese... ¡Cómo lo había llorado...! Tan guapo, tan formal, el verdadero retrató de su difunto padre... No, ni su marido, ni sus propios hijos, ni el pequeño Cyprien, muerto entre sus brazos, ni el señor, ni Amélia —¡mi perla, mi muñequita!— le habían arrancado tantas lágrimas. Verdaderas fuentes de lágrimas. Hasta perjudicarse los ojos, sí, porque desde entonces se le habían formado un sinfín de rayitas rojas en el blanco y ya no veía como antes... Pero monsieur Frédéric, ya en pañales, era un verdadero diablillo. Testarudo, malicioso y cariñoso a un tiempo, al que había que obedecer al final para acabar...»

—¿Has visto a mis sobrinas, hoy?

—¿Madame? Ah, sí... ¿Esta mañana?

Arrebatada a sus recuerdos, Philo volvía difícilmente a la realidad del momento.

—Les he servido el desayuno abajo, muy temprano. Mademoiselle Caroline acaba de salir a caballo con monsieur Hubert. Y madame Raoul les ha dicho que iba a coger unas zinnias.

—¿Zinnias? ¿Qué lío es este?

—¿Para qué quería las zinnias Laure?

—Dime, Pililo, ¿recuerdas si monsieur Frédéric habló anoche, en la mesa, de ver a Juste, esta mañana?

—Sí, madame. Tenía que verle para hablar de los cristales del invernadero que se han roto...

Ama y criada se miraron.

—¡Vamos, aprisa! —dijo Julia, con decisión—. Acaba de vestirme y no te demores. Voy a aprovechar esta hermosa mañana para ir yo también a darme una vuelta por allá. Y no me mires así. ¿Qué tiene de particular..—.? El chal de lana, sí. La capa... Y la sombrilla negra. Vamos, en marcha. Me darás el brazo para bajar la escalera.

—¡Qué tiempo tan hermoso! —dijo todavía, aspirando el perfume del parque, desde la escalinata principal.

Pero las zinnias rutilaban, abigarradas, llenas de color y de savia, solitarias bajo el sol de octubre. La anciana dama encontró al jardinero ocupado en atar los rosales a sus rodrigones. Ni rastros de Laure. En cuanto al dueño de Mogador, Juste había oído decir algo de un arado roto y de un caballo herido, que tal vez habría que matar. Y habían visto a monsieur Frédéric, hada las ocho de la mañana, emprender la marcha con él aparcero, que había ido a buscarle en el carricoche.

En la casa, Ludivine se había demorado un poco en la cama, después de la marcha de Frédéric. Sabiéndole lejos, respiraba aliviada. Una vez hubo terminado de vestirse y arreglarse, se dirigió hacia la habitación de los niños, de donde llegaba, desde hacía unos minutos, un estruendo que sobrepasaba los límites normales.

Al abrir la puerta se encontró metida de repente en plena anarquía. El joven Numa soltaba patadas a troche y moche, a todas las piernas que se hallaban a su alcance, lanzando salvajes alaridos. Muda y excitada, detrás de él, Isabelle, con los dedos engaritados en los rizos rubios de su primo, ofrecía un nuevo ejemplo de lo que cabe esperar, en lo que a valor se refiere, de un alma bien nacida.

La pequeña Agnès, suspendida a los vestidos de su hermano, coartaba en gran manera sus medios de defensa, y zarandeada, y alcanzada de vez en cuando por los golpes que su hermano propinaba, colaboraba al escándalo general con un apreciable contingente de gritos y sollozos.

Para redondear el ambiente bélico, Anne, sacando sus juguetes de la caja donde los guardaba, bombardeaba con ellos a los beligerantes con esa filosófica imparcialidad, y esa aproximativa precisión de tiro características del artillero nato...

Mathilde parecía haber desertado del campo de batalla,

Ludivine permaneció unos instantes inmóvil en el umbral, ante la envergadura de la contienda.

—¡Pero, qué es eso...! ¡Basta ya!

Su orden pasó inadvertida. Adrienne, que acudió en aquel momento, al mezclarse en la batalla recibió un fuerte sopapo que no parecía destinado a ella. En aquel preciso instante, un bolo lanzado de volea por Anne la alcanzó en la espalda.

—¡En nombre del cielo, Ludivine, haz algo! ¡Son irnos demonios! —gritó, exasperada.

—Ya voy, querida, ya voy... Pero si crees que es fácil... —articuló Ludivine, ahogando la risa ante el espectáculo que ofrecía su cuñada.

Adrienne, que estaba fuera de sí, se dominó a tiempo antes de decir que, en efecto, no era nada fácil, y que había' podido comprobarlo personalmente, y que... al fin y al cabo, los niños no eran suyos.

—¡Oh, por favor...! —profirió únicamente.

El tono de su voz no dejaba lugar a dudas. Ludivine lo interpretó correctamente y sin vacilar entró en la liza.

—¡Anne, basta ya o te doy de cachetes!

Esta vez la intervención dominó el tumulto. Anne, que temía a su madre, y, por otra parte, veía acercarse el final de sus municiones, obedeció. Cogió su muñeca negra y empezó a lamerle las mejillas, abandonando definitivamente el asunto en lo que a ella le concernía.

Envalentonada por su primer éxito, Ludivine fue a buscar un jarro de agua y mojó en él una toalla.

—¡Coge a Agnès!

Adrienne obedeció. La criatura, agarrada a la cintura de su hermano, fue arrancada del lugar y apartada a un lado, empapada en llanto.

La toalla mojada azotó las pantorrillas de Isabelle, que tuvo un momento de flaqueza. Como un relámpago, arrojando a la cara de su hija el resto del agua, Ludivine consumó la victoria.

Inmediatamente se estableció una calma relativa. Mathilde, que en aquel momento acudió sin grandes prisas, se llevó a la pequeña furia empapada en agua, desarmada por la traición de los mayores, pero imbatida.

—¡Date prisa a cambiarle la ropa!

—Y fricciónala bien con agua de colonia —agregó Adrienne, ocupada con su ahijada cuya desolación persistente amenazaba con convertirse en un ataque de nervios.

Ludivine se dirigió entonces a su primito. Con ayuda de un ángulo de la toalla, lavó el rostro escarlata del pequeño y empezó a peinar, con las precauciones del caso, el cráneo casi escalpado de la víctima.

Numa rezongaba sin quejarse.

—Bien, valiente, ya estamos. Y ahora, dime, ¿qué ha pasado? ¿Qué le habías hecho?

—Nada.

—No puede ser. ¿Entonces, ha sido ella? Vamos, cuéntamelo todo...

El chiquillo permanecía mudo entre sus rodillas, mirando fijamente los dibujos de la falda. Ludivine acarició la mejilla arañada.

—Estás muy favorecido así... Vamos, ¿no quieres decírmelo?... —Molesta por los agudos lamentos de Agnès, Ludivine se interrumpió—. ¡Por Dios, Adrienne, hazla callar! ¡Me está rompiendo los tímpanos!

Adrienne le dirigió una mirada cargada de reproches. La criatura, por lo general, era suave y cariñosa. ¿Cómo podía Ludivine carecer hasta tal punto de paciencia y comprensión?

—Pobrecilla, se ha asustado.

—¿Asustado? ¡Vamos, mujer! ¿E Isabelle, se ha asustado también? ¿Y Anne...? Vamos, acaba ya, lloricona... ¡Qué vergüenza!

El pesar de la chiquilla redobló. Numa, despectivo, se desinteresaba de la situación. Tal vez lamentaba vagamente la pérdida de un enemigo a la medida de su valor. Ludivine le soltó.

—Voy a buscar a su madre para que la calme. No puedo soportar esos berridos.

Al paso, levantó un momento a la gordezuela Anne, y le dio un beso, subrayado con una palmadita en las nalgas, que provocó una alegre carcajada de la chiquilla.

«Hay que ver» —pensaba Ludivine, mientras bajaba la escalera en busca de su prima—, esa tontina de Agnès, lo quejica que es...» Exactamente la dase de hija que podía esperarse de Laure... Gradas a Dios sus hijas eran de otro temple. Sonrió al pensar en Isabelle, como un pequeño rapaz, con las uñas sólidamente clavadas en su presa. Y Anne, la reidora, la coqueta, Anne, la de la naricilla impertinente, del pelo castaño, que se miraba ya en todos los espejos que encontraba a su alcance, con unos ojos muy pareados a los suyos... Sí; podía estar orgullosa...

En el vestíbulo encontró a tía Lucie que volvía, elegante, como si regresara de una ceremonia. «Nadie diría que se pasa la vida entre caballos y toros. Y tío Antoine, en cambio, tan descuidado... Cada cual es cada cual, está visto. No obstante, parecen ser muy felices...»

Tía Lude la besó.

—Estás maravillosa esta mañana, chiquilla. ¿Y nuestra querida Julia, cómo está? ¿Ha pasado buena noche?

La excelente dama tenía para todos tesoros inagotables de interés que se complacía en prodigar.

Su sobrina la juzgaba un tanto pesada.

—Muy bien —afirmó, para zanjar la cuestión.

Sus últimas informaciones en cuanto a la salud de su suegra, remontaban a la noche anterior.

—¿Ha visto usted a Laure, tiíta?

—Si, no hace mucho rato la he visto con Frédéric. Entraban en la casa.

El estómago de Ludivine se contrajo brutalmente.

—Gracias. Supongo que los encontraré en el salón.

—Desde luego —aprobó tía Lude, indiferente—. Todavía hace mucho calor esta mañana, ¿no encuentras? En esta época del año una no sabe qué ponerse. Voy a subir para descansar un poco. Este paseo me ha cansado.

¿El salón? Ludivine se detuvo un segundo ante la puerta. Bueno, suponiendo que estuviesen allá, no era tan grave. En el salón todo el mundo podía entrar en cualquier momento...

Ludivine entró. El salón estaba desierto... Nada tenía de asombroso. Desde el primer momento había estado convencida de que no estarían allá... ¡Dios santo...! El corazón le dolía... Había que encontrarles... ¿Tal vez en la biblioteca...? La biblioteca era una pequeña estancia situada al fondo. En otros tiempos Rodolphe Vernet solía pasar en ella largos ratos. En la actualidad apenas iba nadie...

«Sí, allá, sin duda...» Ludivine cruzó el salón y se detuvo de nuevo al llegar ante la puerta. No llegaba hasta ella ninguna voz. Pero las sienes le latían ruidosamente.

«No, no vale la pena, no habrá nadie». Y se obligó a sí misma a empujar la puerta serenamente.

Al oír el ruido de la puerta, Frédéric se levantó bruscamente, dio la vuelta al sofá de alto respaldo situado delante de la chimenea, y, apoyándose en el respaldo se enfrentó a ella.

—¿Eres tú?

El tono era breve; el rostro hostil.

—Sí; pensé que debíais de estar aquí.

Ludivine logró sonreír.

—...Ando buscando a Laure. ¿No está contigo? Tía Lude me ha dicho...

—Sí, querida, sí estoy.

La voz de Laure procedía de las profundidades del sofá, clara, un poco menos modulada que habitualmente. Laure se levantó a su vez con tranquilidad, mientras Ludivine avanzaba a su encuentro.

—Tu marido me buscaba un libro para mí...

—¡Oh! —dijo Ludivine—. Os he molestado.

En el tono de su voz, aparentemente apesadumbrada, había un matiz de ironía apenas perceptible.

Frédéric reprimió una sonrisa. Aun en aquel momento tan desagradable, en que las dos mujeres, enfrentándose, le dejaban a él un papel poco honroso y un tanto ridículo a sus propios ojos, humillado y furioso por sentirse así, no podía menos de advertir y celebrar un buen golpe. Y aquel lo era, ciertamente: «/una obra maestra]» aplaudía en él el incorregible espectador.

—Apenas —replicó Laure, insolente con gracia.

También ésta tenía estilo... Sí, las dos eran... Pero, ¡santo Dios, qué lío iba a armarse! ¡Y por tan poca cosa!

Frédéric, en realidad, se sentía muy poco culpable. Pero Ludivine, con su carácter... Después de todo, él no era ya un chiquillo, y si ella...

Frédéric la miró con una especie de rencor... Si Ludivine provocaba un escándalo...

Su esposa había cogido el volumen colocado encima del velador y examinaba su título sin decir nada. Les Liaisons dangereuses... Recordaba... Lo habían leído los dos juntos, hada... Uy, hacía siglos ya de todo aquello.

Inquieta ante aquel silencio prolongado, Laure se puso nerviosa y quiso romperlo.

—Espero que me gustará. ¿Qué te parece a ti? —preguntó, desafiadoramente.

Ludivine la miró.

—Creo que sí.

Una mueca burlona y dura deformaba el ángulo de sus labios. Ludivine le devolvió el libro.

—Me parece muy acertada la elección.

«Van a clavarse las uñas en la cara —pensaba Frédéric—. Cuando en realidad... Y yo, aquí en medio, parezco...» Dispuesto a intervenir, buscaba al mismo tiempo un medio para restablecer la situación y no lo encontraba.

«¡Al diablo las mujeres...!»

En su furor las incluía a ambas.

¡Santo Dios! ¡Cuánto iba a durar aquello. Precisamente aquella mañana...

Le invadía una extraña amargura.

Desdeñando a Laure, su esposa se volvió hacia él y preguntó;

—¿Y lo del caballo? ¿Era grave?

Frédéric se encogió de hombros.

—Asunto liquidado. Dos balas... Ranguis ha ido a buscar la pistola de su suegro... Había quedado aprisionado debajo del arado, ¿sabes? El pitral...

Hizo una mueca y no acabó.

Ludivine apoyó una mano en su brazo. Ambos se miraron.

«...Cuando menos, su dolor es para mí sola», pensaba ella. Una sensación ardiente y triste la cruzó.

—Hiciste lo que había que hacer. ¿Se acabó? No pensemos más en ello. Subamos a ver a los chiquillos... Precisamente vine a buscarte por Agnès —agregó, dirigiéndose a Laure, que abandonada esperaba devorando su cólera—. Arriba ha habido un drama: Isabelle y Numa han liquidado lo que me ha parecido ser una antigua querella inconfesable.

Abandonando la biblioteca, los tres atravesaron el salón.

—¿Sí?... ¿Y quién ha ganado? —preguntó Laure.

—Pues... Mira, la verdad es que temo que ha ganado Isabelle —respondió Ludivine.

Extraño a la conversación, Frédéric se limitaba a acompañar a las dos mujeres.

Ludivine, deteniéndose para cogerse del brazo de su marido, vio cómo los dedos de Laure se crispaban sobre el libro que llevaba, con tal fuerza que aparecían lívidos. Sólo entonces se dio cuenta de que su propia mano izquierda, metida en el bolsillo de la falda, rasgaba con las uñas lo que debió haber sido su pañuelo.

CAPITULO XVI

TRAS la marcha de los invitados, Frédéric se sintió lleno de pesar y de alivio a la vez, ante la ocasión perdida y la tentación vencida. Decidido a volver a ser el esposo que podía desear su mujer, había en su vuelta a la virtud la misma naturalidad con que un río reanuda su curso regular tras una inundación.

... En resumidas cuentas, nada había ocurrido. Una atracción pasajera, un ligero flirteo, irritante, que le había tenido en vilo... ¡Bah, un hombre no es un monaguillo, qué demonios...! Un poco de pimienta entre las dulzuras conyugales no hada más que realzar su encanto. Cualquiera lo hubiese reconocido así mismo. Frédéric se sentía dispuesto a una nueva luna de miel. Por esto le molestó un tanto la escasa alegría con que su mujer recibió sus tiernas insinuaciones.

Ludivine, una vez pasado el golpe, había perdido toda su fuerza de resistencia, como la sangre de una herida de la que han retirado el puñal. Y era ciertamente una herida la que le habían infligido.

Sí, había logrado la victoria, y hasta el momento de la despedida ante el coche, Frédéric y Laure se habían evitado desde la escena desagradable en la que Ludivine había sabido ganar ventaja. Con habilidad, había encerrado inmediatamente a su marido en la red de una atención continua, pero de aspecto tan inofensivo que Frédéric no hubiese podido encontrar pretexto para expresar su desagrado. Precaución totalmente inútil, por otra parte. Era evidente que Laure aceptaba desdeñosamente la certidumbre de su derrota y que no deseaba arriesgarse a ser venada de nuevo... Por su parte, Frédéric no parecía dispuesto a perseguirla. Una historia terminada...

Pero ahora, una vez pasado el peligro, Ludivine se sentía cansada y sombría, incapaz de rehacerse. [Tantas cosas se habían derrumbado en ella! Piedra sobre piedra, a lo largo de todos aquellos años, duramente, había construido su edificio sin regatear esfuerzos, sin volver los ojos para mirar a su alrededor, y, durante todo aquel tiempo, él estaba allá, existía ya, instalado en el interior de los muros. Y una hermosa mañana... Ruinas... Ruinas que era preciso examinar palmo a palmo y reconocer para poder reconstruir. «Como si... Bueno, no.» No podía más.

Lo que de más vivo y creador había en ella había sido alcanzado. Sombría, hacía y rehacía una y otra vez una especie de inventario: Frédéric era embustero, ligero, egoísta, dispuesto a traicionarla... Incluso Laure... ¿Quién podía saber...? ¿Sería la primera...? Ludivine recordaba: aquel viaje a París... Aquella ausencia misteriosa... ¡Y por un motivo tan fútil, santo Dios! Ludivine cerraba los puños con fuerza. «¡Un día le odiaré! ¡Y llevo un hijo suyo en las entrañas!» Aquel peso, aquel talle deformado... ¡todo lo que debía sufrir por él, siempre por él...! ¿Tan difícil era, pues, odiarle?

Todo se rebelaba en ella.

Frédéric entraba, desenvuelto, elegante, con cierto balo de peligrosidad..., chocaba contra aquella hostilidad, la atacaba, decidido a reducirla.

Mentiras..., embustero..., demasiado cómodo... Pero se acabó. ¡No amarle ya más! ¡Qué alivio, Dios mío! No contestar. Mirarle de arriba a abajo, con desdén... Volverle la cabeza...

Monosílabos, un rostro de piedra, unas miradas mortales, envenenadas...

Furioso ante tanta injusticia, Frédéric se iba, cerrando las puertas de golpe, en el mismo momento en que Ludivine, suspendida del menor rasgo de aquel rostro, descubría con desesperación que no podía desprenderse de él. «Lo adoro. Frédéric... Jamás podré...»

Mogador asistía como discreto testigo a tales tormentas. Julia se hallaba encerrada en su cuarto. En aquella época del año, almohadas y tisanas eran todo su horizonte. Hubiese sido preciso hacer algo, desde luego. Ni Frédéric ni Ludivine tenían dos dedos de frente... Pero aquellos ahogos... y la tos...

Julia se había peleado con el cura párroco, que la exhortaba a tener paciencia con el santo ardor de un próspero servidor de Dios.

Adrienne se dividía entre su madre y sus sobrinos. Si algo había adivinado, nunca lo dejó comprender... Y Ludivine, que soportaba su dolor como una enfermedad, llena de un rencor universal, no estaba muy lejos de tacharla de egoísmo y de ceguera, o acaso de hipocresía.

En cuanto a Hubert..., era muy distinto. Toda su actitud traslucía la reprobación ante la conducta de su hermano. El sufrimiento que le causaba ver sufrir a su cuñada había derrumbado la barrera de ceremoniosa cortesía que había intentado levantar entre ella y él durante seis meses. Muy a menudo, en los momentos penosos, en presencia de Laure, Ludivine había encontrado consuelo en la mirada siempre puesta en ella de Hubert, en la que se leía, junto con la ansiedad y la solicitud, toda la fidelidad de un sentimiento que hada las veces de bálsamo sobre la Haga de su orgullo herido. Ludivine adivinaba que hubiese podido envejecer y volverse fea a los ojos del universo sin dejar de ser jamás para él la más bella y la única.

Sabiendo que nada se le pediría a cambio, aceptaba aquella devoción silenciosa y se acostumbraba a utilizar de ella a su voluntad. Jamás importuno, a una mera señal, Hubert aparecía o desaparecía con un tacto prodigioso.

Fatigada por su embarazo, Ludivine había tenido que renunciar a secundar a Frédéric. Por otra parte, el trabajo en común era ya sólo una nueva ocasión de discordia... Hasta Mogador había perdido su interés.

Ludivine se quedaba en la casa, con sus hijas. Menos huraña, Isabelle, arrastrando su taburete, iba a sentarse a sus pies, con un álbum en las rodillas. Empezaba a leer de corrido. La vocecilla narraba largas historias, tropezando en las palabras complicadas, y relataba una y otra vez los Amores de la bella de los cabellos de oro, objeto de su predilección.

Distraída, sumisa en sus meditaciones, Ludivine escuchaba. De vez en cuando, la chiquilla levantaba los ojos hacia su madre, en demanda de una explicación, y observaba, curiosa, a aquella durmiente despierta.

—Continúa —decía maquinalmente su madre.

Allá iba a reunirse con ella Hubert, todos los días. Se sentaba a cierta distancia y sentaba a Isabelle en sus rodillas. Alentado por una sonrisa de Ludivine, contaba los incidentes de la caza, la belleza del paisaje otoñal, la nobleza y la inteligencia de Oberon, el hijo alazán de Miranda.

—¡Qué acertada estuviste al darle este hombre, Ludivine! Es realmente un caballo de cuento de hadas, te lo aseguro...

O bien, al caer la noche, con los ojos fijos en las llamas prisioneras tras el guardafuegos de la chimenea, se arriesgaba a recitar en voz más baja alguno de sus poemas preferidos:

...L´hyacinthe, le myrte à l´adorable éclair,

Et, pareille à la chair de la femme, la róse,

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardín clair...

O bien:

En m’en venant au tard de nuit

Se sont éteintes les ételles:

Ah! que les roses ne sont-élles

Tard au rosier de mon ennui

Et mon amante, que n’est-elle

Mor te en m’aimant dans un minuit.

Ludivine, asombrada, se dejaba envolver por aquel extraño fuego de artificio, maravilloso y melancólico, del que se hubiese burlado poco tiempo atrás, y descubría a Gustave Kahn, Laforgue, Mallarmé... Magnífico desquite, para Hubert. La familia había tratado siempre con cierto desdén su admiración por «la nueva poesía». Ciertamente, Mogador se interesaba por «la literatura». Julia y Adrienne compraban cada mes, en Aviñón, las últimas novelas encomiadas por los Annales. Se seguían en el Gaulois, el Fígaro y la Revue des Deux Mondes las reseñas y críticas de los estrenos teatrales. Por las noches, después de cenar, Frédéric se complacía leyendo a Vigny o a Baudelaire, y a veces Verlaine, Gérard de Nerval o Alfred de Musset. Entre chupada y chupada de su pipa, leía en voz alta unos, versos, meditaba luego, los repetía una y otra vez y obligaba a los demás a compartir su placer, aunque se hallaran ocupados en sus propias meditaciones.

Había en su entusiasmo algo tan auténtico, tan entero, casi infantil, que uno no podía menos de entregarse, a su vez. Al menos, eso le parecía a Ludivine, feliz de compartir las preferencias literarias de su marido. En cambio, «los juegos de palabras de la poesía moderna» le dejaban escéptico, casi burlón.

Para Hubert, pues, fue maravilloso aquel período en que obtuvo audiencia de su cuñada. Isabelle, vagamente hechizada por la armonía de los sonidos, permanecía atenta. Anne aprovechaba aquel estado de gracia de los mayores para tramar en la sombra alguna maliciosa piratería contra los juguetes favoritos de su hermana. Sus hazañas se resolvían más tarde entre enojos y lágrimas. Por el momento todo era paz y silencio en la vasta estancia, donde el resplandor del fuego iba imponiéndose poco a poco sobre la luz grisácea del anochecer.

Mientras tanto, Frédéric, molesto por la frialdad de Ludivine, multiplicaba sus paseos por la finca y pasaba largos ratos con los granjeros, de modo que prácticamente sólo estaba en la casa a las horas de las comidas y durante la noche.

Ello inquietaba a Ludivine. Incapaz de sobreponerse a la amargura de sus agravios en presencia de su marido, sufría sintiéndolo lejos de sí y deseaba su regreso. Cuando Hubert, respondiendo a la invitación de León Vernet fue hacia Sarrazine a pasar unos días, perdió todo dominio de sí misma.

El griterío de sus hijos, especialmente la alegría bulliciosa de Anne, llegó a hacérsele insoportable. La atmósfera pesada, el olor de medicinas que llenaban la habitación de su suegra soliviantaban su corazón. Ni siquiera reaccionaba ante los sarcasmos de la anciana. Por otra parte, la serenidad perpetua de Adrienne y la mirada de Philo clavada en ella como una crítica muda, exacerbaban sus nervios.

El tiempo era triste. Después de un período de mistral, la calma había dejado el cielo encapotado. Las nubes circulaban por el cielo bajo, a una velocidad incalculable, se disolvían en humaredas grises y negras, se sucedían, se mezclaban y se perseguían sin cesar, y nunca acababa de estallar la tormenta esperada.

Ludivine cogió su mantón y salió. En el parque hacía casi calor. La tarde se hallaba en sus inicios. Una tristeza pesada embebía el paisaje. Jamás volvería a lucir el sol; jamás volvería el verano; habíanse acabado para siempre los días de alegría y la luz azul y dorada...

Ludivine advirtió que sin darse cuenta habíase adentrado por el camino habitual, tantas veces recorrido en compañía de Frédéric, éste montado en Phoebus, ella en Miranda... Despreocupados, charlaban dejando sueltas las riendas a los animales, que seguían su camino entre piedras y raíces...

A pie,!cuán larga parecía la avenida! El huerto, despojado por el viento, alineaba sus almendros, sus melocotoneros, sus albaricoqueros de ramas desnudas donde la goma formaba pequeños nudos traslucidos. Ludivine arrancó uno de aquellos nudos, no sin esfuerzo, y lo mordió. La savia, seca desde hacía tiempo, resistía bajo sus dientes. La joven saboreó un momento aquel gusto a resina y a corteza. Toda la vida ante ella, con aquel sabor..,

Así llegó hasta los olivos; los hombres la reconocían y la saludaban familiarmente. Ludivine cambió algunas palabras con ellos, de mala gana. «¿Qué podía importarle que el año fuese bueno o malo? ¡Como si tuvieran alguna importancia los olivos, las cosechas...»

Sin embargo, unas ramas quebradas y una cesta volcada marcaron una arruga en su frente. La esposa de Ranguis, que se dedicaba a la recolección de las aceitunas junto con sus hijas, se acercó apresuradamente a ella.

—Esas chiquillas no tienen el menor cuidado!

Y la buena mujer, riendo, recogía los frutos esparcidos por el suelo.

—Hacía mucho tiempo que no veíamos a madame. ¿Y el pequeño? ¿Sigue creciendo?'

Y señalaba el talle de Ludivine.

—¡Qué contento estará el señor! Le hace falta un muchacho. Aunque las pequeñas son muy lindas. A veces, Mathile las lleva a la granja...

—¿Y usted? —preguntó Ludivine.

—¿Yo?

Y la mujer volvía a reír, mostrando sus blancos dientes que contrastaban con la tez curtida por el sol.

—¡...Si pronto voy a ser abuela! Celine ya tiene novio. Pronto habrá que pensar en casarla.

—¿De veras? ¡Pero si es una chiquilla todavía!

—No, madame. Tiene quince años, pero es como si tuviera dieciocho.

Ludivine meneó la cabeza. «Dentro de algunos años, once o doce, le tocaría el turno a Isabelle...»

Tendió la mano a la mujer, sonrió con esfuerzo y reanudó su paseo... «Isabelle, convertida en una mujercita grave, con su velo de tul, un marido, hijos... ¿Se parecería ella a su suegra? ¿Acaso su tiempo, el suyo, su tiempo tan brevemente medido, tocaba ya a su fin? ¿Tendría que asistir a las risas y las canciones de los demás? ¿Mirar, de lejos, cómo bailaban las jovencitas, que se ocultarían de ella para susurrar sus secretos por los rincones y reunirse con sus enamorados en el jardín...?»

Absorta en sus pensamientos había llegado al canal. Un momento bordeó la hilera de tamarindos y luego se sentó y contempló sin verla el agua terrosa que discurría con remolinos, arrastrando ramas, y masas de hierba podrida y de hojas secas.

«Y él, Frédéric, ¿cómo sería? Tal vez...» Se imaginó a un Frédéric envejecido, más juicioso, arrepentido de sus veleidades, al que ella ya no amaría... Un rostro desprovisto ya de su cruel atractivo... Pero no, no era posible. Frédéric no cambiaría. No cambiaría nunca... Aquellos labios..., aquellos labios de dibujo fuerte, aquellos labios sensuales y burlones, entreabiertos sobre el brillo de los dientes, que habían sonreído a otra... ¡Oh, Dios!

Dentro de dos meses habría una criatura más en la casa, un hijo que se parecería a él... Aunque se dice que los hijos varones suelen parecerse a las madres... ¡Bah! El de Elise era el vivo retrato del doctor Royer. ¡Qué criatura tan rara! Hacía va tres semanas que Ludivine había ido a verle a Barbegal, con Ísabelle. Un bebé arrugado, de piel roja y escamosa, un viejecito de cuatro días...

—¡Oh, mamá, qué feo es! —había exclamado la chiquilla.

Las dos mujeres habían reído.

—La verdad es que no es muy guapo. Pero Vincent era igual cuando nació. Mi suegra me lo ha dicho. Se cambia mucho luego —observó Elise, alegremente.

Ludivine opinaba que no se cambiaba tanto como eso. Vincent no sería nunca un hombre guapo. Había que amarle con todo el amor de Elise para no verle tal como era...

El amor de Elise, aquel corazón transparente... Su expresión de plenitud, aquella confianza que parecía conquistar la felicidad, suavemente, con el poder y la fuerza fabulosos de los débiles.

Pero también aquel hombretón desgarbado, un tanto cómico, sabía inclinarse hacia ella y besarla sin reparos, cubrirla de palabras cariñosas en presencia de todos. En cuanto se volvía hacia su mujer, la ternura resplandecía tras los cristales de sus gafas, que se ponía y se quitaba sin cesar.

Ludivine no había encontrado jamás semejante abandono en Frédéric, en presencia de testigos. ¡Cuánto le hubiese gustado, sin embargo, verle proclamar así, ante la faz del mundo: «¡Ésta es la mujer que adoro, y no me abochorna que se entere todo el mundo!» Pero no cabía esperar tal cosa de Frédéric. Jamás, jamás... Incluso en los días en que más la había amado, siempre había dado la impresión de burlarse de ella, y pocas veces dejaba traslucir su amor. «Y ahora... ¿qué importaba ya?... Ahora todo estaba irremisiblemente perdido... ¿Le esperaban todavía momentos de plenitud y perfección...? Cuando una fruta tiene una mancha, por pequeña que ésta sea, coge el gusto de la misma...»

Alguien se acercaba por el camino. Ludivine se volvió. Una alta silueta de anchos hombros se recortaba en la luz pálida del atardecer. Parecía proceder del estanque. Su paso era ligero, equilibrado, rápido sin prisas... «¡Frédéric!» A Ludivine le pareció que la figura de su marido le entraba por los ojos hasta el fondo de su pecho, como una quemadura, produciéndole un dolor agudo y exquisito.

Al verla, Frédéric se detuvo, sorprendido.

—¿Hasta aquí has llegado paseando? Pero, ¿qué demonios...?

¿Y él? ¿De dónde venía, solo y a pie? ¿Había ido a soñar en su Laure, al borde de la rosaleda, en el mismo sitio donde en otro tiempo se sentaban los dos, para dejar que sus caballos descansaran?

¡Paciencia! Dentro de pocas semanas habría recobrado su belleza. Fácil le sería recuperar su amor. Y esta vez sabría velar por su bien.

—No hace nada de frío... Estaba harta de quedarme encerrada en casa...

Tantos días de rencor habían levantado entre ambos una barrera... Se miraron torpemente, un tanto cohibidos por su mutua presencia. Ludivine se sentía fea; sabía que la tristeza no la favorecía.

—Pero ya iba a volver.

—Si quieres te acompaño. Tengo que pasar por casa de Ranguis.

—Hace un momento he visto a su mujer.

Ludivine se levantó con dificultad, pesadamente.

—Espera, dame la mano.

—No vale la pena —dijo ella, mortificada.

Echaron a andar uno al lado del otro.

—¿Quieres mi brazo?

El temor de una negativa puso en el tono de su voz una extraña brusquedad.

—No estoy cansada.

—Como tú quieras.

«Frédéric...»

¿Cómo no oía su voz que le llamaba? ¿Cómo podía caminar por aquel sendero, sin que lo atormentara el remordimiento? Sus paseos, sus besos, su mutua comprensión... «Si todo debe acabar, que ocurra en otro sitio, Señor, en algún sitio donde nunca haya sido dichosa. Pero no aquí, no aquí...»

Ludivine dejaba que Frédéric se le adelantara. Y. éste no parecía dispuesto a disminuir la marcha.

Lo que le tocaba sufrir era intolerable. Se sentía como una antorcha de pez. Ya no era posible. Dentro de un momento ocurriría algo... Pero, nada... «Voy a acercarme a él. Le cogeré del brazo. Le diré que estoy cansada.» Ludivine imaginó la sorpresa de Frédéric. No, desde luego, no podría rechazarla... «¿Qué importa lo que pueda pensar...? Necesito sus brazos... ¡No puedo esperar ni un instante más...!»

Ludivine apresuró la marcha para alcanzarle, pero tropezó brutalmente con una piedra y estuvo a punto de caer. Absorto en sus reflexiones, su marido ni siquiera se dio cuenta.

Ludivine se quedó allá, en medio del camino, víctima de una sensación de abandono insoportable... El agua sucia que corría por el canal, aquel rumor sordo que retumbaba dentro de su cabeza... Sentía cómo la sangre se retiraba de su corazón... «Si yo muriera...» ¿Acaso Frédéric seguiría caminando indefinidamente, con aquella tranquilidad implacable, como si nada le atormentara...?

Un sobresalto de rabia loca se adueñó de ella. ¡Ya vería de lo que era capaz!

Tras una profunda aspiración, echó a correr, y pasó como una flecha delante de Frédéric, estupefacto...

—¡Santo Dios, Ludivine! ¿Qué demonios...?

Un segundo, paralizado por el estupor, miró la orilla por la que había desaparecido. Luego, bruscamente, recobrando la presencia de ánimo, chilló: «¡Maldita sea!», saltó, y vio aquella masa negruzca agitada por la corriente, agarrada a tina rama flotante de tamarindo, y se arrojó al agua, gritando:

—¡Aguanta fuerte!

El desnivel era abrupto. Nadando, apartando las ramas y la hojarasca que entorpecían su marcha, logró acercarse a Ludivine, y agarrándola con fuerza la llevó a la orilla, a unos veinte metros corriente abajo.

Jadeando, la depositó sobre la hierba. Cubierta de barro y empapada, recorrida por fuertes escalofríos, Ludivine no decía palabra. Sus dientes entrechocaban. Su tez había cobrado un matiz grisáceo como el del río. Un mechón de cabellos mojados ocultaba una de sus mejillas... La expresión de sus ojos provocó la cólera de Frédéric:

—¡Maldita sea, maldita sea!

En toda su vida, Ludivine no le había oído maldecir tan groseramente.

La joven guardó silencio, y una extraña delicia se adueñó de ella.

—¡Cómo te has atrevido a hacer eso!... ¡Loca!... Pero, ¿por qué lo hiciste? ¿Cómo se te ocurrió? Merecerías... ¡Santo Dios...!

Frédéric la sacudía, la friccionaba, la estrechaba contra su pecho, la besaba, la cubría de improperios...

En silencio, Ludivine se abandonaba a su voluntad. El puño de Frédéric le apretaba el brazo con fuerza, hasta dolerle. Volviéndose, Ludivine leyó la angustia, el furor y la pasión en aquel rostro contraído, en aquellos ojos inundados de lágrimas...

Frédéric la cogió en brazos y echó a andar. Con el rostro oculto en su pecho, Ludivine cerraba los ojos.

—Ludivine, ¿me oyes? Contéstame, di algo, ¡maldita sea! ¿Por qué? ¿Por qué?

Por fin, por fin había llegado, después de aquel horrible viaje. Por fin, el puerto, el muelle, el descanso... Todo iba bien.

—Para comprobar si me querías.

El abrazo de Frédéric parecía querer incrustarla contra sí.

—¡Cabezota! ¿No lo sabes?

Sus ropas, empapadas en agua, formaban a su alrededor innumerables riachuelos sinuosos que el polvo absorbía ávidamente...

El breve día de noviembre se retiraba ya a sus dominios nocturnos. Las sombras del crepúsculo envolvían el olivar—, abandonado ya por las mujeres que procedían a la recolección.

En la granja, la aparición del dueño de Mogador llevando en sus brazos a madame Vernet, los dos empapados en agua, cubiertos de barro, ofreciendo un aspecto lamentable, causó sensación.

—Un accidente. Mi esposa se ha caído —dijo Frédéric, escuetamente.

La rudeza de su acento detuvo un flujo de exclamaciones; Por otra parte, el estado de madame Frédéric —«Pobrecilla, sin duda se desmayó»— desvió de él la curiosidad compasiva de los presentes. Frédéric pidió prestadas algunas ropas a Ranguis, y así pudo cambiarse las suyas.

En el comedor, ante un fuego de sarmientos encendido apresuradamente, la esposa y las hijas del aparcero desnudaban a Ludivine, le daban a beber un licor reconfortante y amontonaban a su alrededor mantas de abrigo.

Un jornalero fue enviado a la casa mientras Ranguis, enganchando el carricoche, disponía en él un colchón.

Una hora después, Ludivine se hallaba acostada en su habitación, rodeada de un ejército de botellas calientes, los cabellos frotados con toallas calientes, bien peinada y aseada, enfundada en un camisón calentado ante el fuego que ardía en el hogar. En tales ocasiones siempre podía contarse con Adrienne. Sin pedir apenas explicaciones, la joven había hecho todo lo necesario. Gustave, el mozo de cuadras, había salido ya hacia Fontfresque, para avisar al doctor Lapierre.

Ludivine temblaba de frío, un frío que ni las mantas ni los edredones de pluma amontonados encima de la cama lograban vencer.

Luchando entre la inquietud y la cólera, su marido la miraba con expresión sombría, iba y venía por la estancia, se detenía de nuevo ante ella, se secaba la frente con ademán maquinal, y, en silencio, reanudaba su paseo

—El señor da pena verle —declaró Eugénie, cuando bajó a la cocina a buscar una taza de tisana.

«Parece un cañón cargado que no puede dispararse», se decía Ludivine, observándole entre las pestañas, con una compasión tierna y deliciosa. Se sentía curiosamente aliviada al mismo tiempo que anonadada. Había en ella algo que flotaba por encima de aquel cuerpo tembloroso, estremecido, fatigado como si lo hubiesen molido a golpes... Algo que nada tenía que ver con la fiebre y el dolor, que se hallaba enteramente libre y feliz.

—Frédéric —le llamó, suavemente.

—Dime.

Frédéric se acercó a la cabecera, con rostro sombrío. Pero Ludivine había dejado de atormentarse por él. Dolida, le cogió una mano.

—Querido...

Sin contestar, Frédéric oprimió los dedos helados, para calentarlos entre los suyos.

El doctor llegó al anochecer. Se mostró evasivo y escribió una larga receta.

Los días siguientes, la fiebre persistió. Nada logró cortar la congestión pulmonar que se había declarado; fueron inútiles las pociones dulzonas, los cataplasmas de mostaza, las sangrías en los pies. Ludivine pagaba su victoria. Abatida, ardiendo de fiebre y estremecida, ora pálida, ora muy encarnada, los rasgos adelgazados, agotada por la tos seca que la consumía, lo aceptaba todo con una paciencia asombrosa dado su carácter; hasta Philo tenía que reconocerlo, en el' parte diario que facilitaba a su ama.

A pesar de todos los cuidados, la enfermedad se agravó. Frédéric apenas salía de la casa. Cuando abandonaba la estancia donde se inclinaba sobre su esposa, esperando una mejoría que no se producía, rondaba de una habitación a otra, sin despegar los labios, incapaz de tomarse un descanso.

Durante unos días, Ludivine deliró sin reconocerle. Un delirio tranquilo, en el que ya no parecía ella misma. Ante aquella forma inerte, ausente, que habitaba un país lejano y desconocido, Frédéric buscaba en vano la dulce personilla alegre, llena de caprichos, de carcajadas, de cariño, de bruscas cóleras, que había sido su mujer..., y se sentía como abandonado.

Las mujeres de la casa se le habían impuesto. En aquella habitación —la de ellos dos—, Adrienne, Philo y hasta Eugénie, le zarandeaban y le trataban a veces como a un niño cuya torpeza se hace molesta en los momentos de apuro.

—Es para la cataplasma. Si monsieur me permite...

—Dame —intervenía Adrienne—. Y tú, déjame hacer a mí. Quítate de aquí, ¿quieres? Me tapas la luz.

De mala gana, Frédéric se apartaba.

—Baje un rato abajo, monsieur Frédéric —aconsejaba Philo.

Durante noches enteras, Julia oyó los pasos de su hijo en el pasillo, e intentaba descifrar sus movimientos.

—...Se ha detenido junto a la ventana... Vuelve a caminar... Parece que sube a ver a las niñas... No le oigo... A ver si... No, ya vuelve...

Julia sabía muy bien que en aquella ocasión no podía ayudarle, que era preciso limitarse a escuchar sin decir nada y dejar que aquella angustia se agotara en la soledad.

Habiendo recibido aviso de lo ocurrido, Hubert llegó de la Sarrazine y compartía la angustia de su hermano. En la vasta mansión reinaba un silencio consternado. Sólo de vez en cuando una carcajada o un ruido procedía del cuarto de los niños.

Habían llegado las primeras heladas. Un frío glacial y seco brillaba en el cielo puro. Pero en la habitación, donde parecía latir el corazón de la casa, el vapor empañaba los cristales. En aquellos días, tan breves, apenas se apagaban las mariposas para entreabrir los espesos cortinajes y dejar paso a la luz.

Poco a poco, mientras tanto, la fiebre fue cediendo, Al cabo de quince días, una mañana, el doctor Lapierre declaró a la enferma fuera de peligro. Mogador respiró. En el rostro paciente de Adrienne brilló de nuevo la sonrisa familiar. Frédéric, liberado, bajó a la cuadra, a llevar la noticia a Phoebus y Miranda. David, su viejo perro, abandonado tanto tiempo, se volvió loco de alegría al ver de nuevo a su amo... Hubert fue autorizado a entrar a ver a su cuñada, y Julia logró por fin que trasladaran su sillón al lado de la enferma.

Ludivine empezaba su convalecencia. Demacrada y pálida, emergía a la vida con el rostro de una extraña en medio de todos. No obstante, sus accesos de tos proseguían con idéntica frecuencia y violencia.

Elise y su marido fueron a verla. Vincent Royer, con expresión preocupada, pidió detalles a Adrienne acerca del proceso de curación. Los progresos eran lentos. La temperatura todavía no era normal. Después de haber permanecido estacionaria un tiempo, volvió a subir. El doctor Lapierre, que había espaciado sus visitas, volvió mañana y tarde. Y acabó por confesar a Julia su inquietud:

—Vera usted... Temo que... La sacudida, tal vez... Y luego esta tos incesante... Hay que prever la posibilidad...

Una noche, los gritos de Ludivine despertaron la casa. Los alaridos del mistral desencadenado' en el exterior como una fiera enfurecida, no lograban atenuar el horror de aquellos lamentos. A través de las ráfagas heladas que asaltaban los, campos desnudos, Frédéric galopó hasta Fontfresque, recogió al doctor y volvió a salir en dirección al pueblo, para ir a buscar a la comadrona...

Fue una noche de batalla. A la madrugada, una nueva vida iniciaba su carrera en Mogador. La emoción era tal, en tomo a Ludivine, exangüe, extenuada, que nadie prestó gran atención a aquella presencia llegada un mes antes de la fecha en que se la esperaba. Y nuevamente era una niña.

—...¡Y no muy bonita, además...! —murmuraba Philo, luchando entre el desdén y la compasión para con aquel pequeño ser arrugado, tristón y gimiente, y, no obstante, lleno de vida, que ocupaba el viejo moisés de Anne, que había sido preciso bajar precipitadamente de la buhardilla en espera de que estuviese listo el nuevo.

CAPITULO XVII

«POBRE CHRISTINE, no es lo que podríamos llamar una niña hermosa», pensaba Adrienne, mientras mecía a su nueva sobrinita.

La criatura era escuchimizada; tenía la tez terrosa, la boca demasiado grande para su carita enjuta... En cuanto al carácter, dejaba mucho que desear, aun tratándose de una niña de sólo cinco meses.

Hubiérase dicho que las tormentas que habían presidido su nacimiento habían dejado huella en ella. Isabelle y *Anne se mostraban francamente hostiles contra aquella hermanita desagradable, cuya presencia debían acostumbrarse a tolerar. Anne, sobre todo, la favorita, se sentía despojada, porque Frédéric y Ludivine aceptaban con indulgencia los caprichos de aquella recién nacida desheredada. Tal vez se sintieran un poco culpables para con la pobre chiquilla, nacida en tan malas condiciones.

Ambos se inclinaban sobre las muselinas rosas del moisés encargado para el hijo al que en realidad esperaban en lugar de aquella criatura feúcha que lo ocupaba.

—Se ha repuesto un poco —decía Ludivine—. Desde luego, no está tan rolliza como Anne lo estaba a su edad... Pero, después de todo, no está nada mal.

Y Frédéric:

—Ya verás cómo acabará siendo bonita. Tiene ya unos cabellos muy negros, como los tuyos, y unas pestañas muy largas... En todo caso, es una Vernet; tiene la boca como yo...

«...Y tus mismos ojos, amor mío», agregaba para sí Ludivine, contemplando con ternura la sonrisa de su marido, inclinado sobre su hijita.

Irguiéndose, Frédéric descubrió su mirada y la cogió por el talle.

—Ven conmigo... Bajemos.

—Te envíate a Nounou enseguida —prometió Ludivine a su cuñada.

—No corre prisa.

Salieron.. En el pasillo, la joven se lanzó al cuello de su marido.

—Frédéric, escucha; dentro de un tiempo, el año que viene, si quieres...

Frédéric la estrechaba contra su pecho, emocionado, un poco avergonzado.

—Desde luego, querida, acabaremos por salimos con la nuestra.

«Parecen felices —se decía Adrienne, sola en la estancia—. Un marido..., hijos...» Adrienne miraba cómo la chiquilla se dormía apaciblemente.

Para Anne, para Isabelle, para la pequeña Christine, ¿qué sería ella? Nada más que una tía. Las chiquillas la querían, desde luego... Pero sólo a su madre obedecían... Aquella madre elegante, hermosa, llena de autoridad, que aparecía de vez en cuando, dispensando besos o castigos, como un personaje del Olimpo. Anne la reverenciaba con pasión.

«Isabelle...» .¿Quién podía decir qué pensaba Isabelle? La chiquilla, por regla general, rechazaba las caricias. Pero algunas veces, después de un largo ensueño gris, uno descubría de pronto aquella pequeña presencia que miraba como ofreciéndose... «Tal vez, sí, tal vez Isabelle...» ¡Dios santo! ¡Si algún día tenía que separarse de sus sobrinitas! Hasta la pequeña, recién llegada, tenía ya su puesto señalado en su corazón...

No obstante, un marido..., un hombre al que una quiere, con quien todo lo comparte desde que la luz rosada del alba se insinúa tras los postigos... y las pequeñas alegrías, y las pesadas cargas... ¡Cuánto más dulces deben de ser entonces las alegrías y cuánto más ligeras de sobrellevar las cargas...! Un hombre que te coge por el talle, como Frédéric hacía un momento... Un hombro en que descansar la cabeza...

Adrienne se acercó al espejo del armario y, suavemente» apoyó una mejilla contra la fría mejilla de su imagen reflejada. Su aliento cálido cubrió con un velo la imagen. Adrienne se apartó, y sonrió tímidamente a la figura que poco a poco iba reapareciendo; luego se examinó con detención.

«Tal vez podría..., sí..., hacerme rizar el pelo... Ludivine dice siempre que me peino muy mal... Tal vez... Los ojos no los tengo feos, ciertamente. Y después de todo...».

Sola, ante el espejo, se sentía más segura de sí misma. Pero... bastaba que entrara alguien, aunque sólo fuera su cunada,. Con sólo pensarlo, volvió a su asiento. «Señor, me juzgarían ridícula. A los veintinueve años, casi treinta... Además, no se trata de amor... Al menos...»

Recordaba aquella visita. Desde la víspera, apenas había pensado en otra cosa. Aquella breve conversación en el par— que... «Si no hubiese ido a acompañarle hasta la verja...» Cuando Víctor había anunciado: «Monsieur Guillermin», Adrienne había sonreído. «Vaya, el vecino que viene a cortejar a mamá.» Desde hacía unos meses, en efecto, Charles Guillermin frecuentaba a los Vernet. Vivía en el Cigalier, a legua y media de Mogador. Recientemente había fallecido una hermana suya, de mucha más edad, que llevaba la casa. Sin duda se aburría en la soledad.

Julia Vernet, privada de su contrincante en el ajedrez, desde que se había peleado con el cura párroco, recibía de buena gana las visitas de aquel hombrecito jovial que jugaba pasablemente al tric-trac, y jamás advertía sus pequeñas trampas.

Toda la familia dirigía pullas a Julia: «Tu enamorado, mamá... ¿Será prudente dejaros solos cómo hacemos.

—¿No crees que faltamos a las conveniencias?»

—Vamos, vamos —reía Julia—. No sé cuál virtud está más en peligro, si la suya o la mía.

Adrienne odiaba aquellas maneras tan desenvueltas. «Mamá se pasaba de la raya, a veces...» Pero los muchachos y Ludivine se divertían mucho así.

En realidad, Charles Guillermin apenas pasaba de los cuarenta. Además, era el tipo de hombre que parece haber nacido ya a esa edad. Sin duda, seguiría aparentando la misma dentro de diez o quince años.

Aquel rostro bondadoso, curtido por el sol, con algunas arrugas... Aquel exordio voluble y ceremonioso... ¿Qué quería decirle? Adrienne vuelve a ver la escena con todos sus detalles, como una de esas historias en imágenes de Epinal que tanto le gustan a Isabelle.

El vestido que ella llevaba, aquel vestidito de ñaño a rayas azules, con sus mangas y su pechera de batista azul, que según Ludivine le sienta tan bien...

«...¿Quiere usted...? Perdone mi audacia... ¿Quiere usted que nos sentemos?»

«¡Virgen santa! ¡Cuán turbado aparecía...! ¡Y yo...!» Adrienne recuerda que por su parte no cesaba de tocarse la falda y arreglarse el pelo maquinalmente.

—¡Santo Dios, monsieur! ¿Qué ocurre?

Empezaba a adivinar confusamente, sin acabar de creerlo.

Para invitarla a sentarse, monsieur Guillermin había quitado cuidadosamente el polvo del banco con su pañuelo inmaculado; y ahora, habiéndolo olvidado completamente, se secaba con el mismo las sienes, con un afán que no se veía justificado por el levé sol de un verano que aún no había comenzado.

—Mi querida mademoiselle Adrienne..., permítame que le diva..., tal vez lo haya adivinado ya..., la respetuosa admiración que siento..., la alegría que tendría el gran honor...,

de rogar a madame Vernet que me concediera su mano de usted.

Era aquello. Era una declaración. Jamás Adrienne hubiese imaginado... Aturdida, encendida de rubor, había balbuceado Dios sabe qué.

Torpemente, monsieur Guillermin intentó cogerle una mano; Adrienne la retiró, ruborosa, con el corazón desbocado. Monsieur Guillermin afirmaba que se sentiría infinitamente dichoso si no era rechazado de plano, si se le permitía albergar alguna esperanza...

Luego se marchó en su bicicleta.

Julia se hubiese burlado de su madrina. En Mogador se montaba a caballo. «...Pero, después de todo, nada tiene de ridículo. Todo el mundo va en bicicleta. Mamá tiene unos principios tan absurdamente conservadores...»

Sin darse cuenta, Adrienne se enfrentaba ya con su dan, en defensa de amen no era de los suyos.

Así, pues, había ocurrido; un hombre la había solicitado,

la había elegido. Ser la compañera de aquel hombre, ir a sentarse ante el fuego del hogar de Cigalier... Convertirse m una señora. Decir: «Mi marido» refiriéndose a él; tener hijos que se le parecerían. Caminar del brazo con él... «No es mía».

alto, no. Pero sí de mi estatura Una persona en la que no, has pensado nunca, y a la que de pronto deberías tutear y llamar por su nombre de pila... Charles; no es feo, Charles... Y tiene unos ojos azules muy bondadosos, ¿Azules? ¿O verdes? ¿O grises?»

En el fondo, Adrienne no tiene ni idea. Claros sí, desdé luego. Ella piensa «azules», tal vez a causa de aquella especie de candidez que emana de su rostro. Sin duda la haría dichosa. ¿Dichosa? Hace diez años, la felicidad era aquel desconocido al que una esperaba locamente, que había de ser guapo, alto y esbelto, el modelo de todas las seducciones. El que sabría decir: «Te quiero» y al que una había de amar desde el primer momento... ¡Niñerías...! Adrienne hizo un esfuerzo por sonreír. Tal vez hasta entonces se habría conservado viva en ella una pequeña esperanza de lograr aquel sueño dorado. ¹ Pero ahora ya... ¿Era quizás aquél el motivo de su tristeza?

Insegura, Adrienne buscaba en lo más hondo de sus recuerdos, las palabras que le había dicho su pretendiente... «Lo cierto es que me quiere.» Había en el mundo un hombre que sentía amor por ella y deseaba hacerla su esposa.

—En el Cigalier hay un banco detrás de la casa donde se está maravillosamente bien, aun en pleno mes de agosto. Desde allá se divisa todo el Alpille hasta el llano de Arles. Por la noche, se ven lucecitas por doquier.

Al azar, Adrienne recordó esa frase que monsieur Guillermin había pronunciado un buen día, mucho tiempo antes.

—Si pudiera me gustaría ir —había dicho Julia, soñadora—. Hace años que no he visto la montaña, y, no obstante, me parece sentir todavía su olor...

La montaña... Entre los almendros, a la sombra de los pinos, en aquella mansión rural barrida por los vientos, tostada por él sol, entre los matojos y las rocas... ¿Iría algún día a vivir allá, abandonando a los suyos?

Alguien llamaba, suavemente. Era la nodriza.

—¿Duerme? Es una lástima despertarla. No obstante, pronto va a ser hora.

Christine debía de soñar. Su rostro escuchimizado reflejaba una vaga sonrisa. Adrienne la contempló un instante, y luego se levantó.

—Voy a bajar, puesto que estás tú aquí.

Cuando abrió la puerta, llegó hasta ella una voz que cantaba. Era Frédéric, que ejecutaba la marcha de los Hugonotes con la serena y despiadada inconsciencia de un corazón puro.

Todos los de la casa conocían el rito. «Se está afeitando —pensó—. ¡Virgen santa, qué mal canta...!» Adrienne le escuchaba, enternecida.

Súbitamente, se imaginó a monsieur Guillermin en su cuarto de baño, con las mejillas cubiertas de espuma de jabón, cantando a plena voz. La visión era intolerable. «¡Qué tonta soy!»

Se encogió de hombros, encolerizada consigo misma. La vida no planteaba únicamente problemas elevados. De haber sido así, hubiese sido menos difícil vivir. Tito y Berenice, sí. Pero, ¿quién sabe si Tito sufriría de resfriados cerebrales y Berenice del estómago...? Era preciso saber enfrentarse con la vulgaridad de todos los días sin perder el ánimo...

Hubert, que salía de su cuarto, al ver a su hermana inmóvil en la escalera, preguntó, con fingida conmiseración:

—¿Qué te pasa, pobre criatura? ¿Acaso esta música celestial te ha sumido en un éxtasis?

Devuelta a la realidad, Adrienne dirigió a su hermano una mirada distraída, que pronto, sin embargo, captó un detalle material;

—¡La corbata, Hubert! ¿Cómo puedes hacerte tan mal el lazo?

Hubert emprendió la huida velozmente.

Adrienne le miró bajar la escalera saltando los peldaños de cuatro en cuatro. Sus hermanos, aquellos excelentes muchachos, y las niñas, y Mogador, y todos... ¡Ah! Nada era sencillo... Con un gran suspiro decidió:

«Hablaré con Ludivine.»

—¿Lo sabe mamá?

—¡Oh, no. Dios mío! ¿Tú crees...?

Ludivine adoptó una actitud reflexiva. En su interior, no obstante, todo era excitación ante aquel papel, nuevo para ella, de confidente.

—No... —proseguía Adrienne—. No se lo he dicho a nadie. Preferiría, al menos por el momento..., ¿comprendes...? Bueno..., la verdad es que no sé cómo lo tomaría mamá. Ludivine la atajó:

—¿Y cómo quieres que lo tome si empiezas por ocultarle las cosas?

Adrienne se ruborizó intensamente.

—¡Virgen santa! ¡Ludivine...! No querrás que vaya a decirle....

—Pues claro que sí: «Mamá, tu honorable pareja de juego, a quien hubiésemos dado la comunión sin previa confesión, ha dirigido una mirada de concupiscencia a tu hija, y le ha declarado su inflamado amor en un...»

—¡Oh, Ludivine!

—Bueno, ¿prefieres que me encargue yo de ello? —ofreció Ludivine, generosamente—. Volvamos a casa y, si quieres, le hablo enseguida.

Bajo los castaños soplaba una brisa fresca, deliciosa. Un silencio musical envolvía a las dos jóvenes; un silencio pletórico de pequeños rumores: el zumbido de los insectos y el infinitésimo rumor de la simiente que germina, la hierba que crece, la hoja que se abre...

No obstante, Ludivine no sentía pereza ante la perspectiva de atravesar la vasta extensión soleada que las separaba de la casa. Estaba pereciéndose por discutir con su suegra aquel acontecimiento tan sensacional.

Observando de reojo a Adrienne, que se levantaba, se sacudía las faldas y abría calmosamente la sombrilla, se dijo: «¿Cómo puede ser tan apática? Yo, en su lugar, estaría llena de excitación».

—Puedes confiar en mí, querida. Pero, ¡qué caso, de todas numeras, qué caso! —repitió, animadamente.

Al día siguiente, todo Mogador estaba al corriente del asunto.

—¿Qué opinas tú, mamá? —preguntó Frédéric, que Había acudido al cuarto de la anciana en busca de noticias.

Sentada en su sillón, Junto a la ventana abierta, Julia se abanicaba. Le miró fijamente y se interrumpió, con el abanico en el aire.

—En confianza, yo creo que si tu hermana tuviera dos dedos de frente, diría que sí inmediatamente. Los Guillermin son una familia muy conveniente. Por otra parte, ese muchacho me parece que posee las cualidades más adecuadas para ser un marido perfecto para una joven como ella.

Frédéric se echó a reír:

—¡Mama, qué mordaz eres!

—¿Por qué? —replicó Julia, molesta—. Hablo en serio. ¿Por qué no mirar las cosas cara a cara, tal como son? Tu hermana es una buena chica, no más tonta que muchas otras. ^^-Mucho menos, mamá.

—¡Por favor, déjame hablar...! No más tonta. De acuerdo. Ni más fea tampoco... También es cierto que quien tuviera un poco de sangre en las venas se estremecería al solo pensamiento de pasarse la vida a su lado.

—Eres injusta, mamá. No digas esto... Tú la molestas constantemente y...

—Lo cual no hace más que demostrar lo que te digo —le interrumpió Julia, imperturbable—. En cambio, Charles Guillermin posee, como nadie, la virtud de la paciencia...

—¿Has podido comprobarlo, mamá?

—Perfectamente.

Julia aplastó la ironía de su hijo con un desdén deliberado.

—¿...Es un buen muchacho. Y parece que su finca es buena, si debo creer a los Arnal, que la conocen bien. Una tierra un tanto dura de trabajar, pero que da vino y trigo, a fin de cuentas. Y el mejor ganado de la montaña. No es hombre de caballo, pero sabe Dios que en este aspecto, la pobre Adríenne...

Convencido por la fuerza del razonamiento, Frédéric asintió con la cabeza.

—En fin —concluyó la dama—, que me parecen nacidos el uno para el otro. La vida, para las muchachas, consiste en casarse y ser madres. Tu hermana no vive con nosotros. Estoy

dispuesta a darle mi bendición si ella me la pide. Mientras tanto, no pienso decirle nada ni en favor ni en contra. La muchacha ya ha pasado la edad de la razón, y sólo a ella le concierne decidir... Pero si quieres que te diga lo que pienso, la verdad es que estoy convencida de que no se decidirá.

—¿Por qué?

Frédéric no comprendía.

—¿Por qué? —estalló Julia—. Porqué, desde que la eché al mundo, duerme con los ojos abiertos. Tanto es así, que he llegado a pensar que fue concebida en un sueño... Después de treinta años que llevo desgañitándome inútilmente para despertarla, creo que bien puedo conocerla... Y, después de todo, si la divierte seguir haciendo de enfermera y de niñera...

Era exactamente la misma opinión de Ludivine.

Por otra parte, como decía Hubert, Charles Guillermin no tenía nada de don Juan. Era imposible que Adrienne se hubiese enamorado de él. Siendo así, ¿cómo hubiese podido...? «En fin. hay cosas que la delicadeza..., comprendes, querida?»

Ludivine comprendía perfectamente y reconocía que no cabía vacilar. Abandonar una vida familiar muy agradable, sobre todo, a las niñas, por las que Adrienne sentía tanto cariño y que tanto la querían a ella; una finca como había pocas... ¿Y para qué, santo Dios? Para irse a vivir allá arriba, entre las rocas, día tras día, con la sola compañía de aquel hombre sin atractivos...

—Siempre te quedará el recurso de frecuentar a los corderos cuando te haga falta distracción —decía Ludivine a su cuñada.

Vacilando, desamparada, pasando de uno a otro, Adrienne sentía nacer en su interior un sentimiento de rebelión. Allá estaban todos con sus burlas, su carácter entero. Se ahogaba en medio de ellos..., y aquellos dos, Frédéric y Ludivine, de buena fe creían ser un matrimonio modelo... Pero si se analizaban sus relaciones de cerca todo eran enfados, querellas, violencias^ reconciliaciones... En esto consistía su vida. Se creían felices... y juzgaban con arrogancia la vida de los demás y pretendían dirigirla.

Y mamá, la más temible de todos, que la observaba con expresión irónica.

Ya estaba harta... Los rasgos borrosos de Charles Guillermin aparecían ante su imaginación como una promesa de ternura razonable y de paz..., de una inmensa, incomparable paz, por contraste con aquella casa estruendosa...

—Bueno, ¿para cuándo la boda? —preguntaba Frédéric, viéndola sumida en sus pensamientos.

Vamos, hombre, déjala —le reprendía su esposa, con afectación.

Pero en otras ocasiones era ella la primera en burlarse de su cuñada.

—Tendrás que aprender a montar en bicicleta...

«¡Presuntuosa! ¡Burlona!», rugía el espíritu de rebelión en el fondo de la víctima... ¡Como si ella hubiese montado a caballo una sola vez antes de llegar a Mogador!

—Con un marido como éste puedes estar tranquila, querida —proseguía la joven—. Seguro que no tendréis escenas conyugales. Apuesto a que llevarás tú los pantalones. Desde luego, no será él quien te rapte en su caballo el día de la boda.

Hubo un tiempo, se decía Adrienne, exasperada, en que el solo recuerdo de aquella epopeya encendía en las mejillas de Ludivine la sangre de la cólera humillada... En cambio, ahora se vanagloriaba de aquello como de una prueba de amor novelesco.

Adrienne contenía a duras penas una oleada de observaciones que sin duda hubiesen hecho comprender a su atacante el grado de su falta de pudor.

No obstante, las burlas iban socavando su ánimo y elevando una barrera invisible contra el balbuciente enamorado inquieto y siempre lleno de turbación, tan distinto al tenaz ideal de los ensueños con el que Adrienne no podía evitar compararle sin cesar...

Isabelle tuvo el sarampión, y la aislaron en la habitación de su tía. Aquel cuerpecito dolorido confiado a ella, aquella voz transformada por la fiebre que repetía: «Tatie, tengo calor... Tatie, tengo sed... Tatie, me duele...»

Tatie, siempre Tatie, y nadie más...

¡No, no era posible! Adrienne sintió que no podía soltar aquellas cadenas. Para ello hubiese sido preciso todo el ímpetu, de un gran amor...

Cuando Isabelle se hubo repuesto y Adrienne pudo reanudar la vida normal, dio la respuesta. Apenas tuvo ocasión de lamentar su decisión ante la tristeza de la mirada azul fija en ella. Charles Guillermin fue espaciando sus visitas, Julia se encogió de hombros y no hizo ningún comentario. Mogador, tácitamente, enterró el asunto.

Por otra parte, todos juzgaban que ya había durado demasiado. Los muchachos se apasionaban, desde hacía un tiempo, contra Cecil Rhodes, y en favor del presidente Krüger. Ya era habitual verles enardecerse y tomar partido por todo lo que ocurría en el mundo entero, sin contar las cuestiones electorales y los cambios de Ministerio... El año anterior el tema que había centrado la atención de todos había sido la guerra de Eritrea. Después Madagascar. Los nombres de Majunga, Diego-Suárez y Tamatave habían sucedido durante numerosas comidas a los de Makallé, Amba-Alaghi, Adagama... Cuando nació el potro negro, Hubert lo bautizó con el nombre de Menelik... Y ahora se lanzaban en cuerpo y alma a las cuestiones de África del Sur, comentaban la intervención del partido liberal inglés, la actitud de Chamberlain frente a la chartered...

Ludivine, a quien las repercusiones del complot Jameson interesaban muy poco, buscaba ideas para vestidos en las informaciones que llevaban los periódicos de la coronación del zar Nicolás II, se peinaba como la zarina y cantaba el dúo de Xaviére con Alfred Raynal, el amigo de Hubert, que pretendía descubrir en ella una hermosa voz.

Fueron a París para asistir a la visita de los soberanos rusos. Fueron días de diversión incesante, de espectáculos, de fiestas, de excursiones y paseos... La ciudad brillaba en medio de los oros suntuosos de inicios de otoño. Frédéric gozó viendo a su hermano descubrir París. En cuanto a Ludivine, arrastraba a Adrienne en una exploración metódica de las tiendas, asombrándola con toda la experiencia parisiense adquirida durante el viaje de bodas. Volvieron a Mogador encantados, llevando con ellas un apreciable excedente de equipaje.

Volvió la mala estación. Ludivine se había encargado una pelliza de vicuña con forro de surah de color verde cambiante, y vestidos nuevos provistos de aquellas voluminosas mangas llamadas gigois, que a la sazón empezaban a hacer furor.

Recibía y hacia más visitas que nunca. Su suegra, que se encontraba mejor que otros años por la misma época del año, se divertía con el palique que cada semana llenaba el salón.

—No sé por qué será —decía—, que en una reunión de mujeres jóvenes la estupidez se eleva al cuadrado de su número. Entre todas esas charlatanas, creo que sólo la pequeña Royer tiene un poco de criterio.

Ludivine lo reconocía fácilmente. Excepto por Elise —Elise, que casi nunca hablaba y acudía muy raramente, ya que la casa y el hijo la ocupaban demasiado—, por ninguna de sus «amigas» sentía una onza de interés o de cariño.

—¿Pero hay que tratar a todo el mundo. Además, mamá, ¡este año los sombreros son tan monos! ¿Ha visto ya el último que he recibido? Ya comprenderá que no voy a ponérmelo para ir de granja en granja o por Mogador. .Si no fuera por estas ocasiones, Frédéric me vería toda la semana hecha una Cenicienta.

Sus argumentos eran realmente indiscutibles.

Un acontecimiento imprevisto puso fin brutalmente a aquella vida de sociedad. Poco antes de Navidad, dos días después del primer aniversario del nacimiento de Christine, llegó un telegrama de Tourvieille: tía Lude estaba muy mal.

Hubert y Adrienne partieron inmediatamente. Frédéric y Ludivine les siguieron al día siguiente. Ludivine debería recordar mucho tiempo aquel viaje.

El frío era intensísimo. El Ródano arrastraba en su corriente pedazos de hielo. Por la noche había nevado. Los tejados de Arlés y sus campanarios desaparecían en una bruma opaca, a través de la cual el sol luchaba por vencer... Al llegar a los llanos de Meyran, vieron ante ellos la inmensa llanura camarguesa, deslumbrante de un blanco intacto, bajo el cielo color de perla.

—¡Oh, Frédéric!

Siempre, bajo el imperio de una sensación, fuese cual fuese, tenía que dirigirse a su marido.

Éste sonrió con gravedad y dijo, con voz un poco sorda:

—Es hermoso, ¿verdad?

En respuesta, pasando su brazo debajo del suyo, Ludivine se arrimó más a él.

En la ciudad y en la carretera, los peatones y los coches habían transformado la nieve en barro. Pero en el campo permanecía intacta, cubriendo tierras y bosques. De vez en cuando,; el reflejo de un canal helado espejeaba entre el extraño y maravilloso encaje de unos tamarindos, blancos también.

El aire, el silencio, todo había adquirido una transparencia inmóvil en que las palabras parecían sonar, chocar contra algo blando, y se extinguían inmediatamente, sin vibraciones. Hasta el rumor de los cascos de los caballos había entrado poco a poco en la nada.

«Hemos partido..., partido...», susurraba una voz en Ludivine.

Habían partido, los dos..., habían abandonado los caminos donde el tiempo pasa, y el país al que se dirigían no era de este mundo...

Tourvieille, delicadamente silueteado en la blancura de sus árboles, parecía, a lo lejos, el castillo durmiente del bosque.

Entraron.

Tía Lude yacía, frágil y apacible, a la luz vacilante de los cirios, con un vestido largo de satén blanco, un poco amarillento, un poco arrugado. La falda se adaptaba a aquellas piernas que en otros tiempos un miriñaque debió de haber disimulado bajo las enaguas. Un velo de tul ponía una sombra inmaterial sobre los rasgos tranquilos, milagrosamente rejuvenecidos. De pronto, uno se daba cuenta de que debió de haber sido bonita en su juventud.

Ludivine miró con curiosidad a aquella muerta que tan poco se parecía a la muerte.

Tía Lude, gesticulante, charlatana, cordial y un tanto pesada, latosa, había desaparecido con sus manías y sus exclamaciones. Los que la habían amado la lloraban amargamente, como la pobre Caroline, con la cara abotagada, lamentable, que se hallaba a los pies de la cama.

—No ha sufrido nada... No se ha dado cuenta... —articulaba la joven; y la voz se le quebraba.

Pero la que permanecía tendida en su atuendo pasado de moda, tenía que hacer en otra parte... Y había tenido que emprender sola el viaje por aquel paisaje blanco, helado, cuyo resplandor se filtraba a través de los postigos ajustados.

El entierro tuvo lugar el día siguiente. El deshielo empezaba. La berlina condujo a Ludivine, morosa, con sus primas, a lo largo de la carretera ya familiar. Todas las carreteras conducen a alguna parte. Aquella llevaba a Arles, La muerta la había seguido muchas veces. Aquella sería la última...

La costurera de Arles había fracasado con el vestido de luto que le había confeccionado— a toda prisa. Por otra parte, Ludivine había constatado que el negro, aquel negro mate y tupido, de rigor, le sentaba terriblemente mal.

—Parezco un cuervo, con todo ese crêpé —se decía, furiosa.

En Saint-Trophime había muchísima gente. Y también en el cementerio. Aquella humedad glacial de la catedral, y el chapoteo entre la nieve de las avenidas del cementerio... Manos que estrechar, besos que soportar... «¡Gracias a Dios, se había terminado!»

Volvieron a Mogador aquella misma noche. Era la víspera de Navidad. No hubo fiesta, desde luego, excepto para las chiquillas.

Julia era muy estricta en lo relativo a las conveniencias. Ludivine tuvo que suspender sus recepciones y «enterrarse en la casa», como decía ella. La verdad era que soportaba con muy poca paciencia los inconvenientes de aquella temporada de luto riguroso.

«...En primavera, podré empezar a salir un poco. Y llevar un tafetán negro y blanco, a la escocesa, con cuello y puños blancos. Después, un vestido malva... Menos mal que el malva es mi color predilecto...»

Hacia mediados de abril, más repentinamente todavía que su mujer, murió tío Antoine a su vez, tras un breve ataque de angina de pecho.

—Papá no podía consolarse —dijo Caroline a Blanche—. Dolía en el corazón verle errar por la casa, sin decir nada, con aire extraviado... Ya sé que llevaba mucho tiempo enfermo, pero no ha sido esto lo que le ha matado... Espero que se habrá reunido con mamá y que serán nuevamente felices juntos.?

Blanche le acariciaba los cabellos suavemente y miraba. hacia Léon, como si temiera que se lo robaran.

—Enflaquecida y triste, la pobre Caroline estaba desconocida. Julia, que la quería con predilección, la invitó a Mogador; por una temporada. Todos se afanaron a su alrededor por distraerla. Pero la joven parecía herida en lo más hondo.

—Lo que necesita es un marido.

¡Vaya descubrimiento el de Hubert! Su sagacidad le parecía cómica a Ludivine.

—Cásate con ella, querido —le sugirió, bruscamente. Hubert le dirigió una mirada cargada de reproches. Los, modales de su cuñada a veces eran desconcertantes.

Ludivine advirtió el reproche implícito y suavizó su actitud.

—Vamos, Hubert, no me mires así. ¡Santo Dios! ¿Qué puedes esperar de una criatura condenada al cachemira negro y al crêpé inglés? Me siento tan fea que me vuelvo tonta...

—¿Fea? ¿Tú?...

El ímpetu con que Hubert había protestado provocó una sonrisa de Ludivine.

Sintiendo de nuevo el deseo de agradar, apoyó una mano en la manga del joven.

—¡Querido Hubert, qué amable eres!... Me encanta mirarme en tus ojos, ¿sabes? Siempre me ofrecen una imagen halagadora de mí misma...

Hubert se estremecía al contacto ligero de aquellos dedos.

—Ludivine... —murmuró—. Eres terrible.

—¿Yo?

Ludivine se echó a reír. Terrible, ingenuamente terrible. Tan coqueta, tan segura y desdeñosa de su poder... Amor cruel y dulce que jamás, jamás...

Ahogando un suspiro, Hubert se levantó mientras ella sacudía su falda de lana en la que el banco polvoriento había dejado rastros blancos.

—¡Vamos, Hubert!, ¿tan terrible te parezco, de verdad?

—Sí, y tú lo sabes muy bien..., bruja —dijo Hubert, esforzándose por reír.

El muchacho se alejó. Ludivine recogió su bolso, el abanico, la sombrilla, los guantes, y fue a dar un paseo por el interior del bosque.

Bruja... «Bruja» era uno de los epítetos que le dirigía a menudo Frédéric: «Frédéric...» El viento agitaba la cima de los pinos, produciendo un frufrú como de seda. En el suelo bailoteaban las manchas de sol. Hacía buen tiempo. El coro de cigarras cantaba la llegada del verano...

«...¿Qué caballo monta? Tal vez Oberon.» Volvería con la camisa desabrochada sobre su pecho moreno, y duro. Ludivine se estremeció, presa del deseo de sentir contra su mejilla aquella piel cálida un poco húmeda... «Saldré a su encuentro... Volveremos juntos. Él se apeará para caminar a mi lado, cogiéndome del brazo... Con esa atención que muestra para conmigo desde que... ¡Ah, que sea un hijo esta vez, por fin...! ¡Cuánto deseo darle este hijo del que tanto espera...! ¡Virgen Santa! ¡Haz que sea un niño...! Prometo ir a Frigolet...»

Una vez más, Mogador vivió en la esperanza. Los meses transcurrieron. Tras un embarazo especialmente penoso, Ludivine dio a luz otra niña, durante la primera noche de febrero. Desde la víspera se sabía que el parto había de ser doble, que serían mellizos. Loco de inquietud y de impaciencia, Frédéric medía a grandes pasos el cuarto de su madre. Inmóvil, haciendo un esfuerzo de voluntad, Julia le seguía con la mirada, más angustiada a medida que la espera se prolongaba. Tres horas más tarde, por fin, el doctor Lapierre depositaba con alivio a François Vernet en las rodillas de su abuela, en medio del regocijo de los presentes. Riendo, llorando, presa de gran alegría, el dueño de Mogador corrió al cuarto de su esposa.

Sola en su cunita, después de llorar un rato, dejando que su hermano triunfal acaparara la atención de la familia, Dominique se había dormido discretamente.

CAPITULO XVIII

EN el mundo, los acontecimientos se empujaban en desenfrenada carrera. El emperador Guillermo vociferaba discursos y sus tropas ocupaban Kiao-Tcheu. El zar enviaba las suyas a ocupar Port-Arthur. Los españoles liquidaban su querella con América: la flota del almirante Cervera se hallaba bloqueada en Santiago de Cuba, pero seguían defendiéndose con la energía de la desesperación antes de aceptar la derrota. Holanda aclamaba a una joven reina. La corte de Austria se enlutaba por la muerte de la emperatriz Isabel, a la que el cuchillo de un tal Luigi Luccheni acababa de liberar de sí misma a orillas del lago de Ginebra. En las fuentes del Nilo, el ejército del general Kitchener completaba su victoria de Omdurman sobre las fuerzas del sultán, con la de Fachoda sobre el capitán Marchand...

Mientras tanto, a través de elecciones generales, huelgas, dimisiones y cambios ministeriales, Francia, ofuscada por el affaire Dreyfuss, se apasionaba por el proceso de casación. Era un verdadero palmarés de intervenciones parlamentarias, una hecatombe de oficiales superiores, una procesión de ministros de la Guerra, un embotellamiento del curso de la justicia... Otras cosas importaban más que sostener nuestros derechos en el Bahr-el-Ghazal. Monsieur Delcassé publicaba un «Libro Amarillo», lord Salisbury replicaba con dos «Libros Azules». Más o menos a salvo el honor, se enviaba a Paul Cambon a firmar un protocolo... y se volvía al affaire.

En Mogador, el ciclo de las estaciones seguía su curso, con sus tareas siempre parecidas, entre la gran paz de los campos alineados, limpios, ricos gracias a los cuidados y el trabajo de los hombres, bajo la inmutable bendición del sol.

Aquella mañana, Hubert volvía a casa melancólico a pesar de la pureza radiante del día. Su caballo, con las riendas flojas, marchaba al paso, a lo largo de un seto florido de membrilleros.

El maíz había sido sembrado. Ya no cabía temer heladas. El año se anunciaba bueno y fructífero. La finca entera respiraba orden. Evidentemente, Frédéric podía estar satisfecho.

Pero aquel orden en el que Hubert no tenía la menor participación, lejos de ser para él un consuelo, era causa de amargura. Aquella tierra a la que tanto amaba sabía pasarse muy bien sin él... En nada colaboraba a su gloria, jamás llegaría a pertenecerle enteramente, realmente... Frédéric mandaba y ordenaba, y por el hecho de que no faltaba dinero y cada uno recibía su parte, creía que todo marchaba a pedir de boca y que todo el mundo había de sentirse igualmente satisfecho.

¿Tendría que ser toda la vida el pobre mendigo que miraba el escaparate a través de la luna de cristal? Nace otro antes que uno, y se queda con la finca, y con...

«Sí, con la mujer... Y todos parecen juzgarlo natural. Frédéric goza insolentemente de su posesión. Y a los demás, ¿qué les queda? Respirar un perfume, acechar una inflexión de voz, una palabra... Ser el que, un momento, puede proporcionar una distracción, el confidente en momentos de cansando...

Y verles, cada noche, cerrar tras de sí la puerta de su habitación.»

«Esa mujer a la que tanto hubiese querido yo... A ésta, y a ninguna otra. ¡Santo Dios! Entre tantos rostros de joven— citas, y tantas sonrisas, haberse enamorado de aquel perfil de gitana y aquellos ojos violeta...»

Anne había heredado los mismos ojos. «Y es coqueta y caprichosa también...»

Hubert se asustó al darse cuenta de lo que se había atrevido a pensar. «Pero, no. Ludivine no era... Bueno, todas las mujeres lo son... Y ella, ella adoraba a su marido, y sólo a él veía y vería en el mundo.» Era un auténtico alivio recordarlo; saber con aquella certidumbre que jamás se le ofrecería la menor esperanza por la que pudiera deslizarse la tentación.

«¿Qué estará haciendo en este momento? Sin duda está con los chiquillos. ¿Se le parecerán sus hijas? ¿Isabelle, tal vez? ¿O Anne? Por cierto, que no se me olvide el cumpleaños de Anne. Antes de una semana... En esta casa siempre hay cumpleaños que celebrar... Es agotador tener que forzar tanto la imaginación... ¿Qué puedo regalarle? Es difícil, a esta edad... Y más siendo una niña... ¿Qué edad, exactamente...? Seis años... ¡Seis años, ya! ¡Isabel cumplirá los ocho dentro de pocos meses...»

Unas voces lo devolvieron a la realidad. Menelik lo había llevado al granero de forraje, donde los hombres acababan de entrar el trébol.

—La última bala y a comer —le grita Frédéric—. Llegas a punto.

Su hermano gozaba con aquellos sólidos almuerzos «de tenedor» comidos al aire libre, en la mesa de piedra, en medio del trabajo, con los granjeros.

Hubert ató el caballo junto al abrevadero y se unió a ellos. Le hicieron sitio.

Todos comían parsimoniosamente, en silencio, cortando pedazos de pan sobre los cuales colocaban cuadrados de jamón....

—Toma, bebe...

Brusco y fraternal, el hermano mayor escanciaba vino y le ofrecía su vaso...

Una oleada de ternura y de bochorno invadió a Hubert. «¡Dios mío! ¡Que no sepa nunca cuán asqueroso puedo llegar a ser!»

Hubert levantó la cabeza.

Junto a la mesa, Frédéric, con las piernas abiertas, llenaba meticulosamente su pipa. La petaca pasaba de mano en mano.

—¿Quieres mi encendedor?

El señor de Mogador alargó el brazo. La vieja chaqueta de terciopelo aparecía descosida en el puño.

—Te has desgarrado.

Frédéric guiñó un ojo.

«¡Cómo se parece a mamá!», descubrió el joven, como en un relámpago.

Los dos hermanos fumaban sus pipas casi al mismo tiempo, en breves chupadas.

—De vez en cuando se está muy a gusto sin las mujeres —dijo Frédéric.

—Sí —suspiró Hubert, lleno de sincera convicción.

El sol iba ascendiendo. El calor aumentaba gradualmente.

Un pequeño lagarto gris apareció, trepó por el asiento, a su lado.

—Mira, una lagartija.

—El verano ha llegado.

Los dos hermanos se demoraban. Los hombres, uno a uno, volvían a su trabajo.

—¿Vienes conmigo a la granja?

—Vamos.

Los dos se levantaron al mismo tiempo.

* * *

Cada mañana, Ludivine escuchaba el informe diario de mademoiselle Louise, la institutriz de sus hijitas. Desde hacía dos años, aquella persona gordezuela, desprovista de gracia y de belleza '^la cara llena de barrillos, el pelo ralo, el paso lento y torpe— presidía con una paciencia y una buena voluntad inagotables, la educación de Isabelle; y ahora acababan de confiarle a Anne.

En su reino despoblado, Adrienne cuidaba de los tres pequeños, y los reunía a su alrededor, como una clueca su nidada.

Olvidadizas, las dos mayores concedían sus preferencias a mademoiselle Louise, la cual, tratándolas sistemáticamente como señoritas, las realzaba a sus propios ojos. Por otra parte, la autoridad suprema seguía en manos de su madre. Cabía hacer enfadar a Tatie, negarse a obedecerla, hacerle sentir, con su crueldad infantil, que no tenía ningún derecho sobre sus sobrinas, en suma, abusar sin pudor de su ternura en la seguridad de que la encontrarían intacta y dispuesta cuando la necesitaran... En cuanto a mademoiselle Louise, con un poco de astucia y haciendo como quien cede cortésmente, cabía dominarla en aquel juego de pura diplomacia en el que Anne, precoz, aventajaba a su hermana mayor... Hasta a la abuela cabía vencer fácilmente, una vez descubierto el truco: «Hacerla reír». En cuanto a papá y tío Hubert, por regla general eran aliados fieles, más valiosos todavía que Philo y Víctor, que podían abrir las puertas del fastuoso reino de la cocina, pero a veces gruñían sin motivo...

Pero mamá no tenía debilidades. Trucos, lloriqueos, testarudeces, la dejaban impávida. Sólo juzgaba las acciones; jamás las intenciones. Y cuando las primeras, como en la mayoría de los casos, eran francamente reprensibles, emanaba de los castigos impuestos por Ludivine una especie de justicia más justa, que en el ánimo de la culpable provocaba un sentimiento fatalista de la equidad que rige el universo de los mayores.

Aquella inflexibilidad realzaba el valor de las caricias y las recompensas que Ludivine concedía. Recompensas asombrosas, paradisíacas: se les permitía oler el contenido de los frascos del tocador, elegir con ello el vestido que se pondrían, coger la rosa que completaría su atuendo y basta hacer un ramillete para ella. Y cuando mamá juzgaba el suyo como el mejor, Isabelle parecía a punto de estallar de satisfacción...

Por su parte, Ludivine bailaba en aquella veneración ingenua una especie de derivativo dentro del aburrimiento mortal en que vivía. Aquel año las distracciones escaseaban. Era evidente que los vecinos les rehuían. La culpa era de su marido y de Hubert.

Tras el descubrimiento del «presupuesto» y la resurrección del affaire, los dos hermanos se habían pasado con armas y bagajes al campo dreyfusista. Ello había provocado un pequeño escándalo en la región. Todos los grandes propietarios habían tocado a rebato. Ludivine tardaría mucho en olvidar las preguntas dulzonas, las alusiones llenas de hiel disimulada que había tenido que soportar en los salones.

—Querida amiga, se han atrevido a afirmar ante mí, aunque desde luego, no lo he creído, que su marido y su cuñado apoyan a los judíos en contra de la nación...

—Mejor sería decir que apoyan a un inocente contra el encarnizamiento de sus compatriotas. Creo que esto es lo único eme tienen en cuenta mi marido y mi cuñado.

Frente al enemigo no tenía más remedio que coligarse con el dan: Ludivine Peyrissac no era cobarde. Pero en su interior echaba espumarajos de rabia mientras las sonrisas se helaban a su alrededor.

Una reprobación unánime ascendía con el humo de las tazas de té, apenas reprimida ante el aire de desafío de Ludivine. La dueña de la casa conducía la conversación hacia otro tema menos explosivo, haciendo un esfuerzo comparable al de los bueyes de yunta.

¡Al diablo Scheurer-Kestner! ¡Al diablo Walsin-Esterhazy!

¡Al diablo el coronel Herir, Zola y Dérouléde, y esos imbéciles del Fuerte Chabrol y su heroísmo de cartón que dejaba boquiabiertas de admiración a las damas! ¡Al diablo todos..., y con ello, aquellos dos energúmenos que levantaban a todo el país contra Mogador!

Ludivine imaginaba los comentarios que se levantarían en cuanto la puerta se cerrara detrás de ella...

«Esos Vernet... ¿Será posible...? Se han permitido apoyar a la canalla... A situarse en el bando de los traidores, contra Francia... Porque son ricos creen que todo les está permitido... Pero siempre les ha gustado singularizarse, provocar a la gente.,:» Sin duda saldrían a relucir los antiguos agravios, y hasta se recordaría el incidente del día de la boda... «Figúrate, querida, el cortejo nupcial desorganizado, los invitados plantados sin ninguna explicación... Yo estaba entre ellos... Si hubieses visto el efecto...» Sin duda, igualmente, juzgarían la arrogancia sarcástica de su suegra, la fantasía y la desenvoltura de Frédéric, los arrebatos de Hubert; su propio orgullo... «Eso sin contar que visto mejor y soy más cortejada que todas ellas y que los celos las devoran...»

Como resultado de todo aquello, harta de sostener tan repetidas escaramuzas, acabó por tomar la decisión de quedarse en casa. No sin humillación ni cólera.

Durante varios días había presentado a los habitantes de Mogador un rostro amargo y sombrío, en la esperanza de suscitar una explicación en la cual, cuando menos, les hubiese dicho a los dos hombres lo que pensaba de ellos. Trabajo inútil.

—Ni siquiera se han dado cuenta, pobre amiga mía. ¡Están tan ocupados con sus tonterías! —dijo a Elise cuando fue a Barbegal a desahogar el furor que la atenazaba—. Y mientras tanto, yo me quedo sola. ¡Tan agradables como eran las familias que frecuentábamos...! Bueno, las mujeres, no, desde luego; ya las conoces: unas cotorras. Pero muchas de ellas tienen maridos muy simpáticos. Pues bien, mi marido y Hubert no han dejado de pelearse con uno solo de ellos. No hace ni un mes siquiera, en casa de los Roveret, Frédéric dijo que Francia se estaba cubriendo de ridículo mostrándose tan puntillosa con respecto al honor de su Ejército, después de haber

pisoteado su propio honor en Fachoda... Desde entonces, Lucíe no me ha devuelto la visita. Hasta Alfred Raynal, ya sabes, el mejor amigo de Hubert, aquel joven tan encantador... No hemos vuelto a verle por casa desde que Hubert insultó en su presencia a Dérouléde llamándole viejo fanfarrón y a Jules Guérin polichinela ridículo.

Elise rió suavemente y acarició el brazo de su amiga.

—Pobre querida...

Se acercaban a fines de agosto. El verano seguía siendo tórrido. El cielo aparecía inmóvil y pesado. Incluso bajo \£ sombra espesa de los plátanos del jardín de Elise el aire parecía arder. Las dos mujeres se abanicaban y bebían horchata fresca.

—¿Por qué no han de poder quedarse dónde están? —se lamentó Ludivine, abrumada. Y, presa nuevamente de la exasperación, agregó—: ¡Qué demonios les importa todo esto! ¡Ese maldito Dreyfuss...!

—Pero, Ludivine, ¿y si es inocente...? También Vincent lo cree, ¿sabes?

Ludivine la miró, boquiabierta.

—¿Inocente? ¿Y qué...? ¿Qué importa? ¿No lo comprendes, Elise? Aunque sea inocente, ¿de qué sirve armar este escándalo? ¡Cualquiera diría que han descubierto al primer inocente desde el principio de los siglos! Y lo cierto es que no han sido ellos, ni tú, ni yo, ni los imbéciles de enfrente quienes le han condenado, ¿no es verdad?

—¡Oh, querida...! Hablas exactamente lo mismo que Pondo Pilatos... —le reprochó Elise.

—¿Cómo? ¿Poncio Pilatos?

Ludivine consideró unos instantes lo que su amiga había dicho, y barrió su argumento de un solo golpe:

—Bueno, después de todo, nunca he comprendido qué le reprochan a Poncio Pilatos. No hizo más que cumplir con su deber de gobernador y Jesús no llevaba escrito en la nariz que era el hijo de Dios.

—¡Ludivine!

Elise saltó de su asiento.

—¡Ludivine! No quiero oírte decir cosas semejantes. Y menos en estos momentos en que se insulta la religión, en que se saquean las iglesias, en que...

La Joven casi se ahogaba.

—¡No es posible que pienses lo que has dicho!

—Bueno..., tal vez no... No, desde luego —admitió Ludivine, asombrada.

No era nada corriente ver a Elise transformada en una especie de gata furiosa.

El pequeño Maurice, que jugaba delante de ellas con Christine, cayó al suelo y empezó a chillar.

Su madre se precipitó hacia él y lavó el rasguño con agua fresca.

—Vamos, vamos, no ha sido nada... Nada en absoluto. Los hombres no lloran...

—Es este calor —dijo luego, volviendo a sentarse al lado de Ludivine—Estamos todos nerviosos, fatigados... Convendría una buena lluvia... Mira, querida, comprendo que todo esto te deprima... ¡Es tan duro para ti! Pero creo que deberías sentirte orgullosa de Frédéric. Él y su hermano dicen lo que piensan, ante una injusticia. Supongo que no querrías verles obrar de otro modo, aunque el mundo entero se levantase contra ellos.

Lo peor del caso era que Elise tenía razón. No cabía negarlo. Los Vernet eran de casta luchadora, como Ludivine, como la propia Elise, a su manera imprevista, desconcertante, que en nada se parecía a la suya, pero que, en todo caso, exigía valor... «Y sin duda por esto la quiero, aunque no nos parecemos en nada.»

—¡Es una época malhadada! ¡Todo anda cabeza para abajo!

Allá estaba Elise, con su labor de bordado en el regazo, la aguja en el aire, la vocecilla tímida, un tanto insegura.

—Piensa en esa pobre gente del Transvaal. Vincent dice que Inglaterra quiere la guerra y que es inevitable. Y nadie les ayudará...

«¡Vaya, ahora se echará a llorar por los boers! —se dijo Ludivine, un tanto molesta—. Bueno, cuando menos, están lejos y no hay peligro de que vengan a complicarnos la existencia. Y si la guerra estalla, tal vez..., tal vez resulte un derivativo, a fin de cuentas.»

—Bah —eludió Ludivine—, hace ya mucho tiempo que se habla de ello. No te preocupes. Ese Krüger es muy listo.

Pero Elise movía la cabeza.

—Elise, siempre he pensado que tenías la vocación de los santos y los mártires. En tiempos de los primeros cristianos, estoy segura de que hubieses bajado a la arena.

—No lo creo. Me hubiese dado demasiado miedo. ¡Soy tan quejica! Cuando nació Maurice, chillé como una loca... Y en el convento, ¿recuerdas? Aquel día en que me pillé los dedos en una puerta...

La tarde agonizaba. El sol ya apenas calentaba y una brisa fresca se insinuaba bajo las ramas... El jardín murmuraba a su paso.

—...¿Y cuándo Marthe Dervillers hacía la sonámbula en el dormitorio para poder decirle tonterías a la Madre?

—¿Y en casa, aquel día que quisiste pescar los peces rojos del surtidor...? Y cuando le decías a papá: «¡No, monsieur, es inútil, no volveré a clase!» Me parece estar viéndote, pataleando..., y mamá que me obligó a salir, para evitarme el mal ejemplo... Recuerdo que no tenías aún diez años. Fue el año de mi primera comunión.

Las dos reían de buena gana.

—..A propósito de papá. ¿No te ha escrito? ¿Todavía no? Tiene que hablarte de la Gloriette. A mí me habló el domingo, en Tarascón. El arriendo termina el día de San Miguel, según creo. Volverás a ser dueña de la finca, ¿verdad?

—La Gloriette —murmuró Ludivine, pensativa—. Fíjate: nací allá y, sin embargo, no recuerdo absolutamente nada de la casa... Pero mi suegra me habla de ella a menudo. Iba muchas veces, cuando era joven. Allá se encontraba con su futuro marido. En casa de mis abuelos... Es curioso, cuando uno lo piensa...

—Sí... ¿Y nuestros hijos? ¿Con quiénes se casarán? ¿Dónde encontrarán...?

—¡Por Dios, mujer, no hables de esto! Me dejas helada... ¿Acaso no nos sobra tiempo...?

Ludivine se levantó.

—Tengo que irme, querida. Christine, despídete... Mañana iré a ver a tu padre. Y me llevaré a esta chiquilla, si Adrienne quiere confiármela. Tu madre no la ha visto desde c! nacimiento de los mellizos. Ha cambiado bastante, ¿verdad?

—Está monísima.

Elise se agachó para besar a la niña.

—Tanto como eso... No exageres. Pero a fin de cuentas no será tan fea... Temo que tu ahijada será la menos bonita de las cuatro. Es bastante... insignificante. ¡En cambio, François! ¡Ah, François está espléndido! —dijo, con orgullo.

—¡Cómo te envidio!... ¡Tener cuatro hijos!...

Ludivine sentaba a su hija en la banqueta del cabriolet que desde hacía un tiempo conducía ella sola. Se echó a reír.

—No irás a creer que yo los quería, ¿verdad? De buena gana me hubiese detenido antes si Dios no se hubiese divertido llenándome antes la casa de niñas. Tú tuviste suerte al tener a Maurice el primero.

Elise acariciaba el cuello del caballo, impaciente. Levantó hacia su amiga el rostro, en que se reflejaba el rubor.

—Espero... ¡Oh, querida!, no se lo digas a nadie, pero espero que pronto tendrá una hermanita o...

—¡No! ¿Es posible? ¿Para cuándo? ¿Y no me lo dices hasta ahora?

—Oh, sólo hace tres meses... No estaba segura... No me atrevía a creerlo... Por favor, no se lo digas a nadie...

—No temas, tontuela. Me alegro mucho, ya que a ti te alegra también.

Enternecida, la cogió por el talle.

—Vamos, dame un beso, que me voy...

Saltó al pescante y cogió las riendas. Christine decía adiós con la manita a Maurice, que estaba agarrado a las faldas de su madre.

—Valor, querida —dijo Ludivine.

En sus labios brillaba la misma sonrisa burlona que tantas veces había visto en los de Frédéric. «Gracias a Dios, ahora ya no se burla de mí.»

* * *

Pocas semanas más tarde, a primera hora de la tarde, el cabriolet salía de Mogador y emprendía a buena marcha el camino en dirección a Boulbon. Ludivine iba a visitar la finca de su familia. Su cuñado la acompañaba.

Después de varios días de lluvias torrenciales, el verano, que parecía ya muy lejos, había vuelto, milagrosamente liberado de las masas de nubes veladas por una bruma de agua negra y gris tras las cuales se le había creído sepultado. Cada hoja, cada brizna de hierba, cada piedra de la carretera, recién lavadas por la lluvia, brillaban a los rayos de un sol liviano, a la luz extraordinariamente pura del cielo. El trote vivo del caballo no levantaba polvo. La tierra olía agradablemente.

—¡Qué tiempo tan delicioso! Parece que estemos en mayo...

Ludivine volvía hacia su joven acompañante un rostro radiante bajo el sombrero de anchas alas.

—¡Qué lástima que Frédéric no haya podido venir también! Pero, no importa —agregó, con cautivadora sonrisa—; también me gusta ir contigo.

No había necesidad de desplegar tales atractivos. Hubert estaba en sus manos, más prisionero de lo que estuviera jamás el caballero Renaud bajo los sortilegios de Armide. Bastaba mirarle un momento para constatarlo.

Ludivine respiró profundamente. Todo su cuerpo, lleno de vida, henchido de placer, se dilataba en el aire de la carrera.

Hubert la bebía con los ojos, incapaz de encontrar una respuesta. Él, tan brillante, tan seguro de sí mismo, tan lleno de recursos para con las mujeres... ¿por qué había de sentirse tan torpe precisamente con ella?

—Estás muy calladito —se burló Ludivine—. ¿Sigue preocupándote la política? ¡Dios mío! ¡Si pudieras darte cuenta de hasta qué punto eres ridículo...! Mira ese cielo y esos I campos... Todo ha reverdecido esos días. ¿No sientes el olor de la hierba? No sé cómo puedes sostener esta actitud concentrada... A menos que estés meditando unos versos... ¿Es eso? ¡Confiesa que te estoy distrayendo!

Hubert asintió con la cabeza.

—No te burles. 'En otro tiempo, estuve muy a punto de escribir un poema dedicado a ti.

—¿Sí? —Ludivine esperaba, curiosa.

—Tenía dieciocho años... —explicó Hubert, en tono desilusionado.

Ludivine se echó a reír. A Frédéric le gustaba su risa. «Siempre dice que me favorece...» Por esto la utilizaba a menudo.

—¿Es esta tu manera de dedicar cumplidos a las mujeres? Así no-me sorprende que sigas siendo soltero... De manera que ahora...

La luz jugaba con sus cabellos, con sus ojos y sus dientes, mientras ella le miraba, con la cabeza un tanto ladeada...

—Ahora... ya sé que es imposible e inútil. Tú eres la poesía encarnada.

Ludivine bajó las negras pestañas con una turbación bien dosificada y fingió poner toda su atención en los caballos. Pero en su fuero interno sentía una intensa delicia. ¡Qué triunfo el de inducir a un hombre a decirte cosas tan agradables! ¡Y ser joven, hermosa, elegante, y sentir la presencia del amor a tu lado!

Para Hubert así era, en efecto. Hasta los defectos de su enamorada: la frente abombada, los pómulos un tanto mongólicos, la naricilla ligeramente ganchuda, su carácter impetuoso y autoritario... todo contribuía a la perfección que encarnaba para él.

Llegaron a la Gloriette hacia las cuatro. Una anciana les esperaba. Ésta les precedió hacia la casa, un vasto edificio achatado, con una cubierta de tejas redondas de un color rosa suave, flanqueado por un ciprés azul de sombra, inmenso, que se levantaba contra el cielo... Un seto de laureles sombríos cobijaba un barco rústico en un ángulo de la terraza.

—¡Qué bien se está aquí! Me parece que se ha de vivir a gusto en esta casa —dijo Hubert.

—¡Bah! No es más que una casa de campo. No vale lo que Mogador... Por otra parte, mis abuelos sólo vivían aquí en verano...

La anciana introducía una llave enorme en la cerradura. Se volvió:

—Una casa de campo muy hermosa, madame. Debió usted haberla visto en tiempos de su pobre abuelo. ¡Lo que llegaba a producir: cestas de patatas, cajas de fruta y de legumbres...! ¡Y la miel! ¡Y las tinajas de aceitunas...! Sin contar los cántaros de aceite...

—¿Y ahora, pues?

—Oh, ahora...

Todo el espíritu práctico de Ludivine se ponía en guardia.

—Ya veremos cómo andan las cosas —dijo con decisión.

Recorrieron las vastas salas, vacías donde sus pasos resonaban brutalmente. El joven se precipitaba hacia las ventanas, y se llenaba los ojos con aquella «colina» árida que se levantaba en torno a los campos, ciñéndolos como en amoroso abrazo.

—¡Ven a ver, Ludivine!

Ludivine examinaba, preguntaba, calculaba, muy atareada. Su cuñado la miraba con divertida ternura adoptar lo que él llamaba «su actitud de administradora»... Sonreía: «La reina en Trianon...» El hecho de que la reina conociera admirablemente el precio de los corderos y el rendimiento que cabe obtener de la tierra en nada perjudicaba el prestigio de su majestad.

—¡Qué haces, Hubert?

El tono de voz revelaba impaciencia.

Arrancado a su contemplación, Hubert notó que se ruborizaba y se lo reprochó. Una vez más había estado a punto de conducirse como un colegial: «¡Cómo debe de burlarse de mí!»

Ludivine había pasado ya a la habitación contigua. Hubert se reunió a ella. Era una sala vasta tapizada de verde agua, con adornos de madera blanca, estilo Luis XVI. La tapicería marchita conservaba todavía su tinte primitivo en los lugares donde en otros tiempos la había protegido algún mueble. Un dormitorio profundo, enmarcado en puertas vidrieras ocupaba el fondo de la misma.

Cesando de interrogar a su guía, Ludivine dirigió a Hubert una mirada soñadora.

—Aquí vine al mundo. En una cama que está en la buhardilla, con todo el resto del mobiliario...

Había en ella una especie de recogimiento. Hubert sonrió;

—¿No has pensado nunca, al entrar en el cuarto de mamá, que las paredes y los muebles de aquella estancia nos vieron nacer a todos?

No, ciertamente, nunca se le había ocurrido pensarlo. Para ella, Frédéric había nacido aquel día en que, en casa de los Daubenois...

—¿Sabes? —prosiguió Hubert-H; desde que hay casas con camas y gente que nace en ellas la solemnidad de esta clase de acontecimientos, vista a distancia, ha perdido un tanto su atractivo... Claro que cuando se trata del propio nacimiento...

—Vamos —le interrumpió Ludivine, en tono un tanto agrio—, no veo por qué has de empeñarte en imitar a Frédéric, Te advierto que el tono humorístico no va contigo. Es como si te pusieras una chaqueta suya.

Hubert le dirigió una mirada afilada.

—...y no soy tan alto como él, ¿verdad?

En Mogador todos sabían que aquel era el pesar secreto y un tanto pueril de Hubert.

Ante el silencio enojado de la joven, Hubert silbó entre dientes:

—Cuidado, querida, no cargues las pistolas...

—¡Eh! no me provoques... —agregó ella—. Ya sabes que tengo un carácter muy irascible, ¿no?

Hubert enmudeció. La cuerda por la que pasaba en equilibrio estaba tensa, rígida, Inseguro ante la actitud a adoptar, pasaba torpemente de la pasión mal contenida a la desenvoltura afectada. Tal desdicha se reflejó en sus rasgos que por un momento Ludivine se sintió culpable.

Aquel placer de la conquista, tan arraigado en ella... La partida no era igual, Pero ¿qué podía hacer? «Si me quiere, ¿tengo yo la culpa?»

No cabía hacer otra cosa más que poner bálsamo en la herida.

Maquinalmente, el joven se había acercado de nuevo a la ventana. De codos en el alféizar, miraba a lo lejos, hacia la montaña, más allá de los campos.

—¡Hubert! —le llamó ella, suavemente.

—Dime.

—¿Bajamos? Se hace tarde. Todavía tenemos que visitar la granja y las tierras. Y luego me gustaría descansar un rato en el jardín antes de emprender el regreso.

Fuera, Hubert la cogió del brazo.

—Vamos, quiero que me aconsejes acerca de todo.

Algo muy dulce se desencadenaba dentro del pecho de Hubert.

—Bueno, no está tan mal —declaró Ludivine, después

de la inspección.

—Muy bien está.

El joven estaba entusiasmado.

—En esta tierra debe de crecer todo. Tienes que explotarla, Ludivine. Si quieres te ayudaré. A menos que mi hermano...

—Frédéric necesita todo su tiempo para Mogador. Sí, me gustará probar contigo. Pensaremos en ello. Pero ahora, vayamos al jardín. A ver si encontramos las higueras de mamá. Las famosas higueras...

Exploraron el huerto sin resultado. Ludivine se obstinaba, buscaba el lugar indicado...

—Al fondo del huerto, junto a la pared baja... Mamá me ha hablado tan a menudo...

—Sin duda habrán muerto... Recuerda que ha transcurrido casi medio siglo... Creó que deberemos renunciar a encontrarlas.

El jardín ofrecía un aspecto lamentable. Por lo visto durante los últimos años solo se habían preocupado de sacarle jugo a la tierra. Ni una flor en los parterres abandonados... Los setos de boj habían crecido sin orden. Aquí y allá, montones de hojas secas se pudrían humedecidas por las lluvias recientes. Capuchinos y pensamientos habían germinado al azar. La malva real crecía en medio de las avenidas, linos pocos rosales, casi silvestres, ostentaban sus últimas flores. Hubert las cogió:

—Tienes que llevártelas. Vamos a sentarnos allá, ¿quieres, Ludivine?

En el extremo de la avenida, unos peldaños desgastados, cuya balaustrada o barandilla había desaparecido, conducían a un pequeño pabellón adosado a la pared de cerca que dominaba la carretera. Las celosías de madera se habían derrumbado en algunos puntos, bajo el peso de la madreselva. La balaustrada amenazaba ruina.

Ludivine se sentó en un viejo banco de piedra cubierto de musgo gris y amarillo. A su lado, Hubert, abriendo su cuchillo, empezó a quitar las espinas de los tallos de las rosas. De vez en cuando, sin querer, se pinchaba. Unas gotitas de sangre manchaban sus manos.

—Pobre Hubert; te estás haciendo daño por mí...

Hubert levantó los ojos y la miró un instante, extraordinariamente linda y joven en la sombra delicada de la glorieta: «Nueve años hace ya que vino a ocupar un sitio en la vida de todos... Nueve años hacía que aquel rostro le había penetrado y habitaba en su corazón, para bien y para mal... Maravillosa Ludivine, tan dulce y tan violenta... Nadie la hubiese, amado como él... Y no obstante, nunca, jamás estaría más cerca de ella de lo que lo estaba en aquel jardín olvidado, donde su capita, colocada sobre el banco, levantaba entre ellos la más frágil e infranqueable de las barreras.

—Quisiera toda mi vida quitar las espinas de tu camino —murmuró Hubert, ardientemente.

Contrariada, Ludivine volvió la cabeza

«Espero que no se le ocurra... Una declaración... ¡Vaya compromiso! Los hombres son insoportables... Siempre lo echan todo a perder.»

El joven ataba las rosas con su pañuelo.

—Vamos, dame las flores —dijo Ludivine, con cierta aspereza en la voz.

Los labios de Hubert se contrajeron imperceptiblemente.

—Toma, querida. Un recuerdo de la Gloriette.

El mal momento había pasado. Ludivine respiró.

—Si Juste viviera todavía no me hubiese atrevido a volver a Mogador con estas flores. ¡Pobre Juste! Le hubiese parecido una traición.

—Es verdad. Estaba tan orgulloso de sus flores... Y le gustaba tanto cogerlas para ti...

El año anterior, una mañana de mayo, habían encontrado al anciano jardinero caído, cara al suelo, en uno de sus parterres, con las tijeras en la' mano. Ludivine, con los ojos arrasados en lágrimas, había querido elegir y cortar personalmente las últimas flores que el buen anciano se llevó a la tumba.

Los dos enmudecieron. Pensaba en aquella alma de niño,; en aquella silueta gris, enjuta como un pensamiento, que ya no volverían a ver perfilarse, como durante innumerables estaciones, sobre el fondo de los macizos del parque. Sí, el viejo Juste había amado sus rosas. Ahora, sin duda, cuidaría con idéntico amor paciente, flores desconocidas y más hermosas, en los grandes jardines que empiezan al otro lado de la noche.

Ludivine suspiró ligeramente. Alrededor de ellos, el aire estaba tan inmóvil, que el tiempo parecía haber penetrado en la eternidad. Una hoja, desprendiéndose de una de las moreras cayó, con lentitud irreal. Una especie de inquietud se apoderó de la joven.

—¿Qué te pasa, Ludivine?

Tratándose de ella, la penetración de Hubert adoptaba siempre una agudeza ansiosa.

—Oh, nada... Una idea. De pronto, me he imaginado a todas las mujeres que han estado aquí, que se han sentado en esta glorieta y han muerto ya. Quisiera conocerlas, saber si fueran felices, cómo vivieron, qué les ocurrió, y cómo ha sido la muerte para ellas... Morir... ¿Qué significa morir? Decimos: «Ha muerto fulano de tal». Pero ¿y después? Mi madre, mi abuela, y todas las demás, .¿a dónde han sido?— ¿Por qué han tenido que irse? Ahora es como si no hubiesen existido jamás. Entonces, ¿para qué...? Y este jardín, que no debe de haber sido el mismo para ninguna... No sé cómo explicártelo... Mamá que tanto me había hablado de él..., pero el suyo no era este, era un jardín, de verano... ¿Comprendes? El de ahora en nada se le parece... Y... y ahora nada parece verdadero, auténtico... —acabó, con voz temblorosa—. ¿Acaso las cosas sólo son reales una vez? ¿Acaso yo, entonces...?

—;Por Dios, Ludivine...! ¿A dónde irás a parar? Vamos, chiquilla...

Hubert le pasó un brazo protector por los hombros.

Con los ojos cerrados y la cabecita echada hacia atrás, Ludivine parecía soportar un peso excesivo para ella.

La tentación arremetió vertiginosamente contra Hubert. Locamente, el joven recorrió con su deseo la frente abombada, la sombra— azulada de las sienes junto a los cabellos, los párpados, la curva de la mejilla, los labios, rojos, apenas entreabiertos sobre el blanco líquido de los dientes...

Insensiblemente, Hubert se inclinaba cada vez más.

—¡Ludivine...! —gimió.

—Es absurdo. Realmente, no sé qué me pasa —suspiró Ludivine, con lasitud.

Abrió los ojos de nuevo y vio, muy cerca, el rostro descompuesto de su cuñado. Se levantó de un salto.

—Vamos, tenemos que volver.

Hubert emergía de una asfixiante zambullida de angustia.

—Sí... —articuló—, tienes razón, pi—Mi sombrero...

Habíase deslizado detrás del brazo. El joven se lo ofreció. Ludivine lo cogió, sin darle las gracias, se lo puso, ató nerviosamente las cintas, y corrió hacia la avenida. Hubert la siguió. El ramillete quedó olvidado bajo la glorieta.

La vuelta fue silenciosa. Ludivine, furiosa contra sí misma y contra su cuñado, conducía el cabriolet a una velocidad peligrosa. Abrumado, Hubert no pensaba siquiera en reaccionar. Finalmente, no obstante, viéndola distendirse, hizo un esfuerzo. Se trabó entre ellos una conversación trivial. Poco a poco, el recuerdo del momento turbador vivido en la glorieta se borraba. Sin duda Ludivine lo habría olvidado enteramente dentro de poco. «¡Contaría tan poco para ella!», se decía Hubert, amargamente.

La noche caía cuando llegaron al portal de Mogador. Al oír el ruido del coche, Frédéric salió a la escalinata. Sobreexcitado, se lanzó hacia ellos:

—¡La guerra! ¡Se ha declarado la guerra...! El Transvaal ha tomado la ofensiva, y los ingleses están perdiendo...

Besó distraídamente a su mujer y propinó a su hermano una palmada en el hombro.

—¡Esos condenados boers!

Ludivine se encogió de hombros.

—¿Tienes los periódicos? —preguntaba ya Hubert.

Ofendida, Ludivine se marchó a su cuarto. ¡Ridículos! Eso es lo que eran... Los hombres se conducían siempre como imbéciles. Había que estar constantemente en guardia contra ellos, y luego, cuando casi habían logrado colocarte en una situación imposible, te dejaban devorar tu propia vergüenza, y, dejando de zurear, se iban a hablar de política con sus compinches.

No obstante; ¿qué diría Frédéric si supiera...? —se preguntó... ¡Bah! Era muy capaz de echarse a reír. Hacía va mucho tiempo que no se mostraba celoso. «Tengo confianza», decía... Una confianza tan absoluta que casi resultaba ofensiva... ¡Y lo peor era eme tenía razón! Jamás, ni por un momento, se había sentido tentada...—. «Sólo él, sólo Frédéric» — se decía—, con una especie de rencor... Pero ¿por qué había de sentirse tan seguro de sí mismo?

Después de cambiarse, pasó al cuarto de los niños. Su suegra estaba con ellos. «Mademoiselle» presidía la cena con la ayuda de Mathilde, la niñera de los tres pequeños. Ludivine dio rápidamente la vuelta a la mesa, distribuyó algunas observaciones y fue a sentarse al lado de Julia. La anciana deshacía una madeja de lana.

—Llegas a buena hora —dijo—. Toma, ayúdame.

Ludivine tendió los brazos.

—¡Ha ido bien el paseo? ¿Has tenido buen tiempo?

—Sí...

—¡Cómo has encontrado tu propiedad? Cuenta, mujer. Sapristi estás muy callada esta noche.

—¡Sapristi! —exclamó François.

Y la institutriz, sonrojándose, le echó una reprimenda, al tiempo que dirigía una mirada de reproche a madame Vernet.

—Estoy cansada, mamá. Hemos recorrido toda la finca. Las tierras son buenas. Hay posibilidades. La casa no está nada mal. Creo que podría volver a poner los mismos muebles de antes.

—¿Y el jardín? ¿Lo has visitado? /Has subido hasta la glorieta? Se divisa un panorama espléndido, desde ella, ¿verdad? Cuantas veces, de codos en la balaustrada, vi a Rodolphe, alejarse a caballo... Pasaba por el camino, a lo largo del muro. Combiábamos un nuevo adiós y le veía durante largo trecho, entre las piedras, hasta la carretera que pasa por la orilla del Ródano... ¿Y el columpio, detrás de los lilas? ¿Está allá todavía? ¿Y las higueras? ¿Y los rosales, junto al estanqué? ¿Y la enramada de madreselva...? ¿Cómo está todo? Vamos, mujer, dame detalles.

Con el ovillo en el regazo, la anciana Julia esperaba. Un leve resplandor brillante, en el fondo de sus ojos, irradiaba suavemente aquellos rasgos trabajados por los años y la enfermedad.

—Bueno, pues no ha cambiado mucho. Hablamos cogido unas rosas para usted, pero luego me las dejé olvidadas. Las higueras...

—¡Qué tonta, querida! ¡Con la alegría que me hubieses dado! Bueno; sigue.

Sin levantar la cabeza, y tragando saliva, Ludivine prosiguió—:

—He visto las higueras. Son magníficas. La enramada...

,Con las; manos unidas en el regazo, Juba Angebier sonreía para sus adentros.;

CAPÍTULO XIX

EL domingo .siguiente, las dos cuñadas volvían de misa. Habían dejado el coche en la verja del parque y volvían paseando lentamente., llevando de la mano a Isabelle y Arme, muy formalitas, con sus vestiditos de terciopelo escocés, ahuecados por las enaguas de percal festoneado.

En la casa vieron a Hubert que se dirigía a los invernaderos. Adrienne le llamó, y el joven se acercó a ellas sin prisas.

Ambas le miraron aproximarse.

—¿No te parece que tiene mal aspecto? Y creo que ha adelgazado.

—Apuesto a que la culpa la tiene el proceso de Reúnes —dijo Ludivine—. ¡Su Dreyfus! No pueden digerirlo. Ya sabes que Frédéric ha estado dos días enfurruñado por esta causa...

—¡El desdichado...! ¡Es tan injusto...!

—Injusto o no, por fin vamos a poder hablar de otra cosa y a volver a visitar a los amigos este invierno.

Adrienne asintió con tristeza. Nunca se acostumbraría a aquella forma tan personal de juzgar los acontecimientos..¿

Hubert se unió a ellas. Las chiquillas se precipitaron a su encuentro y se agarraron a los bajos de su chaqueta. Agachándose, Hubert las besó.

—¡Pensar que esas jovencitas tan elegantes son mis sobrinas...! ¿Qué noticias hay en el pueblo?

—Poca cosa. Hemos visto a Léontine Arnal, con los Béraud e Irene Lallier. Los hijos de Lucile tienen paperas. El marido de madame Pouzol...

—¿Y tú, Hubert, adonde ibas? —interrumpió Ludivine.

—Fádora ha dado a luz. Mathieu ha descubierto la camada esta mañana, en un rincón del invernadero. Acaba de decírmelo.

—¡Oh, voy contigo!

—¡Yo también! ¡Yo también! —suplicaron a coro las chiquillas.

—No, no, hijitas, ahora no. Mademóiselle debe de estar esperándoos. Pronto será la hora de comer. ¿Te las llevas, Adrienne?

—Mamá...

—Es inútil, Anne. Vamos, id a comer sin protestar. Los cachorros no se irán, no temáis. Podréis ir a verlos esta tarde, con Christíne.

Isabelle guardaba silencio, Anne no se resignaba. Su tía se llevó consigo a las dos víctimas del poder absoluto.

Libre al fin, Ludivine se volvió hacia su cuñado.

—Vamos allá. ¿Sabes cuántos hay? Si hay alguno completamente negro lo quiero para mí.

—Ya lo verás —respondió el joven, brevemente—. No tengo idea.

Por primera vez, desde el día de la Gloriette, volvían a encontrarse juntos y solos. Hubert había logrado evitar todas las ocasiones... no sin verse obligado a librar crueles batallas contra sí mismo. Su rostro enflaquecido mostraba las huellas de tales luchas interiores.

Ludivine caminaba delante de él. Hubert admiraba su talle ceñido en una chaqueta de paño verde botella, el movimiento ligero, alado, de sus cabellos...

Llegaron al invernadero: «¡No, no es posible seguir así! ¡Hay que terminar de una vez!»

Hubert hubiese llorado de angustia. Apoyado en los cristales, una mejilla en contacto con uno de ellos, buscaba aquel frescor ilusorio...

—Vamos, Hubert, date prisa. ¿Dónde están?

En un rincón donde se amontonaban sacos viejos, encontraron cuatro cachorrillos temblorosos, sin pelo, con los ojos cerrados...

—¡Dios mío, qué feos son! —exclamó Ludivine, riendo.

—¿Feos? Pero si son unos perros magníficos...

—Bueno, bueno —dijo Ludivine, conciliadora, por una vez al menos— Te creo, puesto que tú lo dices. Pero esperaré a que hayan crecido un poco más antes de elegir. Ven afuera y nos sentaremos un rato al sol. Tenemos tiempo hasta la hora de comer. Y... tengo que hablarte. Desde el otro día, he reflexionado mucho...

Hablarle... ¡Ludivine tenía que hablarle! ¿Qué iba a decirle? Hubert dirigió a la joven una mirada dolorida. ¿Por qué no había hablado el primero...? Se clavó las uñas en las palmas de las manos.

—Escucha, Ludivine...

Mira, aquí estaremos bien.

Ludivine se sentaba, abría su sombrilla... A cincuenta pasos, Mathieu despuntaba los crisantemos.

«...Naturalmente, no quiere correr el riesgo... ¡Dios mío!» Aquel solo pensamiento le quemaba como un tizón del infierno.

Siéntate de una vez! No quiero que me oigan desde el otro extremo de Mogador —dijo Ludivine, medio enojada, medio sonriente.

Anulados todos sus reflejos, Hubert se sentó.

—...Se trata de la Gloriette. ¿Recuerdas que prometiste ayudarme? Pero si me propongo explotar la finca no estoy segura de salir con bien de la empresa. Para ello hay que disponer de tiempo, y Frédéric está acostumbrado a que yo le ayude aquí. Así, pues, be pensado... como vi que parecías interesado... y me dijiste que la finca te gustaba... ¿No te gustaría quedarte con ella y ocuparte tú de su explotación?

Hubert caía de las nubes. Asombrado la miró sin saber qué contestar.

Ludivine proseguía, embebida en el asunto:

—...Ya comprendes que con el tiempo, François será el amo de Mogador, cuando su padre y yo... Bueno, me da rabia tener que pensar en estas cosas, pero a veces no hay otro remedio... Y con tantas bijas a las que dar dote... Creo yo que sería mejor que tú te quedaras con la Gloriette en compensación por tus derechos sobre Mogador.

El estupor arrancó a Hubert un movimiento involuntario. Ludivine lo interpretó erróneamente:

—Desde luego habría que valorar ambas fincas: si te parece insuficiente, nada impediría convenir una indemnización.., ¿es así como se llama, verdad? No obstante, así, a primera vista, no creo que la proposición sea tan mala para ti. La casa, con sus tierras, vale de sobra un tercio de Mogador. Tú podrías ir allá todos los días, si fuese necesario; no está tan lejos... Esto solucionaría muchas cosas. Ya sólo tendríamos que preocuparnos de la parte de Adrienne... Ya sabes que para llevar la finca de Mogador se necesita girar mucho dinero. Si algún día tuviéramos que pagaros en metálico lo que os corresponde de la herencia... Frédéric y yo hablamos de esto hace tres años cuando Adrienne tuvo aquella proposición matrimonial... Y pude comprobar que el asunto le preocupaba.

¡Loco! ¡Cuán loco había sido al imaginar que Ludivine fuese capaz de dar importancia a nada que no se refiriera directamente a Frédéric! Hubert recordaba sin cesar aquel momento, en la glorieta, y sentía que le consumía un fuego hecho de deseo, de remordimientos, de vergüenza y de nostalgia... Para ella, apenas existía ya aquel incidente...

...Aquella mujer de la que nunca lograría nada... ¡Ah, sí al menos aquel día se hubiese atrevido...! ¡Si hubiese estrechado aquel cuerpo contra sí y aplastado aquellos labios contra los suyos, para que su recuerdo llenara por completo el resto de su vida...! Aun cuando así hubiese sido, seguramente ahora Ludivine estaría igualmente a su lado, con idéntica indiferencia...

—Ya ves que sería la mejor solución para todos. Tienes que aceptarlo, Hubert. Estoy segura de que lo harás, ¿verdad?

Ludivine le sonreía, persuasiva, entregada por entero a su proyecto...

—Sólo una cosa quisiera pedirte... que no le revelaras a Frédéric nuestro convenio. Sé que preferirá que... Convendría que él tuviera la impresión de que ha sido idea tuya. Podrías decirle que la Gloriette te gusta, que te agradaría quedarte con ella... que has pensado que, puesto que él no podría cuidarla... En fin, tú mismo... Preséntaselo de manera que no sepa que yo... Será un secreto entre nosotros dos, ¿quieres?

¡Santo Dios, qué atractiva estaba, vuelta hacia él, con la cabeza ladeada, en su actitud tan familiar! También de aquel momento se acordaría Hubert toda la vida, así como de su atuendo, y de las campanadas que llegaban hasta ellos, lentas y apacibles, mientras Ludivine hablaba.

Pero había que contestar. Su respuesta... sí, aquello era todo, lo que ella esperaba de él.

—Lo siento, Ludivine..., pero no es posible.

—Pero...

—No —dijo Hubert, suavemente—. Hace un momento no me has dejado hablar. También yo tenía algo que decirte: me marchó.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Dentro de muy pocos días, habré abandonado Mogador.

—¡Hubert! Pero, ¡qué te ha dado...! No es cierto, ¿verdad?... ¿Adónde piensas ir?

Ludivine parecía a punto de llorar.

—¡Lo dices en broma! ¡No, no, Hubert!

¿Lo sentía realmente? Cuando menos así podría marcharse con aquel bálsamo para su herida...

—Ludivine, querida, me marcho muy lejos. Al otro extremo de África. El viejo Krüget necesitará hombres.

—¿Tú?... ¿Vas a luchar?... ¿Por los boers?

Hubert asintió con la cabeza.

—¡...Pero si es una causa, perdida! Inglaterra los aplastará cueste lo que cueste.

Saltaba a la vista.

—Es probable. Pero ¿qué importa?

¡Cómo! ¿Él...?

—¡Hubert! ¡No estás en tu sano juicio!

Ludivine le había cogido las manos con vehemencia y las sacudía como para hacerle volver en sí.

—Pero ¿por qué, Hubert?, ¿por qué?

Sin brusquedad, Hubert se soltó, le cogió una muñeca, a su vez y depositó en ella un ligero beso.

—Los «principios inmortales», querida, no lo olvides. Aun hoy los franceses saben luchar como nadie por ellos. ¿No) sabías que así nos lo enseñaban en el colegio?

—No, no, no te irás... No puedo creer que seas tan tonto. Sin duda me lo has dicho para divertirte conmigo...

Su voz se ahogó. Ludivine le miraba con ansiedad.

Hubert era suyo, lo mismo que Mogador. ¡No podía desposeerla de aquella manera, así, de golpe! ¿Quién había oído hablar jamás de tan monstruosa extravagancia?

—También cuando los hombres hacen la guerra, lo hacen en parte por divertirse. Por fortuna las mujeres no lo sospechan siquiera. Guárdame el secreto, te lo ruego, al menos hasta después de comer.

—¡En cuanto a esto puedes estar tranquilo! —estalló Ludivine, enfurecida—. Tengo demasiada curiosidad para ver cómo te las arreglas para decírselo a mamá. Probablemente no te importa nada correr el riesgo de matarla.

Hubert contrajo bruscamente los maxilares.

—Mamá tiene el corazón más fuerte de lo que parece. Perdóname, Ludivine. Sólo deseo que ella no sepa que tú has sido la primera de quien me he despedido.

* * *

Embarcó el día 26 de octubre, en Marsella, con destino a Lourenço-Marquez.

Sus preparativos fueron llevados a cabo en una atmósfera de sobrexcitación. En cuanto su proyecto se divulgó, todos sus amigos desfilaron por Mogador. Las primeras noticias de la guerra, enardecían los espíritus. Los boers habían invadido el Natal. En el oeste, amenazaban a Kimberley. Habían puesto en fuga a las tropas de sir Redvers Buller y asediaban al coronel Baden-Powell en Mafeking.

Todos los periódicos recordaban la ascendencia francesa del general Joubert. Se hacía hincapié en las armas empleadas por los ingleses en Elandsloogte: contra aquellos campesinos armados con «Mausers», que defendían las viejas tropas del Imperio, los ministros de la reina Victoria enviaban lidita y balas dum-dum... Toda Francia, soliviantada y llena de entusiasmo, contemplaba a aquel puñado de hombres que allá lejos la vengaba dé Fachoda. La opinión hubiese deseado inclinar la balanza de la neutralidad gubernamental. Se sabía que los «Cargadores reunidos» embarcaban los cañones encargados para el Transvaal en la fábricas Cante. Se comentaba la negativa de Creasota de trabajar para la Dar Office. Se repetían los nombres de oficiales franceses que se enrolaban al servicio de las repúblicas...

La noticia de la marcha de Hubert le convirtió en el héroe de toda la zona comprendida entre Aviñón y Arlés. Las muchachas y las damas le colmaban de obsequios. En sus armarios se acumularon más pipas, bufandas, chalecos, bolsas de tabaco, guantes de lana y pañuelos bordados de los que podía gastar en toda una vida. Ludivine, una vez admitida la defección de su cuñado, le regaló un cubierto plegable con su estuche, y un cortaplumas perfeccionado, que comprendía, entre otras cosas, un abrelatas y un sacacorchos. Adrienne le trajo de Aviñón dos cobertores de abrigo, de una lana suave y ligera que apenas ocupaban sitio en su equipaje. Frédéric le regaló una silla espléndida...

Parecía que quedaba mucho tiempo por delante; pero la fecha de la marcha se presentó de pronto. La última noche, Julia sacó de un cofre que nunca abría, la cartuchera de Rodolphe Vernet. En su habitación, las niñas habían tardado en dormirse, después de haber hablado hasta el cansancio del viaje de su tío. Ahora, reunidos en el salón, todos guardaban silencio, presos en aquel engrudo de silencio que helaba el tiempo a su alrededor.

Los que se quedaban se sentían ya separados del viajero. Los mares a cruzar, los países lejanos, la aventura prometida, levantaban sus espejismos entre ellos y él, se apoderaban de Hubert y lo convertían en un desconocido.

Para Hubert, el menor de sus gustos era como un adiós. Noches y noches, dondequiera que se encontrase, recordaría aquella velada: todos sentados en su sitio de costumbre... la actitud de Adrienne al reducir la mecha de la lámpara que humeaba... el fuego que chisporroteaba en el hogar... el sueño entrecortado de gemidos del perro de Frédéric, al que Víctor se había olvidado de echar fuera... y el brillo penetrante de los ojos de su madre, fijos en él: «¡Pobre mamá...!» Hubert se había preparado para librar batalla, había preparado cuidadosamente sus razonamientos, acumulado pretextos... y casi en las primeras palabras, ella, tan autoritaria habitualmente, había cedido con increíble facilidad... como si... Pero ¿cómo hubiese podido adivinarlo? Jamás en su presencia... Atormentado, Hubert levantó los ojos hacia ella, y, de pronto, Julia le dirigió una de aquellas sonrisas de muchacha, milagrosamente claras, que de vez en cuando la transfiguraban por un instante. Todo el amor del mundo no hubiese bastado para pagar aquella sonrisa. Ni siquiera Ludivine, en aquel momento, contaba ya...

Al día siguiente marchó a Marsella. Su hermano y su hermana le acompañaron hasta el barco.

En la casa vacía, Julia y su nuera se quedaron solas aquella noche.

Ludivine cogió un volumen de Maupassant que Frédéric había empezado pocos días antes.

—¿Quiere que le lea algo, mamá?

—Sí, hija. Pero antes dame mi labor...

Ludivine empezó a leer en voz alta. Al cabo de unas pocas páginas, ahogando un bostezo, dirigió una mirada de soslayo a tu suegra.

Con la labor abandonada en las rodillas, Julia, las manos inertes, tenía los ojos fijos ante sí, clavados en algo que se hallaba mis allá de las paredes de la estancia. Una expresión desolada se dibujaba en el pliegue de sus labios. Ludivine veía por primera vez a aquella anciana luchando con su desesperación solitaria.

Un remordimiento compasivo la soliviantó. De un salto corrió a arrodillarse a su lado.

La anciana bajó su mentón hacia aquella cabeza todavía joven... Y con el dedo, acarició sus cabellos.

—Mamá, no se preocupe demasiado. Volverá pronto. Esta guerra no puede durar...

Julia asintió vagamente con la cabeza.

Pero ¿por qué lo había dejado marcharse? A Ludivine le parecía que hubiese sido muy sencillo impedírselo. En el lugar de su suegra, ella hubiese gritado, llorado, amenazado, esgrimido su poca salud... cualquier cosa... todo hubiese valido...

Julia parecía leer en aquel expresivo rostro y dijo, con voz uniforme:

—Hay que dejarle vivir la vida a su guisa. Hasta ahora apenas había hecho más que mirarnos, a los demás. No se puede esperar que un muchacho...

¿Comprendería aquello aquella chiquilla acostumbrada a salirse con la suya?

—Pero ¿qué le impedía vivir su propia vida? ¡Oh, mamá...! Siempre había afirmado que se sentía campesino y que amaba la tierra... y que prefería el hogar a todo...

El rencor asomaba a sus ojos.

—...y cuando le ofrecí la Gloriette, donde hubiera podido gobernar como amo y señor, la rechazó.

—¿La Gloriette? ¿Y ella...?

Julia meditó un momento.

—Siendo así, razón de más, hija mía.

Julia enmudeció de nuevo. Cosa curiosa, en aquel momento cruzó por su espíritu el recuerdo del chiquillo de pantalón corto que había sido su hijo, muchos años atrás. ¡Cuánto más sencillo era todo, entonces...! Aquel enorme mono negro que Rodolphe le había traído un día de Marsella... Durante meses enteros se había divertido jugando con él... Probablemente estaría en algún rincón de la buhardilla. Philo debía de saber dónde...

Pero ahora, ¿cómo podía dar a su hijo lo que éste deseaba? Se tiene tan poco poder sobre el corazón de los demás.;.

—Verás, chiquilla... —Julia se detuvo—. Él tenía sus razones, es preciso reconocerlo. Si tenía ganas de ver mundo...; si ha querido alejarse... En fin, supongo que no sería feliz aquí...

Sorprendida, Ludivine escuchaba aquel lenguaje asombroso. ¿No era feliz? ¡Con qué le salía ahora mamá!

—Pero si aquí hacía lo que le daba la gana, llevaba una vida regalaba y tranquila en nuestra compañía... —Y la quería, y estaba cerca de ella... También esto, sí, aunque no pudiera decirlo en voz alta... Ni siquiera se le ocurría la idea de que precisamente Hubert podía ser desdichado por el hecho de vivir a su lado. «¿Cómo puede mamá hablar de manera tan estúpida y aceptar tan fácilmente...? ¿Acaso Hubert sería más dichoso si se hacía matar sin saber por qué, ni cómo, en aquel horrible agujero, entre negros?»

Julia dirigió a su nuera una mirada cargada de indulgencia.

—Evidentemente, las «delicias de Capua» —dijo, con su risita habitual—. Habrá que llegar a la conclusión de que ni siquiera esto le bastaba, ¿verdad?

—¡Oh! —exclamó Ludivine, molesta—. Y a mí, ¿cree usted que me basta siempre? Gracias a Dios no me faltan preocupaciones, entre la finca y los hijos... Eso sin contar a Frédéric, con su tendencia burlona y su aire indiferente... La existencia a su lado no es precisamente un camino de rosas...

La anciana sonrió. Era cierto. Los Angellier, los Vernet eran razas difíciles.

—A ti no te gustaría un camino de rosas, hija mía.

—¿Quién sabe? Puede que sí, después de todo. Pero yo acepto lo que tengo y lucho por ello y sé arreglármelas. Pero si pudiera...

¿Para qué hablar de aquello...? Aquel deseo, aquel horrible deseo insaciable que una lleva en sí como una llaga secreta, contra toda esperanza... deseo de una felicidad que no tenga aquel dejo agrio, de una dicha que pudiera tocarse y agarrarse sólidamente con los dedos, de un amor exactamente compartido, más allá de todo mal y de toda inquietud... Ese deseo que de pronto inunda de lágrimas el corazón... ese pesar corrosivo de no poder retroceder en el tiempo para volver a vivirlo todo una vez más... y esta vez, uno sabría mejor cómo hacerlo...

Julia asintió con la cabeza.

—Sí, pequeña —dijo—, tú naciste con los dientes largos. Y no puedo decirte que te lo reproche... aunque, a decir verdad, nada nos haya sido prometido en este mundo.

La joven hizo un mohín y apoyó la cabeza en las rodillas de su suegra.

—Precisamente por esto, mamá. Yo confío en Dios para mi salvación en el otro. Pero en éste, apenas puedo ocuparme de mi propia felicidad yo sola.

—Pues no te va tan mal —concluyó Julia, divertida.

* * *

En diciembre llegó la primera larga carta de Hubert, que fue leída una y otra vez en familia y traía consigo un áspero perfume de aventura.

El joven había conocido al coronel de Villebois-Mareuil. Juntos habían cruzado la frontera, a pesar de las prohibiciones establecidas por el Estado portugués, y juntos habían llegado a Pretoria. Actualmente Hubert luchaba bajo sus órdenes. Se había enfrentado con el enemigo por primera vez en Nooitgedacht y después en Lombard O’Kopje; en este último lugar la escaramuza había sido algo fuerte. Muy recientemente, por fin, se había librado una gran batalla... ochocientos hombres contra veinte mil... los irlandeses de Buller... un lugar llamado Colenso... Entre muertos y prisioneros les hicimos varios miles de bajas y les arrebatamos once cañones. Se perseguía al enemigo por el Tugela. Ménélik se comportaba maravillosamente en aquella vida azarosa: un noble y fiel animal... El Veld recordaba un poco la Camarga y las dunas, entre la Gachole y las Saintes-Maries... El general Botha era un jefe auténtico, y muy listo.

En Mogador, se celebraba la Navidad de acuerdo con los ritos habituales. Menos numerosos que en otros tiempos, los comensales se reunían en torno a la mesa. Blanche esperaba un hijo de un día a otro, ella y León no habían podido abandonar la Sarrazine. Tía Sophie se había quedado junto a su sobrina. Emilie y su marido también habían debido quedarse en Versalles, donde vivían desde hacía poco. Sólo tío Constant había venido, con Edmond, en compañía de Georges y de Caroline Vernet. Los tres jóvenes llegaban juntos de París. Desde la muerte de sus padres, Caroline se había ido o vivir allá con su hermano, cuyo hogar gobernaba: Tourvieille ya no era Tourvieille. Laure ostentaba en ella el cetro. Las tradiciones se perdían. En la mansión había enmudecido el eco bullicioso de las fiestas. La melancolía se arrastraba a lo largo de los pasillos y por el interior de las estancias cerradas. En la planta baja, se habían producido muchos cambios; aquello estaba desconocido. Habían desaparecido los muebles antañones... En el salón, el Arte Nuevo triunfaba sin discreción, como un desquite de Laure contra los pesados muebles que databan del reinado de su suegra.

—Si papá volviera —suspiraba tristemente Caroline, aferrada a un pasado al que ya pertenecían todas sus esperanzas.

Evidentemente, tío Antoine no hubiese podido fumar su pipa en medio de todos aquellos nenúfares estilizados en volutas que hacían de la menor silla un objeto de vitrina. Frédéric estaba de acuerdo. Tampoco él se sentía cómodo allá. Poco a poco, los de Mogador espaciaron sus visitas. Por su parte, Raoul y Laure se relacionaban mucho con una familia forastera en la región, establecida desde hacía unos años en Arlés, y apenas iban a Mogador. Ludivine prescindía gustosamente de su presencia. El tiempo no había hecho más que acentuar la inquina entre las dos jóvenes. Frédéric, por su parte, parecía haber olvidado por completo «aquella historia»...

Era agradable y confortador tenerle a su lado, aquella Nochebuena, divertido, atento, erguido en toda su talla para encender las velas más altas de aquel Belén familiar donde habían colocado juntos, entre las montañas y los caminos, toda una multitud de figurillas vestidas al estilo arlesiano, que se dirigían hacia la Cueva junto con los Reyes Magos.

—¡Cuidado! —advirtió Ludivine—. ¡Acabas de derribar al cazador!

—¡Mecachis! ¡Yo que le había vuelto a pegar la cabeza../! No, no ha pasado nada.

Un momento, dio vueltas entre sus dedos a la figurilla, antes de devolverla a su sitio, y suspiró: ...Pobre Hubert, me pregunto cómo va a pasar la Nochebuena... Esta noche debe de pensar mucho en nosotros...

A Ludivine poco le importaba que aquel que no había logrado hallar su paz junto a ella corriera por el desierto sudafricano montado en un caballito negro, su compañero de destierro, en aquel momento, en aquella Nochebuena solitaria, envuelto en una manta, rodeado de extraños que dormían, llamara desesperadamente en su ayuda el cálido recuerdo del hogar perdido.

—Pues no tenía más que hacer que quedarse en casa tan tranquilo —dijo, acercándose al espejo.

El peinado alto y los largos pendientes de brillantes acentuaban el óvalo de su rostro, dorado a la luz de las bujías. Su vestido de moiré dibujaba las líneas de su cuerpo robusto y fino, que las maternidades no habían hecho más pesado. La expresión de Frédéric en el espejo era elocuente... Satisfecha, Ludivine le «sonrió.

—Vamos, querido. Se hace tarde para los niños.

Sin contestar, Frédéric se acercaba a ella, y en sus ojos brillaba aquella amenaza deliciosa que tan bien conocía ella. «¡Qué guapo era! Nadie sabía llevar un redingote como él. Poseía «chic», esa elegancia negligente... Y aquella cabeza firmemente modelada, aquellos ojos orgullosos, aquella risa glotona...»

En sus brazos, débilmente, Ludivine protestaba:

—No, no, por favor... Todo el mundo nos espera... la cena... Acabarás por hacernos llegar tarde a la misa del gallo...

—¡Santo Dios, corazón mío, cómo he disfrutado! —confesó poco después, soltándola.

Ludivine, con las mejillas arreboladas, comprobaba los desperfectos y procuraba repararlos apresuradamente...

—¡Bien puedes decirlo, bandido!

No era nada desagradable oírse llamar bandido de aquella manera. Prescindiendo de fingir una inútil contrición, se apoderó de la peineta de su esposa para peinarse.

—¡Bah! Un par de alfileres y quedarás como nueva. Eres bonita. Pero date prisa, amor mío, que me estoy muriendo de hambre. Además, las chiquillas y mamá deben de estar impacientes...

Pasaron enero y febrero. Las noticias llegaban con relativa regularidad.

...Esta vez estábamos en lo alto de una colina llamada Spion-Kop, disimulados detrás de las rocas y las matas y camuflados los cañones con cardos. Había que ver cómo los recibimos. Rodaban ladera abajo, cayendo unos encima de otros... Orden de apuntar a los oficiales a la cabeza. Yo descolgué tres. Y el otro día, en Vaal-Krans, un grupo de granjas donde armamos una emboscada, me apunté cinco... Los afrikanders vienen en nuestro socorro... Todo va bien. Ladysmith caerá pronto; estamos cercando a White y sus diez mil hombres.

En el Oeste, el ejército Kronjé había despedazado todo un regimiento de highlanders, en Maggersfontein.

El viejo Kronjé, seguramente querrá ocupar Kimberley, porque ha solicitado refuerzos. Mi formación ha sido destinada como tal. Salimos mañana hacia Orange, con De La Rey.

Sobre todo, mamá no debía inquietarse. Él, Hubert, no corría el menor riesgo. Utilizando su conocimiento del país, los boers podían luchar perfectamente uno contra veinte...

Una vida magnífica. No hay nada como esto... Los compañeros son lo mejor de lo mejor...

Mogador apenas lograba imaginarse a aquellos extraños cuyos nombres complicados aparecían en cada página. Nada revelaba tan a las claras la ausencia y el alejamiento de aquel hijo pródigo como aquellos compañeros suyos que se llamaban Serwaas Kronberg, Piet Koch, Willie Blignant, Lepeltakheeft (Jacobus)...

Frédéríc se había hecho con un gran mapa del África austral que ocupaba todo un lienzo de pared de su despacho.

A menudo, a la vuelta de la Gloriette, Ludivine le encontraba allá dentro de una humareda de tabaco, silencioso, con aire vago.

Sus tierras daban mucho trabajo a la joven. Volvía cansada, absorbida por mil problemas, ansiosa por obtener consejo... El mutismo de su marido la irritaba sumamente.

—Me pregunto a qué viene esa actitud desinteresada —confió a Julia—. Diríase que vive en las nubes. Jamás le había visto así.

Cada nueva carta de su hermano menor aumentaba en él aquel aire soñador y taciturno. Ni Julia ni Ludivine dejaron de observarlo. Algo que no era todavía inquietud se insinuaba en las dos mujeres, que lo rechazaban obstinadamente como si el hecho de admitirlo hubiera podido darle alas.

Súbitamente, en los últimos días de febrero, el aspecto de las cosas cambió.

En el mismo instante en que llegaba a ellos uno de aquellos boletines de victoria, los periódicos anunciaron que el nuevo general inglés, lord Roberts, acababa de romper el cerco de Kimberley, donde French y su guarnición seguían resistiendo. El ejército de los boers se retiraba hacia Bloemfontein. Hubert formaba parte de este ejército.

Una inquietud cada vez más angustiosa se extendió como una capa sobre la casa. Sombrío, impaciente, Frédéric iba y venía. Adrienne se encerraba en su cuarto y salía de él con los ojos como «dos cáscaras de nuez», decía Philo, abrumada, con una aguja de hacer media clavada en el moño, los dedos anudados sobre su vientre. Ludivine descargaba su nerviosismo sobre la servidumbre.

En presencia de Julia todos fingían una tranquilidad que a ésta debiera haberle parecido indecente de haberse dejado engañar por los suyos. La anciana dama no decía nada, y su nuera, que le hacía compañía, se preguntaba con una compasión mezclada de terror, si lo que su propia vida le reservaba imprimiría en su rostro, algún día, aquella expresión rígida e insoportable.

Orange había sido invadido por el Oeste. Abandonando Ladysmith, Joubert evacuaba Natal para acudir en su socorro.

En vano. El 27 de febrero, los soldados de Kronjé llegaban a Paardeberg, a la orilla del Modder.

Días y noches imaginando a Hubert cogido en aquel remolino de fuego, entre las explosiones y los gritos de muerte.

—¡...Pero que se rindan! —decía Ludivine, apretando los dientes—. ¡Qué les hagan prisioneros y se acabe de una vez! La angustia mezclábase en ella con el resentimiento: «¿Qué necesidad tenía de meterse en ese lío cuando nadie le obligaba...? Sólo para darles preocupaciones... ¡sólo para envenenar su vida! ¡Era odioso tanto egoísmo...! ¡Hubert no había pensado en ellos ni un momento! Y ahora, si... ¡Oh, Dios mío... si muriera...!

Hubert, el timbre de su voz, sus inflexiones tan peculiares. sus maneras, sus impulsos, su ternura oculta... Aquel tiempo en que él le leía poesías, la adoración de que la rodeaba... Y sus perros, que seguían esperándole en la cocina; su escopeta de caza coleada de su clavo, en la pared, bien cuidada por Victor: su habitación donde todo estaba en orden, con aquel libro de Stuart Mérril encima de la mesa todavía, abierto en la página preferida:

Je suis ce roi des anciens temps

dont la cité dort sous la mer³.

y su Laforgue, deshilachado a fuerza de ser leído... Era imposible imaginar —la sola idea era intolerable— que tal vez en aquel mismo instante en que todo seguía aparentemente igual en aquella estancia, su propietario se hallara tendido en tierra ajena, como un cadáver que ya nunca más necesitaría nada.

Ludivine sintió deseos de volver a ver aquel cuarto. Allá, mejor que en ninguna otra parte, parecía imposible que el joven hubiese podido desaparecer en la nada.

La puerta estaba entreabierta. Tras empujarla suavemente, Ludivine se detuvo en el umbral. Alguien se hallaba dentro, alguien que se había adelantado a ella. El sol, filtrándose a través de las persianas cerradas, silueteaba, sentada ante el escritorio, una sombra pequeña y negra, tan menuda, que, de pronto, Ludivine sintió que se le desgarraba el corazón. Las dos manos, apoyadas sobre la carpeta eran dos manchas blancas. Ludivine se dio cuenta de que la anciana tenía cerrados los ojos. De sus hombros, inclinados en una actitud inmóvil, se desprendía un cansancio profundo, horrible. Se presentía un dolor más allá de todo consuelo. Ludivine sintió que le ardían los párpados. Suavemente, con infinitas precauciones, volvió a cerrar la puerta. Julia no la había oído.

Por fin, el día 6 de marzo se anunció la rendición del ejército de Kronjé. A partir de aquel momento no cabía más que esperar. No tardarían en saber algo.

Pero en lugar de noticias, sólo el silencio se hizo. En vano se sucedían los correos. Hacia mediados de abril corrió la noticia de la muerte del coronel Villebois. Las alternativas de esperanza y desesperación sacudían la casa. Frédéric consiguió acceso a las listas de prisioneros de la War Office. Hizo gestiones cerca de la Cruz Roja. Ni rastros de Hubert.

El mes de mayo trajo consigo el avance hada Bloemfontein y Pretoria. El 5 de junio, después de haber ocupado Johannesburgo, lord Roberts entraba en la capital abandonada por los boers. «La guerra había terminado.» El mundo empezaba a desinteresarse. La gravedad de los acontecimientos en China desviaba la atención del Transvaal.

A fines de jupio llegó la carta, fechada en 10 de abril. Herido el 18 de febrero, en el curso de una batalla en la orilla del Modder, Hubert había sido evacuado al hospital de Pretoria. La herida no tenía ninguna importancia. Le habían cuidado muy bien. Entraba en convalecencia y esperaba poder levantarse dentro de muy poco tiempo.

Dos días más tarde, Frédéric recibió un correo de Inglaterra; el teniente O’Donnell, repatriado del Cabo, había sido en Pretoria, vecino de cama de su hermano. Veinticuatro horas antes de la llegada de las tropas inglesas, Hubert, completamente repuesto, se había marchado a la estepa con un comando bajo las órdenes de Dewett, y le había rogado que lo comunicara a los suyos. El teniente decía que estaba encantado de cumplir su encargo.

«Monsieur Vernet era un deportista con quien le había encantado charlar. Conservaría de él el mejor de los recuerdos y lamentaba no haber podido ir personalmente a saludar á su familia y a llevarles noticias suyas, siendo todavía un herido militar. Esperaba tener ocasión, después de la guerra, devolver a la hermosa Provenza, que ya conocía. Aprovecharía la ocasión para visitar a monsieur Vernet, y montar a caballo y cazar en su compañía...»

Una alegría loca, inconsciente de los peligros que el joven seguía corriendo, se adueñó de los habitantes de Mogador. Julia resucitó sus sarcasmos. Adrienne cantó como una joven— cita. Los chiquillos consiguieron que Victor les encendiera unos fuegos artificiales. Le arrebataron a Berthe una provisión de pasteles y galletas y se entregaron todo el día a una orgía de manos sucias, delantales manchados y estómagos revueltos, sin que nadie, ni su madre ni su institutriz pensara en reprochárselo.

Sin tener en cuenta el trigo ni el heno, confiando la regencia a Ranguis, Frédéric hizo las maletas y se llevó a su mujer y su hermana a París, para visitar la Exposición.

Estuvieron ausentes durante dos semanas. Durante su estancia en París tuvo lugar la visita de los delegados boers. Se organizó una recepción en el Ayuntamiento en honor del doctor Fisher y sus acompañantes. A pesar de la acogida calurosa y de las aclamaciones de la multitud parisiense, no se llevaron ninguna promesa. Uno tras otro, los Gobiernos de' América y de Europa se parapetaban tras su neutralidad. Los tres Burghers prosiguieron su decepcionante peregrinación de una capital a otra.

—¡Les enterrarán bajo las flores y las coronas! —rezongaba Frédéric, encogiéndose de hombros con enojo.

Ante la tenacidad sin esperanza de aquellos hombres uno sentía súbitamente una especie de bochorno de pertenecer a un gran pueblo, rico y fuerte, y asistir pasivamente al asesinato que se cometía...

Todo el viaje se vio ensombrecido por esta causa ¿qué importaban los palacios de la Exposición, la ciudad de hadas, nacida en el seno de la ciudad, a ambos lados del Sena; las fiestas, las iluminaciones y todas las maravillas asombrosas: aquel coche sin caballos que podía alcalizar velocidades increíbles... y aquella otra curiosidad, el cinematógrafo...? ¿Qué importaba todo aquello si sólo momentáneamente lograba \distraer a Frédéric... si Ludivine tenía que gozar sola del espectáculo... si cada noche, al volver a su habitación del hotel, la joven veía surgir de nuevo en el rostro de su marido el reflejo de aquel ensueño obstinado que tan a menudo, durante el pasado invierno, la había alarmado...?

¿No podría jamás gozar de un poco de calma? Apenas acababa de salvar un obstáculo, y ya antes de recobrar el aliento había que luchar contra otro.

Ludivine volvía a Mogador sin lamentarlo. Convenía que Frédéric tomara contacto cuanto antes con la vida cotidiana. En Mogador todo se aliaría con ella, contra aquel deseo de acción que se traslucía en el rostro de su marido. Habría los hijos, mamá, el trabajo, las preocupaciones, los problemas...

Durante unas semanas, Ludivine pudo creer en el éxito de sus previsiones.

Luego, un anochecer, mientras ambos se hallaban contemplando un largo crepúsculo —«mañana soplará el mistral», acababa de decir Ludivine—, de pronto, Frédéric depositó la pipa en la hierba, sin apagarla siquiera.

—Ludivine... —empezó, bajando la cabeza; y ella presintió que iba a ocurrir algo—, Ludivine, escucha. Querría hablarte. Debo decirte...

¿Qué iba a decirle? Nunca le había visto tan turbado... «No, no, no puede ser esto, no...» Pero sabía ya que sí lo era.

—Corazón, mío —prosiguió Frédéric, acariciándole un hombro con lento ademán de poseedor, más poderoso que un beso—, tengo que hacer algo. Yo... tú ya lo comprendes, no puedo quedarme aquí, como un ratón con su queso, mientras mi hermano me da el ejemplo arriesgando el pellejo. No vale echarle agua bendita a la gente cuando su casa está ardiendo y luego dejarles que se apañen...

—Bueno —dijo Ludivine, con el corazón en un puño—, no veo qué puedes hacer tú. ¿Adónde quieres ir a parar? No irás a decirme que...

—Ludivine... sé razonable, procura comprender las cosas. Si tuvieras aunque sólo fuera una migaja de imaginación...

—Pero si lo comprendo muy bien —le interrumpid ella—. Es muy sencillo. Ya no me quieres.

—¡Santo Dios! ¡Estaba seguro! —estalló Frédéric—. No digas esto, mujer. ¡Sabes de sobra que te quiero! ¿Qué tiene que ver esto? No se trata de amor. Si por una vez, por una sola vez, procuraras ponerte en el sitio de los demás...

Sus voces resonaban en la pureza leve del anochecer, quebrando a su alrededor la dulce canción del silencio que asciende de las tierras y las aguas.

Ludivine deshojaba con crueldad maquinal el tallo florido de una rama de tamarindo.

—¿Y tú? —preguntó ella, ásperamente—. ¿Lo has hecho alguna vez acaso? ¿Te has preguntado por casualidad si tus acciones podían hacerme daño?

—¡Claro que sí! ¿Crees que de no haber sido por esto, estaría todavía...?

Ludí vine no le escuchaba.

—...Tu fantasía, eso es lo único que cuenta. Es apasionante, desde luego, ir a poner bombas a los trenes, atacar convoyes... jugar al escondite disparándose tiros... La guerra del Petif Journal Amusant!... ¡Una excelente distracción para los hombres! Pero si te has creído...

—¡Basta! —le interrumpió Frédéric, brutalmente—. No iremos a discutir aquí, ¿verdad? Volvamos a casa. Conozco tus argumentos. Y te advierto —agregó, sardónico— que esta noche no tengo ganas de ir a chapotear en el canal.

—Ni yo tampoco —dijo Ludivine, en voz muy baja, al tiempo que se levantaba.

Una especie de terror y desánimo la invadía. Era inútil defenderse, inútil y vano haber esperado la alegría de un solo ser, haber entrelazado tan alocadamente su vida a la de otro para que todo se derrumbara tan aprisa, tan fácilmente...

En la avenida de los pinos la oscuridad era densa. Ludivine se alegró de ello. Era más soportable no verle el rostro.

Arrepentido. Frédéric la tomó del brazo sin encontrar resistencia. De tácito acuerdo, ambos guardaban silencio, envuelto* por el rumor de las ramas agitadas por la brisa nocturna. A lo lejos se había levantado un coro de sapos, dominado por el chirrido de los grillos. El paso de Frédéric hada

rodar los guijarros. Apoyada en él, Ludivine avanzaba como por un túnel.

¡Ojalá durase eternamente aquella marcha a ciegas, en la que la complicidad de las sombras, aun siendo irrisoria, constituía para ella un poderoso alivio!

CAPITULO XX

DE vuelta a la casa, sin consultarse, ambos disimularon su querella. La casa y la velada transcurrieron como de costumbre. Uno y otra parecían de acuerdo en prolongar la velada y en ingeniarse por retener a Adrienne en su compañía. Ludivine fue la primera en subir, detrás de su cuñada'., Frédéric se quedó un rato más, fumando su pipa en el salón. No sentía el menor deseo de reanudar aquella misma noche una discusión que se presentaba más difícil todavía de lo que había esperado.

La joven se preparó para la noche a toda prisa, espoleando cruelmente a la plácida Eugénie, a la que diez años de servicio a su lado habían dotado de una filosofía que la permitían afrontar vientos y tempestades.

—¡El camisón, deprisa...! ¡Pero date prisa, torpe! ¡Ahora vete y llévate la lámpara!

Frédéric encontró la habitación sumida en una penumbra en la que la llamita de la mariposa de aceite bailaba a impulsos de la ligera corriente de aire que pasaba por entre los cortinajes echados. Deteniéndose en el umbral aguzó el oído. Ni el más leve rumor procedía de la cama. La respiración de su mujer era imperceptible. Atravesó la estancia de puntillas, se encerró en el lavabo, vertió el agua con precaución, se lavó someramente y fue a acostarse en la espaciosa cama de matrimonio, deslizándose en silencio; Ludivine se hallaba en el otro extremo de la cama. Frédéric, aliviado al comprobar que dormía, apagó la mariposa. Pocos minutos después, también él se sumía en el sueño.

Ludivine, no obstante no dormía. Sólo simulaba dormir. Estuvo escuchando largo rato la respiración regular de su marido. Frédéric había tenido siempre la facultad de dormirse de golpe, con una rapidez que a veces la dejaba asombrada. Muchas veces empezaba una pregunta y ni siquiera la terminaba. «Esta huida es muy suya.» Ludivine se volvió, suavemente, extendió la mano en las tinieblas hacia la tibieza tranquilizadora de su pecho. Frédéric estaba a su lado, a pesar de todo, con su piel cálida, fina... a la vez ausente de sí mismo y aprisionado en su reposo. Por unas horas cesaría de tramar planes en contra de ella, de calcular los golpes que iba a propinarle. «Puedo estar tranquila —pensó—, hasta mañana.»

«Mañana» estaba todavía muy lejos, al otro extremo del largo camino de la noche.

Ludivine se arrimó a él. A través de su inconsciencia, Frédéric barbotó unas palabras ininteligibles, se agitó un poco, y pasó un brazo alrededor de ella, para atraerla hacia, sí, instintivamente. Anegada de dulzura, Ludivine ocultó la cara en el hueco familiar del hombro de su marido. Mañana... ¿quién podía saber? Era imposible que no se arreglaran las cosas. «Mañana encontraré una solución. O tal vez él habrá renunciado...» En aquella hora silenciosa, en el abandono y la paz de aquel cuerpo apretado contra el suyo, Ludivine lo creía firmemente.

Transcurrieron dos días, Frédéric salía, volvía, recibía a las granjeros, hacía lo que tenía que hacer, hablaba del trabajo cotidiano, se mostraba tierno y cariñoso.

En tensión constante, Ludivine avanzaba a través de las horas, de la mañana a mediodía, de mediodía a la noche, como una bailarina sobre la cuerda floja, ante un público.

La mañana del tercer día, el correo trajo una breve nota de Hubert. Tan raras como eran últimamente, tenía que llegar precisamente entonces... Escrita en parte en lápiz en un pedazo de papel dudoso, el mensaje llevaba la fecha de 21 de agosto, Hubert había aprovechado una ocasión para hacer pasar la carta a través de la frontera portuguesa: «Estaba de nuevo bajo las órdenes de De la Rey, el brazo derecho de Deven, el famoso Dewett... El conde Jules Fernande mandaba la legión francesa, desde Boshof, donde había muerto Villebois. Dos días antes había tenido lugar un ataque afortunado contra Dewwtsdorp. Todo iba bien. Era una cuestión * de paciencia. Algunos ingleses razonables empezaban a dar muestras de desaliento. Hasta los «jingos» más furibundos se cansarían a la larga, un día u otro, de recibir palizas...»

Julia y Adrienne escuchaban la lectura de la carta iluminadas por la felicidad. Mirándolas, Ludivine se sentía presa de una rabia concentrada: «¿...Tan ciegas estaban? ¿Iban a seguir todavía 'mucho tiempo en su inconsciencia que la dejaba a ella sola frente a la amenaza suspendida?»

La comida tocó a su fin... Frédéric salió. Ludivine respiró. En la sazón sólo hallaba un poco de reposo en los momentos en que no le tenía a su vera. En su presencia, Ludivine espiaba constantemente en una angustia terrible, disimulada a fuerza de voluntad, cada palabra que Frédéric iba a pronunciar, atenta a no dejar languidecer la conversación, en el temor de que él aprovechara un silencio para deslizar en él aquello que tanto temía.

La velada fue. para ella una prueba terrible que soportó con la impresión de que toda su vida dependía de ella. «Si no me habla esta noche... si subimos a acostamos sin que me haya dicho nada...»

En la cama, Frédéric la tomó en sus brazos con brusca pasión. Con los ojos dilatados en la oscuridad, Ludivine esperó el golpe. Aquellos labios que se demoraban en su cuello> en su mejilla... alcanzaban sus labios, los hacía suyos, húmedos, frescos, tan pronto brutales como suaves... aquellos labios... ¿iban a pronunciar de un momento a otro las palabras que derrumbarían su felicidad?

—...Amor mío... —dijo Frédéric, con voz ronca.

Y la apretó con más fuerza contra sí. Ludivine soltó un sollozo breve, súbitamente escapado de su pecho.

—...Amor mío... —repetía Frédéric.

Los dos eran ya como una gran flor que daba vueltas, presa en un torbellino de sol y de sombra.

—Querida... amor... —murmuró Frédéric todavía.

Abrazada a él, con los párpados húmedos, Ludivine enmudecía, encerrada en su intensa alegría.

Después abordaron juntos las vastas playas del sueño.

Cuando Ludivine despertó, al día siguiente, Frédéric se había ido. No volvió a verle hasta la cena. Su marido le son* reía con tal ternura que Ludivine sentía el calor de su son— risa en lo más hondo de su corazón. Apenas hablaron de Hubert y de la carta de la víspera. Súbitamente, las inquietudes torturadoras de los días precedentes parecían vanas. Se alejaban, iban disminuyendo de tamaño...

Un sentimiento de victoria nació en Ludivine... Frédéric no había dicho nada. Ya no diría nada. Ni siquiera aquella carta había sido lo bastante fuerte para arrancárselo. De pronto volvía a ser posible vivir.

—Bueno, apenas despegas los labios, hija mía —observó Julia, por la noche, en la mesa—. En cambio, esos últimos días no cesabas de hablar.

—Precisamente por esto; ahora descanso.

—¿Has ido a la Gloriette? —preguntó Frédéric.

En pocas frases, Ludivine resumió lo que había hecho aquella tarde.

—...yo creo que podríamos comprar más colmenas —concluyó.

Interesado, Frédéric estudió la cuestión. «Sí, la miel de la Montgenette era deliciosa. Muy superior a la que se extraía de Mogador. Cerca de Beaucaire había un anciano que fabricaba colmenas muy buenas. Tonin le conocía. Sería fácil ir a verle...»

Adrienne explicaba a su madre una merienda a la que había acompañado a las chiquillas. Christine había tenido una pelea con un chiquillo mucho mayor que ella. Sus hermanas habían intervenido con presteza y eficacia.—Las tres chiquillas, aun siendo tan diferentes de temperamento, formaban clan al menor contacto con los extraños.

—Y Anne golpea con tanto entusiasmo como las demás, a pesar de sus maneras dulzonas y cariñosas. He tenido que obligarlas a volver a casa. Mademoiselle estaba desesperada. Cree que las chiquillas se están volviendo difíciles, y opino que tiene razón. No se les puede llevar a ninguna parte sin que se produzca una escena. Christie es igual que un chico, y con fu mal carácter...

Frédéric y Ludivine reían.

—¡La sangre de calidad nunca engaña...! ¿Y los gemelos?

—Han pasado la tarde conmigo —explicó Julia a su hijo—. François ha roto la muñeca de su hermana. Dominique ha llorado mucho. Temo que será la sensitiva de la familia. Jamás vi a ninguna de las otras tres llorar como ella.

Dejando la mesa, pasaron al salón. Philo sirvió la tila a su ama. Al cabo de un momento, Ludivine subió para asistir al momento de acostar a sus hijos. François no tenía sueño y se negaba a acostarse.

—¿Te gustaría tal vez tener otra muñeca para romperla? —preguntó Ludivine, severamente.

Su actitud de Némesis no pareció impresionar demasiado a François. Guiñó un ojo a su madre con una expresión que decía claramente: «¿Por qué no?»

—Tabién he doto miz zoldadoz —la informó, con un matiz de orgullo en la voz.

—¿De veras? ¿Y nada más?

—Nada maz... —admitió el chiquillo, lamentando no haber podido coronar su gesta con otras hazañas semejantes.

¡Qué hermoso estaba, lleno de savia, malicioso e intrépido! Ludivine le besó y salió derrotada, desbordando de risa en su interior.

En el salón encontró a su suegra y su marido. Frédéric leía el Figaro Julia se adormecía, con la labor en las rodillas. Por las ventanas abiertas penetraba una corriente de aire ligera, sutil. Una esquina de las cortinas se agitaba. Una cálida velada de septiembre.

La joven volvió a sentarse junto a la lámpara.

Dejando de lado el periódico, Frédéric vació su pipa, golpeándola suavemente contra la mesita, y se dispuso a llenarla de nuevo.

Su mujer seguía con los ojos la repetición de los ademanes habituales. Sus miradas se encontraron y se acariciaron. Luego Frédéric reanudó la lectura y Ludivine la suya.

De vez en cuando, de reojo, levantando la cabeza, Ludivine le miraba. La visión de aquel rostro, al cabo de diez años, despertaba aún en ella la vibración de un placer casi doloroso.

Frédéric no la veía. De nuevo había dejado deslizarse el diario y parecía meditar, con el mentón endurecido. El brilló^ gris de sus pupilas pasaba como una hoja de acero entre sus pestañas. Había algo en aquellos rasgos..., algo... Pero, ¿qué?: Era indefinible.

Como si Frédéric hubiese sentido el peso de aquella interrogación, abrió los ojos y dirigió a su mujer una mirada peligrosamente vacía.

Como en un relámpago, Ludivine vislumbró el borde del abismo. Su corazón saltó, alocadamente, y luego se detuvo. Ya Frédéric hablaba, con un desparpajo extremado, tal vez excesivo:

—El viernes iré a darme una vuelta por Marsella.

—¡No! —exclamó Ludivine, con extraña furia.

Los músculos se tensaron en los maxilares de Frédéric. Se levantó, hundiendo las manos en los bolsillos.

—¿Te has vuelto loca?

Su voz sonaba perfectamente tranquila.

Arrancada a su torpor, Julia miró a su nuera: una violencia suprema descomponía aquellos rasgos, entre los cuales los ojos destellaban un fulgor negro inquietante. Las uñas de Ludivine se crispaban en los brazos del sillón.

—Por Dios, chiquilla, ¿qué te ha dado?

—Pero, ¿es que no lo comprende? ¿No lo adivina? Ludivine jadeaba, en el paroxismo de un furor desesperado. «¿De qué le sirve ser su madre...? ¡Mírelo! ¡Va a darse una vueltecita por Marsella...! ¡Mire con qué cara lo dice...!» —¡Basta, Ludivine! ¡Estás poniéndote en ridículo!

Pero ahora la mirada de Julia no se apartaba del rostro de su hijo.

—Un simple viajecito a Marsella —se mofaba Ludivine, con los nervios desatados—. Un viajecito sin importancia... ¡y volverá con el pasaje del barco en el bolsillo!

Frédéric se acercó a ella y la agarró brutalmente por la muñeca.

—¿Callarás de una vez?

—¡Defiéndete, pues! ¡Di que miento! Repítelo, que estoy Joca. ¿Qué esperas? ¿Qué te lo impide?

—De modo que es verdad... —articuló Julia, con la voz quebrada.

En el fondo de su corazón, siempre había sabido que tal cosa podía ocurrir: «Sí, tratándose de Frédéric...» Julia conservaba la calma entre aquellos dos furiosos engallados uno contra otro, midiéndose como adversarios. Pero jamás había parecido tan menuda como en aquel momento, hundida en su sillón.

Soltando a su mujer. Frédéric se acercó a ella.

—¡Mamá, perdóname! Mamá querida, estoy desolado. Debes comprender... Por nada del mundo hubiese querido que te enteraras de esta manera. Es solamente que... Ya comprendes que no puedo dejar a Hubert solo en ese atolladero...

—No, claro, ni a Hubert ni a los boers —r-le interrumpió Ludivine, con una risa áspera—. Aunque la culpa sea suya... ¿Quién les dijo que se metieran en una guerra? ¿Quién le pidió a Hubert que se marchase allá a hacer el imbécil...? ¡Nadie! Pero esto no es una razón. Sigue siendo un asunto de hombres... ¡No hay nada mejor que una buena guerra! Un pasatiempo que no siempre se tiene al alcance... El permiso para tirarse tiros unos a otros... Ni siquiera es preciso saber la razón... ¡Hubert, los derechos del hombre, los oprimidos, sabe Dios qué...! Excusas, y nada más que excusas. ¡Diez, ciento, mil excusas pueden encontrar.,.! El honor. Y el deber...

Ludivine parecía aplastar las palabras.

—...Todo es un invento de los hombres. Han hecho de todo esto una religión. Y las mujeres son tan tontas que se lo creen. Pero yo no quiero, yo... —la voz se le quebró— no quiero que te vayas... Frédéric, escúchame, yo no me casé contigo para que te fueras a la guerra. No quiero sufrir por ti, no quiero perderte y contar los días... no quiero...

—Calla, por favor —dijo Frédéric, con lasitud.

Julia acariciaba los cabellos de su hijo, arrodillado a su lado.

—Hijo mío, tú no puedes hacer esto. También aquí te necesitamos.

—Si Ludivine quiere ser razonable, no. Sabe muy bien que puede dirigir Mogador.

Frédéric respondía a su madre, como si no viera a Ludivine.

Fuera de sí, ésta se acercó a él.

—Y qué me mate trabajando, ¿eh?

Una especie de odio frío la invadía. Frédéric era demasiado cruel, demasiado egoísta:

—Y todo para que tú puedas irte a jugar a los soldados,! Exactamente como Christine y el pequeño Royer juegan a los indios. Y mientras tanto, yo correré de Mogador a la Gloriette y de la Gloriette a Mogador, y además, tendré que ocuparme de los chiquillos y...

—En cuanto a esto, querida —la interrumpió Frédéric, sarcástico, levantándose—no creo que nunca te hayas tomado grandes molestias para educarlos. No puede decirse que seas exactamente lo que suele llamarse una tierna madrecita. Adrienne podrá seguir ocupándose de ellos sin tu ayuda... Frédéric la miraba con dureza.

—¿Eso es lo que piensas de mí? ¿Eso?...

—¡Basta! —ordenó Julia, cortante—. Ya habéis dicho bastantes sandeces los dos, esta noche. ¡Qué pareja! ¡Si esto parecía la cocina! Pedíais tener en cuenta mi presencia cuando menos...

—No puedo más mamá, es odioso... Yo no...

—Sube a tu cuarto, Ludivine; necesitas volver en ti, querida. Te enviaré a Philo enseguida, y te daré uno de mis calmantes. Tienes que descansar.

Julia se levantó penosamente.

—¿Dónde diablos está Adrienne...? Tú, Frédéric, acompáñame a mi cuarto.

Anonadada, Ludivine obedeció. Más allá de la cólera y la desesperación, había entrado en una especie de coma. A través del espesor opaco y blando que la rodeaba, derrumbada delante de su tocador, llegaron a su oído, débilmente, como atenuados, los rumores de la lenta ascensión de su suegra. Un último instinto lúcido, en ella, se empeñaba en espiar absurdamente la resonancia de los pasos, los crujidos de los peldaños y el de la barandilla, sin que su espíritu lograra pasar más allá de tales percepciones.

Al cabo de un momento entró Philo seguida de Eugénie. La andana camarera tomó el mando. Eugénie ejecutaba sus breves órdenes con una celeridad que hubiese dejado estupefacta a su dueña, de haberse hallado ésta en condiciones para fijarse en ello.

En pocos minutos, sin saber cómo, Ludivine se encontró dispuesta para la noche, desvestida y acostada entre sábanas bien tirantes. El rostro rudo que se inclinaba sobre ella parecía una de esas manzanas amarillas de invierno que se guardan en el secadero para comerlas por Pascua.

—Madame ha dicho que le diera dos cucharadas.

Dócilmente, Ludivine tragó la amarga poción y el tazón de tisana a pequeños sorbos.

—¿Monsieur está con ella?

—Sí. Están hablando. —Philo meditó un instante—. Y me parece a mí que no puede hacerle ningún bien a madame excitarse así a esta hora de la noche. —En el tono de su voz se revelaba una especie de acusación contra todo el universo—. Si mañana tiene un ataque...

Mañana... ¿Qué importancia tenía? No habría «mañana». Aquella noche el mundo se había derrumbado. Philo derrochaba en vano su humor rezongón. Ludivine se hallaba fuera de su alcance, muy lejos de todos... «Que se arreglen ellos solos...» «Ellos» incluía a Frédéric... Lo único que Ludivine deseaba, lo único que necesitaba era ver cómo se oscurecía hasta la tiniebla absoluta aquella noche gris en que se hallaba sumida.

* * *

Frédéric se fue a Marsella.

—Lo he intentado todo, hija mía. Pero ya le conoces: cuando quiere una cosa... Hemos pasado casi toda la noche discutiendo. Me ha escuchado atentamente sin interrumpirme. Ha reconocido todo lo que he querido obligarle a reconocer... Se ha excusado, me ha dedicado carantoñas... En fin, tú ya sabes cómo suele arreglárselas...

Julia suspiró.

—Un muro. Un muro almohadillado. No hay forma de atacarlo. Frédéric pretende que es cuestión de seis meses, tal vez menos... Que en Inglaterra la gente está descontenta; que la opinión pública es contraria a la guerra; que esta poli— tica crea cada día nuevos enemigos a Chamberlain; que éste ha sufrido varias interpelaciones en el Parlamento; que si se puede ayudar a los boers a sostenerse hasta el cambio de Ministerio... En su opinión, ello ocurrirá no más tarde de la primavera. Está seguro de que Hubert y él estarán de regreso, para la siega y que hasta entonces tú puedes cuidar perfectamente de Mogador y la Gloriette.

Ludivine se encogió de hombros.

—Supongo que puede garantizarme todo esto, ¿no? Y también puede garantizarme que pasará a través de las balas. Y que no lo ahorcarán, como a tantos otros, si los ingleses le cogen metiéndose en lo que no le importa... Recuerde las semanas que vivimos cuando...

Ludivine se mordió los puños.

—¡Y no es lo mismo el caso de Hubert! —¡No, no! ¿Hubert? ¿Qué era la vida de Hubert comparada con...?—. Después de todo, que se haga matar si se empeña —prosiguió, cruelmente—. Cuando pienso... ¡Toda la culpa es suya! Si se hubiese quedado aquí, nunca se le hubiese ocurrido a Frédéric esa locura. Naturalmente, Hubert es un hombre solo... Es soltero... ¿Qué le importa morir? ¡Es libre! Pero Frédéric... Frédéric es mío. No tiene derecho a... ¡Mamá, mamá, es espantoso! ¿Es que no piensa en mí? Yo creía que me quería... No quiero... No soportaré que se marche, no podré soportarlo...

No había nada que contestar. Los labios de Julia temblaban imperceptiblemente. Aquella chiquilla que disponía así de sus hijos..., que decía de uno de ellos: «Es mío», que se figuraba haberlo comprado por el precio de su sola pasión... Todavía no había aprendido que ningún amor, jamás, triunfa cuando se despierta en el hombre la tentación del peligro.

El dueño de Mogador regresó satisfecho de su viaje y cargado de regalos para todos. Franqueado ya el paso más difícil, y teniendo la certidumbre de que embarcaría dentro de tres semanas, se sentía inclinado a todas las concesiones. Para Ludivine había saqueado las mejores tiendas de Marsella. Le traía un corpiño de muselina de la India, un gran peine con adornos de oro y de esmalte translúcidos, un cinturón de piel verde bordado de perlas, y dentro de una caja inmensa, que debió de serle muy engorrosa de llevar, un tricornio Luis XV de terciopelo negro, adornado con una larga «llorona» marfileña; un sombrero de París, que llevaba la firma de Virot...

Ludivine recibió sin placer aquellos regalos expiatorios. Tristemente, les dedicó una ojeada, dio las gracias a su marido y ordenó a Eugénie que los guardara.

—Debes de estar encantadora con este sombrero —insinuó Frédéric, tentador—. Pruébatelo, corazón mío.

Ludivine se caló el tricornio. En efecto, le sentaba a la perfección.

—Me lo pondré para acompañarte al muelle —dijo Ludivine, amargamente, a su marido que la abrazaba.

Los Royer fueron a pasar un domingo con sus hijos. El doctor encanecía ya por las sienes. Y ya apenas podía prescindir de los quevedos. Elise, por su parte, seguía tan lozana como siempre, fácil al rubor y a la turbación. «Eres una joven— cita recién casada», le decía Frédéric. Elise llevaba en brazos a la pequeña Henriette, nacida en marzo.

—Pobre querida mía... ¡Si supieras cómo pienso en ti! ¡Debe de ser tan duro, a pesar de tu valor! Y Frédéric... ¡Cómo lo admiro;..! Vincent dice que los hombres como él son la sal de nuestra raza.

Ludivine escuchaba y se dejaba envolver por la ternura de su amiga, con un pesar orgulloso, sin lágrimas. «Ciertamente. Vincent era de otro temple... Frédéric, su querido Frédéric...» ¿Qué jinete o qué danzarín tenía su elegancia? ¿Qué otro hombre..., siquiera entre los más corridos, sabía cómo él mirar a las mujeres y obligarlas a bajar los ojos aun sin querer nada de ellas? ¿Cuál, de todos aquellos maridos y jovenzuelos que revoloteaban en torno a Ludivine hubiese sido capaz de arrancarse a su amor para ir a luchar?

«Elise, con su marido, ya viejo, y sus hijos, a los que tiene que sonar y lavar..., ¿qué sabe de la pasión...? Sí, pero una vez terminada esta visita, volverán juntos a su casita burguesa y seguirán juntos noche tras noche...»

«Una vida en la que nada acontece..., excepto la vejez, y el largo sueño de la muerte...» Ahora le parecía envidiable a Ludivine aquella felicidad apacible que poco tiempo atrás desdeñaba...

Los días pasaban, uno tras otro.

—Así las vendimias habrán tocado a su fin y el vino estará ya en los toneles —había calculado Frédéric, al volver de Marsella—. Podré irme tranquilo. No tendrás grandes dificultades.

Ahora estaban entrando en cava las últimas cubas.

Sólo una semana. Sólo seis días. Sólo cinco. Una falsa despreocupación animaba Mogador, a causa de las numerosas visitas que no había más remedio que recibir. Era el mismo desfile que se había producido un año antes para Hubert. El mismo, pero... ¡qué distinto a los ojos de Ludivine!

Los últimos días, no obstante, pudieron gozar hasta cierto punto de la tan ansiada soledad. Frédéric, al borde de la dolo— rosa separación, se despojaba súbitamente de su reserva y se convertía en un enamorado expansivo, casi sumiso, tal como ella lo había soñado en otro tiempo.

—Mi pequeña reina, sonríeme. Quiero llevarme de ti un recuerdo tan bello que pueda acompañarme por dondequiera que vaya hasta mi regreso.

Sentada en la butaca, Ludivine le contemplaba ardientemente, arrodillado contra ella, los brazos ceñidos a su cintura.

—¡Qué talle tan fino tienes! Como el de una muchachita. /Dónde metiste tus cinco hijos? Y tus ojos, déjame mirarte los ojos. Hoy tienen un matiz violeta oscuro...

Ludivine acercaba su rostro suplicante:

—No te vayas, amor mío, no te vayas...

Frédéric le besaba las manos, los cabellos, los párpados...

—Si no me voy. Ya ves que estoy aquí. Me tienes atado a ti. Sabes de sobra que te pertenezco... Escúchame: cada noche, esté donde esté, volveré a nuestro cuarto; estaré a tu lado cuando te duermas, te lo prometo. Pero no quiero que llores.

Levantándose, la estrechaba contra su pecho, desgarrada por el dolor y la dulzura.

Ambos dieron largos paseos a caballo. Frédéric se las arreglaba para estar al lado de su mujer casi constantemente. En adelante cada hora tenía un valor inapreciable. Cuatro días, adío cuatro días ante ellos. Ludivine vivía agarrada al hilo del

tiempo. La maleta estaba en su habitación. Víctor guardaba ya en ella «las cosas que monsieur necesitará allá abajo». Frédéríc se llevaría a Oberón.

—Esta tarde saldremos, si quieres, corazón mío. Yo montaré a Phoebus; hay que distraerle un poco antes de mi marcha. Pobre viejo, bien se lo debo... ¿Recuerdas cuando íbamos a verte a casa de los Daubenois? ¿Y el día de la boda? En el fondo me pregunto si me lo has perdonado. Vamos, ahora ya puedes decírmelo. ¿Sí o no?

Ludivine estaba a punto de echarse a llorar. Frédéric se dio cuenta y precipitó la marcha.

—...Espérame. Dos palabras al aparcero y vuelvo a recogerte. Me gustaría ir hasta la tumba del Cruzado. Volveremos dando una vuelta, antes del almuerzo.

La tumba del Cruzado era una viera losa semienterrada balo un macizo de adelfas, al fondo del parque. La piedra se hallaba cubierta por una inscripción latina casi borrada, indescifrable. Amelia, la Joven muerta que había sentido gran afición por las historias tristes, antes de convertirse en la protagonista de una de ellas, aseguraba que bajo aquella losa habían enterrado a un caballero caído en camino, a su regreso de Palestina, antes de haber podido volver a ver a su dama. Amelia se arrebujaba en un velo y decía: «Yo soy la dama y voy a morir sobre su tumba». Sus hermanitos, subyugados, la seguían llevándole la cola con reverencia.

—Tenía doce años, ¿sabes? Henri, nueve, y yo, cuatro. Adrienne no era más que un bebé.

Un día Frédéric le había contado aquello, que formaba parte de la leyenda de Amelia conservada religiosamente por los suyos.

Para unos ojos extraños, el lugar no era más que un rincón abandonado, húmedo, cubierto de hojas podridas. A Ludivine no le gustaba.

—No —se negó—. Ve tú, si quieres. Te esperaré aquí.

—Bien. No tardaré en volver.

Frédéric no insistió. Era evidente que, en el fondo, prefería ir solo. Ludivine se sentó junto a la ventana, dispuesta a esperar.

Fuera, hacía un tibio sol de otoño. El parque, tocado por

el amarillo y el rojo de las primeras hojas secas, era de una discreta y exquisita melancolía.

Esperar... Dentro de pocos días la vida no sería más que esto... «A cada minuto que pase me preguntaré:. ¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Vive aún?... Y tal vez un día habrá un instante preciso en que... ¡Dios mío! ¿Cómo podré soportarlo? Me volveré loca. Frédéric... Si alguna vez...» El solo pensamiento de lo que podía ocurrir le quitaba el aliento. «No puedo. No puedo. A ningún precio... ¡No puede marcharse!»

—¿Qué ocurre? —se inquietó Frédéric al volver—. ¿No marcha la cosa? ¿No te encuentras bien?

«¿Acaso esto le impediría...? ¿Y si enfermara? Si... Pero no, sería inútil.» Frédéric se lo había dicho ya: el recuerdo del canal... No puede emplearse dos veces el mismo truco.

Dominándose, logró sonreír. Se besaron.

—He pedido los caballos para las dos —dijo Frédéric, bajando para el almuerzo.

Cuando Adrienne servía el café, Victor avisó a su amo que Ranguis y Tonin estaban en el despacho y solicitaban hablar con él con gran urgencia.

Frédéric bebió rápidamente el contenido de la taza, se quemó, rezongó una maldición y salió apresuradamente, abandonando su bolsa de tabaco, su cuchillo y la pipa que había empezado a llenar.

Al cabo de un instante, Ludivine se levantó y empezó a medir la estancia a grandes pasos. Silenciosa, absorta en sus preocupaciones, cogía un diario, lo dejaba de nuevo, o movía cualquier objeto inconscientemente, presa de terrible nervosismo.

Julia seguía con mirada compasiva los movimientos de su nuera. Una tensión brutal contraía el rostro de la joven hasta hacerla parecer fea. Los huesos de los maxilares sobresalían duramente... «¡Cómo ha adelgazado! ¿Qué será de ella sin él?» Cabía esperarlo todo de Ludivine, lo mejor y lo peor, calculaba la anciana dama. ¿Quién podía saber hacia qué lado la inclinaría aquella ausencia...? Un abandono tan estúpido, tan cruelmente imperdonable... Cinco hijos, y aquella mujer, joven todavía, que lo adoraba... «Va en ello tu felicidad, Frédéric, piénsalo bien.»

«Hay momentos en que la felicidad no basta, mamá...» A otros tal vez sí. Su padre..., cuando fue preciso supo coger su fusil y su macuto, con aquella resignación que por adelantado parecía prever... Pero él..., aquella necesidad de arrojar los dados con aquella desenvoltura de gran señor... Tal vez existiera alguna razón lo bastante fuerte para disuadirle, pero... ¿cuál?

Julia se sentía incapaz.

«Soy demasiado vieja para lo que me espera...»

—¿Te vas, hija mía? —preguntó a Ludivine, que se deslizaba fuera de la estancia.

—Voy un momento a mi cuarto, mamá. Si Frédéric volviera, ¿quiere hacerme el favor de decirle que me espere aquí? No hago más que subir y bajar...

En el vestíbulo, Ludivine se detuvo para escuchar. La vasta mansión se hallaba en calma. Ludivine se internó por el pasillo, pasó por delante del despacho... A través de la puerta llegó hasta ella un rumor de voces. Los tres hombres discutían con animación. La joven llegó a la puerta del fondo que daba al patio, detrás de la cocina, y la abrió sin hacer ruido. Ya fuera, echó a correr.

Diez minutos después* Ludivine estaba de vuelta en el salón. Julia guardaba silencio, sumida en sus pensamientos, y ni siquiera levantó la cabeza. Adrienne trabajaba en su labor sempiterna. Ludivine dio una vuelta al velador, donde todavía se hallaba el servicio de café, y fue a sentarse en su sitio, junto a la ventana. Jadeando, respiraba como a hurtadillas, los ojos desesperadamente fijos en la taza que Frédéric había dejado mediada.

—Pobre querida mía, lo siento infinitamente; parece hecho ex profeso —se excusó Frédéric al volver—. Otra vez la presa. Han descubierto una nueva grieta. Y grande, según parece. Tonin asegura que no resistiría las primeras nieves. Tengo que ir a verlo inmediatamente. ¿Vienes? Decidiremos lo que haya que hacer allá mismo. Tonin y Ranguis se han ido ya. Los encontraremos allá. Son casi las tres. Los caballos estarán dispuestos ya.

—No —dijo lentamente Ludivine—. Creo que voy a quedarme. Ya ves que no estoy arreglada y te haría perder mucho; tiempo...

¡No estaba arreglada! Y habían convenido que partirían a las dos... Frédéric la miró con expresión de reproche. Pero al advertir su palidez se sintió inquieto.

—La verdad es, Ludivine, que tienes muy mal aspecto esta mañana.

Y le acarició la sien.

—...Tanto peor. Iré solo. Descansa. Ya me daré prisa... No creo estar más de tres cuartos de hora. Iré y volveré al galope. Y luego haremos lo que tú quieras, ¿eh? ¿Me acompañas hasta la puerta?

Ludivine se levantó con esfuerzo. Frédéric deslizó un brazo en torno a su talle y la sostuvo, cas I levantándola.

—...Hasta luego, mamá.

Ya fuera, exclamó:

—¡Santo Dios! ¡Qué tiempo tan espléndido! ¡Lástima que no vengas! Luego hubiésemos podido ir hasta el pueblo, o a Barbegal.

—¿Por qué camino irás?

—Oh, cruzaré los campos, para abreviar. ¿No quieres venir hasta el establo? Para saludar a Phoebus... No, claro, sin sombrero, sin sombrilla... Te echarías a perder la tez.

Rió suavemente. Ludivine soportó impávida su burla. Inclinándose, Frédéric la besó en la frente y se alejó a grandes pasos, silbando un aire de caza.

Cuando Ludivine volvió al salón, Julia observó con alarma la alteración de su rostro.

—¿No estarás enferma?

—¿Yo?

Ludivine pareció turbada.

—/Enferma? /Por qué?

Sin responder, la anciana dama dedicase a examinar a su nuera. La agudeza de su mirada encendía las mejillas de Ludivine.

—¿...Dónde está Adrienne? —preguntó, para disimular.

—Creo que ha ido con los mellizos. Ha subido detrás de ti. ¿Querías algo de ella?

—No. Nada.

El silencio se hizo de nuevo entre ambas mujeres.

Ludivine se sentó pesadamente. Un tic nervioso crispaba el ángulo de sus labios.

Su suegra se abanicaba lentamente, disimulando el espionaje a que sometía a la joven. El ambiente se hacía más pesado por momentos.

—¿Has visto la Revue des Deux Mondes? El número que llegó ayer.

—¿Cómo? —preguntó la joven, con el acento de quien está soñando. .

—...La Revue des Deux Mondes.

—Ah, sí... No... —dijo Ludivine, vagamente.

Julia no insistió. Una extraña inquietud iba en aumento en ella. Algo ocurría. Un peligro desconocido, temible, se había insinuado... y se estaba acercando a ellos, para sorprenderlos en su vida cotidiana, tan precaria ya desde que Frédéric había anunciado su marcha... Algo que ella ignoraba y que sabía su nuera...

Unos pasos apresurados hicieron crujir la grava delante de la puerta principal.

De un salto, Ludivine corrió a la ventana, con los rasgos descompuestos.

—Pero, ¿qué pasa? —casi gritó Julia.

—Nada. Es mademoiselle Louise que vuelve.

De nuevo se hizo el silencio.

El reloj dio la hora: las cuatro y media.

La institutriz volvió a salir llevándose a las chiquillas. Las tres vestían una manteleta azul pálido y un sombrerito adornado con cintas. Christine daba la mano a su hermana mayor. (Otro mundo, donde nada ocurría..., donde se veía a las chiquillas salir de paseo con su aire aparentemente juicioso y formal.) Al extremo de la avenida de honor, el pequeño grupo se alejaba, acompañado de un rayo de sol.

El aire de la estancia tenía la consistencia de la guata. En aquel vacío compacto, Ludivine empezaba a sentir frío. Se apartó un tanto de la ventana y dio unos pasos.

—¿Adónde vas?

—No sé. A dar una vuelta.

Parecía fuera de sí, como extraviada.

—Quédate aquí.

—Pero...

De pronto, Ludivine se calmó. «La madre de Frédéric...» Un momento, las dos mujeres se miraron. La joven volvió a sentarse sin decir palabra.

Transcurrió una eternidad. El reloj había avanzado sólo cinco minutos... —Se oía un ruidito insoportable—. Con los puños prietos contra el corpiño, Ludivine se esforzaba por ahogarlo, pero crecía de volumen, llenaba todo el salón... Debía de oírlo todo el mundo... La anciana se dio cuenta de que su nuera castañeteaba los dientes. Por su parte, maquinalmente, iba arrancando los pedacitos de azabache incrustados en su abanico...

Eran casi las cuatro cuando lo trajeron.

Ludivine y Julia vieron, de lejos, acercarse el inquietante cortejo.

Phoebus seguía, atado por la rienda a la trasera de la carreta chirriante, rodeada de hombres.

Con un gemido animal, Ludivine se lanzó... Un gemido ronco, que parecía arrancado de su vientre...

—¡Espérame! —la llamó Julia.

Ludivine corría y no oía nada.

Los cabellos de Frédéric estaban sucios de sangre y de tierra. Le habían lavado la cara, pero por las sienes se deslizaban de nuevo arroyos de sangre. Aquel cuerpo grande y fuerte, al que Ludivine nunca había visto enfermo, yacía sobre un colchón, con un aspecto abandonado, en una inercia horriblemente siniestra...

—Ha debido de perder el sentido por el camino, madame —explicaba Tonin—. Aunque lo hemos movido con sumo cuidado, cuando lo hemos colocado aquí ha gritado muy fuerte. No se preocupe, volverá en sí enseguida.

Ludivine le palpaba la cara, el pecho y los costados, con los ojos dilatados, como una loca. De nuevo soltó aquel gemido animal...

Frédéric abrió los ojos.

—No es nada, querida, no temas. Es la pierna. La izquierda... ¡Santo Dios, cómo me duele!

En su rostro, la piel, tensa, parecía súbitamente adherida a los huesos. Los labios eran de un color blanco violáceo.

A su vez, Julia se inclinó sobre él, sostenida por Adrienne.

—¡Hijito mío!

Frédéric intentó una sonrisa, que se transformó en una mueca.

—¡Una mala caída, mamá! No sé cómo ha podido ocurrir... Seguramente una pierna rota..

—Desde luego, está rota —opinaba, una hora más tarde, el doctor Lapierre, moviendo con infinitas precauciones el miembro tumefacto, donde se dibujaba una especie de saliente perceptible en medio de la enorme equimosis.

La palpación cuidadosa arrancaba al herido gruñidos salvajes, mal reprimidos. El médico acabó de colocar dos tablillas improvisadas.

—Bueno, de momento así estará bien.

El doctor se incorporó, se pasó una mano por el pelo blanco, cortado «a la Bressan», y se afiló las puntas del bigote, todavía gris. «Tiene usted el aire de un oficial retirado, doctor», le había dicho un día la anciana madame Vernet, con aquella entonación agridulce.

Una hermosa fractura espiroidal de los dos huesos, mi querido amigo, muy franca, bien caracterizada. Dentro de todo, ha tenido usted suerte...

Frédéric le arrojó una mirada mortal.

—¡Una ganga, como quien dice!

El anciano rió, sin mostrar turbación alguna.

—En lo que a mí se refiere, sí, desde luego. Es el desquite de la medicina. Piense por un momento en la posibilidad de que todos los habitantes del país gozaran de su salud. Me vería obligado a plegar mi tienda o a iniciarme en los estudios de agricultura.

Al mismo tiempo, se ponía de nuevo el redingote de que §e había despojado para proceder al examen.

—No, no, querido... Bromas aparte... —continuó ante la expresión feroz de su paciente—, creo poder decir con sinceridad que se ha salido con bien de la caída: nada en el cráneo, aparte de esa herida en el cuero cabelludo, que se le cerrará en quince días. Las contusiones del hombro no cuentan. En resumidas cuentas: no hay más que lo de la pierna; y no preveo ninguna complicación. Una inmovilidad de algunas semanas, y como nuevo.

»Bueno, madame —dijo luego, dirigiéndose a Ludivine, que estaba de pie en la cabecera de la cama—, ahora veo que tendríamos que cuidar un poco de usted, después de la emoción. Está blanca como las sábanas.

—Pobrecita, te he asustado, ¿verdad?

Palpando, Frédéric cogió una mano helada que pendía a lo largo de la falda, y aplicó la palma de la misma a su frente, al lado mismo de la herida.

—Estás fría... Me hace bien...

Ludivine apartó la vista de aquella cabeza vendada, cuyas mejillas, tal vez demasiado rojas, acusaban súbitas crispaciones. Ludivine sintió, como una caricia tácita, cómo se acentuaba en su mano la presión de la de Frédéric. ¡Cuán caliente estaba su frente...!

—¡Se ha portado muy bien Ludivine, doctor! —decía la voz de Adrienne—. En cuanto los hombres han subido a mi hermano aquí, ha puesto manos en obra y ella sola se ha ocupado de todo, sin aceptar mí ayuda.

Adrienne... ¿Estaba allá, pues...? Y también mamá, un poco apartada, en un sillón... Ludivine descubría su presencia. Hasta entonces habíase movido como si llevase anteojeras como las de los caballos, aislada de todo lo que no fuese aquel cuerpo que le habían traído, aquel cuerpo terrible y precioso, espantosamente reconquistado.

—Voy a buscar lo necesario para hacer la reducción esta misma noche. ¿Puedo dar instrucciones a Philo para que lo preparen todo mientras tanto, madame?

El médico se dirigía a Julia Vernet.

—Desde luego, doctor. La llamaré enseguida.

—También necesitaré que alguien me ayude. ¿Tal vez mademoiselle Adrienne?

—Yo —se apresuró a decir Ludivine.

—No, querida. Usted está cansada, agotada... Valdrá más...

—Yo y nadie más que yo —repitió Ludivine, oprimiendo los labios.

—Vamos, vamos, no es usted razonable, chiquilla...

—Déjela que haga lo que quiera, doctor —la interrumpió Julia, con una sequedad inesperada.

El anciano médico se inclinó.

—Perfectamente, madame.

Esa gente de Mogador... ¡Con el tiempo que llevaba viéndoles nacer y morir...! Nadie podía reprocharles un exceso de sentimentalismo. Madame Vernet había sido siempre así: atractiva e imposible. «Y la joven sigue sus huellas. No desdecirá de la familia.»

CAPITULO XXI

LA SANDRINE, desde la „víspera, no cesaba de repetir su narración:

—...Y entonces, monsieur Frédéric llega al galope, a lo alto del olivar. Coge carrerilla para saltar el muro y, de pronto, ¡Virgen santa!, en el tiempo de un relámpago le veo caerse por un costado, y me queda de una pieza. Luego suelto un chillido..., ¡y qué chillido...!, y ya os podéis figurar cómo echo a correr...

»El pobre estaba cubierto de sangre. Y desmayado. Ni siquiera se movía. Lo sequé con la falda, porque mi pañuelo estaba demasiado sucio, y abrió los ojos, se agitó un poco y empezó a gemir. Yo no sabía qué hacer. «Eres muy buena chica, Sandrine —me dijo él entonces—, pero no podrás levantarme. Ayúdame a colocarme un poco mejor y ve a buscar a tu padre y a Tonin. Me esperan en la presa.» Y de pronto se volvió blanco como el papel e hizo una mueca, que temí que se muriera entre mis brazos...

Un auditorio renovado sin cesar se estremecía, compadecía y se exclamaba, como el antiguo coro de las tragedias ..griegas*— Apoyados en el mango de su herramienta^ los hombres escuchaban un momento, y luego se alejaban, meneando la cabeza* Sus mujeres, suspendidas de _ los labios de la improvisada narradora, olvidaban la tarea cotidiana y la cocina.

La muchacha, muy orgullosa, proseguía:

—...Y esta mañana, la señora, la anciana, me ha llamado* Me ha recibido en su cuarto. Y he tenido que contárselo todo. ¡Me ha hecho una de preguntas! Y mademoiselle Adrienne también estaba presente. Y me ha dicho: «Seguramente mi cuñada también querrá oírte. Pero por ahora no puede. No se separa ni un momento de su marido». Yo he preguntado cómo seguía. «No muy bien —me ha dicho—. Sufre mucho. Ha pasado muy mala noche. Tiene la pierna rota, ¿sabes?...»

Los primeros dos días, Frédéric, enfebrecido por el dolor, se portó dócilmente. Su única exigencia estribaba en la presencia constante de su mujer. Ludivine se sometía a ella a gusto, no durmiendo, comiendo apenas, aunque el estado del enfermo nada tenía de inquietante según el doctor Lapierre y Vincent Royer, que había acudido a verle.

El dolor persistía, muy vivo. Pero la hinchazón de la pierna había desaparecido. A la noche siguiente pudieron escayolarle debidamente la pierna hasta el muslo.

—Tiene para unas cuantas semanas —dijo el médico, al tiempo que se quitaba el delantal de cocina que le había prestado Berthe.

—¿Tanto?

—Pues ¿qué se creía usted, amigo? Una fractura es una fractura. Y hay que darle tiempo al tiempo, para que Dios pueda arreglar lo que se estropeó.

Los rasgos de Frédéric traslucían un sentimiento muy poco acorde con la resignación cristiana.

Ludivine posó una mano sobre aquel puño crispado que arrugaba la sábana, mientras el doctor seguía con sus exhortaciones a la paciencia. Tranquilizado por aquel contacto, el dueño de Mogador estrechó los dedos de su mujer.

Adrienne acompañó al anciano.

—Esta noche quiero que descanses, querida —dijo Frédéric, cuando el médico y su hermana hubieron abandonado la habitación—. ¿Me oyes? Quiero que me obedezcas. Estoy abochornado de la vida que te he hecho llevar durante estas últimas veinticuatro horas. ¿Verdad, mamá? Tiene que dormir.

Tomaba por testigo a su madre, que se había inclinado sobre él para besarle.

—Sí—dijo Julia, dirigiéndose a su nuera, en un tono de voz indefinible—. Sí, creo que ahora ya puedes dormir tranquila.

Por encima del herido, la mirada de Ludivine, ebria de fatiga, de incertidumbre y de desafío, buscó la de su suegra. Ésta, vuelta de espaldas, se dirigía hacia la puerta.

Poco después, Adrienne volvía para llevarse a la joven.

—Vamos, ven conmigo; Philo te ha preparado la cama ahí al lado.

—Anda, ve, amor mío —dijo Frédéric—. Te prometo llamarte si no me encuentro bien.

Ludivine se dejó llevar. Súbitamente, experimentaba con intensidad la necesidad de abandonar aquella estancia, de respirar a fondo un aire vivo, de olvidarlo todo...

—¿Qué tiempo hace fuera?

Sorprendida, Adrienne la miró.

—Querría... no sé... Querría salir a dar un paseo. Me ahogo... Por favor, abre al menos los postigos...

Una noche profunda de otoño helaba el cielo negro. Las ramas del gran cedro avanzaban solapadamente en las tinieblas. «La otra mañana, antes de la comida...» Ludivine se había sentado bajo aquellas ramas, a la sombra del mediodía. Hacía... ¡oh, Dios mío...!, hacía siglos de aquello. Era otro tiempo, en una existencia todavía fácil. «Después...» Después había lo del salón con aquella idea surgida en su cerebro, y la vida se había acelerado como una máquina presa de locura.

«De buena ha escapado usted.» Era la voz de doctor la que había dicho aquello. Teniendo en cuenta la herida de la cabeza... «Menos mal que la tiene dura, ¿verdad, madame...?» ¡Sí, dura!... Aquella melodía que Frédéric silbaba distraídamente mientras ella le veía alejarse... Y pensar que hubiese podido... ¡Ah...! Todo su cuerpo, contraído, rechazaba la hipótesis y la imagen que se imponía. «¡Frédéric, tan lleno de vida, tan apuesto...»

Ludivine se derrumbó sobre el antepecho, en una espantosa marea de sollozos.

Adrienne la cogió en sus brazos maternalmente.

—Pobre pequeña..., pobrecita... Esto te hará bien. Llora, llora un poco más... Ven, échate aquí... Yo te ayudaré a desnudarte.

Poco a poco, Ludivine cesó de sollozar. Las lágrimas parecían despejar el horizonte de su alma; borraban la pesadilla. Las sábanas le ofrecían su frescor apaciguadora. La mariposa de aceite destilaba una luz suave. Ya no había nada que hacer. Frédéric estaba allá, en su cama, al otro lado del pasillo. Prisionero de su sufrimiento. Pero suyo, enteramente suyo. Reconquistado al miedo, a la ausencia, al peligro... A fin de cuentas, ella había triunfado. «Mañana...» Con la intrépida esperanza de los fuertes, empezaba a pensar ya: «Mañana». Mañana ella sabría cuidarle tan bien, lo rodearía de tantos cuidados, aceptaría tan alegremente su mal humor, su impaciencia, su amargura, si la sentía...

Adrienne, vestida ya para la noche, le trajo un vaso de agua de azahar.

—Ya verás, querida. Pronto estará bien. Y, en el fondo, hasta podemos darle las gracias a Dios por haber impedido que nos deje.

En silencio, Ludivine sintió subir dentro de sí una especie de carcajada salvaje: «¡Dios...!»

El sueño se adueñó de ella y la hundió en un hoyo tenebroso.

Al día siguiente, más descansada, entró en su habitación común, alada y sutil en su bata de batista y encaje.

Frédéric dirigió a su mujer una mirada arisca.

—¡Caramba! Veo que es inútil preguntarte cómo has pasado la noche —dijo él.

—¿Y tú, amor mío?

—Horrible, No he pegado ojo. Me muerden las carnes con tenazas de fuego, me retuercen los músculos, me clavan aguijones en los huesos... ¡Ah, no me han faltado distracciones, no...! Lo que no logro comprender es qué me ocurrió. Por fuerza han de haber cedido las cinchas. Pero, ¿cómo? Esto es lo que me pregunto... Yo mismo las sujeté, como de costumbre. ¿Han traído mi silla de montar?

—No lo sé —dijo Ludivine, palideciendo—. No te he dejado hasta esta noche y...

—Claro.

Frédéric la atrajo suavemente hacia sí.

—¡Mi querida mujercita! Es estupendo, ¿sabes?, cuando uno se ha convertido en un paquete de vendas que huele a enfermedad, tener cerca de sí algo hermoso que mirar. Un verdadero regalo.

—Escucha, Frédéric —susurró Ludivine,. muy cerca de su oído—, quiero que me creas: si pudiera estar en tu lugar...

El impulso de ternura que acogió esta declaración acabó en una mueca adornada con una maldición reprimida...

—No lo encontrarías muy divertido, amor mío —afirmó Frédéric, a modo de conclusión.

Victor entró con una bandeja.

—El desayuno de monsieur. ¿Tiene apetito^ monsieur?

Su figura majestuosa y corpulenta rezumaba simpatía.

—¡Oh, oh! —exclamó Frédéric—. Berthe ha hecho bien las cosas.

En efecto, en la bandeja había lo suficiente para despertar el apetito más recalcitrante y para saciar a veinte personas.

—Intentaré hacerle honor.

A pesar de su buena voluntad, no logró comer mucho. Incorporado en la cama con la ayuda de Ludivine, miraba a su alrededor con melancolía.

Su mirada se posó en la maleta abierta en un rincón de la estancia. A través de la emoción que había sacudido la casa hasta los cimientos, había seguido allá, a medio llenar, símbolo irrisorio de una aventura abortada.

—Victor, llévate eso —susurró Ludivine.

Un discreto asentimiento con la cabeza la tranquilizó respecto a la comprensión del solemne y sensible mayordomo.

Una inundación imprevista interrumpió afortunadamente las sombrías meditaciones del herido. Christine, Anne e Isabelle se precipitaron en la estancia y se detuvieron brusca-mente, ante el espectáculo inesperado de su padre con la cabeza vendada.

Adrienne las seguía llevando a Dominique y a François este último agarrado a sus faldas.

—Mis pajaritos... —sonrió Frédéric, súbitamente tranquilizado.

La mañana transcurrió muy rápidamente. Después que los chiquillos hubieron salido, los cuidados y la toilette llenaron el tiempo hasta la llegada del médico. Éste salía de la habitación de Julia.

—Acabo de examinar a madame Vernet. Es asombrosa. Me refiero a la forma en que ha soportado estas emociones... Su corazón está casi normal, sí, de veras, mucho mejor de lo que lo ha estado desde hace mucho tiempo.

—¡Oh! —dijo Frédéric, orgullosamente—. Mi madre es admirable. Es la única mujer del mundo de la que hubiese podido estar locamente enamorado toda una vida..., aparte de ti, desde luego, querida... —susurró al oído de Ludivine.

La joven permaneció impávida. Pensar en Julia, en aquel momento le causaba una extraña molestia que le restaba todas sus fuerzas. Por primera vez desde que había llegado a aquella casa se había desunido su alianza con ella y ahora se sentía completamente solitaria en su campo, con una carga sobre los hombros..., la más pesada que jamás le tocara soportar. Ahora se daba cuenta de hasta qué punto, hasta entonces, en cada período difícil su suegra había estado presente, a su manera indirecta, siempre eficaz... Esta vez tendría que aprender a llevar sola el fardo. Maquinal mente enderezó la espalda... Después de todo, se había salido con la suya. Fuese lo que fuese lo que hubiese de ocurrir luego, jamás en la vida se le pediría nada que le fuese más penoso. El camino por el que había pasado haría en adelante accesibles todas las rutas...

Frédéric y el anciano médico charlaban. El doctor Royer llegó en aquel momento, rápido como una centella.

—Cinco minutos y prosigo mi gira de visitas.

—Esos jóvenes —le embromó su colega—. Por mucho que corra, la muerte corre siempre más.

—Bah —dijo suavemente Vincent Royer—, muchas veces la muerte es una verdadera hermana de la caridad.

—Siempre, mi querido amigo, siempre, créame usted. Pero no conviene decirlo.

—¡Sobre todo a ustedes! —intervino Frédéric, brutalmente—. Echarían a perder la profesión. Más vale retener a la gente en este valle de lágrimas con purgas, sangrías y clisterios..., sin contar las escayolas —agregó, rencoroso.

—Exactamente —concluyó Vincent Royer—. No olvide que es en este valle de lágrimas donde se compra el Paraíso.

Entonces, pensaba Ludivine, el marido de Elise no habría pagado su parte muy cara... Infierno, Paraíso... ¡Palabras! Poco importaban el uno, como el otro. Feliz o desdichada, con tal de estar con Frédéric.

A mediodía los tres hombres discutían aún. Aprovechando la animación que reinaba en torno al enfermo, Ludivine se había ido a vestirse. Volvió sin que ninguno de ellos hubiese advertido su eclipse. «¡Qué manía tienen de especular en el vacío hasta perderse de vista...! ¡Y todos dicen que sus mujeres son charlatanas...!»

—Mañana le enviaré a Elise —prometió Vincent Royer, al despedirse.

—Estaré encantada. ¿Cómo le encuentra?

—Todo lo bien que puede estar.

Y le sonrió para darle ánimo.

—Me parece que sus calambres musculares disminuyen en frecuencia. Y también en intensidad. Lo que conviene es que pase el tiempo. Tendrá que aprender a tener paciencia. A usted le tocará ayudarle. Después de todo..., no debe de molestarla a usted mucho que se haya visto obligado a quedarse, ¿verdad? Sí, era dura, para usted, su marcha... Pero está tan decepcionado, tan disgustado... Creo que debía embarcar hoy, ¿verdad?

—No, mañana. ¿Le ha hablado él de eso?

—Apenas. Eso es lo malo. Se nota perfectamente que su espíritu no cesa de trabajar. Yo hubiese preferido..., ¿comprende?

Ludivine asintió.

—En fin. Usted sabrá distraerle...

El doctor le estrechó la mano con calor antes de saltar a su cabriolé.

La joven le miró mientras daba la vuelta ante la escalinata principal. Un último ademán de despedida y el coche se alejó hacia la verja. «Ese Vincent... No es precisamente un hombre de mundo. No sabe besar la mano. No es muy galante ni afectuoso...» Pero Ludivine descubría que a su lado aumentaba la confianza y la seguridad.

Después del almuerzo empezó una serie de visitas. Los Vernet recibían demostraciones de simpatía de toda la vecindad. Los periódicos locales llevaron la noticia del suceso. Telegrafiaron desde Tourvieille. Victor subía al herido cartas, telegramas y tarjetas de visita. Frédéric charló largo y tendido con su amigo Caussade, que había acudido desde Aviñón. Un poco más tarde, León Vernet llegó de la Sarrazine; los suyos se hallaban todos profundamente trastornados. No se marchó hasta el día siguiente. Frédéric, aquella noche, logró dormir seis horas seguidas gracias a una poción calmante. Cuando se despertó estuvo bromeando con su primo.

La existencia se organizaba en torno a su cama. Un ceremonial de hábitos se instauraba. Los chiquillos, multiplicando sus incursiones, transformaban la estancia en campo de juego. Frédéric aconsejaba, arbitraba, participaba, desde lo alto de sus almohadas, divirtiéndose casi tanto como ellos.

—Todo ese alboroto te fatigará, querido...

—Cinco minutos más...

Pasaba la hora. Mademoiselle Louise acudía, tímidamente, a tomar posesión de sus alumnos. El herido seguía con los ojos la salida tumultuosa de la pequeña banda.

—Hasta la noche, queridos. Volveréis un momento antes de acostaros.

—¡Si sois buenos! —agregaba Ludivine.

Por su parte, ésta apenas se apartaba de la cabecera de su marido, dedicada a la tarea de evitar que se abriera alguna brecha por la que pudieran escapársele los pensamientos.

La visita de Elise ocupó buena parte de la tarde. Frédéric gozaba lanzándole pullas.

—Sólo para verte ruborizar, mi querida Elise.

Con ella, Frédéric abandonaba aquella actitud, hecha de un respeto deliberadamente exagerado de las formas, que se agudizaba con una coquetería muy varonil y caballeresca.

—Cuando hablas con las mujeres te daría de cachetes —le había dicho Ludivine un día, en el curso de una conversación que olía a azufre.

—Precisamente por esto me quieren.

La evidencia daba la razón a tanto cinismo. Gracioso, Frédéric había agregado:

—Hermoso método para conseguir que se muestren indulgentes con el interés que sienten por ti sus señores maridos.

Un temblor en la punta de los dedos: en aquel momento, Ludivine hubiese vengado de buena gana a toda la especie.

Pero tratándose de Elise, Frédéric dejaba de lado su pose conquistadora. Con ella, Frédéric se mostraba siempre alegre, gentil, afectuoso, sencillo, de un humor fácil.

—¡Qué marido tan delicioso tienes, querida! —decía ingenuamente la joven a su amiga.

¿Qué cabía hacer más que asentir?

Los tres merendaron juntos. Elise servía la leche y untaba con mantequilla las tostadas. Ludivine revolvía la cucharilla en la taza para disolver el azúcar, elegía un racimo de uva apetitoso, pelaba una pera perfecta... Servido como un potentado, Frédéric se dejaba mimar, riendo.

Elise volvió muy tarde a su casa. Ahora tenía un cabriolé para su uso particular, del que tiraba un hermoso poney.

—¿¿Qué van a comer mis pequeños si no estoy yo? Henriette se negará a tomar una sola cucharada de sopa.

—¡Hasta pronto, Elise! Vuelve cuanto antes, querida.

Por la noche, muy temprano, Frédéric dijo que se sentía muy cansado y quería dormir. La víspera, Eugenie había dispuesto una cama para su ama en el cuarto de baño. Ludivine se acostó poco después.

Sin saber por qué, se sentía extenuada. Y al día siguiente tendría que levantarse temprano para ir a la Gloriette... «A estas horas estaría navegando ya...» Ludivine escuchó la respiración regular que llegaba hasta ella a través de la puerta abierta, y llegó un momento en que ya no oyó nada.

A la mañana siguiente, de madrugada, Ludivine salía de Mogador en coche, acompañada de Ranguis.

—Así volveré más temprano, ¿comprendes?... Sí, está bien. Lo he dejado durmiendo todavía. Dormir bien es lo que mejor les sienta a los enfermos... Tendrás que darme tu consejo. Tengo la impresión de que; este jardinero me roba. De lo contrario, es que es un incapaz. Y no sé qué es peor. A mi entender, un ladrón que conociera su oficio sería preferible. Yo saldría ganando. De todas maneras, lo despido. Pero antes quiero saber qué pie calza.

El sol se levantaba. Un sol anaranjado, redondo y desnudo, a través de las brumas matinales.

—Veremos. Hace una mañana como de Todos los Santos. Como caen esta semana...

El aparcero de Mogador sacó su pipa.

—¿Me permite usted, madame? Eso calienta un poco...

—Desde luego.

—¿Y lo de la presa?

—Haremos lo siguiente: pídele un presupuesto a Combas inmediatamente. Al mismo tiempo..., digamos..., mañana por la mañana, iré contigo y Tonin a verlo con mis propios ojos. Es preciso que la semana que viene puedan empezar las obras.

«Una ama pequeñita, sí, pero...», se decía una vez más Ranguis, con los párpados entornados.

Hacia las diez y media estaban ya de Vuelta. Dejando a su compañero el cuidado de conducir el coche hasta el establo, Ludivine se apeó ante la escalinata.

—Estoy helada —dijo a su camarera, que la ayudaba a despojarse de su abrigo—. ¿El señor no me ha llamado?

—No, madame... —respondió la lenta Eugénie.

Pero ya su ama se hallaba a media escalera.

Sin aliento, Ludivine abrió la puerta del cuarto.

—¿Eres tú? —dijo Frédéric, sentado entre los cojines— Ven a ver esto.

Ante él, sobre el cobertor, se hallaba la silla,

Ludivine se acercó a la cama con el paso inseguro, flotante, como en sueños.

—Toma, fíjate en eso. —Su descubrimiento lo absorbía—.¿Qué te parece a ti?

Ludivine se inclinó sobre las cinchas intactas.

—¿Ha cedido el cuero?

—¿Cedido...? ¡Vaya...! ¿Las dos correas a la vez?

En su voz sonaba la cólera.

—¿Y ese corte? No está desgastado ni rozado, sino cortado. ¡Ah, sí puedo atrapar al cerdo que... ¡Cortado con un cuchillo! ¿Lo ves? Aguantaba lo justo para que tuviera tiempo de emprender la marcha rápida, antes de que se rompiera.

En él rostro lívido de Ludivine las pupilas enormes y negras parecían una llama petrificada.

Frédéric interpretó erróneamente su terror.

—Vamos, mujer, no te asustes. El golpe falló. (Te juro que no les será tan fácil dar cuenta de mil Espera a que me haya repuesto...

¿Cabía, pues., alguna esperanza? ¿Tan loco estaba como para creer...?

—Sabes muy bien que no tienes enemigos... —se sorprendió diciendo a sí misma.

¿Quién era, pues, la que hablaba en su lugar, como empeñada en perderla?

—¿Que no tengo enemigos?

La objeción se le antojaba infantil a Frédéric.

—Esto crees tú, pero falta verlo. Siempre se tienen enemigos. En Fontfresque, y basta en Mogador, sé de algunos que serían muy capaces...

Cartelier, por ejemplo, aquél perdido que... Y Frasse, él pequeño, al que había echado prometiéndole una buena paliza si alguna vez... O Guigue... Sí, Guigue sobre todo. Aunque, desde luego, aquella historia no podía confesársela a su mujer...

Sumido en sus reflexiones, alargó el brazo hada la pared, buscando la campanilla.

—¿Qué vas a hacer?

El timbre de la voz de Ludivine le sobresaltó.

—Voy a decir que me envíen a Florent inmediatamente. De todas maneras, él es el responsable. Si no es capaz de verificar una silla y de saber lo que ocurre en la cuadra...

—¡Te aseguro que me va a oír...! Además, quiero interrogarle. Será mejor que nos dejes, corazón mío. Es un asunto para hombres.

El suelo vaciló bajo las plantas de Ludivine. Por un momento tuvo la sensación de que toda la estancia vacilaba al borde de un abismo. Luego las cosas volvieron a su sitio. Aspiró aire, profundamente, abrió los labios y se oyó a sí misma, diciendo brutalmente:

—Deja en paz a Florent. Nada tiene que ver en todo esto, Frédéric la miró, estupefacto.

—¿Qué dices? ¿Y tú qué sabes?

—Lo hice yo.

—¿Cómo?

Frédéric la contemplaba boquiabierto, sin reaccionar. Visiblemente, la verdad no había logrado penetrar en él.

—¡Te digo que fui yo!

La furia de la desesperación se había adueñado de Ludivine.

—...Es inútil que acuses a Florent o a cualquier otro. Yo cogí tu cuchillo, fui a la cuadra pasando por detrás y lo hice, Mientras estabas en el despacho. Porque no quería que te marchases, porque... ¡Frédéric!

Asustada, Ludivine retrocedió hasta los pies de la cama. Con un deseo asesino en los ojos, semiincorporado sobre sus puños, Frédéric parecía a punto de saltar sobre ella.

—¡Frédéric! ¡No te muevas...! ¡La pierna! ¡Por favor! Vas a...

—¡Tú...! ¡Fuiste tú...! ¡Tú me has hecho esto...!

—Yo no creí... Yo no sabía... ¡Oh, amor mío, estaba loca! ¡Sólo quería conservarte...!

Frédéric se dejó caer entre las almohadas. Hubiérase dicho que acababa de correr una veloz carrera. Una especie de silbido entrecortado escapaba de su pecho, entre los dientes prietos... La mirada angustiada, suplicante, de Ludivine se encontró con el odio que brotaba de aquellos ojos grises, acerados.

—¡Zorra!

—¡Frédéric!

El tono de su voz apenas era reconocible.

—¡Sal de aquí! ¡Vete!

—Frédéric, no quieres...

—¡No volver a verte, eso es lo que quiero...! ¡No saber que existes siquiera...! Sólo lamento que no me hayas matado. ¡Monstruosa..., eres monstruosa!

—¡Pero te quiero! Frédéric, ¿es que no lo comprendes? Te quiero.

Agarrada a los pies de la cama, Ludivine tendía hada él su rostro, por el que se deslizaban lágrimas que ella no sentía siquiera.

—Mientes. ¿A eso le llamas amor? Es a ti a quien quieres. A ti y a nadie más que a ti... El último de los mendigos tiene algo que dar cuando ama. Hasta un perro ama: cabe recibir de él una abnegación, un afecto desinteresado... ¡En cambio, tu...! Tú eres feroz. ¿Qué te importa, salvo lo que te dan? Pasarías por encima de un cadáver para obtener lo que quieres. Y nunca te basta nada. —Rió amargamente—. Tú has amado mi amor por ti, eso sí... Has gozado conmigo. Yo era tu bien. Parte de tu propiedad. Hubieras querido atarme a tus faldas, ¿verdad? Pasearme como un mono amaestrado, al extremo de una cadena... Y abrirme el cerebro para escribir en él tu nombre y vaciarlo de todo lo demás... ¿Me quieres? ¿Me adoras? Sí, ¿verdad? Pero ha bastado que te pidiera permiso para alejarme de ti por unos meses para ir a cumplir mi deber de hombre, simplemente, como mi hermano, como tantos otros... ¡Eso nunca! ¡Antes haces que me rompa la cabeza, arreglártelas para que caiga enfermo...! ¡Ah, cuán poco pesa en tus manos la vida del hombre al que amas!

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡En nombre del cielo...! No puedo más... No puedo soportar oírte decir esto...

De un puñetazo, Frédéric envió la silla de montar en medio de la estancia.

—¡Con que no puedes...! ¡Pues bien pudiste soportar ver cómo me traían en una camilla!

Lo de la camilla no era exacto. Pero Frédéric no se hallaba en estado de reparar en tales detalles. Fuera de sí, las sienes henchidas por un furor incontenible, en su inmovilidad impotente, hacía trizas la hermosa sábana con vueltas de encaje que más tarde Philo debería hacer pedazos y recortar para las

camas de los chiquillos, con el corazón despedazado ante aquel destrozo.

—...Y oírme gritar de dolor tampoco te ha molestado..» La cosa era poder sujetarme la mano mientras me trituraban la pierna... ¡Qué fácil te ha sido interpretar el papel de la esposa afligida! Y yo que... ¡Imbécil...! ¿Con que no puedes soportar que te lo diga? ¡Caramba, qué sensibilidad...! Pues hace ya diez años que debí decírtelo... Si no te hubiese tratado como a una reina, si no hubiese cedido ante tus caprichos de niña mimada, si me hubiese conducido como un marido de verdad. en lugar de amarte como a una amante..., tal vez no hubiésemos llegado a lo que hemos llegado.

Algo, en Ludivine, jadeaba bajo los golpes y la imposibilitaba y la impedía defenderse... Lo que está diciendo..., esos horribles reproches, injustos, crueles... ¡Ah, santo Dios! ¿No es posible volverse atrás?’¿No podía ser hacer que ella no hubiese confesado la verdad, que todo siguiera como antes...? Antes... Hacía sólo unos minutos...

—Frédéric —gimió—, cállate...

Y esta vez su lamento le hizo enmudecer.

—No es verdad, quieres hacérmelo creer, pero no puede ser cierto que durante todo este tiempo en que hemos vivido juntos puedas haber pensado esto de mí, y besarme, y estrecharme contra tu pecho... Amor mío, dime que no es verdad..., que sólo quieres hacerme daño...

Encogiéndose de hombros, Frédéric rehuyó aquella mirada que solicitaba gracia.

—Puedes creer lo que te dé la gana. ¡Si supieras cuán poco me importa lo que creas! Me has llevado a tal punto que... me das náuseas. Cuando pienso que hubiese podido casarme con una mujer buena, dulce, apacible, que hubiese sido una buena madre, una verdadera madre... De no haber sido por Adrienne, mis hijos serían como huerfanitos... Y mi madre...

Un paroxismo de furor lo sacudió, despertando un calambre doloroso en la pierna. Una contracción dolorosa se marcó en sus maxilares.

—...mi madre, ¿qué hubiera sido de ella si te hubiesen devuelto un muerto? Afortunadamente, para ti el mal no era irreparable: bonita, joven atan, con una corte de enamorados al alcance de la mano. ¡Vaya viudita que hubieses sido! Presta a dedicar a otro esa pasión fogosa, ¿verdad, querida?

Pero ella, mi pobre madre, tan frágil, con su viejo _ corazón enfermo que-tanto ha sufrido ya... Sólo le hubiese faltado...

La puerta se abrió bruscamente.

—¡Caramba! —dijo, Julia, cuya pequeña silueta delgada y negra se recortó en el umbral—, ¿qué pasa aquí? Te va a subir la fiebre, pedazo de alcornoque, con este escándalo. Ludivine,

¿es que no puedes...?

Su mirada se posó en su nuera y luego en la silla de montar caída sobre la alfombra.

—Ah —dijo solamente, volviéndose de nuevo hacia su hijo.

. Cerrando la puerta acercóse a la cama, apoyándose en el bastón, del que apenas prescindía últimamente.

Bajo el efecto de la sorpresa, Frédéric guardaba silencio.

—Acércame el sillón, ¿quieres, querida? Gradas.

Ludivine se dejó caer en una silla baja, al otro lado de la cama.

En la butaca, Julia se instaló con el método y el cuidado de un soldado que toma posiciones para la batalla.

—Bueno, ¿qué? —preguntó, al fin.

Un silencio le respondió.

Impaciente, prosiguió:.

—¿Acaso he obrado sin querer el milagro de las Gorgonas? Aquí estáis, los dos trocados en estatuas de piedra. Y, no obstante, hace un momento, hijo mío, me parecía que no te faltaban ni la voz ni el aliento.

Ludivine levantó la cabeza y miró a su marido con ardiente desesperación. La quemadura salina del llanto secaba el ángulo de sus párpados.

—¡Mamá...! ¡Si supieras! Es tan...

Frédéric hizo un ademán de desaliento.

—No puedo.,., te lo aseguro. Me da vergüenza decirlo. Por favor, no me preguntes nada.

—¡Entonces se lo diré yo!

—¡Cállate! —ordenó Frédéric—. ¿No estás satisfecha con lo que has hecho?

Ludivine no dio muestras de oírle.

—Mamá... —Con la mirada febril se enfrentó a su suegra—. Fui yo quien le hice caer. Corté el cuero de las cinchas con su cuchillo.

El rostro de Julia era una máscara impasible.

—No pensé que podía matarse, ni que sufriría... Sólo lo hice para evitar que se fuese. Sólo esto me importaba. Hasta que le vi alejarse no empecé a sentir miedo, y después todo el tiempo hasta que... —La joven se estremeció—. Estuve a punto de volverme loca... Todo lo que Frédéric me ha dicho, hace un instante, no me ha hecho ni la mitad de mal, a pesar de que... sea...

No pudo terminar la frase.

Impenetrable, la anciana dama escuchaba con atención:

Recobrando fuerzas, Ludivine se volvió hacia su marido y se enfrentó con la hostilidad que emanaba de su rostro.

—...Escúchame, Frédéric: yo no he pedido ni esperado más que a ti en el mundo desde el día en que fuiste a buscarme. Tú eras mi marido, y yo tenía derecho a ello, creo yo. Y tú, ¿qué me has dado? Preocupaciones, pesares, hijos que yo no deseaba..., los meses de embarazo y los dolores del parto. Los aceptaba y empezaba de nuevo una y otra vez para darte el hijo que deseabas... Pero, tú..., ¿cuándo he obtenido de ti una verdadera palabra de amor que me sostuviera? ¿Es culpa mía si aún sigo hambrienta?

—¡Basta, basta, basta! —exclamó Frédéric, furibundo—. No quiero oír tus reproches. Debiste hacérmelos cuando estaba sano y fuerte, si creías que...

Ante la mirada acerada de su madre, se interrumpió bruscamente.

—En resumidas cuentas —agregó, más tranquilo, con una especie de fría crueldad—, me pregunto qué hacemos juntos.

—¿Que qué hacemos...?

Ludivine se estrujaba las manos con tal fuerza que los huesos crujían, blancos bajo la piel.

—¡Si a mí me da igual ser feliz! ¿No has comprendido todavía que lo que no puedo tolerar es separarme de ti?

—¡Buena prueba de ello me has dado!

Su risa forzada, despectiva, azotó la sangre de Ludivine.

—Cállate, Frédéric.

El tono de Julia era severo.

De nuevo la joven se volvió hada ella.

—Gracias, mamá, por haberse permitido defenderme. Pero, mire, me da igual que alguien me comprenda o no si él no me comprende. Esta noche he dormido, y también la anterior y la otra. Me decía a mí misma: «Ahora estaría en Marsella... Ahora nos despediríamos...» Y así sucesivamente. Y le sentía aquí. Una paz, un alivio... después de tantos días... Lo que arriesgué era demasiado terrible para que ahora necesite la aprobación de nadie... Lo hice porque él me obligó a hacerlo... Hace un momento me ha acusado de no querer a mis hijos, pero él los abandonaba sin vacilar, al mismo tiempo que a mí, por simples palabras, por un capricho, por el mero placer de correr aventuras... ¡Y se atreve a hablar del peligro a que le expuse! De pronto se ha sentido muy cuidadoso de su propia vida. ¿Y allá, qué? ¿Acaso los ingleses tenían una razón especial para hacer la guerra sin herir ni tocar tan siquiera a Frédéric Vernet? ¿Por qué había prometido a su madre y a su mujer que volvería? Supongo que no será el único... Y tal. vez también los ingleses tengan madre y esposa... Pregúntale a la madre de Hubert lo que opina... ¡Y cuántas habrá, en Inglaterra, que lloran cada mañana, leyendo las listas de los diarios...! Quiéralo o no, está salvado, Frédéric. Y respiro, sabe Dios que he pagado buen precio por esta seguridad de ahora... En cuanto a Frédéric, puede hacérmelo pagar todavía más caro, si quiere. Sólo había este medio. Había que hacerlo. No lo lamento. Y no le pediré perdón.

—¡Arpía! ¡Arpía!

Frédéric la abofeteaba con las palabras, los puños febrilmente crispados en las ropas de la cama, sacudido por su furor impotente. Sus miradas cruzadas llamearon. Ludivine ro bajó la suya,

—¡...Llegarás a sentirlo, lo verás! ¡Cada día de tu vida tendrás que lamentar no haberme dejado marchar!

—¡Me da igual —chilló Ludivine—, lo que importa es que sigues aquí!

—¿Ah, sí?

Frédéric echaba espumarajos, cautivo como se sentía en aquella cama, con la pierna escayolada.

—Pero ¿no la oyes, mamá...? Mira que té... Maldi...

—¡Hizo bien! —soltó, súbitamente, Julia.

Los dos, sobrecogidos, la miraron, mudos ante la expresión de aquel rostro ajado.

—Ludivine hizo muy bien —repitió madame Vernet—. Tu padre, en 1870... tu padre, cuando fue a la guerra.^ ¿Crees tú que yo no sentí lo mismo...? {Estaba tan lleno de vida, tan fuerte...! La noche en que descolgó el arma de la pared... Hay noches en que sueño todavía y vuelvo a sentir mi miedo y mi dolor intactos. ¡Ah, aquella noche...! También Philo la recuerda... Su marido hizo el equipaje; y se fueron los tres: el mío, el suyo y su hijo mayor, el único que le quedaba. El pequeño tenía dieciocho años, y los hombres más de cuarenta y cinco. Y decían: «Está tan mal el asunto. Tenemos que poner todos el cuello...»

«Empezó por el más joven. En Beaune-la-Rolande, en noviembre. A los dos meses, día por día, de haber abandonado la casa... Tu padre recibió el bayonetazo en Mons; antes de caer la había devuelto y bien devuelto. Ernest lo arrastró tras un muro semi derruido. Tu padre me contó cien veces la historia. La sé de memoria: «Ernest me cogió los cartuchos, diciendo: «No se mueva, señor. Voy a derribar a unos cuantos para desquitarme y vuelvo a buscarle». Los obuses caían como si lloviera. Pobre muchacho, jamás volvió.»

»...El mío sí, el mío volvió, solo, en primavera, todavía pálido y delgado... Pero yo estaba contenta, y hasta me daba vergüenza ser tan feliz en presencia de Philo. Me ocultaba a sus ojos para poder respirar a mis anchas. Yo pensaba: «Le voy a cuidar tan bien... esto no es nada, ha vuelto, ha escapado con vida...» ¡Pobre estúpida!, la guerra no suelta a los hombres tan fácilmente. También a mi Rodolphe le había marcado. Tal vez Ernest lo supiera, después de todo: «Vuelvo a buscarle». Pero yo ¿cómo podía sospecharlo? Yo estaba en el mundo para ser su mujer, como ésta es la tuya; le quería tamo como ella te quiere... Y él, él había nacido para vivir a mi lado y ocuparse de sus tierras. Dios no le pedía más que eso. Tres años... ¡Tres años empleó en decidirse a quitármelo!

—Mamá —dijo Frédéric.

Pálida, Ludivine guardaba silencio.

—Yo os tenía a vosotros, Henri, Amélia, Adrienne; y Hubert, que era tan pequeño... Mis queridos hijos... Dios es testigo de que los quería. Pero... no sé cómo decirlo... Hubiese podido perderos a todos y consolarme en su pecho.

»...Éramos felices. Felices, ¿oyes, Frédéric? Se vive sin pensar en ello. Sólo más tarde nos damos cuenta de lo que representa. La felicidad pertenece siempre al pasado...

La anciana dama se había levantado; se acercó a la cama y apoyó su mano escuálida, pero bella todavía, en el hombro de su hijo.

—Mamá, ¡cuánto te compadezco...! —murmuró Frédéric, cogiéndole la mano.;

Julia tosió con fuerza, prolongadamente, y durante todo el tiempo que duró este acceso de tos, su hijo la contempló sin decir palabra, con los. ojos llenos de inquieta veneración.

—Vosotros, los chicos, siempre habláis de deber, de honor, de sacrificio... Pero sólo las mujeres sabemos lo que esto significa Y tampoco sabéis lo que dejáis detrás, cuando habéis cruzado la puerta de la casa.

»Tu padre lo hizo por nosotros, por la patria... Iba a luchar al lado de los nuestros. No puede decirse: «No» y quedarse atrás cuando uno ve invadido el suelo patrio y a sus semejantes muriendo en la parte de acá de las fronteras. Le dejé partir como era mi deber, por todo lo que iba a defender, codo con codo con los maridos de otras mujeres...

»Pero a ti, ¿quién te llamaba, allá abajo? Tu deber está aquí, con los tuyos. ¿Quién te pide otra cosa? Ir a luchar puede ser divertido y morir no debe de ser tan difícil cuando la muerte es súbita. En suma, no creo que sea un gran mérito llegar a ser héroe.

»...Hijo mío, yo empecé a morir el día en que vi a tu padre desaparecer poco a poco, entre todas aquellas cabezas que se asomaban a las ventanillas, en la estación de Aviñón.

Y desde entonces estoy muriendo; y a veces no puedo más. Ludivine se ha defendido y os ha defendido a los dos. Como ha podido. No pienso reprochárselo. Te repito, que a veces me arrepiento de no haber tenido en otro tiempo ese egoísmo; o ese valor... Cualquiera que sea tu decisión, tendrás que juzgarnos a las dos por igual.

Se volvió hacia su nuera y fijó un momento el calor de su mirada clara en aquel rostro inundado de lágrimas.

—Ven, hija mía, acompáñame. Hacía años que no pronunciaba tantas palabras y jamás sobre este tema. Preferiría no haberme visto obligada a hacerlo. Ven, dame el brazo.

CAPITULO XXII

FRÉDÉRIC cedió. Lentamente, con algunos arrebatos de cólera espaciados, súbitos recrudecimientos de rencor, sombríos períodos de abatimiento, y paroxismos de agresividad, acabó por admitir a su lado la presencia de su mujer.

Unas cuantas frases, aparte de las que exigían los cuidados o las formas que guardar, se cruzaron entre ellos, de vez en cuando; ásperas por parte de Frédéric, neutras por la de Ludivine.

Llena de paciencia, persiguiendo sólo el bienestar material del herido, ésta se esforzaba titánicamente para borrarse a sí misma. Una actitud desprovista de humildad, que no imploraba ni intentaba provocar la compasión.

La dignidad de tal actitud forzaba los sentimientos de Frédéric en los días mejores. Una hora de relajación parecía volver a abrir todos los caminos. Pero Ludivine había aprendido a no fiar en aquellas esperanzas fugaces, reducidas a la nada por la hora siguiente.

Los días pasaban, breves y apagados, entre las largas noches desiertas de sueño.

El médico quitó el vendaje de la cabeza de Frédéric. Por encima de la herida cerrada, los rizos de reflejos dorados ocultaban la cicatriz. Las contusiones del hombro no eran ya más que un recuerdo.

Las visitas abundaron. A pesar del fracaso de su expedición, Frédéric seguía siendo el héroe de las damas. Un héroe debilitado y pálido, cuyo humor difícil provocaba en algunas de ellas angelicales veleidades consoladoras.

Vincent Royer, que iba a menudo a ver al herido, entre visita y visita, observaba aquellos manejos muy divertido:

—¿Cómo sigue el interesante herido?

Frédéric rezongaba su desprecio ininteligible por «esas garrapatas» y reclamaba a Elise, la única que podía aportarle un poco de calma y de inocente lozanía.

En presencia de todos, Ludivine sostenía su personaje sin desfallecimientos y recibía las oleadas de testimonios de simpatía.

—¡Comediante...! —le dijo un día Frédéric, riendo sardónicamente, cuando la joven volvía de acompañar a los Arnal.

Ludivine le miró un momento, fijando en él el destello violeta de sus pupilas voluntariamente inexpresivas, y se volvió para poner en orden la estancia.

Había días en que, viéndola ir y venir tranquilamente, la ira se adueñaba de Frédéric mientras se pasaba la mano por la escayola que hacía de él un inválido... Entonces acumulaba cruelmente las durezas, las palabras brutales, los sarcasmos, capaces de hacer brotar las lágrimas de aquellos ojos impasibles. En vano... En aquellos días de desdicha, aquel fue el único placer que Ludivine, siempre atenta a sus menores deseos, le rehusó.

Hirviendo de furia interior, a veces Frédéric creía detestarla. Pero si ella abandonaba la estancia un momento, inmediatamente se sentía desazonado y esperaba su vuelta, escuchando el ruido de las puertas, los pasos en el corredor, los crujidos de la escalera...

Noviembre tocó a su fin, cenagoso y rápido, en su monotonía.

La primera semana de diciembre, Ludivine se ausentó para ir a comprar los regalos de Navidad para todos.

A su regreso, Frédéric tuvo encima de la cama un montón de regalos destinados a los huéspedes de todas las edades, tan numerosos, que iban a recibir. Los chiquillos fueron alejados con cualquier pretexto, no sin dificultad. «¿Por qué no nos quieres, hoy?» se insubordinaba Anne, mientras François, agarrado a las sábanas de su padre, defendía el terreno palmo a palmo.

Cuando se quedaron solos, Frédéric y Ludivine examinaron los regalos.

Ludivine había traído para sus hijas: Le Trésor de Madeleine y Le Château des Merveilles. Frédéric quiso leerlos. Inmediatamente se sumió en la lectura de las Mésaventures du Savant Cosinus y la Histoire de L´invalide à la Tête de Bois, destinados a Numa y al pequeño Laurent. Cediendo a su antigua costumbre, hacía participar a su mujer de los pasajes más graciosos:

—Oye, escucha esto...

Llegaron incluso a reír los dos a la vez, de buena gana.

Desde hacía pocos días, el doctor Lapierre había sustituido la escayola que le llegaba hasta el muslo por otra que apenas llegaba a la rodilla. La piel recién liberada aparecía pálida y la carne floja y desmadejada. Frédéric lo constataba con disgusto y medía el adelgazamiento con el centímetro.

—Eso no es nada —le consoló el anciano doctor—. Un poco más de paciencia... y dentro de pocas semanas nos ocuparemos de rehacerle el músculo.

Las navidades llegaron y pasaron sin demasiada amargura. Todos los chiquillos habían dejado sus zapatos ante la chimenea del cuarto. Numa, Agnès y su hermanito Lucien participaron en la invasión, junto con Marguerite, la hija de Emilie, y los dos mayorcitos de Léon: Laurent y Antoinette. Sus exclamaciones de alegría en torno a la cama ocuparon toda la mañana. A mediodía, Edmond y Georges subieron a buscar a su primo, para conducirle al comedor. Toda la familia se hallaba reunida. En la mesa de los pequeños, la dinastía de Mogador, reforzada con el linaje de Tourvieille, de París, y de la Sarrazine, armaba un tumulto que la institutriz no lograba dominar.

En medio de aquel pequeño reino, Frédéric, objeto de todas las atenciones, se deslizaba insensiblemente hacia un estado de espíritu eufórico. Celebraron su convalecencia y se brindó por su restablecimiento.

Sentada al borde de la tumbona donde descansaba el herido, Ludivine le tendía una copa de champaña. Vestida de tafetán violeta bordado con florecillas de oro, su fina cabeza emergiendo entre un mar de encajes, eclipsaba con su fulgor sombrío el encanto de Emilie, el resplandor un tanto mustio de Caroline, la exquisita belleza de Blanche y hasta el brillo imperceptiblemente amenazador de Laure.

Frédéric bebió y dejó una mano apoyada en el hombro de su esposa.

Aquella noche, por primera vez desde hacía dos largos meses —tantos días y semanas— en la cama de matrimonio reconquistada, arrimada a él, Ludivine escuchó largo tiempo vibrar la alegría en su pecho, mientras Frédéric descansaba con la mejilla entre su negra cabellera suelta.

El quince de enero el doctor Lapierre se dispuso a quitarle la escayola. Frédéric había vivido los últimos días pendiente de aquella fecha. Y tuvo que reconocer que no todo había terminado con aquello, ni mucho menos. Comenzaba lo más penoso. La primera sesión de ejercicios de movimiento de la pierna cubrió de sudor su rostro contraído. Testarudamente, prosiguió en sus esfuerzos. Ludivine sentía que el corazón le dolía cuando, entrando sin previo aviso, le sorprendía luchando, con los rasgos tensos en un espasmo doloroso.

Llegó una carta de Hubert. Estaba en Magaliesberg, en los confines de Bechuanalandia. Cantaba victoria: ...Una carga memorable, en los pasos del puerto de Springbam. De la Rey y el presidente Steijn en cabeza... Les hemos derrotado....

Julia leyó la carta una y otra vez, y la guardó bajo llave en su escritorio sin decir palabra a su hijo.

En Inglaterra, la reina Victoria acababa de morir. El mundo entero se inclinaba ante la desaparición de la anciana soberana: «...Minada por el pesar de esta guerra que ella nunca deseó», proclamaba la prensa boerófila...

Los africanos rebeldes habían invadido El Cabo. El gabinete Roseberry parecía hallarse en un mal paso. Se atribuía a Eduardo VII la intención de intervenir en favor de la paz, —Que la firmen...! ¡Que acaben ya de una vez...! —rezongaba Ludivine, que veía acercarse la curación de Frédéric.

—...Si mi hermano pudiera regresar pronto...

Aquel solo pensamiento llevaba a las mejillas de Adrienne— un rubor que la hacía parecer más bonita.

Julia guardaba silencio; mientras fingía leer el diario.

En el piso se oía los pasos inconfundibles de Frédéric, lentos vacilantes, puntuados por el bastón con que se ayudaba. Su pierna, ligeramente acortada, recobraba difícilmente un poco de ligereza. Cada movimiento de la articulación envarada le arrancaba una breve crispación de los maxilares. Cansado de la larga inmovilidad y el prolongado encierro, se impacientaba ante la lentitud con que recobraba sus fuerzas.

Del brazo de Ludivine dio su primer paseo a lo largo de las adelfas. La avenida, florecida como un camino de fiesta, exhalaba sus perfumes un poco ácidos hacia el cielo, indeciblemente azul.

Frédéric suspiró.

Un buen paseo a caballo, con este tiempo...

Su esposa lo apartó de aquel tema candente:

—¿Sabes que el pelirrojo se casa?

—¿Gustave? ¡No!

—La elegida de su corazón me lo ha confesado esta mañana.

Frédéric reía, incrédulo.

—Pero ¿qué historia es esa?

Aquella misma mañana, en efecto, mientras abrochaba el vestido de su ama, Eugénie, ruborizada hasta las orejas, se lo había confesado.

—Pero, oye, ¿estás loca? ¿El mozo de cuadra? ¿Es tu novio...? ¡Pero si acababa de volver del servicio! Tiene...

¿cuánto, veintitrés años?

—Veinticuatro.

—¡Pero si parece que tenga dieciocho! Y tú ya tienes veintiocho...

—Veintisiete.

El rostro de la novia evocaba irresistiblemente un tomate. Una manzana de amor —la describió Ludivine—, bien madurita...

—No importa. Tiene tres años menos que tú...

—Me quiere.

—¿Ah, sí?

Ludivine había logrado reprimir una carcajada.

—Pues entonces cásate con él, hija mía, harás bien. Yo te ayudaré en todo.

Frédéric escuchaba divertido la narración llena de color de Ludivine.

—Claro que sí. Habrá que pagar la fiesta. Y constituir una pequeña dote para Eugénie.

Presa de hilaridad, Ludivine arrancó un ramillete blanco de flores y lo aspiró.

imaginas la pareja? Ese pollito pelirrojo con esa mofletuda... Dentro de pocos años, ella parecerá su madre.

—¡Bah! —dijo Frédéric—. ¿Qué importa? De todas maneras la engañará lo mismo.

Turbada, Ludivine dejó caer su sombrilla.

—El...

Haciendo un esfuerzo, Frédéric intentaba agacharse. Ludivine lo impidió, anticipándose, y se incorporó rápidamente, a pesar de las ballenas del corsé.

—Perdona, querida, que te haya dejado recogerla.

En el tonó de su voz se mezclaba la amargura.

Ludivine no lo advirtió.

«...La engañará...» ¡Con qué tranquilidad hablaba Frédéric de aquello...! Como de algo perfectamente natural. Como de algo inevitable... Como si todos los maridos... Claro que... No, Gustave, Eugénie... Desde luego —concluyó— con esta clase de gente es muy distinto.

Hasta primeros de marzo no pudo Frédéric ir y venir sin demasiado esfuerzo. Y aun entonces sufría cada noche de los tobillos que Se le hinchaban si caminaba demasiado rato. Tampoco podía permanecer demasiado tiempo de pie sin fatigarse dolorosamente. No obstante, su estado mejoraba de día en día.

Su humor, por el contrario, parecía realizar progresos a la inversa. Volvía a mostrarse rudo como en los primeros días. A menudo se encerraba en un mutismo qué Ludivine no se atrevía a romper, temiendo perder la precaria ventaja conseguida. Obedeciendo a su intuición, volvió a adoptar la política de esfumarse, dejándole pasear a solas por el parqué, en paseos cada vez más prolongados, que no impedían ni el mistral helado ni el mal tiempo que había vuelto bruscamente.

Una noche en que Frédéric volvía a casa, con el rostro azotado por la lluvia, las ropas húmedas y los pies embarrados, se sorprendió al no encontrar a nadie en el vestíbulo; finalmente encontró a las tres mujeres reunidas en el salón en un silencio opresivo. Sus rasgos apenas se distinguían en la penumbra, fuera del halo de la lámpara humeante, cuya mecha nadie parecía haberse preocupado de arreglar.

—Buenas noches —dijo Frédéríc, brevemente.

—Frédéric... —empezó Ludivine.

Al inclinarse para besar a su madre, advirtió que ésta estaba llorando.

—¡Mamá! ¿Qué ocurre?

Un sollozo cíe Adrienne estalló en la sombra, apenas ahogado por su pañuelo.

—¡Hubert!...

—¡No...! ¡No...! —exclamó Ludivine—. ¡No es Hubert! Es Edmond... Edmond y el marido de Emile.

Con profundo y horrible alivio, Frédéric se dejó caer en el sofá.

«No se trataba de Hubert, no era él...»

Por un momento fue incapaz de sentir otra cosa. «¡Hubert... Santo Dios... Hubert vive!»

Su mirada se posó en su esposa, que había acudido a sentarse a sus pies.

—Edmond —murmuró Frédéric entonces—. ¡Dios mío! ¿Cómo ha sido?

—Ahogados... Se ahogaron los dos en la bahía de El Harre, probando el canot a motor que habían construido. Emilie vuelve acompañando los cadáveres. Los enterrarán aquí...

...Edmond... que lo había traído, por Navidad, entre risas y chanzas... Edmond y el patío cíe recreo donde se encontraban juntos en el colegio de Aviñón... Edmond, el alumno aplicado... Edmond y el gran juego magnífico inventado durante las remotas vacaciones, entre la espesura de la Sarrazine... Edmond y los barquitos de papel que en otros tiempos hacían navegar por el canal... y ahora lo había matado una embarcación...

Dolorido, Frédéric permanecía silencioso, acariciando maquinalmente una mano de Ludivine.

En el silencio, el rumor del llanto de Adrienne proseguía, entrecortado por el hipo.

—¡Pobre Emilie! —articuló Frédéric—. Su marido y su hermano... Tenemos que ir esta misma noche...

—Víctor está haciendo tu equipaje. El mío ya está a punto. Adrienne se quedará con mamá. Luego vendrá para el entierro. He ordenado que preparen el coche.

—¿Subes conmigo? Tengo que cambiarme. Partiremos dentro de diez minutos.

En su habitación, impulsivamente, Frédéric la estrechó entre sus brazos.

Volvieron a Mogador al cabo de una semana, llevando consigo a Emilie y Carolíne. Las dos se quedaron unos pocos días, antes de seguir viaje hacia París, donde Emilie había dejado a su hija; Más delgada y pálida, la viuda de Julien de Clarens llevaba su desgracia con suprema dignidad. Caroline apenas se apartaba de ella. Se había vestido de luto. Una especie de paz glacial parecía haber tallado en mármol sus rasgos, en otro tiempo tan jocosos y móviles.

—Pobre Caroline...

Julia meneaba la cabeza: «No tan pobre...» Aunque Ludivine no lo comprendiera. Por fin Caroline alcanzaba aquel muerto que nunca había sido suyo y tomaba posesión de él. Donde él se encontraba ahora, sólo Dios lo tenía en sus manos. Y nadie se lo disputaría en adelante a quien tanto y tan inútilmente le había amado. Fuera de su alcance hasta entonces, ya sólo su amor podía alcanzarlo...

La madreselva, agitada por el viento del Este, salpicaba igual que nieve los caminos. Las margaritas, las salvias y los ranúnculos nacían en los márgenes.

Frédéric no pudo resistir por más tiempo.

—Ensíllame Oberon —dijo a Florent, una mañana en que había ido a dar una vuelta por el establo.

Encaramarse a la silla no fue precisamente una operación cómoda. En presencia de Florent y de Gustave, boquiabiertos ante aquel despliegue de latigazos verbales, Frédéric juró y perjuró hasta hacer temblar las potencias infernales, antes de decidirse a montar por el flanco.

Pocos minutos más tarde, Ludivine y Adrierine, al oír el rumor de los cascos del caballo, corrieron a la escalinata y le vieron pasar al galope, a lo largo de los nogales, hasta desaparecer en dirección a la avenida de los pinos.

—¡Mírale! —exclamó Adrienne, extasiada.

Ludivine se encogió de hombros.

—Al paso que va, si no se rompe el pescuezo, seguro que a la vuelta corre a alistarse en los «Charguers Reunis».

—¡Oh...! ¿Tú crees que...?

—¡Yo creo que me volverá loca! —estalló Ludivine, exasperada.

Lágrimas de miedo y de rabia asomaban a sus ojos.

No obstante no parecía que fueran a realizarse sus sombríos pronósticos. El dueño de Mogador hizo una reaparición triunfal en sus dominios, que cortó la respiración a Tonin, quien en aquel momento se hallaba dando órdenes para el día siguiente, rodeado de una docena de jornaleros.

—¡Vaya con el señor! ¡Vaya, vaya, vaya, vaya!

En su alegría, el bueno de Tonin, habitualmente bastante elocuente, no lograba decir otra cosa.

Todos se empujaban para estrechar la mano a Frédéric, sin temor a las pisadas de Oberón. Unas muchachas de Fontfresque, que estaban recogiendo narcisos en el prado acudieron también a dar vueltas en torno al caballo, soltando exclamaciones de alegría.

La llegada del amo a la casa del aparcero hizo salir a toda la familia a la puerta.

—Pero Ranguis, ¿dónde está tu hija menor? Yo venía a ver a Sandrine. Bien le debía una visita...

La esposa de Ranguis avanzó un paso.

—¡Oh, monsieur Frédéric, cuánto lo sentirá! Está pasando tres días en Arles, en casa de mi hermana de Trinquetaille.

Celina, la del tipo gitano como su madre, le acariciaba con los ojos. Frédéric le sonrió, complacido.

—¿Qué? Pronto va a aumentar la familia, ¿eh?

Con las manos en las caderas, la joven futura madre le sonrió mostrando toda la blancura de sus dientes soberbios.

—Muy pronto..

—Felicita a tu marido. ¡Que sea chico, el primero!

—Le procuraremos Frédéric —se atrevió a decir Celina.

—¡Estupendo! ¡Y yo seré el padrino! Pero eso sí, búscame una madrina guapa.

Hizo dar la vuelta a Oberón.

—Volveré. Hasta mañana, Ranguis; te espero en el despacho.

No volvió a casa hasta la hora del almuerzo, animado y jovial. Pero la sesión que tuvo lugar ante la cuadra, para apearse, breve pero vehemente, sin duda borró de la memoria de sus dos escuderos hasta el recuerdo de la de la mañana.

Después de cambiarse la ropa, perdida ya toda su alegría, entró con retraso en el comedor y se dirigió a su sitio en silencio, mientras Víctor servía los entremeses.

—Acabado... soy hombre acabado —dijo a su madre, que le preguntó cómo le había sentado él paseo—. ¿Se ha visto alguna vez un jinete al que hay que ayudar a bajar del caballo?

—Vamos, vamos, hijo mío, es cuestión de pocos días.

—O de pocos meses —replicó Frédéric, burlón y amargo—. Vamos, mamá, ya empiezo a saber cómo interpretar esos consuelos. Pero después de todo, vale más tenerme aquí, aunque sea enfermo. Es lo que pensáis todos, ¿verdad? Hasta tú, mamá.

Sin contestar, Julia miró a su hijo de pies a cabeza. Por un momento, Frédéric sostuvo su mirada. Luego perdió pie —Perdón, mamá. Estoy...

—Hablemos de otra cosa —le interrumpió ella, fríamente.

Adrienne se absorbía en su plato, intangible en su decidida voluntad de ignorar el debate.

Rígida en su silla, Ludivine no había desplegado los labios.

Las semanas se sucedieron. La calma se había restablecido. Parecía como sí el Transvaal, para los habitantes de Mogador, hubiese sido tachado del atlas del mundo. Las escasas cartas que se recibían de Hubert pasaban de mano en mano sin suscitar comentarios.

Los chiquillos crecían. Isabelle aprendía catecismo en el pueblo. Tranquila y aplicada, podía mostrarse súbitamente intratable ante un reproche torpemente formulado o una injusticia No obstante, su institutriz afirmaba que era la alumna más dócil que había tenido jamás. Aquella inteligencia rápida, aquella precocidad, añadidas al sentido de justicia y honradez de la criatura, hacían presagiar una joven de notables cualidades, en opinión de mademoiselle Louise.

Aturdida, soñadora, fantástica, y despreocupada, Anne estaba muy lejos, al igual que Christine, de dar tantas satisfacciones. Los juegos de aquella y las cóleras de ésta solían provocar desórdenes en la casa. Desde el punto de vista educativo, mademoiselle hubiese preferido aun el carácter colérico de Christine que, cuando menos, dejaba algunos momentos de calma en los cuales era posible volver a poner orden... En cambio, con Anne no había nada que hacer. Ni siquiera daba tiempo a reflexionar... Era como si hechizara a los suyos.,. Debilidad ridícula, deplorable, nefasta: no se podía menos de perdonárselo todo.

En cuanto a los mellizos tenían ya tres años y medio y guardaban muy escaso parecido entre sí. François, pequeño señor orgulloso de su fuerza, ejercía su prestigio muy consciente sobre Dominique, sensible, tímida y suave con todos.

—Tú serás la princesita desdichada... —decretaba Anne, en sus juegos—. Yo seré el caballero y llegaré montado en mi caballo. Y tú serás los moros.

Christine, desconfiada, entraba con circunspección en la piel de aquel personaje multitudinario.

—...Lucharemos, y yo salvaré a la princesa. Luego la llevaré a la reina para recibir la recompensa.

El espíritu idealista de la hija de Ludivine se apoyaba en cierto fondo de sentido práctico... La reina era Isabelle, cuyo derecho de primogenitura consagraba la supremacía a los ojos de sus hermanos menores.

El juego empezaba, pero pronto era interrumpido por la intervención, confiada al azar, de François, molesto por no haber sido tenido en cuenta: no sabes jugar....

La suerte de la batalla se inclinaba en favor de los moros, apoyados por el valiente jabato. Isabelle, siempre dispuesta a acudir en socorro de su elegante favorito, intervenía en la lucha, y pronto se armaba el gran barullo en torno a la «princesa», de la cual tiraban ambos bandos con toda su fuerza. Pero la chiquilla, aun a punto de saltársele las lágrimas, aguantaba estoicamente, desdeñando llamar a mademoiselle en su ayuda.

No eran aquellos, ciertamente, juegos propios de niñas bien educadas. La institutriz no dejaba de hacerlo constar. Pero ¿cómo evitarlo, si los padres de las criaturas lo tomaban riendo?

—Exactamente como Amélia y nosotras... —decía Frédéric.

En efecto las chiquillas se inspiraban en los mismos libros de la biblioteca infantil de Mogador.

—Déjelas —agregaba Julia, indulgente.

No había más remedio que tascar el freno. Sólo mademoiselle Vernet hubiese podido apoyarla. Débil apoyo. Todos los refinamientos de la educación prodigada recubrían apenas, con su frágil barniz, aquellos caracteres ardientes...

El verano triunfaba en su pleno. Frédéric recorría los campos de la mañana a la noche. Ocupada en la Gloriette, su mujer vivía menos cerca de él.

Un día, habiendo regresado temprano, echó de menos súbitamente los tiempos en que los dos recorrían juntos a caballo la dura tierra amarilla, a lo largo de los viñedos de Mogador. La hora de las proezas ecuestres había pasado ya. Los embarazos, el cuidado de la finca y, desde hada dos años, la pesada carga que representaba la Gloriette en sus manos habían relegado, junto con muchos otros ensueños, sus ambiciones de amazona... «Mañana tendremos más tiempo...» «Mañana, si Frédéric está libre...» «Mañana.» A fuerza-de decir «mañana» la vida pasa. Una utiliza el cabriolé, va y viene, da órdenes, se ocupa de mil cosas... Y un buen día, al atardecer, un atardecer como tantos otros, se da cuenta de que los tiernos paseos, los abrazos en la soledad del campo, los besos cambiados bajo los olivos, huyeron con las estaciones desapareadas sin que una se diera cuenta.

El sol descendía hacia la cima de los Alpilles. Vistiendo su traje de montar, extraído del fondo de su guardarropa, Ludivine fue a pedir que ensillaran a Miranda. La yegua, envejecida, había perdido parte de su gallardía, pero su dueña no se preocupaba:

«Voy a dar la gran vuelta: las tierras, la presa, el estanque, el canal... —Tal vez por el camino encontrara a Frédéric—. Debí preguntar a dónde había ido» pensaba—, mientras descendía por la avenida de los naranjos hacia la verja de entrada.

Gozó intensamente en su paseo. Frédéric había recobrado su amor a la tierra. Los viñedos, los olivares, los cultivos, bien regados a pesar de la sequía y las moreras proclamaban la administración cuidadosa de su dueño.

Los granjeros, asombrados, la saludaban al paso. Alguien la informó: «Monsieur Vernet ha pasado por aquí, hace cosa de una hora. Iba a la presa».

«Ya no lo alcanzaré» —se dijo Ludivine—. Pero, aun así, condujo a Miranda por el sendero pedregoso que conducía hada el pequeño pinar que coronaba la colina.

Verde oscuro en el horizonte lívido por el calor, la masa de los árboles ofrecía su sombra atractiva. Ni un soplo de aire entre las ramas inmóviles. El chirrido incesante de las agarras había dejado de percibirse. El rumor de los cascos de Miranda resonaba en las piedras.

Un relincho salió del bosque. La yegua enderezó las orejas.

—¿Has oído? ¡Hala, corre! —la animó su dueña.

El noble animal alcanzó la cresta. A partir de allá, el sendero descendía hacia la presa en rápida pendiente. Ludivine emprendió el descenso cautelosamente, reteniendo al animal.

Mezclado con el rumor de la cascada, llegó de nuevo hasta ella el relincho de Oberón, más próximo, procedente de las honduras. Casi inmediatamente se oyó una carcajada aguda, de mujer.

Con la sangre agolpada en el corazón, Ludivine escuchó en el silencio que se hizo de nuevo.

«¿...Quién está con él...? ¿Qué significa...? No, no es posible. Pero, entonces.,.»

¿Por qué callaban?

Brutalmente, espoleó a Miranda y aflojó las riendas. La yegua saltó entre un corrimiento de guijarros.

El pie crispado en el estribo, rechazando el miedo a una caída, Ludivine llegó al final del interminable descenso. El rumor del agua ahogaba todos los demás ruidos. Ni rastros de Frédéric. Ludivine inspeccionó los matorrales de la orilla; en vano. Lentamente, dio la vuelta y emprendió de nuevo la ascensión.

Tras el primer recodo, alcanzó a la hija menor de Ranguis, que caminaba sin prisas, balanceando el talle, con sus andares ondulantes de gitana.

La muchacha, volviéndose, se mostró sorprendida.

—¿Es usted, madame?

Hola, Sandrine. ¿Eras tú la que reía tan fuerte, hace un momento? Te he oído desde arriba.

La «Ranguisse» se ruborizó, a pesar de su seguridad, bajo aquellos ojos penetrantes, fijos en ella.

—...Dile a tu madre que te repase la falda...

Ludivine espoleó a la yegua, dejando tras de sí a Sandrine, un poco inquieta.

Al caer la noche, el fresco del atardecer sorprendió a Ludivine junto al estanque. Sentada al abrigo del cañaveral, pasó una o dos horas, dejando a la yegua atada al tronco de un árbol muerto.

Mil pequeños hechos sin importancia volvían a su mente.

Aun siendo insignificantes en sí mismos, ahora iluminaban con una luz inédita la conducta de Frédéric.

Desde hacía muchos años Ludivine no había pensado en la posibilidad de que su marido la engañara... La historia de Laure quedaba ya muy atrás... Su confianza, sacudida por un momento, había vuelto a ella, sólida, apoyada firmemente en las pruebas más aparentes de aquel amor sin demostraciones a que la había acostumbrado Frédéric.

Y durante todo aquel tiempo, a lo mejor su marido había corrido detrás de otras, volviendo a ella mancillado por la mentira y por las más bajas aventuras. ¡Había tantas sinvergüenzas de veinte años en Mogador y en el pueblo, siempre dispuestas a arrojarse al cuello del primero que las solicitara! Sandrine no había cumplido aun los dieciocho y ya... Se hablaba mucho de ella, en Fontfresque: el chico de los Ricard, el pequeño Canterel, Jacques Rouvier...

Y era con una mujer como aquella que... Frédéric, su Frédéric... El orgullo de Ludivine se negaba a admitirlo.

A pocos pasos de distancia, Miranda se agitaba entre una nube de mosquitos.

Ludivine se levantó, pasóse las riendas por el brazo, y anduvo en busca de un desnivel para montar en la silla.

Frédéric esperaba su regreso en la puerta principal.

—¿Dónde diablos estuviste? Empezaba a inquietarme.

—He dado una vuelta —dijo Ludivine, vagamente—. No tenía idea de la hora.

Frédéric le dio un beso, desacostumbradamente fogoso, que Ludivine no le devolvió.

—¿Qué tal? ¿Cansada?

¡Ah! Aquel suplicio de no saber...

—Un poco... ¿Y tú? ¿Dónde estabas? Pensé que te encontraría. Te he buscado...

—Bah, como siempre. He tenido que ir de acá para allá, para ver a uno y a otros... Estoy muerto de cansancio. No he tenido un instante de descanso.

Entraron en la casa. Frédéric la llevaba enlazada por el talle. Ludivine cerraba los ojos, dejándose conducir... «Como una ciega» —pensaba, en un abandono amargo.

Durante días y más días, Ludivine anduvo buscando pruebas, interrogando, poniendo lazos, registrando las ropas de su marido, sintiendo al mismo tiempo un profundo desprecio de sí misma. Una noche, cuando Frédéric la abrazaba, Ludivine introdujo, como por juego, una mano en el bolsillo de su chaqueta de montar y encontró unas flores de espliego.

—¿Dónde las has cogido? ¿Son para mí?

Frédéric hizo un ademán de indiferencia.

Sola en su habitación, Ludivine examinó largo tiempo las briznas perfumadas antes de tirarlas, con una atención penosa, como si hubiesen podido revelarle un secreto.

El último domingo de septiembre fueron a Nimes. Desde hacía unos años, los toros de Arlés no bastaban ya a Frédéric. Había adquirido la costumbre de emprender aquel viaje de dos días para asistir a la «corrida a muerte» de las vendimias.

También Ludivine gozaba con el espectáculo de la muchedumbre congregada en la plaza, el ambiente de fiesta, el hormigueo humano sobre las viejas piedras, las voces de los vendedores de abanicos, de sombrillas, de diarios, de caramelos y de agua fresca, el cielo de un azul violento sobre el ruedo ardiente dé arena amarilla, el ceremonial del paseo, los trajes relucientes...

Su marido le había instruido acerca de las reglas de las picas, la espada, la capa y la muleta. Ambos vibraban con el mismo placer profundamente sensual ante el espectáculo de Belmonte o Joselito perfilándose ante el toro, armados con la delgada hoja de punta curvada; o bien, con los tacones juntos, los pies clavados en el suelo, la muleta rozando el hocico de la fiera en un arabesco apretado de verónicas magistrales, entre los «olés» surgidos —de labios de veinte mil espectadores...

Varios días antes de la corrida entraban juntos en una especie de trance, observando el tiempo, discutiendo el cartel, calculando la calidad del ganado teniendo en cuenta la fama del ganadero... Julia y Adrienne asistían, la primera burlona y la segunda horrorizada, a aquellos síntomas de los que Frédéric llamaba «la fiebre taurómaca».

Aquel año el mal tiempo interrumpió la corrida. Al día siguiente, con la mitad de público, el espectáculo se reanudó bajo chubascos intermitentes, y acabó en un ambiente de desastre.

De vuelta a Mogador, la noche siguiente, Ludivine, resfriada, desde el domingo, se sintió febril y tuvo que acostarse.

Frédéric abrevió sus ausencias para hacerle compañía. Ludivine tosía constantemente, exagerando sus espasmos por el placer pueril de verle inquietarse. Durante varios días, entre cataplasmas y jarabe de Tolú, gozó de la dulzura de la presencia de su marido.

Luego se inició la convalecencia. Blanche, Elise, de nuevo encinta, Irène Lallier, Lucile de Roveret, Léontine Arnal, las antiguas amigas del pensionado. Augusta Pouzol y Hermanee Antonetti, y la joven esposa de Alfred Raynal, recién casada, fueron a verla. La charla y las risas eran incesantes en torno al sofá donde se hallaba recostada Ludivine, envuelta en una confortable bata...

Frédéric, volvió a salir a los campos.

Ya restablecida, tuvo que devolver las visitas. Transcurrido el período de luto por sus primos, Ludivine estuvo encantada de volver a la vida de sociedad. Volvió de un viaje a París, generosamente ofrecido por Frédéric, provista de un arsenal de vestidos a la última moda: faldas de seda adornadas con volantes, corpiños, blusas, anchas faldas de lino, un bolero ajustado guarnecido con pasamanería, boás, y un gran sombrero Gainsbororugh empenachado...

—...La suficiente para revolucionar el reino de Arlés y el condado de los papas —dijo Frédéric irónico, pero interesado.

El día en que Ludivine se probó las nuevas prendas, su marido no cesó de evolucionar a su alrededor, y aceptó acompañarla sin hacerse de rogar.

Ludivine estaba radiante cuando del brazo de Frédéric, bajaba los peldaños de la escalinata de la Cantavelle, la finca de los du Roveret. Lucile les recibió de manera encantadora, felicitó a Frédéric por el atuendo de su mujer, preguntó por el viaje a París, sus proyectos para el invierno... Esperaba verles a menudo en las fiestas... Alphonse de Roveret, apoyándose del brazo de su amigo, insistió en hacérselo prometer, y lo consiguió.

Cuando, en el momento de la despedida, al ir a reunirse con su mujer, el dueño de Mogador cruzó el salón con el paso un tanto envarado que le había quedado después de su fractura, más de una tierna mirada femenina le siguió, con una compasión soñadora que sólo deseaba entrar en vías de acción.

A partir de entonces, Ludivine supo lo que eran los celos, con todo su tormento. Cada reunión, en su casa o en las de los demás, se convirtió en una prueba que había que afrontar, sonriendo y bien dispuesta, temiendo que Frédéric hiciera severas comparaciones. Ludivine coqueteaba por costumbre, vigilando de reojo el brillante grupo que rodeaba a su marido. Llena de inquietud, le veían a veces aislarse cerca de una ventana con una rival o abandonar el salón tras ella.

Las mujeres acudían a Frédéric aun antes de que éste pareciera desearlas. Respeto indiferente, ironía, dureza acariciadora, exigencias bruscas, ardores súbitos seguidos de alejamiento, componían la irritante mezcla que él empleaba para con las mujeres, con la mayor naturalidad, con una especie de ingenuidad que acentuaba su encanto. La aventura fallida, haciendo de él el héroe encadenado, le había procurado una adecuada aureola. Sintiendo la tentación de vencerle, las mujeres se acercaban a él, ya vencidas.

Se susurraron nombres y detalles.

Ante la impasibilidad de Ludivine las murmuraciones cobraron aliento y osadía. Algunas «buenas almas» se complacían sumamente en la situación. Las coqueterías de la joven no le habían conquistado muchas amistades femeninas. Aquellas a quienes sus triunfos habían perjudicado demasiado a menudo, se complacían informándola. Así, Ludivine se enteró de que su marido se había mostrado en Tarascón en compañía de Jenny Laincel, la esposa del abogado.

—En efecto, querida, recuerdo que Frédéric me lo dijo —repuso.

Ludivine sonreía amablemente a su informadora.

Aquel día, al volver a casa, llegada a los límites de su valor, no pudo menos de decírselo a Frédéric.

Ya a las primeras palabras su marido la interrumpió, a la defensiva.

—¿Madame Laincel? Sí, la encontré por la calle y la acompañé a la pastelería.

...¿Por qué no, al fin y al cabo? Sin duda no había más que aquello. —Así intentaba tranquilizarse Ludivine—. «Todas vuelan a su alrededor, como las moscas en torno a la crema. Sé lo que piensa de ellas. Las desprecia. Lo ha dicho mil veces...» Las trataba sin la menor consideración, casi incorrectamente...

Hada ya trece meses que habían traído a casa a Frédéric, inerte, cubierto de barro y de sangre... «Haré que lo lamentes. Todos los días de tu vida...» No, esto no. Hiciera lo que hiciese, Ludivine no lo lamentaría nunca. Lo tenía a su lado, a salvo. Tanto peor si él empleaba en contra de ella aquella seguridad. Ludivine sentía su corazón corroído por las lágrimas que no se permitía derramar para que él no le viera los párpados enrojecidos. Frédéric estaba allá, y por la noche se dormía en sus brazos... Y aunque... aunque pensara en otras, era ella quien le poseía, era a ella que volvía cada noche, a pesar de todo...

Por un tiempo, este pensamiento le prestó fuerzas para la lucha. Ludivine se mostró con él cariñosa y coquetuela como una recién casada. Frédéric no parecía darse cuenta. Pronto se cansó la joven.

A menudo, en sus largas veladas solitarias, mientras él leía bajo la lámpara, Ludivine se quedaba mirándole con una fijeza que, a la larga, obligaba a su marido a levantar la vista. Ante su expresión interrogativa, un día, la joven empezó:

—Frédéric... —Cualquier cosa antes que seguir con aquella duda—. Frédéric...

—Di, querida.

«¿Querida?...» Frédéric se atrincheraba tras aquella vieja fórmula familiar, con aquella voz y aquella inflexión cuyo poder conocía tan bien...

Renunciando a toda dignidad, Ludivine mendigó:

—Abrázame.

Con un gesto indulgente, Frédéric la atrajo hacia sí.

—¿Qué pasa? ¿Ganas de mimos?

Apelotonada contra él, con los ojos húmedos, sin fuerzas, Ludivine murmuraba, como en una plegaria:

—Bésame. Mejor. Más fuerte... Dime que me quieres. Dime... No, nada...

Y cerraba los ojos.

Conmovido ante la expresión de aquel rostro sin mirada, Frédéric la besó, la acarició, reprimiendo un remordimiento que iba trocándose en enfado... Claro que la quería... Pero las mujeres siempre hacen una montaña de cualquier detalle insignificante...

—Claro, desde luego. Pobre chiquilla mía, ¡qué complicada eres!

Era más cómodo morder aquellos labios, desabrochar el cuello. Y las explicaciones quedaban en aquello.

Llegaron las fiestas, tristes a causa de las ausencias que se notaban alrededor de la larga mesa. Jules de Çarens y Edmond se habían sentado en torno a ella el año anterior, en medio de todos. Julia no se hubiese atrevido a invitar a los de la Sarrazine a ir a ver los sitios vacíos.

Los Raoul Vernet estaban invitados en casa de los familiares de Laure. Georges y Caroline se quedaron en París.

También la silla de Hubert seguía vacía. Llevaban dos meses sin recibir noticias suyas.

Admitidos en la mesa de los mayores, los chiquillos no disfrutaron tanto como habían esperado de aquel favor tan deseado. Una nube pesaba sobre sus mayores. Christine, sobrexcitada por las solemnidades del día, estuvo insoportable. Tras una viva disputa con François, la comida acabó en llanto y con la amenaza, pronto convertida en realidad, de un cachete a cada uno de los dos beligerantes por mano de Ludivine, que había terminado sus provisiones de paciencia, Adrienne se llevó a su sobrino chillando desesperadamente, mientras Victor pasaba a la gorda Mathilde la chiquilla, que se ahogaba casi de furia.

Quince días más tarde, una tarde helada de nieve, Ludivine, envuelta en pieles, salió de la casa después de comer.

Sentía la necesidad de aquel frío anestésico sobre sus sienes ardientes. Su marido, que había salido para Tarascón muy temprano de la mañana, había enviado recado de que no volvería a comer y que no le esperasen hasta la noche.

Durante toda la comida, había hecho auténticos prodigios para disimular en presencia de su suegra y de Adrienne. No estaba muy segura de haberlo logrado ante la mirada penetrante de Julia.

—Realmente, no comprendo cómo Frédéric...

Asombrosa reflexión en labios de la discreta Adrienne.

Un breve relámpago de cólera había llameado en las pupilas de la anciana dama ante aquella torpeza.

—Ni tienes por qué comprenderlo. ¿Acaso eres tú quien dirige Mogador?

Ante la dureza de la reprimenda, Adrienne había agachado la cabeza.

—Le habrá retenido el bueno de Daubenois —prosiguió Julia, volviéndose hacia su nuera con aparente indiferencia.

—¿Cree usted mamá? Es posible.

Pero sabía de sobra que no era muy probable. ¿Dónde está? ¿Con quién? ¿Qué hace? ¿Con quién se habría encontrado? ¿Habría sido premeditado el encuentro?

Ludivine cruzó la verja, y siguió hasta la carretera principal: luego torció a la derecha, maquinalmente: el camino por dónde él debía llegar.

Negro y sucio, helado en los bordes, el camino aparecía desierto hasta el horizonte. A ambos lados, mal cubiertos por una nieve poco espesa que dejaba ver pellas de tierra desnuda, los campos ofrecían un aspecto abandonado que causaba tristeza. Un cuervo volaba por el cielo incoloro. Ludivine caminaba lentamente, procurando apartar los pensamientos que no cesaban de asaltarla.

«¿Cómo puede...? Si me amara un poco... No obstante, hay momentos... Anoche mismo... Ahora dicen que se trata de Marceline Chabert. El domingo estaba muy arrimadito a ella, en el sofá del fondo...» Marceline Chabert, la hermana de Marquet-Rageac... «En otros tiempos, Frédéric... Casi diez años hacía ya... Entonces sólo a mí me veía...» ¡...Que ahora le diese por Marceline, ya era...!

Ludivine tragó una bocanada de amargura. El frío la penetraba poco a poco a pesar de las pieles que la abrigaban. Se estremeció y, renunciando a seguir adelante, volvió sobre sus pasos en dirección a la casa.

Había recorrido cerca de la mitad de la gran avenida cuando un ruido de ruedas la obligó a volverse. Un coche de la ciudad enfilaba el camino que conducía a la propiedad. ¿Quién podría venir de Tarascón? No era aquello hora de visitas...

«Frédéric... Le habrá ocurrido algo...»

Ludivine se precipitó. El fiacre se detenía ante el portal. Desde lejos, llena de asombro, vio apearse del coche un hombre con un sombrero de anchas alas, abrigado en una capa parda, parecida a la de los pastores de Mogador.

Ludivine llegó a la verja a tiempo para ver cómo el coche daba media vuelta. El visitante empujaba la puertecita lateral, sin llamar, como quien conoce la casa. El hombre advirtió la silueta abrigada, erguida ante él, el rostro oculto en parte por un velo que envolvía el sombrero, atado bajo el mentón... y, deteniéndose, exclamó, como en un sueño absurdo:

—¡Dios mío! ¿Eres tú, Ludivine?

—¡Oh! No es... posible... —tartamudeó Ludivine—.¡Hubert!

Hubert dejó caer al suelo el saco deforme que llevaba, arrojó el sombrero de un papirotazo, cogió la mano enguantada de la joven, salida del manguito caliente, y se la llevó a la mejilla...

¿Así que todavía se me puede reconocer? ¡Santo Dios, qué alegría volver a verte, Ludivine! Estabas aquí, como un hada, como si me esperaras...

Parecía sumido en un éxtasis de maravilla.

—¿Y mamá, y Adrienne, y los chiquillos, y Frédéric..,? ¿Están todos bien?

Incapaz de responder, Ludivine le miraba con una especie de estupor incrédulo.

—¡Hubert! Pero ¿de dónde sales? ¿Cómo has llegado? ¿Por qué no escribiste? Estábamos todos inquietos... ¡Mamá va a volverse loca! Ven, dame el brazo...

Hubert le sonrió, vacilando.

—Es que... no puedo, perdona. Por el momento sólo puedo disponer de un brazo.

Apartando la capa, le enseñó el brazo derecho, pendiente de un pañuelo sujeto al cuello.

—La verdad es que salgo del hospital. Buéno, salí hace, seis semanas. Esperaba llegar para Año Nuevo. Pero no encontré barco. Quería daros la gran sorpresa. Pensaba detenerme en Marsella, comprar cuatro tonterías y presentarme mejor arreglado... Pero ha sido algo más fuerte que yo. Sentir el hogar tan cerca... He saltado al primer tren. Estaba como loco, por el camino, desde Tarascón. No acabo de creer que he llegado ya, que estoy hablando contigo, que eres tú la que está ante mí...

Ludivine, volviendo en sí poco a poco, lo examinaba con atención.

—Herido... ¡Pobre Hubert, estás herido!

—No es nada —dijo el joven, despreocupadamente—. Hay muchos en peor estado que yo. Lo único, que la herida está un poco endañada.

Los dos se habían puesto en camino. Hubert había recogido su horrible saco de lona amarillenta. Ludivine le llevaba el sombrero, en estado deplorable.

¿Dónde estaba el elegante Hubert, siempre de veintiún botón?

—¿Es todo tu equipaje?

—Sí.

Hubert se echó a reír.

—Ya sé que estoy hecho un pordiosero. Pero ¿qué le vamos a hacer? Por el Veld no puede uno andar en chaqué. En Lorenzo-Marquez encontré un barco de cabotaje que zarpaba aquel mismo día y lo tomé: Treinta y ocho días de viaje. Haciendo escalas en todos los rincones de la costa. En todas partes donde hubiese tres cocoteros y diez chozas de negros a su alrededor... Vamos, confiesa que te avergüenzas de mí. Estoy convencido que me harás entrar por la puerta de servido.

Burlón, bronceado por el sol, más hombre, un poco envejecido, su pareado con Frédéric aumentaba considerablemente.

—Pues la verdad es que así pienso hacerlo... Si mamá nos viera desde el salón... Habrá que prepararla.

Llegaron al patio trasero sin haber encontrado a nadie. La joven abrió la puerta e invitó a su cuñado a entrar. Berthe, lanzando un grito, soltó la sopera que estaba secando. Al oír el ruido, Victor se volvió y quedóse de una pieza, convertido en una auténtica estatua. Gustave, cómodamente sentado con Eugénie en sus rodillas, se levantó de un salto, corriendo el riesgo de derribar a su mujer. La ayudante de la cocinera rió estúpidamente. Mathilde, boquiabierta, parpadeaba ante aquella aparición. Una camarera nueva, contratada recientemente para ayudar a Philo, contemplaba, asombrada, aquella escena incomprensible para ella. Sólo Philo, que estaba descansando en su cuarto, faltaba al recibimiento.

Dejando al viajero, alegre, emocionado, estrechando las manos de sus sirvientes y respondiendo a las palabras de bienvenida, en medio del alboroto que sucedió al primer momento de asombro, Ludivine fue a advertir a su suegra.

—Espérame aquí. Vuelvo enseguida a buscarte.

—No tardes mucho —rogó el joven.

—No temas.

Cuando Ludivine volvió a abrir la puerta del salón, Hubert estaba detrás.

—¡Mamá!

—¡Hijo mío!... —dijo Julia, en un suspiro.

Y al instante siguiente, le estrechaba ya entre sus brazos.

CAPITULO XXIII

—NO tienes idea, mi querido amigo, del heroísmo, la astucia y la tenacidad de esta gente. Todo lo que pueda decirse aquí, en Europa, queda a mil leguas de la verdad. Piensa que llevan veintisiete meses sosteniendo a treinta mil campesinos mal armados, mal vestidos y mal alimentados contra doscientos mil soldados de oficio, bien equipados. ¿Sabes quién es Dewett? Un granjero del Orange, gordo, barrigudo... ¿Y ese gran diablo de Botha? Un campesino. ¿Y el viejo Kronjé? Un campesino. ¿Y De la Rey, a pesar de su rostro y sus andares aristocráticos? Un campesino también. Pero campesinos que saben luchar y no temen a la muerte. Tanto y tan bien luchan que la muerte es la que retrocede ante ellos.

«En Tabainchu, Dewett pasó al galope, con todos sus hombres, a través de las líneas inglesas, tras un rebaño de bueyes que llevaban antorchas encendidas en los cuernos: ¡una auténtica columna de fuego! ¿Qué te parece?

»...Y este verano, en julio, el golpe de Willowmore... ¡Y el año pasado, en Bronkhorstspruit, donde hizo ochocientos prisioneros sin perder a un solo hombre...! ¡Y Tabak’s Berg...! Y cuando De la Rey armó lo de NitraPs Nek... Allá estuve yo... Figúrate una noche...»

Vincent Royer fruncía el ceño ante el brazo hinchado de Hubert. Interrumpió secamente la lírica narración.

—¡La de porquerías que debieron de dejarte ahí dentro!

—Bueno, verás, no puede decirse precisamente que tuviéramos instalaciones sanitarias modelo.

El médico empezó a desbridar extensamente la herida que supuraba, mal cerrada. Hubert rechinaba los dientes.

—Bueno, ya acabamos. Mira eso. ¿Qué más aun? ¿Dónde diablo habrán aprendido su oficio esos medicuchos? En los pacientes, seguro... Déjame desinfectar esto a fondo y luego te vendaré la herida...

Desde hacía unos meses, el doctor Lapierre se había retirado, y el marido de Elise se había convertido en el médico de Mogador.

Examinó las cicatrices del joven. Un rasguño en el omoplato.

—Fiebre durante cuarenta y ocho horas y cincuenta kilómetros a caballo el tercer día, para reponerme —reía Hubert—. Cuando hicimos alto, Jahard y Roos tuvieron que bajarme del caballo. Estaba prácticamente muerto. Jahard fue como un hermano para mí. Lo han pescado... Está prisionero o acaso... ¡Sábelo Dios!

—¿Y esto?

El médico señalaba un surco profundo en el costado izquierdo, junto a las costillas.

—¡Ah, sí! Fue en el Modder. Algo serio, ¿verdad, doctor? Tres meses y medio, evacuación, extracción... Había guardado la bala, pero luego la perdí... Hospital, buena cama, convalecencia... Era en los tiempos en que todavía teníamos esos lujos. ¡Ah, aquel día... aquel día sí que creí morir, cuando Lepeltakheeft... de no haber sido por él... Y no he vuelto a verle...

Absorto un momento, dirigióse de nuevo a su interlocutor, haciendo un gran esfuerzo, y prosiguió, melancólico:

—...Finalmente salí del apuro, En cambio, mi pobre Ménélik... En fin... Menos mal que murió al instante. ¡Ah, doctor, he visto tantos caballos agonizando al pie de las trincheras, a lo largo de los raíles después de un ataque... ¿Sabes?, los cartuchos eran preciosos allá, más que el oro; y no se podía gastar ni uno solo en abreviar el tormento de un noble animal.

Hubert suspiró.

—¡Qué asquerosa es la guerra, mi querido amigo...! Si los civiles tuvieran la menor idea de lo que es no las habría nunca...

«Conocí a algunos ingleses en el hospital de Pretoria. Un teniente irlandés muy simpático: me prometió escribir a casa y lo hizo... Y también algunos escoceses, de los de Methuen, que habían estado en los Maggersfontein. Y dos lanceros, del 9.° de lanceros, a los que los nuestros habían aniquilado en Graspan; les habían sacado de debajo de un montón de cadáveres de sus camaradas... Buenos muchachos todos ellos... Y uno, muy jovencito, de unos veinte años, tal vez, que murió en la cama contigua a la mía. No sabíamos quién era ni de dónde procedía. Toda la noche se pasó llamando a alguien, un nombre...

»Entre los heridos nos hacíamos favores; jugábamos a las damas; charlábamos en plan de amigos... Hasta nos enseñábamos fotografías... Cuando tuvimos que abandonar Pretoria, al avanzar los suyos, les dejamos allá. Yo estaba ya curado. Me estrecharon la mano y me desearon buena suerte. Y tal vez más tarde, sin saberlo, disparé contra alguno de ellos».

Parecía que al doctor Royer se le podía explicar todo...

Su manera de escuchar como si comprendiera por adelantado... Hubert se descargaría en él de todo lo que no había confesado jamás en sus cartas.

—...Ya comprendes, querido amigo, que no podía escribirle esto a mamá. Si había de morir, era preferible que pudiera creer que había muerto por algo...

—¡...Y por algo hubieses muerto!

Vincent Royer se rebelaba.

—Hace un momento te he oído hablar de tus compañeros, de tus jefes... Así que había algo más de lo que dices...

El rostro de Hubert se iluminó.

—Tal vez... sí, seguramente. Algo realmente magnífico. Pero, en estos últimos tiempos, sólo me daba cuenta de vez en cuando, muy raramente, en plena acción, cuando el peligro era igual para todos... cuando no había tiempo para reflexionar.

—Exacto —sonrió Vincent Royer—. Lo de Shakespeare.

—¿Shakespeare?

Hubert no había sido nunca un estudiante aprovechado. Shakespeare era, para él, un mal recuerdo de su retórica.

—Sí, Hamlet, recuérdalo:

Así es como el pensamiento hace de nosotros unos cobardes...

—Pues, ¡y el sentimentalismo!... Más bien es la historia del Soldado de Marsala. Desde que conocí personalmente a mis adversarios, ya no luché contra alguien sino por ayudar a los demás. Esto le resta a uno una buena parte del espíritu ofensivo...

El doctor Royer consideró prolongadamente a aquel combatiente desilusionado.

—¡Qué buen servicio le hubieses prestado a tu cuñada, el año pasado si hubieses venido a contarle todo esto a Frédéric!

La expresión interrogante del joven sorprendió al doctor.

—¿Cómo?... ¿No sabes que...?

—¡Qué voy a saber! No te entiendo. Mi querido amigo, ¿crees que recibía noticias desde allá? Apenas si encontraba la manera de enviar alguna de vez en cuando. Esto era lo

peor. A veces me preguntaba: «Quién sabe si mamá...» Hubiera dado cualquier cosa por saber cómo iban las cosas por aquí. ¿Qué pasó? Sólo sé que mi hermano se rompió una pierna a consecuencia de una caída de caballo.

—Sí, y precisamente la víspera de su marcha. Ello le desmoralizó profundamente. Ni siquiera tu cuñada podía acercársele. Pasó muy malos momentos, pobre Ludivine.

—Pero ¿de qué marcha estás hablando?

—Quería reunirse contigo para luchar a tu lado, y...

—¿Cómo? —Los ojos de Hubert se dilataron de estupor—. ¡Qué locura! ¿Y Mogador? ¿Y sus hijos? ¿Y Ludivine?

Sus pupilas llamearon. Ludivine... su hermano poseía a Ludivine y sin embargo...

—¡El muy imbécil! —le juzgó, crudamente.

Un matiz de rencor vibraba en su voz.

La infección se reabsorbió lentamente. La herida sanaba. Subsistía aun cierta rigidez muscular, pero apenas significaba obstáculo, excepto para llevarse la escopeta al hombro.

—Bueno —decidió Hubert, filosóficamente—, no volveré a cazar.

La familia registró sin comentarios esta declaración increíble. Desde su regreso, el joven no había cesado de asombrar a los que le rodeaban. Salía poco y apenas hacía más que leer. La caza, así como la vida social, parecían haber perdido todo atractivo para él.

En vano Ludivine, orgullosa del héroe, insistía en llevarle a las reuniones a que asistía con su marido.

—No, Ludivine, por favor, no me pidas esto. Es superior a mis fuerzas. Sé, demasiado bien, para qué se me invita. Y no tengo el menor deseo de explicar mis recuerdos de guerra para solaz de tus bellas amiguitas. Durante meses hemos sido, allá abajo, una tropa errante, desmadejada; unos amigos que sufríamos y combatíamos juntos, cubiertos de mugre. No creo que sea un tema apto para salón.

El día en que se enteró de que se celebraría una fiesta en Mogador, cogió el tren hacia Aviñón, la víspera, y permaneció allá cuarenta y ocho horas. Julia, reía todavía, varios días después, recordando la furiosa desilusión de su nuera y las de sus invitados apenas más discreta.

A su pesar, ante aquella testarudez, la joven abandonó la partida. Hubert había cambiado mucho. En otros tiempos, una sola palabra suya...

Humillada, Ludivine examinaba ante el espejo su rostro, un poco adelgazado, en el que los ojos, que parecían más grandes todavía, lanzaban sus destellos violetas. Veintiocho años ya... Y, no obstante, Alphonse du Roveret y Gastón Béraud todavía la encontraban a su gusto. Y el apuesto teniente de Montfrin... «Una conquista que todas me envidian...» —suspiraba Ludivine—. Pero ¿qué importaban aquellas victorias si a Frédéric no parecían importarle un comino?

Hubert sostuvo con ella una larga conversación acerca de la Gloriette.

—Si todavía quieres cedérmela, creo que me harías un favor.

En el fondo, pensaba hacérselo a ella.

Pocos días habían bastado para convencerle de que su cuñada no era feliz. Visiblemente se devoraba de rabia impotente ante las desviaciones de conducta que su marido disimulaba apenas. Ecos amplificados de tales desviaciones llegaban hasta Mogador, pasando de boca en boca.

En continua agitación, viviendo con los nervios en punta, Ludivine recorría los caminos a una marcha vertiginosa entre Mogador y su propiedad, zarandeaba a Adrienne y a sus hijos, se probaba vestidos y sombreros nuevos, esperaba la vuelta de su marido con una locura de impaciencia, dispuesta a hacerle soportar, sin razón ni motivo, escenas de torpe violencia que Frédéric cortaba por lo sano, diciendo, con cansancio:

—Estás imposible, querida. La vida aquí se está convirtiendo en un verdadero infierno.

Con el corazón en un puño, Hubert asistía a aquel naufragio. «Ludivine debería abandonar la Gloriette. Ha conseguido que produzca admirables beneficios, pero el trabajo es agotador para ella. Pierde en él el tiempo y las fuerzas que debería emplear en reconquistar a Frédéric. Si tuviera libertad de movimientos, sin duda lo lograría rápidamente...» Hubert hubiese dado cualquier cosa por ver desaparecer de aquel rostro querido aquella expresión desesperada y dura que había llegado a sorprender en él.

—Dame la Gloriette, Ludivine. Siempre serás recibida en ella como ama y señora, cuando gustes de ir. Pero ya ves que debo encontrar algo en qué ocuparme. Ya no tengo edad para pasarme el tiempo sin hacer nada y me gustaría ser propietario de esa finca.

Ludivine aceptó de buena gana. El negocio se concluyó con Frédéric. El notario Daubenois levantó el acta que desposeía a Ludivine del principal de sus bienes parafernales. El pago consistía en una primera hipoteca sobre Mogador, a nombre de la joven, por un tercio de su valor. Ludivine había administrado tan bien su propiedad, que la valoración arrojó un pequeño saldo contrario a Hubert.

De vuelta de casa del notario, Ludivine fue a dar un paseo por las tierras. Bien cultivados, los surcos negros y desnudos se extendían como una inmensa promesa. Cualquiera que fuese el cariño que hubiese llegado a concebir por la Gloriette, no lamentaba haberla vendido. Aquel año y los que seguirían, la tierra de Mogador trabajaría doblemente para Frédéric y para ella. En aquellos doce años se habían tejido hilos invisibles que la unían a aquella tierra que le era ya íntimamente familiar en todos y cada uno de sus aspectos.

«En adelante —pensaba, con una sensación de triunfo en el corazón—, ya son nuestros los dos tercios. Sólo falta Adrienne...» «Pero, Adrienne... ¡Bah! Su parte volverá tarde o temprano a nuestros hijos», pensó, volviéndose hacia la casa, en la que el suave crepúsculo de aquel atardecer encendía reflejos de perla en los cristales de las ventanas.

Fue preciso instalar a Hubert en la Gloriette. El joven deseaba que la casa fuese habitable, para dormir en ella si se le antojaba, y hasta pasar unos días allá si la ocasión se terciaba.

—En el fondo, ahora, no soy más que un invitado en Mogador —decía, en son de broma—. Cabe la posibilidad de que un día u otro quisierais libraros de mí...

Ludivine le acompañaba a menudo a la finca, para ponerle al corriente de la explotación. Ordenó una limpieza general de toda la mansión. Cuando las habitaciones estuvieron limpias, se vaciaron las buhardillas. Ludivine gozó intensamente colocando cada mueble, cada objeto en el orden en que estuvieron tiempo atrás, de acuerdo con lo que recordaba la anciana guardiana que había conocido los buenos tiempos de la casa.

—Bueno —dijo a Hubert, el día en que la colosal tarea tocó a su fin—, ahí estás, instalado como sucesor de la abuela Félicité. Espero que duermas bien bajo estas cortinas.

Ludivine disponía unos narcisos en un jarrón de opalina amarilla. Hubert admiraba la gracia de sus ademanes vivos.

Uno de los pocos libros que se había traído permanecía abierto sobre el velador; el perfume de las flores parecía palpitar en la estancia. El sombrero adornado con rosas que Ludivine se había quitado al llegar, para moverse con mayor libertad, descansaba sobre el canapé.

«Todo hubiese podido ser igual. Nuestra casa... La que yo hubiese habitado con ella... Ahora volveríamos de un viaje a la ciudad. Yo la vería ir y venir por nuestra habitación y sonreír ante el espejo. Hablaríamos de mil cosas sencillas y al llegar la noche, ella tendría, para mí solo, aquel gesto de echar las cortinas entre la noche y nosotros...»

—¡Ea! ¿En qué estás soñando...? ¡Hubert! ¿Dónde estabas en este momento?

¡Lejos! Muy lejos. En un país al que nunca llegaría, y cuyo deseo le había seguido por doquier hasta el otro extremo de la tierra. Y ahora sabía ya que nada lograría librarlo de aquel deseo.

En el camino que cuelga sobre el Ródano los granados estaban en flor. Cuando volvían a Mogador, a la caída del día, veían ante sí el Alpille malva en cuyas crestas los últimos reflejos del sol muriente erigían un instante ciudades fabulosas.

Dejando las riendas a su cuñado, Ludivine olvidaba por un momento sus tormentos y su dolor, envuelta en la dulzura de la hora.

Hacía ya algunas semanas que la nueva casa de Hubert estaba arreglada y a punto. Pero el muchacho siempre encontraba algún pretexto para que ella le acompañara.

—Tú que estás más acostumbrada, Ludivine, tendrías que venir conmigo a ver a la mujer del aparcero para...

Sin hacerse de rogar, Ludivine se ponía el sombrero. ¿Por qué hubiese tenido que quedarse? Cualquier cosa era preferible antes que quedarse en la casa, entregada a sus pensamientos, en la soledad de su espera. La compañía de Hubert abreviaba las horas.

Julia les miraba partir, tras los cristales de las ventanas del salón. Su hija la sorprendía, perdida en meditaciones morosas de las que emergía abruptamente.

—¿Dónde está hoy Frédéric?

—¿Frédéric?

—Sí. Naturalmente, no tienes ni idea. Pobre hija mía, duermes de pie. Mogador podría derrumbarse bajo tus pies sin que...

Encogiéndose de hombros, se mordió los labios y no acabó la frase.

Pero Mogador no ofrecía el menor síntoma de ruina; todo lo contrario, pensaba Adrienne. El año se anunciaba excepcional.

Frédéric se ausentaba con menor frecuencia que en los meses anteriores. Parecía volver a la existencia normal y sin duda mamá había influido en ello. Adrienne recordaba cierto día en que las voces de un diálogo bastante violento la habían detenido ante la puerta de la habitación de su madre cuando se disponía a llamar a ella.

—Murmuraciones, patrañas... De veras, mamá, te aseguro... Como si no conocieras a la gente. No hay una palabra de verdad...

La voz de Frédéric, irritada, apenas contenida...

Adrienne había vuelto sobre sus pasos.

A fin de cuentas todo se había arreglado después. Pero mamá cada día se mostraba más nerviosa. Y, no obstante, nunca se había encontrado tan bien. El último ataque databa del otoño, y aún había sido benigno...

Adrienne se sentó y apoyó sus rodillas en el cojín de su labor de encaje. El ágil ruido de los bolillos inició su cancioncilla atareada.

—Ludivine me ha dicho que habíais encontrado a Charles Guillermin con su esposa, el pasado domingo.

—Sí; es encantadora.

Sometida a tortura, Adrienne se ruborizó.

—Ludivine asegura que la pobre parece desgraciada.

—Un poco, tal vez. No sé... Nos dijo que el nacimiento de su hijo la había extenuado mucho.

—Tiene dos, ¿verdad?

—Eso creo...

¿Hasta cuándo seguiría mamá obligándola a repetir detalles que conocía perfectamente? Reprimiendo su impulso de rebelión, Adrienne bajó la cabeza.

La anciana dama, con las aletas de la nariz dilatadas como un gato furioso, espió a su víctima unos segundos.

Luego, desalentada ante aquella resignación, depuso las armas y se encerró en el silencio.

Aliviada, Adrienne respiró discretamente.

Un alboroto de voces infantiles se acercaba, en el vestíbulo.

Cada día, hacia las cuatro, mademoiselle Louise efectuaba su entrada, escoltando a sus tres jóvenes alumnas. Un poco más tarde, la gorda Mathilde traía los mellizos.

La estancia se transformaba en una pajarera. Las chiquillas rodeaban a «Tatie», la estrechaban a preguntas, enredaban su labor... François escalaba el sillón de su abuela; Dominique exigía un cuento.

—Uno que sea de miedo —apoyaba su hermano.

La abuela sabía algunos realmente terroríficos, que por la noche le obligaban a ocultar la cabeza bajo la ropa, al recordarlos.

Isabelle, Anne y Christine se unían a sus hermanas menores. El auditorio se pegaba a las faldas de Julia, pendiente de sus labios.

Mademoiselle Louise, a quien las aficiones perversas de sus discípulas desazonaba profundamente, iba a sentarse al lado de Adrienne. Ambas emprendían en voz baja una conversación frecuentemente dominada por los chillidos de delicioso terror que soltaban Anne y Christine.

Ello se prolongaba hasta el regreso de Ludivine. Su aparición provocaba una carrera de la chiquillería al encuentro de su madre.

—¿Aún estáis aquí, pollitos?

Distribuía un tanto al azar besos y palmaditas en los muslos duros y las mejillas lozanas..., escuchaba un momento los discursos un tanto embarullados de monsieur François y les despedía con la promesa de asistir a la cena.

—¿...Con tío Hubert? —pedía Isabelle.

—¿...Y papá?

—Sí, si no vuelve demasiado tarde.

Nadie insistía, en la banda. Con papá existía un pacto tácito, que ninguna de las dos partes hubiese infringido. Tenerle presente a la cena era una gracia suplementaria. Pero no cabía esperarle.

Frédéric subía todas las noches a besar a sus hijos cuando ya estaban acostados. Con él entraban en la estancia la revolución y la anarquía, y expulsaban de ella a la institutriz desmoralizada. Una vez la puerta se había cerrado tras ella, la habitación zarpaba, como un navío pirata lanzado sobre un mar tormentoso, hacia las costas donde todo puede ocurrir.

Sentado en la cama de su hijo, imperturbable, convencido, prestigioso, al mando de la nave, Frédéric conducía a su tropa aventurera a través de peligros y maravillas con su seguridad negligente de hechicero y la llevaba a las puertas del sueño, extenuada de emociones y de placer.

Cuando bajaba para reunirse con los demás, Ludivine sorprendía no sin cierta envidia la sonrisa infantil que seguía iluminando su rostro.

—Me pregunto qué habrás estado fabricando allá arriba durante media hora.

—Moneda falsa, querida —decía él, burlón.

Y en cierto sentido era verdad.

Frédéric se acomodaba en el sillón más grande, adonde Ludivine iba a reunírsele. Con los ojos entornados, las piernas extendidas, saboreaba su pipa sin decir palabra, acariciando distraídamente los cabellos de su mujer.

Al cabo de un momento, cansada de aquel mutismo que era como un muro que se levantaba entre ellos —«¿En qué piensa? ¿En quién? ¿Qué estará tramando...?»—, Ludivine se soltaba sin que él la retuviera.

Aquella noche se acercó a Hubert, profundamente sumido en la lectura de un libro.

—¿Qué lees, Hubert? ¿Está bien?

Su voz resonaba en el silencio de la estancia, en los oídos de todos aquellos soñadores despiertos.

—¡Déjale en paz, mujer! ¡Hubert, no permitas que te moleste! Siempre necesita que alguien se ocupe de ella. No tiene el menor respeto por la libertad de los demás.

Una mirada de desafío se opuso a la reprimenda. ¡La libertad! Todos sabían cómo empleaba la suya...

«Demasiado respeto su libertad...»

Ésta era también la opinión de Hubert. Sin contestar a su hermano se volvió hacia Ludivine.

—Son versos... De Verhaeren, No lo conocía. Un poeta belga. Siéntate aquí. —Le acercaba un sillón—Escucha esto:

Le vaisseau clair

Avait des mâts et des agrès si fins

et des drapeaux si bellement incarnadins

qu’on eût dit un jardin

qui s’en allait en mer...⁴.

—¡Muy bueno! —exclamó Frédéric, seducido.

Su hermano apenas logró disimular un leve gesto de impaciencia.

—¿Qué te ha parecido, Ludivine?

—Muy bien —dijo ésta, suavemente.

La joven le sonreía. Y también su sonrisa evocaba un jardín, las flores húmedas de un jardín de abril, bajo el sol.

—Sí —murmuró Adrienne—, a mí también me ha gustado.

—Sigue, hombre —reclamó Frédéric.

Hubert arrojó el libro a su hermano mayor, con una brusquedad mal reprimida.

—Léelo tú si quieres. Yo voy a acostarme. Buenas noches a todos.

Salió sin mirar a nadie, en medio de un silencio estupefacto.

—¡Santo Dios! ¿Qué le ocurre? —preguntó Adrienne, quejumbrosamente.

—¡Bah, no te preocupes! —dijo Frédéric, volviendo a sumirse en sus ensueños.

Ludivine le lanzó una mirada cargada de odio.

* * *

Hacía buen tiempo; hacía calor. Los perfumes del parque, donde dominaban rosas y tilos, embalsamaban las noches. Las pequeñas ranas verdes pedían agua desde el fondo de las cisternas.

La noche del día primero de junio, Hubert volvió de Fontfresque. Había terminado la guerra en el Transvaal. El presidente Schalk Burger había firmado la paz y con él Dewett, Botha, De la Rey, todos... Menos Steijn... «Si fue por esto por lo que luchamos...» Tantas proezas, tantos esfuerzos y sufrimientos, tantos compañeros muertos inútilmente... Koch, Piet Koch, con el vientre abierto en Colenso, y Roos, volatilizado por un obús; y Du Mazert, caído en Elandsfontein, y Marstron, y Villebois-Mareuil, y Potchefhorst, y Le Gall, y tantos otros...

El camino solitario, sombreado por los plátanos, se poblaba para Hubert con todos los fantasmas del Veld, más lamentables aún a la luz apacible de aquel sol que se ponía tras los campos bien cuidados.

Ludivine, que volvía de una visita a Edmée Raynal, en Saint-Ange, encontró a su cuñado al enfilar el camino que conducía a la propiedad.

—¡Hubert! ¡Por Dios! ¿Qué ocurre?

Los ojos del joven desbordaban de lágrimas de rabia.

—¿Qué es lo que te ha puesto en este estado...? ¿Acaso ha sido... la noticia?

—¡Ah! ¿Lo sabes ya?

—Claro que sí... En Saint-Ange no se hablaba de otra cosa cuando llegué. Enseguida pensé en ti.

Ludivine caminaba, del brazo de Hubert, dejando arrastrar un poco la sombrilla cerrada.

—No volvamos a casa enseguida, por favor. No podría soportar a los demás.

Hubert sintió la ligera presión de su mano, a través de la ropa.

—¿Adónde quieres ir?

—Me da igual... Al parque...

—Pero... —objetó Ludivine— ya es muy tarde, nos esperarán.

—Sólo un momento, concédeme un momento. Ven, vamos a sentamos en la glorieta.

Penetraron bajo cubierto.

—¡Qué noche más cálida! ¿Sientes el olor de las hojas?

—Sí —dijo Hubert, amargamente—. Un tiempo ideal para ser feliz. ¿Y qué falta para serlo? Pregúntaselo a los pobres imbéciles que se pudren bajo la tierra que defendieron.

—¡Hubert!

Sentada en el brocal de la noria, Ludivine levantaba hacia él los ojos llenos de un reproche afectuoso.

Hubert se inclinó, cogió los dedos que sobresalían de los mitones de encaje y se los llevó a los labios.

—Perdona, querida, debo de parecerte odioso.

Ludivine miraba la cabeza morena inclinada sobre su mano. «Frédéric estaba lejos, a aquella hora. Ludivine no quería saber dónde; era preferible no pensarlo siquiera... Sentía muy próxima aquella crispación del corazón... No, no, no quería pensarlo... Cuando menos para aquel hombre inclinado ante ella, representaba el único socorro y el único consuelo...»

Su mano izquierda rozó los cabellos de Hubert.

—Hubert, pobre Hubert...

Irguiéndose, el joven la cogió por las muñecas con devoción apasionada.

—¡Santo Dios! Tus manos... suaves, frescas... ¡Cuánto las quiero!: Allá lejos, cuando tenía fiebre... ¡Si supieras cómo las deseaba...! Querría sentirlas en mi frente. Por favor, Ludivine, concédemelo.

—¡Qué chiquillo eres! —sonrió Ludivine, soltándose—. Toma, ya está. Vamos, confiesa que no son tan suaves ni tan frescas.

Hubert oprimía las palmas desnudas sobre su rostro.

—Maravillosas —murmuró, con la voz ronca—. La herida de una fuente viva... Viniendo de estas manos, uno bebería su propia muerte a placer... ¡No, no las retires! Esta noche las necesito, te lo juro... Ludivine, te necesito, necesito tu dulzura. No seas... ¡Oh, Ludivine, Ludivine...!

Hubert se había dejado caer a los pies de la joven.

—Hubert, estás loco.

Ludivine intentó levantarse. El joven la rodeó con sus brazos, sin violencia.

—No te muevas. Sí, estoy loco. Pero no temas, Ludivine; no quiero que tengas miedo a mi lado. No te pido nada más. Déjame apoyar la cabeza... Así..., en el perfume de tu vestido.

«Esto no tiene sentido... Es un sueño absurdo. Voy a despertar de un momento a otro... El cielo palidece entre las ramas... ¡Si Frédéric...! ¡Aunque nada le importaría a Frédéric...! Edmée Raynal... ¿Qué dijo Edmée Raynal hace un momento? "Tu cuñado..." Hubert se está portando como un chiquillo... La cena... Tenemos que ir a cenar... Salir de aquí... Una situación ridícula...»

Aquel rostro cuyo calor percibía en su rodilla, a través de la ropa..., aquella mano que acariciaba febrilmente el dorso de su mano..., aquellos labios estremecidos apoyados en la palma...

—Hubert, basta ya de este juego.

—No es un juego, y tú lo sabes.

—Jamás te perdonaré.

—Nada tienes que perdonarme. Por otra parte, mañana lo habrás olvidado todo. Ludivine, piensa que jamás habré logrado de ti nada, aparte de este impulso de compasión de hace un momento..., y no tienes por qué avergonzarte de él. Nadie, ninguna mujer se avergonzaría.

»Dentro de un momento volveremos a casa y todo habrá terminado. Pero sabes que te quiero, desde siempre, desde que te conocí. Déjame pasar unos instantes a tu lado, muy cerca...

Déjame tu mano, como si... ¡Ah, Dios mío!" ¡Tú no sabes cuán horrible es cuán desgarrador...!

¡Sí, sí, lo sabía! Por primera vez, ante aquel sufrimiento parejo al suyo, sentía en sí misma una auténtica compasión, grave, cálida, fraternal...

—Hubert...

—Dilo otra vez. Con esta voz... Nadie lo ha dicho jamás como tú. Adoro tu voz. ¡Puede ser tan dura, algunas veces! Y de pronto, suena dulce, suave..., como un beso.

—Hubert, no tienes derecho, ¡cállate, ya! No puedo escucharte.

El joven rió ásperamente.

—¿Por qué no? ¿Porque eres la mujer de mi hermano? No lo he olvidado. Por esto me fui...

Ludivine se estremeció. «Así que lo hizo por mí... Hasta tal punto me quiere... mientras tanto Frédéric, por su parte... /Qué burla del destino...! ¿Por qué la vida ha de ser así? ¿Por qué Frédéric no ha de quererme de esta manera? ¿Por qué no he de querer yo a Hubert? /Qué laberinto...!»

—¡Qué pena!, ¿verdad? —se burló él.

Ludivine soltó un suspiro desesperado, casi un sollozo.

—¡Ludivine! ¡No, no llores, Ludivine! ¡No puedo soportar verte sufrir! ¿Nada puede mi amor por ti?

Incapaz de hablar, Ludivine meneo la cabeza.

—Ludivine, mírame, querida... Déjame amarte, déjame ser tuvo, déjame decírtelo. Sólo tu felicidad deseo y no la mía. Tu felicidad y tu paz. Si no puedo ayudarte, apoya al menos tu cabeza en mi hombro. Te juro que no...

—Mí querido Hubert...

Una confusa ternura se adueñaba de ella, una ternura melancólica y, no obstante, tranquilizadora.

—Vámonos ya; deben de estar preguntándose qué se ha hecho de nosotros; la noche empieza a caer. Y, te lo ruego, no volvamos a hablar de estas cosas. Prométemelo—

De pie, Ludivine recogía su bolso, sus mitones... Hubert se levantó a su vez y le cogió ambas manos, ardientemente.

—No puedo prometértelo. Te quiero, te quiero... Permíteme solamente decírtelo, pata aliviarme un poco. Si supieras cómo te respeto... Pero estoy lleno de ti.

—Cállate... —le ordenó Ludivine, en un suspiro, con tanta dulzura que Hubert cerró los ojos.

Lentamente, Ludivine se soltó y recogió sus cosas. Hubert la seguía con una mirada ebria.

Caminaron uno detrás de otro, a pocos pasos de distancia, hasta la avenida principal. Al llegar panto a un naranjo, Ludivine se volvió, le esperó y le ofreció el brazo.

—¿Sabes que tu amigo Alfred te reclama? ¿Por qué no vas más a menudo a verles?

Hubert recordaba la emoción de la joven y su voz de un momento antes, ¡Cuán pronto había recobrado la calma, la seguridad en sí misma...!

—No sé... No tengo nada que decirle... Es curioso pensar que está casado...

Ludivine insistió.

—Teníais tantas cosas en común! Estoy segura de que volveríais a ser buenos amigos. Mira, hoy, Alfred ha recitado unos versos. Los lee muy bien, ya lo sabes. De Maeterlinck, de Gustave Kahn...

—Gustave Kahn... —repitió Hubert, pensativo—. Hay una canción... ¿Te la ha leído?

J’ai gardé ma face loyale

Mon manteau et mon épée

Mon âme, mon âme, ma soeur, qu'en as-tu fait?⁵

En aquel preciso instante llegaban ante la casa. Adrienne bajó los peldaños de la escalinata dirigiéndose a su encuentro.

Ludivine le sonrió, de lejos, y no contestó.

CAPITULO XXIV

LA pendiente era muy inclinada. Hubert se dejó deslizar por ella, sin preocuparse por el abismo que se abría a sus pies, sin ver otra cosa, a lo largo de los días, que la conquista de unos pocos instantes, de algunas concesiones con que alimentar su deseo: una conversación en el parque, dónde Ludivine, evitando la sombra de la espesura, aceptaba pasear con él hada la rosaleda, alrededor de los parterres; mañanas brillantes en que la joven acudía a la Gloriette; conversaciones triviales, enriquecidas para él con aquella turbación que a veces hacía fruncir el ceño a la joven, ante la pasión expresada por las miradas que la acariciaban; manos que ella le abandonaba... ¡Con qué fervor sensual las besaba Hubert!

Inconsciente del peligro, segura de sí misma, Ludivine se dejaba llevar por aquellas olas ardientes, demasiado parecidas a las que tan a menudo la habían llevado entre los brazos de Frédéríc, antes de que los celos insinuaran su hoja acerada en los intersticios de sus abrazos.

La sinceridad con que Hubert se abandonaba se convertía, sin que ni él mismo lo supiera, en la más eficaz de sus armas.

Ya no se separaba de Ludivine. Por ella aceptó las invitaciones hasta entonces rechazadas. En todas las fiestas de los alrededores cabía ver a la joven entre su marido y su cuñado. Y era este último quien la escoltaba con mayor frecuencia.

Una vez transcurrido el primer calor del recibimiento, cuando se hubo comprobado que el soberbio partido que constituía «aquel joven héroe de vuelta a su hogar» no manifestaba la menor inclinación por el matrimonio ni afición alguna a cortejar a las muchachas a las que en otro tiempo había dedicado cálidos piropos; cuando los vástagos más floridos hubieron desplegado hipócritamente sus gradas azul y rosa sin que ni siquiera pared era darse cuenta el apuesto galán, pronto se empezó a murmurar.

Las gentes de Mogador, hasta entonces inatacables, se convertían en el punto de mira de la atención maliciosa. Llevaban en ellos un escándalo en potencia. Un olor a azufre y a lío les acompañaba, un olor que estremecía de placer la nariz de las solteronas.

El día en que por primera vez Hubert recibió a sus amigos en la Gloriette, su cufiada hizo los honores de la casa.

—¡En plan de ama y señora! —lanzó arteramente a Frédéric Marceline Chabert, que, al menos en esta ocasión, se mostró menos estúpida de lo que Ludivine creía a Marceline Marquet-Rageac.

Frédéric, que paseaba del brazo con la joven, estaba lejos de pensar mal.

—Bueno, en cierta manera lo es —explicó, cándidamente—. La Gloriette le pertenecía. La ha cedido a mi hermano. Un arreglo de familia.

—Ya entiendo... —dijo la hermosa Marceline, en tono significativo.

Asombrado, Frédéric levantó las cejas.

—Qué es lo que entiendes, querida?

—Pues... nada de particular. Vamos —prosiguió, cariñosamente, para enmendar su yerro—. ¿Vienes? ¿Qué hay aquí? ¡Oh, qué pabellón tan delicioso! ¡Qué romántico!

Estrechó el brazo de su compañero.

—Entremos un momento, ¿quieres?

Frédéric no pareció oírla. A decir verdad, se aburría.

—¡Frédéric!—insistió ella, lánguidamente.

Con el rostro levantado hacia él, como en un ofrecimiento espontáneo, la joven esbozaba un beso con los labios.

—¿Has perdido el juicio? —la rechazó él, secamente—. Podrían vernos, mujer.

—¡Oh, querido, qué manera de hablarme! ¡Una mujer que se abandona es muy desdichada!... Hace unos meses no me hubieses hablado así.

—Sin duda no me hubieses dado ocasión para ello.

«¡Al diablo esas hembras! ¡He aquí el castigo por acostarse con una estúpida!» ¿A cuántos les habría cantado el mismo estribillo antes de hacerlo con él? Y todas eran iguales: carantoñas y vicio... ¡Ni corazón ni inteligencia! ¿Por qué no podían callar y mantenerse en su lugar, fuera de los momentos en que...? ¡Santo Dios! ¡Qué fastidiosa era Marceline, a pesar de su perfil artesiano y su cuerpo agradable! Frédéric ya estaba harto..; —La virtud se le ofrecía como un puerto—. Era la última vez... Ludivine no volvería a tener motivos para reprocharle nada. «¡Mi mujer...!» La suya. Tan distinta... ¡Pobre pequeña!

Frédéric se dirigía acerbos reproches.

Marceline interpretó erróneamente la vergüenza y la ternura que aparecían en el rostro de Frédéric.

—Vamos, pérfido, ven a implorar perdón. Tal vez te lo concedan.

Frédéric le dirigió una mirada de fastidio.

—Perdona, mi querida amiga, pero ni la ocasión ni el lugar me parecen adecuados para esta clase de efusiones. Puedo llegar a faltarle a mi mujer, pero ello no impide que la respete. Es extraño que por tu parte no tengas los mismos sentimientos. En cuanto a mí, no podría, a pocos pasos...

—¡Hermosos escrúpulos, que te honran!

Marceline Chabett estaba lívida.

—Lástima que no todos los Vernet los sientan igualmente.

—¡Vaya!

Frédéric la miraba riendo. ¿Acaso Hubert, aquel pillín...? ¿Qué iría a contarle Marceline?

—¿Por qué lo dices, querida?

Ante su expresión ríen te, la exasperación de Marceline alcanzó su límite máximo.

—Porque...

Vaciló un instante, y, para darse ánimo, dirigió una mirada hacia la avenida, en cuyo recodo aparecía un grupo.

—Porque así te hubieses evitado la vergüenza de verte ridiculizado por tu hermano...

Pasmado por un momento, Frédéric palideció a su vez. Sus dientes rechinaron.

—¡Te atreves...!

En sus ojos grises se formaba una tormenta inquietante. Intranquila, la joven le previno:

—Calma... Viene gente...

Con un esfuerzo. Frédéric se dominó y sonrió.

—Mi querida Marceline, si lo que acabas de decir me lo hubiese dicho un hombre se lo haría tragar a la tuerza. Pero tú eres una mujer. Una mujer encantadora a la que debo muchos favores y gratitud. Esto deja a tu marido fuera del caso.

La decencia me impide abrir en canal, para colmo, a un buen muchacho al que ya he faltado varias veces en otro sentido.

Dios me libre, en lo porvenir, de volver a faltarle en lo más mínimo. Permíteme que te acompañe a donde él se encuentra.

—Por favor, no te molestes —dijo Marceline, con voz todavía temblorosa.

Y levantando el timbre de la misma, agregó:

—Monsieur Arnaud querrá hacerme este favor.

—Con mucho gusto. ¿De qué favor se trata» madame? —se apresuró a decir el interesado.

Frédéric se— inclinó respetuosamente.

—Te dejo, mi querida amiga. Espero que los dos os entendáis perfectamente.

A grandes pasos se dirigió hacia la casa. Latiéndole las sienes, sentía que crecía en él un profundo disgusto. «Ensuciar el nombre de Ludivine...» Sus puños se crispaban en sus bolsillos, «¡Arpía! Sólo una arpía osaría inventar... Ludivine, que jamás...» No, ni siquiera se lo diría... Demasiado bajo, demasiado innoble... ¡Ludivine y Hubert! Sería mejor olvidarlo. Hubert, su hermano pequeño... Ridiculizado por... ¡Santo Dios...!

Se detuvo para cobrar aliento. Le faltaba aire. Con dificultad recompuso su apariencia... ¡Qué infamia! «Más vale que ellos lo ignoren... Le romperé la cabeza al primero que...»

Desde lejos, al aproximarse a la casa, les vio juntos, sentados bajo los laureles. Bruscamente, su pecho se contrajo. «Si no he de poder verles,.. ¡Absurdo!»

Charlaban tranquilamente. No lejos de ellos, otras parejas proseguían sus conversaciones particulares. Al verle, ni Ludivine ni Hubert parecieron molestos o turbados. Frédéric se acercó a ellos, con la sensación, que sabía errónea, de que todos los ojos de los presentes se hallaban fijos en él.

—¿Estás aquí? —dijo Ludivine—. ¿Dónde estuviste? Ven a sentarte con nosotros un momento. Verás qué bien se está, aquí...

Hubert se levantó y le ofreció su sitio.

—No, no te muevas. Voy a buscar un sillón de mimbre.

—Quédate, Hubert, ya sabes que le gusta estar cómodo.

Frédéric esbozó una sonrisa contraída, cuya falta de naturalidad nadie pareció advertir.

Se hizo un silencio.

A pocos pasos, Edmée Raynal proseguía una animada charla con Pierre Lallier. Irène se alejaba con Félix Lapeyre. Sentados en los peldaños de la terraza, Caussade y Du Roveret parecían zambullidos en una discusión seria, mientras al otro extremo del banco, junto a la maceta de hortensias, Vincent Royer charlaba, riendo, con Marguerite Béraud, Hermanee Antonetti y Augusta Pouzol, tres amigas del colegio de su mujer.

—¿De qué hablabais? —preguntó Frédéric.

—Pues...

Ludivine pareció buscar en el vacío.

—...De todo y de nada. ¿Has dado la vuelta? ¿Qué opinas? Desde luego, no puede compararse con Mogador, pero las tierras son buenas, ¿verdad? El cultivo de los pantanos suele rendir buenos resultados. Pregúntaselo a tu hermano. Hubert, tendrías que enseñarle los silos de trigo.

Entre el grupo de muchachas se levantó la voz de Augusta:

—Ludivine, ¿te acuerdas de aquellas vacaciones que pasaste en casa? ¡Virgen santa, qué diablillo coquetuelo eras! El pobre corazón de Gilbert... Aquel año le suspendieron en los exámenes. Papá le amenazó con alistarle en el Ejército...

Ludivine sonreía. El pasado..., tan remoto ya...

—¡Pues mira que tú! —dijo, agregándose al grupo—. ¿Te acuerdas del primo de Hermanee...?

Vincent las escuchaba, divertidísimo.

—¡Vamos, que cada una de vosotras tenía su pequeña aventura al estilo de Georges Ohnet! A ver si sois buenas y me reveláis cuál fue la de mi mujer.

—¡Oh! —exclamó Marguerite—. Elise no cuenta. Tú te has casado con el modelo de la Virtud.

—Si la virtud adopta esta forma humana —exclamó, desde lejos, Caussade—, me convierto inmediatamente en su adepto.

Ludivine hizo un mohín.

—¡Vaya discípulo edificante!

Las muchachas se echaron a reír.

Solos, los dos hermanos guardaban silencio. Hubert se levantó.

—¿Vienes?

La invitación carecía de auténtico entusiasmo.

Pero Frédéric la aceptó.

—Vamos —dijo, pasándole un brazo por los hombros.

Hubert soportó, no sin una leve contracción, aquel gesto de afecto fraternal.

Y se alejaron juntos.

* * *

La inquietud había nacido. Frédéric luchaba contra sus incesantes ataques. Al mismo tiempo que empleaba todas sus fuerzas en aquella lucha, se esforzaba por no dejar que trasluciera nada de ello.

Ludivine seguía haciéndose acompañar por su cuñado en todas sus salidas. Lejos de pedirle cuentas de ello, Frédéric parecía empeñarse en ofrecerle ocasiones para frecuentes paseos y entrevistas solitarias con Hubert. Éste, que acabó por darse cuenta de ello, lo atribuyó al deseo de su hermano de gozar de una mayor libertad para sus propias andanzas. Dolido por el pesar que esta conducta causaba a Ludivine, y lleno de reprobación contra Frédéric, una reprobación que iba trocándose en desprecio y en cólera, no por ello dejaba de aprovechar las ventajas que la situación le deparaba.

Mientras tanto, incapaz de interesarse ya por las mujeres de los demás,. Frédéric ponía todo su empeño en fingir que no se ocupaba de la suya propia.

Ocioso, el espíritu agitado por problemas insolubles, lealmente decidido a ignorarlos y acechando los indicios aun contra su voluntad, Frédéric atravesaba los tormentos del infierno, sin que nadie lo advirtiera.

No sabiendo ya como escapar a la obsesión que cada día iba en aumento, volvió a los caballos, y emprendió la doma de dos potros, uno de los cuales ofrecía serias dificultades al propósito, y reanudó los largos paseos a caballo, más allá de los límites de la finca, hasta el Alpille. Volvía por la noche, a hora muy avanzada, después de pasar por las granjas, donde las muchachas, desilusionadas, rondaban en vano a su alrededor, sin obtener la menor respuesta a sus insinuaciones.

La razón de aquel cambio seguía siendo incomprensible para Ludivine. La ruptura con Marceline Chabert no dejaba lugar a dudas. Tras un breve alivio, pensó, descorazonada: «Ya ha vuelto a sus vaqueras...» Y no por ello la existencia resultaba más agradable.

Pronto se sintió inclinada a pensar que las cosas no habían hecho más que empeorar. Frédéric se mostraba sombrío, irritable, injusto, pendenciero...

Hubert y él apenas se dirigían la palabra, excepto en presencia de su madre.

Tácitamente, todos coincidían en fingir una comedia hipócrita ante la anciana dama. Pero Ludivine se preguntaba hasta qué punto su suegra se dejaba engañar. «Cómo ha envejecido últimamente», observaba. La fatiga era visible en sus ojos claros, menos brillantes, más pálidos que en otros tiempos.

¡La fatiga...! «Sabe Dios que también yo...» Ludivine se miraba al espejo, casi asombrada al verse todavía tan linda. «Ah, si Frédéric...» Pero Frédéric ya no la miraba... Parecía hallar un placer morboso en humillarla, en ponerla fuera de sí. Ludivine hubiese querido provocar su odio. «No —se decía—, ni aun así obraría de otro modo.»

Unos días atrás, Julia había sufrido un nuevo ataque de asma, y no abandonaba su habitación, a pesar del calor. Adrienne, movilizada para cuidarla, se había hecho invisible.

Se acercaba el quince de agosto. En la vasta mansión, tras los postigos entornados, reinaba el pesado silencio de las tardes de verano. Hasta el piso de los chiquillos estaba silencioso, puesto que sus ocupantes, inmediatamente después de la siesta, habían corrido al parque.

Sola en el salón, Ludivine se hallaba sumida en sus amargas reflexiones. Abriendo la puerta, Hubert vio cómo la mirada de la joven se posaba en él, vagamente.

—Ludivine, no te quedes ahí, tan sola. Coge la sombrilla y ven conmigo. Aquí apenas se puede respirar. Además, esta penumbra... Iremos bajo los castaños. A las cuatro me vuelvo a la Gloriette.

Ludivine le siguió afuera.

Un soplo de brisa pasaba, de vez en cuando, bajo los árboles. Alcanzaron un sitio umbrío, al pie de un montículo que los chiquillos designaban con el nombre de «la montañita». La madreselva, que crecía en abundancia en aquel lugar, ponía una nota de frescor en el ambiente puramente imaginaria.

Hubert se quitó la chaqueta y la extendió sobre el corto césped.

—Siéntate aquí; estarás cómoda.

Ludivine le sonrió a través de su melancolía y se dejó deslizar al suelo sin decir nada.

Aquella obediencia pasiva, tan distinta de la vivacidad habitual en la joven, alarmó a Hubert.

Apoyado en el. tronco de un castaño y mordisqueando una brizna de hierba, contemplaba con desgarrador amor la linda cabecita reclinada hacia un lado como bajo el peso de su dolor.

—Ludivine.

La joven pareció salir de un sueño.

—¿Sí?

—¿Qué puedo hacer por distraerte? Verte así me hace sufrir.

Ludivine dijo en voz muy baja:

—No puedo más. Realmente, creo que ya no puedo más. Ya has visto, este mediodía...

Hubert cerró los puños ante aquel recuerdo. «Un bruto. Un bruto cruel.»

—Mi siquiera sé el motivo... Parecía de muy buen humor al sentarse a la mesa, y, de pronto... A veces tengo la impresión de que mi sola presencia basta para enfurecerle.

Jamás se había confiado tanto a nadie. Hubert guardaba silencio, trastornado.

—No puedo más... No puedo más...

La misma lamentación acudía a los labios de Ludivine una j otra vez, con una cantinela infantil que resultaba dolorosa de escuchar.

—Está peor que cuando el accidente. ¡Dios mío! Yo me había dicho a mí misma: «Que no se vaya, que se quede conmigo, y haga lo que haga, nada me costará soportarlo a cambio». Eso es lo que uno cree, pero no es cierto. El valor... se agota al fin. ¡Hubert, si supieras!

Dejándose caer de rodillas a su lado, Hubert se apoderó de sus manos, las cubrió de besos...

Ahora las lágrimas desbordaban.

—Amor mío, querida, no llores...

Hubert la rodeó con sus brazos y la obligó a apoyar la cabeza en su pecho.

—No puedo seguir así. Jamás... Nunca podré, Hubert. Me hace tanto daño...

Ludivine era como una chiquilla que se mecía en sus brazos.

—Quisiera dormirme... y no volver a saber jamás de él.

Que fuese como si no hubiese existido nunca...

—Querida, no llores. ¿Qué quieres que haga?

Ludivine se secó los ojos y dijo ásperamente, sin oírle:

—Hay momentos en que le odio.

La joven reflexionó, examinó la idea fijamente y repitió:

—Creo que hay momentos en que llego a odiarle. Si al fin lograra deshacerme de él...

Y rompió de nuevo en sollozos... Unos sollozos nerviosos, sincopados, extenuantes.

Lejos, se oían risas y gritos de chiquillos,

—¡Ludivine..., una palabra tuya y te llevo conmigo! ¡Oh, querida! ¿Quieres? Por favor, contéstame. A la Gloriette, a Tarascón, a París, adonde tú quieras... Dejaremos Mogador. Aunque no podamos volver jamás. ¡Ludivine...! Si me amaras un poco... Aunque sólo aceptaras tenerme a tu lado..., querida... Dime que me querrás...

Hubert sostenía entre sus manos el rostro empapado en lágrimas, que Ludivine no se molestaba en ocultarle.

Insensiblemente, el joven iba acercando su rostro. Ludivine, semiinconsciente, sentía ya su aliento, como un roce suave.

Hubert la besó en los labios con una dulzura exigente, profundamente, Ludivine no se defendió.

Jadeando, Hubert emergió de un abismo, maravillado, recobró el aliento y la contempló.

Con los ojos cerrados, Ludivine estaba como una muerta entre sus brazos. Hubert la estrechó contra sí e inclinándose sobre ella empezó a besarla de nuevo. Y entre beso y beso, iba murmurándole palabras apasionadas:

—Ludivine, dulzura mía..., tus labios... He soñado en ellos como un pordiosero... Durante noches y años... Amor mío, otra vez... Estoy loco... Me vuelves loco... Tus labios... El sabor de tus labios...

Hubert los sentía despertar, palpitar bajo los suyos. Lentamente, acentuó su caricia, como para beber aquel gemido ronco y suave que ascendía por la garganta de Ludivine... Y de pronto, loco de dicha, ebrio, victorioso, advirtió que ella le devolvía el beso.

Transcurrió un segundo interminable.

Luego, bruscamente, Hubert volvió en sí, con la sensación de una presencia muy próxima. Maquinalmente miró en torno. Nada. El silencio era absoluto.

Ludivine dejó escapar un gemido ahogado.

—¡Hubert! ¡Oh, Hubert...! ¡Dios mío...!

Y se debatió un poco entre los brazos del joven.

Hubert rió tiernamente ante su debilidad.

—Silencio, amor mío, no te muevas. ¿No estás bien así?

Sus labios erraban entre los negros rizos, aspirando junto a las sienes aquel perfume de heliotropo tan familiar...

Ludivine volvió a abrir los ojos, un poco extraviados, y volvió a cerrarlos, como asustada.

—Descansa... Yo estoy contigo y velo por ti... Nadie podrá robarme mi tesoro.!

Por un instante, Ludivine siguió inerte. Luego, de pronto, arrancándose a sus brazos, se levantó y recogiendo sus faldas con ambas manos echó a correr, dando traspiés, hada la casa.

Hubert la miró huir sin intentar perseguirla. ¿Qué importaba ya? El corazón le latía descompasadamente. Con un ademán maquinal, se pasó los dedos por los labios, como si le asombrara encontrarlos como antes. Húmedos y ardientes, conservaban aún el sabor de aquellos otros labios, como una fruta

exquisitamente mordida... Una marea de gozo lo inundaba poderosamente.

Lejos, como el grito de un pájaro burlón, se oyó la voz de Anne:

—¡lsabelle...! ¿Dónde estás? ¡I-sa-be-lle! ¡Belle, belle, belle...!

Hubert se levantó, recogió su chaqueta arrugada y poniéndosela sobre los hombros se dirigió a las cuadras.

Ante la mirada de asombro de Florent, ensilló él mismo a Sigurd, el caballo recién adquirido cuya doma había empezado Frédéric, saltó a sus lomos y dominando brutalmente sus cabriolas salvajes, lo lanzó al galope por la avenida de honor. El jardinero, que permanecía ocioso junto al portal, tuvo el tiempo justo para abrir y dejar paso a aquel huracán.

—El diablo me lleve si llega muy lejos a este paso —rezongó, al tiempo que volvía a cerrar la verja—. No faltan árboles ni torrentes, al borde de la carretera, donde romperse el pescuezo.

* * *

A su regreso, hacia las ocho y media, después de entrar un momento a ver a su madre, emocionado como un adolescente ante la perspectiva de volver a ver a su cuñada, Hubert entró en el comedor.

Adrienne se hallaba sola en él. Dominando su impaciencia, Hubert se sentó. Poco después se les unió Frédéric, parco en palabras, con una expresión arisca.

—No esperéis a Ludivine. No bajará. Ordena que sirvan la cena, Adrienne.

—¿No estará...?

—No.

—¿No quieres que le subamos algo?

—Déjala en paz. Eugénie se ocupa de ella.

La cena empezó en una atmósfera opresiva. Las escasas palabras cambiadas parecían flotar en el vacío. Adrienne hacía un gran esfuerzo por mantener aquella cena a un nivel normal, sin lograr resultados apreciables.

Frédéric preguntó por su madre. Al volver no había tenido tiempo de entrar a saludarla.

—Respira mucho mejor. El día ha sido muy bueno. Creo que mañana podrá bajar.

—Luego entraré a verla.

Considerando suficiente su aportación a la conversación, Frédéric se encerró en su mutismo.

Impresionado por aquel silencio de capilla, Victor, obedeciendo a un mimetismo inconsciente, adoptaba el porte de un sacristán ayudando a la misa.

Tras los postres, Adrienne, llegada a los límites de su resistencia, dijo a sus hermanos que subía a su cuarto y les deseó las buenas noches. Ambos le siguieron con la mirada hasta que la puerta se hubo cerrado tras ella.

Turbado por su presencia inusitada, Victor acababa de quitar la mesa. Toda su oronda persona expresaba la reprobación ante aquel extravagante capricho de sus amos.

—Las lámparas del salón están encendidas, monsieur — creyó su deber recordar a su amo.

—Está bien. Puedes apagarlas, si quieres, y déjanos en paz de una vez.

Victor salió con dignidad.

Hubert acercó una silla a la ventana y se sentó a horcajadas en ella, cruzando los brazos sobre el respaldo.

Frédéric llenaba su pipa con ademanes lentos, sin apartar los ojos de su hermano. Sus miradas chocaron como las hojas de dos dagas y, un momento, durante un minuto interminable, se enfrentaron decididamente. Sin apartar la suya, Frédéric palpóse los bolsillos, sacó las cerillas, encendió una, la acercó a la pipa entre sus manos...

Los músculos del rostro de su hermano se tendían duramente, imprimiendo un sesgo violento a sus labios.

—¿Dónde está Ludivine?

Frédéric apagó la cerilla de un soplo, sin darse prisa, aspiró una bocanada...

—En su habitación.

—¿Qué le pasa?

El joven sentía que le abandonaba la calma ante aquella sangre fría provocativa.

—¡Caray! Parece un interrogatorio en forma,

—Te he preguntado qué le pasa,

Levantándose, Hubert apartó violentamente la silla, que estuvo a punto de caer.

—Cuidado, la romperás —le advirtió Frédéric, más dueño de sí mismo a medida que su hermano menor perdía la cabeza.

Frédéric se levantó a su vez y se acercó a Hubert. Su frialdad era la de un cazador tras un rastro... Retiró la pipa de sus labios:

—¿Qué le pasa? ¿Y si te lo preguntara yo a ti?

Hubert tragó saliva y respiró profundamente. Bueno, habían llegado al momento decisivo... Por fin iban a...

—A tu disposición. Pero antes exijo saber...

—¿Exiges...? /Tratándose de mi mujer?

Hombro contra hombro, se miraban de muy cerca, cambiando sus palabras como proyectiles.

—Sí.

—¡Cerdo! Te voy a...

La voz de Frédéric era grave, apenas reconocible. Con la mano crispada en la cazoleta de la pipa, se quemaba sin darse cuenta siquiera.

—Eso lo arreglaremos enseguida. Empieza por confesar.

—¿Confesar?

Hubert rió.

—Me gustaría saber qué es lo que tengo que ocultar. /Acaso has disimulado tú en lo más mínimo? La has engañado, la has puesto en ridículo, la has pisoteado a placer. Te aconsejo que no digas nada. Si algún escándalo se ha producido en esta casa, obra tuya ha sido. El único error de Ludivine ha sido tener demasiada paciencia contigo. Demasiado orgullosa... Todo el mundo lo sabe, todo el mundo habla de lo mismo... ¡Y ella no ha dicho nada! Ella te quería y tú lo sabías. Pero ello no te impidió aprovecharte. Al contrario. Intrigas de cochero... Has perdido el derecho de...

—¡Cállate!

Por un milagro de voluntad, ambos lograban reprimir su deseo de arrojarse el uno contra el otro.

—¿Desde cuándo es tu amante?

—Pero...

—Pero... ¿Tú crees...? —Hubert no lograba expresar todo su asco en palabras—. ¿Tú crees que si ella fuera mi amante la hubiese dejado acostarse una sola noche más en tu cama?

Su hermano le miró con expresión vaga:

—¿Tú no...? ¿Ludivine no es...?

—Todavía no —precisó Hubert, con el odio en la mirada—. Pero me pregunto qué puede importarte eso a ti.

Frédéric se secaba maquinalmente la frente con el dorso de la mano. Su respiración era agitada. Quitándose el cuello postizo de la camisa, se acercó a la ventana abierta a la noche apacible, apoyó la sien en el cristal, buscando el frescor...

Su hermano se acercó a él.

—Esta tarde he hablado con ella, si quieres saberlo...

Mudo, Frédéric le miró con profundo desdén. El joven proseguía:

—La he tenido en mis brazos, la he...

—¡Basta! ¡Vete!

—No te gusta oírlo, ¿verdad?... Sí, me voy.* Pero no solo. ¡No irás a creer que la dejaré contigo! Me la llevo.

—¿De veras?

Frédéric volvía a encontrar el arma del sarcasmo.

Espoleada, la cólera de Hubert desbordó.

—Sí, la llevo conmigo. Tanto si te gusta como si no. Nos iremos los dos mañana por la mañana. Se lo he propuesto ya. Y me seguirá. Ha llegado al límite de sus fuerzas y consiente. Te aseguro que te odia... Hoy mismo, si yo hubiese querido, hubiese podido...

—¿Eso crees tú? ¡Imbécil!

Fuera de sí, Hubert le saltó al cuello. Casi ahogado, Fréderic le respondió con un puñetazo en mitad del cuerpo. Alcanzado en el costado, Hubert se dobló en dos. Frédéric se arrojó contra él. Se agarraron. En un estrecho cuerpo a cuerpo, se golpeaban salvajemente, al azar, con furia ciega... Ya los labios de Frédéric sangraban. Su chaqueta de seda ligera estaba hecha jirones y la camisa desgarrada de Hubert sólo se sostenía por un hombro.

Soltándose, éste último agarró una silla y la arrojó con toda su fuerza. Frédéric la evitó por poco y saltó, arrimando a su hermano contra la mesa, y lo derribó encima de ella.

Agarrándole por los cabellos, empezó a golpearle la cabeza contra la madera.

Con una contracción violenta, Hubert logró soltarse y arrojar a Frédéric a unos pasos de distancia, e inmediatamente se lanzó contra él con la cabeza gacha.

Frédéric vaciló bajo el choque, con la respiración cortada y retrocedió hasta la pared. Su adversario, aprovechando la ventaja le propinó una tanda de golpes. Finalmente, Frédéric logró agarrar al joven por la cintura.

De nuevo chocaron contra la mesa, estrechamente agarrados, y le dieron la vuelta... El puño de Fréderic, mal dirigido, hizo vacilar la lámpara de petróleo, que acabó por caer al suelo con estruendo.

La lucha prosiguió en la oscuridad. Hubert chocó con el taburete de Julia, perdió el equilibrio y cayó de espaldas, arrastrando a su hermano. Los dos rodaron uno encima del otro, inextricablemente mezclados.

Luchaban sin despegar los labios, con una furia silenciosa, animal...

La puerta se abrió. Un rayo de luz se deslizó y aumentó en potencia.

Ludivine entró con una lámpara en la mano. Con la mirada. inquieta, recorrió la estancia en desorden y divisó en el suelo su masa confusa... Ahogó una exclamación:

—¡Dios mío!

Frédéric se levantaba, jadeando.

Con terror, Ludivine miró su rostro cubierto de sudor y de sangre y sus ropas desgarradas. De un revés, Frédéric se echó hacia atrás los cabellos cuyos mechones en desorden caían sobre sus ojos, y se secó los labios de una manotada.

—¿Eres tú? Llegas a punto.

Con el mentón le señaló a Hubert, en el suelo, inmóvil. Dejando la lámpara encima del bufete, Ludivine se agachó.

Con los ojos llenos de angustia, Frédéric, en tensión, espiaba los movimientos de su mujer.

—¡Dios mío! Hubert...

Ludivine juntó las manos y se las llevó a los labios, en un3 especie de horror petrificado.

Al oír su voz, el joven volvió en sí y se incorporó.

Ludivine hizo ademán de ayudarle.

—Déjame —dijo Hubert—. No es nada. Puedo levantarme.

Lo hizo, penosamente. La sortija de Frédéric le había abierto una herida cerca de la sien. La sangre le cegaba. Un grumo de sangre se había coagulado bajo su nariz. Se apoyó en el borde de la mesa.

Las pupilas dilatadas de Ludivine erraban de uno a otro, en medio de un silencio profundo. Pálido, el rostro enmarcado por las negras trenzas, perdida entre los pliegues de su bata clara, muy erguida en el débil halo de la lámpara que la iluminaba por detrás, Ludivine era, entre los dos hermanos, como una fantasmagoría de la noche.

Frédéric la contemplaba con una mirada atormentada y sabía que, ocurriera lo que ocurriese, aquella imagen frágil jamás dejaría de pesar sobre su corazón, si era la última que debía quedarle de ellas antes de que...

—Hubert se va.

Su voz áspera sonaba breve y dura.

—Puedes ir con él si quieres.

—¡Frédéric!

Toda su vida recordaría Hubert aquel grito implacable, desgarrado...

—¡No, no, Frédéric!

Ludivine tendió los brazos hacia él en el viejo ademán de amor y de súplica heredado del fondo de los siglos.

Frédéric había saltado ya a su llamada. Con un gruñido salvaje de triunfo la abrazó y la estrechó violentamente contra su pecho.

Vacilando/Hubert había subido a su cuarto. Después de lavarse y vestirse de nuevo, se pasó el resto de la noche midiendo la estancia a grandes pasos.

Una suave noche de agosto, sembrada de estrellas fugaces en toda la extensión del firmamento, donde el camino de Santiago extendía su estela dorada y fosforescente. Una noche para amar, para esperar, para...

Hubert creía no sentir más que odio y furor en su corazón y, súbitamente, advirtió que estaba llorando.

Había preparado su equipaje. Al amanecer, cogió la maleta, lanzó una última mirada a su alrededor, y salió de su cuarto.

Al fondo del pasillo, la puerta de la habitación de las niñas se entreabrió silenciosamente. Isabelle, descalza, en su largo camisón, apareció en el rellano.

—¿Adónde vas?

Hubert dejó la maleta en el suelo, se agachó y miró a su sobrina prolongadamente.

—Me voy, Sabe!

—¿Por mucho tiempo?

—Mucho...

Los ojos sombríos de la chiquilla se clavaron en su rostro, donde aparecían las huellas de la pelea.

—Comprendo.

—No, no puedes comprenderlo.

Hubert la abrazó.

—Déjame —dijo Isabelle, soltándose. Y agregó—: Hoy cumplo los once años.

—Es verdad.

Hubert intentó sonreír.

—Y por cierto que tengo un regalo para ti. Está en mi cuarto. Ven, que te lo daré.

La cajita estaba en su armario. Hubert se la ofreció... La chiquilla le dio vueltas en sus manos sin abrirla y levantó la cabeza hada él.

—Ayer me escondí para leer en la montañita...

—Ah...

Ambos se miraron, un instante. Hubert apartó la mirada. —Escucha, Sabel, no quiero que te imagines... Tendría que explicarte, pero... No tengo tiempo, y es* un poco difícil... —acabó, desanimado—. Ahora tengo que ir a ver a la abuela.

Isabelle meneó la cabeza, como una persona mayor y, súbitamente, estalló en sollozos.

—No te vayas, por favor... ¡No te vayas!

Desesperado, Hubert se mordió los labios.

—Es preciso. No puedo quedarme. Vamos, decidámonos, querida. Toma, coge mi pañuelo y no llores más, que pueden oírte. Y ahora déjame marchar.

La chiquilla se dejó besar. Sombría, lo acompañó hasta la escalera y le miró bajar los peldaños...

A mitad de camino, Hubert se volvió una vez más.

—Adiós, Sabel.

—La detesto —susurró la niña, asomada entre los barrotes de la barandilla.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

EN febrero de 1908, el «Serpollet» de Charles Guillermin se detenía todos los días en Mogador, ante la escalinata principal.

.Enorme, en su chaquetón de caracul negro, se apeaba del automóvil, frotándose las manos enfundadas en guantes forrados de lana. La estación era muy fría todavía. Su corpulencia ficticia, su rostro congestionado por las ráfagas cortantes del mistral le prestaban un curioso aspecto de monigote.

En el vestíbulo de la casa, los mellizos, que siempre correteaban por allá cuando podían escapar a su institutriz, le examinaban con un interés desprovisto de toda discreción mientras él entregaba la gorra, las gafas y los guantes de chófer a Victor y se quitaba la pelliza. Los chiquillos hablaban a menudo del «novio de Tatie» y del acontecimiento que acababa de producirse.

Anne y Christine soñaban en ello toda la semana, en su convento de la Visitación, donde la primera empezaba y la otra terminaba sus tres años de internado fijados por su madre para perfeccionar su educación.

Cuando, en octubre de 1903, se había planteado el problema de Isabelle, ésta había tenido que sostener una dura lucha con Frédéric. Y finalmente había triunfado, con la ayuda de Julia.

Pero los sábados por la noche Victor iba a buscar en coche a sus jóvenes amas y las volvía a llevar al convento los lunes por la mañana. Frédéric había cedido, pero sólo con aquella condición.

—Jamás lograré de la madre Magdeleine-de-la-Croix... Bien se ve que no la conoces... —alegaba Ludivine, sintiéndose de nuevo como una colegiala.

Pero la religiosa, que a la sazón era la superiora del pensionado parecía haber perdido parte de su antigua severidad; y había concedido a las hijas de Ludivine Peyrissac el favor solicitado por su madre.

Cada domingo, Christine interrogaba agotadoramente a la futura novia.

—¿Llevarás un vestido bonito? ¿Con cola y todo...? ¿Cómo será de larga...? ¿Y un velo bordado?

Habiendo recibido la Primera Comunión el año anterior, se consideraba especialmente competente en cuestión de vestidos...

Adrienne hallaba cierta dificultad en hacerles comprender a sus sobrinas que se contentaría con una cola muy corta y un velo blanco en el sombrero.

—Los convencionalismos son los convencionalismos, ya lo sé; y todos los vecinos, desde Peyroliéres a Tarascón, y de Arles a Maillane, murmurarían si mademoiselle Vernet, de Mogador, no se casara de blanco. Pero aun así...

Aun así, a los cuarenta y dos años, cuando una se casa con un viudo de cincuenta y uno y con hijos... Adrienne soñaba. Su instinto maternal se había adueñado ya de los chiquillos que la muerte de Marie Guillermin había dejado huérfanos cuatro años atrás.

Su padre les llevaba a veces a jugar a Mogador, después que el azar de un negocio concluido con Frédéric había reanudado las relaciones entre ellos. Tal vez sin la presencia de los chiquillos, Adrienne no hubiese aceptado la nueva proposición del viudo. Pero aquellas criaturas dulces y juiciosas habían conquistado el corazón de la tierna Adrienne. Los siete años y medio de Claire y los seis años del pequeño Máxime habían sido, aunque él no lo sospechara, los mejores argumentos del tímido viudo. A la primera insinuación de Charles, ruborizada, Adrienne había respondido a su madre, que le transmitía la nueva petición de su antiguo pretendiente:

—Desde luego, mamá, seré su esposa.

Julia aún no había vuelto de su asombro ante aquella seguridad.

Los esponsales se habían celebrado el último domingo de enero, en una intimidad estrictamente reducida. León y Blanche, que vinieron con tío Constant de la Sarrazine, donde a la sazón vivían solos tras la muerte de tía Sophie, víctima de un resfriado pillado al salir de misa, a principios del gélido invierno de 1905... Raoul y Laure, en representación de la rama menor de la dinastía Vernet constituían, junto con la hermana y el cuñado del novio, toda la asistencia, aparte de los habitantes de Mogador.

Desde aquel día la casa vivía en constante excitación. Isabelle, que iba a cumplir los diecisiete años aquel verano, estrenaría para la boda su primer vestido «realmente largo». Anne palidecía de envidia y calculaba el tiempo que le faltaba para conseguir aquel privilegio. No obstante, los quince años eran la edad consagrada para los grandes amores...

—Mira, mamá: Juliette, y Mireya, y... y...—su erudición no pasaba de aquellos límites— y todas las demás... —agregó, audazmente—. ¿Crees tú que andaban con falda corta? ¡Pero si nadie las hubiese mirado siquiera!

Ludivine sonreía, divertida. Anne era la lengua de oro de la familia, como decía su padre.

—Y tú, mamá—insistió la elocuente personilla—, si papá te hubiese conocido...

Interesado por la conversación, Frédéric se acercó:

—Bien, en tu opinión, ¿qué hubiese ocurrido?

Anne se mordió los labios: sería muy difícil imaginarlo. ¿Cómo hubiesen podido sus padres pasar uno por el lado del otro sin que ocurriera... lo que había ocurrido? Era imposible imaginar al uno sin el otro. Imposible que papá hubiese podido querer a otra mujer más que a mamá... «Es tan hermosa todavía...» No había un solo detalle de su elegancia o de sus modales que Anne, orgullosa de ser la única que poseía sus mismos ojos violeta, no se empeñase en copiar.

Su admiración por Frédéric era profunda, novelesca, romántica, alimentada por toda la pasión que adivinaba en su madre. Ser raptada a caballo el día de su boda por un marido joven que se pareciera en todo a su padre, era el máximo ideal de sus ensueños.

En aquel momento, aquel padre lleno de prestigio la miraba fijamente con su seductora sonrisa pigmentada de ironía.

—...Bien, dilo de una vez.

—Bueno, papá, imagínate que eres un poco... sólo un poco más joven... apenas un poco, ¿sabes?, y que... bueno... que no estuvieras casado... Di, papá, ¿te fijarías en mí?

—¡Caramba, ya lo creo! —exclamó Frédéric, con convicción.

Consolada, Anne, que todavía no había aprendido a ruborizarse, dejó a sus padres, resplandeciente de orgullo.

—¡Frédéric...!

—Di, querida.

—Si empiezas a hacerle la corte... se pondrá insoportable.

—¿Tú crees?

Frédéric miraba cómo se alejaba Anne, ligeramente corrido.

—Es que... es que está estupenda —acabó, lleno de cándido orgullo.

Ludivine deslizó su brazo bajo el de él. Aun tratándose de sus propias hijas, no le hacía mucha gracia que fijara su interés por demasiado rato en otra persona.

Frédéric estrechó suavemente contra sí la mano de su esposa.

—¡Celosa...!

La boda se celebraría en abril. Ludivine tomó en sus manos los preparativos, con gran alivio por parte de su cuñada. Acompañó a la novia a encargar sus ropas en Aviñón, decidió el menú del banquete de bodas, contrató el personal necesario; hizo las listas de los invitados, organizó los detalles de la comitiva .. Habían decidido limitarla a los familiares y unos pocos amigos. Pero sólo la familia, tratándose de un clan tan ramificado, representaba ya un cortejo considerable. La gene— radón joven, formada en su mayor parte por primos y primas, ofrecía un verdadero rompecabezas.

—¿Con quién me pondrás, mamá? —preguntó un día François.

Ludí vine quedóse de una pieza. A decir verdad, no se había planteado todavía el problema.

—Pues... aún no lo sé, querido. Con Claire Guillermin, por ejemplo; o con Henriette...—Los hijos de Elise asistirían también—. O con tu prima Antoinette.

—Preferiría con Antoinette. Las otras son demasiado pequeñas, ¿comprendes?

Reprimiendo una sonrisa, su madre le aseguró que comprendía perfectamente la importancia del detalle...

François se fue con las manos en los bolsillos, muy satisfecho del resultado de su negociación, mientras Ludivine, con un suspiro, agregaba al final de la lista un proyecto de protocolo para aquella miniatura de sociedad.

Terminada la obra fue a enseñársela a su suegra.

Julia se caló las gafas, leyó atentamente la hoja de papel, y luego, metódicamente, la dobló, y la dejó encima de sus rodillas con perfecta tranquilidad.

—¿Y Hubert? No lo has contado.

—¿Hubert? —Ludivine se sobresaltó, al tiempo que sus mejillas se cubrían de violento rubor—. Pero... ¿cómo, mamá? No entiendo.

—¿Es que hablo en chino? Te pregunto por qué has dejado de lado a Hubert.

Ludivine estaba como sobre ascuas.

Era la primera vez que observaba en mamá tal falta de tacto...

El invierno que había seguido a la marcha del joven, la salud de Julia había inspirado tan serias inquietudes que, siguiendo el consejo del doctor Royer, Frédéric se había visto obligado a decidirse a avisar a su hermano. Posteriormente, Hubert había vuelto de vez en cuando, en muy raras ocasiones, a abrazar a su madre y pasar una hora con ella. Advertido con antelación, Frédéric se las arreglaba para hacer imposible todo encuentro. Tampoco Ludivine tenía el menor interés en volver a ver a su cuñado. Había entre ellos un recuerdo que sólo un gran esfuerzo había llegado a olvidar. Sólo faltaba que él se lo recordara de nuevo con su presencia. Y Frédéric...

—Pero mamá, Frédéric no aceptará jamás...

—Envíamelo esta noche.

«¡Oh, Dios mío...! ¡Ahora que todo iba tan bien! Una existencia tan apacible...» Una crispación dolorosa endureció los rasgos de la joven, Ludivine se volvió sin contestar.

—¡Ludivine!

—¿'Mamá?

—¿Me has entendido?

—Sí.

«¡Sí, sí, sí! Lo he entendido perfectamente» —pensaba, exasperada—. «Volveremos a las andadas. Y tratándose de ese par de energúmenos, ¿quién puede saber cómo va a terminar el asunto?»

—Tú dile sólo que quiero hablar con él.

—Bien.

Sí mamá había decidido mandarlo todo al infierno, ella le dejaría que se las arreglara sola. Pero esto no era un consuelo.

—Vamos, querida, no olvides que nunca me has consultado antes de cometer tus sandeces. Pero... —las pupilas de Julia se iluminaron— al fin y al cabo se trata de mi hijo. Piénsalo antes de rebelarte.

Ludivine ahogó su recién nacida rebelión. Tenía que reconocer en buena fe que en los días difíciles la anciana dama no le había negado su apoyo. Fiel a su alianza, Julia había seguido siéndolo el día siguiente a aquella noche de pesadilla en que su hijo menor había sido pesado en las crueles balanzas y desechado negligentemente. Su nuera no había tenido que soportar jamás de labios de ella la menor palabra de reproche que hubiera podido turbar su amor reconquistado... Ludivine se veía obligada a reconocerlo.

—Es verdad, mamá. Perdóneme —admitió, con aquella lealtad que tanto le agradaba a Julia hallar en ella.

Aquella misma noche, Frédéric llamaba a la puerta del cuarto de su madre.

Sostuvieron una conversación que duró más de una hora, a continuación de la cual el dueño de Mogador salió de la estancia, muy tranquilo, y fue a reunirse con su mujer en el salón, como si nada hubiese ocurrido.

Reprimiendo su curiosidad, Ludivine dio las gracias a Dios en su fuero íntimo y no despegó los labios.

La velada acabó con paz y tranquilidad. Adrienne bordaba el último pañuelo de su ajuar, su cuñada leía, y Frédéríc bromeaba con las chiquillas, que se hallaban de vacaciones con ocasión del Jueves Lardero.

Transcurrió la semana.

Una noche, Frédéric, al volver a casa, bastante tarde ya, encontró a la familia reunida en el comedor, esperándole. Se sentó en su sitio de costumbre, entre Ludivine e Isabelle.

Siempre atenta a descubrir en aquel rostro el reflejo de una emoción desacostumbraba, la joven le miraba a hurtadillas, y se inquietaba, advirtiendo en un ángulo de sus labios un ligero pliegue, imperceptible para los demás.

«¿Qué tiene? ¿Qué le pasa...? No parecía triste ni de mal humor... Al contrario, más bien diríase que...»

Como perdido en sus ensueños, Frédéric dejaba que la conversación se desarrollase a su alrededor.

Charles había venido, como de costumbre: «Sus rosas, esta mañana, eran espléndidas. Los chiquillos se han divertido juntos. Dominique juega muy bien con Claire, ¿verdad, mademoiselle...? Charles nos dejará los pequeños durante el viaje de bodas. Se encontrarán menos extraños que en Beaucaire, donde su hermana vive en un caserón sombrío, sin un palmo de jardín siquiera. Cuando volvamos quiere cambiar de automóvil; Le han hablado de los «De Dion». Parece que son mucho más cómodos».

—También yo tendré que decidirme a comprarme uno.

El extremo de la mesa reaccionó con entusiasmo ante aquella declaración, a pesar de los esfuerzos de la institutriz.

—...Sí, he visto el de mi hermano. Esta tarde me lo ha hecho probar... A propósito, Adrienne, Hubert os espera, a Charles y a ti, en la Gloriette. Tendríais que ir cuanto antes.

—Pero... Pero... —empezó Adrienne, en medio del silencio pasmado de los mayores.

—¡Claro que sí! —cortó Julia, cuyos ojos, clavados en su hijo, brillaban de ternura.

Con un ademán impaciente, interrumpió las palabras de su hija.

—...Puede acompañaros la hermana de Charles si tanto temes por tu reputación...

De reojo. Didivine levantó los ojos hacia su marido. De modo que se había hecho la paz. Se habían visto. En adelante. el peso de toda aquella historia sólo seguiría obrando sobre era como un estorbo invisible.

¡Cuán bien había sabido tomar y ejecutar su decisión sin la ayuda de ella...! Un oscuro rencor nacía en su espíritu, hecho de humillación y celos, en lucha con el alivio de ver desvanecerse sus inquietudes...

En la verde bruma que rodeaba los árboles del parque, las yemas se abrían todas a la vez. Los caminos y carreteras se cubrían de una sombra fina, bajo los plátanos que lucían sus tiernas hojas relucientes. Una dulzura perfumada se demoraba todavía entre los almendros que habían perdido su flor; pequeños dedos verdes se abrían en sustitución de las ligeras corolas arrastradas por el viento que traía la primavera. Se acercaba la Pascua.

Adrienne efectuaba largas peregrinaciones a los parterres que sólo como visitante volvería a ver.

—La glorieta de le Cigalier, allá arriba, en pleno mediodía de la montaña... Cuando la veas, cubierta de rosas...—prometía Charles, que presentía su añoranza.

Pero ¿qué rosas podrías jamás..., qué flores, aun cuando se abrieran en las regiones celestiales podrían sustituir las del parque donde en otros tiempos había jugado con sus hermanos, donde, siendo adolescente y ya mujer formada, había esperado, año tras año, durante tanto tiempo, aquel que no había venido...?

Cuando menos brillaba en los rasgos de su prometido una bondad sencilla, reflejada en la franqueza que irradiaba su mirada.

Detenida ante las peonías dobles, Adrienne sonreía, un poco perdida en sí mismo, con una ternura tocada de melancolía.

—Cuando florecerán estarás lejos. Hasta los lirios...

Sí, apenas vería iniciarse la sombría marea violácea con manchas de oro que se extendía en abril con regía prodigalidad, en dos macizos.

—También debe de haberlos en el Cigalier —respondió Adrienne, suavemente.

Isabelle la miró con reproche.

—¿Por qué te vas? ¿Qué necesidad tienes de dejarnos? Si al menos comprendiera por qué te separas de nosotros... Adrienne protestó, indulgente:

—Pero mujer, si me caso... Es el camino natural de las muchachas; cuando se casan lo dejan todo. También tu algún día...

Isabelle cerró los labios con fuerza.

—Yo no me casaré jamás.

—Cuántas chiquillas han dicho lo mismo, y luego...

—Pero yo lo pienso.

«Su madre, en persona. Ludí vine, cuando alguien la contradecía...» —pensaba Adrienne, divertida.

Vamos a sentarnos.

La jovencita llevó a su tía hacia el banco, junto al invernadero.

—Verás, Tatie, yo no creo en el amor. Lo que la gente llama así.. un breve mohín—. El amor no existe en

el mundo. Sólo existe un horrible egoísmo... —Isabelle paseaba en torno su mirada brillante y grave—....Si alguien debiera amarme, le exigiría tanto... Yo querría un amor tan elevado, tan absolutamente...

Adrienne se sentó, riendo de buena gana ante aquella inconsecuencia.

—Y esto, ¿no es egoísmo, acaso?

Isabelle clavó sus ojos en los de ella.

—Sé lo que estoy dispuesta a dar. ¿Por qué habría de exigirle menos?

Adrienne agachó la cabeza ante aquella reflexión:

«¿Y todos aquellos que también estaban dispuestos a dar... y a quienes nadie les pidió nada...? ¿No es ésta la peor de las desdichas...? Quiera Dios que esta chiquilla no la conozca jamás... Si yo hubiese muerto sin que nadie me a...»

Se imaginó cálidamente el rostro bonachón de Charles, un

poco fofo, marcado por algunas arrugas. Era la parte que le había correspondido a ella en la vida... Y no era el momento de regatear...

—...Pero, por otra parte... —Isabelle dibujaba en la arena una forma absurda, con el extremo de la sombrilla-^, nadie me aportará a cambio nada que valga...

—Hijita mía...

—No, Tatie, sé muy bien lo que me digo. Existe una conspiración por parte de toda la gente para hacerle creer a una... Porque si una supiera, podría defenderse tal vez, buscar... Pero, mira, fíjate en todos esos enamorados de los que Anne tiene llena la cabeza; obsérvalos. ¿Qué ocurre siempre? Los poetas han comprendido tan claramente que lo que contaban no era cierto, o que no podría durar mucho tiempo, que siempre se dan prisa a hacerles morir jóvenes, antes de que el amor acabe.

La jovencita ladeó la cabeza.

—¡Ah...! Yo querría algo que no acabara nunca... No puedo soportar la idea de que se termine... Si ha de ser así, prefiero que no empiece.

—Isabelle..., mujer... Isabelle...

La voz de Adrienne estaba llega de ternura y de reproches a la vez.

—...¡Qué fantasiosa eres, chiquilla!

Quimeras más peligrosas que las de Anne; Anne, la locuela, que algún día se verían satisfechas por un bigote esmerado, una cara simpática, unas palabras hábiles... Isabelle, en cambio, con su árida pasión de grandeza... aquel corazón ardiente que no transigiría... Tan parecida a su madre y tan distinta al mismo tiempo... No, ésta no aceptaría, no cedería ni un ápice... —Un suspiro hinchó el pecho de Adrienne—. Diecisiete años, y aquel rostro agraciado, que tanto amarían los hombres...

—..Que Dios te proteja, pobrecilla. Me preocupas cuando te veo erguirte, sola, contra tu porvenir...

De sus difíciles sobrinas, Isabelle había sido siempre la más difícil. Y no obstante... No obstante, había en ella...

Con ternura infantil, la jovencita se apoyó en el hombro de su tía.

—Sé que me quieres, Tatie, aunque sea mala y a menudo te haya disgustado. Cuando te hayas ido al Cigalier me sentiré perdida en esta casa.

—¡Vamos, querida...!

Adrienne, alarmada, veía temblar las hermosas pestañas negras al borde de los párpados bajos.

—¿Cómo puedes decir esto...? Con tus padres y...

—¿Papá? Papá prefiere a los otros. Y prefiere a su mujer más que a nadie en el mundo.

—No, mujer, no seas tontuela. Os quiere igual...

—No me basta —dijo Isabelle—. Necesito ser la preterida.

Su tía quedóse estupefacta. Buscando en vano una respuesta, se levantó.

Una nube ocultó por un momento el sol. Despojado de su gloria, el jardín se estremecía al soplo de brisa, fresca todavía.

—Entremos...

—¿Tienes frío?

—Sí.

Adrienne mentía, torpemente, sabiendo que Isabelle no la creía.

La jovencita la siguió canturreando, como por pura bravata, una alegre tonadilla que contrastaba con el trazo amargo de sus labios.

Adrienne sintió remordimientos. Aquella chiquilla, tan profundamente secreta, con sus pesares de todos ignorados, revelados un instante en un impulso momentáneo... Cuando menos, que no se figurase, además... Adrienne se detuvo:

—Ven, dame el brazo, querida.

Isabelle se acercó a ella lentamente.

Volvieron despacio, cambiando observaciones insignificantes. En el vestíbulo, la rebelde se escapó.

Cuando abrió la. puerta del cuarto que compartía con Anne, su hermana menor la recibió a gritos:

—¡Al fin...! ¡Ya era hora...! ¡Los vestidos! \Han llegado los vestidos! El mío va bien. Mamá me ha dicho que te pongas el tuyo para que pueda verte. Está en su cuarto esperándote. ¡Date prisa! ¡Date prisa...! Papá también te quiere ver.

Diecisiete años, por desencantados que sean, no pueden permanecer insensibles ante un vestido nuevo. Isabelle estaba ya en enaguas. Anne interpretaba ele buena gana el papel de camarera. El vestido era de color azul turquesa, adornada con ramilletes rosas. La falda llegaba hasta el suelo, esbozando un gracioso movimiento de cola.

—¡Qué suerte tienes...! ¡Un vestido que tapa las piernas! —admiraba Anne, envidiosa.

Fue a buscar a sus hermanas mientras Isabelle se miraba en el espejo con una indiferencia que nada tenía de sincera.

Christine y Dominique rindieron su tributo de admiración, pródigo en exclamaciones. François, que las había seguido, parecía muy impresionado.

—Parece que hayas crecido —observó, con reverencia. Isabelle se puso en marcha para ir al encuentro de su madre. En pos de ella, el cortejo de turiferarios penetró en el cuarto de Ludivine.

—¡Oh, oh! ¡Una auténtica dama! —apreció Frédéric, sentado en equilibrio en un ángulo del tocador, muy cerca de su mujer.

—A ver.. Vuélvete... No tan aprisa. Otra vez... Sí, no está mal... La verdad es que te hace parecer mayor —Ludivine suspiró—. Pero tú puedes permitírtelo.

La mímica de Frédéric revelaba a las claras su aprobación.

—Un beso, corazoncito mío...

La jovencita se acercó, besó a su padre y se inclinó hacia su madre... Ludivine le acarició la mejilla.

—¿Estás contenta? Anda, ve a que te vea tu abuela.

Los dos contemplaron sonriendo cómo se formaba el cortejo en el pasillo, y se quedaron solos.

—Deliciosa... Parece una reina... Ninguna como ella.

—Por favor —dijo Ludivine, con una sombra de celos—, ¡un poco de modestia, Frédéric!

—Pero querida, si es que se parece tanto a ti... —triunfó él, certeramente.

Llegó un día en que Adrienne salió de Mogador, con su vestido de paño de amazona blanco, bajo un gran sombrero blanco también, adornado con plumas, un racimo de lilas blanco en la cintura para acudir a la pequeña iglesia de Fontfresque y salir de ella del brazo de Charles Guillermin.

Fue una hermosa boda. Frédéric acompañó a la novia al altar. Su porte fue de una gravedad impecable. Sí, ante el pueblo entero congregado a la salida, como dieciocho años antes, un resplandor de buen humor brilló un momento en sus ojos al recordar las peripecias de su propia boda. Ludivine, que seguía en la comitiva del brazo de monsieur Bresson —el cuñado de Charles— no pudo comprobar su sospecha.

Demasiado débil para poder desplazarse, Julia había esperado a los invitados en Mogador, en compañía de su hermano Constant.

El banquete de bodas, empezado con la lentitud un poco ceremoniosa que convenía al caso, se animó a partir del asado.

Ludivine estaba satisfecha ante aquel éxito, del que se sentía responsable. Por primera vez desde su entrada en la casa, actuaba como auténtica anfitriona.

—¿Qué le parece, mamá? Todo ha ido bien, ¿verdad?

La anciana asintió con la cabeza, maliciosamente.

—Bastante bien. Ya veo que puedo morir tranquila.

—Procuraré organizar un digno banquete de funerales —dijo su nuera, afectando gran seriedad.

—Pues es más importante de lo que parece, hija mía, por el buen nombre de una familia.

Las dos se . sonreían, de perfecto acuerdo.

—Las dos conjuradas urden su trama —dijo Numa Vernet, yendo a sentarse con ellas.

Julia sonrió al recién llegado. Le gustaba la gente joven. El mayor de sus sobrinos segundos, vivaz, ingenioso, seductor, provisto del singular atractivo de sus cabellos de oro en bruto, y bien conocido por sus calaveradas, era uno de sus preferidos.

—Querida prima —dijo a Ludivine—, en verdad eres la más hermosa de tus hijas.

Ludivine se levantó, y, al pasar, dio una palmadita afectuosa en la rizada cabeza.

—¡Lisonjero...! Ya ve, mamá, cómo sabe tratar a las mujeres.

Por la noche, después de la cena, se celebró un baile. Las parejas, demasiado numerosas, apenas cabían en el salón grande. Ludivine hizo abrir de par en par las puertas que daban al vestíbulo. Pronto este último se pobló con el torbellino de faldas largas de las jóvenes y damas invitadas.

Al acecho, junto a la escalera, los chiquillos se llenaban los ojos con el espectáculo de la fiesta, y se señalaban' unos a otros, desde lejos, a las mayores: Isabelle, Agnès, que bailaban con sus parejas. También Anne, a pesar de su falda corta, triunfaba, y aprovechaba la distracción de su madre para franquear las barreras y mezclarse con los mayores.

Marguerite de Clarens y Maurice Royer— esbozaron por su parte un scottish en el rellano del primer piso. Christine se unió a ellos, arrastrando consigo a su primo Laurent. Llenos de gracia dentro de su inocente torpeza, los cuatro giraban y se deslizaban. Luden, el más pequeño de los hijos de Raoul, les contemplaba con envidia.

—Ven, bailemos —suplicó Henriette Royer, acercándose a François.

Éste la rechazó bruscamente.

—Déjame. Prefiero a Antoinette.

La chiquilla se alejó con las mejillas temblorosas.

Claire Guillermin, recogiéndose con ambas manos los bordes de la falda, daba saltitos en el pasillo: un pajarillo a punto de echar a volar.

Edouard Royer y el pequeño Maxime, hartos de dulces y de diversiones, se habían dormido en un peldaño, con la cabeza apoyada en las rodillas.

Hada las once, Elise, que andaba en busca de sus hijos, descubrió a Dominique refugiada en un rincón del vestíbulo, con los ojos llenos de lágrimas.

—Pero, chiquilla, ¿qué te pasa...? ¿Qué te han hecho? —Nada, nada...

La chiquilla se sorbía los mocos y acabó estallando en sollozos.

—¡Jesús! —murmuró Elise, desamparada.

Estrechó a su ahijada entre sus brazos y la meció...

—...Lloras porque tía Adrienne se va, ¿verdad? Dominique sollozó en su cuello.

—También por eso...

Y redobló el llanto.

—¿Y por qué más? —insistió suavemente Elise, preocupada—. Dímelo, a mí sola, querida...

—Porque... porque... todo esto... ha pasado... tan aprisa. Y mañana... todo habrá terminado...

Elise enmudeció. «Mañana, todo habrá terminado», ¡Pobre chiquilla que acababa de descubrir aquella gran verdad! Elise estrechó más aún su abrazo...

Todo el mundo bailaba todavía, a primera hora de la madrugada, cuando Hubert subió a despedirse de su madre: «Te esperaré, hijo mío; ya sabes que no suelo dormir mucho, y con esa musiquilla...»

Ya en el rellano, vaciló, luchando contra su demonio interior.

La víspera había dormido en el pueblo, con Charles y sus primos... ¿Para qué remover las cenizas...? Peligros... Sufrirás demasiado... —le aconsejaba la razón—. «Mamá debe de estar esperándote...»

Desoyendo su voz interior, siguió subiendo la escalera, hasta el segundo piso. Reconoció bajo sus pies, a pesar de los seis años de ausencia, las desigualdades del embaldosado desgastado, a lo largo del pasillo, y hasta el chirrido del pomo de la puerta de su cuarto.

Una lamparilla ardía en un rincón de la chimenea. La habitación se había transformado en guardarropa. Encima de la cama, del velador y de los asientos, se amontonaban sombreros, mantones, salidas de baile, abrigos y sombreros de copa.

Hubert apartó un. montón al azar y se sentó en el sillón.

El desorden desfiguraba la estancia. No se respiraba en ella aquel aire confinado de los lugares cerrados donde nadie entra.

Allá había vivido sus años más felices. De allá había salido para el cuartel, primero; luego para África; después... Después para la soledad envenenada de recuerdos, perseguida por una desesperación cuyo sabor acre seguía aún en su garganta...

Dejó escapar un pesado suspiro, se levantó y dio unos pasos. .Entonces se dio cuenta: «Como la noche en que...» Y se rió cruelmente de sí mismo.

No obstante, todo había acabado bien. Había esperado tanto, deseándolo y temiéndolo al mismo tiempo, el momento en que se encontraría cara a cara con Ludivine, que la realidad de la entrevista le había parecido fácil, por comparación con las imaginaciones que se había forjado.

Dos o tres frases triviales de bienvenida, una mirada tranquila, posada en él sin afectación...

—...Voy a confiarte tu sobrina. a.,. ¡Isabelle!»

Pero había sido a Anne a la que viera adelantarse.

—Sale enseguida, con Agnès. Ven conmigo, tío Hubert. Colgada de su brazo Anne charlaba y coqueteaba con aquella gracia fácilmente reconocible.

Isabelle... ¿dónde está Isabelle...? ¿Lo rehuía expresamente? En dos días, Hubert no había logrado quedarse sola con ella.

Dos días en que cada paso, en la casa, y en el parque, levantaba en él fantasmas de alegrías que pertenecían a otros tiempos desvanecidos ya... Vida del pasado, ardiente, loca... paisajes de una felicidad entrevista... Isabelle, lozanía y silencio... y Mogador, aquel paraíso perdido, tan añorado...

«Bah, ¿qué importa? —se dijo— Dentro de dos horas estaré de vuelta allá.»

Solo en la terraza, en el temblor del alba levantada tras la colina del Frigolet. Solo, de nuevo, con aquella imagen despiadada que alimentaba constantemente su amor y su odio. Hubert bajó lentamente al cuarto de su madre.

—¡Qué tarde vienes! Temía que te hubieses marchado.

—No sin despedirme de ti, mamá.

Hubert se sentó en el borde de la cama.

Su madre le miraba ávidamente.

—¿Hasta cuándo, ahora?

—Pronto —prometió Hubert, cogiendo una mano de su madre entre las suyas.

—¿Qué haces allá? ¿Estás satisfecho?,

—Sí —dijo Hubert evasivo—. Todo marcha bien. Por otra parte, no me da mucho trabajo. Todo podría continuar igual sin mí.

Hubert guardó silencio, un momento.

Julia le sonreía con aquella sonrisa que procedía, a través de los años, del fondo de su juventud; asombroso atuendo intacto que dormía en un cajón lleno de ropas viejas...

—He recibido una carta de Patrick O’Donnell. Mandaba una compañía de lanceros, en las Indias. ¿Sabes, mamá?, ha hecho una excelente campaña en la frontera afgana, y ha recibido una herida por la que le han condecorado con la Orden de Servicios Distinguidos. Algo así como nuestra Legión de Honor. Con un permiso de convalecencia de seis meses. Embarca un día de esos, y me invita a su casa, en Irlanda. Creo que iré, en otoño.

Julia ahogó un suspiro. «Partir, siempre partir... aquella vida de vagabundo...»

—...¡Oh, sólo por un mes o dos! Allá o a cualquier otro sitio. Pero me gustará volver a ver a O’Donnell. Nuestras conversaciones de Pretoria... Hace ya cinco años desde que pasó por aquí, y...

—Cásate —dijo Julia.

Hubert la miró, estupefacto.

—Pero, mamá...

—No, escúchame: quisiera saberte en paz, con un hogar, y unos hijos a tu alrededor. Una mujer te haría bien. Una existencia como la tuya no es propiamente vida. Cállate, no digas nada. Soy vieja, hijo mío... Puedo, cualquier día... No me dejes con esta inquietud, este pesar... ese dolor de decirme que tal vez yo hubiese podido hacer algo mejor por ti... Tú no hubieses sido sacrificado, no...

—¡Mamá...! ¡Mamá querida! No hables así... No vayas a creer...

Hubert la rodeaba con sus brazos, con un amor sencillo, simple, que, de pronto, barría todo lo demás.

—Cásate.

—Te prometo pensar en ello, mamá.

Hubert cerró los ojos, con lasitud.

«...Sí, lo haré.»

El rostro de Julia se iluminó.

Su hijo le cogió las manos, et inclinándose, hundió en ella su rostro, como ocultándoselo.

—Lo haré. Pero no enseguida. Dame aun un poco de tiempo...

CAPITULO II

FRÉDÉRIC y Ludivine hicieron un viaje a París para visitar la «Decenal del Automóvil» que se celebraba en el Grand Palais.

Brillantemente organizado, invadido por la multitud más smart, el «Salón» presentaba todas las marcas conocidas en el mundo, en una orgía de luces eléctricas, cortinajes y plantas verdes. Ludivine echó de menos, no obstante, que no se celebraran fiestas de noche como las del año anterior, cuyo eco había llegado hasta los más apartados rincones de provincias. Una exposición retrospectiva de automóviles la divirtió en gran manera. En tan poco tiempo, los progresos, eran tales que el «teuí-teuf» de 1898 ya resultaba cómico.

Frédéric se interesaba por la mecánica. Apasionado por los detalles, se hacía iniciar, pedía precisiones...

En el hotel y durante los ágapes, le dejaba discurrir acerca de cilindro, caballos de fuerza, represas, y bostezaba discretamente al oír las ventajas del motor sin válvula, la revelación del año... En la exposición, los coches de carreras, que los vendedores llamaban «runabouts de sport» le fascinaban, Se informaba de sus posibilidades de velocidad y se perdía en sueños en torno a las fabulosas cifras que se le daban.

—...Ciento cincuenta... ¿te imaginas...? Debe de ser... Reconociendo aquella expresión tensa —aire ausente y maxilares brutales— que el deseo o la tentación imprimían en su rostro, Ludivine empezaba a sentirse incómoda.

—No me digas que querrías... Querido, ¿qué ibas a hacer con una máquina como esa? —preguntó Ludivine, en tono de burla.

Frédéric le dirigió una rápida mirada que rehuyó la de su mujer.

—No, desde luego.

Finalmente encargó un chasis «Panhard-Levassor», cuatro cilindros cien por ciento cuarenta. «O sea una potencia de cuarenta caballos», tradujo a su mujer. Y eligió entre los modelos de carrocería, un doble faetón torpedo equipado con parabrisas y faros de gas acetileno.

—El prototipo del turismo elegante, rápido, ligero, perfeccionado, cómodo... —opinó el vendedor, con unción—. Madame quedará muy satisfecha con él.

Ludivine respiró. Por un momento había temido lo peor por parte de su fantástico marido. Si hubiese tenido que volver a Mogador para verle lanzarse por las carreteras al volante de un bólido infernal.

El fiacre les conducía ya a la estación. A Dios gracias, Frédéric había resistido a sus evidentes deseos... Cada día era más razonable en todo... La mano de Ludivine anduvo en busca de la de él, se la abrió y se anidó en ella. Cerrando los dedos, Frédéric se la estrechó, cálidamente. Un bache precipitó a la joven contra el hombro de su marido. Y allá se quedó.

Pocos días antes de Navidad, Frédéric recibió aviso de que su coche estaba a punto. Decidió que iría a buscarlo pasadas las fiestas.

—Pasaré ocho días allá; el tiempo justo para aprender a conducirlo y sacar el título de chófer, para poderlo traer luego hasta aquí. Será un aprendizaje estupendo. Hubert podría acompañarme. Le hablaré de ello.

Dejada así de lado, Ludivine ahogó su amargura. La experiencia le había enseñado que era preciso dejar un tanto sueltos los lazos dorados con que se esforzaba por atar a su marido. «Si desea esta escapada, más vale ceder en este punto.» Procuraría hacerlo sin resquemores, de buena gana. Por otra parte, la compañía de Hubert, las prácticas de automovilismo constituían garantías bastante tranquilizadoras.

La cuestión se discutió durante el banquete de Navidad. Accediendo a los deseos de su madre, Hubert participaba en él, sentado entre los recién casados. Quedó convenido que los dos hermanos partirían inmediatamente después .de Año Nuevo.

Uno al lado del otro, inclinados sobre el escritorio de Frédéric, donde habían extendido un mapa de carreteras, preparaban su itinerario etapa por etapa.

En el salón, en la mesa, dondequiera que hallara alguien que le escuchara, el dueño de Mogador llevaba la conversación hacia aquel tema. Su ilusión, que no intentaba disimular, resultaba infantil. Desarmada, a pesar de una sombra de rencor, Ludivine, mirándole, acababa por sonreír.

Vuelto hacia ella, a hurtadillas, Hubert sorprendía aquella sonrisa que le escocía como una punta afilada.

Sus relaciones eran complejas. Irreprochablemente corteses, no por ello dejaban de conservar, por la parte de Ludivine, una especie de rigidez dentro de la aparente naturalidad y por parte de él una tensión que traslucíase bajo la brevedad que imprimía a sus contactos.

Sólo Frédéric se mostraba enteramente natural. Tranquilizado de una vez por todas, obraba como si hubiese querido borrar su victoria. Ante la desenvoltura de su actitud, su mujer llegaba a hacerse cruces. Con un ligero despecho en el que entraba en parte la humillación, acabó por concluir sinceramente: «Frédéric posee la facultad de olvidar...» En resumidas cuentas, parecía que los dos hermanos habían llegado a un acuerdo perfecto entre sí. En aquella paz restablecida, Ludivine perdía la devoción de que Hubert la había rodeado tanto tiempo. «¿Me quiere aún?» Le hubiese gustado saberlo. Aunque sólo fuera para encontrar de nuevo, intacto, su poder de otro tiempo. Pero el joven se mostraba impenetrable.

Adrienne y Charles se volvieron al Cigalier. Al cabo de dos días, Frédéric salió hacia París, tras convenir que se encontraría con Hubert en la estación de Tarascón.

Su ausencia se prolongó. Venciendo su horror por toda correspondencia, enviaba a su esposa breves billetes, con relativa frecuencia, cuyo exordio y conclusión, en dos frases tiernas, enmarcaban toda clase de fastidiosos detalles acerca del deporte automovilístico.

Era evidente que Frédéric se entregaba a su nueva pasión con aquella convicción entusiasta, tan espontánea que parecía transfigurar con un encanto especial todo cuanto constituía su objeto. Demasiado seguro, en el fondo de sí mismo, de que ninguna de tales pasiones agotaría su vida, Frédéric se lanzaba de una a otra lleno del ardor del niño que juega y se sabe amo del juego. Así, el gusto por la acción sustituía en la superficie, durante períodos más o menos largos, aquel escepticismo de espectador perpetuo que era en el fondo su auténtico carácter.

Ludivine había aprendido a no maravillarse ya ante aquellos arrebatos temporales y a tomarlos filosóficamente.

Cuando le tenía a su lado, por otra parte, a menudo no comprendía una sola palabra de sus discursos, pero se enternecía ante la claridad de su rostro, el calor de su entonación, aun cuando Frédéric soltara un torrente de palabras técnicas desprovistas para ella del menor interés. Pero aquel encanto especial, mágico* no traslucía en los billetes que su marido le escribía.

Ludivine suspiraba y contaba los días, repasando con cierta inquietud las noticias concretas que le daba en sus caitas.

Hubert y él iban a Montlhéry a asistir a unas pruebas. Habían visto a Nazzaro y Lautenschlager, habían conocido a Boillot y cenado con él y Fernand Charron...

Aquel desfile de nombres que evocaban los dioses de un culto desconocido, dejaba indiferente a Ludivine. Lo que le importaba era que Frédéric volviera cuanto antes, con automóvil o sin él.

La vuelta a Mogador fue triunfal. Llegó solo, un domingo por la mañana, dos horas antes de lo que le esperaban, después de dejar a su hermano en la Gloriette.

Al oír el ruido de las ruedas y del motor, los mellizos habían salido corriendo de la casa.

El coche se detuvo al pie de la escalinata. Los frenos rechinaron. Frédéric, saltando al suelo se vio inmediatamente asaltado, abrazado y tirado en todas direcciones en medio de un coro de exclamaciones.

De pie en lo alto de la escalera, Ludivine sonreía, un poco celosa. Frédéric la vio, se libró del ruidoso grupo de asaltantes y subió la escalera en cuatro saltos.

—¡Amor mío! ¡Qué guapa estás!

La contemplaba hechizado, con una chispa luminosa en sus ojos grises.

Ludivine, abandonándose a su abrazo, pensaba que aquel minuto pagaba con creces los largos días de espera.

Frédéric la condujo hacia el vestíbulo.

—¿Cómo está mamá...? Un viaje ideal... Isabelle, dile a Victor que baje a recoger mi equipaje... Cualquier día lo repetiremos juntos... Dime que me has echado de menos.

¡Como si no lo supiera!

—...Ni una pega... Hemos hecho promedios espléndidos... François, no toques nada sin mí... Dormimos en las posadas que encontramos por el camino, al azar. Te hubiese gustado. ¿Nada nuevo, por aquí?

Su voz resonaba como un himno de alegría. La servidumbre acudía. La casa parecía despertar bajo sus pasos de un letargo que ni el alboroto de los chiquillos había logrado disipar. Frédéric se inclinaba hacia su mujer, con un brazo en torno a su talle, la levantaba en alto, riendo a sus hijas, agrupadas a su alrededor...

«¿Cómo he podido soportarlo?» —se preguntaba Ludivine.

Ahora le parecía no haber vivido desde su marcha.

Pasaba los dedos por las sienes de su marido, donde el color castaño dorado empezaba a encanecer, acariciaba lentamente las mejillas, el bigote rubio, el hoyuelo del mentón...

Él, ordinariamente refractario a tales caricias, la dejaba hacer sin protestar, librado en cuerpo y alma a la dicha de volver a verla.

Por la tarde toda la familia se hacinó en el automóvil para dar un paseo hasta Tarascón. Julia, desde detrás de la ventana, asistió a la marcha. Hacía un día espléndido. Frédéric había bajado la capota del vehículo. Sentado entre sus padres, François se sentía como un conquistador. Lleno de orgullo, miraba huir ante él la carretera y desvanecerse los coches de caballos a los que adelantaban.

—¡Más aprisa, papá, más aprisa aún, por favor!

Envuelta en un velo, con los párpados entornados, Ludivine se abandonaba al placer de sentirse confiada a aquella fuerza y aquella pericia.

Detrás de ellos, las voces indistintas de las niñas lanzaban un carillón de risas hacia el cielo de invierno, profundo y puro.

* * *

Aquella primavera, en Mogador, como en toda Provenza, sólo se hablaba de las grandes fiestas que debían solemnizar el cincuentenario de Mireya y la inauguración de la estatua de Mistral, en Arles, a fines de mayo.

Desde muchos meses antes, la antigua capital del sol se había convertido en el punto de mira de un pueblo orgulloso de la gloria que en ella iba a consagrarse.

En las reuniones sociales se comentaba el detalle del programa, establecido ya en líneas generales desde el otoño anterior. Se hablaba sobre todo del baile en que sería obligatorio para las muchachas el traje regional.

—Es seguro ya, querida. Lo he sabido por la propia Jeanne de Flandreysy.

—He encontrado a Marie-Thérèse de Chevigné en casa de unos amigos comunes, y me ha dicho que...

Porqué eran las damas jóvenes, las feligresas de aquella corte de amor del «Maestro de Maillane», quienes habían tomado en sus manos el cetro y el anillo y le preparaban su apoteosis.

Antiguas mansiones abrían de nuevo sus espaciosas puertas y sus postigos a menudo cerrados. Muchachas arlesianas que hacía largos años habían abandonado la región en seguimiento de sus maridos, volverían, por unos días, a habitar entre los muros que habían cobijado su juventud...

Los Vernet estaban invitados en casa de los padres de Estelle Jonquéras, la cual llegaría también desde París, procedente de Noruega.

—Qué alegría, volver a ver a Estelle...! Me pregunto si habrá cambiado mucho. La última vez todavía estaba maravillosa. Cuando pienso en ello... ¡Lo que llegamos a jugar juntas! Creo que mi hermano Henri estuvo muy enamorado de ella. ¡Lo que le fastidiamos Georges y yo a este propósito...! Y ahora... La señora embajadora... ¿Crees que tendremos que dirigirnos a ella llamándola «Su Excelencia»?

Enternecido, Frédéric sonreía a su infancia.

—La buena de Estrella...

Tales reminiscencias dejaban a Ludivine indiferente. Poco importaba aquello. Lo que había que hacer era prepararse, decidir los trajes, tomar nueva posesión de las riquezas de la abuela Felicité, guardadas en el fondo de los cofres de ciprés, protegidas del polvo y del tiempo en la buhardilla de la Glorieta.

Frédéric transmitió la demanda a su hermano.

—Dile que venga ella misma a coger todo lo que quiera. Yo me voy a pasar una temporada en la Camarga. La casa es suya. Acompáñala. Yo dejaré órdenes antes de irme.

—¿Vas a Tourvieille?

—No. a casa de los Pouly⁶, a 1a Tour de Valat.

Frédéric le miró con cierta envidia.

—¿Te ha invitado «Bresillon»? ¡Qué suerte...! Yo siempre he deseado pasar unos días allá...

Hubert se encogió imperceptiblemente de hombros. Aquel inconsciente que lo tenía todo y no le bastaba...

—Sí quieres... Hay sitio de sobra allá bajo... «Bresillon» te recibirá con mucho gusto, ya le conoces.

Frédéric vacilaba, presa de fuerte tentación.

—¿Cómo piensas ir? ¿En el «De Dion»?

—Pues, a decir verdad, lo estaba pensando. ¿Y si cogiera el otro? ¿Qué te parece...? Por aquellas llanuras... Un terreno ideal para pruebas de velocidad... Me han hablado de una carrera en Salón. Tal vez podríamos...

—¡Santo Dios! —exclamó Frédéric, jubiloso—. ¡Excelente idea! Lleva el otro coche y cuenta conmigo. En cuanto ha vas encontrado una pista conveniente me tendrás a tu lado.

Pocos días después. Ludivine y sus hijas volvieron cargadas de tesoros de la Gloriette: rígidas sedas antiguas cuyos pliegues hacían un rumor como de roce de alas... viejos brocados suntuosos, cambrasines⁷ de blonda o de sutil muselina, con lo cual bastaría para reformar varios trajes arlesianos, entre ellos uno del siglo dieciocho.

Anne estaba en sus glorias. Ella sería la que habría de lucir este último traje. La falda corta y los cabellos en torcidos sentarían mejor a una jovencita. La alegría de hacer su aparición en aquel baile, que prometía ser un acontecimiento, compensaba el pesar de no lucir en él una cola como las de mamá y de Isabelle.

En el coche que las llevaba a Mogador con su botín, las tres se entregaron con deleite a sus proyectos de vestuario.

Mientras desplegaban sus tesoros ante los ojos de Julia, Anne, exultante, no podía dejar de probarse, una tras otra, todas las prendas. La excitación subió de punto y dominó toda la cena. Frédéric, durante la velada, llegó a hartarse de oír hablar de lo mismo.

Paciente, fumaba su pipa y concedía sin hacerse de rogar todas las exclamaciones de admiración que de él se esperaban, con el espíritu ausente, hecho el equipaje, y fijada la marcha para la mañana siguiente.

—...Sólo unos pocos días, corazón mío... —había dicho—. Mientras tanto, podréis resolver todos vuestros problemas de costura y modista.

No había más remedio que dejarle pasar aquel capricho.

—...Pero me hubiese gustado ir a ver los toros contigo.

—A mí también.

Frédéric estrechaba contra sí el talle, tan fino todavía, de su mujer...

—...Pero, realmente, no es sitio adecuado para ti. Seremos hombres solos. Un ambiente más bien rudo... Procuraré estar ausente el menor tiempo posible —agregó, hipócritamente.

«¿Por qué les gustará tanto a los hombres ’’estar entre hombres”?» —se preguntaba Ludivine—. Por su parte, ella nunca había hallado gran placer en la compañía de las otras mujeres. Ni siquiera Elise... Sí, desde luego, era agradable descansar a su lado, en su dulzura, su tranquilidad, su amistad segura, sin celos, durante unas horas, de vez en cuando... Pero si hubiese sido preciso vivir toda una vida hablando de aquellas cosas sencillas y cotidianas que constituían el horizonte de su amiga, interviniendo sin cesar en los problemas de la gente, como si no le tocase a cada uno arreglárselas como pueda... ¡Ah, no...! Ni siquiera Elise constituía un panorama atractivo para Ludivine... En cambio a las demás... sus ropas, su servidumbre, sus hijos y las desdichas de sus buenas amigas... Ludivine conocía de memoria el estribillo... Y por el interés que ofrecían las estrofas...

—No tardes demasiado, querido, te lo ruego. No me dejes sola más de un domingo.

—Te lo prometo.

Frédéric supo cumplir la palabra empeñada y regresó al cabo de ocho días, con una sonrisa melosa en los labios, pródigo de atenciones para con su esposa.

Ludivine le acogió como Penelope a Ulises, sin formular preguntas demasiado indiscretas acerca del empleo de aquel tiempo pasado lejos de ella. De hecho, no le habían faltado ocupaciones. Había ido dos veces a Aviñón, con sus hijos...

Aparte de las fiestas de Arles, se trataba de preparar la primera comunión de los mellizos que debía celebrarse en junio, y para la gran ocasión toda la familia debía hacerse ropa nueva.

Julia juzgaba extravagante aquella manera de mezclar en sus preparativos las ceremonias paganas y religiosas, y no ocultaba su opinión:

—¿Cómo quieres que esas criaturas encuentren a Dios en medio de tanto perifollo y tanto jolgorio?

Ludivine se mordió los labios, con impaciencia. Mamá se mostraba a veces un poco beata, a medida que iba envejeciendo. Dios estaba siempre presente, en todas partes. En cambio, fiestas como aquellas no se celebraban dos veces en la vida...

Las fiestas empezaron el 29 de mayo, por la tarde, con un desfile: los Lices, donde se apretujaba una muchedumbre sobrexcitada vieron pasar entre su doble hilera de almecinos, los guardias a caballo, conducidos por «el Marqués», al resplandor rojizo de las antorchas de resina que llevaban en sus manos y de las linternas que se balanceaban al extremo de largas cañas, entre las exclamaciones, los aplausos y los torbellinos de polvo blanquecino.

Al día siguiente, sábado, víspera de Pentecostés, desde la mañana a la noche los ociosos se apretujaban a la puerta del museo dé Arles, ofrecido por Mistral a la ciudad; en los Alyscamps donde se celebraban los juegos de cintas y anillas, con un concurso de farandola; luego, en el Paseo, en las carreras de caballos montados al pelo, en espera de que empezaran los fuegos artificiales sobre el Ródano para concluir la jornada... Numerosas jovencitas emocionadas ante la perspectiva de su primera aparición en sociedad, y gran número de bellezas procedentes de Aviñón, de Maussane, de Eygaliéres, de Barbentane, de Beaucaire o de Sanit-Rémy se emperifollaban con vistas al famoso bailé «Mireya», ramillete vivo de todas las flores del país provenzal, que debía ser memorable durante muchos años en el recuerdo de las que lo formaron y de quienes pudieron contemplar su mágico hechizo.

En la "sala de las «Floies-Arlesiennes», la más espaciosa que fue posible hallar, más o menos decorada con cortinajes y lámparas de bombillas eléctricas, disimulada su fealdad bajo aquella oleada de maravillas desplegadas, acudieron todas las grandes familias de la provincia, los hombres con levita, las mujeres luciendo trajes auténticos en su mayoría, celosamente conservados en herencia, que exhalaban la poesía de un pasado resucitado por unas horas, entre el suave fru-fru de las viejas sedas de tonos exquisitos, cuajadas de joyas antiguas.

Las cofias a plechoun, a grandes ganses, a la chanoinesse, â bouts, a la cardeline, encerrando puros perfiles dentro de sus transparencias medievales, prestaban a los rostros de las jóvenes una gravedad deliciosamente suavizada por los cabellos rizados a ambos lados, á la recouleto.

Anne estaba encantadora en su traje antiguo, ceñido el busto por un droulet ⁸ de muaré verde con finas rayas rosas, vueltas de satén glacé rosa, abierto sobre un vestido rameado. En el cinto de su delantal de pisé ⁹ colgaban las tijeras de oro, atadas al extremo de su cadena. Un broche antiguo cerraba el cuello de su moudesto¹⁰ bordado de flores.; Riendo y orgullosa de sí misma, movía sus pupilas violetas con ingenua coquetería, entregada de lleno al placer de ver a los jóvenes disputarse su carnet de baile.

—Cómo se parece a ti, querida... —constataba Raoul, dirigiéndose a Ludivine—. No me refiero a los rasgos sino a su manera de ser... Es como eras tú cuando te conocí. Parece que fuera ayer... Mira, la mitad de los muchachos de Arles andan detrás de ella.

Ludivine sonreía, no sin cierta nostalgia.

—Sí. Ayer fui yo, hoy...

—Hoy sigues siendo tú. Vamos, querida prima, no te enfurruñes con tu espejo... Y no intentes hacerme olvidar que me ha costado infinitamente conseguir este baile... —agregó, inclinándose al son de la orquesta que iniciaba una melodía.

Ludivine se levantó, recogiendo la cola de su vestido, en un movimiento que, desde la cadera a la rodilla la esculpía estrechamente dentro de la falda. Raoul se la llevó y entraron en la ronda de parejas.

—...Cada uno de los detalles de tu vestido parece haber sido creado para realzar tus atractivos. Hace un momento te miraba...

Ludivine bajó los párpados sin contestar.

—¡Carape¡Estás regia... —había dicho Frédéric, antes de emprender la marcha, cuando, al entrar en su cuarto, la había visto ya arreglada.

Y había empezado a dar vueltas a su alrededor, haciendo chascar la lengua y retrocediendo un poco para ver mejor su silueta.

Moldeada en el ese¹¹ negro con mangas de encaje, Ludivine lucía una falda y una toquilla de brocado de oro. Los pliegues de la toquilla abierta sobre la chapelle¹² de gasa blanca, sujetos por detrás por medio de una aguja de oro, descubrían la nuca ondulante, despertando en los labios el deseo de catar su leve tibieza. Sobre la masa de sus cabellos peinados en dobles crenchas que dejaban al descubierto los lóbulos de las orejas, la cinta de terciopelo negro rodeaba la cofia de muselina blanca.

Frédéric había permanecido un rato en suspenso, mirándola detalladamente.

—¿Estoy bien?

Ludtvine lo sabía ya, pero...

—No he visto en mi vida ningún vestido que produzca parecida sensación de armonía, de suprema elegancia. Una perfección de líneas... La pureza antigua...

Frédéric reflexionaba.

—Es algo así como..., por ejemplo, la Maison Carrée, de Nîmes... la línea de un frontón de mármol bajo el sol... O ciertos gestos del matador, en las Arenas. Se siente una alegría lisa, redonda, inatacable... Me figuro que será algo parecido a lo que debe de sentir el matemático ante un problema resuelto... Una especié de exactitud sagrada. ¿Comprenda lo que quiero decir?

Hubiese podido seguir hablando hasta el día siguiente. Ludivine sólo recordaría de su discurso la gravedad casi religiosa del tono de su voz y de su mirada... La joven le había tendido las manos, en cuyas muñecas brillaban las ajorcas de oro, deseosa de sentir en ellas la cálida presión de sus labios.

Aquello le había permitido más tarde soportar con buen ánimo los tributos que su marido había dedicado a Estelle Jonquéras, que llevaba un vestido malvarrosa y cofia de encaje, como Isabelle.

La riqueza del atuendo —ese de la misma tela que la falda en satén azul pálido bordado en plata, y toquilla de Malinas— convertía a la joven en una mujer hecha y derecha. Ludivine, al inspeccionar a sus hijas, había experimentado una impresión tan fuerte que no la abandonaría ya en toda la noche.

—¿Has visto...? Isabelle... —había preguntado a su marido, durante un vals que bailaban juntos.

—Sí. Preciosa, ¿verdad? Pero piensa que a su edad tú estabas ya casada y hasta eras madre de familia.

¡Qué cosa tan extraña...! Solapadamente la vida había trabajado a su lado, y de pronto le presentaba una tarea terminada. Su hija, más alta que ella, desdeñosa, despreciando a los hombres desde la altura de su sonrisa...

La coquetería de Anne no era todavía más que un juego infantil. Isabelle, en cambio, se hallaba ya situada ante el porvenir.

E igualmente todos los demás, los niños de ayer, en quienes Ludivine no se había fijado jamás... Crecidos ya, rodea* han a Isabelle, junto con otros de más edad, que se ruborizaban de placer cuando la joven les concedía una contradanza. Muchos de ellos, aquella noche, se habían inscrito a la vez en sus dos carnets.

La mazurca tocaba a su fin. Sorprendido ante el prolongado silencio de Ludivine, Raóul la acompañó a su sitio. Las jóvenes fueron a reunirse con ella, acompañadas por sus parejas. Llegaron otros invitados y se formó en torno a ellas un grupo brillante.

Frédéric, dichoso, las miraba desde lejos, hablando con Sabrier, Louis Marión y su cuñado Charles.

Anne había cogido a su madre por el talle. Las dos reían a la par de los cumplidos que recibían de todas partes.

—Dos hermanas de las que nadie puede saber cuál es la mayor —afirmaba Marcel Bellanger.

—¡Qué original! —susurró Isabelle, tras el abanico, al oído del joven Reyne, que desde el principio de la fiesta no se había apartado de ella.

—No mucho, lo admito. Pero lo curioso es que tiene razón. Su madre es encantadora... Tiene un atractivo... una juventud...

—¿Verdad?

La actitud de la voz sorprendió al joven. En un intento de cambiar de conversación, preguntó:

—¿Puedo invitarla a tomar un refresco en el bufet? Isabelle se levantó. Cruzaron la sala, saludando a cada paso a conocidos. En el umbral de la puerta encontraron a Adríenne, muy rejuvenecida en un vestido de terciopelo azul zafiro que realzaba su tez y el color de sus cabellos.

—Querida, no te había visto aún, ¡qué guapa estás!

—¡Y tú, Tatie! —

—¿Dónde está tu madre? La buscaba para decirle...

—Alla... Junto a la primera columna. Está haciendo una verdadera hecatombe entre los pretendientes de mi hermana.

—¡Oh, chiquilla...!

Isabelle se había alejado ya. Sofocada, escandalizada, su tía la vio perderse entre la multitud, del brazo de Fernand Reyne.

Fuera, se había levantado el mistral. De vez en cuando se oía estremecerse las puertas que daban al jardín, entre silbidos y aullidos...

Pero la sala era otro jardín, bien abrigado, florido de luces, de colores y de música. Tras una breve aparición, el poeta la había abandonado. Pero quedaba otro poeta: una mujer, menudita, vestida de claro, de la que sólo se veían los ojos, inmensos, rodeada de parisienses, interesándose en las particularidades de los trajes.

—La condesa Mathieu de Noailles —respondió a la pregunta de Frédéric, Estelle Jonquéras, que la había conocido en París—. El caballero que la acompaña es el marqués de Vogüé.

Jenny Laincel, muy escotada, desplegaba las baterías de su seducción, bastante inútilmente, a lo que parecía, contra Phílippe de Barcarin.

Blanche Vernet pasaba, con el procurador general de Avihón. El alcalde de Arles, Jean Granaud, escoltaba galantemente a madame Vallandri, que debía cantar Mireya en la representación del día siguiente. La reina del Felibrige y la poetisa Marie de Sormiou charlaban con el diputado de Marsella, Jules-Charles Roux. La cantante Emma Calvé, que también había venido de París, deploraba su ridículo atavío de arlesiana de ópera cómica.

—Realmente estoy fuera de mí; me siento en ridículo —le decía a Elisa Royer, quien la consolaba amablemente y le daba algunos consejos para futuros trajes.

—¿Has visto a la pequeña Royer? Allá, a la izquierda, con un vestido de fava gris tórtola... No está mal, ¿verdad?

—Encantadora. Pero te prefiero a ti... —murmuraba Marquet-Rageac, un poco más calvo que en otros tiempos, pero igualmente mujeriego, al oído de Laure Vernet.

Ésta le dio irnos golpecitos en los dedos con el extremo del abanico.

—Vamos, André... No olvides que tengo una hija prometida con un sobrino tuyo.

—Precisamente por esto, querida, a tu lado me siento como en familia.

—Eres incorregible —sonrió Laure, nada molesta,

Agnès e Isabelle hacían la colecta, acompañadas por sus parejas, Henri Fauvelly y Jean Arnal.

—¿No ha venido Hubert? —preguntó Caussade a los Guillermin.

Adrienne meneó la cabeza.

—Ha dicho que no tenía ganas. Cada día se siente mejor encerrado en su casa.

Adrienne se volvió hada el subprefecto de Arles, que se acercaba para saludarla.

—Dígame —prosiguió Caussade, llevándose a Guillermin aparte—, ¿qué hay de cierto en lo que se cuenta? Hay quienes pretenden haber visto a Hubert en un automóvil de carreras, tomando parte en competiciones juntó con Frédéric. No es que me asombre, pero me gustaría saber...

El bueno de Charles parecía sometido a tormento.

—Vamos, de usted a mí... —insistió Caussade.

—Entre nosotros... eh... creo que es verdad. En realidad, creo que la idea fue de Frédéric. Han comprado el coche entre los dos. Sólo que Frédéric tiene un gran empeño en que su mujer no se entere. Mi suegra tampoco lo sabe. Ni siquiera Adrienne... Ya comprende usted que adora a sus hermanos... Sería inútil darle motivos de inquietud...

Romain Caussade emitió un leve silbido.

—Tengo la impresión de que no tardarán mucho en enterarse. Todo el mundo lo comenta. Me imagino la que se va a armar en Mogador.

Charles asintió con un ademán de impotencia. Su suegra y su cuñada le impresionaban fuertemente, aunque a la sazón ya formara parte de la familia.

Los ojos de los dos hombres se volvieron hacia Ludivine.

—¿Con quién habla en este momento? ¿Le conoce usted?

—Sí; Frédéric nos ha presentado hace un momento. Es el Marqués de Cantano... de Caténo... Algo por el estilo.

—¿Cattanéo? ¿El aviador?

—Me parece que sí. ¿Un aviador dice usted?

—Sí, hombre, pero ¿de dónde sale usted? Si los diarios sólo hablan de él. ¿Dónde diablos Frédéric...? ¿Acaso el muy bruto...?

—No, no, no vaya usted a creer... —se apresuró a interrumpirle Charles Guillermin, aterrado ante aquella perspectiva.

—¿Por qué no? Tratándose de los Vernet... Amigo mío, sí conociera usted a Frédéric como le conozco yo, desde que íbamos al colegio juntos...

Se interrumpió; Adrienne se acercaba a ellos.

—Mi querida amiga, le estaba diciendo a su marido que tengo la intención de ir a visitarles al Cigalier.

—Le esperaremos con mucha ilusión. Verá usted qué bien se está allá... —dijo Adrienne.

Charles cogió a su mujer del brazo y se la llevó con precaución, como si hubiese querido alejarla de las catástrofes invisibles suspendidas por un hilo sobre la cabeza de los Vernet.

Al día siguiente, mientras Ludivine descansaba, Frédéric, después de ducharse y afeitarse, muy orgulloso de sentirse en forma, acompañó a sus infatigables hijas a la inauguración de la estatua de Mistral.

Volvieron después de las doce, muertos de hambre y de cansancio. Ludivine se estaba arreglando todavía.

—¿Qué tal fue? —preguntó, bostezando.

—Admirable: una multitud ingente. Hubo catorce discursos, poemas o alocuciones. Los he contado. Los asistentes han dado prueba de una capacidad de resistencia admirable. Han impuesto el lacito rojo a Mistral, después de una cancioncilla de Charloun. Flores, abrazos, emoción, «Coupo Santo»... Dos o tres encantadoras jovencitas se apretujaban contra mí levantándose de puntillas para ver mejor.

Ludivine rió de buena gana ante aquella descripción de la solemnidad.

—¿Y la estatua?

—¿La estatua? A estas horas espero que se habrá quedado sola por fin. Tiene el aspecto de haber acabado de salir del hotel del Norte y esperar un coche para ir a la Estación. Casi sorprende no verle la maleta a los pies. Esto aparte, es muy parecida... Las chiquillas están encantadas. Han arrojado muchas flores sobre Mistral, y Anne ha recibido una en el corpiño. Me pregunto si ha sido un error de puntería o no. En todo caso, la ha conservado.

—¡Vaya, vaya!

Ludivine se desperezó.

—Yo he dormido muy bien, u...

—Y ahora vas a darte prisa a arreglarte para que podamos comer. Tú eres la única que no está lista; he encontrado a Estelle en la escalera. Me estoy muriendo de hambre y los Jonquéras seguramente también. Y te advierto que tus hijas no tienen la intención de perderse ni una sola nota de la obertura, esta tarde... Menos mal que el viento ha cesado; ¿no sabes que esta noche ha arrancado todas las decoraciones?

En efecto, la ópera Mireya tuvo que representarse con sólo unos fragmentos de decorado salvados de la ruina general. Pero los veinte mil espectadores que se apretujaban en las gradas y el ruedo de las Arenas no por ello dejaron de gozar de lo lindo. Isabelle y Anne, por su parte, se manifestaron encantadas.

Después de haber asistido, el último día, desde el palco del alcalde, a una capea monstruo dirigida por Pouly, seguida de una marca de las reses, las muchachas volvieron a Mogador, el miércoles por la mañana, en un estado de euforia que lindaba con la embriaguez.

Christine y Dominique se lanzaron contra ellas, sedientas de información, que Anne no les regateó. Locuaz, subyugaba a Christine, su confidente particular, bajo un alud descriptivo tan rico en colorido como embarullado en el orden lógico.

Isabelle dejó aparecer una sonrisa llena de intolerable superioridad ante aquel flujo de palabras. Su hermana menor, ofendida, y abandonando la habitación en desorden, atravesó el cuarto de baño común y pasó al de sus hermanitas, para proseguir, tras la puerta bien cerrada con llave, el memorial de sus días de grandeza y esplendor.

Isabelle no cesaba de llamar a la puerta, intentando abrirla.

—¡Primero ven a arreglar tus cosas! Has dejado un montón de ropa encima de mi cama. Todos los asientos están llenos de prendas tuyas. Es demasiado. No sé por dónde moverme...

—¡Déjala chillar! —aconsejó Christine—. ¡Qué fastidio! ¡Está insoportable!

Un silencio olímpico respondió a las advertencias de Isabelle. Echadas en una cama, boca abajo, apoyadas en los codos, Anne y Christine se miraban, haciendo esfuerzos hercúleos por ahogar las carcajadas que pugnaban por escapar de sus gargantas.

—¡Estúpida! —acabó Isabelle, antes de renunciar definitivamente, con gran alegría por parte de las dos cómplices.

—¡Pobre Sabel! —dijo Dominique—. Sois malas...

—¿Malas? Bueno, hija, pues vete con ella. Así la ayudarás a arreglar sus cosas. —Christine la agarró por un brazo—. ¡Anda, fuera!

—¡No, no, Christine! Déjame escuchar... —se debatió la pequeñina, desesperada.

En vano, Christine la empujó hasta la puerta y la echó al pasillo...

—¡Además, a las criaturas nada les importa todo esto!

La puerta se cerró de golpe, e inmediatamente la llave rechinó en la cerradura. Christine volvió de nuevo a la cama.

—¡Anne, Anne! —suplicaba la vocecita de Dominique—. Por favor, dile que me deje entrar...

Ausente, Anne, con expresión soñadora, sonreía a alguna agradable visión interior.

—Así que... cuenta, cuenta... ¿Estás segura que es de él? ¿La has guardado? Enséñamela...

En el pasillo, Isabelle consolaba a la chiquilla.

CAPITULO III

ANNE cantó romanzas. De buena o de mala gana, Mogador la oyó, de la mañana a la noche, día tras día, lanzar a los ecos:

Un jour, un beau Valet de Coeur

Amoureux comme un capitaine,

Apporte à la reine une fleur

Cueillie au bord de la fontaine...¹³

Ciertos días, ya al levantarse, mientras se arreglaba, entonaba, con voz arrogante:

Enfant aux airs d'impératrice,

Colombe au regard de faucon,

Tu me hais, mais c'est mon caprice

De me posser sous ton balcon¹⁴.

Aquel principio prometedor proseguía con una maravillosa acumulación de hipérboles cantadas a plena voz. Todos los habitantes de la casa podían apreciar su valor de acuerdo con su propia sensibilidad poética.

Plante au moins un clou dans ta porte,

Pour que j’y accroche mon coeur!¹⁵.

sugería finalmente el enamorado a su despectiva dama. A aquella invitación de discutible oportunidad, las viejas losas del salón repiqueteaban bajo los tacones de Anne, que marcaba unos pasos de sabor flamenco.

—¡Basta, basta ya! —exclamaba Isabelle, que no lograba llevar el compás de Quand Vamour meurt... en el piano.

Frédéric se moría de risa en la escalera.

Pero, más a menudo, Anne hacía vibrar la cuerda melancólica y lánguida:

Beau capitaine au doux langage.

M’aimeras-tu toujours, toujours...?

En France, en France, on est souvent volage,

Mais en Espagne, on sait mourir d’amour¹⁶.

Su madre, fastidiada, hacía un mohín.

—Escuchadla, cómo hace gárgaras de jarabe... ¡qué repertorio! Esta niña tiene un mal gusto... Yo no sé, pero en mis tiempos no éramos tan tontas.

—¡Bah! —dijo la anciana Julia—. Es lo mismo que yo pensaba cuando tenía tu edad. Ya se le pasará.

Estaban en verano, un hermoso verano, apacible y cálido. Los mellizos recibieron la primera comunión, acompañados por toda la familia.

Aparte de aquella fiesta, en Mogador se recibían numerosos invitados con relativa frecuencia: nuevos amigos introducidos por Frédéric, muchos de los cuales no parecían muy distinguidos, aunque los diarios de París citaban sus nombres. Cenaban en la casa, parecían intimidados ante Ludivine y su suegra, miraban poco a las muchachas, apenas bebían y despachaban el contenido de sus platos discutiendo acerca de tiempos marca, media quilométrica, peso del chásis, diámetro interior y cosas parecidas, con el dueño de la casa.

—Me recuerdan a François cuando juega con su tren miniatura... —decía Ludivine, después que se habían marchado, doliéndole los maxilares a fuerza de bostezos reprimidos.

La mayoría de ellos no volvían. Pero Frédéric siempre traía otros nuevos después de los rápidos desplazamientos que había tomado por costumbre efectuar.

Dos o tres veces al mes, anunciaba su intención de ir a seguir una carrera o asistir a unas pruebas.

—Cuarenta y ocho horas, corazón mío. Ven conmigo, si quieres... Pero temo que sea demasiado cansado para ti, aparte de que es posible que te aburras.

Lo mismo opinaba Ludivine.

Una vez había ido con él, a Niza, atraída por la perspectiva de conocer la ciudad, y se había jurado no repetir la hazaña: un día entero de viaje, 'envuelta en velos, disfrazada con un guardapolvo, en un asiento poco confortable, saltando al azar de todas las irregularidades de la carretera... Al día siguiente, apenas descansada, con los riñones destrozados, había asistido a la carrera, a ruegos de Frédéric. Había sonreído con la punta de los labios a un montón de gente que parecía conocer a su marido y les saludaban a las dos sin que él se tomara la molestia de presentarles... Había estado a punto de desmayarse en un torbellino de la muchedumbre que se produjo en un momento en que Frédéric la había dejado sola... Y para colmo, había presenciado un espectáculo ridículamente breve y totalmente desprovisto de interés.

Por la noche, quebrantada, con las piernas hechas cisco, apenas le habían quedado fuerzas para arrastrarse hasta el hotel: Frédéric había hecho servir la cena en la misma habitación.

—...Como dos enamorados, corazón mío...

Pero aquella atención sólo momentáneamente logró hacer asomar una sonrisa en el rostro demacrado de Ludivine. Y fue un montón de huesos y músculos doloridos lo que Frédéric llevó a Mogador la noche del tercer día, tras un viaje de vuelta en que el viento, el polvo y la lluvia habían jugado su papel, como para completar el fracaso de la excursión.

No, no pensaba repetir la experiencia. Si Frédéric se divertía con tales hazañas, era muy dueño de hacerlo. Sus ausencias, que, por otra parte eran muy breves, veíanse compensadas con un aumento de atenciones... A los hombres hay que consentirles un vicio u otro... Hay quienes cazan, o pescan... Y existían otras diversiones menos inocentes.

Ludivine se acostumbraba a verle irse solo, en su automóvil.

—Pasaré a recoger a Huber. Estaré de vuelta mañana por la noche...

O pasado mañana... Dependía...

—Buen viaje. ¡Divertiros!

Frédéric no se separaba jamás de ella sin haberla besado y abrazado con una ternura que parecía pedir perdón.

Y desdé aquel momento, Ludivine empezaba a esperarle: «Cuando vuelva Frédéric... Se lo contaré a Frédéric... Veremos qué opina tu padre... Victor, dile a Berthe que tenga algo en fresco para cuando llegue el señor... No, dejemos el estofado para mañana. ¡Con lo que le gusta a Frédéric!»

A veces llegaba antes un telegrama: «Avería carburador. Llego mañana». Pero tales decepciones eran raras. Por regla general, Frédéric se mostraba puntual.

Cuando permanecía en casa, algunos de sus recientes amigos, ya familiares en Mogador, se quedaban a pasar unos días. Así, por ejemplo, Cattanéo, aviador, viajero, aventurero de estirpe y comensal refinado que sabía, sin perder su aureola, volver las páginas para Isabelle, en el piano, o jugar con François a piratas de la Isla de la Tortuga.

Había también Revel, a quien los Alpes habían hecho célebre, y que soñaba unir a su nombre la gloria de violar el Himalaya... Y Louis Gattencourt, que conocía la selva ecuatorial y de vez en cuando se permitía narrar alguna de sus cacerías en el Congo Belga... Y el poeta Jousé d’Argaud, quien, a veces, abandonando sus toros de Camarga para subir hasta Maillane, se detenía en Mogador, de paso.

Aquellos hombres traían consigo las llaves maestras que abrían todos los reinos. Mogador se engalanaba para recibirles.

Jamás Ludivine había amado tanto el parque. Los pavos reales, sobre el césped, abrían al sol sus grandes abanicos multicolores. Los setos inmóviles dejaban que el sol, como en un juego penetrara hasta sus más recónditas profundidades. Los largos crepúsculos se demoraban sobre el canal. El mochuelo, despertado por la noche, lanzaba su gemido desde las ramas del gran cedro hechizado, cautivo del espejo de las aguas donde hundía su reflejo negro. El perfume de las rosas abiertas se deslizaba misteriosamente a lo largo de las avenidas, hasta

el triángulo mágico recortado contra la casa por el plenilunio de julio.

Pero lo mismo si el dueño de la casa se quedaba en ella como si se ausentaba, cada domingo buen número de visitantes invadía la casa. Numa Vernet, que estaba cumpliendo su servicio militar en Tarascón, era un huésped asiduo. Lo mismo que su suegra, Ludivine tenía una verdadera debilidad por él. Afectuosamente acogido, solía llegar acompañado de su inseparable amigo Gaspard de Barcarin. Los dos camargueses exilados parecían hallarse en el cielo, en el ambiente hospitalario de Mogador.

Alban Marquet-Rageac —el hijo del doctor—, Jean Aína! Frands Lallier y sus hermanas; los sobrinos de los Guillermin: Louis y Auguste Bresson; Jacques, Armand y Richard du Roveret eran igualmente fíeles.

Un poco más tarde, hacia las cuatro, cuando el calor menguaba. desembarcaban los Rover, y luego Charles y Adrienne con los pequeños. A menudo iban también los Pouzol con los suyos: la mayor, Félicienne, era la amiga íntima de Anne.

Los Antonetti, los Arnal, los du Roveret, y los Lallier acudían también a menudo con los hijos menores.

Así, pues, a la hora de la merienda, mientras en el parque se oía, lejano, el griterío de los chiquillos, una cascada de risas femeninas brotaba en el cuadro de césped en tanto que, en el claro de los castaños, oíase el murmullo de conversaciones «más serias» en tomo a la vieja noria.

Por la noche todo el mundo entraba en el salón. Irene Lallier se sentaba al piano.

Aquella mujercita que pasaba inadvertida entre su marido y sus cuatro hijos, tomaba posesión del instrumento, con una especie de timidez, acariciaba un momento las teclas, esbozando una escala... Y de pronto, como si un genio frenético se hubiese adueñado de ella, una melodía alegre, desenfrenada, loca, una polca o una jiga, brotada de sus dedos, atraía a los jóvenes.

Pronto se apartaban a los rincones los asientos y los veladores. y florecía en el vasto espacio libre un enjambre de faldas multicolores. Las cuadrillas sucedían a las polcas, los valses a las cuadrillas. Valses zínganos, valses vieneses, valses lentos cuyo estribillo algunos caballeros se arriesgaban a murmurar como una confesión, respirando el aroma de los cabellos de su pareja.

Je t´ai recontrée, simplement...

Ludivine, en broma, invitaba al doctor Rover.

—Pero mi querida amiga .., pero... si bailo muy mal...

—protestaba Vincent Royer, turbado.

Todos le atacaban.

—No puede usted negarse... No es posible... Vamos, Vincent... Un desprecio,.. Los deseos de una mujer bonita...

El pobre doctor se resignaba, secándose la frente, lo habrás querido...

Detrás de ellos, riendo todavía, otras parejas entraban en el círculo. Las generaciones, entremezcladas, se divertían formando un solo corro. Luego llegaba el reflujo de aquella marea. Empezaba insensiblemente: Angéline Marque-Raseac tenía calor: Louis Bresson la acompañaba fuera, a respirar; Juliette Arnal mareada por los valses, salía con Jacques du Roveret... Félicienne y Anne se eclipsaban, seguidas de sus parejas... Pronto los mayores se encontraban solos. Seguían bailando un. rato, pero no tardaban en descubrir que estaban muy cansados.

La noche descendía con una lentitud envolvente. Se ola la campana de Fontfresque en el aire tranquilo del anochecer.

—¿Las ocho, ya...? I Santo Dios!

Besos, adioses... empezaba el desfile. Los Guillermin y los Rover se quedaban a cenar. Numa y Gasoard también, si tenían licencia en el cuartel. La velada se prolongaba. Elise cantaba, y después acompañaba a Anne, a ruegos de los I ojenes.

—Sabe, unas romanzas muy bonitas... —insinuaba Frédéric, con disimulada ironía—. Cántanos aquélla... aquel aire español...

La mirada de Isabelle brillaba de furia vengativa.

Pero Anne cantaba la canción de Grisélidis:

En Avignon, pays d’amour...

o la de Fortunio, con una languidez velada de un sutil toque de malicia que desarmaba la ironía de su padre, en tanto que. inducía a Gaspard de Barcarin a olvidarse de volver las páginas.

La voz de Isabelle, más grave, más bella, no poseía aquel poder hechicero.

—¡Oh, tú! —decía su hermana—, tú naciste para hacer llorar.

«Y Anne —pensaba Gaspard—, nació para encender deseos de amar». Anne evocaba el rocío de la mañana en la hierba, el trino del ruiseñor en las noches de amor, el perfume de la zarzarrosa respirada en la oscuridad, todas las cosas suaves, ligeras, brillantes, cristalinas de la tierra. Titania, Mab, Ariel, Miranda, Rosalinde, Puck, Hermia, eran los nombres que cabía darle.

Numa, que estaba muy lejos de ver a su prima desde el mismo punto de vista, no por ello dejaba de animar a su amigo, preguntándose al mismo tiempo cómo era posible que quien conociera a Félicienne Pouzol pudiera pasar por el mundo sin idolatrarla.

Pero Félicienne se mostraba cruel y prefería a Jean Arnal, que por su porte, parecía no corresponderle en absoluto. Numa soportaba gallardamente sobre sus hombros de joven atleta el peso de un amor tan apasionado como desdichado, en tanto que su amigo recibía de Anne, a lo largo de aquellos días embriagadores pasados en Mogador, mil pruebas de un sentimiento compartido.

Cada domingo por la noche, mientras pedaleaban hacia el cuartel, el magnánimo Numa, dejando de lado sus pesares, escuchaba a Gaspard, que lanzaba a la bóveda oscura de los plátanos triunfales himnos de amor:

—¿Has visto su vestido, hoy...? Del color de sus ojos. ¡Ah, amigo mío, sus ojos...!

Tema inagotable que les llevaba hasta Tarascón.

—¿Qué esperas para declararte? —preguntaba Numa, cuando su compañero, agotado el vocabulario y el aliento, le permitía por fin intercalar una palabra—. Yo, en tu lugar... Cuando uno se siente amado...

Un suspiro elocuente puntuaba con una alusión personal aquel argumento de primera magnitud.

Ya en la ciudad, debían prestar toda su atención al traicionero adoquinado. Los edificios se recortaban, opacos, en las tinieblas de la noche. En alguna parte, en la casa de un burgués que dormía, un reloj daba la hora. Había que apresurarse a dejar las bicicletas en una fonda cercana, donde los dos jóvenes tenían alquilada una habitación, enfundarse precipitadamente el uniforme abandonado y echar a correr para llegar a tiempo al cuartel.

Mientras tanto, Anne se hundía en el sueño, repasando mentalmente cada palabra, cada mirada, cada detalle del día después de haber besado —a hurtadillas de su hermana— los pétalos marchitos de la rosa blanca disecada entre las hojas del misal.

Los días 4 y 5 de septiembre debía celebrarse la reunión anual de Mont-Ventoux. Organizada por el Automóvil Club de Vaucluse, la prueba era la más cotizada de la región... Frédéric se mostraba particularmente interesado en ella. Una semana antes, advirtió a Ludivine que su hermano y él iban a reconocer el recorrido para asistir a la carrera desde el sitio mejor. Por otra parte, últimamente parecía no poder permanecer quieto en parte alguna.

—Me pregunto qué placer puede encontrar en tales excursiones, con ese calor... —decía Ludivine a su suegra.

El tono de su voz no estaba exento de cierto rencor. Aquellas ausencias multiplicadas acababan por ser insoportables: tres días con los Pouly, dos en el Cailar —¿qué demonios podía hacer en el Cailar?—Un viaje a Marsella para encargar ropa, «¡Como si ya no le bastasen los sastres de Avignon!» Otro viaje para la prueba del traje... Y siempre decididos en el último momento, de modo que Ludivine no podía acompañarle. Y ahora, aquel capricho de ir a Bédoin... ¡Realmente, empezaba a pasarse de la raya!

—Ya sólo se te ve con una maleta en la mano —observó Ludivine, agriamente.

Pero Frédéric, tratando su humor a la ligera, la cogía por el talle, la besaba en el mentón o en la nuca...

—¡Es tan agradable irse sabiendo que te encontraré a la vuelta, querida esposa de mi alma...!

Una mirada tierna, un beso prolongado, acompañaban la chanza, la adornaban con una pizca de sentimiento auténtico.

«Se sale del paso con una pirueta», sugería sordamente el espíritu crítico de Ludivine. Pero se dejaba desarmar, y saboreaba su derrota, mirándole alejarse con su paso un tanto rígido desde la caída, pero que seguía pareciendo como si se adueñara de la tierra que pisaba.

Fue aquel domingo, en ausencia del dueño de Mogador, cuando Gaspard de Barcarin, solo con Anne en un rincón del parque, haciendo acopio de todo su valor, posó su mano sobre otra mano dejada a su alcance.

La joven se hallaba sentada sobre la losa de la «tumba del Cruzado», sembrada de los granos azul metálico de las adelfas. El sol, entre la espesura de las ramas, derramaba un polvillo de oro sobre sus cabellos castaños. Una cigarra, desde un ciprés, trenzaba un ronco sortilegio que descendía sobre la pareja.

—Anne...

La joven levantó los ojos hacia él, aquellos ojos donde, para Gaspard, se reflejaban todos los lagos de las levendas.

—Anne..., ¿crees que estarías dispuesta, algún día, a dejar esta tierra y a los tuyos para seguirme? —Se detuvo un momento, sin aliento, y agregó—: Si me rechazas, ya nada me importará vivir.

Anne, con la cabeza gacha, permaneció silenciosa. Sus pestañas bajadas batían como alas suavísimas. Su mano temblaba un poro dentro de la que la aprisionaba.

—...Anne .. ¿sí, verdad? Dímelo, que yo lo oiga...

Una rodilla hincada en el suelo, Gaspard se inclinaba hada la mejilla exquisitamente cubierta de rubor.

—Sí —murmuró Anne, con una voz débil, apenas audible.

Gaspard, extasiado, la tomó en sus brazos sin hallar resistencia.

La cabeza de la joven descansó sobre su hombro.

—Mañana escribiré a mis padres...

—...Y mañana escribirá a sus padres.

Chrístine abría sus ojos desorbitadamente, mientras su hermana, sentada en cuclillas en un ángulo de la cama, le susurraba tan emocionantes noticias.

—¡Qué bien!

—Primero viviremos en París, y después, cuando sea agregado de Embajada o cónsul, tal vez en Roma, en Madrid o en Londres...

Un cuento de hadas que se desarrollaba en el futuro.

—Desde luego, vendremos a Mogador todos los años.

—¿Y qué dirán papá y mamá?

—¿Qué quieres que digan? —replicó Anne, soberbia en su seguridad—. Nos queremos.

—¡Qué suerte tienes...! —repetía Christine.

A través de la noche, la campana del pueblo dio las doce, que poco después repitió con su vocecilla aguda el reloj de la chimenea.

Isabelle abrió la puerta con el cepillo del pelo en la mano, y cierto aire de aparición.

—¿Vienes, Arme? ¿Qué estabas contando a esas horas de la noche?

—Nada, nada...

Celosa de su papel de confidente, Christine enarbolaba ya un aire desconfiado.

Herida, Isabelle se encogió de hombros y girando sobre sus tacones volvió al lavabo.

Anne se deslizó desde el lecho a tierra, cogió la lámpara que había dejado en la cabecera de su hermana, se llevó un dedo a los labios con una sonrisa maliciosa, y salió del cuarto llevándose con ella todo su mundo de ensueños.

A su pesar, Christine se hundió entre las sábanas.

En la cama contigua, Dominique proseguía con la serenidad de la inocencia sus sueños ininterrumpidos.

* * *

Frédéric volvió al día siguiente, temprano. Llevó el automóvil a su refugio en la cuadra silbando una alegre tonadilla, y subió a despertar a su mujer. Ludivine abrió los ojos bajo una verdadera lluvia de besos.

—No pude volver anoche. Hubo una especie de banquete improvisado. Champaña... Los amigos insistieron.,. Supuse que no te inquietarías...

Inquietarse, no. Pero sí la molestó tener que esperar, en la cama solitaria, un sueño reacio a acudir a sus ojos. Bah, ¿a qué recordarlo? Puesto que ya había llegado...

—¿Te has divertido mucho?

—Bastante. Una buena carrera. Hay virajes estupendos. El de Saint-Estéve, en el quilómetro 6... ¡Santo Dios...! Allá estábamos situados, Hubert y yo —se apresuró a explicar.

Tales detalles le importaban muy poco a Ludivine.

—¿Has desayunado?

—Sí, antes de salir. Pero...

Y abrió y cerró la boca varias veces.

—Espera —dijo Ludivine, riendo ante su apetito de lobo—. Llamaré a Eugénie.

Frédéric se sentó ante la bandeja que la camarera había dejado encima de la cama.

Incorporada y rodeada de almohadas, Ludivine gozaba viendo desaparecer las tostadas crujientes que ella misma le iba ofreciendo, debidamente untadas en mantequilla. Por su parte, comía muy poco. Su marido, después de rascar las paredes de la mantequillera y lamer la cucharilla de la mermelada, sólo dejó en el plato las migas. Luego probó el chocolate y finalmente consintió en declararse saciado.

—...Aunque todo esto no vale lo que un par de huevos y una lonja de jamón —concluyó, estirando las piernas cómodamente—. Y aquí ¿qué tal? ¿Pasasteis bien el domingo?

—Como de costumbre: tu hermana y Charles, Numa, Caspard, Elíse y Vincent, los hijos de Lucile, los pequeños Marquet-Rageac, los Lallier, los Arnal, los Pouzol... Por cierto. ¿no encontraste a los Béraud y los Antonetti? Augusta me dijo que también habían ido a las carreras.

—N...no —dijo Frédéric, turbado—. Pero, desde luego, había tantísima, gente...

Se levantó.

—Bueno, voy a ver si Tonin ha hecho preparar la cuba.

Preocupado, fue al encuentro del buen hombre. «Los Béraud, los Antonetti... ¡Al demonio! Tengo que verles cuanto antes y conseguir... Si Ludivine, por azar... Iré esta tarde.

A las cuatro, se vistió y sacó el «Panhard».

—Voy a Tarascón. Volveré enseguida.

Acababa de partir cuando un enorme automóvil, procedente de la parte de Saint-Rémy, penetró en la avenida de Mogador.

Varios hombres en traje de deporte se apearon de él, en un entrechocar de portezuelas, treparon por la escalera, y sacudieron a Víctor, que había salido a su encuentro, reclamándole la presencia de su dueño, con una familiaridad ordinaria...

—¡Vernet, queremos a Vernet!

—¿Dónde se esconde?

—¡Menos cuento, viejo! ¿Dónde está el vencedor?

—¡Queremos verle!

Aquel insólito barullo resonaba en el vestíbulo. En el centro del torbellino, Víctor se sentía como en pleno naufragio.

Ludivine, que salía del cuarto de su suegra acompañando al doctor Royer, sorprendió desde lo alto de la escalera aquel asombroso espectáculo.

—¿Qué ocurre? Victor, ¿quiénes son esos caballeros?

Al oír aquella voz clara, en la que vibraba la irritación, los visitantes, levantando la cabeza, se descubrieron, súbitamente calmados.

—Usted perdone, madame. Sin duda es usted madame Vernet, ¿verdad? Somos amigos de su marido. Asistimos ayer a la carrera, y celebramos juntos su victoria. Nos hemos separado muy tarde de la noche. Hace un momento, mientras comíamos, en Cháteaurenard, hemos decidido pasar por aquí para verle y continuar la fiesta de anoche, en Tarascón, antes de volver a Niza.

De una pieza, Ludivine, paseaba su mirada de uno a otro, mientras los cinco hombres la miraban con evidente interés.

—...Pero... veamos... No entiendo... Victor, hazles pasar... Caballeros, pasen, por favor... ¿Me perdonas, Vincent?

—Desde luego; yo me voy.

Vincent Royer le estrechó la mano y se apresuró a subir a su cabriolet. De paso, lanzó una mirada furiosa al automóvil. El carro del destino... ¡Y Frédéric, que no estaba allá para parar el golpe...! Dentro de unos minutos su mujer estaría al corriente de aquello que todos sus amigos se habían puesto de acuerdo en ocultarle desde hacía meses... «Si pudiera avisarle... Si al menos supiera dónde encontrarle...»

Comprendiendo que nada podía hacer, azotó a su caballo con más fuerza que de costumbre y se alejó, huyendo de la inminencia del desastre.

En el salón, la horda, instalada en el sofá y los sillones Luis XIV, perdía parte de su seguridad. Hechas las presentaciones, más o menos formalmente, resultó que aquellos tipos eran periodistas deportivos, un garajista de Niza, un corredor de aceites, y un profesional de las carreras de automóviles.

—Pero no acabo de entenderles, messieurs. ¿A qué victoria se refieren?

—Pues a la suya, madame. A su record de ayer —dijo el San Juan Crisòstomo de la reunión.

«¿La suya?» Ludivine tenía la impresión de que una masa de nubes se apartaba súbitamente revelándole el abismo de los misterios infernales.

—...Le aseguro que valió la pena. Pregúntele a éste si él lo hubiese hecho mejor.

—La verdad, madame...

—Y eso que entiende en el oficio —prosiguió el ferviente admirador de Frédéric—. Corre para «Lorraine-Dietrich».

—...En los circuitos internacionales, ¿sabe usted? —apoyó el garajista.

—La verdad ante todo —afirmó el campeón—. Si Vernet quisiera pasar al profesionalismo, cualquier firma estaría dispuesta a contratarle.

—¿De veras, monsieur?

Ludivine sonreía con gracia y cortesía. «¡Dios Todopoderoso!» —gemía en lo más hondo de sí misma, desfalleciendo bajo la fuerza del golpe.

¡De manera que Frédéric la— había engañado! ¡Y de qué manera! La cólera disipó bruscamente una parte de su estupor aterrador, Un fuego peligroso empezaba a arder en sus pupilas oscuras.

«Hermosa carrocería, pero sin duda difícil de conducir.

Habrá que sujetar con fuerza el volante...» —meditaba para sí el menos charlatán de los dos periodistas.

Siguiendo instrucciones de su ama, Victor trajo vermut, absenta, galletas y agua helada.

Ludivine se levantó y sirvió a sus invitados.

—Se quedarán con nosotros hasta mañana. Sí, sí, por favor. Mi marido no les perdonaría una negativa. Victor, avisa a la cocina, ¿quieres?... Frédéric no tardará, y estará encantado de verles. ¡Una buena sorpresa...I Así que, dicen ustedes que esa carreta...

—¡Impecable!—exclamó el corredor de aceites, y pareció muy satisfecho de la palabra—. ¡Impecable...!

—Ya le he dicho que yo no lo hubiese hecho mejor. —El campeón recobraba el habla—. ¡Qué manera de tomar las vueltas...! ¡Perfecto!

—¡Ah, sí! El viraje de Saint-Estéve... —murmuró Ludivine, cuyo cerebro hervía como un volcán.

El gigante rubio se echó a reír.

—¿Le ha hablado de él, verdad? ¡Un viraje endemoniado!

¡Si lo hubiese visto usted...! Había que oír los chillidos de los espectadores...

—¿Un poco más de absenta? ¿No? ¿De verdad?... Entonces, ¿tal vez vermut? —insistía Ludivine, mordiéndose los labios.

Poco a poco los cinco hombres empezaban a encontrarse más cómodos. La casa era simpática, el recibimiento agradable... la mujer más que bonita... Reía con ellos y les escuchaba con interés, sin imponerles la picotería propia de las de su sexo. Una dama, sin duda. Pero una dama que no hacía remilgos y parecía comprender las cosas.

—¡Condenado Vernet! Perdón, madame, pero su marido es todo un tipo. Puede sentirse orgullosa de él. Un hombre, y un compañero a carta cabal. Buena pareja, él y su hermano.

—¿Hubert?

De modo que Hubert tomaba parte en el asunto. Ludivine apretó los dientes. «¿Quién sabe hasta qué punto le habrá inducido a hacerlo...?» Su rencor se perdía en sospechas en torno al maquiavelismo de su cuñado.

—Sí; yo le vi conducir en Kont Boron... ¡Oh, tampoco él es de los que tienen miedo...! Pero le falta algo, no sé cómo decirlo. Un coche es como una mujer. Su marido...

El garajista se interrumpió bruscamente, dándose cuenta de que había estado a punto de soltar una enormidad ante aquella dama.

—En fin, un automóvil forma parte de uno mismo, ¿comprende? —acabó, turbado.

—Sí.

Ludivine acompañó su lacónica afirmación con un ademán afirmativo de la cabeza. Desde luego, así era. Las mujeres... He aquí lo que las había sustituido, para Frédéric... «¡y yo que...!»

Halagados por el silencio aparentemente atento de su anfitriona, los visitantes le contaban incidentes, anécdotas de las carreras y se interrumpían recíprocamente en su ardor para explicarle un detalle...

Frédéric volvió hacia las seis, muy tranquilo con respecto al resultado de sus gestiones.

Intrigado por el rumor de voces, se dirigió hacia el salón, abrió la puerta y se quedó de una pieza.

Su aparición desató un tumulto.

—¡Ahí está el vencedor! ¡Al fin! Ese Vernet... ¡Ah, querido amigo, qué carrera...! Le estábamos diciendo a madame Vernet...

La expresión que se reflejaba en el rostro del «vencedor» estaba muy lejos de expresar la alegría del triunfo.

Mientras estrechaba las manos que se le ofrecían, se acercó a Ludivine, mirándola con inquietud.

Impasible, con un brillo de ironía en el fondo de sus ojos, que sostenían la mirada de su marido, Ludivine le dejó acercarse y le ofreció su frente con una calma que a Frédéric se le antojó más amenazadora cuanto que indescifrable.

—Ahora que ya estás aquí, te dejaré un momento con tus amigos. Tengo que dar algunas órdenes... Esta noche nos hacen el honor de quedarse. Mamá está un poco cansada y no bajará. Pero los chiquillos cenarán con nosotros. Al fin y al cabo, ¿verdad?, lo más justo es que también aquí celebremos tu victoria. Con permiso, caballeros.

Todos inclinaron la cabeza para corresponder a su sonrisa.

«¡Maldita sea!», suspiró Frédéric entre dientes, mientras sus huéspedes, evidentemente seducidos, seguían con la mirada la salida de su mujer.

Sentada en la butaca mejor de su cuarto, Ludivine tascaba el freno. Había abandonado el comedor hacía ya rato, poco después de que lo hicieran los chiquillos, dejando a los hombres sentados en torno a la mesa, prolongando una velada a la que los alcoholes y el champaña bebidos empezaban a dar tono.

Eugénie, que había acudido para desnudarla, se vio despedida por su dueña:

Ve a acostarte. Me desnudaré sola. No te preocupes...

Y desde aquel momento había permanecido en su butaca, mientras el tiempo transcurría. Un rumor de conversaciones y de risas llegaba hasta ella a través de las ventanas abiertas; su cólera aumentaba. Frédéric tomaba buena parte en la algazara general. Durante la cena, Ludivine se había dominado gracias a un esfuerzo tan grande que casi le había causado un dolor físico. Pero su marido, una vez pasada la primera sorpresa de verse descubierto, había perdido de vista, sin duda alguna, su condición de delincuente. Con el mayor desparpajo había hecho los honores de la mesa, sin dar muestras, ni por asomo, de remordimiento o contrición.

«¡Si se figura salir con bien del asunto...!»

Ludivine se roía los puños.

«Un engaño como este... tan cuidadosamente tramado... ¿Y desde cuándo? Tres meses... Seis meses tal vez... Sin duda todo el mundo estaba más o menos al corriente... ¡Cómo deben de haberse burlado de mí...! Yo aquí, esperándole, mientras él... Si hubiese sufrido un accidente... Ese Fournier del que hablaban hace un momento, que cayó al agua... ¿Dónde fue? ¡Ah, sí! En Bologne. Ciento setenta por hora... ¡Santo Dios! Hubiesen podido traérmelo herido o... Aun antes de que yo supiera... ¡No poder vivir jamás en paz a su lado!... Preguntarse a cada instante qué puede estar haciendo, qué puede tramar contra nuestra felicidad... Es horrible...»

De pronto, se sintió vieja.

Abajo hubo un ruido de sillas. Horrorizada, Ludivine cerró la ventana. En vano. Ahora el ruido procedía del vestíbulo; «Suben».

Ludivine se volvió una vez más hacia el reloj, en un movimiento que ya se había hecho maquinal. La lámpara, muy baja, apenas iluminaba; «Falta poco para las dos. Las dos...»

A todos sus agravios se agregaba aquel. El furor encendía llamaradas ante sus ojos. Desde hacía rato, su pañuelo había caído hecho trizas a sus pies.

Seguían subiendo la escalera. Interminablemente... «A esas horas... Van a despertar a toda la casa.» Las voces y los pasos llegaban ya al piso de arriba. «Ha debido de acompañarles a sus habitaciones». Sus uñas la emprendían ahora con los encajes de la blusa.

Frédéric abrió con precaución, dejó la lámpara sobre la cómoda, asombrado al ver que había luz. Vio la cama intacta, y miró en tomo a la habitación hasta descubrir a su mujer, inmóvil en su butaca.

Se acercó a ella;

—¿Aún estás levantada?

Se inclinó para besarla:

—...Corazón mío...

Un bofetón sonó magistralmente en el silencio.

Asombrado, Frédéric se irguió. Un momento, consideró aquel rostro semioculto en la penumbra, en el que los ojos brillaban, negros, como gotas de pez ardiente. Acariciándose lentamente la mejilla, dijo, con expresión soñadora, y una sonrisa en los labios:

—¡Vaya recibimiento!

La exasperación de Ludivine estalló ante aquella sonrisa: —Te parece divertido, ¿verdad? ¿Estás contento? Tal vez hasta orgulloso de ti mismo... Especie de... —La ira la abogaba—. Embustero, cobarde, ¿te divierte eso?

Frédéric le inmovilizó los brazos con firmeza.

—No, no mucho, no creas. Al contrario, te lo juro... Sé que tienes derecho a estar enfadada conmigo. He obrado mal, Jo reconozco. Pero temía causarte inquietudes si...

—¿De veras?

Ludivine rió sardónicamente.

—Déjame que te diga ...Pensé que sufrirías por mí. Sabía que no te gustaría saber que me arriesgaba... Bueno, te advierto que el riesgo no es tan grande como parece... Apenas puede hablarse de riesgo. Prácticamente no existe. Se trata de pequeñas competiciones de aficionados... Nada serio... Pero, comprende, te conozco y... Vamos, querida, te has portado tan bien toda la noche... ¿Por qué quieres echarlo todo a perder ahora?

—Si creías que iba a aceptar...

—Ludivine...

Frédéric tendía el rostro hacia ella, con torpe, casi tímida dulzura, en su deseo de apaciguarla.

Ciega de furor, Ludivine, soltó bruscamente su muñeca.

—¡Basta de comedia! Tengo que hacerte unas preguntas.

Descorazonado, Frédéric se apartó, cogió una silla y se cruzó de brazos...

—Vamos allá, puesto que no puedes esperar a mañana.

Ludivine perdió el dominio de sí misma y se arrojó contra él, con las uñas afiladas:

—¡Oh, te...!

Parando el asalto, Frédéric volvió a sujetarla y dijo, fríamente:

—Quieta. Ya basta con una demostración.

Luego la soltó.

Respirando agitadamente, Ludivine dio unos pasos por la estancia.

Frédéric guardó silencio, siguiéndola con la mirada.

Ludivine se acercó a él, le miró de cerca y dijo, sombría:

—¡Si supieras hasta qué punto puedo llegar a odiarte, a veces! Es un infierno la vida a tu lado. Aunque algo tuviera que reprocharme a mí misma, bien me lo has hecho pagar.

Ludivine meditó un momento:

«Sí, y bien caro lo he pagado...»

Frédéric no despegaba los labios. Ella prosiguió:

—¿Por qué me enamoraría de ti? Cualquier otro me hubiese hecho más feliz. ¿Por qué? ¿Por qué tú...? Es como si hubiese pillado una enfermedad. Una lepra. Peor que la otra...

—¡Y como todo el mundo sabe, tú eres un ángel! —se mofó Frédéric, harto de soportar las palabras de su mujer con

paciencia—. ¿Crees que existe otro hombre en el mundo, uno solo, que, conociéndote tal como eres, aceptara pasar la vida a tu lado, soportar tus cóleras y tu amor...? ¡Tu amor! ¡Habría mucho que hablar de tu amor...! El amor de la boa constrictor... Me ahogas, me devoras... Constantemente tengo que luchar para respirar. Y yo necesito vivir, hacer algo... Soy un hombre y no un canario enjaulado... ¿Es que no llegarás jamás a comprenderme?

Ahora era él quien medía la estancia a grandes pasos, tropezando con las sillas a su paso.

Apoyada en el velador, con las palmas ardientes en contacto con la frialdad del mármol, Ludivine escuchaba, reconociendo el sonido casi olvidado de aquellas acusaciones. Ciertamente, aquella estancia había sido testigo de numerosas disputas. La mayoría de ellas habían resbalado por encima de la memoria de la joven como el agua por la hoja barnizada del magnolio. Pero aquellos reproches, viejos ya, habían caído en otros tiempos sobre su corazón, en gotas corrosivas, y aquella noche los sentía cómo iban excavando más aún la herida mal cerrada.

Frédéric se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

La pregunta, formulada con aspereza, había brotado de sus labios a su pesar.

—Abajo. Fuera. A respirar... ¡A cualquier parte, en tanto que tú no estés! —exclamó Frédéric, irritado.

—Frédéric...

El acento de la voz de Ludivine era tal que Frédéric dio media vuelta. Durante un segundo, marido y mujer se miraron a los ojos. Abochornado, Frédéric se precipitó hacia ella y la rodeó con sus brazos...

—¡Perdóname! ¡Soy un bruto! Ludivine, querida... Olvidemos todo esto...

Ludivine no podía más. Sentía como si el pecho fuese a estallarle de un momento a otro, e instintivamente se llevaba a él las manos entrecruzadas.

—Vete, vete de una vez...

—¿Tú me echas? —se asombró Frédéric, suavemente, levantando la cabeza, que había apoyado en el regazo de su mujer, con tan confiado abandono que Ludivine, de pronto, se sintió vagamente culpable.

—Sí, baja un momento... Luego todo irá mejor.

—Amor mío; soy tuyo y solamente tuyo. ¿Lo oyes? Dime que no me guardas rencor.

Y Frédéric cubría de besos las manos de Ludivine.

—Anda... ve...

Frédéric obedeció.

Sola en la estancia, Ludivine pudo sentir cómo su sangre recobraba el ritmo normal: «Sólo tuyo... Soy tuyo...» Era verdad, y ella lo sabía. Las mujeres ya no figuraban para nada en la vida de su marido. Frédéric se había alejado de aquellas aventuras mediocres, y ella había creído poder sentirse tranquila. Se había dormido sobre sus laureles...

Pero los Vernet necesitaban siempre una finalidad violenta y fuerte. Sí, sin duda... Algo de lo que «debía sentirse orgullosa», como habían dicho aquellos hombres... Batallar, conquistar, domar, empuñar la existencia con ambas manos, correr todos los riesgos... eso les exigía su temperamento. También el suyo se lo había exigido a ella, y el cielo la había colmado de golpe, muchos años atrás, enviándole aquel amor, como un combate que debía sostener perpetuamente, que jamás la dejaría en paz en la vida.

Frédéric no hacía más que seguir su tendencia. ¿De qué servía haber querido apartarle de ella? «Si no le dejo continuar, encontrará otra cosa...»

Ludivine sentía cómo su cólera se desvanecía, al pensar en él, en su risa, su fuerza, su cándido disimulo de niño, y su mirada que se posaba desde lo alto en los seres y las cosas.

Un día, tal vez, descansarían definitivamente uno en otro, en la larga noche de perfume de tierra, bajo la hiedra y las adelfas, y la losa cubierta de musgo gris, sellada sobre ellos. «Si el reposo empieza entonces...» Tal vez, al fin, lo tendría definitivamente suyo. Hasta entonces... Había que aceptar y temer, puesto que ello formaba parte de la lucha.

CAPITULO IV

UN nuevo año empezó. En todos los rincones de Mogador cabía encontrar a Anne y Gaspard, absortos el uno en el otro, paseando su embriaguez, sus susurros, sus miradas, a través de los demás como si ni siquiera les vieran.

Era evidente que circulaban por la cuarta dimensión, en tibios parajes adonde no llegaban el viento helado ni la lluvia ni el barro de los caminos terrenales, ni el espeso silencio de la nieve.

Los principios de Gaspard en la diplomacia no le obligaban a pasar muchas horas en su puesto de trabajo. Su presencia se repartía muy desigualmente entre Fontfresaue, París, y los coches cama de la compañía P. L. M. Frédéric lo comentaba riendo con su madre y Ludivine.

Julia, rejuvenecida al contacto de aquella juventud, prestaba de buena gana asilo a los enamorados. Entre sus cuatro nietas, la andana dama siempre había sentido cierta preferencia por Anne, cuyo espíritu malicioso la enamoraba. La adoración evidente de Gaspard por su novia, su fogosidad contenida, su encanto romántico —el propio de todo joven locamente enamorado— despertaban en ella resonancias lejanas, que le agradaba escuchar en silencio, con una lucecita danzarina, color de primaveras remotas, en sus ojos que la edad había hecho palidecer.

Los sentimientos de Ludivine eran más complejos. El espectáculo de los dos enamorados la divertía y la molestaba a un tiempo. En ciertos momentos la invadía de una cruel melancolía... Aquella pareja simbolizaba para ella la fuga de aquellos años que empezaban a escaparse como agua entre sus dedos, vanamente apretados.

También ella, en otro tiempo, había caminado ágilmente, en alas de la felicidad: también ella había sentido aquella confianza en sus propias fuerzas, aquella ingenua certidumbre de tener la fortuna de su parte... Entonces, la vida había parecido esperar a Ludivine Peyrissac al borde del camino, como una ciudad entregada al conquistador, con sus llaves de oro descansando en un cojín de terciopelo.

Ahora, Ludivine hubiese querido decir a su hija: «Cuidado, no te engañes; sabe Dios qué trampas...» Pero, llena de un sentimiento de superioridad apenas disimulado, Anne enarbolaba una sonrisa despreocupada. «Tanto peor para quien no ha sabido alcanzar la victoria» —decía claramente su actitud toda. «Yo sí la alcanzaré.» Amaba y era amada. Un camino paradisíaco abría ante ella su misterio. Y hubiera sido inútil pintárselo como un camino pedregoso.

—Ya lo verá, ya...

—Pues claro que lo verá, hija mía. Ha venido al mundo sólo para aprenderlo.

—¿No lo hiciste tú también?

Sí. Y ahora, les tocaba a otras... Su turno único, el tumo de ella, el de Ludivine Pevríssac, había pasado va.

Boda, noviazgo, y aquel primer beso en la avenida de detrás de la casa, y aquella primera mirada de Frédéric, allá, en casa de los Daubenois... todas acuellas cosas únicas, que sólo ocurren una vez... Hacía ya—¡Ah! Hacía va veinte años. «Lo rea lerdo todo tan bien... el vestido que llevaba, el perfume de la glorieta, el rumor del surtidor que se oía mientras almorzábamos, a través de la ventana abierta...» Nunca, jamás, nada de aquello había de volver. Días pasados, que fueron vivos, y ahora yacían muertos entre los muertos... Aquella canción que Elise canturreaba aquel verano:

Je voudrats que la rose

Fút encore au rosier...

Pero el rosal ha florido nuevas rosas. Y Ludivine Peyrissac, muerta en vida, ya no las cogerá.

Un rostro que, ciertas mañanas, parece un poco menos liso... la sombra de una arruga junto al párpado... «A los treinta y seis años no se es vieja todavía.» Ludivine sabía que aun era hermosa. Pero, aparte de la vejez física había otra cosa: aquella cordura insípida que las penas han ido vertiendo gota a gota en el corazón, pesado fardo adquirido a lo largo de cada etapa; aquella cordura que te obliga, por adelantado, a pensar en el fin que habrá de llegar sin remisión.

Frédéric, por su parte, se había buscado múltiples refugios: la acción, el riesgo, los amigos, le aportaban su ayuda, añadidos a su fantasía natural.

—Morir no tiene ninguna importancia. Lo enojoso es que uno deja de vivir —había dicho un día, riendo, a Louis Gattencourt, que le narraba las emociones de una de sus cacerías.

En compensación, parecía haberse impuesto la tarea de vivir diez vidas a la vez.

Orgulloso de su «corona de hijas», como decía él, veía con cierto pesar cómo uno de sus florones se disponía a separarse del conjunto. De acuerdo con Philippe de Barcaron, había fijado para la boda un plazo de un año:

—Son tan jóvenes, los dos... En estos tiempos ya no es costumbre casarse tan joven...

Si se hubiese tratado de Isabelle... Claro que no corría ninguna prisa, todavía. No obstante, la indiferencia con que trataba a sus pretendientes no dejaba de ser un tanto inquietante.

Pero Anne... Anne, la alegría de la casa...

Mientras tanto, la fecha iba aproximándose insensiblemente. La primavera había interpretado ya su efímero papel. El aíre cálido de los días de verano, el parque resonaba de nuevo de risas y llamadas, y los setos ahogaba el eco de todos los murmullos tiernamente cambiados.

Jóvenes y muchachas proseguían la eterna ronda. «Entrad en la danza...» Ardientes, entraban en ella uno detrás de otro...

Christine, aquel año, veía llegar su turno. No era hermosa, ni realmente bonita...

—Sino mucho peor... —decía Frédéric a su mujer—. Yo sé de qué va, ya lo verás: les tendrá a todos a sus plantas.

De Christine, lo primero que uno veía era el resplandor de sus ojos grises, claros y fríos como los reflejos de una espada, en su rostro delgado y alargado, de mentón un tanto excesivo y frente cuadrada y ancha enmarcada por los rizos negros Había que esforzarse en detallar para advertir que la nariz no era correcta, que la boca, de dientes agudos y muy blancos, era demasiado grande, demasiado sinuosa, que su expresión era dura y sensual a la vez... Alta como sus hermanas, no tenía en sus andares la nobleza de Isabelle ni la ligereza de Anne, pero sí algo que recordaba la altiva agilidad de los felinos.

«Las tres Majestades», decía Frédéric... De las tres, una había encontrado ya su destino. Era el único año en que se mostrarían así, formando ramillete, a los ojos orgullosos de su padre. Ya Gaspard había surgido, tendiendo las manos, y Anne volaba hacia él con los brazos tendidos...

Isabelle les veía desaparecer en la espesura, cogidos del brazo por el primer sendero que se abría a sus pasos. Sin darse cuenta, se dejaba influenciar por su ejemplo y permitía a Jean Arnal que caminara pegado a ella, que le apartara las ramas bajas, que le cogiera moras en los zarzales, y a veces, que eligiese la canción que debía cantar para él.

—¿Le quieres? Dímelo, Sabel. A mí ya puedes confesármelo •—preguntaba Anne, por la noche, en su habitación, donde las flores que Gaspard enviaba cada día desplegaban la fiesta de su blancura.

—¡Yo qué sé! Le compadezco porque me quiere; más que a Francis o a Auguste; porque es capaz de sufrir horriblemente, mientras que los otros se consolarán con facilidad. Jean en cambio... Ser la felicidad para alguien. Tal vez valdría la pena...

—Sí, pero, ¿y tú?

—¿Yo?

Isabelle vaciló ante la pregunta obsesionante que brotaba de labios de su hermana.

—¿Yo?... Bueno, es posible que el único amor capaz de colmar mis ansias se encuentre precisamente en el olvido de una misma.

Anne pensaba que en toda su vida no había«oído semejante desatino.

—¿Quieres decir que te sacrificarías, casándote con cualquier para darle gusto, y que así serías feliz...? Pero, mujer, el amor... El amor... no es...

—¿Y qué es el amor? A ver, ¿qué sabes tú de eso...? Si te dijera que nada de lo que te imaginas existe en realidad...

—¿Que no ex...? ¡Vaya, Isabelle!

Atine se ahogaba de ira.

—¡Pero estás loca...! ¿Y Gaspard y yo? ¿Y papá y mamá?

—¡Déjame en paz! —exclamaba Isabelle, con violencia—¡Papá y mamá...! Si esto es el amor, tal como tú te lo imaginas, no seré yo quien... Bueno, buenas noches concluyó

bruscamente, apagando la lámpara.

—...¿Crees tú? —decía, al día siguiente, Anne a Christine, al contarle la conversación sostenida la víspera con su hermana mayor.

—No me extraña. ¿No te has dado cuenta nunca de que odia a mamá? Apuesto que está celosa de ella.

—¡Vamos, no exageres! —protestó Anne—. ¿Cómo quieres que...?

—Te aseguro que está celosa... De todo el mundo. Pero sobre todo de mamá. ¿No te has fijado en su cara, cuando papá y mamá se besan en nuestra presencia? Obsérvala.

—No, no...

—Sí, mujer. Ya lo verás. Es mala, orgullosa, calculadora... Ya verás, ya verás... ¡Jean le importa un bledo...! Hace todo lo posible por enamorarle locamente y hacerle desdichado. Luego dirá que condesciende a casarse con él, y todo el mundo caerá de rodillas para agradecérselo, aunque sea más guapo y más inteligente que todos los demás, y... —Un breve sollozo ahogó su voz—. Y mil veces demasiado bueno para ella...

—¡Christine! No me digas que tú le...

—Y tú, tú eres tan tonta como... como...

Y Christine salió del cuarto cerrando la puerta de golpe. Anne se sentía vacilar bajo el peso de aquellas interesantes revelaciones. Un momento, apoyada de codos en la ventana, se entretuvo previendo las posibles perspectivas.

Dominique entró, llevando en la mano, respetuosamente, un sobre.

—¿Estabas aquí? Primero he ido a tu cuarto.

Anne se volvió.

—¿Para mí? Dame.

Cogió la carta con ademán ávido.

—Dime, ¿es de Gaspard? —preguntó la niña.

—Claro. Déjame leer.

Cuando hubo terminado, se guardó la carta en el corpiño.

Dominique la miraba con devoción y recogimiento.

—¡Le quieres!

Incapaz de expresar con palabras la inmensidad de aquel amor, Anne sonrió extasiada. Luego, después de acariciar los cabellos de su hermanita, se fue canturreando Fascination.

El día primero de julio. Frédéric y Ludivine abandonaron Mogador para asistir a un festival de aviación que debía celebrarse en Champagne, durante toda la semana, del 3 al 10 de agosto. Las pruebas y el número de aparatos inscritos prestaban a aquella manifestación una importancia inusitada. Por otra parte, su amigo Cattanéo figuraba entre los aviadores inscritos.

Poco tiempo antes, Champel había cruzado París, siguiendo el curso del Sena en un biplano, entre el clamor de la multitud que se apretujaba en los tejados para ver mejor. Los diarios habían descrito el acontecimiento.

De unos días en aquella parte, Frédéric acusaba cierta sobrexcitación. Monoplanos «Antoinette» o «Blériot», biplanos «Sommer», «Farman», «Bréguet» y otros, tomaban una parte preponderante en su conversación.

Ludivine sentía curiosidad por ver evolucionar aquellas máquinas voladoras de las que tanto había oído hablar. Por otra parte, siempre en estado de alarma por cuanto se refería a su inquieto marido, confiaba que su presencia pondría freno a los posibles impulsos de Frédéric.

De hecho, éste se mantuvo asombrosamente tranquilo al lado de ella, toda la semana, contento, charlatán, muy atento con ella, convertido en un compañero encantador. Cattanéo les había presentado a sus amigos. El matrimonio cenaba casi cada noche con él, en compañía de René Labouchére, Edouard, Niennort, Déletang y Léon Morane.

El último día, mientras contemplaba las evoluciones de los quince aparatos en aquel cielo más pesado, menos azul que el de Provenza, Ludivine no pudo menos de formular a su marido, como queriendo retenerle.

—’¿No te gustaría probarlo?

Su mano acariciaba, levemente, la manga de Frédéric.

Éste bajó la cabeza, y la miró de reojo, un momento.

—Lo he probado ya... Varias veces. Cattanéo me hizo subir.

Frédéric la vigilaba, disimuladamente.

Ludí vine tragó saliva; hizo un esfuerzo y sólo dijo:

—Debe de ser...

—/Oh, magnífico! —encadenó él—. El momento en que el aparato despega... Estabas rodando sobre la hierba, y de pronto, sólo el vacío a tus plantas... Ni el caballo ni el automóvil ofrecen nada que se parezca a la sensación de poder formidable que produce el hecho de sentir la tierra abajo, dominada, abandonada...

Ludivine contemplaba con amor aquel rostro por el que pasaba el reflejo de una embriaguez de la que ella no era la causa. Toda su vida, Frédéric la dejaría para ir a intentar una aventura peligrosa. Pero siempre volvería luego a ella, alegre y fatigado... a sus brazos, para descansar en ellos un rato antes de volver a emprender la marcha... Sin darse cuenta, Ludivine aumentó la presión de su mano sobre el brazo de su marido, como queriendo retenerle.

Frédéric inclinó hacia ella aquella sonrisa que la tenía prisionera desde tanto tiempo... Sus ojos se encontraron.

—Me lo figuraba... ¿sabes? —murmuró ella.

Frédéric rió francamente.

—Por esto te lo he dicho.

En lo alto, los motores roncaban, se adueñaban del espacio...

Un monoplano descendió, dio la vuelta en el extremo del campo, pareció vacilar un instante, y aterrizó dando sal— titos.

Pero Ludivine no lo veía.

—Mal... —dijo Frédéric, que seguía con los ojos al aparato—. Mal aterrizaje. Lo que ellos llaman: «hacer el pajarito». ¡Ah! Mira: el «Blériot» de Cattanéo va a despegar otra vez. Ven, quiero ver cómo lo hace.

Agarrada a su brazo, Ludivine le seguía con dificultad. Los zapa ti tos descubiertos dificultaban su marcha; los tacones altos

se clavaban en el suelo. Ludivine tropezó y se agarró más fuerte a su marido...

—¡Hola!, ¿qué ha sido eso? ¿Voy demasiado deprisa? Oh, querida, perdona, debí recordar... ¡Soy imperdonable! —Ludivine se mordía los labios, mientras comprobaban el estado de su espinilla—. Espera, que te ayudaré.

Sin preocuparse de los que les miraban, la cogió por el talle.

—Así va mejor, ¿verdad?

Su abrazo la levantaba casi del suelo, y la apretaba contra él, cálidamente, tiernamente... Como en un puerto de salvación...

—Muy bien, querido. Apresurémonos. Corramos un poco más —dijo Ludivine.

* * *

La boda de Anne se celebró a principios de septiembre con un boato como no se había visto jamás en los alrededores. Muchos años después, las jovencitas y las damas que habían asistido a ella, convertidas ya en madres o en abuelas, todavía lo recordaban: «En la boda de Anne Vernet...», y los chiquillos, aturdidos, con la atención despierta como ante un cuento de hadas, veían levantarse ante ellos la visión de la espléndida comitiva.

A la salida de la iglesia, Anne, irreal como una sirena, entre la espuma de su velo, ceñida en un estrecho traje princesa cuya cola, partiendo de los hombros, iba ensanchándose hasta formar un verdadero manto real, pasó con su joven esposo bajo la bóveda de tridentes empuñados por los compañeros de Gaspard de Barcarin, montados en sus camargas blancos.

Tras ellos, el desfile de invitados llenaba toda la nave.

El público que se había acumulado ante la puerta para verles calculó que la novia debía de haber llegado a Mogador mucho antes de' que las últimas parejas, en la plaza, hubiesen subido al coche.

Por la tarde, mientras se celebraba el baile, sobre el césped donde Frédéric había hecho montar una especie de entoldado con parquet, abierto por los lados, Gaspard y Anne salieron rumbo a Capri, donde se disponían a pasar la luna de miel.

Al día siguiente se reanudaron los festejos... Pero había ya en la atmósfera un poco de esa angustia oscura que se experimenta al término de una hermosa jornada y susurra a quien no quiere oírla que la fiesta ha llegado a su fin y que muy pronto dejará de ser verdadero.

Los invitados regresaron a sus casas y los obreros ocuparon su lugar. Durante los días siguientes, sólo se oyeron martillazos: estaban desmontando el entoldado... La cocina era una colmena activísima donde se amontonaban platería, vajilla, manteles y servilletas sucias. François y Dominique, aunque estaban repletos de golosinas, todavía picoteaban alguna que otra galleta o pasta que había quedado en las bandejas. La servidumbre volvía a colocar los muebles a su lugar, quitaba sillas, se afanaba... Victor, en calidad de jefe, iba de una estancia a otra, seguido de Philo, que llevaba las llaves de los armarios.

Después, poco a poco, Mogador recobró la calma, una calma que lo parecía más todavía después de tanta agitación.

El otoño era lluvioso y frío. Julia permanecía acurrucada en su sillón, junto al hogar, donde ardían grandes troncos. Aquel año se encontraba bastante bien. No obstante, Adrienne, que iba a verla todos los domingos, aseguraba que de una semana a otra la veía «reducirse».

—Mamá se está volviendo diáfana. Me pregunto: ¿qué dice el doctor Royer?

Ludivine se encogía de hombros.

—Nada, querida. ¿Qué quieres? Es la edad.

«Desde luego, mamá no estaba como en otro tiempo. No cabía pedirle a una mujer de setenta y seis años que siguiera pareciendo una jovencita.» Pero el soplo de vida que en Julia parecía siempre presto a extinguirse, la sostenía desde hacía más de veinte años.

—No te preocupes por mamá. Me recuerda ese olivo de lo alto de la colina... Está negro y reseco. Las heladas de invierno lo han dejado hueco hasta el mismo pie; diríase que al primer soplo de mistral ha de caer al suelo. Y, no obstante, aguanta una estación tras otra, y lleva sus hojas y sus frutos tan bien como los demás...

No obstante... Cuando estaba sola, Ludivine se dejaba vencer por el temor, y se sorprendía a si misma escrutando las arrugas inscritas en aquel rostro envejecido, sumido en un breve sueño, junto al fuego.

«Mamá, mamá...» Había que contenerse para no llamarla, al verla indefensa, a la merced de la visita que no se ve. Ludivine creía sentir la proximidad de la mano fría que un día helaría aquellos párpados cogidos en el lazo de su noche.

Expresamente, movía un taburete, cerraba un libro con ruido o lo dejaba caer...

Julia se sobresaltaba y levantaba la cabeza...

—¿Me he dormido?

—No sé. No me he fijado. En todo caso habrá sido un momento.

—¿Dónde está Frédéric?

—En Tarascón. Tenía una cita con Hubert.

—¿E Isabelle?

Últimamente, Julia se empeñaba en querer saber siempre qué hacían todos, como si por alguna extraña alquimia la vida de los otros pudiera trasfundir un poco de vigor a la suya.

—Isabelle y Christine han ido a casa de los Arnal. Es el cumpleaños de Juliette. Su padre las recogerá esta noche, al pasar.

—Buena familia, esos Arnal... —Los ojos de la andana dama brillaban—. Antigua. También de buena procedencia por Léontine. Su madre era una Gazagnon, de Arlés... Me gusta ese muchacho. No es nada tonto. Y es muy apuesto. Fuerte y abierto.

—Evidentemente...

Ludivine suspiró. Los méritos de Jean Arnal habían sido sopesados muchas veces entre Frédéric y ella desde que habían advertido que estaba enamorado de su hija mayor. Isabelle parecía concederle cierta preferencia, por lo que podía juzgarse...

—...Pero tratándose de Isabelle... Ya sabe cómo es, mamá. A veces tengo la impresión de tener a una extraña viviendo entre nosotros.

Una extraña en medio de los suyos.

Una extraña en el mundo.

Y el mundo en que uno se refugia está poblado por sueños tristes, dichas inseguras, alegrías que pasan. Y las canciones de amor cantan al amor perdido; y una piensa en el amor que nunca llegará a conocer.

Una ha venido a la tierra como quien, ya por adelantado, sabe que nada puede esperar. La partida está decidida desde el principio y los dados están lastrados.

¿Qué cabe hacer sino entregarse orgullosamente, abandonarse sin más?

La sombra del crepúsculo en la terraza, donde el viento arrastra las hojas secas en torbellinos polvorientos... Aquella voz alterada, aquellos ojos que imploran...

—Isabelle... Isabelle... Te quiero tanto...

Máscara dolorosa que esculpe los rostros ardientes de una joven pasión.

—... ¿Puedo esperar...?

—Jean...

El joven se estremeció al contacto de aquellos dedos puestos sobre su mano. Su perfil limpio se recortaba todavía sobre el fondo de la noche que se iniciaba.

—Puedes hablar con mi padre. Si él lo quiere, me casaré contigo.

Jean se inclinó hacia ella, vacilando bajo el peso maravilloso de la promesa.

—¡Isabelle...! Isabelle...

Sólo sabía repetir su nombre. Suavemente, con un gesto casi temeroso ante la felicidad súbita de que gozaba, la abrazó.

Isabelle sintió, a través de la tela, aquel corazón de hombre contra su mejilla. Los brazos de Jean la sujetaban, como una presa dispuesta todavía a escapar.

CAPÍTULO V

DESPUÉS de las fiestas de fin de año, Hubert prolongó su estancia en Mogador. Anne y Gaspard acababan de volver de Italia. Les habían esperado para celebrar los esponsales de Isabelle. La joven pareja parecía caminar por la cola luminosa de un polen de astros.

—Mírales. Nosotros dos parecemos casados viejos a su lado —observaba Jean Arnal, con una punta imperceptible de envidia en el tono de su voz.

Isabelle consideraba el espectáculo con otros ojos.

—¿No te parecen un poco tontos? A mi juicio deberían tener un poco más de pudor.

—¡Pero son tan encantadores!

La joven dirigió a su novio una mirada por la que pasaba una sombra de inquietud.

—¿No eres feliz, Jean?

Éste le cogió las manos y se las besó con fervor.

—Mi querido amor, soy el hombre más dichoso de la tierra. Pero me permites tan raramente proclamarlo...

Isabelle rió.

—No, no, no puedo imaginarte en ese papel. Pase para mi hermana eso de hechizar a Gaspard. Anne ha sido siempre un elfo extraviado en pleno día. Pero yo quiero casarme con un hombre y no con un caballero embrujado. No me gustaría nada que el mejor día me pidieras cuentas de tu alma inmortal.

Isabelle volvió a reír y agregó:

—No, el matrimonio es muy otra cosa...

Jean la devoraba con los ojos.

—Isabelle, ¿sabes...? Hay tal gravedad en ti que a veces me asusto. Cuando adoptas ese continente de pequeño juez, empiezo a repasar mis faltas...

Hubert entraba en el salón. Al ver a la pareja, esbozó un discreto movimiento de retirada. Pero su futuro sobrino, levantando la voz, le invitó a participar en la conversación.

—Un pequeño juez austero, inflexible..., ¿verdad, monsieur? Así es ella. Terriblemente infalible entre nuestras flaquezas.

Hubert se sentó en el brazo de un sillón.

—Temo que sí —dijo, pensativo—. Eres dura, Sabel. Una dureza de piedra preciosa... No te dejas torcer. Pero desconfía de la apariencia de las cosas. Hay que tener más indulgencia para llegar más allá.

La joven se acercó a él.

—¿Tú crees, tío Hubert?

Había en sus palabras una vibración que sólo él podía discernir.

Sin contestar, le cogió por la muñeca, con ademán afectuoso y la obligó a sentarse en el —sillón.

Jean Arnal, detrás del piano, buscaba música.

—¡Ten cuidado! ¡Es la sacrosanta butaca de mamá!

Hubert la miró al fondo de los ojos. Bajo el fuego triste de los suyos, Isabelle bajó la mirada.

—Hijita mía... —murmuró Hubert, en voz muy baja. Sentía cómo se crispaba la mano de la joven dentro de la suya— Ve —dijo, liberándola—. Ve a tocar algo para nosotros. Creo que Jean ha elegido ya.

La miró mientras se sentaba al piano. El joven colocaba la partitura en el atril. Los dos eran apuestos y formaban una pareja admirable. ¿Serían dichosos? Isabelle..., pobre corazón desengañado para quien el amor y la traición seguirían siempre mezclados en un mismo rostro venenoso, tal como sus ojos de niña lo habían visto en otro tiempo.

«...Por mi culpa, y por culpa de...»

Ni siquiera mentalmente quiso pronunciar el nombre. Pero el pasado volvía, acechándole desde todos los lados, en un asalto insidioso.

Poco a poco, cansado de hallar en él un horrible alimento, había logrado rechazarlo; había creído dominar a los asaltantes... Pero con unas pocas palabras, Isabelle acababa de abrir una brecha por la que se colaban los recuerdos: luz de aquel día de verano, color del cielo y de los castaños, perfume de un vestido respirado de muy cerca, tibieza húmeda de un rostro bajo sus labios..., embriaguez del instante en que había creído triunfar... y hasta aquella llamada, oída a lo lejos, que había captado casi sin darse cuenta:

«Isabelle, belle, belle, belle...»

Aquel minueto de Mozart que tocaba Isabelle poseía una gracia desgarradora. Una desesperación cortésmente disimulada bajo una sonrisa amable...

Apoyado de codos en el piano, Jean Arnal soñaba, con los ojos perdidos en el infinito. ¿Cómo podía soñar en el porvenir oyendo aquellas notas que decían que todo es vano, vana la esperanza, vano el tiempo que pasa y vanos los pesares que nos consumen?

«Subiré a ver a mamá. Esta noche, cuando estará sola, le diré... Mamá, el único refugio... Envejece; se separa de nosotros, poco a poco. Un día... También a ella habrá que decir el adiós.»

Imaginar vacía la vasta habitación que aquella vida intensa había llenado durante cincuenta años...

«Todos, todos nosotros la hemos envejecido. Hemos hecho más pesado, sin compasión alguna, el bulto que le ha tocado llevar. Su cruz, hecha de todas las nuestras...»

Ahora Isabelle cantaba. Aquella hermosa voz grave, un poco ronca en determinados pasajes, como quebrada por su misma dulzura... Una canción que a Hubert le gustaba mucho:

Et s’il revenait un jour,

Que faut-il lui dire?

Dites-lui qu’on l’attendit

Jusqu’à s’en mourir.¹⁷

Preguntas, respuestas resignadas cuyo desarrollo conocía Hubert. «Maeterlinck... Cómo lo canta... Una mujer para la cual este regreso fue toda su plegaria... ¿Dónde está ese al que alguien esperó “hasta morir"? En tal caso, valdría la pena volver. ¿Por qué habrá partido ese viajero que tarda en volver? ¿Qué país, qué mujeres le retienen...? ¿Habrá conocido, también él, en el otro extremo de la tierra, las regiones de Vaal y de Orange, donde caían hombres y caballos, petrificados súbitamente en una eternidad horrible, en posiciones ridículas, entre la sangre cuajada y los cascos de metralla? Desierto del Veld, desierto de Crau y de la Camárga, desierto del mar y. de los caminos, en medio de las regiones atravesadas, desierto de un amor condenado, desierto de los días de la Gloriette, toda una vida árida, donde los pozos de agua fresca resultaron sólo espejismos...»

Et s’il m’interroge encor

Sans me reconnaître?

Parlez-lui comme une soeur:

Il souffre peut-être.¹⁸

Su pensamiento se entrelazaba con la canción, se apropiaban de su sentido... «Una hermana. Una hermana de manos apaciguadoras sobre tus párpados... Ella encontraría palabras cuya ternura lograría consolarte un instante.»

Et s’il demande où vous êtes,

Que faut-il répondre?

Donnez-lui mon anneau d’or

Sans rien lui répondre.¹⁹

El anillo de mamá, desgastado, que se deslizaba en su dedo demasiado delgado. Durante mucho tiempo, mamá había llevado el anillo de papá. Hubert recordaba el doble brillo de los dos anillos, que la atraía cuando niño. Ahora, temiendo perderlo, lo llevaba bajo la blusa, colgado de una cadena de oro. La única joya que se permitía lucir, desde hacía años... Mamá, en su vestido negro tan severo...

Et s’il veut saviu pourquoi

La salle est déserte?

Montrez-lui la lampe éteinte

Et la porte ouverte...²⁰

¡Si un día tenía que llegar también él a Mogador, e interrogar a todas las cosas para arrancarles la misma inconcebible respuesta! «¡Mamá, oh mamá!, ¿qué será de mí sin ti...? La lámpara apagada... La puerta abierta... ¡Dios santo!»

Et s’il m’interroge alors

Sur la dernière heure?²¹

proseguía Isabelle, con voz sorda, apenas timbrada: como quien se encuentra al borde del secreto...

Dites-lui que j’ai souri

De peur qu’il ne pleure...²²

Por su canto pasaba aquella sonrisa exquisita, temblorosa, que parecía suspendida en el aire, como una llamita pura, como el ventanuco iluminado de una casa perdida en un bosque de tinieblas: la sonrisa de Julia.

La joven enmudeció. El piano vibraba todavía. Inclinándose, Jean depositó un beso furtivo en los cabellos de su novia. Ésta se levantó, apoyándose en él. 'Ambos se acercaron a Hubert, que seguía silencioso.

—Ha cantado divinamente, ¿verdad, monsieur?

—Sí...

Hubert acariciaba el brazo de su sobrina.

—Gracias, querida.

Isabelle se inclinó y le ofreció la frente.

¿Sospecharía Isabelle hasta qué punto se parecía a su madre cuando una sospecha de placer iluminaba aún su rostro...? Sin duda no le hubiese gustado que nadie se lo recordara. Bastaba ver a las dos juntas... «Si ha perdonado, sólo a mí lo habrá hecho...» Con los ojos entornados la besó, saboreando aquella especie de desquite.

La joven se incorporó de nuevo. Jean se hallaba a su lado, rodeándole los hombros con un brazo. Ambos sonreían a Hubert. Éste les admiró. Había en el muchacho una fuerza segura, la franqueza de un árbol. E Isabelle... Un gran tesoro.

¿Había hablado en voz alta, pues?

—Bien lo sé, monsieur —dijo Jean—. Y haré lo posible por ser digno de él.

—Estoy seguro.

Se levantó para dejarles. Se juzgaba inoportuno, a pesar del cariño con que le trataban. Sabía que su lugar no estaba al lado de los que eran dichosos.

—Voy a llegarme a Saint-Ange antes de que caiga la noche... Creo que cenaré con los Raynal. ¿Quieres avisar que no me esperen?

Dentro de un momento el salón sería invadido; Ludivine iba a bajar. Aquella noche, ni siquiera en medio de los demás, no se veía con fuerzas para soportar su vista.

Fuera, el aire era glacial. Hubert se llenó los pulmones de aquel frío afilado y se dirigió hacia la verja. La avenida de honor, desnuda por el invierno, le miraba pasar como a un extraño.

En Saint-Ange la velada se prolongó. Se estaba bien en casa de los Raynal, alrededor de un fuego, donde sólo eran tres. La esposa de su amigo cosía un cuello de blonda a un vestido de terciopelo, para su hija. El pequeño Noel, de cabellos rubios y rizados como los de una niña, parecía uno de esos niños de los libros de premio.

—Edmée consulta los grabados del Petit Lord Vauntleroy a guisa de revista de modas —bromeaba su marido.

Absorta en su labor, ella ni siquiera levantaba los ojos.

Los dos amigos podían hablar de caza, de poesía, de caballos. de automóviles a su placer. Respetando su conversación, madame Raynal guardaba silencio a su lado. Era de la estirpe de aquellas mujeres que, pocos años atrás, en las casas de campo, después de haber servido a los mozos reunidos en la mesa larga alrededor del dueño, comían de pie, detrás de éste, en un rincón de la chimenea.

Hubert se despidió de ellos hacia las once. En Mogador, los postigos del salón dejaban pasar un hilo de luz. «Sin duda estarán todos reunidos allá.» Desde el vestíbulo, ovó un rumor confuso de conversación; una carcajada de Anne; la voz alegre de Jean Amal... Otra voz demasiado conocida se elevaba a su vez, dominando la alegría general...

Hubert subió directamente al cuarto de su madre.

—Buenas noches, mamá... ¿Se puede?

Sólo la mariposa de aceite alumbraba la estancia. Al fondo del dormitorio se distinguía apenas la forma de Julia, entre las almohadas.

—Entra, entra —dijo Julia—, y cuéntame qué pasa ahí abajo. No han parado de reír en toda la noche.

—No tengo la menor idea —confesó Hubert—. Acabo de volver de Saint-Ange.

—Es verdad. Philo me ha dicho que no has cenado aquí.

Desde hacía unos años, la anciana había renunciado a bajar a cenar con los demás. Hacia las siete de la noche le subían una bandeja Con una cena frugal. Pero, deseosa de estar al corriente, en cuanto se instalaba en la cama, enviaba a su fiel sirvienta en busca de noticias. El botín ocupaba las largas horas de insomnio que llenaban la primera parte de la noche y las de la madrugada. Mientras a su alrededor Mogador descansaba todavía, las dos mujeres, ayudándose mutuamente a arreglarse para el día, comentaban juntas los pequeños acontecimientos de la víspera y calculaban sus probables repercusiones. Olvidadas ambas por el tiempo, en el umbral de un mundo que ya no era el suyo, lo contemplaban con una curiosidad levemente despectiva, al compararlo con el de su pasado.

Cruzando la estancia. Hubert fue a sentarse en el borde de la cama, en su sitio habitual.

—Tu hermano ha estado aquí hace un momento.

Las visitas de Frédéric, muy frecuentes también, solían tener lugar antes que las de Hubert; generalmente, después de la cena.

—Sí?

—Hemos hablado de Isabelle. Frédéric se pregunta... ¿No sabes que Isabelle no desea casarse enseguida? Al menos, no antes del año próximo... Frédéric opina que ésa es muy poca prisa... Su novio se manifiesta de acuerdo con ello por delicadeza. Pero no estoy segura de que obre acertadamente. Para tratar a Isabelle conviene un poco más de mano dura. En mis tiempos, los hombres sabían entendérselas mejor con los caballos y las mujeres. Jamás tu padre, y tampoco tu hermano, hubiesen tolerado... A esa chiquilla le conviene sentir el freno... Si Jean no se anda con cuidado, hará de él el invitado en su propia casa. Mal asunto para los dos...

Hubert cogió la vieja mano impaciente cuyas uñas rasgaban la sábana.

—Déjala, mamá. No te preocupes. Sabes muy bien que Isabelle no anda nunca a la ligera. Reflexiona, averigua... Pero aquí parece como si nadie quisiera comprenderla...

—Solo tú, probablemente —subrayó Julia, un tanto molesta.

—Tal vez, en efecto.

Hubert meditó.

—Sí, ella y yo nos comprendemos.

«Si las circunstancias hubiesen sido otras, quizá..., sí, quizás yo hubiese podido llegar al fondo de esa alma inquieta, replegada en sus heridas... y encontrar mi propia paz al lado de su pureza.»

En Isabelle se encarnaba una Ludivine más próxima, de corazón accesible. Una Ludivine que hubiese podido devolverle amor por amor... Ludivine jamás había sido para él. En cambio, Isabelle...

Súbitamente, Hubert descubría esta evidencia: era a Isa— belle a la que hubiese debido encontrar. El hecho de que la joven existiera y sólo se le mostrara como una revelación de su destino truncado era demasiado cruel... Un terrible error de cálculo, un tropiezo en las cuentas de Dios...

Julia seguía con intensidad los pensamientos de su hijo a través de la expresión de su rostro.

—Mamá, mamá..., compréndeme. Tú lo sabes todo de mí. Sabe Dios qué no quiero decir que la ame... No es esto. Pero... ella hubiese podido... ser mi única oportunidad.

—Hijo mío...

Julia acariciaba aquel rostro atormentado. Sus dedos se demoraron a lo largo de la mejilla surcada por una arruga de amargura.

—Hijo mío..., no estamos en este mundo para vivir, recuérdalo, sino para preparar nuestra muerte. A mi edad se ve claro. Aun cuando antes se haya uno negado a admitirlo. Créeme, todos los sufrimientos sirven. El buen Dios hace sus cuentas a su modo. No te atormentes. Todo se resolverá más tarde...

Hubert hizo un ademán de fatiga.

—No hablemos más de ello, mamá. De todos modos, he agotado ya mis posibilidades de pasión hasta las últimas reservas. Puedes estar tranquila al respecto. Pero yo había venido para decirte otra cosa. Acerca de una antigua promesa... He pensado mucho en ello, últimamente. Esta misma tarde he vuelto a pensar. Y he decidido cumplirla.

La mirada penetrante que Julia fijaba en su hijo parecía beber sus palabras en los labios que las pronunciaban.

—Voy a casarme. Si me lo permites, dentro de pronto te llevaré tu nueva hija.

Julia mostró aquella sonrisa que tanto amaban sus hijos.

—¿Quién es?

—La hermana de un propietario de los alrededores de Nimes, con quien estoy en relación. Se llama Madeleine Brun. Viven en una masía, cerca de Aigues-Vives. Son una familia muy honorable.

—¿Te gusta?

—Lo suficiente. Es jovencita aún. Veinte o veintiún años. Lo bastante linda para gustarte a tí, mamá. Dulce y sencilla. Reservada, tímida..., un poco al estilo de Elise Royer, en morena... Tiene otro hermano que comercia en lanas. Éste fue el primero— que conocí. Y otro hermano que es vicario en la catedral de Nîmes.

—Tanto mejor... Cuando has dicho que eran de Nîmes... he temido que fuesen protestantes. Bueno, no es que... Pero, en fin, prefiero que sean católicos, pensando en los hijos... ¿Hace mucho que la conoces?

—Casi dos años. Nunca le había prestado gran atención. Este verano, un día, pasé por su casa, a la vuelta de Lunel. Su hermano estaba ausente. Ella envió a avisarle. Hacía calor. Yo estaba un poco cansado y tenía sed. Madeleine fue a buscarme agua del pozo para mezclarla con el pastis... Cuando la vi entrar de nuevo en la sala, con el sol que lucía fuera y su cántaro que rezumaba agua fresca... Llevaba un vestido de indiana estampada, un poco marchita... Me dije que tal vez podría casarme con una muchacha como ella...

—Sí. Comprendo... ¿Y ella?

Hubert se encogió de hombros.

—Ella me quiere —dijo, como a su pesar, agachando la

cabeza.

—¿Le has hablado?

—No. Sólo lo he pensado. No estaba decidido aún. Ya te he dicho que esta misma tarde... ¿Estás contenta, mamá?

Julia contempló a su hijo con profundo amor.

—¡Claro que sí! Contentísima. Y espero...

Pareció como si vacilara. «Su hijo, aquel hijo al que tan bien conocía... |Cuántas muchachas le habían cortejado! Y, según decía, muchas de ellas habían perdido el tiempo y su buena fama con él... Aunque Hubert.se esforzaba por ocultar sus aventuras, se murmuraba que la Gloriette no era precisamente un retiro de anacoreta. Corrían rumores de historias escandan— losas en Arles y en Aviñón. Otros decían que hasta en Nimes y en Montpellier...»

—Espero que la harás feliz.

Hubert levantó la cabeza y miró a su madre a los ojos.

—Ésta es mi intención, mamá.

Una mañana de marzo, Hubert presentó su novia a Mogador.

Dieudonné Brun, el hermano mayor, les acompañaba, junto con el cura, que habían recogido en Nimes.

La curiosidad, más o menos discreta de todos los miembros de la familia reunidos en el salón recaía sobre la joven.

Turbada, Madeleine soportó difícilmente la prueba, a pesar de! sólido apoyo del brazo de Hubert. Un poco endomingada en su vestido, la joven tenía conciencia de ello; su malestar se incrementó ante la elegancia de la dama de aire gracioso y dominador que salió a su encuentro.

—Te presento a Madeleine Brun, mi prometida —pronunció Hubert, en un tono breve que Ludivine no conocía en él—. Mi querida Madeleine, ésta es la esposa de mi hermano, Ludivine Vernet. Y ésta mi hermana Adrienne; y su marido Charles Guillermin. Mi hermano Frédéric... —prosiguió rápidamente, sin dar tiempo a su cuñada para intercalar una frase de saludo.

—Todos estamos encantados de conocerte —dijo Frédéric, con una sonrisa alentadora—. Hubert nos trae una hermanita encantadora.

Conquistada, Madeleine le devolvió tímidamente la sonrisa.

Los hermanos Brun esperaban, contemplando la escena con expresión enternecida. Hubert se volvió hacia ellos.

—Dieudonné Brun, el reverendo Paul Brun, mi cuñada, madame Ver net; mi hermana...

Ludivine aprovechó aquel momento para apoderarse de la joven. Tenía interés en dejar bien sentado, desde el primer momento, su soberanía benevolente, a los ojos de todos.

—Ven, que te presentaré a mis hijas. Una tía tan joven será para ellas como otra hermana... Y François, el insoportable príncipe heredero... Anne y Gaspard vendrán para la boda. Supongo que Hubert ya te habrá dicho que viven en París. Estos son los hijos de Charles y Adrienne: Claire y Maxime.

El cerebro de Madeleine se convertía en una especie de concha hueca, llena sólo por el rumor de un mar lejano. Con la mirada buscó desesperadamente a Hubert entre aquel círculo de gente...

~-Y ahora tengo que acompañarte al cuarto de mamá. Te espera.

Al pie de la escalera, Madeleine se detuvo.

—Por favor, déjeme descansar un poco antes de...

—Vamos, mujer, si no es nada.

Ludivine miró a la novia con aire burlón. «Esa pobre muchacha mal vestida, con su aspecto de bestezuela acosada... La verdad es que no entiendo cómo Hubert... Es una verdadera campesina...» Su amor propio, herido por la noticia de aquella boda imprevista, se tranquilizaba ante el examen de la rival que Hubert le oponía. «Una decisión absurda. No es posible que la quiera. Sí, tiene los ojos bonitos, los rasgos correctos, es esbelta, pero... No tiene elegancia... Como un patito gracioso...» concluyó caritativamente.

Satisfecha, se sentía dispuesta a protegerla. Cogiéndola por la cintura dijo:

—Subamos, y no te dejes impresionar. Con mamá, el secreto consiste en esto, precisamente. Tratándose de ella, siempre se sale ganando si una dice y hace lo que le da la gana.

Los rasgos de la joven se distendieron.

—¡Qué buena es usted!

—¿Buena?...

Ludivine miró a su futura cuñada.

—Bueno, la verdad es que no lo soy mucho. Pronto lo descubrirás —rectificó, cediendo a un impulso de franqueza ante aquella espontaneidad confiada—. Pero, en todo caso, liaré lo posible para que ambas seamos buenas amigas.

—Muchas gracias —murmuró Madeleine, con enternecedor agradecimiento.

Así llegaron ante la puerta del cuarto. Ludivine llamó,

—Adelante —dijo la voz de Julia.

—Le presento a la novia, mamá.

Madeleine avanzaba, dominando su emoción, con los labios entreabiertos en una franca sonrisa.

—...Ya la he avisado que es usted un poco dura. Pero trátela con cuidado. La pobre no se ha repuesto todavía de la revista que acaban de pasarle abajo.

La anciana se echó a reír.

—No te preocupes. Ven, bija mía, vamos a conocemos. Ludivine, dile a Hubert que dentro de un rato suba.

Los Brun pasaron la noche en Mogador. Hubert les acompañó al día siguiente hasta Aigues-Vives después de hacerles visitar la Gloriette.

—Bueno, ¿qué te ha parecido mi lamilla?

—Les querré —prometió Madeleine, impulsivamente—. Creo que ya les quiero. ¡Todoshan sido tan buenos conmigo!

Tu madre, sobre todo. Nunca olvidaré su recibimiento. Y todos, todos: tú hermana, tu hermano... y su esposa... ¡Qué hermosa es! ¡Cuán felices deben de ser!

—Sí —dijo Hubert lacónico.

—Me ha dicho que quería ser amiga mía.

—¿Sí?

Y lanzó una mirada de ternura y compasión a la inocente,

¿Amigas? ¡No, eso no! El sabría... Ver a las dos mujeres una al lado de la otra había sido un tormento para él durante todo el día de la víspera.

Se casaron en junio, en Nimes. Hubert había insistido en que se redujeran al mínimo todas las ceremonias mundanas. Los Brun se encontraban un poco incómodos en aquel ambientes, más brillantes que el suyo. No opusieron objeción alguna.

Sólo los parientes más próximos asistieron a la boda.

Después de la soledad parisiense del viaje de bodas, Hubert llevó a su joven esposa a la Gloriette, y, dejando de lado la obligatoria «ronda de visitas», con gran despecho por parte de los vecinos, llenos de curiosidad, se encerró en ella para empezar con Madeleine un nuevo capítulo de su existencia.

CAPITULO VI

DESDE hacía tres meses, los sucesos de Marruecos evocaban la sombra de la guerra. El país vivía en una fiebre latente.

—Pero, ¿usted cree que es posible la guerra?

—No, naturalmente, nadie creía en ello, pero...

—Queda una cuenta pendiente que algún día habrá que liquidar mal que nos pese I—decía Frédéric—. Pero será duro. Desde hace cuarenta años, les manifestamos una intención decidida de poner orden, pero sin quitarnos las manos de los bolsillos, mientras que ellos engrasan sus fusiles y se arrebozan las mangas...

Se perdía un momento en sus reflexiones y acababa:

—Si ha de ser, prefiero que ocurra cuando todavía pueda tomar parte activa en el asunto.

Ludivine le escuchaba con exasperación. «¿Es que no estará nunca tranquilo? Menos mal que, a Dios gracias, no todo el mundo piensa igual que él. No creo que lleguen a tanto...» Por otra parte, Anne escribía cartas tranquilizadoras, basadas en la opinión del mundo diplomático. Y Gaspard, cuando fueron a Mogador para asistir a la boda, había afirmado que en el Ministerio de Asuntos Extranjeros se sabía eje buena fuente. que las cosas se arreglarían a base de un compromiso...

El verano empezaba. Un largo collar de días ardientes, entrelazados con noches aterciopeladas y destellantes...

Isábelle iba a cumplir los veinte años. Frédéric decidió organizar una fiesta. Quedaban cinco semanas para los preparativos.

—Diez veces más tiempo del que se necesita, corazón mío. .Además yo te ayudaré. Y las chiquillas también. No piden cosa >;mejor, ya puedes suponértelo... Te llevaré en el automóvil a donde tú quieras. Seré tu ayudante de campo. Iremos a Marsella si es preciso. Pero quiero que sea un éxito. Quiero fuegos artificiales y una buena iluminación en el parque; y la mejor orquesta, y una cena y... ¡en fin una fiesta por todo lo alto! Después de todo, Isábelle es la mayor de mis hijas y nunca más volverá a cumplir los veinte años. El año que viene estará casada...

Cuando se lo comunicaron, Isábelle se ruborizó de emoción y de placer. Frédéric la tuvo un momento abrazada a él, como una chiquilla. Pasándole un brazo por el cuello, empezó a besarle;

—De veras, papá, ¿has pensado en todo eso para mí? ¡Oh, papá, papá querido!

Frédéric, dichoso, sin dejar de chupar su pipa, acarició los hermosos cabellos oscuros en que jugueteaba la luz.

—¿Estás contenta?

En el pasillo, se oyó un rumor de pasos que se acercaban, ritmados por el choque de los tacones sobre las baldosas.

La joven irguiéndose, dedicó una sonrisa secreta a su padre. Ludivine entró.

—¡Ah, Sabel! ¿Estabas aquí? Qué, ¿estás contenta?

—Sí, mamá, muchas gracias.

La joven se acercó a su madre, y le ofreció la frente, donde Ludivine depositó un beso.

—Ahora corre a arreglarte. Empezaremos la lista de invitados antes del almuerzo. Habrá que enviar las invitaciones cuanto antes.

A partir de aquel momento, Mogador entró en un período de alegre tumulto.

Dejándose llevar por el ambiente, Julia se interesaba en los proyectos. Reuniendo sus recuerdos de antiguas fiestas, daba consejos y quería estar al corriente de los menores detalles de la organización.

Elevado al cargo de oficial de ordenanza, Jean Arnal acudía todas las mañanas a recibir órdenes de Ludivine. Se pasaba la mayor .parte del día haciendo recados de todas clases y no regateaba esfuerzos por complacer a su jefe de estado mayor.

La fecha se acercaba. Los vestidos, listos ya, habían sido entregados. Christine soñaba en el suyo, de la noche a la mañana. Anne y Gaspard llegaron de París. Todo el mundo prometía su asistencia. Hasta Hubert había aceptado en nombre propio y de su esposa...

La víspera, Frédéric hizo probar la iluminación. Al caer la noche, el parque vio abrirse enormes flores rojizas. Entre los árboles un camino de farolillos de colores parecía perderse a lo lejos, al extremo de las avenidas solitarias, misteriosamente prolongadas hasta los límites del tiempo.

Julia salió del brazo de su hijo, y dio unos pasos hacia la espesura, por la avenida de naranjos.

—Sí, está bien —admitió—I Habré vuelto a ver Mogador, por última vez, tal como fue en tiempos de tu padre, en ciertas noches.

—Todavía lo verás más hermoso cuando celebremos los veinte años de François..., y los tuyos, chiquitina —agregó, sonriendo con ternura a la menor de sus hijas.

Dominique le escuchaba, emocionada. Discreta y frágil, casi siempre la olvidaban.

—No corras tanto. —Julia sonrió—. También Dios tiene sus proyectos. Para entonces, ¿dónde estaré yo?

—¡Bah, mamá! No es tan lejos. ¡Ya verás, ya!

Dueño y señor en su reino, Frédéric, con la alegría en los labios, ordenaba el destino.

Apoyada en él la anciana avanzaba, con la otra mano en el hombro de François. Ante ellos caminaban los novios y el joven matrimonio. Christine y Dominique rodeaban a su madre formando un gracioso grupo.

Todo se mantenía alrededor de Frédéric, como vigorosos retoños alrededor del árbol. Y a partir de abril Mogador sería enteramente y sólo suyo, ya que acabaría de pagar la dote a Adrienne.

Al día siguiente, hacia mediodía, Isabelle buscaba febrilmente su alfiletero por toda la habitación.

—Lo tiene Christine —la informó François, que se había colado por la puerta entreabierta—. Ayer oí que Nique le decía: «¡Eh, tú tienes el alfiletero de Isabelle!»

—Debí sospecharlo. Es una verdadera hurraca. Todo lo que se pierde se encuentra en su cuarto.

Isabelle estaba trastornada. ¡Qué lata, aquel encaje descosido de la blusa! ¡Y precisamente en el momento de ir a sentarse a la mesa!

—¿Quieres que vaya a buscarlo? —ofreció François.

—¡Oh, sí, gracias!... Pero no, espera. Será mejor que vaya yo. Sabe Dios dónde lo habrá guardado, y si revuelves sus cosas luego armará un escándalo terrible. Anda, vete, y pídele a Víctor, de mi parte, que espere un poco antes de anunciar el almuerzo.

—Comprendido, nena —prometió François.

Y empezó a bajar la escalera deslizándose por la barandilla.

Isabelle entró en el cuarto de sus hermanas. El costurero de Christine, entreabierto, ofreció su desorden caótico a los ojos de la joven: «¡Qué enredo! ¡Cómo se puede...! Si al menos encontrara un alfiler...» suspiró.

Los cajones, uno tras otro, le ofrecían sus reliquias fantásticas: huesos de albaricoque trocados en silbatos, flores disecadas, un monigote de miga de pan endurecida, bolas de ciprés, tres grandes ágatas, plumas de faisán, una castaña esculpida, tarjetas postales, varias tijeras: Ah, ahí están las que creía perdidas...», una cantidad increíble de cerillas usadas, cintas arrugadas, carretes de hilo enmarañado... pero ni una aguja, ni el alfiletero.

—«¿Dónde lo habrá metido.»

En el fondo del último cajón, Isabelle descubrió, dentro de una caja, un guante de hombre desaparecido: «Pero.., ¡Es de Jean! ¡Santo Dios! ¡Si es aquel guante que el mes pasado anduvo buscando por todas partes!»

Jamás hubiese creído a su hermana capaz de una broma tan estúpida... Cogió el guante. Debajo del mismo, había un pañuelo usado con las iniciales J. A. que todavía exhalaba olor a lavanda; un cigarrillo a medio fumar, y una fotografía de Jean recortada cuidadosamente, como para aislarlo del grupo de que formara parte.

—«¡Dios mío!»

Isabelle contemplaba asombrada el tesoro de su hermana.

—«¡Es posible? Christine...»

Reunió los objetos, volvió a guardarlos en su sitio, cerró de nuevo el cajón y se sentó ante la mesita...

—«Christine...»

¿Así que era aquello?

Con el rostro entre sus manos, Isabelle reflexionaba, recordaba las palabras amargas y la dureza de la mirada de Christine... su incomprensible hostilidad que por fin tenía una explicación.

Alguien sufría por Jean; alguien para quien el joven era... lo que hubiese debido ser para ella. Y ese alguien era su hermana.

Isabelle se levantó para volver a su cuarto.

—«Que no lo sepa nunca... Su secreto...»

A pesar de la luz intensa del mediodía, una sombra negra había penetrado en la estancia y cambiado el color de la luz: «Esa blusa...» ¡Y toda aquella gente, esperándola abajo para festejarla...! ¡Y Christine...!

¡Lo más rápido sería cambiarse la blusa! «No», decidió, mientras se la desabrochaba, «no es verdad, Christine no le quiere... Es como mamá: sólo le agrada coger lo que no es suyo. Sólo por divertirse».

El guante, el pañuelo... todo el contenido de la caja decía lo contrario. «Y aun cuando... Es una chiquillada; se le pasará». Chiquillada... A quince años y medio... Isabelle lo sabía de sobra que a esa edad ya no es una chiquillada, que no era eso. «Además también una chiquilla puede sufrir. Y duramente». También esto lo sabía por experiencia.

La llamada para el almuerzo la sobresaltó. Abajo, Víctor perdía la paciencia. A menos que fuese Berthe, temiendo por sus salsas o su asado... «¡Dios mío, tengo que bajar!». Acabó de vestirse rápidamente. Debería bajar, enfrentarse con las miradas de todos... sentarse al lado de Jean, rehuyendo la mirada de su hermana...

A primera hora de la tarde llegaron los Guillermin. Poco después los de la Sarrazine, luego los Raoul Vernet con sus hijos y las hermanas de Gaspard; y, casi al mismo tiempo que ellos, Hubert y Madeleine.

A la hora de la cena, el comedor ofrecía una perspectiva imponente. En medio del rumor de felicitaciones, Isabelle había recobrado su calma.

Despachando la cena con toda la rapidez que permitía el respeto debido a las cosas de la mesa, todos subieron a arreglarse. A las diez en punto, Ludivine y Frédéric recibían ante la puerta principal a los primeros invitados.

La noche acababa de bajar dulcemente sobre el parque, donde se encendían luminarias entre las hojas. La espesura se poblaba de vestidos ligeros que pasaban como oleadas de vapor entre los troncos negros de los árboles... El resplandor rojizo de los farolillos se filtraba a través del follaje, transfigurando el bosque... Una noche de verano... Tras la avenida de los pinos, que no estaba iluminada, se levantaba la luna, lentamente, sobre el canal. A través del encaje de las ramas se la veía subir, con su forma irregular, blanco como un guijarro en aquel cielo que ofrecía profundidades de lago.

—¡Oh, amigo mío, qué hermoso! ¡Qué hermoso es Mogador! —decía Madeleine—. Si supieras qué impresión tan extraordinaria me produce este paseo...

Hubert estrechó suavemente el brazo de su mujer. Se sentía incapaz de contestarle.

La joven agregó, en voz muy baja:

—...Soy feliz, sola contigo.

—También yo, chiquilla.

La sombra ocultaba su rostro.

—...¿No tienes ganas de volver a bailar?

—¡Oh, no, no!... ¡Conozco a tan poca gente! —explicó Madeleine, como para excusar su vivacidad—. Pero tú... si prefieres reunirte con tus amigos... yo no querría...

—No tengo el menor deseo.

En su voz había una aspereza que sorprendió a Madeleine.

—...Ven —prosiguió Hubert—, vamos a sentarnos aquí un momento. Era mi rincón favorito, desde niño.

El viejo vergel estaba blanco de luna. Hubiérase dicho que había nevado. Pero el aire olía a ciruela madura. Y un tenue calor ascendía de la tierra. Sin preocuparse por su traje de etiqueta, Hubert se arrojó sobre la hierba seca.

—...¡Esta es mi casa! Aquí fui dichoso hace muchos años.

¡Qué extrañas sonaban aquella noche sus palabras!

—Querido, ¿lo echas de menos...? En la Gloriette se está muy bien también, aunque no sea tan hermoso.

—A tu lado se está bien en todas partes. Pero no te quedes así, en pie...

Perpleja, Madeleine consideraba a su marido echado en el suelo.

—Pero... mi vestido.

—Vamos, no seas tan ahorrativa —Hubert soltó una risita burlona—. Madeleine, Madeleine... tu verdadero nombre es Marta... No te preocupes, mujer, ya compraremos otro. Vamos, siéntate...

Levantándose la falda, su mujer obedeció, tomando toda dase de precauciones.

—Dame la mano. Así, sobre mi frente. Me refresca...

Guardaron silencio largo rato. Madeleine prolongaba la presión acariciadora de sus dedos.

Así que Hubert podía ser diferente de aquel marido un tanto taciturno, de gestos de afecto mesurados, que dejaban entre ellos una distancia...

—.Sí se hubiese declarado la guerra, me hubiese ido al frente.

Madeleine le escuchaba sin moverse, sin contestar... ¿Por qué diría aquello?

—...Y tú te hubieses quedado sola esperándome. Mucho tiempo. Todo el tiempo que hubiese sido preciso. ¿Sí o no?

¡Qué pregunta! Madeleine no salía de su asombro.

—¿Qué otra cosa hubiese podido hacer?

«Juicioso, fiel, paciente, dulce...»

—...Como Solveig...

—¿Solveig?

Madeleine no sabía quién era Solveig. No había leído a los autores de los que Hubert sacaba comparaciones insólitas. Era todavía una muchacha de pueblo maravillada de haberle visto venir un día y pedirle que le siguiera. «A mí, entre todas las demás...» Era difícil de comprender. Pero aquella noche parecía levantar las barreras, y la ternura de Hubert le hablaba súbitamente de más cerca que las palabras.

Hubert reclinó la cabeza en los pliegues de su vestido y se instaló cómodamente, como si se dispusiera a dormir.

—...Es una imagen que me ha perseguido durante mucho tiempo.

La sombra de un peral se alargaba detrás de ellos. Les alcanzó por fin y envolvió sus siluetas...

Lejos, oíase la música del baile...

Las danzas se sucedían, a la luz de los farolillos. Los vestidos de organdí y de muselina flotaban en las olas del vals...

Las «tres Majestades», Isabelle blanca, Anne verde, Christine rosa, pasaban de un caballero a otro.

Entre dos excursiones al bufete, François se reunía con Dominique, situada en la penumbra, bajo el cedro... Ambos miraban desde lejos a sus hermanas, que bañaban incesantemente.

Frédéric había dicho:

—Os permito quedaros hasta después de los fuegos artificiales.

Los dos chiquillos vieron arder la maravilla multicolor tras el cuadro de césped, lanzando cataratas de estrellas, abriéndose en ramilletes de soles... Y luego se encontraron de nuevo en la oscuridad, con la tristeza de la Cenicienta después de dar las doce.

Todo el mundo felicitaba a Ludivine y su marido:

—Una fiesta magnífica, mí querida amiga... Un éxito en todo el sentido de la palabra... Ese bañe... Tanta juventud, tantas muchachas bonitas... Claro que abundan en su familia... Pero las de ustedes son las rosas del ramillete.

Frédéric se pavoneaba sin pudor. Tratándose de sus hijas, no había elogio que le pareciera desmesurado; por decirlo así,

perdía el sentido del ridículo, que tan aguzado estaba en él.

—Sí. ¿Verdad que son bonitas? —apoyaba, ingenuamente.

Ludivine se mordía los labios. «Todos nuestros amigos deben de burlarse de él». Pero no era así; todo el mundo comentaba con indulgencia aquella debilidad de Frédéric Vernet.

Por su parte, Ludivine sentía el mismo orgullo, aunque lo disimulara. La flor y nata de las herederas del país se había reunido en Mogador, aquella noche. Desde luego, sus primitas, las hermanas de Jean y las de Gaspard, Mireille de Roveret, Félicienne Pouzol, los dos Antonetti y la Marquet-Rageac, para no hablar de las demás, eran muy lindas todas. Pero sus hijas...

—Es verdad, querida, son magníficas... —susurró junto a ella, la voz de Elise—. Hace un momento estaba mirando a Christine. Está hecha toda una mujercita. Su vestido la ha transformado de golpe.

Ludivine meneó la cabeza.

—Sí, ya está dispuesta para esperar su turno... Y ¿qué va a ser de nosotras? Nos están empujando para ocupar nuestro sitio...

—¡Pero es tan hermoso verlas vivir!

—Sí...

Elise podía hablar así. El mayor de sus hijos no había cumplido aún los dieciséis años... Y un muchacho... Los muchachos no crecen tan aprisa... Y Elise podía pasar aún por una muchacha. «Aunque tenga un año más que yo... Pero cuando se tiene a una hija casada...»

—¿Cuándo se casa Isabelle?

—El próximo invierno. La fecha no se ha fijado todavía. Supongo que en enero o febrero. Después de las fiestas. A propósito, ¿sabías que Laure está a punto de ser abuela? Agnés espera un hijo para enero precisamente.

—¿De veras? ¡Qué feliz debe de ser madame Vernet!

—Pues... no se lo he preguntado —dijo Ludivine, con ironía.

En el césped, acababan de preparar las mesas para la cena. Víctor se acercó a su ama para recibir las últimas órdenes antes de empezar a colocar a los comensales.

Detrás de la casa, bajo el arco de laurel, Jean esperaba a su prometida, soñando, con el cigarrillo en los labios. Una nube rosa pasó ante el follaje. Jean reconoció el vestido.

—¿Christine?

La chiquilla se detuvo, mirando a su alrededor.

—¿Quién me llama?

—Chris-ti-ne... —modulo Jean.

La jovencita se acercaba, con aquel paso suyo, alado e imperioso a la vez, que había heredado de su padre, a la luz de los farolillos redondos, que bailaban ligeramente a la brisa nocturna.

—/Ah, eres tú!

Su voz había cambiado.

—Sí, no soy más que yo. Lamento decepcionarte —bromeó Jean—. Esperabas algo mejor, sin duda. ¿Alguno de los que esta noche has dejado fuera de combate con tus primeras armas? No me asombraría, joven beldad. Esta noche estás maravillosa.

Los rasgos de Christine se crisparon. Por regla general no le gustaban las chanzas y menos de labios de Jean.

—Si es eso todo lo que te tenías que decirme, podrías ahorrarte llamarme.

—¡Confiesa que te están esmerando! Vamos, ¿quién es? Te prometo guardar el secreto. O me lo dices o te retengo prisionera —la amenazó, sujetándola por la muñeca.

Christine se debatió con fuerza. Jean reía de buena gana. —¡Suéltame!

—No, mí querida hermanita.

—Yo no soy tu hermanita.

—Sí lo eres. O casi. Tengo derecho a...

—¡Te digo que no!

Christine dio una sacudida tan violenta, que Jean la soltó temiendo hacerle daño.

—Te prohíbo que me trates como a una chiquilla. Tú no eres nadie para hacerlo. Ni lo serás nunca, para mí. Nada hay de común entre tú y yo. ¡Tú... te crees irresistible, y estás ridículo, con tu cara de hombre feliz!

Asombrado, Jean la miraba con los labios muy abiertos.

—¡Pero, chiquilla! ¿Qué te he hecho yo?

Las pálidas pupilas de Christine se clavaron en las suyas con una fijeza cargada de odio. Luego Jean las vio vacilar... Súbitamente Christine dio media vuelta y echó a correr.

A pocos pasos, apoyada en un ciprés que la ocultaba, Isabelle permanecía inmóvil.

«Si me presento ahora... Vale más que le dé tiempo para rehacerse... Podría creer... Parecería que les espiaba...»

La voz furiosa de su hermana la había detenido al borde de la espesura. Una frase: «¡Tu cara de hombre feliz!...» ¡Pobre Christine! ¿Era posible que lean no hubiese comprendido? Pero aquella alegría, aquel orgullo de prometido que él dejaba traslucir... ¡Era aquello! Ahora advertía la razón de aquel alejamiento progresivo, en ella, contra el cual debía esforzarse por luchar desde hacía meses..., «No soy generosa. ¡Dios mío, me avergüenzo de mí misma! Esa felicidad yo creía querer proporcionársela... Y ni siquiera soporto... Veo claramente que nunca soportaré...»

«¡Dios mío, Dios...! ¿Qué soy, entonces?»

Es cruel descubrir en una misma un nido de serpientes, oculto, cuando sólo su propia estima la sostiene. La llave del armario de Barba Azul... Desesperada, Isabelle sentía horror de sí mismo. Silenciosamente se alejó hacia el cuadro de césped, donde proseguía la fiesta.

En la cena estuvieron juntos. Los ojos brillantes del joven, sus rasgos, en los que aparecía la huella de la sobrexcitación, le prestaban aquel aire de seguridad que, por instinto, inducía a Isabelle a retraerse.

Cuando se reanudaba el baile, Isabelle se escapó. Divertido, al principio, por lo que creía una táctica de coquetería, tan imprevisible en su novia, Jean que primero había intentado perseguirla, acabó por impacientarse.

Las estrellas habían palidecido ya cuando logró reunirse con ella bajo los castaños. Viéndose sola con él, Isabelle ahogó un suspiro angustiado.

—¡Al fin te tengo, querida! ¿No te da vergüenza abandonarme de esta manera? Una noche como esta...

—Escucha... Un vals... Empieza un vals... Vamos a bailar.

—No, no... Ven por aquí —protestó Jean, llevándosela más lejos bajo los árboles, hacia la sombra.

La joven retrocedió impulsivamente.

—No, no, ahora no... Vamos, Jean —agregó, haciendo un esfuerzo por sonreír—, compréndelo. Esta noche me debo a todo el mundo.

—Y todo el mundo logra estar contigo menos yo. Vamos, no seas mala —dijo Jean, medio riendo medio molesto—. Te he esperado en vano antes de cenar; y de mi espera sólo he Sacado una conversación con tu hermana pequeña, que estaba muy nerviosa. Confiesa que, para un novio, podría haber más dulces recompensas.

Sujetándola con fuerza por la mano, como si temiera que se le escapara de nuevo, Jean la conducía al azar, hacia la «montañita».

Isabelle se dejaba guiar, pasivamente, ahora, dominada por un sentimiento de fatalidad. Por adelantado preveía la escena. Muchos años atrás, Cuando todavía era una chiquilla, la víspera de su cumpleaños había visto representar el prólogo. Ahora era Jean quien la conducía hacia ella, precisamente, inducido por alguna fuerza maléfica, hacia aquel sitio marcado por el desenlace de aquella breve obra de teatro: el drama de ellos dos, en aquel mundo...

Llegaron al pequeño claro, que la luz de la luna convertía en un paisaje submarino. Los pliegues de muselina del vestido de Isabelle, que la vestían como a una figurilla griega, se enganchaban en las malezas.

Jean se detuvo para ayudarla a desengancharla de los espinos.

—Deja...

Isabelle tiró con fuerza. La tela cedió con un leve crujido. «Un vestido que no volvería a ponerse...»

—Hay un banco a la izquierda, bajo la altea.

Se sentaron uno al lado del otro.

—Es precioso ese árbol tan florido. ¿Cómo es que no habíamos venido nunca aquí?

—Cuando era pequeña solía venir a ocultarme aquí para leer.

Si extendía la mano, ¿no encontraría todavía, a su lado, olvidados sobre el banco, los viejos libros de cuentos?

«Pero desde...»

—Querida... —murmuró Jean—, quisiera que fueras todavía ^'una niña; una niñita en mis brazos...

La cogió por el talle y la atrajo hacia sí. Isabelle se resistió.

—Jean. No, no, Jean... ¡Escúchame!

—¡Vamos, no seas tan esquiva!

Jean la mantenía sujeta. La joven sentía, muy cerca, su respiración agitada.

—...Amor mío, cuando seas mi mujer ...

Isabelle apartó con las palmas de las manos aquel rostro jadeante que se acercaba al suyo.

—Jamás seré tu mujer.

—¡Isabelle!

Jean la agarró brutalmente por las muñecas.

Isabelle, ¿qué significa...?

Sus ojos dilatados, brillantes, se clavaban en ella.

A su alrededor, la noche ofrecía su calma admirable.

—Perdona —dijo Isabelle, humildemente.

—Pero... querida... No es cierto, ¿verdad? ¿Era una broma, Isabelle? No querías decirlo... Isabelle, contesta... ¡Di algo! ¿No ves que me está volviendo loco?

Jean estrujaba las manos de la joven entre las suyas, y le hacía daño...

Isábelle reprimió un quejido: «Lo merezco, Dios, mío, lo merezco. Si quisiera matarme, no me defendería siquiera.»

Pero Jean la soltó, con un sollozo ahogado.

—No me quieres. ¿Es esto, verdad? Vamos, dilo: nunca me has querido.

—No —contestó Isabelle, agachando la cabeza.

Jean guardó silencio, anonadado.

A lo lejos, la orquesta tocaba la «Cuadrilla de los Lanceros». La habían bailado juntos, el año anterior, en casa de Jean. La música les asaltaba con los recuerdos de aquel entonces...

—No obstante, me aceptaste. Recuérdalo... Cuando yo no me atrevía a esperar... Me diste tu palabra... libremente...

Su voz tenía un acento suplicante.

Dolorida, la joven seguía con los ojos clavados en el suelo, en su actitud de culpable, sin intentar defenderse.

—Contéstame. ¿Por qué? Si no me querías... No será... No lo harías por burlarte de mí y hacerme sufrir, ¿verdad, Isabelle?

—Yo había pensado... quise hacerte feliz... —dijo Isabelle, casi en voz baja—. Creí que esto me bastaría. Pero... ¡Oh, Jean! ¡Déjame que me vaya!

—¿Hay otro? ¿Quieres a otro? ¿Quién?’ ¿Quién es? Dime, ¿quién es? ¡Quiero saberlo, lo exijo!

—¡Jean!

El joven se dio cuenta de que le estaba estrujando las muñecas.

—Perdona. Te hago daño. Ten piedad de mí. ¿Quién es?

—Nadie, Jean. ¿Qué ibas a creer? Es absurdo. ¿Por qué habría de querer a alguien?

—Sí, ¿por qué, en efecto? —se mofó él, amargamente. Isabelle levanté la cabeza y le miró a los ojos.

—Fui sincera cuando prometí casarme contigo. Pero hoy he descubierto mí error. Ahora sé que no puedo hacer nada por tí. Tu presencia feliz, la alegría que pudieras demostrar pesarían sobre mí... No me gusta verte alegre, sólo alegre, ¿comprendes? No me gusta la felicidad: tiene un no sé qué de impureza... de equívoco... No, nunca podría pertenecerte...

Jean la escuchaba con una atención estupefacta. Finalmente sus rasgos se iluminaron.

—¡Querida, qué locura! ¡No es más que esto? ¿Esos escrúpulos de jovencita...? Pero yo...

No la había comprendido. «¡Dios mío!» Isabelle se sentía cansada, vaciada de todas sus fuerzas.

—Si de veras me amaras —dijo, sombría— me dejarías ir, como yo lo deseo. Te pido esta prueba.

El joven se había dejado deslizar hasta el suelo herboso. La rodeaba con sus brazos, arrugando su vestido inmaculado.

—¡Isabelle! ¡Es que no puedo! Hablas como una niña. Yo soy un hombre, un hombre normal. Te deseo tanto como te quiero. Y te amo tan apasionadamente... Y aunque seas una niña, también de deseo está hecho el amor.

—No para mí —dijo Isabelle, bruscamente—. Conozco el deseo, y lo juzgo odioso.

Isabelle se había levantado, en su deseo impulsivo de soltarse. La luna, muy baja en el cielo, iluminaba casi horizontalmente las sombras de debajo del árbol, inundando la silueta y los rasgos de la Joven con una claridad mineral.

De un salto Jean se levantó a su vez.

—¡No quiero perderte por Tina tontería como esa.

Y, bruscamente, sin que ella tuviera tiempo de precaverse, la abrazó con fuerza.

—¡Yo te he besado, Isábelle, no lo olvides! Te be sentido estremecerte, a veces, en mis brazos, a pesar de tu orgullo...

Jean defendía Su felicidad amenazada, palmo a palmo, con un afán que no retrocedería ante ningún argumento.

—No te dejaré, ¿me entiendes?

Jean se inclinó sobre aquel rostro lívido, desde el cual la miraban aquellos ojos grandes, que no parecían verle.

—Eres, mi prometida y seguirás siéndolo. Recuerdo aquellos Besós... Te daré otros. Es tu orgullo él que se rebela ante esta idea. ¡Sólo tu orgullo! Pero yo, quiero...

Reuniendo sus fuerzas, Isábelle le rechazó, sin violencia.

Había en ella tal alejamiento, tal desinterés, que desarmó súbitamente a Jean.

—No, Jean.

Abochornado de su propia brutalidad, Jean quedóse ante la joven mudo, con las lágrimas en los ojos. Isábelle cerró los suyos.

—A donde pienso ir, mi orgullo no podrá seguirme. Aunque sea cierto lo que tú dices.

Amor mío imploró Jean—. Mírame.

Isábelle le tendió las manos.

—Jean, devuélveme la libertad... Concédeme lo que te pido, te lo suplico.

—¿Cómo quieres...? —exclamó Jean, desesperado—. No puedo... ¡No puedo!

—Jean...

¿Sería capaz de utilizar una vez más, en contra de él, aquella voz, aquella mirada que tanto amaba?

—¡Basta! ¡Cállate...! No puedo. No quiero oírte. Es inhumano. Eres horrible, eres... ¡Ah...!

Jean echó a correr, apartándose del lugar. Durante largo rato, la joven escuchó el ruido desigual de sus pasos sobre la tierra endurecida... Lejos, en la «montañita» que se recortaba contra el horizonte donde se preparaba el nuevo día, Isabelle, al acecho, creía oírlos todavía...

Uno a uno se apagaron los farolillos. El parque se hundía en una oscuridad grisácea que ya no era la noche. Los invitados se despedían.

Isabelle dio la vuelta al cuadro de césped pisoteado... Evitar las despedidas... Entrar en la casa sin ver a nadie, sin verse obligada a hablar, a sonreír... «La fiesta ha terminado». Isabelle había franqueado la barrera, vuelto el recodo. Los demás se convertían en sombras...

En la esquina de la casa, Christine se irguió ante ella.

—¡Al fin/ ¡Ahí estás! ¿De dónde vienes? Todo el mundo se va. Te buscaban.

Isabelle hizo un ademán indiferente.

—Déjame pasar.

Su hermana menor la miraba fijamente.

—He visto a Jean—dijo, bruscamente.

Y se detuvo, esperando una respuesta.

Isabelle permanecía muda.

—Se ha Ido como un loco... —insistió la pequeña. Aquel mutismo, aquel aire evasivo la exasperaban—. ¿Os habéis peleado? ¿Qué le has dicho? ¿Qué es lo que le ha puesto en ese estado? Le has hecho daño.

Christine no le preguntaba ya, sino que la acusaba, tensa, vibrante de resentimiento, al borde del odio.

—Sólo para eso eres buena. ¿Por qué le aceptaste, entonces?

La joven se inclinó, escrutando aquellos rasgos hambrientos, aquellos ojos secos, color de tormenta, y sonrió con melancólico desdén:

—Se te ofrece una oportunidad. Le he devuelto la palabra,

—¿Tu? ¿Tú has... hecho esto? —tartajeó Christine, presa de una estupefacción en la que se mezclaban confusamente furor v alegría.

—Y ahora, déjame pasar... —dijo Isabelle.

E intentó apartarla con una calma que a la chiquilla le pareció insultante.

—¡No me toques...! ¡No me toques o te...! —repuso Christine.

Ante el encogimiento de hombros de su hermana, dio media vuelta y se alejó,

Isabelle la siguió con la mirada. ¿No había terminado, pues, todavía? Era evidente que Christine iba a hablar con su madre. La joven vio desarrollarse por anticipado la escena que iba a tener lugar. El cuerpo le pesaba. Tenía que arrastrarlo como si fuera una piedra. De buena gana lo hubiese abandonado. «Si tengo que volver a discutir...» No obstante, prosiguió su camino y se fue a su habitación...

La blancura de las sábanas entreabiertas iluminaba vagamente la penumbra gris de la madrugada que se avecindaba. Isabelle imaginó a Mathilde yendo y viniendo, la víspera por la noche, durante la fiesta, preparando la cama, el camisón, con su placidez ritual... Extenuada, la joven dejaba flotar su espíritu. «La buena de Mathilde, pesadota, bigotuda, ingenua...» Pensar en ella era un alivio. Cuántas mañanas y tardes pasadas de la misma manera, con los mismos gestos cotidianos... ¿Qué haría Mathilde en el Cielo si no encontraba camas que preparar, sábanas que amontonar, bien dobladas, en los armarios, si no existía allá arriba una categoría de ángeles subalternos entre los cuales ocupar un sitio, para reinar sobre la lejía, el azulete y el almidón...?

Jornalero en Mogador y espontáneo en las corridas libres de los domingos, su marido había muerto, poco antes de nacer Isabelle, en una plaza de pueblo delimitada por carretas y trastos viejos, una noche de verano.

También su hijito había muerto...

—¿Y después, Mathilde, después? —preguntaban en otro tiempo las niñas.

—¿Después? Nada. Veinte años más...

¿Qué más pudo haber? Las mejillas lozanas se habían cubierto de arrugas, los cabellos encanecían ya, peinados en un moño escuálido. «Unos pocos años más que mamá...»

—¿Qué es eso que me ha dicho tu hermana?

Ludivine lucía todavía su vestido de la fiesta. Un ramillete de rosas rojas acababa de marchitarse en su escote, al calor dorado de la piel.

Sorprendida por aquella aparición inesperada, Isabelle miró a su madre sin decir palabra.

Ludivine se impacientó.

—Bueno, ¿me lo dices o no? Supongo que no es verdad. —Es verdad.

Aspirando una bocanada de aire, Isabelle se aprestó a la lucha.

—...He dicho a Jean que no me casaría con él.

—¿No? ¿Qué significa ese capricho? ¿Te has vuelto loca? Ludivine se sentó nerviosamente, abanicándose con su pañuelo de encaje.

La joven miraba a su madre con una especie de aversión.

—No lo creo. —Y se obligó a sí misma a conservar la calma mientras explicaba—; Simplemente, he comprendido que no estaba en mis manos hacerle dichoso, y que nuestro matrimonio sería un error.

Ludivine dilataba los ojos.

—¿Qué cuentos son esos? [Hacerle dichoso...! ¿Acaso se puede saber por adelantado...? Le quieres o no le quieres. Lo demás son monsergas. Y desde hace meses se daba por entendido que le querías. No creo que puedas decir que te obligamos.

Ludivine se daba cuenta de que la ira se adueñaba progresivamente de ella.

—...¡Sabe Dios la paciencia que hemos tenido contigo tu padre y yo! ;Te dimos tiempo y ocasión para reflexionar a tu gusto! Pero al fin le escogiste, le prometiste casarte con él, lo convinimos con los Arnal, y todo el mundo espera la boda... Y ahora tú... ¿Quieres hacerme el favor de decirme si lo has pensado bien?

—Lo he pensado bien, mamá. Pero nada de esto tiene importancia. La opinión de los demás...

El pie de Ludivine hería el suelo con furia: «¡Vaya, otra Vernet! Su desprecio del escándalo raya en la provocación...»

—¿De veras, señorita...? ¿Y la opinión de Jean? Por cierto, me gustaría conocerla. ¿Está dispuesto al sacrificio? Alcanzado en un punto sensible. Isabelle agachó la cabeza. —Porque, a fin de cuentas, hay que pensar también en Jean. Me atrevo a esperar que te acuerdes de él, ¿no? Ese muchacho te quiere... Cualquiera puede ver que bebe los vientos por ti. Sabe Dios porque, puesto que no lo mereces... Te quiere, es un hecho... ¡Y no tienes derecho a darle ese disgusto! Para ello es preciso que no tengas ni un gramo de corazón... Su amor debería avergonzarte y...

—¡No me hables de amor! —exclamó Isabelle, con súbita violencia—. ¡No me hables! ¡No quiero hablar de amor contigo!

Ludivine se levantó de un salto.

—¿Cómo te atreves? ¿Es esa manera de contestarme...?

Temblando de ira, con su cabecita echada hacia atrás, Ludivine lanzaba contra su hija los dardos acerados de sus pupilas, ennegrecidas por el furor.

Isabelle había permanecido sentada. Su silencio, la rigidez de sus rasgos y hasta su inmovilidad parecían un desafío.

—¡Vas a pedirme perdón inmediatamente!

Frédéric entró.

—¡Santo Dios!, ¿qué ocurre aquí? Se os oye desde abajo. Ludivine no son horas para esas cosas... —Bostezó—. Trátese de lo que se trate, creo que bien podéis esperar a mañana. ¿No?

—¿Crees tú? —rió Ludivine, sarcásticamente—. Si dentro de unas horas, los Arnal se te echan encima, como es probable, será mejor que sepas antes el por qué.

—¿Los Arnal?

Asombrado, cerró la puerta y avanzó.

—¿Qué quieres decir?

—Pregúntaselo a tu hija.

—¿Sabel?

Mirándola, Frédéric la vio entonces, rígida, con expresión agotada pero decidida.

—Hija mía, ¿qué ocurre? ¿Tan grave es?

Y fue a sentarse a su lado.

—Vamos, cuéntamelo.

—¡Papá! ¡Oh, papá...!

En la voz de la joven temblaba un tormento tan intenso que Frédéric se inquietó.

—Hija, mía, ¿qué te han hecho?

—¿Qué le han hecho? —intervino Ludivine, fuera de si—Pregúntale más bien qué ha hecho ella, en qué posición nos ha colocado... y con qué falta de respeto me contesta, por añadidura...! ¿Quieres que te lo diga? Pues, simplemente, acaba de despedir a Jean. Como quien despide a un criado. Sin sombra de motivo razonable. Sólo por qué, mirándolo bien, no le parece el tipo de hombre adecuado para que ella le haga feliz... ¡Y además me prohíbe, o poco le falta, meterme en sus asuntos!

Bajo el golpe de la sorpresa, Frédéric escuchaba, mirando a su hija con consideración.

—...¡Isabelle! —le reprochó, suavemente.

—...Los Arnal no nos perdonarán jamás esta afrenta. ¡Y quién sabe lo que dirá la gente! Lo que inventarán... En todo caso, lo más seguro es que se quede soltera. No creo que nadie sea lo bastante estúpido como para pretenderla después de ese escándalo. Y hasta podremos darnos por satisfechos si su conducta no perjudica a sus hermanas.

Frédéric, con el ceño fruncido, reflexionaba, intentando reconstruir la causa de aquella decisión inesperada. Hubiese debido engañar a Isabelle, reprocharle su conducta, conseguir que se retractara... Cuando menos, intentar obtener de ella una explicación seria, convincente, un argumento de peso que pudiera justificarla. Todo lo que había dicho su mujer era cierto, por desgracia... Y Jean, a quien se había acostumbrado ya a mirar como a uno de los suyos... Le parecía volver a ver al joven, alegre, excitado, confiado... «Pobre Jean... ¿Cómo ha podido Isabelle...?» Pero algo en ella le disuadía de dirigirle reproche alguno... algo extraño, doloroso, que parecía pedirle perdón.

—¿Lo has pensado bien...? El dolor de Jean, el daño que le causas...

—Sí, papá.

—¿Estás segura de que no puedes casarte con él?

—Sí.

Fue preciso leer este «sí» en sus labios, tan débilmente lo pronunció.

Ludivine les miraba a los dos con una exasperación creciente, sin lograr pronunciar una palabra.

—¿No lo lamentarás nunca? ¿Estás segura? ¿No será una decisión irreflexiva provocada por cualquier enfado pasajero?

Isabelle meneó la cabeza. Parecía haber llegado al límite de sus fuerzas.

Por un momento, Frédéric permaneció silencioso.

—...Bueno. No seré yo quien te obligue a seguir con él, hija mía...

—¡Frédéric!

Frédéric hizo como si no oyera a Ludivine. Con los ojos cerrados, intentaba penetrar en los sentimientos de su hija, «ponerse en su lugar... Mí querida hija... Si pudiera saber...»

Isabelle sintió cómo la mano larga y fuerte de su padre aprisionaba la suya.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Entrar en el convento, papá, si me lo permites.

Frédéric quedó sin habla, estupefacto y desolado.

—¡Está completamente loca! —estalló Ludivine.

—Cállate! Así no lograrás nada... —le reprochó Frédéric, severamente.

Incapaz de seguir conteniéndose, Ludivine, fuera de sí se dirigió hacia la puerta y salió de la estancia, cerrando de golpe la puerta tras de sí, sin que su marido intentara retenerla.

—¿Por qué, Sabel?

Es mi sitio, papá. La única clase de vida que me conviene...

Isabelle vacilaba, bajo el peso de su cansancio mortal.

Frédéric la atrajo hacia sí, cogió su cabeza con una ternura infinita, y la reclinó contra su pecho.

—Una vida estéril... Tú eres aún una niña, hija mía, y no sabes lo que te dices. Te asustan las realidades del amor.

—No, papá. Lo que me asusta son sus límites. —Apretujada contra el hombro de su padre, no le parecía tan difícil explicarse—. Amor me sobra. Sólo Dios puede medir mi amor y aceptarlo todo entero y devolvérmelo... Mi locura estriba sólo en haber tardado tanto en comprenderlo así.

Pensativo, Frédéric la observaba.

«Cuanto se parece a su madre, en ciertos momentos...» Pero no se lo dijo. Acababan de pelearse. Ludivine se había enojado con ella...

—Pero el amor de un hombre y de una mujer, el amor de uno por el otro, ¿no es hermoso? ¿Qué importan las debilidades, las flaquezas, las incomprensiones... las faltas, si quieres? Nada, ¿comprendes hija mía? nada de esto lo agosta. Al contrario, lo enriquece y fortalece a cada nueva prueba. Di, ¿no crees que vale la pena vivir la experiencia?

—Mi amor se bastará solo. Lo quiero más allá de la felicidad, del dolor. Haré de él una hoguera para que todo arda en mí y a mí alrededor...

¿Qué fuerte dolor habitaba en el corazón de aquella chiquilla, que ayer leía aún libros de cuentos, para arrancar de su pecho aquel grito romántico, del que hubiera sido imperdonable sonreírse?

Frédéric la abrazó con más fuerza antes de seguir preguntando:

—¿Y la tarea que te esperaba? ¿Los hijos que hay que tener, la vida que hay que transmitir...? ¿Quieres sustraerte a todo esto? La obediencia en las filas, para todos los soldados de un ejército... Y tú, que tan valiente y fuerte eres, y juiciosa... ¿osas desertar?

Frédéric se interrumpió, acariciando los cabellos de su hija. Aquel rostro tenso, lívido, le dolía en el alma.

Isabelle guardaba silencio. Frédéric prosiguió:

—...Cualquier trabajo que lleve a cabo un ser vivo es una oración eficaz siempre que lo ejecute dentro del cuadro en donde Dios lo ha querido. Una cepa bien cuidada, un mueble sólidamente construido o un hermoso niño traído al mundo son también actos de fe.

—Desde luego, papá; tienes razón. Pero es que yo no estoy en mi sitio. Y mientras no me encuentre en él, para nada serviré ni podré sentirme en paz. Si Dios quiere que sea inútil a los ojos de los demás y sólo brille a los de él, como un cirio encendido en una capilla...

Hablaron largo tiempo, en voz casi baja, abrazados estrechamente. El día nacía en torno a Mogador e invadía la habitación por las rendijas de las persianas. La luz hacíase rosada. Un rayo de sol se deslizó...

Isabelle seguía inflexible.

—No puedo aceptar. No puedo dejarte hacer tu voluntad —concluyó su padre—. Reflexiona y lo comprenderás. Veré a los Arnal, te lo prometo. Pero no me pidas más.

CAPITULO VII

La casa no parecía la misma. Aunque al principio habían sentido cierta curiosidad por observar las características de aquella perturbación, pronto François y Dominique tomaron la decisión de salir al parque, al final de las comidas, en cuanto habían tomado el último bocado.

Mamá ofrecía un rostro irritado que apenas se humanizaba ante las atenciones cariñosas de su hijo. Papá se mostraba de una amabilidad extrema pero distraída. También en él perdían todo su efecto las confidencias habituales. Permanecía silencioso, y, de vez en cuando miraba a Isabelle con tristeza. Isabelle, con los párpados enrojecidos e irritados, permanecía con los ojos fijos ante sí, sin apenas tocar su plato...

Nadie reaccionaba ya ante los estallidos burlones de «Mamé». Tía Adrienne y la madrina de Dominique acudían en visita como si hubiera en enfermo en la casa. Hasta el doctor Royer mostraba un aire apesadumbrado...

Los mellizos tuvieron un conciliábulo, sentados sobre la «tumba del Cruzado».

—¿Tú qué crees? Sin duda Jean le habrá hecho algo.

—Yo creo que todo se arreglará —opinó François, seguro de sí mismo—. Las chicas sois todas lo mismo: hacéis un drama de cualquier cosa.

—¡Cualquier cosa! ¡Tú qué sabes!

—Conozco a Jean.

Dominique levantó sus ojos soñadores.

—Es verdad. —Puesto que François lo aseguraba...—. ¿Tú crees que Christine sabe lo que hay?

—Ve a preguntárselo —ironizó el chiquillo.

Christine se mostraba inabordable desde la noche de la fiesta.

—No, no, ni pensarlo. Pero tal vez a ti...

François se encogió de hombros.

—No hay nada que hacer. Está hecha un verdadero erizo.

La chiquilla vaciló...

Humillado por haberse visto obligado a confesar los límites de su poder, su hermano hurgaba con un bastón en el montón de hojas secas que cubrían a medias la vieja losa. Una cochinilla asomó por una grieta de la piedra. François siguió sus evoluciones de reojo.

—Ayer otra vez... —Ahora Dominique se decidía lentamente a compartir su secreto—. Mientras tú estabas dando la lección con el señor cura... vino Jean. Pero no quiso ni verle.

Inmediatamente François olvidó su cochinilla.

—¿Cómo lo has sabido?

—Pues... —Dominique se ruborizó—. Volvió a salir casi inmediatamente, con papá. Fueron a sentarse a la sombra. Yo estaba en el bosque, no muy lejos. Y oía sus voces; de vez en cuando entendía alguna palabra suelta, algún final de frase... Sobre todo Jean. Dijo: «Volver a verla, aunque sea por última vez... ¿Por qué me lo niega Isabelle?» Papá le puso una mano en el hombro. Y le habló largo rato. Jean se echó a llorar. Era terrible, ¿sabes? Yo no me atrevía a respirar siquiera. Sufría por él. Si Sabel le hubiese visto en aquel estado, sin duda se lo hubiese perdonado todo, sea lo que sea. Me pregunto qué pudo hacerle Jean...

—Espera: Maurice Royer debe venir esta tarde. Si viene con Henriette la interrogaré. Es posible que haya oído algo de labios de tu madrina.

—Pero si ayer mismo la vi, a Henriette, y no me dijo nada.

—Eso no demuestra nada. Tratándose de mí es muy diferente.

—Es verdad —reconoció Dominique.

Una mañana, al despertar, Mathilde encontró desierta la habitación de su joven ama. Asustada, con las piernas temblorosas, corrió a llevar al dueño de Mogador el sobre que habla encontrado encima de la almohada intacta.

Frédéric efectuó rápidamente una averiguación en toda la casa La joven había debido marcharse a primera hora de la noche, por la puerta de servicio, y caminaría a pie los diez

kilómetros que les separaban de Tarascón. Sólo se había llevado un maletín de viajé, el regalo que le había hecho su padre por las últimas Navidades,

En la estación no pudieron darle ningún informe. Aquella noche había habido mucho movimiento. La gente volvía a sus hogares después de las fiestas y del «puente» del quince de agosto. Habían salido numerosos trenes especiales...

Con el corazón en un puño, Frédéric imaginaba a su hija paseando por un andén humoso, de noche, entre la indiferencia brutal de la multitud.

Tres días después llegó una carta, que Frédéric leyó en presencia de su madre y su esposa: Isabelle había encontrado asilo en un convento de benedictinas, en los alrededores de Montpellier, y suplicaba a sus padres que la dejaran quedarse.

—Bueno, ya está visto: tendremos una santa en la familia —dijo Julia, soltando una de sus sarcásticas carcajadas.

La risa de su suegra sonó muy desagradablemente en los oídos de Ludivine.

—¡Eso lo veremos! Para hacer esas locuras tendrá que esperar a ser mayor de edad; y para entonces ya habrá cambiado de idea. ¿Dónde está la guía de ferrocarriles? Voy a ordenar a Engéníe que me prepare la maleta.

Frédéric la miró con una especie de compasión. La quería: sabía que no hubiese podido vivir sin ella: sus ojos violetas, su orgullo, su amor a la vida, su testarudez, su espíritu entero y positivo, su sentido práctico, su vivacidad, su egoísmo, su valor, y aquel amor tan fiel, que a veces le había sido tan difícil de llevar, como un manto real, sobre sus hombros... Sí, la quería; sólo a ella había querido entre tantas mujeres. La necesitaba como la tierra necesita el sol y la lluvia, pero...

—¡Santo Dios! Hay cosas... ¿Es que no las comprenderás jamás?

Ludivine, sofocada, le miró con los ojos muy abiertos.

—Pero...

—¡No! Conozco tu punto de vista. No nos lo has ocultado, desde hace diez días. Por otra parte, tampoco yo... Y, no obstante, sabía que era en vano. Hemos atormentado a esta chiquilla hasta hacerle la vida imposible... Somos responsables de su fuga. Ha encontrado un refugio, se encuentra en seguridad, y con esto basta. No la atormentaremos más. Hay que dejarla tranquila. ¿No es ésta tu opinión, mamá?

Julia aprobó con la cabeza.

—En efecto.

—Pero si todo la vida lamentará...

—No estoy tan seguro.

—Frédéric...

Este meneó la cabeza con melancolía.

—Nunca la has conocido muy a fondo, Ludivine. —«Tal vez tampoco la hayas amado lo suficiente. No fue culpa tuya: en tu corazón sólo había lugar para mí. E Isabelle necesitaba amor...»—. ¡Se parecía demasiado a ti!

Frédéric atrajo a su mujer contra su pecho.

Ya, en su ternura, Ludivine olvidaba su pesar y su cólera.

—...Dentro de unos días iremos los dos a abrazarla. Deberías escribirle inmediatamente. ¿Quieres hacerlo? Llevaremos la carta a Tarascón. Así la recibirá antes. Voy a ordenar que preparen el coche.

—¿Y si comierais solos, en la ciudad? —aconsejó la andana.

Ludivine interrogó a su marido con la mirada.

—¿Por qué no? Buena idea, mamá. Anda, ve a arreglarte, querida, y no me hagas esperar demasiado.

—Sólo media horita —prometió Ludivine, ligera, al tiempo que abandonaba la estancia.

Á solas con su madre, Frédéric paseó un rato por el cuarto, abrió un viejo álbum de relatos de familia, lo hojeó maquinalmente, volvió a cerrarlo...

—¿Tú tampoco crees que pueda volver, mamá? Avergonzado de su debilidad, formuló su pregunta vuelto de espaldas.

—No —dijo Julia, con calma—. Sé que no volveré a verla en este mundo.

Frédéric se mordió los labios, desgarrado por un dolor sordo, al oír aquellas palabras de su madre.

—No puedo dejar de pensar en esa marcha en plena noche, sola por la carretera. Sola para abandonar la casa. Abandonada a sí misma como una mendiga. Nosotros estábamos en nuestras camas, tan tranquilos, y, mientras tanto, ella huía sin que nadie...

—No —le interrumpió suavemente su madre—. ¿Qué necesidad tienes de atormentarte así? Ya veo que tendré que decírtelo: antes de irse, entró a darme un beso de despedida.

* * *

En el convento, Isabelle... Isabelle con las tristes roñas de las postulantes... Isabelle novicia, bajo la cofia y el velo resplandecientes de blancor almidonada... Luego, profesa, revestida con el gran manto que ocultaba su silueta... Loé meses de convento y encierro han afinado más aún aquella máscara grave donde la paz ha descendido Por fin.

Frédéric escrutaba el rostro de su bija a través de la reja de la claustra. Entre ellos, temblaba una ternura en la que no cabían palabras.

Muda también, Ludivine esperaba... Aquella sala de locutorio, vasta, clara, desnuda, donde cada paso bacía crujir el entarimado de roble brillante, parecía desnudar a los visitantes de sí mismos. Las altas ventanas de cristales cerrados a pesar de la estación, daban a un ángulo del jardín, donde el canto de un pájaro parecía algo sobrenatural. Y aquella reja... ¡Ah, aquella reía...! En dos años de acudir al convento una vez por mes, Ludivine no había logrado acostumbrarse todavía...

—Mamá...

—Dime...

¿Cuántos años bacía que no oía a su hija mayor llamarla «mamá»? Hasta entonces no lo había advertido, y ahora, aquel súbito descubrimiento la asombraba. Ludivine se acercó más a la reía.

—Dime, hija mía.

—Quisiera que me dijeras si realmente, de todo corazón me has perdonado.

—Desde luego, querida —articuló Ludivine, trastornada.

El rostro de Isabelle se iluminó.

«Cuando tenía siete años sonreía así...», pensó Frédéric, que las observaba.

—Si supieras cuán dichosa me haces...

Impulsivamente, Ludivine acercó el rostro y las manos I la reja.

Isabelle retrocedió un poco.

—No puedo, mamá. La regla... ¿sabes?

Ante la decepción de su madre, agregó:

—...Pero es exactamente igual... Gomo si lo hubiese recibido...

Ludivine meneó la cabeza tristemente. No, no era igual. Había que ser Isabelle para someterse a aquellas tonterías...

Esta, ausente para siempre; Arme, lejos,. con Gaspard; François con los jesuitas de Aviñón; Dominique a pensión, como sus hermanas mayores hasta hacía poco..* La casa parecía vacía...

—¿Cómo está Christine?

—¿Cómo quieres que esté? Todo el día con el caballo, las amigas, las Gestas de la vecindad... Todavía ha crecido más. Todo el mundo le supone veinte años. Siempre tiene a cincuenta muchachos a su alrededor, pero no se deja dominar... —Y...

Isabelle vacilaba. Su mirada fue de uno a otro, tímidamente.

—¿Y Jean, cómo sigue?

Fue Frédéric quien respondió:

—Ya no viene apenas. Su hermana mayor se ha casado con Auguste Bresson... Jean ha pasado todo el invierno en Aix.

—¿Y está...?

—¿Si se ha consolado? ¿Es eso lo que quieres saber? Isabelle asintió con la cabeza.

—...Se supone que sí. Es difícil decirlo con seguridad. En todo caso, creo que* se va rehaciendo. Sus hermanas dicen que esos últimos meses ha salido mucho. Se habla de una posible boda con una muchacha de Aix, una heredera, guapa, de buena familia, hija única, encantadora en todos sentidos, por lo que se dice...

Perpleja, Ludivine le escuchaba;

«Por qué diablos le cuenta esas historias desprovistas de todo fundamento...? ¿Intenta despertar celos en ella?»

—Es una buena noticia, papá. Espero que sea feliz. ¡Se lo he pedido tanto a Dios...!

Sonó una campana.

Como si algo la hubiese llamado a otra parte, Isabelle se separó de ellos, y después de enviarles un beso con la punta de los dedos pareció como si se borrara, como si se desvaneciera en la oscuridad de la clausura.

Solos en el locutorio, sus padres buscaban todavía aquella luz que sus manos y su rostro habían puesto, un instante, en la penumbra, tras la reja.

Se sentían oprimidos por aquella atmósfera de serenidad inmensa, irrespirable, como el aire demasiado puro de las cumbres.

—Parece feliz —suspiró Frédéric, cogiendo a su esposa del brazo—. Anda, vamos ya...

Fuera, les esperaba el calor ardiente de aquella tarde de verano. Cegada por un instante, Ludivine parpadeó, abrió la sombrilla y volvió a cogerse, del brazo de Frédéric.

Se dirigieron lentamente al coche. Un gran silencio había descendido sobre ellos y les envolvía juntos. El aire ardía, la reverberación de la luz cegaba... En los plátanos de la avenida no se agitaba ni una sola hoja. La campana del convento volvió a sonar, lentamente, claramente, como desde la eternidad.

—La paz de Dios —murmuró Frédéric, soñador—. Sin

duda Sabelá ha encontrado el secreto.

Ludivine se encogió de hombros, escéptica.

—No creo que mucha gente pudiera resistirlo. Si a mí me encerraran ocho días ahí dentro... ¡No, no...! Ya lo probé cuando era más joven que ella.

Frédéric ponía el coche en marcha. Rió, burlón:

—Mucho más joven, demasiado. Probablemente ello cortó las alas a tu vocación... Pero mira —agregó, tras un silencio—, a veces pienso que también yo hubiese podido.

—¿Tú? ¡Oh, querido...! ¡Tú serías el último...! Tú que no puedes estarte quieto... que aprovechas todas las ocasiones... que necesitarías diez vidas...

¡Frédéric en un monasterio! ¡Era demasiado cómico!

—Ya lo sé —dijo Frédéric ... Y, no obstante...

Envuelta en sus velos protectores, Ludí vine miraba muy de cerca con amor, aquel perfil que se recortaba sobre el fondo cambiante de la carretera.

—Vamos, ni en broma... Además —agregó Ludivine, vuelta hacia él, con una sonrisa maliciosa— sabes muy bien que nuestro destino era encontrarnos en este mundo y vivir juntos para expiar mutuamente nuestros pecados.

Frédéric se inclinó hada ella.

—Confiesa que soy un marido desastroso, un verdadero saldo...

—Desastroso, sí... ¡y peor aún! Pero también mejor, en ciertos momentos... Y luego que. desastroso o no...

—...¿Volverías a empezar? Pues yo también... ¡Diez veces, den veces si fuese posible!

Frédéric puntuaba enérgicamente la afirmación golpeando el volante con la palma de la mano.

Un carricoche desembocó de un caminito lateral, por su derecha.

—¡Cuidado! —advirtió Ludivine—. Ahí enfrente...

Mientras evitaba el obstáculo con una precisión de virtuoso, Frédéric se burló del susto de su mujer:

—¡Cómo, madame! ¿Acaso tienes miedo? ¡Yendo conmigo!

No, Ludivine no tenía miedo. Confiaba en él, a su lado hubiese caído en la nada con una sonrisa de desafío en los labios.

Llegaban a las afueras de la dudad. El coche entró en la pendiente de la Explanada. Los rayos dorados del sol descendían oblicuamente sobre los árboles. Pero el calor seguía siendo denso y entre las casas resultaba asfixiante, opresivo.

—Si quieres —propuso Frédéric— te llevo a Palavas, esta noche. Cenaremos a la orilla del mar, en la terraza del casino. Los estanques son magníficos, al llegar el crepúsculo.

Los oíos de Ludivine brillaron.

—Volvamos al hotel. Voy a ponerme el vestido nuevo.

—Eso es, ponte guapa. Tengo ganas de sentirme orgulloso de ti. Coge también un abrigo, para la vuelta. El tiempo puede cambiar esta noche.

La plaza de la Comédie se hallaba atestada de paseantes.

Había música en la terraza de los cafés. Las aguas de las fuente brotaban con un ruido fresco. El sol acababa su jornada con un espolvoreamiento luminoso. La vida era suave, apacible... Súbitamente, parecía sencillísimo ser feliz...

* * *

Mogador preparaba las vendimias. Había terminado otro hermoso verano, cuyo fruto iba a recogerse. Los viñedos extendían sus hojas maculadas por el sulfato, donde colgaba la uva, pesada y prieta. A menudo, por la tarde, Frédéric y Ludivine paseaban entre las hileras de cepas, sopesando los racimos y calculando por adelantado el valor de la cosecha.

Al caer la noche, tomaban apresuradamente el camino de vuelta a la casa. En medio de la avenida de los pinos, veían correr a su encuentro a François, siempre hambriento.

—Ya llegamos, querido; anda, corre a avisar... —decía Ludivine.

François partía al galopé.

Un momento más de soledad, en la vieja avenida familiar... Una mañana, Frédéric se vistió muy temprano para ir a la ciudad.

—Tengo mucho que hacer y me faltaría tiempo. El guarnicionero, el herrador, el veterinario para la vaca de Ranguis... Así iba repasando la lista de recados.

—Tienes que llegarte a la Gloriette para saber cómo van. Mamá ya no puede más.

La mujer de Hubert esperaba su primer hijo de un día para otro.

—Es verdad... Espero que Madeleine va a darnos un chico bien guapo. Bueno, de acuerdo. Iré un momento.

—Pero ¿estarás de vuelta a mediodía?

—¡De sobra! Hasta luego, corazón.

—Adiós, y date prisa.

Sentada ante su tocador, Ludivine se daba polvos. El peinador se había deslizado un poco dejando un hombro al descubierto. Frédéric se inclinó y puso sus labios en él, saboreando el placer de sentirla estremecida bajo su beso.

Ludivine se volvió y lo enlazó por el cuello. Se besaron.

Ludivine se acordaría más tarde de aquel beso y de aquel saludo cómico, con los tacones juntos, a lo militar, que Frédéric le dirigió, desde el umbral, antes de desaparecer.

Todos los gestos, todas las palabras de aquella mañana, parecidos a tantos otros de otras mañanas... El desayuno, sus pequeñas discusiones, sus risas, los juramentos de Frédéric contra los gemelos de su camisa, sus comentarios acerca del último chisme de Fontfresaue, que Tonin le había contado... En adelante debería recordarlo todo, día tras día, a lo largo del tiempo vacío, para alimentarse de su recuerdo y desesperarse al mismo tiempo con él, aunque en aquel momento no lo subiera todavía.

Hacía un día espléndido, caluroso. La casa empezaba su vida cotidiana. El verde perfume del parque penetraba por la ventana. El cielo era de un azul exquisito, lavado por las lluvias de equinoccio. Un pájaro cantaba en la copa del pino más próximo. Dominique salía con un libro debajo del brazo; luego François seguido de su perro...

—Me parece que llegarás tarde... El señor cura se va a enfadar.

El muchacho levantó la cabeza, riendo, y arrojó a su madre, con un ademán seductor, la rosa de otoño apenas abierta con que había adornado su ojal..

—Pues hará mal, mi queridísima mamá... Nos queda tiempo de sobra antes del Juicio Final...

—Pero no hasta el examen final de bachillerato, perezoso —protestó Ludivine, riendo también, aspirando el perfume de la rosa de su hijo.

—¡Bah! —dijo François con soberbia indiferencia.

¡Frédéric puro!

El molinete, en medio del césped, esparcía en el aire sus cristalinos chorritos que jugueteaban con la luz del sol. El mantón de Christine, olvidado la víspera, reposaba sobre el banco, a la orilla del estanque. El parterre de petunias se entregaba al placer de florecer, de estallar en colores, de ondular a la brisa matutina. François se alejaba con paso indiferente hacia la verja. Pronto volvería, pocas horas más tarde, para el almuerzo. También Dominique volvería, y Christine, de su puco a caballo, y Frédéric, en su coche...

Pero Frédéric... no. Frédéric ya no volvería. La cita que le esperaba aquella mañana no aparecía escrita en su lista, pero ya aquella llamada de la voz desconocida le había sorprendido por el camino.

Un niño que cruza corriendo la carretera desierta y va a arrojarse casi debajo de las ruedas, el chillido de una mujer, un frenazo brutal, un reventón, y el árbol, muy cerca, donde la presencia invisible esperaba a Frédéric Vernet...

—No, no, madame; no está muerto; Ha abierto los ojos y ha dicho: «¿Y el niño?»... Ya ve usted... El niño ha salido ileso, sin un rasguño; un verdadero milagro. Pero su madre está como loca; llora sin cesar y no puede ni hablar.

El hombre llevaba a Ludivine en su carricoche, lanzado a toda marcha. Ludivine apenas captaba el sentido de sus palabras.

«Frédéric... ¿dónde está? ¿Dónde está?...» Lo importante era correr a su lado. Correr a su lado y cogerle una mano, muy fuerte, para que nadie osara, ni siquiera...

La muerte... Ludivine conocía el rostro de la muerte, la había visto acercarse, suscitada por ella misma y amenazarla, desde detrás de los cristales del salón, un día de otoño de doce años atrás. No tenía miedo. Se aprestaba a la batalla: «Frédéric, ya voy; espérame, estoy aquí...»

—¿El doctor? —preguntó entre dientes.

—Han ido a buscarlo, madame, al mismo tiempo que yo iba a buscarla a usted. Sin duda Louiset lo habrá llevado allá. No tema.

El pobre hombre hubiese querido consolarla, animarla, pero la fijeza de los ojos sin lágrimas de Ludivine, su voz dura, áspera... su falta de curiosidad, por los detalles materiales que él le hubiese contado de buena gana, le desconcertaba.

—¡Más aprisa, más aprisa, corre!

El pobre hombre azotaba al animal.

—Aquí es —dijo, al llegar.

El automóvil, aplastado contra el plátano, se hallaba atravesado en la carretera, impidiendo en parte el paso de los vehículos. A pocos pasos, una extensa mancha había aglomerado el polvo. Ludivine no la vio.

Habían trasladado a Frédéric a la granja. Ante la puerta del cuarto se hallaban unos hombres. Al ver a madame Vernet se descubrieron en silencio y se hicieron a un lado. Ludivine no vio a nadie.

—¡Frédéric!

Devoraba con los ojos, con un terror incrédulo, aquel yaciente de rasgos demacrados cuya piel lívida dejaba transparentar los huesos. Los cabellos aparecían pegados en la ancha frente reluciente de sudor. Delicadamente, Ludivine los apartó.

—Pobre amor mío... Tienes calor...

Pero no... Las sienes estaban casi frescas. Frédéric no dio muestras de haberla oído. Con los párpados cerrados, permanecía inmóvil. Su respiración era irregular, ruidosa...

El doctor Royer se acercó.

Ludivine levantó los ojos hada él.

—Duerme. Vincent, dime, ¿es grave?

Vincent la miró fijamente, sin pronunciar palabra. Luego: —Los hombres me han contado... —empezó—. Cuando le acostaron en la cama, sólo reclamó: «¿Mi mujer?». Le han dicho: «Viene enseguida». «¡Ah, bien!». Y ha suspirado, antes de cerrar los ojos, como con alivio.

«Mi mujer...» Ludivine miró al herido.

—Aquí estoy, amor mío, aquí estoy...

Con lágrimas de dulzura, Ludivine le contemplaba con todas sus fuerzas concentradas, lo atraía hacia sí, lo encerraba al abrigo de su pasión, se atrincheraba con él contra el mal, el temor, el subimiento...

Súbitamente, por una grieta, la idea brotó:

—¡Vincent! ¿Por qué me cuentas esto en lugar de...? ¿Qué tiene? ¿Dónde está herido...? [Quiero verlo, enséñamelo!

Y cogió el cobertor.

La mano del doctor Royer se posó en su muñeca.

—No sufre. Déjale. Le he puesto una inyección.

—Pero yo...

Con la cabeza como un torbellino, oyó las explicaciones de ju buen amigo.

—...Es el volante, ¿comprendes? Ha sido proyectado contra el volante. He llegado casi inmediatamente, diez minutos más tarde, cuanto más... Ya había perdido el conocimiento. Es...Vaciló, buscando las palabras.

—...Esa... confusión... El tórax... Se ha producido hemorragia interna. Se dormirá suavemente.

. Los ojos enormes de Ludivine, clavados en él, ardían en un fuego negro inhumano. Ojos de animal cogido en una trampa que se debate y ve acercarse al cazador.

«Bueno, ¿y qué? Se dormirá, sólo se dormirá...»

—¡Vincent! ¿No querrás decir...? ¿No será que...? ¡Contesta, eh, contéstame de una vez!

Ludivine sabía, había comprendido y sólo preguntaba con esa esperanza desesperada, miserable, de hacer una trampa, de forzar las cartas.

El silencio de Vincent Royer le respondió.

—Vincent...

La voz de Ludivine era ya sólo un grito ronco, pegado a sus labios secos.

Vincent hubiese querido dar el golpe de gracia; que aquello acabara de una vez, que aquella mujer no tuviera que seguir sangrando bajo la tortura...

—...Vincent;!. Aún no, ¿verdad...? ¿Inmediatamente? Déjame... no puede dejarme así. Volverá en sí... ¿Verdad...? ¿Me hablará? Una vez al menos, dime, una sola vez...

Con las uñas, Ludivine arañaba las vueltas de la chaqueta del médico.

Este la atrajo hacia sí, y, sin despegar los labios, ocultó contra su pecho aquel rostro atormentado, en un impulso instintivo de protección.

Pero Ludivine se lanzó hada su marido, con una violencia contenida que la compasión angustiada del doctor Royer supo medir en todo su alcance.

—Frédéric, Frédéric...,

Inclinada sobre él, Ludivine le llamaba sordamente.

—...Frédéric, soy yo, estoy aquí, ¿me oyes?

Cogió su mano inerte, húmeda... la estrechó, la abrió, enterró en ella su rostro... En vano. «¡Ah, Dios mío, así, sin una señal, sin...» Ludivine acariciaba la sábana a lo largo de aquel cuerpo, subía hasta el cuello, se demoraba en el... dibujaba los contornos, los menores rasgos de aquel rostro insensible a aquella estremecida caricia, se interrumpía para secar, a cada momento, obstinadamente, la frente donde el sudor helado perleaba sin cesar...

Casi recostada en la cama, Ludivine pasó un brazo por debajo de la nuca empapada, y cubrió de besos, con avidez de maníaca, la mejilla, las sienes, los labios donde asomaba de vez en cuando, un poco de saliva rosácea de sangre. Con el rostro pegado al de su marido, Ludivine jadeaba con él.

De pronto, Frédéric tuvo unos espasmos nerviosos, entrecortados por un hipo muy fuerte.

Aquel ruido gorgoteante que subía por su garganta...

—¡Vincent! ¡Te lo suplico! Eso no... No puedo oír ese ruido... Algo podrás hacer para...

Bruscamente se dio cuenta de que ya no la oían.

En silencio, escuchó, escuchó sin fin. La orgullosa cabeza de Frédéric iba pesando más y más entre sus manos, con un pelo húmedo. Los párpados cerrados se levantaron, descubriendo las pupilas grises, que miraban al más allá.

—...Frédéric...

Ludivine le llamaba todavía, en voz muy baja, como en una interrogación postrera.

Pero a Frédéric nunca le había gustado contestar, y también aquella vez, la última, rehuía la respuesta, se iba sin una palabra... con sólo aquella sonrisa infantil en los labios entreabiertos, —si al menos Ludivine hubiese sabido descifrarla por fin—, aquella misma sonrisa de los días concluidos, abierta en la muerte, misteriosamente, como una promesa.

CAPITULO VIII

LA víspera, aquella misma mañana, Frédéric había dicho: «Haremos esto y aquello... iremos aquí y allá..., esta semana..., dentro de algún tiempo..., después de las vendimias..., el verano próximo..., cuando François sea mayor..., cuando habremos casado a todos los hijos... cuando...» Un largo camino, aun ante sí, que atravesaba parajes sonrientes...

Pero ya no estaba allá. ¿Qué importaba lo que faltaba recorrer? El mundo se había extinguido. Reinaban las tinieblas. El color del tiempo, la fuerza del sol, la luz verde de los árboles, el olor de la miel del campo... todo se lo había llevado consigo.

Ludivine, errando de una estancia a otra, se estremecía en sus vestidos de fina lana negra como quien penetra bruscamente a una gruta húmeda, en pleno calor del mediodía.

Todos la rodeaban. La ternura angustiada de sus hijos montaba una guardia a menudo torpe. Olvidando su propio dolor, se sentían aplastados por el peso del de su madre.

—Me pregunto cómo ha podido sobrevivirle... —decía a Gaspard, Anne, que había aprendido la vida y el amor en los libros, donde se muere por un quítame allá estas pajas.

—Mamá, ¿puedo quedarme un momento contigo?

—¿Cómo has, dormido? ¿Estás más descansada?

—Querida, déjame que te acompañe...

Sus atenciones la enfurecían. No les necesitaba para nada... Le hablaban de mil naderías, deseosos de distraerla. Y ella les contestaba al azar, sin escucharles.

Testarudamente veía, una y otra vez, en su mente, el instante que había decidido su suerte, reconstruía el accidente, buscaba una manera, un elemento cualquiera que hubiese podido cambiar la situación: «Tal vez si hubiese saltado... No se hubiese tendido en el asiento, o... Debería haber irnos frenos que frenaran en seco sin peligro. Seguramente deben de existir. Tendremos que hacerlos colocar... Si vuelve a ocurrirle...» Pero el coche ya no existía... y nada volvería a ocurrirle a Frédéric.

Ludivine volvía a la realidad, enfrentábase de nuevo con los hechos inexorables: «Ya ha pasado todo. Nada cabe hacer... ¡Dios mío, Dios mío! Devuélvemelo, tienes que devolvérmelo tú que puedes hacerlo...» Después de todo, era el mismo Dios que había resucitado a Lázaro... Pero Dios no manifestaba en modo alguno que hubiese escuchado los ruegos de Ludivine Vernet.

Sola en su habitación, en las horas de la noche sorda, Ludivine gritaba con ese grito sin voz que exhala la carne bajo el cuchillo. Acre, espeso como la sangre envenenada, el dolor se hinchaba en ella, estallaba en sollozos agotadores sin que su corazón se sintiera aliviado por el llanto.

¿Dónde estaba Frédéric? ¿Dónde estaba...? Ludivine había atravesado los primeros días como una sonámbula, haciendo lo que había que hacer, en medio de un interminable desfile de parientes y de amigos.

Los amigos de Frédéric... Todos habían devuelto a su mujer lo que Frédéric les había dedicado a ellos. Y Frédéric estaba todavía allá, entre ella y ellos, muy cerca; hasta el cementerio, había estado allá. No había tiempo para pensar; uno «seguía funcionando», como una máquina que trabaja por inercia.

Después, Ludivine descubría la ausencia. Se la revelaban los objetos, las cosas. Uno tras otro, los objetos familiares, abandonados por su dueño, formulaban su interrogación desgarradora que Ludivine meditaba silenciosamente, con aquella expresión que hacía daño leer en su rostro.

Adrienne y Charles insistieron en llevársela una temporada al Cigalier.

—Ven, querida, te lo ruego. Los pequeños te distraerán... Respirarás los aires de montaña. Y hablaremos de él y lloraremos juntas.

Ludivine rechazó la invitación con impaciencia.

Adrienne podía volverse a su casa a llorar a su hermano, entre su marido y sus hijos... Aquel pesar resignado, burgués, decente hasta en su desolación, aquellas lágrimas abundantes, sin violencia, que Adrienne derramaba con facilidad, delante de todo el mundo, horrorizaban a Ludivine, crispada en la terrible sequedad de su desesperación.

«Llorar... ¿Acaso lloro, yo?»

Si al menos hubiese podido...

Tonin y Ranguis habían acudido. Solicitaban órdenes, esperando que ella tomara decisiones.

—Sí... No... Lo que queráis... Hablad con monsieur Hubert.

¿Para qué servía Hubert sino para ocuparse de tales asunto*? No obstante... ¡cuánto se parecía a su hermano...! Mirarle producía un placer desgarrador... Si él se lo hubiese permitido, tal vez Ludivine hubiese llorado por fin, con la cabeza en su hombro... Pero Hubert se había convertido en un extraño, de continente glacial, de quien nada cabía esperar.

Madeleine le ofrecía, con su sonrisa húmeda, su futuro hijo.

—Lo llamaremos Frédéric si tú nos lo permites, Ludivine.

—Como gustéis.

[Frédéric] ¡Sólo había un Frédéric! ¿En qué hubiese podido interesarle a Frédéric aquel chiquillo?

Los Royer acudían casi todos los días, ora uno, ora otro, nunca juntos.

—¿Cómo me atrevería a cogerte del brazo para irnos, o ni siquiera mirarte, querido, en su presencia?

Sumida en su dicha, Elise se avergonzaba de ella, ante su amiga.

A Vincent Royer, como médico, le preocupaba el estado de Ludivine. En quince días había llegado a estar desconocida. Los huesos de la cara transparentaban bajo la piel. Su tez era terrosa, sus ojos hundidos en las profundas ojeras, permanecían fijos y febriles. Salía de su mutismo por intermitencias; sus gestos y su voz eran breves, cortados. Caminaba por la casa como extraviada, como perdida...

—No puedes seguir así, Ludivine. Has tenido un valor extraordinario. Pero ahora debes aceptar, debes vivir...

Ludivine se encogía de hombros burlonamente: «Vivir, es fácil decirlo... cuando te han extirpado un órgano esencial...»

—Vincent puede hablar así porque posee todo lo que hace falta para vivir. Yo, en cambio... Yo, mamá, es como si algo me impidiera respirar. Me ahogo... Hay momentos en que creo no poder resistirlo ni un segundo más...

Julia asintió.

—Sí... Ya no se vuelve a vivir... Se dura...

Bien lo sabía ella; y sabía lo que representan, uno tras otro, los tristes días de aquella interminable tarea de paciencia que ahora empezaba su nuera... «El único remedio estriba en pensar en los demás...» La anciana miraba la frente de Ludivine, surcada por los pliegues del dolor. «La única ayuda... Pero Dios no la ha puesto a su alcance.»

El invierno transcurrió y dejó paso a la primavera. François no había abandonada Mogador después de las vacaciones de Navidad.

—¿Para qué quiero un título, mamá? No quiero ser un sabio. Mi vida será Mogador. Me basta con seguir los pasos de mi padre. Aprenderé de ti lo que él me hubiese enseñado.

Julia había apoyado al muchacho, presintiendo que sólo él lograría apartar a su madre de la obsesión de aquella vana búsqueda en la que se movía a tientas, prisionera ciega y sorda, ausente entre los suyos.

Cuántas veces la anciana había dejado de lado su propio dolor para iniciarse hacia la forma oscura sentada en un taburete ante la chimenea, con las manos abiertas en su regazo, como dos pájaros muertos...

—Sal un poco, hija mía. Hace sol, fuera...

—Mañana, mamá...

Ludivine parecía absorta en los juegos de las llamas. Pero podía caer rodando un tizón encendido hasta la alfombra sin que ella lo advirtiera. Cuando Victor entraba para arrojar nuevos troncos al fuego, su dueña se levantaba, y se acercaba a la ventana para apoyar la frente en el cristal. Miraba el jardín desnudo, preso en el hielo, y se quedaba así, como al acecho...

...Pero al fondo de aquel paisaje inmutable, el coche esperado no volvería a franquear la verja cerrada; no aparecía un alto jinete bajo los nogales, dejando que las ramas azotaran su rostro... Muertos Phoebus y Oberón... muerta Miranda... Sigurd envejecía en el establo; y los hijos montaban otros caballos cuyos nombres Ludivine olvidaba.

Los árboles se arropaban en una niebla fría. La luz disminuía. Era la hora de volver a casa. Pero los pasos conocidos no harían crujir la arena del jardín.

Ludivine se volvía hacia el interior del salón invadido por las sombras de la noche que caía y los reflejos que el fuego encendía acá y allá, en la superficie pulida de los muebles.

Todo seguía igual. Pero Frédéric no volvería. Ni aquella noche, ni jamás... «Jamás»... Uno se lo repetía a sí mismo, cree comprender el alcance de la palabra... pero, siempre llega un momento en que, sin darse cuenta, vuelve a esperar... Ludivine iba a sentarse en el sillón que tan a menudo habían ocupado los dos pintos. Un pañuelo sobre sus labios abogaba el llanto imposible.

Julia se dormía sobre su calceta: «¡Que duerma, que duerma, pobre mamá...! Pero yo, amor mío, ¿no sientes cómo ardo, cómo me duele en el pedio un no sé qué que me oprime el corazón y lo roe sin cesar...? ¿No oyes cómo te llama, desde lo más hondo de mí ser? Y te llamaré tanto, que al final tendrás que venir...»

En la casa silenciosa, no se oía ya, siquiera, la voz o las risas de las jóvenes.

Ahora cada una tenía su cuarto.

Encerrada en el suyo, Christine, releyendo la participación de casamiento do Jean Arnal, hacía pedazos las fotografías, se sentía vieja y despreciaba la larga vida que le quedaba por delante.

Dominique leía; y de vez en cuando, por encima de la página. Se dibujaban los rasgos de su primo Numa, al que no había vuelto a ver desde la muerte de su padre: «Papá, papá querida,.. ¿Cómo puedo pensar en nadie más...?» Se juzgaba desnaturalizada. Pero el día del entierro de Frédéric, aquel día de lágrimas y de tinieblas, era también el día en que Numa, por primera vez, le había hablado como se habla a una persona mayor.

—No debemos llorar. Si yo pudiera elegir, no elegiría otra vida que la ha vivido él... ni tampoco otra muerte. Era un «señor». Sabía vivir. Ya sabes cómo le admiraba y le quería... Pero no quiero llorarle. No podemos, no debemos llorarle. Sólo tu madre... Pobre prima...

Un Numa asombrosamente atento con «la pequeña Dominique»... Todavía el verano anterior, cuando Numa se ocupaba de ella era para cogerle el mentón y dedicarle pullas acerca de sus cabellos, mientras ella agachaba la cabeza, dolida, turbada por el contacto de sus manos, avergonzada de sí misma. «Jamás me mirará como se mira a una mujer... Además, ya sé que no soy bonita...» La hermosa Félicienne, a la que tanto había querido en vano, durante dos años... y ahora se decía que «se daba la gran vida...» Dominique suspiraba.

En uno de sus últimos viajes a Arles, François le había señalado al pasar, una joven alta, de porte insolente, admirablemente desnuda en un vestido que hubiérase dicho pegado a su cuerpo.

—¿Ves a esa chica? Es Stéphanie, la amante de Numa.

—¿Ah? De...

Stéphanie, Hedwidge, Titine —la más bonita—, Céleste. Marparideto, y sus hermanas, disputaban entre ellas, un duro torneo de elegancia estrepitosa. Muy orgulloso de sus conocimientos, François, que las conocía a todas de vista, le susurraba sus nombres y los de sus amantes del día. Pero Dominique ya no le escuchaba...

Por la noche, de vuelta a Mogador, se había mirado detenidamente en el espejo. «No soy fea, si bien se mira. Pero tampoco bonita...»

Se equivocaba: entre sus tres hermanas, era bonita como puede ser bello un jazmín extraviado entre rosas y nardos.

Sus ojos claros, muy dulces, sus labios graves, y su naricilla Anpellier eran exquisitos. Sus cabellos, casi rubios, demasiado largos y espesos para poder peinarlos de otra forma más que en trenzas, enmarcaban una carita redonda, de líneas todavía inciertas, acentuando su aspecto de colegiala. «Tal vez con moño y un poco de polvos...» Polvos sobre todo, para disimular aquel rubor incontenible que le subía a las mejillas por cualquier nadería, resaltando por contraste el brillo de la punta de la nariz y del mentón...

—¿Sabes en qué me haces pensar? —había dicho Numa, un día en que Dominique dibujaba a su lado, con aplicación, silenciosa, sintiéndose turbada bajo su mirada—. En una azaróla, una manzanita de damar encarnada por fuera, verde por dentro.

Claro: una fruta silvestre, agridulce, harinosa, toda hueso, que sólo se come por diversión. No una auténtica fruta.

Jamás la azaróla ha sido roja como el rostro de la pobre Dominique bajo aquel dudoso cumplido.

Y aquellos brazos y piernas tan largos, de los que no sabía qué hacer... Una torpeza, una falta de seguridad... en aquella familia en que todo el mundo hablaba tan alto...

«No se atrevería a decir que su alma le pertenecía si alguien se la reclamaba con poco de arrogancia...» decía, poco atrás Frédéric, lleno de tierno afecto por la benjamina de sus hijas. «Mi tímida violeta...»

Pero la moneda de las burlas de papá se saldaba siempre con besos. ¡Cuánta falta le hacían ahora!

Mamá... A mamá se la adoraba de lejos; se le reverenciaba, sin acercarse a ella. O tan pocas veces... Su vida ya no transcurría en medio de los suyos. ¿A dónde iba en busca de su compañero...? Hacia aquel lugar de la carretera, tal vez, por donde Dominique no podía pasar sin que se le velaran los ojos... o a aquel otro Mogador, tan semejante al presente y tan distinto a la vez, donde él seguía viviendo un amor intacto, preservado...

Aquella felicidad de otros tiempos, tal alta, tan perfecta... Dominique se complacía evocándola, y soñaba, se exaltaba, se la recreaba incesantemente para sí... «Mamá, mamá, si permites que te acompañemos... Si quisieras contarnos... Aquel jinete que se te llevó al galope el día de tu boda... Debías de estar tan hermosa entre sus brazos, envuelta en tu velo nupcial, y tan feliz... ¡Qué maravilloso debía de ser querer a papá y ser amada por él...! ¡Qué suerte tuvisteis de encontraros en este mundo!»

A veces, durante las breves veladas eme reunían a la familia después de la cena. Ludivine, sentada en su sillón, descubría la mirada de su hija, apasionadamente clavada en sus ojos. Maquinalmente, acariciaba el hombro apoyado en su falda y sonreía un instante...

—Estás muy incómoda, querida. Se te va a doblar la espalda...

—Querida mamá...

Ante aquellos ojos que imploraban, Ludivine no insistía. «Una presencia leve, dulce, sin peso...» Y Ludivine se recluía de nuevo tras aquel muro de silencio que la ocultaba a los suyos...

Poco después subiría, después de dar un beso a sus hijos.

—Buenas noches, François. Sí, estoy un poco cansada... No. no, no os preocupéis, chiquillos... Dominique, no te acuestes demasiado tarde. Y tú, Christine, apaga las lámparas antes de ir a dormir.

Los tres se quedaban escuchando, cuando ella ya había salido de la estancia:

—Escucha.

—Ahora entra en su cuarto.

—No, espera,..

La oían caminar por encima de sus cabezas.

—Ha entrado a ver a la abuela...

Casi todas las noches, incapaz de soportar a sangre fría la prueba de su coarto desierto, Ludivine llamaba a la puerta del cuarto de su suegra.

Julia la esperaba, semi enterrada —tan delgada estaba— cutre las almohadas que la sostenían.

Las dos mujeres, Juntas, rehacían la misma etapa incansablemente. Cada una de ellas era la única en que la otra podía apoyarse.

—¿Recuerdas, mamá, aquel día en que...?

Julia lo recordaba siempre. Su Frédéric... Los últimos veinte años de su vida los había consagrado a mirarle vivir. Por él, por su paz, había permitido que se consumara el sacrificio de su otro hijo: «Para con Hubert, he sido una mala madre. A causa de éste. Mirándole, me sentía orgullosa... ¿Será por esto, Dios mío, qué has querido arrebatármelo? Mi guapo Frédéric... Tan viera y tener que ver esto...» Con un sabor amargo en la boca. Julia aceptaba dolorosamente, y rezaba en voz baja... Pero el dolor de Ludivine era de otra clase.

—Mamá, mamá... Le necesito. No puedo más. ¿Qué voy a hacer...? Yo soy joven. No puedo pasar sin él esa larga vida que me espera...

Ludivine contemplaba aquella imposibilidad cuyo horror opaco sentía a su alrededor, y repetía:

—¿Qué voy a hacer...? Frédéric... ¡Oh, Dios, Frédéric...!

—Hija mía...

¡Qué consuelo cabía ofrecer a aquella demente que caminaba al azar por la habitación?

Así, a veces, en la corrida, la fiera se debate corriendo por la arena contra la espada clavada en el fondo de la herida de una mala estocada.

En el salón, François y sus hermanas escuchaban sus pasos.

/Qué hacer? ¿Por qué la abuela no la envía a acostarse?

Acabará por enfermar... —Se levantaba—. Voy allá.

—¡François! ¡Estás loco!

—¡No, no, por favor!

Dominique se agarraba a su hermano.

Francois cedía. En el fondo de sí mismo, no se veía con fuerzas. La habitación de la abuela se separaba del resto de la casa, deslizándose en equilibrio sobre las fronteras de la muerte. ¿Estarían solas las dos, tras la puerta cerrada? O aquel a quien llamaban, respondiendo a su invocación, acudía, envuelto en la sombra de una cortina, o en el reflejo borroso de un espejo, para compartir con ellas la velada?

Vagamente oprimidos por un terror misterioso, los jóvenes se dirigían juntos a sus cuartos, conteniendo la respiración al pasar por el corredor.

Mucho más tarde, Ludivine se separaba de su suegra. Ebria de desesperación y de sollozos, vacía de toda sensibilidad, podía por fin echarse entre las sábanas, para sumirse en un pesado sueño sin ensueños.

Una mañana de febrero, sin haber anunciado su llegada, Anne llegó sola en la casa...

El mistral soplaba tempestuosamente en un cielo inhabitado. La viajera no tuvo ni una sola mirada para el parque maltratado por las ráfagas que aullaban entre los macizos.

Mientras Víctor, inferior a sí mismo ante lo imprevisto, permanecía petrificado en medio del vestíbulo, en medio de las maletas, después de haber pagado al cochero que acababa de acompañar a madame de Bacarin, Anne subió la escalera corriendo y llamó al cuarto de su madre.

Ludivine acababa de vestirse, con la ayuda de Eugénie. Estupefacta vio a su hija en el umbral, en traje de viaje, envuelta en sus velos de luto un poco arrugados por la noche pasada en el tren.

—¡Dios mío, querida! ¿Eres tú? ¿Por qué no has avisado? ¿Has venido sola? ¿Qué os ha pasado?

Anne se precipitó.

—¡Mamá...! ¡Mamá...!

Parecía incapaz de decir otra cosa, como quien se encuentra en el límite de sus fuerzas.

Su madre la miró inquisitivamente, mientras la besaba.

—¿Has desayunado? ¿No...? Eugénie, baja enseguida a pedirle a Berthe alguna cosa caliente. ¿Qué prefieres, Aliñe? ¿Chocolate, café con leche...?

—Me da igual...

—Bien. Pues entonces...

—Con tostadas, mamá, por favor... —reclamó débilmente Aliñe.

—Sí, hija mía. Mantequilla, mermelada... Las tostadas un poco hechas, no lo olvides, Eugénie. Y date prisa. Súbelo en cuanto esté listo.

La antigua Ludivine resucitaba.

—Sí, madame.

Galvanizada, Eugénie puso una rara prontitud en obedecerla.

—Ven a sentarte junto al fuego. Quítate el sombrero. El abrigo... Dame... Bueno, ¿qué ocurre?

Anne castañeteaba los dientes.

—...Siéntate ahí, en ese sillón y caliéntate... Y dime en dos palabras lo que ha ocurrido.

—Mamá... si supieras... Gaspard...

Anne se interrumpió y bajó la cabeza, dando vueltas nerviosamente a su pañuelo entre sus manos, en un gesto maquinal.

—Bueno, ¿qué le ocurre a Gaspard...? Supongo que no estará enfermo... En tal caso no estarías aquí... Vamos, dímelo antes de que vuelva Eugénie.

—He abandonado a Gaspard. Me ha... ¡Oh, mamá, soy tan desdichada! He encontrado una carta... Es tan...

—Sí. —Ludivine asintió con la cabeza—. Me lo he figurado en cuanto te he visto.

Las lágrimas brotaron como una fuente, inundando las mejillas de la joven.

—¡Cuando la he leído...! ¡Ah...l Al principio no podía creerlo... No comprendía lo que estaba leyendo... Sólo al final.., Ha sido como un golpe...

—Sí.

Ludivine escuchaba con atención. Un golpe por donde penetra el dolor... Sí, ella lo recordaba muy bien... una sensación muy antigua... aquella asfixia... Y, cosa curiosa, volvían a su memoria, desde el fondo de su memoria, dos versos:

Je suis ce roi des ancien temps

dont la cité dort sous la mer...

Dos versos de aquel poema que en otros tiempos recitara Hubert tan a menudo.

—Creí volverme loca. He llorado toda la tarde, en la cama. Luego pensé que iba a volver y... no, no pude soportar la idea de volver a verle. Entonces hice mi equipaje y me fui a la estación. Había un tren que iba a salir inmediatamente. Sin coches-cama. Pero me daba igual. He pasado la noche paseando por el pasillo... Mamá, sufro tanto... —Se ahogaba—. Si supieras... Quisiera estar muerta.

Los pasos de la camarera crujieron en los peldaños de la escalera.

—Para empezar, tomarás tu desayuno —decidió Ludivine—. Supongo que no habrás comido nada durante el viaje ni antes de emprenderlo.

Anne, ahogada por los sollozos, negó con la cabeza.

—...Luego te echarás un rato. Tenemos tiempo para avisar. Ahora sécate los ojos. No hay ninguna necesidad de provocar murmuraciones entre el servicio.

Ludivine se volvió hacia Eugénie, que entraba.

—Deja esto aquí y corre a preparar la habitación y la cama de mi hija... Vamos —dijo, volviéndose hada ella—, bebe, ahora que está caliente.

Anne bebió un buche, cogió una tostada que su madre le ofrecía y la mordió con un apetito de animal joven, que el dolor no lograba aminorar.

«...Mi pobre hijita...» Algo se enternecía en Ludivine:' «Pobre hijita mía...» Acarició con la mirada los cabellos desordenados de Anne, la silueta grácil, que parecía más pequeña en el vasto sillón. «Si su padre la viera... Le sienta bien, el negro... Este estúpido de Gaspard. ¡Vaya lío en que se ha metido! ¡A estas horas debe de estar desesperado, también él! Esto le enseñará...»

En el fondo, no se lo reprochaba demasiado. Ludivine sabía el escaso valor de aquellas traiciones... «¡Qué jóvenes son! .¡Dos niños casados...! Anne, que sólo tiene veinte años. Para ella no es más que el principio.»

Ludivine tomó otra tostada, la untó con mantequilla y mermelada...

—...Toma.

Anne levantó hacia su madre un rostro deshecho, en el que se advertían los rastros del insomnio, la fiebre y el dolor.

—Vamos, come... chiquilla... —insistió Ludivine.

CAPITULO IX

LUDIVINE contemplaba a su hija encabritarse desesperadamente bajo la prueba cuya amargura también ella había tenido ocasión de experimentar. Muchas otras la habían conocido antes de ella, y muchas otras la conocerán aún cuando el nombre de Ludivine Vernet no fuese ni siquiera un recuerdo para nadie...

Ludivine hubiese querido decir a la joven: «Eso no es nada. Lo sé muy bien. Eso pasará.»

Pero, ¿para qué? La chiquilla tendría que aprenderlo por su propia experiencia.

—No me hables de él, mamá, te lo ruego. No puedo perdonarle... Le odio... Lo ha ensuciado todo... Si leyeras esa carta...

Aquella carta... Anne la habla traído consigo. Sin duda cada noche la releía, para hacer sangrar más aún su herida. Llena de compasión, Ludivine escrutaba aquella carita pálida, nacida para la risa y la felicidad, desfigurada por el dolor.

Salía del cuarto suspirando y se hacía llevar a Tarascón, donde Gaspard había acudido a pesar de su prohibición en cuanto supo que la fugitiva se hallaba en Mogador, y donde se mustiaba en una habitación de hotel, en espera de un perdón que se anunciaba difícil de obtener.

—¿No quiere escucharme? Le juro que no soy culpable... al menos no tanto como puede parecer... Es una vieja historia, una historia antigua, que ya estaba terminada... No estábamos casados todavía... Una calaverada de chiquillo. Un desliz... ¿Comprende?

Ludivine le escuchaba, sin interrumpirle, con una curiosa paciencia que jamás se hubiese creído capaz de ejercer.

—...Esa... esa persona volvió a pescarme. Me dejé arrastrar estúpidamente, por una especie de compasión... Un momento de aberración... Enseguida lo lamenté y me juré no volver a... Ella me escribió. Yo estaba seguro de haber hecho pedazos la carta... Es una fatalidad. Pero nunca he dejado de querer a Anne. Sin ella no puedo vivir. Háblele... Dígaselo... Explíqueselo bien, se lo imploro.

Ludivine consideraba a aquel hombre joven arrodillado a sus pies, llorando amargamente como un chiquillo, con la cabeza hundida entre los pliegues de su falda negra... «Frédéric, una vez...» Ella le había visto en la misma actitud. Pero los rizos que ahora acariciaba con gesto maquinal eran negros, y las súplicas se dirigían a su hija, a través de ella. «Fuera de juego». En adelante, ya no podrían pelearse... «Frédéric, amor mío, ¿les ves, a esos dos, que han ocupado nuestro sitio...?» Ludivine se ha ido muy lejos, con él... Por un instante, siente esa paz que calma con su misericordia los corazones vacíos de lágrimas. Una calma milagrosa, como una prefiguración de la paz última...

—Vamos, levántate. Haré todo lo posible. Ten confianza.

Su mirada vagaba por las flores marchitas de la tapicería.

—Pero no vengas a Mogador antes de que yo te avise. Y no te dejes ver por la ciudad. Es preferible, para la gente... François te traerá noticias. Y yo también volveré.

—¡Qué buena es usted!

Gaspard le besaba las manos.

Ludivine se encogió de hombros. Buena o mala, se hallaba más allá de todo aquello.

—No. Pero espero que esto te sirva de lección y que...

—Adoro a Anne. Usted lo sabe, ¿verdad? puesto que ha consentido en acudir en mi ayuda...

—Sí... yo lo sé... —dijo Ludivine, lentamente—. Pero lo importante es que lo sepa ella. Siempre; En todo momento. Esto es lo que debes comprender y no olvidar jamás... ¡Que lo sepa ella! ¿Entiendes, Gaspard?

«...Que lo sepa ella... Frédéric, ¿me entiendes? Frédéric...»

—Le prometo... —empezó Gaspard.

Pero se detuvo, comprendiendo que Ludivine escuchaba otra cosa, algo que se encontraba más allá de sus palabras.

François se convirtió en mensajero. El papel de gustaba. Cada día, a caballo, a pesar de las ráfagas de mistral, llevaba a su cuñado ánimos y consuelo. Las confidencias de Gaspard le entreabrían antes de tiempo el país misterioso de la pena de amor. Se inflamaba, compadecía, tomaba partido, y juzgaba sin indulgencia la obstinación de su hermana.

En Mogador, la situación parecía eternizarse. Encerrada en su resentimiento, Atine oponía un frente compacto a los consejos apaciguadores de su madre y su abuela. Ludivine empezaba a cansarse ante el escaso resultado de su diplomacia. —Se figura ser la primera... —decía, desdeñosamente.

—No, mamá, no soy tan tonta como para eso. Sé que muchos hombres... Pero Gaspard y yo, ¡no es lo mismo!

—Naturalmente.

Nunca era «lo mismo». Para ella y para las demás... Un antiguo resto de ironía brillaba al fondo de las pupilas descoloridas de Julia.

Ludivine guardaba silencio.

—Todo está perdido... Ahora se acabó... Y éramos tan felices... ¿Cómo quieres que le perdone?

—Tonterías... tonterías..., chiquilla —decía la anciana.

Un leve ademán de su mano parecía barrer despectivamente el drama conyugal de su nieta.

Anne se insubordinó.

—Usted es demasiado vieja, abuela, y ya no puede comprenderlo. Pero tú, mamá, a quien tanto adoraba papá, qué hubieses hecho si...

Mordiéndose los labios, Ludivine guardaba silencio, sintiendo sobre sí misma la mirada de Julia, punzante bajo los párpados entornados.

No lo había olvidado: tantas noches de insomnio pobladas por la sospecha, en que las horas caían una a una, excavando un árido pozo de dolor... una sed abrasadora, una llama voraz en la que se habían consumido más de veinte años. Veinte años.., en busca de una certidumbre sin falla, de una alegría que no fuese huidiza, de una posesión más allá de toda posesión carnal, que la saciara por fin...

Silencios, dudas, faltas, agravios, cóleras, pesares, angustias, lágrimas... A fin de cuentas, un amor... Un amor humano. De él vivía todavía; y por la noche, con las manos cruzadas sobre el pecho, de él le parecía morir...

Pero los hijos habían edificado la leyenda. A sus ojos, Frédéric y ella se mantenían erguidos, cortados en un solo bloque, rígidos en su personaje, como amantes de una estampa.

—Pobre chiquilla mía...

¿Cómo explicárselo? Sin duda Frédéric hubiese podido hacerlo. Siempre había podido hablar a los chiquillos... Pero ella... Su impotencia la abochornaba dolorosamente.

Al cabo de ocho días, se ausentó para ir a ver a su hija mayor. Por primera vez hacía sola el viaje a Montpellier. François la acompañó a la estación y la instaló en el tren...

—¡Con lo que me hubiese gustado acompañarte, mamá! No tardes demasiado en volver. Pasado mañana por la noche, ¿verdad? Martes, lo más tarde. De lo contrario nos harías sufrir.

—Sí, sí...

Ludivine respondía con el espíritu ausente, perdido en sus recuerdos, en aquella ciudad acariciada por el verano, dormida en el lento placer de vivir, «...el restaurante donde comimos tantas veces; el café en la plaza de la Comedia, el jardín de la Esplanade que olía a tierra regada; el mercado donde compramos flores una mañana, al pasar...» Aquellas rosas «del país», todavía en capullo, de tallo breve, recién cortadas, que habían tentado a Frédéric: «Mira, qué colorido... Toma, huele, están encerradas en su propio perfume... Póntelas en el talle y se abrirán.»

Ya había pasado el tiempo de las rosas. El invierno había hecho su aparición. Ludivine se sentía como una extraña en las calles barridas por el viento, entre una muchedumbre apresurada. El cielo permanecía inmutablemente azul, por encima de los tejados de tejas redondas. Pero, ya no había dulzura ni esperanza... y de todos aquellos rostros que salían a su encuentro, ninguno, aunque recorriera todos los caminos de la tierra, ninguno sería el que se empeñaba en seguir deseando como la fuente en que hubiese podido refrescar el ardor de 5us párpados, secos desde hacía tanto tiempo.

Si debía seguir debatiéndose así, en un mundo que en nada se parecía ya al de antes... Que acabe de una vez, que llegue la muerte y me entierren... que deje de sentir. Que deje de saber que fui amada. Que me encuentre de nuevo contigo o que ignore que estás muerto, y yo tan muerta como tú... ¡Frédéric, escúchame! Dondequiera que estés, no me dejes entre esa gente...» Ludivine cerró los ojos; y volvió a abrirlos.

A pocos metros, un viandante la miraba con interés: paso alegre, lino bigote negro de conquistador, vestidos bien cortados, bastón con puño de plata...

Se cruzaron. Ludivine le odió por estar vivo.

En Mogador, François, que había abrazado la causa de Gaspard se abstenía de toda alusión al asunto. La ausencia de su madre provocaba en él la sensación de ocupar circunstancialmente la jefatura. Aunque en aquella época del año el cuidado de la tinca dejaba mucho tiempo libre, recorría los campos a caballo, tomando muy en serio su papel, entraba en casa del aparcero, se detenía en la de Tonin, preguntaba por todo y por todos, como se lo había visto hacer a su padre.

Sus hermanos se distraían como podían. Dominique dibujaba, reproduciendo hasta el infinito la misma cabeza viril, de expresión burlona, un tanto faunesca, de pelo rizado como un mármol griego. Cuando había terminado su dibujo, soñaba unos momentos, y luego la hacía pedazos y volvía a empezar.

Christine se encerraba durante horas enteras en su habitación, para seguir escribiendo su «Diario».

En su piso, del que ya no descendía jamás, la abuela, hundida cada día más en su sillón, parecía envuelta en sombras.

En aquella mansión silenciosa, en la que ya no se oían los cm de las carcajadas de otros tiempos, donde cada uno vivía su propia vida aisladamente, Anne, empezó a encontrarse solitaria en su desesperación que había erigido como una torre. Sin cesar imaginaba escenas patéticas: su marido llegaba inopinadamente y se arrojaba a sus plantas para implorarle la absolución. Entraría: «Anne, soy yo. No podía más... vuelve...» «No, Gaspard, vete. Nada te reprocho, pero has roto nuestras vidas.» Y ella sonreiría al vacío. Una sonrisa digna y desgarradora... una verdadera sonrisa prerrafaelita.., Dante-Gabriel Rossetti la hubiese tomado por modelo... Y Gaspard, viéndola se hubiese sumido en las simas de un remordimiento mil veces más doloroso.

Pero Gaspard no aparecía. Fiel a la consigna impuesta por su suegra y por mucho que le costara, se acantonaba en una espera cuya discreción dejaba a su joven esposa mortificada y perpleja.

Desde luego, ella se había negado a verle. Desde luego, ni pensar en que pudiera perdonarle... Pero aun así era increíble y terriblemente molesto que no se produjera por parte de su marido ninguna tentativa para forzar la puerta y solicitar el perdón.

Cansada de rumiar indefinidamente sus pensamientos, buscó a Christine, su antigua confidente.

La joven se hallaba en su habitación, escribiendo.

La estancia había sufrido grandes cambios desde los tiempos en que Anne la compartiera con Isabelle. Habían desaparecido las dos camas gemelas, los jarrones floridos, los bibelots.

—Hija, parece el cuarto de un chico.

En efecto, reinaba en la estancia un desorden de diarios, libros, papeles y ropas que asustaba. Las paredes desaparecían bajo reproducciones de lugares célebres y de estampas antiguas, clavadas con tachuelas, sin tener en cuenta en absoluto el efecto de conjunto. Una copia buena de un retrato del Bronzino, la Lucrezia Panciatichi, campeaba ante la puerta, bastante inesperada en aquella compañía. La cabecita de la florentina, erguida por encima del terciopelo rojo del vestido, lanzaba sobre los visitantes su mirada cruel, altiva y triste. Un amigo de Frédéric la había traído de Italia:

—Claro que tu hija es morena, pero, ¿no crees que se parece? En la expresión, sobre todo...

Halagada, Christine había reivindicado la posesión de la tela.

Sentada ante el escritorio, acogió a su hermana con desparpajo.

—Siéntate. Donde gustes... Pero no me enredes nada.

En medio de aquel caos, la advertencia resultaba sorprendente.

Anne se sentó con precaución en un ángulo del canapé invadido por varios tomos de la enciclopedia.

—¿Quieres fumar? Tengo todo lo necesario.

—¡Oh, no! —exclamó Anne, llena de horror—. Pero tú... ¿tú fumas?

—De vez en cuando. Cuando estoy nerviosa. —Cerró con un golpecito seco el cuaderno abierto ante ella— ...Deberías probarlo, te lo aconsejo.

—¡No, no!

Christine se echó a reír.

—Pues te equivocas. El cigarrillo es excelente. François me los da.

La joven dejaba errar su mirada por la estancia.

—Pensaba en el día en que me fui de aquí para casarme con Gaspard...

—Buena la hiciste... —apreció su hermana, sin rodeos.

Anne suspiró.

—Sí. Isabelle eligió mejor. «Madame la abadesa» como tú la llamabas... ¿Te acuerdas? ¡Pobre hermana...! Hasta la envidio... Y, no obstante, sabe Dios cómo criticamos su conducta. Gaspard decía...

—¡Oh, ella! —interrumpió duramente Christine—. ¡Ella es muy distinta...! ¡Es tan orgullosa que sólo Dios le parecería digno de ella!

—No, mujer. No digas esto. Si supieras... esas cosas... Hay que comprenderlas, ¡Qué dura eres!

«Cortante, fría... como un pedazo de sílex. No cabe esperar de ella la menor compasión», pensó Anne.

—...¿Y cómo está Jean Arnal? —insinuó, suavemente.

—No tengo idea. ¿Te interesa?

—No... en fin... quiero decir...

Serla mejor renunciar.

Anne bostezó, se levantó y contempló los grabados clavados en las paredes.

—¡Oh! ¡Él Ponte-Vecchio...! Cuando pasamos por Florencia, de vuelta de Capri, visitamos todas las tiendas. Gaspard me compró collares de coral tallado y pendientes en mosaico...

—¿Sí?

—Una noche nos apoyamos de codos en la barandilla, aquí, en este punto precisamente. Mirábamos cómo corrían las aguas del Arno, y Gaspárd me hizo observar que...

Christine levantó un rostro irónico.

—Pobre hijita mía, ¿hay algo en el mundo que Gaspárd te baya dejado decir, hacer o pensar a ti sola? Me gustaría saberlo; y también me gustaría saber a qué esperas para volver a los brazos de ese fénix...

—¡Christine! —La joven enrojeció de cólera . Eres tonta

y mala. Al menos así sabrás esto.

—¿Y quién te ha dicho que no lo supiera ya?

Christine dirigió a su hermana una mirada en la que la expresión de burla contenía tanta amargura que Anne se sintió desarmada.

—Bueno, dejémoslo. Basta de pelearnos.

Para calmar sus nervios, empezó a arreglarse el peinado delante del espejo.

—¿Quieres un peine?—ofreció Christine, capitulando a su vez.

Y ella misma fue a buscar al lavabo aquella prenda de conciliación.

—Gracias, querida—dijo Anne, que no la necesitaba para nada.

Cogió el peine y retiró las agujas, dejando caer sus doradas crenchas.

—Hay que reconocer que tienes el pelo bonito—«¡Qué cabellos tienes, amor mío, princesa mía, hada mía»

Era Gaspard el que Anne reprimió a tiempo la frase rememorativa que acudía a sus labios y empezó a rehacer su peinado, lentamente, sin ganas.

—¡Oh! suspiró—. Quisiera que mamá estuviera ya de vuelta.

Ludivine volvió al día siguiente por la tarde. Había telegrafiado la hora de su llegada. Al apearse del tren vio a sus

cuatro hijos en el andén. Sus rasgos, tensos por el cansancio, se distendieron.

Dominique fue la primera en verla:

—¡Mamá...! ¡Aquí!

Todos se precipitaron a su encuentro.

—Queridos, habéis venido todos...

La emoción le ponía un nudo en la garganta.

—Mamá...

—Nos aburríamos sin ti...

—Estábamos tan impacientes...

Christine quiso apoderarse del maletín. Sus hermanas se lo disputaron. Todo el mundo les miraba, François se dio cuenta, no sin placer. A pesar de sus vestidos de luto, sus hermanas formaban con Ludivine un grupo que llamaba la atención.

—Vamos, niñas, no discutáis y salgamos de aquí. Mamá, el maletín... Vamos, dame el brazo, que debes de estar cansada.

Se pusieron en marcha. François sonreía a su madre con orgullo. En medio de sus hijos, Ludivine avanzaba, llevada en alas por aquel amor que ponían bajo sus pies, sin regateos.

Sus preguntas se entrecruzaban.

—¿Has tenido buen viaje?

—¿Cómo has encontrado a Sabel?

—¿Le has dado un beso de mi parte?

—¿Le has contado...? —murmuró Anne.

Ludivine contestaba a todos, un poco al azar.

Delante de la estación esperaba Victor junto al coche de caballos, restaurado después de la muerte de Frédéric. Su rostro digno, mostraba una amplia sonrisa de bienvenida.

—Buenas noches, mi querido Víctor.

Aquel valor que todos parecían atribuir a su regreso... Un extraño calor circulaba por las venas de Ludivine. Tenía la impresión de verles de cerca por primera vez. «Hasta ahora, Frédéric...» Todo lo había visto a través de Frédéric. El mundo entero no había sido más que una tela de fondo delante de la cual él evolucionaba, iba y venía, amo y señor de toda la escena.

Sentada a su lado, Anne estrechaba su mano. Delante, Christine y Dominique que encuadraban a su hermano. «...Mi hijo... este muchacho que ya es un joven. Tan guapo, tan extraordinariamente parecido a su padre. Esos ojos grises, esa risa, esas maneras...» Todo, en él recordaba a Frédéric. Ludivine le contemplaba sin poder apartar sus ojos de él.

—La abuela no ha estado muy bien, desde anoche. Ha. dormido mal y ha pasado el día inquieta.

Ludivine volvió súbitamente a la realidad.

—¿Qué dices, Anne? ¿La abuela...? Pero, ¿no es nada grave?

—No, no, desde luego. Nos ha dicho que no nos preocupáramos. Ya sabes, es lo mismo de todos los años.

—Sí...

Llegaban. François la ayudó a apearse.

—Subo a verla enseguida. Decidle a Berthe que me prepare...

—Todo está a punto. La cena te espera. Ya he dado las órdenes —anunció Ajine.

—Gracias, querida. Pero sólo quiero un poco de caldo muy caliente. Dile a Eugénie que me lo suba al cuarto. Buenas noches,— queridos. Estoy extenuada. Mañana charlaremos.

Y les besó largamente, uno tras otro.

Una lámpara iluminaba débilmente la estancia.

—¿Eres tú, hija mía?

—Sí, mamá. Me han dicho que no te encontrabas bien.

Ludivine se acercaba hacia la cama blanca, apenas distinguible en la penumbra.

—¡Bah! Un poco de opresión. Ya he tomado mis gotas.

No será nada. Me he acostado temprano y le he dicho a Philo que bajara la lámpara. La luz me fatigaba. Espero que esta noche podré dormir... ¿Y tú? Sube un poco la mecha y acércate más para que pueda verte. ¿Qué tal él viaje? ¿Qué noticias traes de Sabel?

—Buenas. —Ludivine se sentó junto a la cabecera de la cama—. Si así puede llamárselas... Está tranquila, dice que es feliz. Ruega por su padre, me ha dicho. Y por todos nosotros. Borda, canta en la capilla... Cuando una piensa...

Se detuvo al ver entrar a Eugénie.

—¿Está caliente? Gradas. Dame.

Tomo la taza de caldo y empezó a beber a pequeños sorbos, quemándose un poco.

—Vamos, no te quedes ahí quieta; ve a deshacer mi equipaje y a preparar la cama.

Y dejó la taza, con ademán colérico, encima de un velador. —Sí, cuando pienso... Aquel locutorio... Aquella reja... Y mi hija detrás de ella... Nunca me acostumbraré.

Se levantó, dio unos pasos por la estancia, volvió a sentarse...

—Realmente, no comprendo cómo Frédéric y usted la apoyaron. Debimos casarla. Ahora sería madre de familia y...

—O estaría de vuelta a su nido, con plomo en el ala, como su hermana... Pero Anne es más fuerte, a pesar de las apariencias: y tiene las plumas duras. No me preocupo por ella. Su problema se solucionará. Mientras que Isabelle... Estaba demasiado expuesta a todos los golpes. Yo creo que Dios se compadecería de ella cuando la llamó.

—No. mamá, no puedo admitir...

—Ya lo sé. Nunca has comprendido a tus hijos, Adrienne, Pililo. Mathilde u otra cualquier les conoce mejor que tú.

Erizada, Ludivine buscó una respuesta. Pero las palabras de la andana eran como un extraño eco de sus propios pensamientos de aquella tarde. «Nunca les he comprendido...» Ni siquiera comprendía, ahora, por qué le querían con aquella ternura que intuía inmerecida.

—Es posible... —cedió—. Si usted cree... No hablemos más de ello. Por otra parte, ya está hecho. Pero esta visita me ha encogido el corazón.

—Sí. La próxima vez será mejor que permitas a tus hijos que te acompañen. Vamos, dame un beso y ve a descansar. Se te nota a la legua que no puedes más.

Ludivine entró en su cuarto. En él se encontraba Eugénie.

—He abierto la cama y he puesto una chofeta para calentarla.

—Bien, gracias. Estoy helada.

Se arregló rápidamente, se acostó entre las sábanas tibias, apartó con el pie la chofeta, suspiró, extendió los brazos bacía el llagar vacío... «¡Ah, Dios mío...!» Tragó una bocanada de amarga saliva...

—Buenas noches, madame.

—Buenas noches... —murmuró, ya muy lejos.

Eugénie se llevó la lámpara. Las sombras danzantes de la llama retrocedieron, se desvanecieron... La noche opaca envolvió a Ludivine.

* * *

Se había hundido en un sueño animal. Luego penetró en una casa desconocida. Había un largo pasillo, y, al fondo, una puerta cerrada. Un pasillo muy vulgar. Detrás de la puerta la esperaba Frédéric. Lo sabía sin el menor género de duda. Sentía sil presencia muy próxima, como si él la hubiese llamado. Bastaba sólo recorrer el pasillo, avanzar los pocos pasos que faltaban. Era algo de una facilidad pueril. Pero, inexplicablemente, Ludivine no lo conseguía. Todo en ella tendía hacia él: «Voy a verle... inmediatamente... Frédéric...» Avanzaba, se daba prisa, y se encontraba en el mismo sitio: «Pero debo hacerlo... es Frédéric...» Tiempo perdido. Detrás de ella, unos golpes sordos atravesaban la pared: «¡Amor mío, deprisa, deprisa, ya vengo!» ¿Por qué golpeaban tan fuerte? Unos golpes poderosos, hostiles. Y ahora, todo estaba negro. Una negrura densa, en la que en vano intentaban ver sus ojos desesperadamente abiertos. Los golpes continuaban, en su puerta.

Un hilo de luz penetró y aumentó sensiblemente de grosor. Philo apareció en el umbral, apenas cubierta con una falda y una blusa echadas encima del camisón.

—La señora, es la señora que no está nada bien. He preferido llamarla.

Ludivine se restregó los ojos.

—Voy enseguida. ¿Qué le pasa?

—Hace un rato que no puede respirar. Se ahoga. Cinco minutos antes se empeñaba en que le abriera la ventana. Figúrese, con ese frío...

La angustia mordió a Ludivine en el corazón. Apartó el cobertor y saltó al suelo, temblando de frío.

—¿Qué hora es?

—Más de las cinco.

¿Tanto tiempo había dormido? Le parecía que apenas acababa de acostarse.

—Vuelve con ella. Voy en seguida.

Pocos minutos después entraba en el cuarto de su suegra: —Bueno, mamá, ¿cómo se encuentra?

Incapaz de contestar, Julia meneó la cabeza. Buscaba aire para sus pulmones. Un silbido jadeante subía por su garganta. En su rostro, cianótico por el esfuerzo, los ojos se revolvían locamente. No obstante, al cabo de unos instantes pareció calmarse un poco.

Ludivine tenía una de sus manos entre las suyas.

—Voy a ordenar que vayan a buscar a Vincent —dijo.

—No. ¿Qué puede hacer él? Déjale que acabe de pasar la noche tranquilo. Ya ves que estoy mejor. Anda, vuelve a acostarte.

Pero. Ludivine ya no tenía ganas de dormir.

El doctor Royer llegó a primera hora. Examinó atentamente a la enferma, aprobó lo que se había hecho mientras le esperaban, lanzó una pulla, y se despidió.

Ludivine le acompañó.

—¿Qué te ha parecido? Es el ataque de costumbre, ¿verdad?

Ludivine parecía querer afirmarlo con una seguridad fingida como para desbaratar la maniobra de algún enemigo invisible.

Vincent Royer tiró de los puños de la camisa, se miró las manos...

—No, no es eso exactamente.

Jugueteó nerviosamente con la cadena de su reloj.

—La he encontrado muy debilitada. El corazón falla. El ahogo toma un carácter sintomático...

—Vincent...

Este leyó el miedo en sus ojos.

—En tu lugar, yo avisaría rápidamente a Hubert y a madame Guillermin.

Los labios pálidos, Ludivine preguntó:

—¿Hoy mismo? ¿Tú crees...?

El médico asintió.

—Puede durar algunos días. Pero... Esta disnea que va en aumento:..

—Bien.

Ludivine se irguió en un ademán casi masculino. Una expresión dura se dibujó en su maxilar inferior.

—Pobre amiga mía... Hubiese dado cualquier cosa por no tener que decirte esto...

Ludivine oprimió con mano temblorosa la mano que se le ofrecía.

—No importa, Vincent. Prefiero que seas tú.

Los dos se miraron en silencio. Había entre ellos el recuerdo de aquella habitación de la granja, donde, seis meses antes, Ludivine se había enfrentado con lo peor, teniéndole a su lado.

La joven agregó pesadamente:

—Si no hay más remedio que pasar también por esto...

La anciana soberana de Mogador se iba también, a su vez. Hora tras hora cabía leer en su rostro la labor preparatoria de la muerte.

Hundida en las almohadas, que constantemente había que levantarle, luchaba por encontrar aire, en un jadeo continuo cuya intensidad aumentaba por momentos.

Ludivine veía aparecer manchas rosadas en el pañuelo en que la enferma abogaba su tos, sin poder hablar.

Sentado a pocos pasos de la cama, Hubert asistía, como un prisionero entre cadenas, al combate que libraba su madre. Sus ojos ardientes permanecían clavados en aquel rostro cuyos contornos recortaba la enfermedad, vaciando, limando sin descanso, como un escultor despiadado.

En la cabecera, Adrienne y Ludivine se relevaban.

—Paciencia, mamá. El doctor Royer no tardará. Y sin duda te aliviará.

El falso optimismo de su cuñada exasperaba a Ludivine. Por su parte, permanecía muda, como una estatua, siguiendo el ruido de la respiración de Julia, que parecía llenar toda la estancia. Durante momentos interminables, sólo se oía aquel jadeo irregular, horrible. Luego, alguien abría la puerta, se deslizaba en el cuarto y entonces se oía el llanto de un chiquillo que Madeleine intentaba dormir en la estancia contigua. Hacia mediodía volvió Vincent Royer y ordenó una sangría.

—Lo que temía esta mañana —murmuró a Ludivine que le ayudaba a preparar los instrumentos en el lavabo.

—Entonces, ¿esa sangría.

Ludivine sostenía en la palma de su mano abierta los pequeños instrumentos brillantes, que el médico Iba eligiendo. A su lado, sobre un infiernillo de alcohol empezaba a hervir una cacerola Mena de agua.

El médico se encogió de hombros.

—Hay que probarlo todo. Pero.

No obstante, la intervención obtuvo un resultado inmediato. —Bueno, ya se encuentra mejor, ¿verdad? Dentro un momento todo irá bien, ya lo verá. Voy a ponerle dos pequeñas inyecciones...

Julia consideró aquel rostro atento inclinado sobre ella, y una sombra de sonrisa se dibujó en el ángulo de sus labios.

—Bueno, mi querido Vincent —dijo la andana—. Basta ya de medianas. Dios ya no necesita que le ayuden.

El doctor Royer permaneció silencioso, cortado ante aquella ironía de la vieja dama.

—Mamá... mamá... te lo suplico...

Julia vio la mirada atormentada de su hijo y se inclinó un poco, con una ternura indulgente.

—Claro, claro, chiquillo...

Y ella misma ofreció su brazo a la aguja de Vincent Royer.

La tarde se deslizó.

Una paz infinita se había posado sobre Julia. Sucesivamente habló con todos, después de haber recibido la visita del cura de Fontfresque.

—¿Por qué te cansas así, mamá?

Julia extendió su vieja mano en busca de la de su nuera.

—Aprovecho los permisos que me concede este respiro, hija mía. Conviene despedirse cuando uno sale de viaje.

—¡Mamá...! ¡No es verdad! ¡Qué ocurrencia! Hay centenares de personas que han recibido los últimos sacramentos y corren por ahí tan contentos. Ya ves que el ataque ha pasado, que...

—Ludivine, cállate... —la interrumpid la anciana, con un poco de su antigua impaciencia.

Luego prosiguió, más suavemente:

—¿Crees que necesito que me lo oculten...? Pero si lo Le sabido antes que tú, antes que todos... La he sentido llegar.

—¡No, no! —gritó casi Ludivine, con súbita violencia— No, no lo digas... Te lo suplico, no irás a... ¡Oh, mamá, mamá, sin ti...!

Y se arrojó contra la cama, como una niña llegada al límite de su terror y su dolor, que oculta su rostro para llorar.

Julia acarició los cabellos, que formaban un pesado moño en la nuca.

—Hay que despedirse de mí, chiquilla.

La voz, entrecortada por la respiración demasiado breve, susurraba dulcemente, despojada de su acento cáustico.

—...Has sido una buena hija. Y las dos hemos hecho un buen trecho de camino juntas, tú y yo. Ahora me esperan los otros y pronto estaré de nuevo con ellos. ¿Crees que vale la pena llorar?

La anciana consideró unos momentos la forma encorvada, replegada, negra, sobre la blancura de las sábanas... rozó con la mano los hombros que no cesaban de estremecerse...

—...Después de tantos años de fatiga, figúrate lo que se sentirá cuando se vislumbra el final...

Víctor llamó.

—Madame, es monsieur Angellier con monsieur Léon Vernet...

Ludivine se incorporó, con el rostro empapado en lágrimas...

—¿Sí? Gracias, Víctor.

Una fatiga de tantos años...Y la suya no había llegado a su fin.

—¿Quieres que suban enseguida, mamá?

—Mi hermano, sí. Primero mi hermano.

—Voy a avisarle.

La mirada de Julia la siguió hasta la puerta, viva, clara, con aprobación.

Al atardecer, volvió a presentarse el ahogo. De un momento a otro aumentaba con una aceleración espantosa. La anciana dama sostenía una lucha cruel. De nuevo la máscara de la asfixia aparecía en su rostro. Sumida en las nieblas desconocidas, las pupilas se ensombrecían...

Se esperaba el doctor Royer, que debía llegar hacia las seis. François partid en su busca para darle prisa.

Pero antes de que pudiera llegar, Julia Vernet, acabada por fin su jornada, había cruzado el umbral de la sombra y el reposo.

El dolor y la desolación siguieron a su muerte, en toda la casa. Adrienne lloraba sobre el hombro de su marido... Dominique y Christine abrazadas a su hermano... Anne en los brazos de Gaspard que la rodeaban...

Ayudada por las criadas llorosas. Ludivine iba y venía, haciendo todo lo que debía hacerse: «Siempre es preciso que haya alguien que lo haga. Alguien que aguante cuando todos... Pero que esta vez sea yo...» Ya habían pasado los tiempos en que hubiese podido recibir ayuda y compartir su dolor con otra persona. Ahora debía arrastrar sola la carga, la suya y la de los demás. Y, en ciertos momentos, aquel peso —¡oh, Dios!— era intolerable.

—Ludivine, ¿puedo hacer algo por ti? No sé cómo expresarte... Pero... La queríamos, Elise y yo. Y tú...

Sí. Vincent la comprendía. Lleno de compasión, valoraba la medida exacta, y su apretón de manos era bueno y seguro. Pero no era más que Vincent Royer.

—Sí, ya lo sé, Vincent. Gracias... gracias... Pero vete ya, hombre. Demasiado te hemos acaparado hoy. Otros enfermos deben de esperarte.

En la habitación, donde ya habían arreglado a la muerta, Hubert, de nuevo junto a la cama, se mordía el puño, contemplando ávidamente el rostro de su madre.

Impulsivamente, Ludivine se acercó a él:

—Hubert...

Era a él a quien debía acudir. Ellos dos podían llorar junios g mamá.

—¡Hubert! —replicó Ludivine, juntando las manos.

El joven se estremeció y bajó hacia ella su mirada árida. Un instante, sus ojos se encontraron. Ludivine esperaba un gesto, un impulso...

Pero Hubert volvió la cabeza sin contestar hacia Madeleine, que entraba en aquel momento.

Cruzando el rellano de la escalera, con los dedos crispados sobre el pecho —¡cómo le dolía el corazón!— Ludivine estuvo a punto de chocar, en la sombra, con un bulto informe de faldas y sollozos, derribado sobre el canapé del pasillo.

—¡Philo!

Levantando hacia madame Ludivine una mirada incierta, vaciada por las lágrimas, la anciana criada esbozó un movimiento para levantarse.

Ludivine apoyó una mano en su espalda encorvada, e hizo presión con insistencia.

—No, quédate aquí; no te muevas.

Y sé sentó pesadamente a su lado.

CAPITULO X

ESCOLTADA por todo un pueblo, la anciana Julia Vernet había abandonado su finca un día gris de invierno. El lento paseo del último ceremonial se había llevado a cabo por un camino sembrado de charcos en los que se reflejaba el cielo bajo, nuboso.

Ahora el calor pesaba sobre los campos. El aire ardía. El paso de los caballos levantaba en nubes la polvareda blanda de los caminos. Las cigarras atacaban interminablemente el tiempo, con su pequeña sierra regular y constante.

Cada noche, François volvía cansado y radiante de su vagabundaje a través de Mogador. Por todas partes se le veía: a caballo, corriendo del estanque a la presa... bajo los morales donde estaban recogiendo la hoja, riendo con las muchachas que le provocaban desde lo alto de las escaleras de mano... de pie junto a los surcos, ante el espesor inmóvil de las espigas o la promesa de los viñedos... en los prados, en medio de los jornaleros, con el torso desnudo y una horca en la mano... en la granja, bebiendo con los hombres reunidos después de la tarea. Todos le acogían de buena gana. Joven rey embriagado por la conquista de su tierra, volvía a casa conservando en los labios el sabor de su victoria.

Ludivine le esperaba a menudo, sentada a la sombra del cedro con un libro —que apenas hojeaba— sobre las rodillas.

Un rumor de cascos de caballo... François surgía a la vuelta de la avenida, bajo el dosel verde de los nogales, saltaba del caballo ante la escalinata y lanzando las riendas al mozo, corría hacia el cuadro de césped.

Ludivine le miraba acercarse. Tan alto, tan ancho de hombros, tan viril, ya... Y aquella manera de andar inimitable... A contraluz, su silueta, recortándose sobre el fondo de los árboles, evocaba extrañamente otra. «Frédéric...» Un momento, la vida recomenzaba. Tensa, con el corazón vibrante. Ludivine veía acercarse el imposible regreso.

El joven llegaba y la abrazaba...

—¡Buenas noches, mamá! ¡Qué calor...! ¿Estás bien, aquí? ¿Qué has hecho esta tarde? ¿Interesante, este libro...? Yo no puedo más. Voy a lavarme. Un besito, si no temes ensuciarte... He estado con el aparcero. Mañana vendrá para hablarte de la última tala.

Apoyado en el brazo del sillón de mimbre, acariciaba a su madre, le cogía las manos, se las besaba, jugueteaba con ellas...

Ludivine le dejaba hacer, hundida en su sombría pasión, acechando un ademán, una entonación, un juego de la luz y la sombra sobre aquellos rasgos adolescentes, que hicieran surgir de nuevo la fugaz ilusión.

—...¡Si vieras el trigo...! Hace un momento he sopesado las espigas. Sobrepasaremos de mucho la cosecha del año pasado. Si papá pudiera ver...

Se interrumpió, turbado.

—Sí —dijo lacónicamente Ludivine.

Desde la muerte de su suegra, Ludivine desanimaba a quienquiera que arriesgara una alusión a su difunto marido: Frédéric era sólo suyo. Le llevaba encerrado en el fondo de su corazón, como una llaga dolorosa que ella sentía sangrar sin ruido...

—...¡Mamá...! —imploró François, ante su mirada extrañamente fija—. Una sonrisa, concédeme una sonrisa, o al menos, una palmadita amistosa... Vamos... Alguna caricia... ¡Mi salario del día!

Se había dejado caer a los pies de Ludivine y se apretaba contra su vestido, sentado en el suelo, con la torpeza acariciadora de un animal joven. A través de su camisa entreabierta brillaba la piel, soleada*.. De aquel cuerpo ascendía una alegría sensual, pictórica de fuerza y de vida.

Atraída por todo ello, Ludivine se inclinó y deslizó una mano por la abertura... Sus dedos erraron un momento, acariciando la espalda suave, fina, como aceitada. François ronroneaba de placer, con la cabeza apoyada en las rodillas de su madre.

Con los ojos cerrados, Ludivine reconocía aquel calor de hombre y aquel olor a cuero, agua de colonia, sudor y tabaco. Viejo perfume...

—Tú has fumado.

François rió.

—Un poco... Pero, bien mirado, ¿qué importa?

Sí. ¿Qué importaba? En toda su vida apenas se había visto a Frédéric sin una pipa o un cigarrillo...

—Después de todo, si te gusta...

Los rizos castaño claro entremezclados ponían un reflejo brillante sobre su vestido negro.

—¿Así que el trigo promete? Mañana iremos a verlo, los dos juntos.

De un salto, François se puso de pie.

—¿Mañana? ¿De veras? ¿Vendrás conmigo? ¡Oh, querida, qué contento estoy! ¡Verás qué hermoso está tu Mogador en este momento...! Diré que preparen los caballos para las dos de la tarde, ¿no? ¿Demasiado temprano? ¿A las tres, entonces...? ¿Cuál quieres montar? Démone sólo conoce a Christine... ¿Y si cogieras a Azraël?... Yo podría...

Ludivine sonreía.

—¿Por qué no Démone, precisamente? Me dan ganas de enseñarle a conocerme...

—¡Sí, sí! ¡Hazlo, mamá! —Lleno de alegría, François se azotaba las botas con la fusta—. ¡Cómo vamos a divertimos, los dos! ¡Ah, cuando se lo diga a las chicas!

Ludí vine se levantó.

—Entraré contigo. Me pregunto dónde puede estar mi traje de montar negro. Tendré que encargarle a Eugénie que lo busque enseguida'

Partieron al día siguiente, después del almuerzo, François pegado a su madre dispuesto a intervenir en caso de rebelión grave de la yegua. Pero Ludivine conducía al animal con puño firmé. Tras algunas veleidades caprichosas duramente castigadas, Démone se dio por enterada y no volvió a intentar rebelarse.

Los caminos seguían siendo los mismos, tal vez un poco más hondos, más escabrosos... Contra el cielo azul pálido, velado por el calor, se recortaban los mismos olivos, como árboles plantados para toda la eternidad. El verdor copudo de los viñedos en plena floración cubría la misma vieja tierra. El mismo sol llameaba sobre las cosechas del año y la sombra que les precedía, interminable, mientras avanzaban bajo aquel sol era también igual a la de siempre...

Tampoco Ranguis cambiaba. Su viejo rostro tostado había sido marcado treinta años atrás por una red de surcos más claros que el tiempo no había hecho más que hacer más profundos. Salió al encuentro de los dos jinetes.

—¡Oh, madame! ¿Ha venido usted? ¡Qué placer... después de tanto tiempo...! Yo que iba a verla precisamente para consultarle. Pero entre un momento a descansar; mi mujer le ofrecerá una copa de licor. Este año le ha salido maravilloso... Pregúnteselo a monsieur François...

—¡Estupendo! —aseveró François.

Ludivine entró. Como en otros tiempos. Pisaba sus propias huellas, comprobando asombrada que no era tan difícil como creyera. No sentía aquel dolor agudo que había creído sentir, sino solamente una melancolía casi apaciguada. Por primera vez, desde hacía diez meses, vislumbraba la posibilidad de «continuar».

Con la mirada buscó a su hijo. Apoyado en la ventana, hablaba con Ranguis.

—¡Qué guapo es monsieur François! —murmuró la esposa del aparcero—. Tal cual monsieur Frédéric.

Ludivine asintió con la cabeza.

François se acercó para dejar su copa vacía encima de la mesa.

—Mamá, ¿no has leído los diarios, esta mañana? Ranguis me lo estaba contando: han ocurrido cosas importantes. El archiduque de Austria fue asesinado ayer, con su esposa, en Bosnia. Ya, por la mañana habíase producido un atentado fracasado, una bomba... Desde luego, es cosa de los serbios...

—¿Ah, sí? —dijo vagamente Ludivine.

Bosnia estaba muy lejos. Ludivine sólo tenía una vaga idea de su situación geográfica y de los pueblos que allá vivían. En cuanto al archiduque... Otro Habsburgo que desapareció trágicamente, después de tantos otros...

—¿Qué se le va a hacer? Son gajes del oficio.

Ranguis se acercó a su vez.

—Sí, madame, tiene razón. Pero sin duda esta historia no acabará aquí. Me sorprenderá que no empiecen a tiros, allá bajo, después de lo ocurrido...

Ludivine se encogió de hombros con indiferencia.

Es probable. En los Balcanes siempre andan a la greña. No habrá manera de conseguir que estén tranquilos. Se odian desde hace mucho tiempo... y ya ni siquiera deben de saber por qué. Se ha convertido en algo. instintivo en ellos. Y no hay peor odio que éste.

—Sí... y como resultado, más cosechas destruidas, y más muertos antes de su hora —concluyó Ranguis, centrando en lo esencial, la moraleja de aquel punto de vista filosófico—.

Y a propósito madame, ¿qué hacemos con el forraje?

La cena fue más animada que de costumbre. Había llegado una carta de Italia. Ludivine la resumió, para sus hijos:

—Anne dice que Roma está imposible en esta época del año. Uno traga todo el polvo de los siglos. El embajador y su mujer han salido ya para Sorrento y casi todo el personal les ha seguido. Anne y Gaspard han sido invitados a pasar allá todos los fines de semana. Una villa espléndida, sobre la cornisa, con una pequeña playa privada entre las rocas, y la vista sobre Capri, la bahía de Nápoles, el Vesubio... Una delicia, según Anne. La embajadora ha insistido en que se quedara, pero Anne no quiere dejar a Gaspard. Y como éste es el secretario más joven... En fin, pronto le darán permiso. Dentro de un mes o seis semanas cuanto más les tendremos aquí. Vendrán a Mogador antes de ir a la Fiélousa...

Roma... Sorrento... Las muchachas veían a su hermana brillando entre la alta sociedad de todo el mundo. En Sorrento, pensaba Christine, debe de respirarse el amor con la brisa, mezclado con el perfume de los naranjos y del mar... —Y Roma, la ciudad a donde van a las campanas en peregrinación... Dominique recordaba la maravilla de su infancia ante aquel gran misterio y cómo un hermoso Jueves Santo, en que la brisa primaveral parecía invitar a seguirla, había imaginado que emprendiendo la marcha al día siguiente, a primera hora, con François, y caminando lo más aprisa que pudieran hasta el final de la larguísima carretera de Peyrolières, seguramente llegarían a la puesta del sol a la entrada de la Ciudad Eterna...

Pero François, cuando ella le comunicó su proyecto, había declarado que sería mejor esperar a que su hucha estuviera llena y emprender el viaje a América. Él podría viajar como polizón, pero para «Nique» habría que comprar un pasaje en el barco...

No obstante, había en Fontfresque una tiendecita maravillosa donde vendían, aparte de artículos de boca, papeles atrapamoscas, caramelos, regaliz, sorpresas, ágatas irisadas y cromos de Epinal... De tentación en tentación, los fondos dilapidados habían acabado por relegar el viaje a América a la categoría de las grandes aventuras abortadas.

De Roma no habían vuelto a hablar siquiera. Pero, años más tarde, Dominique, explorando su almacén de pesadumbres, había descubierto intacta aquella... y Roma seguía siendo para ella, a lo lejos, el lugar donde se unen el cielo y tierra...

Empezaron los bellos días de julio. Ludivine montaba a menudo a caballo en compañía de François. Algunas veces les acompañaba Christine. Pero, por regla general, salían los dos juntos después del almuerzo. François pasaba un brazo por los hombros de su madre, a la que dominaba en estatura.

—Diríase que quiere sustituir al pobre monsieur —comentaba Victor con gran enternecimiento por parte del resto de la servidumbre.

François gozaba de la misma cualidad que su padre: la de atraerse el afecto de todos, hombre y animales. Extendiendo la .mano recogía sin esfuerzo aquel tributo de afecto con una simpatía familiar, noble y encantadora. Igual dominio ejercía • sobre sus hermanas. Las peores rabietas de Christine cedían ante él. François la acariciaba, la halagaba, le hacía reír, y la joven pronto olvidaba sus rencores. En cuanto a Dominique, adoraba religiosamente los dichos y los hechos de su hermano mellizo.

Ludivine volvía a interesarse en la explotación de la finca. Los viejos hábitos volvieron a imponerse. Ranguis y Tonin acudían como en otros tiempos, al pequeño despacho. Se instalaban en torno, a «la dueña», sacaban sus pipas, a invitación suya... La pequeña estancia volvía a llenarse de humareda. Sentado en un ángulo del viejo sofá que las botas de Frédéric habían desgastado, François seguía la discusión e intervenía en ella de vez en cuando.

En tales ocasiones, Ludivine volvía hacia él un rostro atento.

—¿Esta es tu opinión, querido? Bueno, tal vez podríamos...

Los hombres aprobaban con la cabeza.

—En todo caso, lo mejor será que volvamos a verlo con nuestros propios ojos. ¿Están preparados los caballos, François?

Por la noche, cansada por la dura jornada, Ludivine solía dormirse inmediatamente, sumiéndose en un sueño sin ensueños.

La siega había terminado y el trigo estaba ya en el molino. De nuevo se sulfataban los viñedos. Las últimas amapolas se deshojaban junto a los caminos requemados por el sol. Tonin, Ranguis y François traían de la aldea noticias que evocaban la posibilidad de una guerra, y que daban pasto a interminables conversaciones entre ellos.

«La guerra...»

Ludivine se encogía de hombros. Siempre el mismo estribillo. Igual que tres años atrás. La guerra acabaría por convertirse en un tema de verano para los diarios, tan desprestigiado como la serpiente de mar... Había que ser muy ingenuo para preocuparse. ¿En qué podían afectar a los franceses las querellas de los serbios? No era juicioso ocuparse en aquellas elucubraciones. Por otra parte, el viaje de Poincaré y de Viviani demostraba a las claras que no existía una seria amenaza. Fiestas en Peterhof, en San Petersburgo, desfiles en Krasnoie-Seño, recepciones en Estocolmo... Gracias a Dios, al parecer lo pasaban muy bien, por allá...

El 25 de julio, por la tarde, llegó un telegrama a Mogador anunciando la llegada del matrimonio de Barcarin para el día siguiente. La casa entró en acción. Ludivine hizo preparar la habitación, y dio órdenes especiales a Berthe para el almuerzo y la cena. Los jóvenes se disputaban el honor de ir a buscar a la pareja a la estación. Ludivine tuvo que resolver.

¹ I-Irá François solo, con Victor. Ya sabéis que vuestra hermana viaja siempre con un montón de maletas. Tenéis que dejarle sitio para amontonarlas en el coche. Tiempo os sobrará aquí para prodigarle besos antes de que volváis a pelearos.

—¡Oh, mamá! —protestó Dominique.

François le dedicó un guiño de consolación, y, dando ágilmente media vuelta, abandonó el terreno sin abusar de su triunfo.

Ludivine reflexionaba:

—Creo que podríamos invitar a Numa por unos días. Sin duda a Gaspard le gustaría. Desde luego, este verano no podremos celebrar reuniones, pero Numa no cuenta; —es un primo... Escríbele para invitarle, Christine.

Inclinada sobre un jarrón de rosas, la más pequeña rectificaba su colocación con mano temblorosa...

«Se está haciendo mujer», constató Ludivine, que la miraba. «Esta noche está hasta guapa.»

Christine emergió de sus ensueños:

—Sí, mamá.

—Hazlo enseguida, o de lo contrario se te olvidará. Te conozco... Bueno, chiquillas, hasta mañana. Estoy cansada. No os acostéis demasiado tarde. Buenas noches, queridas.

La mañana avanzaba y los viajeros se hacían esperar.

—Hubiésemos tenido tiempo para ir a misa —se lamentaba Dominiqué.

Por una misa, más o menos... Su hermana se encogió de hombros...

—Pero ¿quién podía preverlo?

—No comprendo la causa de este retraso...

—El tren, sin duda —dijo Ludivine.

Esta no estaba impaciente: «Pase lo que pase, nada puede ocurrir que me afecte de verdad», pensaba. El regreso de su hija era un feliz acontecimiento. Pero nada más.

—No os impacientéis, hijas mías. Y no os mováis tanto, que me dais dolor de cabeza...

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! ¡Ya oigo el coche!

Dominiqué se precipitó fuera del salón.

El vehículo se detenía ante el cuadro de césped.

Hubo intercambio de besos. Ludivine inspeccionó a su hija con una mirada. Se había hecho mujer durante aquellos últimos seis meses. Por lo visto Italia le había probado...

—¡Qué viaje, mamá, qué tormento...! Un tren atestado... un calor... paradas interminables, en la aduana, primero, luego en todas, las estaciones... ¡Espantoso...! Debíamos venir la semana próxima, pero a Gaspard le anticiparon súbitamente las vacaciones. Aunque te cueste creerlo, lo cierto es que anteayer a mediodía, llegó a casa y me anunció que emprendíamos la marcha al día siguiente...

—Os dejo a Anne, y me vuelvo esta misma noche a París.

Asombrada, Ludivine se volvió hacia su yerno.

—Mañana tengo que estar en el Quai d’Orsay. Debo ver a Philippe Berthelot por la mañana. Pienso estar de vuelta el martes.

—Bien.

La mirada inquisitiva de Ludivine no se apartaba de Gaspard. Había en él una especie de inquietud indefinible... Ludivine reconoció en su actitud la del hombre que oculta algo, y le asombró que Anne no lo advirtiera igualmente.

Por la tarde, mientras Anne se hallaba con su camarera preparando la maleta de Gaspard, Ludivine cogió a su yerno aparte.

—Dime, ¿qué ocurre?

Ante aquella pregunta formulada bruscamente, el joven vaciló y pareció sopesar su respuesta.

Ludivine advertía el juego de los músculos de su maxilar. En silencio, Gaspard miraba al suelo.

—Vamos, Gaspard...

Se hallaban sentados a la sombra de los árboles. El torpor de un domingo de verano radiante y tórrido pesaba sobre las hojas de la espesura. El chirrido incesante de las cigarras ni siquiera era advertido por el oído acostumbrado. Un roce de alas próximo atravesó el silencio y se perdió en las ramas altas.

Levantando los ojos, Gaspard, miró no sin esfuerzo, a su suegra.

—Es la guerra.

—¿La guerra? Pero ¿qué dices? ¡No... no es posible!

Gaspard se encogió de hombros con desaliento.

—Desgraciadamente, así es... Ya es inevitable. Por favor, no se lo diga a nadie. A Anne no le he dicho nada. Demasiado pronto lo sabrá... Las cancillerías alemana y austríaca están de acuerdo, y los estados mayores preparados... Nada les hará retroceder. No cabe la más mínima esperanza dé sortear el conflicto. Dentro de pocos días, ocho... diez... tal vez... quince a lo más, Europa será un campo de batalla.

—Pero... un momento... ¿y esa conferencia que acaba de proponer Edward Grey?

—Nada... —la interrumpió Gaspard—. Habrá guerra.

Ludivine se estrujó las manos contra el corazón y cerró los ojos.

François no, a Dios gracias... Él no iría. No tenía la edad.

Ludivine se aferraba a aquella certidumbre con feroz avidez. «Los demás... bueno, tanto peor; que vayan... ellos y sus hijos... ¡Pero el mío no! ¡El mío no irá...!» Después de todo, los acontecimientos apenas la alcanzarían.

—¿Y tú, Gaspard?

—Yo parto el segundo día,

—Pobre Anne..,

—Sí... Será muy duro dejarla.

Gaspard suspiró.

—Pero... en fin, esperemos que no sea demasiado largo. Con los rusos de nuestra parte... Y seguramente Inglaterra también acabará por unirse a nosotros... Desde luego, estamos seguros de vencer; Será cosa de pocos meses... Pero habrá que asestarles un buen golpe. Ellos lo han querido.

Gaspard crispaba los puños.

—...¡Recuperaremos nuestra Alsacia-Lorena! Les haremos pagar Reichhoffen y Sedán, se lo juro, ¡y todas las demás humillaciones!

Un momento, permaneció silencioso. Luego prosiguió, más tranquilo:

—...Lo que me abruma en este momento, aparte de tener que separarme de Anne, es el peso de esta certidumbre que debo guardar para mí solo, en medio de tantos y tantos que aún conservan la esperanza de escapar al peligro...

—Sí... —articuló Ludivine—... Lo comprendo...

En su corazón latía el mismo estribillo, al ritmo de sus sienes alteradas... el alivio feroz de sentirse fuera del alcance de lo que pudiera ocurrir: «¡François no! ¡François no...!»

CAPITULO XI

TODOS se iban, los apuestos mozos de la vecindad, que, poco tiempo atrás, durante los domingos del verano anterior, habían llenado con su presencia el parque y la casa.

Durante varios días acudieron a Mogador para despedirse. Besaban la mano de Ludivine y de Anne... sonreían gravemente a las jovencitas: «Escribidnos, queridas. Hasta pronto. Volveremos», y pedían permiso para besarlas. Acentuando su cortesía habitual, mostraban al mismo tiempo cierto desapego. Todavía en la vertiente fácil de un mundo que dejaban atrás, su vista se sumergía en la lejanía, en el inmenso anonimato de los kepis rojos en el que mañana iban a confundirse.

Gaspard, los tres hermanos du Roverete habían partido ya. Numa y su cuñado Henry Fauvelly, habían seguido luego, con Alban Marquet-Rageac, Fernand Reyne, Maree! Bellanger y tantos otros...

También habían pasado los de la generación anterior: Georges Vernet. Léon, los hermanos Brun...

Acompañado de su mujer, Hubert había acudido a abrazar a su ahijado y las chiquillas. Éstas habían llorado.

—Si Madeleine quiere quedarse con nosotros, durante tu ausencia —había propuesto Ludivine, para tranquilizar su conciencia.

—Gracias, pero sospecho que preferirá quedarse en la Gloriette.

La cortesía de Hubert para con su cuñada seguía siendo glacial.

—¡No, oh, no...! Gracias, Ludivine. Te agradezco muchísimo tu invitación... pero... de verdad, prefiero esperarle en la Gloriette, con nuestro hijo, hasta que vuelva. En ninguna parte me sentiré tan cerca de él como allá. Además, no tendría valor para...

La mirada de Madeleine tenía un brillo húmedo. Se arrimó más a su marido.

—Sí... Desde luego...

Ludivine contempló a la pareja. Aquella mujer joven que iba a penetrar en la infernal ansiedad cuyas primeras torturas le había tocado a ella soportar... «Pobre chiquilla... Si Frédéric...» Sí, si todavía hubiese estado allá... Un estremecimiento la recorrió. Pero ya no cabía temer por Frédéric. Podía dormir tranquila. Ocurriera lo que ocurriera, Frédéric no se levantaría una mañana para correr hacia el peligro, de aquella cama donde su calor se había mezclado tantas noches... Aun cuando el rumor de la batalla hubiese llegado hasta Mogador... aunque el cañón hubiese tronado desde las fronteras hasta sacudir el Alpille... Frédéric seguiría cautivo de la tierra tranquila donde dormía sus postrer sueño.

En la deriva de aquellos primeros días de guerra, ya no dolía tanto imaginarle con sus largas manos magníficas, su rostro de párpados cerrados, sus labios entreabiertos sobre la blancura de una vaga sonrisa, su gran cuerpo distendido, abrigado en la calma de la tumba, a buen recaudo, en el corazón de un reposo inquebrantable...

Poco a poco, la casa iba recobrando su somnolencia melancólica. Anne escribía cada día a Gaspard, alistado como teniente en el Estado Mayor del 15.° Cuerpo.

Se sabía que tomaba parte en la ofensiva de Lorena. François iba todos los días a buscar noticias a casa de su amigo Robert, el hijo del coronel Antonetti, o de Maurice Royer, cuyo padre se disponía a trasladarse a Marsella.

Se acercaba el final de agosto. Las noticias eran malas. Los nombres de Lieja, Lovaina, Dinat, Bruselas habían sembrado la inquietud en los espíritus. En Lorena, los primeros éxitos alcanzados se trocaban en fracasos. A partir del 20 de agosto, Sarreburg, Morhange, Charleroi abrían sus puertas al invasor. Desde el día 24 el Ejército se hallaba en retirada; el enemigo bajaba como vencedor hacia París, esparciéndose por las llanuras del Norte y de la Champagne.

Un mapa de Francia cubría una de las paredes del cuarto de François. Anne subía a él, con el corazón en un puño, para seguir los avances del ejército alemán. Su marido estaba en alguna parte, en un punto determinado de aquel mapa, retrocediendo, luchando. —¿Dónde? ¿Quién podía saberlo? ¿Estaría herido? ¿O acaso...? —Ante aquella posibilidad, una especie de vértigo se adueñaba de ella, un sobresalto que la dejaba sin fuerzas.

Un día, poco después de la victoria de Joffre en el Mame, llegó por fin una extensa carta de Gaspard. Un bello día color de ámbar, en que el aire, alrededor de Mogador, olía a miel... Ludivine, François y las muchachas, formaban un grupo, después del almuerzo, a la sombra de los laureles, alrededor de Anne, que les leía fragmentos de la carta.

Ludivine escuchaba distraídamente, con el espíritu ocupado en los problemas que planteaba, ante la proximidad de las vendimias, la falta de mano de obra masculina. Gaspard seguía bien; había atravesado sin tropiezo las peripecias de la ofensiva y de la retirada... Era lo importante... Habría que ver enseguida a Ranguis y averiguar si podían contar las muchachas Ribière... «Son fuertes y trabajadoras como hombres...»

François revivía mentalmente el triunfo efímero de aquella entrada en Alsacia-Lorena que describía su cuñado: «...Pero dentro de poco volveremos allá, y esta vez para quedarnos. ¡Tened confianza...!» —decía Gaspard—. ¡Muy cierto! «¡Ah, si yo pudiera...!» La sangre del muchacho ardía. «Tener la edad... Poder luchar...» Pasaban por su cabeza el viento heroico de las banderas desplegadas, y la música de los clarines ritmando la carga del ataque.

Christine guardaba silencio. Y Dominique, con un reflejo luminoso al fondo de sus pupilas, repetía para sí, en voz muy baja, unas pocas líneas que se referían a su primo: «Le encontré en Dieuze, durante una misión de enlace. Hacía un calor horrible. Su pelotón acababa de regresar de una misión de reconocimiento. Hablamos de todos vosotros. Sin duda volveremos a encontrarnos a menudo: su escuadrón está acantonado aquí, desde ayer».

La joven volvía a ver a Numa, en el momento de la despedida, en su hermoso uniforme rojo y azul de sargento de caballería de los húsares. Había besado una por una a sus primas. Por un breve instante, Dominique se había sentido oprimida contra los duros botones de la chaqueta; el brazo de su primo estrechaba sus hombros y el sedoso bigote había rozado la mejilla dé contorno todavía infantil. «Cuando vuelva, ¿quién sabe?...»

—¡Qué hermoso día! ¿Verdad, mamá? —murmuró.

—Sí, ciertamente. Un tiempo espléndido para los viñedos. Si no llueve antes de la vendimia la cosecha será magnífica. Si pudiéramos encontrar brazos para la tarea... Voy a ver al aparcero. François... eh, François, ¿vienes conmigo?

Ludivine se levantó, recogió sin prisas la cola de su falda de amazona, saboreando un resto de pereza.

«Sí, un hermoso día...»

Un hermoso día de fines de verano, luminoso, aéreo, sonriente, que envolvía a Mogador como un muro protector... Pero lejos, bajo aquel mismo cielo... en aquella misma luz, a cada ínfima fracción de segundo, muchos hombres morían atrozmente, entre los campos destruidos, los árboles calcinados, los cráteres de los obuses, los escombros, el hierro, el fuego, el sudor y la sangre de una tierra de apocalipsis.

No era en ellos en quienes pensaba Ludivine, silenciosa, dejando que Démone avanzara a su voluntad bajo la bóveda verde de la avenida de los pinos...: «Un año, dentro de pocos días...» Un año se cumpliría desde que había partido para siempre aquel que, en otro tiempo, había trazado en torno a ella el círculo mágico. «El año pasado estábamos juntos bajo estas mismas ramas. Yo me apoyaba en su brazo; él se inclinaba hacia mí para hablarme; yo oía su voz; él contestaba a mis palabras... Ya nunca más... nunca más en esta vida. ¡Oh, Dios mío...! Ese sol, esa brisa, ese horizonte, si ya no puedo compartirlos con él... si él ya no puede poseerlos, gozarlos... si tú se los has quitado, ¿de quién serán?»

Dolor intolerable que volvía a herirla, como una puñalada traicionera... Ludivine se mordió los labios desesperadamente.—¿Qué te pasa, mamá? ¿No dices nada?

La voz de su hijo la sobresaltó.

Espoleando a Azraël François la alcanzaba:

—¿Qué te ocurre?

Con un esfuerzo, Ludivine se serenó:

—Nada, François. ¿Qué quieres que me pase?

Llegó el otoño y luego el invierno. Llegaban noticias de todos: Gaspard y Numa estaban en Argonne, y también Hubert; el doctor Royer en el Meuse, con un batallón de territoriales en el que servía Georges Vernet; Camille Béraud en el Somme; los hermanos Bresson y Richard du Roveret en el Aisne. Caussade en los alrededores de París; Jean Arnal en Bélgica. Herido, Francis Lallier había vuelto a su casa con permiso de convalecencia.

La guerra aportaba pocos cambios en la vida de Mogador.

Mientras tanto, Anne y Christine hacían su aprendizaje de enfermeras en el hospital militar de Tarascón. Cada mañana, el coche de Edmée Raynal pasaba a recogerlas para llevarlas a su servicio. Volvían tarde, comían rápidamente y subían a sus habitaciones a escribir. Anne enviaba todos los días una carta a su marido. En cuanto a Christine sostenía una correspondencia múltiple: Camille, Armand du Roveret, Francis, Louis Bresson... Pero las cartas más frecuentes procedían de Alban Marquet-Rageac.

Anne y Dominique no dejaban de aguijonear a su Hermana con alusiones más o menos discretas. .

Hasta Ludivine se refirió a ello:

—Me parece que Alban te escribe muy a menudo.

—¿Te parece, mamá? —No era fácil aturullar a la joven—. No me Había dado cuenta. ¿Quieres que le diga que espacie más sus cortas?

Molesta, su madre se encogió de hombros.

—¡No, mujer! Haz lo que quieras, hija mía. A los muchachos que están en el frente bien puede permitírseles ese desahogo epistolar. Pero no sabía que fueseis tan amigos.

—Y no lo somos, en efecto.

El tono de Christine era evasivo y frío.

—...Supongo que se aburre; eso es todo.

Y la joven efectuó un mutis impecable bajo las miradas dubitativas de los suyos.

—Te ha vencido limpiamente, mamá —constató François. Echado sobre la alfombra, ante el fuego de leña, el muchacho jugaba con los perros.

—...En cuanto se refiere a sus propios asuntos, Christine se encierra como una ostra.

Arme se acercó a su madre.

—Mamá, creo que deberíamos hacer una cosa. Todo el mundo lo hace, en la ciudad y en los alrededores. En el hospital falta sitio para los convalecientes, y aquí tenemos tantas habitaciones desocupadas... Podríamos acoger a algunos...

—¿Estás loca? ¿Cómo quieres...?

La joven no se inmutó.

—En absoluto, mamá. Escucha: te sorprende lo que te he dicho porque vives muy apartada de la realidad. Todos nuestros amigos tienen albergados a heridos. Tía Madelaine los tiene, en la Gloriette; y madame Raynal en Saint-Ange. Madame Royer ha cedido ya su habitación y está cambiando la disposición de las demás habitaciones para poder alojar más. Ha sido ella quien me ha aconsejado que te hablara de ello, Cree que esto te distraerá...

¿De modo que era Elise...?

—¡Buena idea...! —dijo François, entusiasmado—. Y es verdad; el otro día vi a Henriette, en el pueblo; iba en bicicleta y me dijo que no podía detenerse porque en su casa esperaban a dos soldados. Estaba como loca.

—En todo Caso —prosiguió Anne, agarrada al hilo de su discurso— en estos momentos es casi un deber...¡Y los heridos estarían tan bien en Mogador...! ¡Oh, querida, ya sé que no quieres recibir visitas, pero no se trataría de visitas! ¿No querrás negar un poco de bienestar a quienes nos defienden? Si Gaspard fuese herido, yo sería feliz sabiéndole instalado en una casa confortable, un poco en familia... Dominique podría ocuparse de ellos, distraerlos, acompañarles en sus paseos por el parque...

—¡Oh, sí, sí, cuánto me gustaría! —rogó Dominique.

—Estoy segura de que no te negarás. Sabes muy bien que papá lo hubiese hecho inmediatamente...

«Lengua de oro», decía en otros tiempos Frédéric, refiriéndose a la segunda de sus hijas... Ludivine suspiró.

«Sí, sin duda lo hubiese hecho...»

Miró a .sus dos hijas, que esperaban la respuesta.

François se levantó y acudió también, sonriendo. «Una sonrisa tan parecida...» El muchacho aportaba al platillo de la balanza aquella sonrisa que llegaba hasta el corazón de Ludivine...

—Bueno —dijo, al fin—, de acuerdo. Arreglaremos las habitaciones del segundo y la de forasteros del primero.

—También hay...—Anne vaciló—. Me pregunto si... ¿No podríamos arreglar también la de la abuela?

La vasta habitación de Julia, la mejor de la casa, permanecía cerrada. La presencia de la anciana parecía palpable todavía entre aquellos muros que había habitado durante más de medio siglo... Ludivine entraba en aquella estancia, de vez en cuando, por la noche, y se sentaba un momento, como había hecho tan a menudo durante los últimos meses, después de la muerte de Frédéric.

Cerró los ojos para reconstruir la frágil silueta negra, el rostro burlón y sagaz, de mirada acerada... «¡Mamá...!»

—¡El cuarto de vuestra abuela!

—¡Cédele también! Estoy segura de que la abuela lo desearía...

—Tal vez... Ya veremos...

Ludivine no estaba muy segura. Sus hijos ignoraban todavía las extrañas exigencias de las sombras...

—Lo pensaré...

Al cabo de un poco tiempo, hubo huéspedes en todas las habitaciones disponibles, incluida la de Julia. Muchachos que se apoyaban en el brazo de Dominique para dar los primeros pasos; y hombres maduros que acariciaban sus trenzas diciendo: «mis hijas...» Enseñaban fotografías, cartas y soñaban un poco.

François había trabado amistad con todos. Les escuchaba sin fin hablar del frente, de las trincheras, de los ataques... y no se cansaba de pedirles detalles y explicaciones.

Ludivine, absorta por las tareas de la finca, apenas veía a sus huéspedes. La explotación de las tierras se veía entorpecida a causa de la falta de jornaleros y de numerosas dificultades materiales en cuanto a utillaje y piensos. La requisa se apoderaba de los caballos, del forraje... Era preciso luchar, reclamar su derecho, correr a Tarascón, de oficina en oficina, discutir, negociar, ceder en algunos puntos para conseguir el triunfo en otros...

—Deberías comprar otro automóvil, mamá. Sería mucho más cómodo... Yo te llevaría a todas partes y ahorrarías muchísimo tiempo...

Pero los argumentos de François chocaban en aquel punto contra un muro infranqueable.

¿Un automóvil? No, en Mogador no habría más automóviles.

—...Al menos mientras yo viva. El día que tú seas el amo tendrás uno, si te empeñas... Hasta entonces... inútil insistir.

François veía partir a su madre en el viejo coche conducido por Victor. «¿Por qué no la carreta merovingia, puestos ya en ese plan...? Mamá se muestra realmente un poco testaruda en esta cuestión. ¡Pobre mamá! ¡Tan valerosa!... Después de todo, es una mujer, es preciso tenerlo en cuenta.» Y el muchacho se apaciguaba, incapaz de reprocharle nada al objeto de su culto, y menos una imperfección tan claramente excusable.

Las veladas reunían en el salón a toda la familia y a los convalecientes más adelantados. Ludivine hablaba poco, y dejaba que Anne cumpliera los deberes de dueña de la casa y dirigiera la conversación en su lugar.

Una noche, un joven teniente se acercó al piano cerrado, hojeó un momento las partituras del estante y se volvió hacia Ludivine.

—Madame, sea usted buena y tóquenos algo de Beethoven. Llevamos tanto tiempo sin oír música... Sería un placer inmenso oírla...

Ludivine meneó la cabeza.

—Ya no toco. Al menos, hace muchísimo tiempo que no lo hago... Tengo los dedos, herrumbrosos. Además, nunca he tocado muy bien. La que tocaba era mi hija mayor, la que está encerrada en el convento... Sospecho que hasta el piano debe de estar desafinado. Nadie lo ha tocado desde que... —Ludivine estrujaba su pañuelo— ...desde hace meses —acabó, concisamente.

—Usted perdone, madame.

El teniente Bord había palidecido, lleno de confusión. Aquella mujer tan joven aún, en medio de sus hijos ya crecidos, como una hermana, con sus rasgos puros, su tez de fruta, sus ojos brillantes y sus andares regios... Era demasiado fácil olvidar que era una viuda enlutada, a pesar del vestido negro apenas suavizado por una cofia blanca.

Una profunda turbación se adueñó de los presentes.

—Pero, por favor, teniente, si usted mismo... o alguno de esos caballeros... —prosiguió Ludivine, volviéndose hada sus huéspedes con aquella gracia irresistible en la que, sin darse cuenta, asomaba un poco de su antigua coquetería— ...quiere intentar tocarlo, sería un placer para todos...

El círculo permanecía vacilante, a pesar del ánimo que prestaba la sonrisa de Ludivine. Se hizo un breve silencio.

Luego el capitán Etcheverry, levantándose pesadamente, dijo:

—A sus órdenes, madame.

Y recogiendo su muleta, colocada a su lado, se acercó cojeando al piano.

A partir de aquella noche, las veladas se animaron. Se hacía música todos los días. Hasta se revelaron algunos talentos entre los huéspedes. Anne cantaba a menudo, acompañada por uno u otro. Una intimidad se creaba entre ellos. La casa y el parque parecían volver a la vida.

Ante el espectáculo familiar que ofrecía aquella resurrección, Ludivine imaginaba el regreso del amo. Sólo él seguía faltando en su reino poblado de nuevo. Ludivine cerraba los ojos: «Cuando vuelva a abrirlos le veré en el umbral... O es que está fuera, bajo los castaños, o en la rosaleda, con un amigo...» Le parecía oír la nota clara de su risa, tal como brotaba de sus labios a toda hora... A veces, al entrar en una estancia, tenía la impresión de que iba a encontrarle en ella...

En junio, un telegrama comunicó a Anne que su marido, gravemente herido durante una misión en primera línea, era evacuado al hospital de Fontainebleau.

Aquel mismo día la joven partió en una ambulancia que se dirigía a París.

Ludivine pensaba seguirla al día siguiente y llevarle vestidos y ropa, porque Anne, con las prisas, sólo se había llevado un maletín y un bolso con lo más indispensable.

Por la mañana, mientras daba órdenes a Eugénie acerca del equipaje, Mathilde entró en su cuarto: acababan de encontrar a Philo muerta en su cama.

La anciana camarera se había negado a abandonar Mogador a pesar de los ruegos de Adrienne, que hubiese deseado albergarla en su casa.

—Soy demasiado vieja para cambiar de nido. Ya he echado raíces aquí. Me quedaré en la casa de mi ama, en tanto que madame Frédéric no me diga que me vaya.

Ludivine no pensaba hacerlo. Tierras, animales y servidumbre, Mogador formaba un solo bloque. El hecho de que Philo ya no fuese de utilidad poco importaba. El antagonismo de otro tiempo había dejado de existir.

Fue preciso aplazar la marcha hasta después del entierro.

Encabezando la larga comitiva formada por todos los moradores de la finca, Ludivine y François acompañaron al cadáver de la anciana sirvienta hasta el cementerio del pueblo.

Bajaron a Philo al fondo de la tumba, para que descansara en ella, a pocos pasos del mausoleo de los Vernet.

Cipreses y adelfas enmarcaban la lápida familiar, recubierta por una leve capa de musgo grisáceo. Adosada a la pared de cerca, la cruz mortuoria desaparecía en parte bajo la hiedra. Las inscripciones muy viejas ya eran totalmente ilegibles. La de Henri Vernet visible todavía, había palidecido. Ya no era fácil leerla. Y empezaba ya a palidecer el nombre de Frédéric Vernet... Sólo el de mamá brillaba, negro todavía, bajo el sol de aquel nuevo verano.

Pero ¿dónde estarían todos ellos? ¿Era posible que sólo restara de sus cuerpos aquel montón de cadáveres enterrados en la fría tumba en constante trance de descomposición? ¿O acaso, separado de todos los demás, Frédéric la esperaba a ella, inmune, preservado, en una de las moradas de la eternidad...?

Ludivine apenas sabía si creía en Dios. Durante toda su vida, aferrada con fuerza a sus riquezas terrenales, se había pasado muy bien sin él. Y aun entonces, no era a Dios a quien necesitaba, con aquella necesidad urgente, como la del hambre o la sed: «Frédéric, sólo Frédéric...» Pero Ludivine pensaba que algún día, término o principio, su nombre iría a agregarse a aquella lista; y que ello formaba parte del orden establecido. «Y me alegro...» Tal perspectiva no le inspiraba temor ni pesar. «...Si en aquel momento, Frédéric se halla todavía en alguna parte, me reuniré con él. Si no, ...dormiremos juntos.»

A pocos pasos de ella, en la avenida, inquieto ante el mutismo de su madre, que parecía haberse ausentado de ello, François cambiaba miradas de angustia con sus hermanas. Por fin se acercó a ella y la cogió del brazo.

—Tenemos que volver a casa, mamá. Ven conmigo.

Una carta de' Anne les esperaba: Gáspard había caído herido bajo una ráfaga de ametralladora. Una bala en el pulmón... otra en el brazo, otra en el cuello... Los médicos creían poder curarle: «Es inútil que hagas ese horrible viaje, mamá. Estoy instalada junto a él, en el mismo hospital, gracias à la amabilidad del mayor, y mi suegra ha podido encontrar con mil dificultades un cuartito en la ciudad, en un casa particular. Envíame sólo mis cosas. Ya te tendré al corriente...»

Ludivine accedió al deseo de su hija, con el alivio de no verse obligada a abandonar Mogador, en plena siega del trigo y el heno.

Gaspard se repuso más rápidamente de lo que habían esperado. Seis semanas más tarde, enflaquecido, pálido, todavía sin tuerzas, sostenido por Anne y Angele de Barcarin, llegaba a Mogador con permiso de convalecencia. Su padre y sus hermanas, advertidos con antelación, se hallaban en la casa desde la víspera.

Hacía calor. Vapores blancos temblaban en el horizonte. El sol acudía todos los días, exacto y seguro. Las noches, breves, suntuosas, rezumaban en estrellas fugaces...

Un año de guerra... Pero para quienes renacían, fugados a través del país de la fiebre, de los confines donde se extiende la sombra, la gran carnicería se esfumaba, perdía sus colores vivos, crueles... En el ambiente de Mogador, todavía ignorantes del terrible mañana, los convalecientes reducían sus recuerdos a historias de compañerismo, de audacia o de astucia.

Instintivamente, todos hacían de sus sufrimientos, de sus heroísmos cotidianos, de sus desdichas, de sus momentos de desánimo solitario, una epopeya tragicómica, adaptada a aquel auditorio de hermosas jóvenes y de chavales boquiabiertos de admiración.

—Los pantanos de Saint-Gond, Mondement, Troyon, Dixmude, les Eparges, el Bois-Brûlé, el Hartamannswillerkopf, Neuville-Saint-Vaats, Ablain, Souciiez... Allá se vive como un hombre, y se muere como tal. Allá se convierte uno en héroe y encuentra campo de acción para sus fuerzas... Sólo allá... —se exaltaba François, en silencio.

En octubre, Maurice Royer y Laurent Vernet partieron a su vez, con el segundo contingente de la clase quinceava. Habiendo conseguido la autorización de su padre. Robert Antonetti se presentó voluntario.

François acompañó a su primo y a sus amigos a la estación.

Blanche, lo mismo que Elise, había retrocedido ante la perspectiva de despedirse de su hijo en público. Así, pues, los cuatro jóvenes se encontraron solos en el andén en medio de la muchedumbre.

—Bueno... ya está... allá vamos...

La espera de la acción henchía sus corazones. No tenían ya nada más que decir. Algo se había puesto en marcha y empezaba a arrastrarles...

El tren llegaba. François los vio asaltar el vagón más próximo. Se apiñaron en el pasillo atestado, codo con codo con desconocidos que se parecían a ellos. A través del cristal, le saludaron alegremente. Emocionado, François les devolvió el saludo con ademán desvalido. Se sentía abandonado, excluido... Ya Maurice, medio vuelto de espaldas, bromeaba con un vecino.

El convoy se estremeció lentamente entre los cantos y los gritos. Por la ventanilla, que al fin habían logrado bajar, sus amigos le tendieron las manos.

—Adiós. Hasta pronto... ¡Les aplastaremos! No tardes en venir con nosotros... ¡Adiós, François...!

—Adiós, muchachos. ¡Desde luego! ¡Esperad un poco y veréis...! Dentro de cuatro meses tendré la edad... A ver si no acabáis con ellos antes, ¿eh?

CAPITULO XII

MOGADOR vivía un período de calma. Afecto al Estado Mayor de la plaza de París, Gaspard se había reintegrado a su puesto, llevándose consigo a Anne. En aquel momento sólo dos convalecientes se albergaban en la casa. Y todavía no salían de sus cuartos...

Ludivine hacía las cuentas de la vendimia en el despachito en compañía de François, cuando entró Christine.

—Mamá, ¿puedes dedicarme unos momentos? Quisiera hablar contigo.

—Un momento, que estoy acabando. ¿Cuánto decíamos, François?

Y volvió a sumirse en sus cálculos mientras la joven iba a sentarse en el sofá.

—Bueno... No está mal, para un año de guerra. Satisfecha, Ludivine se volvió a su hija.

—¿Qué querías, Christine?

Los ojos de la joven, cargados de intención, se posaron en su hermano, que se hallaba sentado en el brazo del sillón de su madre.

Decidido a ignorar el sentido de aquella mirada, François no se movió.

—¿Bueno...? —repitió Ludivine, con un asombro no desprovisto de impaciencia.

—Espero que François nos deje solas.

—¡Oh, oh...! François, ya lo has oído.

—Muy bien.

Mortificado, François se batió en retirada con despectiva lentitud.

—...Hasta luego, querida; voy a ordenar que ensillen los caballos, mientras tanto.

Esperó una hora, y más... impaciente, e intrigado, volvió a la casa en busca de noticias.

Madame y mademoiselle siguen en el despacho —le informó Victor—. Madame no quiere que la molesten. Cuando he ido a llevarle el correo, madame me ha respondido: «Luego lo miraré» con una expresión... una expresión...

—Ya veo.

¿Qué ocurriría? Tal vez Dominique...

Pero Dominique, a sus preguntas, sólo supo contestar con hipótesis.

—¿Algún disgusto en el hospital? Pero no veo qué podría hacer mamá en tal caso. Además, esta mañana Christine no ha ido. Es su día de fiesta.

—Pues, ¿qué diablos...?

La bomba estalló por la tarde, en el salón, después de una cena en ¡a que el aire había parecido cargado de electricidad.

—Bien —empezó Ludivine, dirigiéndose a los mellizos—, creo que no debo retrasar por más tiempo la buena noticia.

La sequedad de su voz dejaba traslucir vibraciones de cólera.

—...Vuestra hermana se casa uno de estos días. El mes que viene. Con Alban Marquet-Rageac, a lo que parece. Éste llegará de un momento a otro, pedirá su mano el mismo día de su llegada, se casará con ella durante su permiso, y se la llevará con él en su ambulancia, en plan de viaje de novios... Supongo que debo agradecerle a Christine que me haya puesto al corriente de sus planes por adelantado. Al fin y al cabo, cabía en lo posible que se le olvidara este detalle en medio de los preparativos...

Boquiabiertos, François y Dominique escuchaban sin reaccionar.

—Mamá, por favor... sabes muy bien que...

—Sí, desde luego; necesitas mi consentimiento. Y, en realidad, no veo cómo podría negártelo. Alban es un buen partido; su familia es enteramente honorable... Si deseáis casaros podéis hacerlo sin esperar a que termine la guerra, aunque... en estas circunstancias, no se sabe nunca lo qué puede ocurrir, y encuentro que es una imprudencia por tu parte comprometerte así.

—¡Mamá...! —exclamó Christine. Y agregó, dolorida—: Esta tarde me has dicho ya todo esto...

—Sí. Y te lo repito. Creo que estoy en mi derecho. ¿No? Hasta sospecho que es mi deber. Claro que si insistes te casarás con tu Alban; no lo he dudado ni por un momento. Te conozco, y sé qué harías alguna locura si te lo prohibiera.

Hizo una pausa, sumida en sus meditaciones y suspiró:

—...No he tenido mucha suerte con mis hijas... —¡Mamá...! —protestó tímidamente Dominique.

François lanzaba miradas de reprobación a su hermana mayor.

Muda, con la boca cerrada y los ojos grises cruzados por relámpagos de ira, Christine se sostenía a la defensiva.

Ludivine se levantó y empezó a medir la estancia a grandes pasos, incapaz de seguir reprimiendo su irritación nerviosa.

—No te reprocho que obres de manera absurda, arrojándote de cabeza a ese matrimonio precipitado, sin saber siquiera si le quieres... Naturalmente, en este aspecto crees saber más que nadie y de nada serviría cuanto pudiese decirte... Después de todo, si quieres correr ese riesgo... No, lo que es imperdonable, lo que detesto en ti, es ese disimulo, esa desconfianza para conmigo, eso de llevar todo el asunto secreto basta el último momento... Creo que puedo felicitarme a mí misma ante ese comportamiento de una amante bija... ¿Quieres que te lo diga? Personal, encerrada en ti misma, seca, orgullosa, avara de ti... ¡todo eso eres...! ¡Qué le aproveche a ese pobre Alban! ¡No le darás pocos disgustos!

De pie, ante su bija, Ludivine la miraba duramente:

—...En lo que a mí se refiere, creo que sería vano esperar la menor palabra de pesar... Tanto peor, no hablemos más de ello. Buenas noches, hijos míos. Os dejo. Ya podéis felicitar a vuestra hermana.

Y cerró la puerta de golpe.

—Escucha, Christine... —empezó François, indignado— Mamá tiene razón; no comprendo cómo has podido...

—Déjala —aconsejó en voz baja Dominique—. ¿No ves que está a punto de echarse a llorar...?

Christine levantó hacia su hermano un rostro inflamado cuyos párpados apenas lograban contener las lágrimas que se desbordaban.

—¡Imbécil...! ¡Métete...! ¡Basta ya! ¡Déjame pasar!

Salió en tromba, subió la escalera a grandes zancadas y se detuvo ante la puerta de su madre...

Por debajo de la misma veíase una rendija de luz. Christine vaciló y avanzó una mano... La voz de Ludivine llegó hasta ella, luego la de Eugénie, que respondía... Imposible: «Mamá, yo quisiera...» «Mamá querida, yo no soy...» «Mamá, si supieras cómo...» ¡Imposible decirlo!

Un sollozo le subió a la garganta. Christine se llevó el pañuelito a los labios y corrió a su cuarto, cerró la puerta con llave y acabó dejándose caer sobre la almohada.

La boda tuvo lugar en noviembre, sin ostentosidad de ninguna especie. La misma tarde, los recién casados partieron hada Lión, donde pasarían dos días antes de ir a Bar-le-Duc.

Hacía un di a gris, pesado... Ludivine acompasó a la joven pareja hasta el pie de la escalinata, donde esperaba el coche. Alban comprobó el equipaje. Las dos mujeres le miraban hacer, sin decir palabra: el mutismo de los últimos instantes en que la marcha abre ya su foso de silencio...

Christine buscaba desesperadamente las palabras que hubiesen podido quebrar el hielo lleno de rencor que las separaba desde hacía tantos días...

—Mam...

—¿Sí?

La voz de Ludivine, neutra, no era la más adecuada para prestar ánimos a la joven.

—Yo quisiera decirte...

Alban se reunió a ellas:

—Todo listo. Ya podemos emprender la marcha.

Christine se tragó las palabras, que sabían a sal.

Dominique y François se acercaban a su vez, precediendo a Adrienne y Charles, Madeleine y los padres de Alban. Se cambiaron besos.

—El tiempo amenaza. Tendríais que partir antes de que empezara a llover—aconsejó el doctor Marquet-Rageac.

El ambiente era melancólico. Una luz turbia flotaba bajo el cielo sombrío. Un viento antipático se había levantado, barriendo el polvo en torbellinos, a ras del suelo. Christine siguió con la mirada una hoja seca. ¿Dónde estaban la fiesta fastuosa de las bodas de Anne, el baile en el cuadro de césped, las risas, los vestidos ligeros, la muchedumbre de invitados, y papá... y Jean Arnal, tan guapo, aquel día, en su traje de etiqueta, que sólo tenía ojos para Isabelle?

—Vamos, Christine —insistió su marido.

Ella le sonrió y subió al coche.

Al extremo de la avenida de los naranjos, la verja se hallaba abierta de par en par al largo camino desconocido por el que Alban se la llevaba en pos.

—¡Buen viaje! ¡Adiós, adiós! Escribid pronto. Hasta muy pronto...

Detrás de ellos, las voces se confundieron con el ronquido del motor. Con los ojos fijos en el perfil de su compañero, Christine no se volvió.

Ludivine volvió a subir lentamente los peldaños de la escalinata, siguiendo a sus invitados.

Alguien observó:

—Hoy oscurecerá muy temprano. Fijaros cuán negro está el cielo, sobre la avenida de los pinos, por la parte del canal...

El canal... Ludivine recordaba aquel día tan parecido al que ahora estaba viviendo, aquel día de hacía veinte años, en que Frédéric había tenido que sacarla del agua... de aquella agua amarilla, de corriente violenta... el rostro angustiado y furioso inclinado sobre ella, los brazos que la levantaban... y las largas semanas de enfermedad, después; la fiebre, la tos agotadora, el difícil nacimiento de Christine... Christine, la hija de las tormentas, se iba de casa hoy, bajo aquel mismo cielo bajo, opresivo...

—Corre, mamá —dijo Adrienne—. Ya empieza a llover.

Las primeras gotas se aplastaban contra la tierra humeante.

Por Navidad, el matrimonio de Barcarin fue a despedirse. Gaspard, declarado inútil para el servicio activo, se había reincorporado a la diplomacia. Tras un breve paso por el Quai d'Orsay, había recibido el nombramiento de primer secretario de Embajada en Nueva York. Anne y él debían embarcar en el Havre, en un barco americano, a primeros de enero.

Después de su visita, la casa sumióse de nuevo en la somnolencia ya habitual en ella. Ya no había convalecientes en las habitaciones de forasteros. Después de la marcha de Christine, Ludivine se había librado de una obligación cuyo peso hubiese recaído solamente sobre sus hombros.

—La carga de Mogador me basta y me sobra —había dicho a Elise, con un tono agresivo que parecía salir al paso de toda posible objeción.

Pero Elise no había formulado ninguna. Ocupada en múltiples tareas, temblando por su marido y por su hijo, no le sobraba tiempo para juzgar a su amiga.

Casi todas las tardes, Dominique iba a Barbegal. En la casa de los Royer, procuraba hacerse útil ayudando a Henriette, que secundaba a su madre.

Un día. François, que no tenía nada que hacer, se reunió

con ellas. Acogido por la sonrisa dichosa de Henriette y las demostraciones amistosas de los heridos, adoptó el hábito de ir allá a menudo.

Desde hacía varias semanas, su hermana y él habían alcanzado los dieciocho años. El acontecimiento había pasado inadvertido. En Mogador, desde la muerte de Frédéric, ya no se celebraba ningún aniversario. Éste, no obstante, tenía una esencial importancia para el muchacho. Lo había visto acercarse con impaciencia; había contado los días que faltaban para su llegada. Cien veces había preparado a solas la entrevista que debía sostener con su madre: «Querida, tengo que hablarte. He tomado una decisión... Estoy seguro de que la aprobarás.;. Mi deber... Tal como mi padre desearía vérmelo cumplir... Tú que eres tan valiente no puedes... Lo que hacen mis amigos...» Los argumentos se hallaban alineados en orden de batalla en Su mente. Lejos de Ludivine, François decidía: «Después del almuerzo, mientras tomamos el café...» «Esta noche, cuando estemos solos...» «Mañana por la mañana, cuando la acompañaré a la granja...» Pero la presencia de su madre refrenaba sus veleidades.

François no se sentía con ánimos para borrar de aquel rostro melancólico, que sólo se iluminaba en su presencia, la sonrisa’ que tan raramente florecía en sus labios: «Esta mañana no; está demasiado preocupada... Esta noche está demasiado cansada...» Y así transcurrían los días.

A su alrededor, las familias todas vivían en la ansiedad; algunas llevaban luto: el hijo menor de Tonin, Camille Béraud, Fernand Reyne no volverían jamás. No se tenían noticias de Francis Lallier. Jacques du Roveret había caído prisionero, y Richard herido. Herido también Georges Vernet. Y Henri Fauvelly, el marido de Agnès, volvía a Tourvieille con una pierna amputada.

—...¡Y todavía no hemos terminado! —profetizaba Ludivine, con una especie de áspero rencor que englobaba indistintamente a todos los que participaban en «esa dichosa guerra»—. ¿Quién sabe lo que tendremos que ver todavía? ¡Cuánto va a durar todo esto...!

No, no había terminado. En el frente necesitaban todos los brazos y el valor de todos para defender, para disputar palmo a palmo, para reconquistar duramente la tierra martirizada...

—Tengo que ir... Es preciso, ¿comprendes? Tu hermano y todos mis amigos están allá... —repetía François a Henriette. su confidente. Esta vez es cosa hecha. Esta misma noche hablaré a mamá.

Aquella tarde, se hallaban los dos solos en el saloncito de Elise, sentados en el sofá. Las sombras del atardecer empezaban a extenderse. François atizaba con gestos demasiado bruscos el fuego que habían dejado agonizar...

La joven se estrujó temerosamente las manos.

—François, si tú también te vas... —Los dulces ojos azules se empañaron—. Oh, François... será... será...

—Tontuela, volveré.

—Claro que sí. ñero...

Henriette apoyó la frente en el hombro de su amigo.

—¡Oh. Dios mío! ¡Cómo podré soportarlo? ¡Tú...!

Un breve sollozo interrumpió sus palabras.

—Henriette... vamos, chiquilla... —François, sin darse cuenta, la acariciaba para calmarla^—....No irás a llorar por eso... ¡Henriette!... Pero tú... ¿No será que...? ¡Dime, Henriette!

Con súbito asombro, François obligó a la joven a levantar hacia él el rostro.

—...¡Henriette, contéstame...! Déjame verte... —La miró al fondo de los ojos y susurró—; ¿Desde cuándo?

Henriette estaba muy pálida, aunque sus mejillas ardían; temblaba ligeramente y sus pestañas bajas lanzaban sobre sus mejillas una sombra frágil, alada...

—Creo que desde siempre; desde que nací. Yo creía que tú lo sabías ya.

—¿Que yo...? ¡Oh, no, Henriette...!

La voz de François, ronca e Insegura, llamó la atención de la joven.

Henriette osó levantar los ojos hacia él.

Los de François se bailaban fijos en ella, dilatados, ardientes, con una luz clara que parecía destacar en la moribunda del día. François la miraba son aquel asombro de los niños ante el milagro de Navidad.

—Me miras —dijo Henriette— como si fuese la primera vez.

Y era, realmente, la primera vez. François había vivido durante años junto a un pequeño camarada tiranizado, dominado por él, que corría menos, trabajaba mejor, tenía el pelo largo, lloraba de vez en cuando y en todos los juegos estaba dispuesto a aceptar los papeles de menor lucimiento.

Aquellos tiempos habían pasado sin que nadie supiera cómo. Habían volado. Se habían desvanecido. Hacía ya varios veranos que François conocía el placer de asaltar la fácil virtud de las muchachas campesinas, en un rincón u otro de sus tierras. Las chanzas cambiadas al azar de los encuentros, conducían rápidamente al leve placer de las caricias mezcladas con risas.

François conocía su papel con las doncellas sin haberlo aprendido jamás: «Aci es de naïssenço...»²³ suspiraban, indulgentes, las madres que, en otros tiempos, en su breve estación de alegría, habían visto acercarse a ellas, a través del bosque o en la orilla de la presa, aquel alto jinete de anchos hombros cuyos ojos grises brillaban como un peligro delicioso, bajo la sombra del sombrero de fieltro: «Es tout soun païre...»²⁴.

Pero aquel rostro del amor, tan grave, un poco triste, revelado de pronto, le dejaba asombrado y le hacía sentirse torpe.

Aquel cuerpo esbelto, fino y frágil, plegado con una grada purísima, aquellas pupilas color de fuente, aquellos mechones cuyo oro pálido alumbraban claridades en la masa de los cabellos castaños... aquella ternura, aquel rubor, aquel corazón entregado... Hasta entonces no descubría aquel tesoro, y su descubrimiento le dejaba asombrado.

—Henriette...

François la atrajo a sus brazos, en el hueco del hombro, y obligó a aquella cabecita indefensa a volverse hada él.

—También yo... te... te quiero...

—Oh...

La dicha la inundaba. La joven bajó los párpados bajo aquel dulce peso.

François bebía ardientemente aquel triunfo que en nada se parecía a los que hasta entonces había conocido. Algo moría y renacía en él mientras se inclinaba sobre aquel rostro de víctima.

—Dulzura mía...

Henriette volvió a abrir los ojos.

—François...

Un murmullo desfalleciente, que apenas había asomado a sus labios...

François se inclinó más.

Volvió a Mogador enteramente transformado. Aquella misma noche abordó a su madre.

—Mamá, hace muchísimo tiempo que quiero hablarte de una cosa. Siento haberlo demorado ya tanto. Escucha: he alcanzado ya la edad apta para el servicio. Mis amigos me han precedido ya. Yo también quiero ir al frente, demostrar que soy un hombre, y luego...

—¿Cómo?

Las pinzas que sostenía entre sus dedos Ludivine se escaparon de sus manos y cayeron al suelo, ante el hogar, con un tintineo metálico.

—¿Qué has dicho? Creo que no te he entendido bien...

Su voz, de timbre súbitamente discordante, no interrogaba: imponía la respuesta.

—No, tú...

Impresionado ante el rostro desconocido que su madre le presentaba, François fue a sentarse muy cerca de ella, en el brazo de su sillón. Pasándole un brazo por el hombro, apoyó su mejilla en la de Ludivine:

—...Mamá, ¿verdad que no te gustaría que tu hijo fuese un cobarde? Es preciso...

—¡Un cobarde...!

Una pasión salvaje, primitiva, estallaba en su grito.

—¡Un cobarde! ¡Me importa un comino!

Ludivine se echó hacia atrás, agarró la muñeca del joven

con una fuerza brutal, dolorosa, y clavó sus ojos en los de François:

—¡No irás! ¿Entiendes? ¡No irás! ¡Jamás! ¡Te prohíbo hablarme de esto!

—Mamá, no es posible que...

—¡Basta! Te lo he dicho ya: ¡basta!

Sus pupilas, clavadas en François, le fascinaban con su fuego negro y poderoso.

François se rebeló todavía, rechinando los dientes:

—Pero es que... à ¡No!

Un «no» de acero, cortante como un hachazo.

Dominique entraba. Advirtió la palidez contraída de su hermano, presa de un temblor furioso, como un caballo herido por .el freno. Silenciosamente, se deslizó hasta el sillón situado frente al de su madre, al otro lado de la chimenea.

Ludivine dirigió una mirada distraída a la joven. Su mirada volvió a François, con un violento esfuerzo para recobrar la calma, y prosiguió su tarea de fascinación dominadora... François acabó bajando los ojos.

—...Que no se hable más de ello —concluyó Ludivine, soltándole—. Mañana tienes que estar dispuesto a las ocho.

Te necesito. Me acompañarás a Saint-Rémy.

—Bien, mamá. Buenas noches.

—Buenas noches.

Ludivine le siguió con la mirada hasta la puerta. Por primera vez en la vida, François iba a acostarse sin darle el beso de costumbre.

Dominique permanecía silenciosa, intentando adivinar el origen de la escena.

—Bueno, ¿qué hay de nuevo? —preguntó Ludivine—. ¿Cómo has pasado el día?

Un día como tantos, sin amenazas ni peligros. La vida que no se interrumpía... El hilo continuo que seguía desovillándose...

Su hija hizo un esfuerzo por contestar.

—Poca cosa, mamá. La madrina me ha llevado a Tarascón, a hacer unas compras. Hemos encontrado a madame Pouzol. Ayer recibió noticias...

Con aire ausente, Ludivine examinaba como si fuera algo que no le pertenecía, su mano izquierda, crispada todavía en el borde del brazo del sillón. El perfil azul de las venas se marcaba en relieve bajo la piel exangüe, tirante, tensa sobre los nudillos. Al cabo de un momento la llevó a su regazo y con gesto maquinal empezó a frotársela con la otra.

En aquella primavera de 1916, la muerte llevó a cabo su loca vendimia en tomo a Verdún. Las noticias dolorosas se sucedían: Albert de Barcarin, el tío de Gaspard, gravemente herido en Louvemont; heridos también el capitán Pouzol y Paul Chavert, el abogado de Tarascón... y el hijo de Combaluzier, y el pequeño de los Guigue, de Fontfresque... Auguste Bresson desaparecido en los bosques de Caures, Romain Caussade muerto en Mort-Homme, Louis Gattencourt en Douaumont...

Caussade, Gattencourt... Amigos de Frédéric. De los que habían conocido los tiempos felices. De aquellos a quienes cabía decirles: «¿Te acuerdas de...?»

—¡Todos... todos acabarán igual! —profetizaba Ludivine, con sombría complacencia.

François no respondía. En silencio, sorbía rápidamente su café y se levantaba.

—¿Te marchas?

—Sí. A menos que me necesites imprescindiblemente, para algo...

—No. Puedes irte.

A veces desaparecía días enteros sin dar explicaciones de ninguna clase.

El orgullo de Ludivine le impedía pedírselas. Se habían acabado los largos paseos en compañía mutua, la tarea llevada a cabo en común, la presencia atenta y cariñosa que durante los dos últimos años habían logrado hacer de ella, poco a poco, nuevamente, un ser vivo.

¿Se habría entregado a una vida de placeres? No faltaban ocasiones en la dudad, ni el pueblo. Todo se repite. En otros tiempos, su padre había empleado el mismo remedio para oh vi dar el mismo desengaño.

Pero François... Que François pudiera ensuciarse a su vez en aquellos amoríos de puro azar... —Ludivine cerraba los puños, presa de una especie de celos en que el antiguo tormento volvía a abrir su antigua herida, no cicatrizada todavía. Pero era el precio que había que pagar... Siempre hay que pagar un precio por aquello que se desea. Ludivine lo sabía ya, a aquellas alturas. Tragaba un buche de amarga saliva, iba a sentarse sola en su despachito y después abría el libro de cuentas...

De manera incidental y de labios de la propia Elise se enteró de que su hijo frecuentaba con asiduidad la casa de Barbegal.

—Pero ¿de veras no lo sabías?

Elise parecía sumamente turbada ante aquel descubrimiento.

—...Querida, estoy desolada. Jamás hubiese creído... Desde luego, últimamente nos hemos visto tan raramente... Con los enfermos, el hospital, y el gran número de reuniones a las que debo asistir para hacerme un poco útil, aunque a menudo sea tiempo perdido... Pero yo creía que... tanto más cuanto que François me parecía... En fin... Yo no quisiera...

—¡Dios santo! Pero ¿de qué se trata? —exclamó brutalmente Ludivine, impaciente—. En nombre del cielo, Elise, ¿qué quieres decir? ¡Suéltalo ya de una vez!

Elise se ruborizó.

—¡Ludivine! —exclamó en leve tono de reproche.

—Bueno, querida, perdona. No he querido ofenderte. Es mi manera de expresarme, ¿comprendes? Ya deberías saberlo después de tantos años... Pero habla ya, por favor. ¿Qué querías decirme de François?

Elise seguía turbada.

—Es difícil decirlo. Tengo la impresión... que de que podría haber... algo, entre él y Henriette, y...

—¿Cómo?

Ludivine mostró un profundo asombro.

—¡Pero querida, si son unos chiquillos!

—Es posible. Pero François parece mucho mayor de lo que es, y Henriette tiene exactamente la misma edad que tú tenías cuando te casaste con Frédéric.

Todavía bajo el golpe de la sorpresa, Ludivine meneaba la cabeza.

—...Sea lo que fuere —prosiguió Elise, con mayor firmeza—, yo creía que estas visitas contaban con tu aprobación. Verás, Ludivine, por nada del mundo quisiera que pudieras acusarme de haber alentado una intriga a tus espaldas. Henriette percibirá sólo una dote muy modesta; y François puede aspirar a los mejores partidos. Si tu...

—No se trata de esto...

Ludivine reflexionaba. François, enamorado en serio... su hijo trayendo a casa a otra mujer, y reclamando un sitio para ella. Ludivine no había pensado todavía en aquella posibilidad... Una mujer que ocuparía el primer lugar en su corazón: su mujer. A la que cada noche tendría en sus brazos, como en otros tiempos Frédéric y ella... Le resultaba difícil imaginarlo.

«Esa chiquilla, Henriette... No obstante... Si él la quiere... si la ama... ¡Santo Dios! Pero entonces...» ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente...? ¡Entonces François ya no pensaría en la guerra! «¡Ah, con tal que...! Si realmente... Henriette... ¿Por qué no Henriette?» Mejor sería ella que otra; bonita, bien educada, cariñosa, con una vivacidad de espíritu muy agradable. Una chiquilla encantadora. «Si ella puede retenerle...»

—Escucha, Elise... ¿Estás segura?

—¿Segura? No. Es sólo una impresión mía. Pero estoy segura de que lograré que Henriette se confíe a mí. Por tu parte, podrías interrogar a François...

Ludivine se mordió imperceptiblemente los labios... Interrogar a François... Poco tiempo atrás hubiese sido fácil. Pero la confianza, la amistad, entre ellos... su dulce intimidad... ¿qué se había hecho de todo aquello? Aquel François que querían arrebatarla en realidad ya no era suyo.

—Los muchachos tienen sus secretos —dijo, evasivamente—. Si François prefiere guardarse éste algún tiempo, ¿qué importancia puede tener...? No te preocupes, Elise. Mi hijo es libre para elegir, y Henriette será bienvenida el día que quiera traerla a esta casa.

Un poco más tarde, pensativa, siguió con los ojos a su

amiga, que se alejaba montada en su bicicleta por la avenida de los naranjos.

Elise... La hija de Elise entraría en Mogador. Un hermoso día para la anciana madame Daubenois... «Su desquite, a fin de cuentas, sí, al final, habrá emparentado con los Vernet...»

Una sonrisa asomó a sus labios: «Mi nieta, madame Ver— net...» La esposa del notario se llenaría la boca con tales palabras. Ludivine creía oírla ya... Para sí mismo, repitió: «Madame Vernet... Henriette Vernet... la mujer de mi hijo... que algún día gobernará en esta casa... Y yo ya no existiré...»

Intentó imaginarse aquel Mogador donde todo proseguiría sin ella... poblado por otros chiquillos que crecerían a su vez, lentamente y tan aprisa, durante años, mucho tiempo después de que ella hubiese desaparecido. Desposeída de todo, entonces, ¿dónde se encontraría ella?

Durante un momento, contempló con temor la perspectiva de aquel abismo negro presto a devorarla. Todo su ser se negaba a aquella destrucción, con una llamada de socorro: «¡Frédéric!» ¿No volvería jamás a encontrar seguro refugio en su pecho?

«Aquella primavera de 1890 en que me besaste... y mi traje de novia tan lindo...»

«¡Frédéric, Frédéric!... ¡Oh, Dios mío, cuán breve es todo...! ¡Cuán aprisa ha pasado todo..'.!»

Ludivine ahogó un gemido y respiró con fuerza: si la respuesta que nunca llega a oídos humanos se hallaba inscrita en lo más hondo de la tierra, de aquella tierra pegadiza y negra que le había arrebatado a su Frédéric, al final, acostada a su lado en la tumba, Ludivine sabría encontrarla.

—¿Me esperabas, mamá? Espero que no estuvieras demasiado inquieta.

Ludivine se sobresaltó. Ante ella, François abría la portezuela de la verja.

—¿De dónde sales? No te he visto llegar.

François ironizó:

—Y yo que me figuraba que estabas sufriendo por mí.

—¿Qué hora es, entonces?

Ludivine emergía lentamente a la realidad.

—Bastante tarde. La cena debe de esperar hace más de una hora. Al verte creí que habrías salido a mi encuentro. He tenido un pinchazo en la bajada de los Baux, en pleno Val-D’Enfer. Y no tenía herramientas para reparar el desperfecto. De modo que he tenido que volver a pie hasta Saint-Rémy.

—¿Ibas solo?

—No. Con Henriette. La he acompañado hasta Barbegal para presentar mis excusas a madame Royer. Pero todavía no había vuelto.

—¡Ah...!

François había cogido del brazo a su madre y llevaba la bicicleta con la otra.

—...Esa máquina infernal... ¡Y ni un solo caballo que se pueda montar en el establo! ¡Qué miseria...! ¡Si mi padre volviera!

—¿De quién es la culpa si la requisa se nos lo lleva todo? —preguntó Ludivine, con calma.

—Evidentemente —respondió el muchacho—. Si yo estuviese donde debería estar no me faltarían caballos.

Ludivine no recogió el guante. Anduvieron en silencio hasta la casa, sumidos cada uno en sus propios pensamientos.

En el vestíbulo, Victor les esperaba.

—Han venido de la Gloriette con una carta de mademoiselle Dominique.

Ludivine cogió el sobre y lo abrió al tiempo que se sentaban a la mesa. Su hijo pudo ver cómo se trasmudaba la expresión de su rostro.

—Vuestro tío Hubert ha sido herido. Le han evacuado a Vames. Madeleine ha recibido el telegrama esta mañana, hada mediodía. Ha cogido el primer tren. Tu hermana se quedará en la Gloriette hasta su regreso para ocuparse del pequeño.

Aterrado, François escuchaba, sin interrumpir, aquellas noticias que su madre enunciaba con voz voluntariamente despojada de toda entonación.

—¿Es... grave? —articuló.

—No lo dice. Sin duda no lo saben todavía. Esperemos que do lo tea.

Se hizo un profundo silencio entre ambos. Acabaron la cena sin interrumpirlo para nada.

Ludivine se levantó.

—Madame...

Victor retiraba la silla, detrás de su ama.

—...Si madame me lo permite, quisiera decirle...

—Sí. ¿De qué se trata?

—El hombre que ha traído la carta nos ha comunicado la mala noticia; Berthe y yo lo hemos sentido mucho. Pero confiamos en que monsieur Hubert sanará rápidamente.

Sus mejillas fláccidas y arrugadas temblaban a causa de la emoción.

Ludivine apoyó una mano en el hombro del anciano servidor.

—También yo lo creo así.

—...Gracias, Victor.

La noche era suave, apacible. Empezaba a hacer calor. Se acercaban los hermosos días de verano... Ludivine fue a apoyarse de codos en el antepecho de la ventana del salón.

No podía apartar su mente de la carta que acababa de recibir. Entre ella y la profundidad verde del parque que se extendía ante sus ojos se interponía la imagen de su cufiado, acostado, sufriendo, en una de esas estrechas camas de hierro como las que había visto en el hospital de Tarascón... Ludivine recordaba también aquellos trenes, en el andén de la estación, aquellos cuerpos conducidos en camillas... «Herido...» La carne supurante, la herida sucia, la fiebre, los gemidos, el abominable olor a sangre corrompida, a sudor...

Pobre Hubert... Ludivine hubiese querido poder acariciar su frente con sus manos... Unas palabras que Hubert había dicho en otro tiempo... Ludivine las había olvidado ya, pero aquella noche volvían a su memoria: «Uno bebería su propia muerte, viniendo de esas manos...»

¡Ah! Vida o muerte..., dársela a beber... Ser aún, para alguien, esa fuente de alegría y dolor... «Hubert, que tanto me quiso...» Si Hubert sentía el deseo de su presencia...

Pero Hubert tenía a Madeleine.

El verano se acercaba. El cuerpo le dolía. Y también François se había alejado de ella.

El atardecer se prolongaba indefinidamente... Un rayo de sol persistía, bajo, a través de los árboles, iluminando el envés de las hojas. La avenida principal, espolvoreada de oro, parecía dirigirse hacia un horizonte de gloria...

—¡Cuánto tarda en llegar la noche...! —:Había en la voz de Ludivine una especie de lamento.

—¿Quieres que salgamos un poco? Hace una noche tan espléndida... Ven, iremos a sentarnos al pie del cedro.

Ludivine se dejó conducir.

En silencio se sentaron en el banco, uno al lado del otro; nada tenían que decirse. Poco tiempo atrás, solían producirse silencios entre ellos, pero una dase de silencios que, lejos de separarles, les unían más aún. Ahora, en cambio, cada uno se sentía preso en el suyo.

«¿Pensará en Henriette?» Un alfilerazo de celos atravesó el corazón de Ludivine. «François, mi hijo. El mío... Lograr de él una sonrisa, a cualquier precio..., que me deba un momento de alegría a mí..., que me dé las gracias, que ponga su mejilla junto a la mía...» Con aquella ternura acariciadora, acaso amorosa, de que la rodeaba tan poco tiempo atrás...

—François...

El muchacho se volvió hacia ella.

Su padre, cuando alguien le llamaba así, de improviso, en medio de sus reflexiones, mostraba la misma expresión de defensa instintiva.

Ludivine hizo acopio de fuerzas para proseguir:

—...Estaba pensando en lo que dijimos antes a propósito de la bicicleta... Tienes razón... El día menos pensado van a quedarse con el último de nuestros caballos. Y cuando ya no podamos enganchar...

¡Cuán duro era decirlo!

François esperaba, en silencio.

Ludivine, por fin, soltó, de una sola tirada:

—...Me he decidido a comprar un automóvil. Mañana mismo iremos a ver algunos modelos.

De reojo, Ludivine miraba a su hijo. La sorpresa parecía haberle dejado sin voz. Pero ella veía claramente cómo la alegría nacía en lo más hondo de él e invadía los rasgos de su rostro.

Con fingida naturalidad, Ludí vine agregó:

—Creo que aprenderás fácilmente a conducirlo.

Súbitamente libre de la cadena de emoción que lo inmovilizaba, François se lanzó sobre sus manos y se las besó.

—¡Un automóvil! ¡Mamá, cuánto te quiero! ¡Qué buena eres...! ¿Me dejarás escogerlo?

Ludivine asintió.

—Claro que sí.

Con el corazón súbitamente aligerado, Ludivine le miraba reír y exultar.

François, se inclinaba sobre ella y la bacía vacilar bajo el impulso de sus besos, prodigados al azar.

—Cuando lo tenga, iremos..., te llevaré a...

François trazaba planes y proyectos, al tiempo que la estrechaba cariñosamente contra su hombro.

—¡Oh, mamá» mamá, cuánto te lo agradezco...!

Ludivine alzó los ojos hacia él y le contempló sin decir nada, largo rato, devastada por una alegría ebria de lágrimas que no cabía en su pecho: en aquél rostro esfumado poco a poco por la noche, sus ojos borrosos veían brillar claramente, triunfando dé las sombras, la sonrisa de Frédéric.

CAPÍTULO XIII

AÚN no repuesto de su herida, Hubert acababa de volver a la Gloriette. Para él, la guerra babia terminado. «Serán precisos largos meses de cuidados y de precauciones», habían dicho los médicos. Condecorado y citado varias veces en la orden del día de la división de Castelnau, de la que formaba parte su escuadrón, el capitán Vernet, después de haber cumplido con su patria, era devuelto a la vida civil.

Extendido en una tumbona, día tras día, a la sombra de los laureles, fumando en silencio su pipa, contemplaba cómo el sol daba la vuelta a la montaña de Erigolet,

De vez en cuando, Madeleine salía de la casa.

—¿No te hace falta nada, querido?

—No... —Hubert denegaba con la cabeza, al tiempo que daba una palmadita a la mejilla inclinada hacia él.

No, no necesitaba hada. No sentía ninguna necesidad, ningún deseo. Un muro de vacío opaco le rodeaba, un vacío en cuyo seno flotaba, sin alegría ni tristeza, como anestesiado, después de su viaje hasta las puertas de la muerte.

Un chiquillo de tres años jugaba en la terraza, no lejos de él. Su hijo..., aquel pequeño Frédéric tranquilo y apacible, al que apenas se oía... Hubert no lograba interesarse por él.

—«Déri» —llamó Madeleine—. Ven a enseñarle a papá cómo sabes leer.

Dócilmente, el chiquillo fue a buscar su cartilla, se acercó y deletreó unas pocas sílabas.

—Muy bien. Estupendo. Ya basta. Dame un beso.

Levantándose sobre las puntas de los pies, el chiquillo le dio un rápido beso y corrió a refugiarse en las faldas de su madre. Madeleine le estrechó contra sí, con los ojos fijos en Hubert.

—Anda, ve a jugar, rey mío. No debes fatigar a tu padre.

—¡Contigo. mamá!

—Bueno. Pero sólo un momento...

Desde la terraza, llegaban hasta él las risas entremezcladas de madre e hijo. Un sutil puyazo de celos atravesó el corazón de Hubert.

«Cómo se entienden...» Enamorada tímida, Madeleine era madre apasionada. «¡Bah! Es natural. Pobre chiquilla... Ha de ser tan triste vivir a mi lado...» Un afecto sin calor, una falta absorta de entusiasmo, un carácter cada vez más taciturno... Hubert se daba perfecta cuenta de ello... «En el fondo, es una suerte que haya tenido este hijo. ¡Es lo único que he podido darle!»

El pasaba cuentas consigo mismo.

Ya nada le quedaba por dar. Exuberancia, entusiasmo, alegría. capacidad de amar... Otra mujer se lo había arrebatado todo, años atrás todo, entre sus manos rapaces, para arrojarlo después con indiferencia y dejarle cruelmente déspota do.

Nada que dar, ya. Ni siquiera aquel simulacro sobre el cual

había pretendido edificar su refugio. La guerra había terminado la obra, llevándose aquel último bastión, al igual que todo lo demás. Ya sólo le cabía recordar su propia juventud, aquella juventud que le había abandonado tan prematuramente.

Ludivine... Un nombre clavado en él, desde hacía años, como una saeta vibrante. Ahora ya, ni siquiera aquel nombre lograba levantar en él imagen alguna. Había llegado el torpor definitivo. Por fin, de tanto amor, ¿qué quedaba ya, si ni siquiera el odio...?

El odio, fiel compañero cotidiano, alimentado durante quince años..., también el odio le abandonaba, dejándole solamente un poco más despojado... «Cuando ayer la vi subir esta escalera...»

La víspera, acompañada de François, Ludivine había visitado al convaleciente... Un pajarillo triste, una golondrina... en su vestido de crepé que reducía más aún su frágil figurilla. Su rostro, demacrado, parecía amarillo bajo el sombrero de luto que apagaba él. brillo de sus cabellos y de sus ojos.

—¿Eres tú, Ludivine...? Hola...

—Hola. Hubert... ¡Vaya susto que nos diste! ¿Cómo te encuentras ahora?

Ludivine se había sentado a su lado, en el sillón de mimbre que Madeleine se había apresurado a acercarle.

—Bien Perfectamente bien. Curado, o poco menos. Gracias por la molestia que te has tomado.

Ni rencor, ni cólera. Ni siquiera ironía.

Una vez cambiadas las noticias, de ambas partes, la conversación languideció. Afortunadamente, François tomó las riendas de la misma.

Aquella impetuosidad, mezclada al mismo tiempo de alegre indiferencia, aquel espíritu curioso, aquella facilidad suprema en sentirse cómodo en compañía de los demás...

La propia Madeleine reía los dichos del joven, con indulgencia. conquistada por su alegría lo mismo que en otros tiempos había logrado él con la mayoría de las mujeres...

—¡Cómo me recuerda a tu hermano!

—Sí, ¿verdad?

La voz de Ludivine, tan clara, se había quebrado un momento*

«No ha cesado de echarlo de menos. Debe de llorarle todavía.» Ni rencor, ni cólera, ni compasión siquiera. Una lucidez que le permitía juzgar imparcialmente.

François solicitaba detalles.

—...¿Y tú herida? Cuenta...

Hubert se encogió de hombros.

—No tuvo nada heroico, no te hagas ilusiones. Estaba llevando a cabo un servicio de orden en la ruta Verdún-Bar-le Duc, con mi pelotón desde hacía unos días. Una granada estalló cerca de nosotros. Un súbito dolor en el vientre. Y eso fue todo.

La ruta Verdún-Bar-le-Duc... Los músculos del rostro de François se endurecían...

—Era hermoso estar allá. Santo Dios, si yo...

Su tío le dedicó una sonrisa desilusionada.

—No era tan hermoso encontrarse por el suelo, con las tripas fuera, como un caballo de picador.

Ludivine alisaba las arrugas de su guante, sin decir nada, con intensa aplicación.

—Desde luego, pero...

Ludivine se levantó, cortando la réplica de su hijo.

—Madeleine, querida; se está haciendo muy tarde. Tenemos que marcharnos.

François, sentado en la hierba, se levantó para seguirla.

—Volveré, padrino. Me contarás más cosas, ¿verdad?

Volvió. Hubert oía el motor del coche, escalando animosamente la cuesta empinada y pedregosa. Luego cesaba súbitamente El ruido de la portezuela al cerrarse, y pocos segundos después el joven llegaba corriendo a la terraza, entre los dos perros pastor, descendientes lejanos de David... —aquel viejo David al que Frédéric había ido a enterrar, solo, sin decir palabra. aquella mañana en que lo encontró muerto: una muerte sin aspavientos, después de una vida de perro fiel. Nadie sabía que se había hecho de él, y había regresado con una expresión en el rostro como para desanimar por adelantado a quién hubiese pensado dirigirle alguna pregunta al respecto... «Un cuarto de siglo ya...» calculaba Hubert.

—Nahúm, échate...! ¡Tú también, Habakuk, estúpido.

Los descendientes del compañero de Frédéric llevaban, como podían, los nombres de los dos viejos y terribles profetas. Un aspecto hirsuto y sus modales poco refinados justificaban basta cierto punto, aquellos patronímicos inesperados.

Ludivine se había formalizado: «Es ridículo. ¿Cómo se puede llamar a unos animales con semejantes nombres?»

François —se había limitado a reír.

—¿Por qué no? Les sientan muy bien, mamá. No son precisamente chuchos de salón.,

En aquel momento se hallaban echados a sus pies, sobre la alfombra del salón.

Pero su madre, molesta, se había encogido de hombros, sin protestar por aquel abuso de confianza.

«...Es puro Vernet ese afán de escandalizar por el sólo placer de ver a la gente estremecerse. . Nunca lograré acostumbrarme á esta manera de ser...»

Hubert sonreía a la gran silueta juvenil que parecía derramar' Sol a su alrededor.

—¿Eres tú? ' .

—Sí. Otra vez yo. Pero hoy sólo por media hora.

François se sentaba en el suelo, sobré el césped reseco de aquel mes de julio.

—...¿Me has oído subir? Cómo roncaba, ¿eh? Buena máquina... He cogido el viraje, abajo... ¡Si lo hubieses visto...!

—¡Ah, si pudiera tomar parte en alguna carrera, como papá y tú! Esta mañana he recibido carta ¡de Laurent. Está en Sarrail.

—Es donde estuviste tú, ¿verdad? Pero dime, el otro día, cuando me explicabas la ofensiva de Sarrail, el 15...

Su madre le veía regresar con aquella máscara ausente, tensa, cuya amenaza había descifrado mucho tiempo atrás en otro rostro.

—¿No has ido a Barbegal, hoy?

—Sí... Bueno, he acompañado a Dominique y a Henriette a Tarascón, donde debían reunirse con madame Hoyet. Y luego he ido a pasar una hora en la Gloriette.

Estaba segura de ello. Aunque François hubiese pretendido ocultárselo, lo llevaba escrito en la cata. Aquello no podía seguir así. Acabaría por volverse loca.

Ludivine meditó un instante. El instinto de posesión, tan arraigado en ella, se rebelaba duramente contra la decisión que se obligaba a sí misma a tomar. No obstante, la tomó:

—A propósito de Henriette, ¿no tienes nada que decirme?’ Ludivine advirtió cómo se enturbiaba el agua clara de los ojos de su hijo.

—No... no te entiendo, mamá.

Lleno de confusión, François hundía las manos en sus bolsillos.

—¿De veras?

El tono de la voz de su madre se hizo sarcástico.

—...Pobre François, es posible que me haya equivocado... El muchacho se ruborizó intensamente y se lanzó francamente a la confesión:

—Bueno, mamá, no abuses de mí. Me siento en ridículo. Pero, ¡cómo lo has adivinado! ¿Te has enfadado?

Ante la turbación de su hijo, tan parecida a la de un chiquillo sorprendido en falta, una ternura profunda se adueñaba de Ludivine. Acarició las manos que François, arrodillado ante ella, había depositado en su regazo.

—¿Enfadado? ¡Por qué había de enfadarme? ¿Por tu disimulo o por tu elección?

—¡Por mi elección! —exclamó el muchacho, irguiéndose—. No hay otra muchacha, entre todas las que conoces...

—De acuerdo.

François se serenó.

¡Cómo la defiende! La quiere...!

Aquella certidumbre la tranquilizó... «Cuando menos, ella sabrá retenerlo...»

—Pues entonces, ¿a qué esperas?

—No lo sé...

A decir verdad, ¿qué esperaba? Las entrevistas cotidianas, los besos cambiados en momento de soledad que les proporcionaba la complicidad de su hermana, le hablan bastado hasta entonces. Aquel amor tan diferente de las triviales aventuras cuyos restos, siempre iguales, le hablan cansado... aquel amor verdadero, maravillosamente ofrecido, le inspiraba todavía, a pesar de los cuatro meses transcurridos, un respeto y una precaución emocionada, ante aquella mezcla de candor y de pasión.

—...No tenía ninguna prisa de que se enterara todo el mundo... Además, temía... —Intentó explicarse— Temía que nadie me tomara en serio... Ni tú, ni los padres de ella... Es que a veces eres tan terrible, mamá...

La ingenua observación de su hijo hirió a Ludivine. Su corazón se encogió. Si también François podía pensar así de ella...

Haciendo un esfuerzo sonrió.

—Tontuelo...

Aliviado, el joven la contemplaba ahora con un amor lleno de confianza, esperando la decisión que, sin duda, iba a tomar.

—...Mañana mismo iremos a pedirle la mano. Debéis comprometeros oficialmente cuanto antes pata poner coto a las murmuraciones que sin duda circulan ya con abundancia...

El año tocaba a su fin. El silencioso manto de la nieve cubría Mogador.

Henriette iba a menudo a pasar el día allá. Ludivine acogía a su futura nuera todo lo bien que sabía hacerlo. Pero la atmósfera de la casa despoblada seguía siendo apenas respirable, a pesar del movimiento con que la vivificaba François, y los novios preferían encontrarse en Barbegal.

Numa llegó con permiso, luciendo la cruz de guerra y galones de teniente, ganados en la ofensiva del Somme.

—...En Damnierre. Un pueblecito... Aquello fue Troya, muchacho ...—dijo a François.

Su primo envidiaba su porte de «veterano» y aquella prestancia en su uniforme descolorido donde los nuevos galones brillaban cegadoramente.

Ludivine insistió en que se quedara:

—Al menos hasta mañana!

—No puedo, de verdad. Mi madre me espera. Desde hace unos meses no se encuentra muy bien. Me debo a ella... Volveré a veros a todos...

—Bueno, como quieras... —suspiró Ludivine. Y agregó, para tranquilizar su conciencia—: Dale recuerdos de mi parte.

Numa le besó la mano, estrechó la de François, y besó sin rubor a su futura prima...

Dominique esperaba a su vez.

—¿No quieres acompañarme un trecho, Nike...? Por cierto, ¿no sabes lo que quiere decir «Niké» en griego...? Vamos, acompáñame hasta el camino, mi pequeña victoria...

La joven corrió a buscar su abrigo y un mantón.

—Ahí estoy.

Su corazón latía descompasadamente hasta dolerle. «Este paseo solitario... ¡Dios mío, haz que me ame, haz que me lo diga! ¡Dios mío, escúchame...! Oh, sería...» En silencio, avanzaba al lado del joven, perdida en su plegaria.

—No estás muy charlatana que digamos —le reprocho Numa, burlón—. ¿Te molesta mucho tener que acompañarme?

—¡No! ¡Oh, no!

En su turbación, Dominique resbaló en el suelo cubierto de hielo.

Numa la sostuvo.

—Cógete de mi brazo.

La joven avanzó una mano casi temerosa.

—Así. apóyate bien. Ahora si doy un paso en falso yo caeremos juntos.

¡Santo Dios! ¡Cómo le gustaba aquella sonrisa! Numa se mostró nuevamente formal:

—¿Qué tal sigue por aquí la vida? Tu madre tiene muy mal aspecto. Y la casa parece el castillo de la Bella Durmiente. ¿Me equivoco?

Dominique meneó la cabeza.

—No... Pero la Bella Durmiente esperaba al príncipe, y supongo que debía de tener sueños de color de rosa... En cambio. mamá ya nada espera. Pobre mamá... Y entre todos no hacemos más que darle disgustos y desazones...

—Esto no es nada —dijo Numa—. Al contrario... Es todo h que queda por vivir... Además —agregó—, no sé por qué me figuro que tú no debes de atormentarla mucho.

—Cuento tan poco...

Numa la miró con expresión divertida.

—¿Tan poco, de verdad?

La joven perdía su seguridad bajo la mirada de su primo. Con ademán nervioso, se arregló el mantón, eme se obstinaba en deslizarse de su cabeza. La desdicha la invadía: «¿Qué hago yo aquí? Me trata como a una chiquilla, me...» La joven hubiese querido saber tratarle con altivez, como había visto que lo hacían sus hermanas con sus pretendientes... Pero...

La avenida principal se alargaba desmesuradamente entre los setos cubiertos de nieve, bajo el cielo blanco, inmutable. «Si, al menos, estuviésemos ya al final, nos despediríamos, y todo habría terminado...» Habría terminado la vana espera, el temblor, la ansiedad que la tenía suspendida de aquel rostro, de cada una de las palabras que brotaban de aquellos labios... Guando no lo tenía allá, lo sentía más cerca...

—¡Te burlas de mí!

—No, mujer; te estaba mirando... ¿Por qué no te arreglas mejor? Con unos cabellos como los tuyos... Peinártelos en esos moñitos... Es un crimen. En París las mujeres llevan la cabellera suelta, y al andar, se mueve como un oleaje delicioso...

Confusa, dolida, inquieta, Dominique perdía pie bajo la fuerza de los sentimientos dispares que luchaban en ella.

—¿Has estado en París? —preguntó, solamente.

Numa dijo, en tono ligero:

—Claro. Es mi camino. Entre dos estaciones...

¿Sería en un taxi, de una estación a otra, cuando había tenido oportunidad de estudiar el peinado de las mujeres? Dominique se mordió los labios.

—Yo me peino como a mí me gusta.

—Pues te equivocas —juzgó Numa, imperturbable—. A tu edad una chica debe peinarse como les gusta a los hombres. ¿No te lo han enseñado así Anne ni Christine?

Dominique oprimió los labios, sin contestar. Ya llegaban a la verja. Por fin.

—Bueno, me vuelvo para casa.

—¿Ya? —su primo la miró—. Tienes mucha prisa. En fin... como quieras.

Claro, a él le daba igual.

Numa dejó la maleta en el suelo.

—Hasta pronto, querida... Volveré a verte antes de irme. Vamos, el beso de despedida...

La joven le ofreció la mejilla.

—...No. Bésame tú a mí. Un poco mejor... Niké...

Nimia la abrazó por la cintura sutil. Su rostro se acercaba, aumentaba de tamaño progresivamente hasta hacerse grande como el universo, llenaba los ojos de Dominique...

—...Nike, ¿de veras eres tan chiquilla?

Aquel aliento que, rozando la oreja semi oculta bajo los cabellos, llegaba hasta su mejilla con vertiginosa lentitud... —Chiquita... chiquita mía...

En un susurro, Numa alcanzó los labios de Dominique. inmóvil, con los ojos muy abiertos, anegados en un éxtasis desfalleciente, Dominique pesaba sobre su pecho cómo una muñeca blanda. Nada había existido en el mundo antes de aquel beso. Y nada existiría después...

Numa se separó suavemente. La joven quedóse de pie, vacilando ligeramente: como la llama de una vela al viento que pasa.

—...Niké... déjame que me vaya.

Dominique no decía nada. Sólo le miraba con una intensidad inigualable, esperando sin saber...

El joven abrió la verja, pasó al otro lado.

—¡Numa!

Numa sonreía. Sus labios esbozaron un beso.

—Hasta pronto.

Al cabo de unos pasos se volvió y le dedicó un guiño burlón:

—...Y no te olvides de lo del peinado...

La ronda de los permisionarios seguía girando. Llegó Robert Antonetti y dos días después Maurice Royer.

François apenas reconocía a sus amigos. Su universo ya no era el mismo... Ellos estaban al lado de los que mueren; y aquella muerte les rodeaba, a sus ojos, de una bandera invisible. Sus menores palabras sonaban, para él, como frases históricas.

Ellos, no obstante, hablaban del placer que les causaba volver a verle, y parecían juzgar muy natural que se hubiese quedado allá.

—Tu madre no tiene otro sostén que el que tú puedes darle. Tu sitio está a su lado...

Eran ellos quienes le consolaban...

François recibía tascando el freno aquella absolución y las demostraciones de afecto que no le regateaban, sobre todo Maurice:

—Bueno, muchacho, me encanta que te cases con Henriette. Es una buena chica, mi hermana...

—Pero espéranos para la boda. Te traeremos un recuerdo de Berlín, el día en que habremos obligado a esa pandilla a volver a su casa como decía Jules... Te acuerdas de Jules, ¿eh, Maurice?

—¡Que si me acuerdo...! ¡Claro! ¡Qué tipo...! En la vida civil tenía una taberna en la Villete —explicó Maurice a su amigo—. Sabía más anécdotas y chistes que nadie... «Yo sé lo que es la vida, hermano. A mí no me la pegan...» Era su estribillo, ¿comprendes? Todo el día decía lo mismo.

Los dos camaradas de armas se alejaban de François, a lomo de sus recuerdos comunes.

—¿Y qué fue de...?

—Liquidado. En el ataque a Berny. Estaba a mi lado. Exclamó: «¡Vaya con...!» con una voz muy extraña, dando la vuelta sobre sí mismo, y cayó cara el cielo.

Muerto, aquel desconocido: Jules, con su manera de hablar castiza y sus modales populares... Pero Jules seguía al lado de sus compañeros, y otros muchos con él, toda una muchedumbre..., mientras François, corroído por la envidia, debía mirarles pasar, unidos más allá de su alcance.

—Hiette, compréndeme: tengo que ir. No, no llores, no llores, querida, por favor... Aquí me estoy derritiendo. Cada día me desprecio un poco más por no saber separarme de ti y de mi madre mientras todos los demás hacen lo que deben. Estoy muriendo a fuego lento. No quiero seguir viviendo en esta vergüenza. Tú misma acabarás por no quererme...

¿Dejar de quererle? ¡Ah, imposible, bien lo sabía ella! Pero... La joven pasó los brazos temblorosos por el cuello de François.

—Si es necesario que te vayas, por tu propia paz, no tendré más remedio que soportarlo.

—¡Amor mío!

François besaba sus párpados húmedos con una especie de devoción.

—...Ya verás... qué felicidad, cuando volveré... Hiette mía, estarás orgullosa de mí, ¿entiendes?

—Sí, sí...

Pegada a él, con la cabecita levantada, Henriette le contemplaba, tragándose las lágrimas para ofrecerle una frágil, sonrisa.

Faltaba convencer a Ludivine. El joven se lanzó a la empresa, utilizando todos los medios.

Una fortaleza inexpugnable. Instancias, ruegos, caricias, argumentos coléricos... todo se estrellaba contra ella. François llevaba más de un mes poniendo a prueba su paciencia sin otro resultado que el de hacer irrespirable la atmósfera de Mogador.

—¡No! ¡No...! Es inútil. No te irás. Gracias a Dios, aún no tienes la edad. Y de aquí a entonces... Y para entonces...

Ludivine estrujaba su pañuelo.

—...Cuando pienso que en septiembre hubiesen podido firmar la paz... Pero no: monsieur Bridan no era de esta opinión: «Deshonrosa, humillante...» —Su seca carcajada hizo saltar el corazón de François—. Supongo que no tendrá a ninguno de los suyos en las trincheras, él... En todo caso, que sigan, si eso les divierte. Pero yo no te suelto. De buena o de mala gana tendrás que quedarte aquí.

Ludivine defendería su bien sola, ya que Henriette no había sabido hacerlo. ¡La muy estúpida!

Mientras tanto, François no le daba tregua. A cada comida se reanudaba la discusión, y proseguía más tarde, en el salón. Ya no era aquella tímida tentativa que Ludivine había aplastado en flor un año atrás. Ahora descubría ante sí una voluntad tenaz, decidida, que multiplicaba sus ataques con una continuidad agotadora para quien debía soportarlos.

—Y tu novia, si es así como la quieres...

—Tú no quieres comprenderlo, mamá...

—No, en efecto. —Ludivine reía: aquella risa que exasperaba a su hijo—. No lo comprendo. Y... ¿ella acepta?

—¡Sí, ella me quiere lo suficiente para comprenderme! —exclamó François, cruelmente.

—Conque... entonces, yo... ¡Yo...! —Un grito cargado de furor y de angustia—. ¿Es que yo no te quiero?

El joven se encogió de hombros, fatigado.

—Tú me quieres para ti, no para mí.

—¡Basta! ¡Fuera de aquí I ¡Eres odioso...! ¡No sé cómo te atreves...!

François inició un paso hacia ella:

—Mamá, por favor... —balbuceó arrepentido.

La expresión de su madre le detuvo.

—Basta, he dicho. ¡Basta! ¡Déjame! ¡Fuera!

Una vez se hubo cerrado la puerta detrás de François, Ludivine se dejó caer en la butaca, vibrante, como un arco súbitamente distendido. «Me quieres para ti, no pata mí...» El padre, antes que él hijo, había dicho lo mismo, o algo parecido, que golpeaba con idéntica y horrible precisión...

Una hora más tarde, cuando Victor entró para anunciarle la visita de madame Royer, Ludivine se hallaba todavía sentada en el mismo sitio, con la cabeza caída, las manos abiertas sobre las rodillas, absorta en una ausencia dolorosa.

Se levantó para recibir a Elise, e hizo un esfuerzo por sonreír.

Su amiga la miraba compasivamente.

—No nada de café, gracias. Ya lo He tomado en casa.

—Por favor, querida, no molestes a Victor. Sólo tengo unos momentos para ti. Tengo que estar en Tarascón antes de las cuatro. Quería... He venido a verte... A propósito de François.

—Sí... Ha llegado muy trastornado, hace un momento, y me ha rogado que te hablara.

—¿De varas?

Ludivine se irguió, y una chispa se encendió en sus pupilas.

—Supongo que te habrá pedido que me presentes sus excusas...

—¿Sus excusas...? Sí, desde luego. Está desesperado por haberte dado ese disgusto. Cree que no querrás perdonarle nunca.

Elise se detuvo, esperando...

Ludivine mordía su pañuelo, sin decir nada.

Elise prosiguió:

—...También le he prometido que intentaría hacerte comprender... No era nada fácil.

No era nada fácil. Ahogando un suspiro, Elise escrutó unos momentos aquel rostro contraído...

—...Querida, no puedes continuar esta lucha. Te estás matando y a nada puede conducir. No en vano es hijo de Frédéric...

A Elise le parecía estar viendo todavía al joven, midiendo el salón de su casa a grandes pasos, con el furor de una fiera prisionera. «¡Un emboscado...! ¡Mi madre me convierte en un emboscado...! Cualquiera tiene derecho a escupirme en la cara. No lo soportaré mucho tiempo. Prefiero huir como un ladrón...»

—...No podrás impedírselo. Sí, es muy duro, para nosotras, tener que vivir en un temor constante. Sé lo que es. Y para ti, querida, que ya has sufrido tanto... Pero no podrás evitarlo. Y en el fondo, sabes muy bien que él tiene razón, y que...

—¡No, Elise...! ¿Eso es lo que has venido a decirme? ¿Estás loca? Cuando va a casarse con tu hija...

Un estremecimiento le recorrió de la cabeza a los pies. Se levantó, fue a apoyarse en la repisa de la chimenea, corriendo el riesgo de quemarse el vestido.

—...¿Querías que le permitiera alistarse?

Elise asintió con la cabeza.

—Henriette consiente. Es ella la que...

—¡No me hables de Henriette! Yo se lo di para que lo conservara. ¿De qué sirve, pues, si ni siquiera ha sido capaz de...? ¡Y él la quiere! ¡Oh, Dios mío! Yo, en su lugar...

Ludivine se exasperaba ante su propia impotencia.

—Vamos, Ludivine, estás fuera de toda razón. Cálmate...

—¿Que me calme...?

Dio media vuelta con tal brusquedad, que el volante de su vestido rozó las llamas. Elise, muy erguida en su sillón, ahogó una exclamación.

—...¡Que me calme...! ¡Claro, naturalmente! ¡Es tan sencillo! ¡He traído al mundo a cinco hijos! Una está en un convento, la otra en América, otra en el Este, a dos pasos del frente... y ahora mi hijo, mi único hijo, todo lo que me queda de Frédéric... ¡también a él debo perderle! Todos os habéis puesto de acuerdo para robármelo. Tú le apoyas contra mí y

le alientas... Y resulta que soy yo la que obro mal queriendo velar por él y soñando sólo en su felicidad...

Su voz sonaba áspera, discordante. La de Elise prosiguió, con dulce firmeza:

—¿Su ¿encielad? No invoques esto. François no será feliz aquí en tanto que...

La puerta se abrió.

—He pensado que sería una cobardía permitirle que luchara sola por mí contra mi madre —dijo François, avanzando con expresión decidida.

Fue a situarse de pie al lado del sillón de Elise.

Ludivine palideció. Sus ojos llamearon.

—François, muchacho —le reprochó Elise— no debiste venir...

—Déjale, Elise. No vale la pena.

Elise no debía olvidar jamás aquella máscara cenicienta en la que los labios parecían oprimir cruelmente las palabras.

Inmóvil, como fascinado, François miraba a su madre, que se acercaba a él, paso a paso.

Se detuvo a poca distancia del muchacho, le miró con una desesperación no ausente de odio...

—¿Quieres irte? —Su voz apenas era reconocible—. Bien. Vete pues. Eres libre.

—¡Mamá! ¡Mamá querida...!

Con fría violencia, Ludivine se arrancó a los brazos que el joven tendía hacia ella, y se dirigió hacia la puerta.

—...Mamá...

Ludivine no se volvió.

—Mamá... —jadeó todavía François.

Ludivine había abandonado la estancia.

François quedóse inmóvil, como herido por un rayo. La mirada de madame Royer, teñida de tristeza, no se apartaba de él. El muchacho cayó de rodillas al suelo, y ocultó el rostro en el regazo de Elise.

Esta, maternalmente, acariciaba con mano apaciguadora los hombros del joven, sacudidos por los sollozos, que, poco o poco, iban calmándose.

François partió pocos días después hacia Valréas, donde debía llevar a cabo el período de instrucción. Tres meses después, destinado al Este, llegaba a Sainte-Menehould. Solo Dominique y Henriette lo habían acompañado a la estación.

—Mamá te perdonará, no te preocupes. A tu regreso lo olvidará todo.

—Pobre mamá... Distráela, Nique. Ocúpate de ella. No la dejes sola. ¡Necesita tanto sentirse amada!

Henriette no decía nada. Muy arrimada a su prometido, que la tenía enlazada por el talle, levantaba hacia él su carita valerosa, crispada en una sonrisa reluciente por las lágrimas.

François se inclinó.

—Querida, no temas, volveré pronto. No durará. Ahora que los americanos se han puesto de nuestro lado... Apuesto que estaremos todos reunidos en Mogador para el bautizo del hijo de Christine. Será divertido tener un sobrino o una sobrina, ¿verdad, Nique? Pero, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras, mujer? Vamos... Verás los hijos que tendremos Hiette y yo...

Entró en fuego a mediados de julio. Una larga y tierna carta lo comunicó a Ludivine. Carta que debía quedar sin respuesta.

Pero François no tuvo tiempo de sufrir por ello. El día 20 de agosto, por la mañana, el ejército Guillaumat tomaba la ofensiva en ambas orillas del Meuse. Al norte de Cumiéres en ruinas, en un bosquecillo donde el terrible sol de mediodía subrayaba duramente la miseria de los árboles sin hojas, que se erguían, negros, contra el cielo, el aspirante Vernet y cinco hombres de su compañía cayeron bajo el fuego inesperado de una ametralladora alemana.

La noticia oficial llegó a Fontfresque a primeros de septiembre. El alcalde, consternado, se puso el traje de ceremonia —el mismo que había servido para las bodas de las «demoiselles Vernet»— y se puso en camino, viéndose detenido a cada paso por los campesinos y aldeanos compadecidos, que pedían detalles: «No es posible. ¡Un muchacho tan valiente, tan guapo, a quien todo el mundo quería!»

En la plaza de la iglesia, sintiéndose incapaz de llevar solo el peso de la visita, entró a ver al cura párroco.

—¿François Vernet? ¡Dios mío! ¡Qué dice usted! François...

El pobre anciano sentía que las lágrimas asomaban a sus ojos.

—El pequeño François... Si ayer mismo todavía acudía al catecismo, y a las clases de latín...

—Sí, es terrible. Cuando la desgracia recae sobre tina familia. ya no se detiene.

El cura reflexionaba.

—¡Santo Dios! ¿Cómo va a soportar madame Vernet esta nueva prueba...? Le acompaño, monsieur Allègre; tenemos que ir inmediatamente. Que no se entere por casualidad, de labios de un tercero...

Ludí vine se hallaba trabajando en su despacho cuando Víctor, trastornado, hizo pasar a los dos ancianos. Se levantó de golpe. Sus ojos, dilatados y fijos, se clavaron en uno y otro con terrible agudeza.

—¿Mi hijo? —jadeó, casi indistintamente.

Con un nudo en la garganta, Allègre dirigió una mirada de dolor a su compañero.

El cura hizo un esfuerzo por empezar:

—Madame...

—¿Ha... muerto?

—Madame...

—¡Respondan! —exclamó Ludivine, con una violencia inesperada.

Ambos enmudecieron. Un terrible silencio se hizo entre los tres.

—Madame Vernet, no sé cómo expresarle mi dolor... —empezó el alcalde.

Pero renunció a seguir.

Aquella mujer que se hallaba ante ellos había dejado de verles y de oírles. Se había trocado en una estatua inmune a la compasión de los hombres. El alcalde y el sacerdote sentían todo el peso de su inútil compasión.

El cura párroco intentó cogerle una mano.

—Mi querida hija, no se quede así, de pie. Permítame...

Emergiendo de sus tinieblas, Ludivine le dirigió una mirada ausente.

—Diecinueve años. Cumplió los diecinueve años en febrero...

El mentón del sacerdote temblaba. Meneó la cabeza.

—Dios le envía una pesada cruz. Pero Él le dará la fuerza necesaria...

Ludivine no respondió.

En el silencio, el alcalde extrajo de su cartera el panel que había recibido y lo dejó en un ángulo de la mesa, casi furtivamente.

—Gracias, Allégre.

La voz entrecortada, áspera, sin matices, les sorprendió. —V a usted también, señor cura. Se lo agradezco a los dos. Ahora no quiero retenerles por más tiempo. Perdonen. Haré que les acompañen.

Fuera, los dos hombres redescubrieron con una especie de asombro el cielo inundado de luz, el canto de las cigarras, las flores un tanto mustias en los arriates, a causa del gran calor. Estaban en verano. Por un momento habían llegado a olvidarlo.

CAPITULO XIV

LUDIVINE se enclaustraba en su habitación. Negándose a ver a todo el mundo, incluso a su hila, vivía en una postración externa, totalmente indiferente al transcurso del tiempo.

—¿Qué hace madame? ¿Come, al menos? —preguntaba Adrienne, que había acudido presurosa a Mogador.

Eugénie se sorbía las lágrimas.

—Apenas. Anoche un poco. Pero esta mañana ni siquiera ha tocado la bandeja.

—Quiero verla, Tatie, quiero verla... —repetía Dominique, entre sollozos—. Quiero estar a su lado. Él me la confió, cuando se he...

—Es imposible, mademoiselle. «Nadie», ha dicho madame. «Nadie, ¿entiendes?»

—Pero, ¿qué hace? —se inquietaba Adrienne, mientras acariciaba a la pobre Dominique.

—Nada. A veces pasea por el cuarto; otras permanece sentada sin moverse para nada. Esta noche no se ha acostado siquiera.

Ludivine se obstinaba en una vana persecución., en busca de aquel sendero desconocido por donde Françoís, a su vez, se había alejado de ella. Leía y releía la carta del capitán Bordenaye: «Aquella misma mañana me había dicho: Mi capitán. estoy contento. Hace un tiempo de victoria. Palabra de honor: el cielo parece el de mi tierra. Es una buena señal. ¡Verá cómo les arreglamos las cuentas!» Lo hemos confiado a esta tierra que su sacrificio nos ha ayudado a reconquistar, y que ya no dejara de ser nuestra. No le será difícil encontrar el sitio. El rincón sor de un bosquecillo contiguo al bosque de Cumiéres, al que llaman el bosque de los Cuervos...»

El bosque de los Cuervos... El nombre sugería siniestras imágenes. Ludivine se estremecía como si viera un vuelo de alas negras one se interponía entre ella y la luz: «Francois, Francois...» Un gemido escapaba de su pecho. «Un año de lucha para concederle al final ese permiso para ir a morir... ¡Ah...!» Y tenía que meterse un puño en la boca para no gritar.

Apenas habían transcurrido ocho días cuando llegaron a sus manos, a la vez, un telegrama y una carta de Alban Marquet-Rageac.

El telegrama decía: «Christine, fallecida, de una septicemia fulminante». La carta, anterior, explicaba que tras una caída en bicicleta en el embudo de un obús, una noche de alarma, cuando iba a ocupar su sitio de guardia, la joven, trasladada al hospital había soportado cuarenta y ocho horas de sufrimiento para acabar abortando. Y agregaba que por fin parecía fuera de peligro.

Aquel nuevo golpe dejó a Ludivine sin reacciones. Se hallaba sumergida en aguas de muerte, aflorando apenas la superficie, como una alga entre otras algas inmóviles. Y mientras tanto, los vivos iban alejándose de ella, a la deriva de las corrientes.

Charles Guillermin tuvo que ocuparse de las gestiones necesarias para traer el cuerpo Je Christine al cementerio de Fontfresque.

Ludivine no asistió a la ceremonia, Je la misma manera que tampoco había asistido a los funerales celebrados por François. La muchedumbre de amigos que asistieron a ambas fundones, e igualmente los parientes tuvieron que emprender el regreso sin haber podido atestiguarle su pésame... Sólo él anciano tío Constant obtuvo una breve entrevista de la que salió dándose tirones al blanco bigote, con expresión desolada.

Cuando todo hubo vuelto a la sombría calma que sigue a la agitación propia Je todo duelo, Dominique, sola ya en la casa, vio aparecer a su madre, a la hora Je la comida. Se levantó para darle un beso con cierta timidez. Ludivine se lo devolvió, se sentó, desplegó la servilleta...

—Víctor...

La comida transcurrió rápidamente, sin que madre e hija cambiaran más eme unas pocas palabras. Los esfuerzos Je la joven se paralizaban ante la rigidez ausente Je Ludivine.

No obstante, ya en el salón, cuando el anciano servidor hubo dejado a las dos mujeres solas ante la bandeja con el servido de café, Dominique se atrevió a ir a sentarse en el sofá, al lado de su madre. Le sirvió el café, y el azúcar, y agitó la cucharilla...

—Toma, mamá; tómalo enseguida, antes de que se enfríe...

Ludivine la miró con expresión ausente, cogió la taza, la apuró de un sorbo, y la dejó en silencio en la bandeja.

—¿Un poco más, mamá? —preguntó Dominique, con un nodo en la garganta.

De nuevo los ojos de Ludivine se posaron en ella.

—Tienes mal aspecto, bija. ¿No has salido, estos días? ¿No? Se te nota. ¿Por qué no vuelves a Barbegal? Tienes que volver.

Dominique hizo acopio de valor.

—Precisamente, Henriette...

—¿Henriette? —murmuró Ludivine—. ¿Cómo está, por cierto?

—¡Oh, mamá...? Duele el corazón verla... Si supieras... Ella que era tan alegre... querría...

Dominique vacilaba.

—...Vino a preguntarme si podrías recibirla, un día de esos...

Ludivine experimentó un ligero sobresalto.

—¡No! ¡No...! Y, vagamente, agregó ...Todavía no

Más adelante... Pero ve a su casa... Tu compañía le Hará bien.

Mientras así hablaba, pasaba un dedo distraído por el sedoso moño que coronaba la delicada nuca de su bija.

—¡Oh, mamá...! ¡Me gustaría tanto que me aceptaras a tu lado en vez de quedarte sola como lo haces!

—¿Sola?

La sombra de una sonrisa atravesó los rasgos de Ludivine sin iluminar los ojos, vueltos hacia una visión interior.

—...¿Cuándo se está solo?

Depositó un beso en la sien de Dominique, y se levantó para volver a su cuarto.

—...No; ve, chiquilla, ve a casa de tu madrina.

Mogador se deslizó hacia el otoño, y se hundió suavemente en el invierno...

Ludivine arrastraba un resfriado desde el día de Todos los Santos en que un chubasco helado la había sorprendido en el cementerio. Sentada ante el fuego, se estremecía de vez en cuando y llegaba a entrechocar los dientes. Presa de un frío intensísimo, tendía las manos hacia el fuego, y acercaba los pies a los tizones hasta chamuscarse el borde de sus zapatos y el bajo de la falda.

—Hace mucho frío. Trae otro tronco, Y acércame el fuelle.

—Sí, madame.

Eugénie alimentó el fuego.

—Pues el fuego arde muy bien... —suspiró, levantándose con el rostro purpúreo por efecto de la reverberación.

Su ama no respondió: «El fuego arde bien... Pero tal vez no exista ya ningún fuego que pueda darme calor —» Ludivine se arrebujó en el mantón que le cubría los hombros.

Uno de los perros de François, que ahora conservaba siempre a su lado, echado entre los morillos, gruñó, desde el fondo de su sueño. Los tizones silbaban, crepitaban, crujían, lanzaban chispas y pavesas en el silencio de la estancia invadida por una sombra rojiza, a luz del crepúsculo...

Otro día más... Otro día pasado sin saber cómo... Pesares y remordimientos amargos le hacían compañía. Endureciéndose ante los que la rodeaban, petrificándose en una rigidez que desanimaba todo intento de. consuelo, Ludivine se abandonada horas enteras a la horrible voluptuosidad de una desesperación que se bailaba más allá de las lágrimas.

François y Christine, al morir, habíanla alejado más aún de Frédéric. Sus rasgos se esfumaban. Las fotografías, contempladas una y otra vez, perdían aquel resto de vida que habían conservado durante largo tiempo... Durante noches enteras, Ludivine» con encarnizamiento, luchaba por recordar un tono de voz. un cesto... Implorando el auxilio de las cosas, releía aquellas cartas tan breves, tan concisas, que Frédéric le había escrito en otro tiempo... exploraba los cajones en busca de las corbatas, la pipa, el cortaplumas, la petaca de su marido... Sacaba del armario ropas que va no exhalaban el olor vivo, familiar, sino solamente el de la roña vieja demasiado tiempo cercada en un armario: y sus pliegues antiguos, los que había dejado su cuerpo en ellas, habían desaparecido va. ¡Cuán poco dejamos en la tierra de nuestro paso...! Impotente, Ludivine asistía a aquella segunda muerte de Frédéric en ella.

Ya no quedaba nada de él, a la sazón, excepto aquel vacío, como una cárcel, como un pozo de negrura, donde la había dejado: aquella falta de él vertiginosamente consumada...

Y las sombras de sus hijos, en avenidas en perdón, le sabían amargamente...

Poco a poco, fue descargándose en Dominique de las tareas que en otro tiempo la habían absorbido:

—...Preguntádselo a mademoiselle Dominique... Dile que hable con mi hija... Ella se ocupará de todo...

Servidumbre y proveedores conocían la respuesta y no insistieron. Hasta Tonin y Ranguis adoptaron la costumbre, insensiblemente de dirigirse a la joven.

Dominique no poseía el sentido práctico infalible de su madre, pero las enseñanzas que le prodigaban el aparcero y el capataz, caían en una inteligencia intuitiva, una rectitud de carácter y un ardiente deseo de hacerse útil que la ayudaban a resolver buen número de problemas delicados.

Dominique se consideraba responsable de su madre y de la finca Aquél era el levado de Francote...

Para poder trasladarse con facilidad a Tarascón, donde la llamaban constantemente formalidades a resolver en diversas oficinas, aprendió a conducir el automóvil.

"Ruborizándose, y sin abandonar sus maneras suaves, defendía contra todo abuso los derechos de Mogador, amenazados por las requisas: «¿Forraje? Sí, entregaría fórrate... Pero sólo el que pudieran entregar sin perjudicar las necesidades de la explotación...» Todo el mundo se inclinaba ante la dignidad de aquella joven enlutada que no empleaba astucia alguna, que no discutía nunca, ni siquiera intentaba aprovechar las armas propias de toda mujer para defender sus derechos.

Cuando trabajaba en casa, en el despacho, sucedía a veces que Ludivine entraba, en el curso de una de aquellas incursiones silenciosas que la conducían de una estancia a otra, sin finalidad aparente:

—Sigue, sigue, no te molestes...

En una de aquellas ocasiones, Ludivine se sentó en un ángulo del sofá y pasó los dedos por el borde, desgastado por el roce de las botas de Frédéric.

Dominique reanudó sus cuentas, evitando volverse. Había aprendido a respetar el mutismo de su madre.

Al cabo de un momento, ésta se acercó a ella.

—¿Estás satisfecha? ¿Marchan bien las cosas?

—Sí, mamá. ¿Quieres verlo?

Ludivine rechazó el libro registro.

—No, no... Estoy segura de que todo va bien —continuó, rascando maquinalmente una mancha de tinta, de veinte años antes, caída en el mantel verde de la mesa.

—Me he salido con la mía en el asunto de los caballos... —anunció Dominique, con tímido orgullo.

Ludivine acercó su rostro al de su hija, la miró al fondo de los ojos y la besó.

Arrimada a su madre, la muchacha se dejaba acariciar con una sonrisa llena de infantil ternura.

—Te quiero, ¿sabes, mamá...?

Meneando la cabeza, Ludivine pareció no haberla oído. Y prosiguió su pensamiento con fijeza:

—Tú también te le pareces, en algunos momentos... Sí, es verdad... Tus ojos son exactamente del misino color que los suyos.

Por los alrededores de Navidad, Dominique fue a Montpellier, a ver a su hermana.

—La he encontrado gozando de una paz maravillosa —explicó, a la vuelta, a su madre—. Hemos hablado mucho de ti. Sabel está deseando verte. Reza por ti continuamente... Hemos llorado juntas pensando en François y en Christine. Pero... ¿cómo decirlo, mamá...? eran lágrimas que no eran tristes. Yo les sentía a nuestro lado, entre nosotras, muy cerca... Debiste haber venido. Estoy segura de que hubieses experimentado la misma sensación. Sabel dice que no se siente en absoluto separada de ellos...

»Tal vez Isabelle esté ya muerta a medias. Las religiosas tienen tan poco cuerpo...» Pero Ludivine arrastraba el suyo, cansado, dolorido, pesado. Y la fe... «Una fórmula para el otro mundo...» Su espíritu agotado rehusaba aquel espejismo; de nada le servía una promesa. Era en aquella vida, en la vida terrena, donde se consumía de sed, y todas las fuentes del Paraíso no le darían ni una sola gota de agua que llevarse a los labios...

—Si quieres podemos volver juntas en cuanto se acerque el buen tiempo.

—Sí, eso es —prometió vagamente Ludivine—. Cuando venga el buen tiempo.

El buen tiempo... Se acercaba ya. Se adivinaba la proximidad de su cortejo, en aquel mes de febrero que olía a tomillo y en el aire azul florido de los almendros, puro como una mañana de la Anunciación.

Una tarde, cuando Víctor acababa de servir el café, Ludivine pareció despertar de su larga noche opaca.

—Hace sol, hoy —descubrió, con la frente pegada al cristal de la ventana.

Dominique leía el parte de guerra. Levantó la cabeza. Desde hacía unos días el tiempo era magnífico y hasta entonces, al parecer, no se había dado cuenta su madre.

—Sí, mamá. Un sol espléndido. Deberías salir a pasear un rato... ¡Si supieras qué temperatura tan agradable reina en el exterior...! Esta mañana hasta me quité la chaqueta.

Ludivine meditaba.

—Sí... Creo que voy a salir —murmuró.

Su hija la miraba, alegremente asombrada.

—...¿Hay algún caballo que pueda montar?

Dominique frunció el ceño.

—Ninguno. Ya sabes que nos los han quitado todos. Y este invierno apenas he podido salvar los animales de tiro...

—No importa. Iré a pie.

—¿No quieres que te lleve en el auto?

—No, no —se apresuró a rehusar Ludivine... «El coche de François...» Acariciando la mejilla de la joven, agregó—. Me hará bien caminar un poco.

Fuera, la suavidad de la atmósfera la sorprendió. Ludivine dirigió una mirada nueva al parque, donde el verde persistente de los setos aprisionaban los macizos. Los naranjos se hallaban preservados en el invernadero. Despojada de sus adornos, la avenida principal parecía más ancha todavía. Un pájaro revoloteaba en torno a la cima de un pino. Ludivine penetró en la espesura.

A cada paso un recuerdo la acogía, la llevaba más lejos, a otro recuerdo, envolviéndola en una emoción cuya melancolía dejaba por un momento de ser dolorosa. Veintiocho años de su vida habían pasado bajo aquel ramaje siempre igual. Y ahora encontraba aquellos veintiocho años bordoneando a su alrededor, en el soplo fresco que ascendía del suelo todavía húmedo y la hacía estremecerse levemente. Allá, recién casada, había ofrecido sus labios a los besos de Frédéric; más allá habían reído juntos; allá había suspirado por él, ardiendo en su deseo insaciable de amor absoluto; allá, Frédéric le había dirigido duros reproches... pero también allá, lo había tenido sentado a sus plantas, con el rostro levantado hacia ella, iluminado por aquella sonrisa cuyos hoyuelos adoraba: «¡Qué bueno es descansar junto a ti, querido...! Sea como sea, lo cierto es que los dos formamos un buen atalaje...»

Si, hubo un día en que Frédéric estaba allá, en aquel sitio, exactamente... verdadero, presente con todo su cuerpo, con su voz, que Ludivine podía oír, su voz llena de vida, y su risa... un día en que bastaba inclinarse un poco para saciar aquel deseo de tocarle y de releer en el fondo de sus ojos las palabras que acababa de pronunciar con los labios...

Allá, más lejos, fue Hubert el que... Pero aquel recuerdo ya no la turbaba. La cuenta de Frédéric resultaba deudora, y con creces, en el balance general: ¡cuántas faltas había tenido que perdonarle! ¡Incluyendo su imperdonable muerte!

Así llegó al borde del parque. Habiendo perdido la costumbre de caminar, se sentía ligeramente cansada. No obstante, continuó sin vacilar. Necesitaba volver a verlo todo: las tierras, la presa, el estanque, el canal, la avenida de los pinos... «Si me siento demasiado cansada, me detendré de vez en cuando.»

Al abandonar la espesura, el calor del sol resplandecía sobre los campos. Ludivine se quitó el abrigo y lo colgó de su brazo. Al pasar, lo dejó en casa de Tonin, entregándolo a su esposa, que se hallaba en el umbral, haciendo calceta en compañía de su nieta; y prosiguió la marcha después de encargarle:

—Louisette puede llevármelo a casa.

Libre de aquel peso se sintió más ligera.

El paisaje de olivares, viñedos, prados y surcos enmarcados por hileras de cipreses, que tan bien conocía, se extendía a su alrededor. Por primera vez, quizás, los contemplaba sin calcular mentalmente las futuras cosechas. Simplemente, lo dejaba penetrar en sus ojos, acogiéndolo en su interior como una felicidad encontrada de nuevo: «El año pasado...» ¡Ah! No debía pensar en el año pasado..., ni en la marcha taciturna de Christine, que no debía tener regreso... ni en los veinte años que François no alcanzaría jamás... La ¿esta que había proyectado Frédéric en otros tiempos... No, no, no debía pensar en nada... Sólo caminar, a pesar de aquella opresión que sentía en un costado; caminar, pisar una vez más el sendero rocoso de la presa, seguir caminando, volver a ver cada árbol, cada recodo, llenarse el corazón con aquel espectáculo...

El atardecer la sorprendió junto al estanque. La luz empezaba apenas a menguar; el cielo seguía dorado por encima del horizonte. Pero la sombra de las montañas empezaba a ganar terreno en el fondo del valle. El tiempo refrescaba. Ludivine consultó su reloj. Sólo las cuatro... No, el invierno no había abdicado todavía... «No debí dejar el abrigo...» Le pareció que un chorro de agua helada se deslizaba entre sus hombros. «¡Bah...!: Caminando más deprisa...»

Al llegar a la avenida de los pinos, casi nadaba en sudor. Cada paso le costaba un esfuerzo. Sus piernas, rígidas, apenas la llevaban. Eran cerca de las cinco cuando llegó a la casa.

Victor se hallaba en la escalinata, inquieto, acechando su regreso.

—¿Madame no ha pasado frío? Eugénie estaba sumamente inquieta al ver que había dejado el abrigo. Si hubiéramos sabido hacia donde podíamos encontrarla...

—No —dijo Ludivine—, no tengo frío. ¡Al contrario! Pero estoy muerta de cansancio.

—¿Qué tal el paseo, mamá? —preguntó Dominique, a la noche, al volver a casa—. ¡Pareces cansada!

Recostada a medias en su sillón, Ludivine, con los ojos cerrados y las manos abandonadas, tenía la cabeza reclinada en el respaldo.

—He dado la vuelta a Mogador.

—¡Oh!

La joven quedóse sin habla. Luego, logró decir.

—Pero... ¿por qué?

—No lo sé —respondió Ludivine, sinceramente—. Me ha dado por aquí...

Al día siguiente, durante la comida, se quejó de haber pasado muy mala noche.

—Estaba tan cansada que no he podido dormir.

Tosía un poco. A la noche, Dominique observó con inquietud el ardor de sus pómulos.

—Estoy segura de que estás resfriada.

—Es posible... ¡Bah! Unos cuantos días en el cuarto...

Por otra parte, el frío había recrudecido. El mistral, que se había levantado súbitamente la noche anterior, arrastraba de nuevo sus prolongados aullidos por el cielo. Ludivine volvió a ocupar su sitio junto al hogar, friolera. De vez en cuando la recorría un estremecimiento. Recayó en el torpor febril de los últimos meses, entrecortado sólo por los accesos de tos. Eugénie, mientras la vestía, observaba:

—Madame flota en sus vestidos..

No obstante, comía como siempre, y Dominique, acostumbrada a su escaso apetito, y engañada además por el matiz rosado de sus mejillas, no se daba cuenta de nada:

—¿Sigues con el resinado, mamá?

—Sí, hija.

—Tendrías que dejarme aplicarte unas sanguijuelas. Ya sé hacerlo: se lo he visto hacer muchas veces a mi madrina. ¿Quieres?

—No. ¿Para qué? Ya se me pasará cuando llegue la primavera. No tiene importancia.

A decir verdad, Ludivine se complacía en aquel estado de semi letargía. Los días transcurrían en un ensueño sin fin en el que las imágenes de su pasado transfigurado ocupaban el primer plano.

Numa llegó súbitamente de permiso, con un brazo en cabestrillo.

—¿Me quieres albergar hasta mañana, prima Ludivine?

—Claro que sí.

Ludivine lo examinó durante unos segundos.

—...¿Herido? Pobre muchacho... ¿Así que no ha terminado aún esta guerra?

—¿Que si ha terminado?— Numa se encogió de hombros—. Menos que nunca. Sí las conversaciones de Rusia no llegan a su fin, nos veremos en un buen lío. A menos que la ayuda americana se multiplique, mucho me temo que el «viejo dios de las batallas», desde lo alto de su Walhalla, nos prepare todavía muy malas jugarretas.

—¿Y Laurent? ¿Va a volver a la Sarrazine?

—Sí... Gaseado... Pocas esperanzas le quedan a tía Planche.

—Pobre Blanche... —suspiró Ludivine, distraídamente—. ¡Qué horror esos gases...! Creo que el pequeño Royer también ha sufrido sus efectos. Su madre vino a verme el otro día. Está desolada... Bueno, de acuerdo, te quedas esta noche. Mathilde te preparará el cuarto. Dominique está en el pueblo, pero no tardará. Deberías ir a su encuentro. Seguramente la encontrarás por el camino o en el Ayuntamiento.

Toda conversación le pesaba. Tenía prisa por huir de nuevo al lugar solitario donde sus fantasmas la esperaban en una media luz apaciguadora.

Los dos jóvenes pasaron la velada juntos. A la mañana siguiente, Dominique acompañó a su primo, en el coche, hasta Tarascón.

Numa, fumando su pipa miraba sin decir palabra el perfil enmarcado por dos crenchas sueltas, luminosas, bajo la toca de crepé.

Turbada por su mutismo, la joven volvió hacia él su miraba insegura, un poco inquieta. «Con su expresión de cervatillo...» pensaba Numa.

—¿Por qué no me dices nada?

—Pienso —explicó el joven, gravemente.

—¿Y qué piensas?

Numa se quitó la pipa de los labios y con su mano válida la golpeó contra el borde de la portezuela para vaciarla.

—En un montón de cosas. En la vida que llevas, en la mujer en que estás convirtiéndote... En lo que esta guerra hará de nosotros, los jóvenes...

—¡Uy, qué serio te has puesto! —sonrió Dominique.

—También pensaba en nuestra despedida del año pasado. ¿La has olvidado, tú?

Dominique se sonrojó violentamente. Desde la víspera, aquella era la primera alusión de Numa a lo ocurrido el año anterior.

Dominique había esperado, con el corazón desbocado, esperando y desesperando... Pero ni siquiera había dado muestras de advertir su nuevo peinado.

—Supongo que me hubiese sido preferible...

Una interrogación tímida temblaba en su voz.

Numa consideró largamente su brazo vendado. Una arruga surcaba la frente lisa bajo los cabellos cobrizos.

—Probablemente... —dijo, al fin.

Las manos de la joven se aferraron con más fuerza al volante.

—Desde luego. No tuvo la menor importancia. Desde el primer momento comprendí que era sólo una broma.

—Pues... claro.

Se hizo un silencio. Así llegaron ante las primeras casas de Tarascón.

—Ya llegamos... —murmuró Dominique, entrando en el paseo.

—Niké... —pronunció, súbitamente. Numa.

Y se le hizo un nudo en la garganta. Tuvo que carraspear para poder proseguir.

—...Niké... Cuando vuelva al frente... ¿Me escribirás?

—Pero...

Una esperanza confusa, vaga, renacía en ella «¡Escribirle!» —Vamos —insistió Numa, en tono burlón—, bien puedes hacerlo. Una cartita de vez en cuando... Para consolar al pobre veterano expuesta a la melancolía y darle noticias de su tierra...

Dominique detuvo el coche ante la estación.

—...¿Me lo prometes?

—Si tú quieres...

Saltando al suelo, Numa dio la vuelta al coche y fue a apoyarse de codos delante de ella.

—Eres un ángel, Niké.

Un momento, entornando los ojos, Numa la miró a través de sus pestañas.

—Y ahora, despidámonos aquí. Los andenes son odiosos, con tanta gente. Hasta pronto, chiquilla...

La cogió por un hombro...

Dos ancianas damas cruzaban la calle precisamente por donde se encontraban ellos, con la impúdica curiosidad de las personas de edad avanzada.

—...Las Bourgarel... Son parientes de tu cuñado... —murmuró Dominique.

Los dos saludaron al mismo tiempo. Numa las siguió con los ojos mientras volvía a ponerse el quepis. El movimiento lo había alejado de su prima.

A los pocos pasos, una de las curiosas se volvió.

—¡Oh, oh! —observó Numa, con una sonrisa—. ¡Estás muy bien guardada! No hay peligro de que hoy pueda hacer el imbécil...

Aquella sonrisa hermética de un mármol de Praxitelles... Dominique, contemplándole, soñaba despierta. Sin que se diera cuenta, las lágrimas acudían a sus ojos.

El joven advirtió su turbación.

—...Vamos, Niké... Tengo que dejarte.

La besó rápidamente en las dos mejillas.

—...Hasta luego. ¡No olvides tu promesa!

Numa vaciló, abrió los labios como para agregar algo más, y, bruscamente, dio media vuelta y emprendió la marcha.

Ebria de loca esperarla, Dominique le miraba alejarse. «Iba a decirme... ¡Oh, Dios mío...! Se volverá, se vol...»

Pero Numa franqueó el umbral de la estación y desapareció al fondo del pasillo, en dirección a la escalera.

A su regreso a Mogador, Dominique encontró la casa revuelta.

—Madame se ha encontrado mal —le gritó Mathilde desde lo alto de la escalera.

—¿Dónde está?

—Arriba, en su cuarto...

Habían echado a Ludivine sobre el sofá, y la habían abrigado provisionalmente con el cobertor de la cama. Una almohada sostenía su cabeza.

—Mamá... ¿Qué ha pasado?

Dominique, llena de ansiedad, descubría la palidez demacrada de aquel rostro que parecía haber disminuido de tamaño entre la cabellera negra que serpenteaba a su alrededor.

—No lo sé... No es nada...

Aquella voz débil, aquella mano ardiente y húmeda que parecía derretirse entre las suyas...

Involuntariamente, la joven se estremeció.

—Madame se estaba peinando —explicó Eugénie—. Yo buscaba su blusa plisada en el armario. Oí un ruido, y al entrar la encontré en el suelo...

Ludivine iba rehaciéndose.

—No sé cómo habrá ocurrido. He sentido una cosa que me subía por la garganta... Sólo he tenido tiempo de llevarme el pañuelo a los labios antes de caer como fulminada... Por cierto, ¿dónde está mi pañuelo?

—Debe de estar por aquí...

Eugénie se agachó entre el taburete y el tocador.

—Ah, ya lo tengo... (Oh, madame...! —La camarera lo llevaba por una punta. El pañuelo aparecía tojo de sangre—. Parece...

—¡Dámelo! —dijo Ludivine, brutalmente.

Cogió el pañuelo con expresión de aseo, y examinó, con los ojos muy abiertos, el tejido rígido, en que las manchas empezaban a ennegrecerse.

Durante unos momentos guardó silencio. En la habitación no se oía ni un soplo.

—Mamá... —articuló Dominique. Un violento temblor se había adueñado de ella. Los dientes le castañeteaban—. Esto no quiere decir nada. No es nada... grave.

Su voz se quebró.

—...Desde luego, mamá, no...

Ludivine miró a su hija, y leyó el terror en su rostro...

«Cuando era pequeña, si la acostaban sola en una habitación sin luz... Pobre Dominique...»

—No, claro que no. No tengas miedo.

Adrienne, que había acudido a la llamada de su sobrina, había tomado en sus manos las riendas de la casa.

En pocas semanas, la enfermedad había hecho rápidos progresos. El médico de Tarascón que la cuidaba no había disimulado sus temores.

—Su estado es inquietante, y, desgraciadamente, apenas hay nada que hacer. No puedo ocultarles que es preciso temer... lo peor... ¡Oh, claro que puede durar todavía! Pero, en £n...

Sus fuerzas menguaban rápidamente. Tenía que guardar cama.

—Abre las cortinas de par en par, Eugénie... No me queda mucho tiempo para ver el sol.

Extendía sobre las sábanas sus manos, casi transparentes, y las contemplaba, pensativa: pronto, frías va, permanecerían encerradas en la inmovilidad y la noche... No, no lo lamentaba... Ya no deseaba seguir viviendo. Pasada la primera sorpresa de la revelación, aceptaba con amarga indiferencia la perspectiva de abandonar un mundo desprovisto de cuanto amaba con mayor intensidad.

A ruegos suyos Hubert fue a verla una tarde. Ludivine deseaba confiarle Dominique y la finca.

—Es tan joven, todavía... Y se encontrará muy sola en esta casa tan grande. Tendrás que ayudarla, Hubert. Mogador es una carga muy pesada. La muchacha lo ha tomado con mucho ánimo, pero sin duda necesitará que alguien arrime el hombro...

Hundido, en un sillón, a los pies de la cama, Hubert la dejaba hablar, meneando vagamente la cabeza, sin acabar de comprender el sentido de sus palabras. En la penumbra de la estancia, suavemente aclarada por la luz que se filtraba a través de los visillos de tafetán rosa, Ludivine le ofrecía el milagro de su rostro, fino y dorado como en otros tiempos; y sus ojos; los ojos violetas, que tanto había amado, brillaban con su fulgor sombrío de preciosas gemas.

—¿Me escuchas, Hubert?

Su antigua voz, impaciente, exigente.

—Te escucho.

Hubert se decía que, dentro de poco tiempo —unos pocos días, una semana quizás— aquella voz desaparecería de la música del mundo; en adelante, cuando la evocara, para echarla de menos o para maldecirla, lo haría en vano; aquellos labios que había besado una sola vez, maravillosamente vivos y cálidos, se llenarían con el horrible vacío de la tumba; aquellos ojos se apagarían como dos estrellas desaparecidas; y él debería seguir viviendo, con sus recuerdos y sus pensamientos...

Ludivine... Hubert la había creído olvidada; o, al menos, había creído cicatrizada la herida de recuerdo. Pero no era así... Ante ella, torturado, sentía de nuevo cómo el cuchillo penetraba en su pecho... y el dolor le obligaba a oprimir los maxilares.

Ludivine le miraba con curiosidad.

—Te estaba diciendo... Pero, ¿en qué piensas? ¿Eh, Hubert...? ¿Por qué pones esa cara? .

—¿Yo?

Hubert mostraba una expresión extraviada.

—Sí... Bueno, te he pedido que ayudes a Dominíque. ¿Puedo contar contigo?

—¿Que la ayude?

Hubert volvía penosamente a la realidad.

«Claro. No tenía por qué pedírmelo. Es la hija de mi hermano. Y Mogador...»

Ludivine jugueteaba con los encajes de su manga.

—¿No lo harás un poco por mí, también?

Algo como un suspiro subió por el pecho de Hubert. Ludivine prosiguió:

—... Ya sé que nunca me has perdonado... ¿No es verdad? Confiésalo.

Los puños de su cuñado se crispaban. Hubert los abrió y se miró las palmas de la mano, como si no le pertenecieran.

—Es verdad... —dijo al fin, lentamente—. No he podido perdonártelo jamás.

Ludivine acechaba con interés, la contracción de aquel rostro que Hubert intentaba ocultarle.

—Pero ahora hace ya tanto tiempo y... ya sabes qué voy a morir. Dime, Hubert, ¿me perdonas ahora? Mírame...

El tono de su voz era dulce, casi acariciador... Como el eco de un verano muy remoto...

Hubert lo escuchaba vibrar en sí.

—¿Ahora...?

Levantando la cabeza, dirigió a Ludivine una mirada de una intensidad devoradora.

Con la cabeza levemente ladeada, Ludivine le sonreía ligeramente, como en otro tiempo...

Hubert la contempló largamente. Su mirada ardiente expresaba la desesperación y la pasión. Ludivine sentía todo su ardor. Aquel calor que no había sentido desde hacía tanto tiempo...

Un brillo destello en el fondo de sus pupilas: Hubert lo reconoció súbitamente.

Se levantó de un salto y con el pie apartó el sillón, detrás de sí.

—...¡Ni ahora ni nunca! —gritó, enfurecido—. ¡Jamás, entiendes! Ni muerta ni viva... —Se acercó a la cama, y agarró el montante con tal violencia que lo hizo crujir—. ¡Jamás!

Su voz ronca martilleaba la palabra.

Ludivine se encogió de hombros, y, en silencio, ladeó la cabeza, reclinándola en la almohada.

—...Además...—Hubert rió con horrible amargura—. No es esto lo que te interesa. ¡Mi perdón...! ¡Mucho te importa...! Pero, ¿de qué estás hecha...? ¡Quince años, más de quince años envenenando mi vida toda...! ¿Y aún no te basta? Todavía quieres, asegurarte antes de...

—Basta. Estás*haciendo el ridículo. Te portas como...

Ridículo?

Hubert rió.

—¿Y qué? He vivido en el ridículo. Lo llevo pegado a la piel. Ridículo de haberte amado como un imbécil, sí... Sólo a ti te veía, me hubiese arrojado bajo tus pies,.. ¡Santo Dios! ¡Hubiese muerto por ti si me lo hubieses pedido! ¿Lo sabías, verdad? ¡Bien te divertirías burlándote de mí, y utilizándome al mismo tiempo!

—Estás loco... —articuló Ludivine.

Bajo su frialdad desdeñosa, palpitaba una cólera reprimida.

—¡Cuándo lo pienso!

Hubert se mordía los puños, fuera de sí, ebrio de rencor exasperado.

—Tu egoísmo cruel, tus cálculos, tu vanidad de conquista... Una coqueta, y nada más, eso es lo que fuiste... ¡Y aquella infernal habilidad en volver a traerme cuando intentaba escapar de ti...!

—¡Basta, Hubert! Estás...

—¡Cuántos sufrimientos y humillaciones te debo! Y este desprecio de mí mismo, y este fastidio de vivir... Tú me separaste de los míos, me expulsaste de Mogador... ¡Todo, todo me lo robaste! Cuando estés balo tierra no serás más pobre que yo, ni te encontrarás más sola. Tengo mujer y un hijo... y estoy solo, sin una onza de amor que darles. ¿Estás satisfecha...? ¡No, no callaré! ¡Puedes mirarme con esos ojos..,!

—Hasta en este momento te atreves a coquetear... ¿Perdonarte? ¡No, por Dios...! Que te perdone Él, si puede. Pero yo...

Un sollozó de cólera le quebró la voz.

—...Yo deseo que no te perdone. ¡Porque a mí me has condenado!

Hubert acercó a Ludivine su rostro descompuesto, como él de un asesino.

—...Te odio. Más aún de lo que te amé. Hace años que te odio. Y por fin te lo he dicho. Te odio, Ludivine, te...

—¿Cómo te atreves? —estalló Ludivine. Irguiéndose sobre sus almohadas, lanzaba contra Hubert los dardos de sus miradas indignadas—. A fin de cuentas, ¿de qué puedes acusarme? ¿Qué esperabas de mí? ¿Cuándo te prometí algo? Yo era la mujer de tu hermano. ¡Esto sólo hubiese debido bastar para hacerte enmudecer! ¿Es culpa mía si me amaste? Otros lo hicieron también y a ninguno se le ocurrió imputármelo como un crimen, que yo sepa... Y si yo...

—¿Otros, dices? ¿Quién te ha querido como yo...? Ni siquiera Frédéric...

—¡Cállate! ¡No hables de Frédéric...! Te prohíbo... —Las palabras silbaban entre sus dientes—. Si te atreves a tocarle.

—Mi hermano... —Hubert hizo una pausa, como apuntando mejor antes de disparar el dardo ponzoñoso—. No te ampares detrás de mi hermano. ¿Acaso te figuras que lo amaste...? Yo sé lo que es el amor. Tú no. Tú nunca has amado más que a ti misma. ¡Ahora te conozco!

—Frédéric.., —Herida, Ludivine exclamó en voz baja—. He amado a Frédéric con todas mis fuerzas.

—No —repitió Hubert implacable.

Ludivine cerró los ojos. Lágrimas viejas, viejísimas, desbordaban de su corazón.

—Le amé como pude... Tanto como pude... No tienes derecho a decir...

Un acceso de tos la interrumpió. Con los dedos crispados en la sábana, que estrujaba convulsivamente contra su pecho, permaneció jadeante. La fiebre de sus arterias latía bajo las sienes.

Hubert la envolvía en una mirada angustiada, en la que el amor y el odio se unían en una lucha inextricable.

Ludivine recobró penosamente el aliento.

—Cuando esté muerta —dijo, con rencor— te acordarás de lo que te has atrevido a decir. Y espeto que este recuerdo te haga llorar lágrimas de sangre. ¡Yo no sé dónde estaré para entonces, pero no esperes que, esté donde esté, te perdone tampoco!

Hubert hundió los puños en sus bolsillos y rió dolorosamente:

—¡Oh, ya lo sé! Siempre ganarás tú. Pero, después de todo, y para qué necesito tu perdón? Me has llevado mucho más allá de todo esto... No, tu...

—¡Vete! ¡Basta ya!

Ludivine abandonó la cabeza sobre la almohada. Sus pómulos ardientes eran dos manchas rojas sobre la palidez de la piel.

Hubert no se movió. Arrimado al borde de la cama, la miraba ávidamente, como si hubiese podido arrancarle el secreto de aquel poder que seguía ejerciendo sobre él.

—Ludivine.

Con un ademán maquinal, estrujaba las cortinillas de la cama.

Ludivine no dio muestras de haberle oído, y tiró del cordón dé la campana.

—... ¡Escúchame...!

El tono de su voz era de súplica desgarradora.

—No... Vete... Déjame en paz... —pronunció Ludivine, con los labios plegados en una expresión dura.

—¡Oh...! ¡Me estás condenando...! ¡Que Dios te...!

—Ya lo has dicho antes.

Y una sonrisa asomó a sus labios.

Atenazado por un sufrimiento insoportable, Hubert se inclinó y la agarró por una muñeca:

—Ludivine, en nombre del Cielo, tú no puedes...

Alguien llamó suavemente a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Ludivine soltando su brazo.

Hubert retrocedió.

—¿Querías algo, mamá? Me habla parecido oír la campana.

—Sí... ¿Quieres arreglarme las almohadas?

La joven se acercó.

—...Acabo de arreglar unos asuntos con tu tío. Hemos convenido en que se ocupará de ti. Ahora me siento un poco fatigada. Quisiera descansar. Te ruego que me perdones, Hubert.

Sin responder, este dio media vuelta y abandonó precipitadamente la estancia;

—¿Qué le pasa? —preguntó Dominique, estupefacta.

—I-Nada. Hemos recordado viejas historias... Echa las cortinas, quiero dormir un rato.

Suspiró y agregó:

—...Tendría que ver al señor cura... Envíalo a buscar macana por la mañana.

—Sí, mamá... ¿No quieres nada más...? No, estoy aquí —dijo a Eugénie, que entraba en aquel momento—. ¿Nada más, de verdad?

—No, hijita. Dame un beso... Y ahora, déjame.

Hizo rodar la cabeza a un lado y otro, en la almohada, como acomodándose mejor, y murmuró, con lasitud:

—...Sí. Creo que voy a dormir.

No obstante cuando se encontró sola, el eco de las palabras de Hubert la asaltó: «...No has amado a Frédéric...»

La cabeza le dolía. El aliento se le acortaba y se hacía sibilante. Los párpados cerrados le escocían. Su pecho era como una pesada piedra en medio de su cuerpo.

«...No has amado a Frédéric...»

Con una mano, palpó el espacio frío, a su lado: «Frédéric, amor mío...» Un sabor espeso y soso le llenó la boca, ahogándola un poco... La habitación retrocedía, primero suavemente, luego con velocidad acrecentada, vertiginosa,.. Lienzos de nubes blancas y grises se entreabrían ante Ludivine, se levantaban, remolineaban, se derrumbaban súbitamente... Sólo enredaba, a lo lejos, aquel retazo de cielo azul de una mañana de vacaciones eme iba empequeñeciéndose rápidamente... y algo que debía decirle a Elise... algo que se le había olvidado de decirle, aquella mañana, treinta años atrás...

Ahora estaba muy oscuro y Ludivine permanecía sola, sin valor, sin esperanza... Sola, completamente sola desde hada tantos días: «¡Frédéric! ¡Oh, Frédéric,..!»

Lejos, muy lejos, envuelta en espesores de silencio, a través de murallas de silencio, oyó la voz familiar:

—¡Corazón mío!

Luego penetró en el valle que desciende hacia el último rio de la vida.

CAPITULO XV

DOMINIQUE cruzó el umbral del comedor. Al extremo de la larga mesa, Víctor había dispuesto su cubierto solitario. A ambos lados se alineaban las sillas k en los sitios que hasta hacía poco habían estado ocupados y ahora aparecían desiertos. La primera noche de la larga serie de noches que la esperaban, Con el silencio por comensal... Hubert y Madeleine habían regresado a la Gloriette. Adrienne acababa de irse.

—Ven con nosotros, querida... ]A1 menos por un tiempo...! No irás a quedarte sola aquí...

—Claro que sí, Tatie... Si ahora me marchara, luego no tendría valor para volver. Será mejor que me acostumbre...

Hubert no había insistido:

—Haz como gustes. Ya sabes que Madeleine tiene una habitación para ti.

—Y «Deri» estaría tan contento... —había agregado Madeleine; y más tarde, llevándose aparte a la joven, dijo—: Ven a vernos a menudo, te lo ruego; así distraerás a tu tío...

Aquella noche en que, apenas dos horas más tarde de su regreso de Mogador, en el oscuro salón de la Gloriette donde se había refugiado como un animal enfermo que busca la sombra, Hubert había visto entrar, llevando una lámpara a su mujer desecha en llanto, seguida del mensajero de Mogador, el aspecto de su rostro había aterrorizado a Madeleine. Y al día siguiente, al alba de la larga noche de vela, cuando, al abrir la puerta de la cámara mortuoria le había sorprendido, solo, inclinado sobre la cama, susurrando súplicas incomprensibles a aquella forma de una impasibilidad mineral de la que parecía obstinarse en obtener una respuesta, presa de una especie de terror, Madeleine había buido sin que su marido hubiese advertido su presencia.

Desde el entierro, Hubert vivía en una atonía que desesperaba a Madeleine.

—«Sí... No... Como quieras...» No hay forma de arrancarle otras palabras. Ya lo has visto tú misma. —Había sollozado Madeleine, sobre el hombro maternal de Adrienne.

»Le siento tan lejos de mí. Hay momentos en que me pregunto si no estará volviéndose loco. ¡Oh...! Pero, ¿por qué se casó conmigo si la amaba tanto?

—Pero, Madeleine... ¿Qué estás pensando...?

—¡Oh, estoy al corriente! No ha faltado quien me lo contara todo... Pero creí que ya era una historia antigua. Al principio, hasta que estalló la guerra, fuimos felices...

—Bueno, pues ahora sí ha terminado... Ten paciencia. Hubert sufrió mucho, Madeleine, antes de conocerte. La única felicidad de que ha gozado en este mundo, tú se la proporcionaste, querida. Esta será la última prueba. Un día u otro, cuando haya agotado su pesar, se dará cuenta de que sigues viviendo y de que estás a su lado... de que le quedas tú, con tu ternura, que tan dulce habrá de serle. Y olvidará, ya lo verás...

Adrienne no estaba tan segura. Pero su cuñada, consolada, empezaba a sonreír esperanzada a través de las lágrimas. Besándola y acariciándola como una chiquilla había completado su labor consoladora.

—...Quisiera pedirte... Claro que no es fácil... Quisiera pedirte que no le guardaras rencor a Ludivine.

—¡Oh, no! ¿Por qué habría de guardárselo? Se quiere o no se quiere... Nadie tiene la culpa de amar. Dios elige por nosotros. Ella y Frédéric se adoraban, ¿verdad?

—Sí... —Adrienne había permanecido unos instantes meditabunda—. Sí... dentro de los límites humanos, creo que bien puede decirse, en efecto.

Hada quince días que habían cerrado con la losa la fosa que guardaba en sus entrañas aquel cuerpo abandonado y frío, ya alcanzado por el horrible labor de la nada, que había sido Ludivine Vernet.

Después de su breve ágape, Dominique pasó al salón. En la bandeja, sobre el velador, sobre la consola, se amontonaban todavía cartas, tarjetas, telegramas a los que habría que contestar.

En un cofrecito se hallaban guardadas las cartas de sus hermanas. Dominique las cogió para leerlas una vez más.

Ven en cuanto puedas —había escrito Isabelle—. Me duele pensar que no volveré a verla. Pero recuerdo el rostro demacrado que mostraba la última vez que la vi y su figurilla dolorida a la luz del locutorio y aquella expresión hambrienta que tan a menudo asomaba a su rostro... Y entonces me maravillo ante la inmensa gracia que Dios le ha concedido, de llamarla para saciarla de una vez por todas. Ven, y juntas le daremos las gracias al Señor en nombre de ella...

y Anne:

Tu telegrama llegó ayer a mis manos, cuando me disponía a emprender el viaje obedeciendo a tú llamada. Mamé, nuestra querida mamé... muerta, también ella... tan rápidamente, sin darme tiempo a besarla, por última vez. Es demasiado cruel, demasiado horrible... Desde ayer no he probado la comida ni la bebida, y lloro sin cesar... —La carta aparecía manchada por las lágrimas, que habían escurrido la tinta en ciertos puntos, haciendo ininteligibles algunas palabras—. El barco zarpa esta noche. Te llevaré solamente esta carta escrita con prisas. No me esperes, Ñique. Y perdóname, te lo ruego. Ahora que todo ha terminado, la idea de encontrarme, a mi llegada, ante esta tumba, y con la casa vacía se me hace insoportable. Más tarde, cuando me sienta más fuerte, haré la travesía. Vero en este momento necesito a Gaspard, su presencia, sus brazos, todo su amor para rehacerme un poco. Ven con nosotros, tú a quien nada retiene. Ven, te espero. ¿Qué harías en Mogador, sola como estas...?

Dominique meneó la cabeza al tiempo que doblaba la carta: «Ven, ven...», decían las. dos, cada una desde su sitio, este sitio que nos ha sido asignado aunque nos figuremos elegirlo nosotros.

¿No comprendían, pues, ninguna de las dos, que también ella tenía el suyo? En aquel reino confiado a los Vernet, ella seguía en su puesto de mando, a donde François, en el momento de su marcha, la había encumbrado... a la vez vigía, piloto y capitán, sola porque no había otro remedio, con sus pequeñas fuerzas, pero también con la ayuda infalible que reciben aquellos a quienes no falta la «buena voluntad». Laboreos, siembras, siegas y vendimias, Mogador continuaría, como lo exigía el buen orden de las cosas.

Víctor entró.

—Berthe ha pensado que una taza de tila le sentaría bien a mademoiselle.

—Pero Víctor, si no estoy enferma.

¿Habían olvidado, pues, en la cocina, el horror que le inspiraban las tisanas?

—Berthe dice que cuando perdió a su pobre madre, nada le iba tan bien como una taza de tila bien azucarada para conciliar el sueño...

Confuso, se apresuró a agregar:

—Claro que no es lo mismo.

—Sí lo es —dijo suavemente Dominique—. Exactamente lo mismo.

Víctor dejaba en aquel momento la bandejita sobre el velador delante de su joven ama.

—¿Estuvo a su gusto la cena?

—Sí... Muy bien.

Con asombro, Dominique miró a su anciano servidor.

Víctor no se decidía a salir, y andaba por la estancia simulando arreglar un inexistente desorden.

—Bueno, ¿qué pasa, Víctor?

—Pues... —Visiblemente, la pregunta le aliviaba—. Se trata de... En el pueblo dicen que mademoiselle va a abandonar Mogador para irse a vivir con monsieur Hubert o con madame Guíllermin, o para irse a América.

¿Era aquello?

—La gente habla mucho y no sabe nada, mi querido Victor. Mogador es mi hogar. Ni se me ha ocurrido la idea de abandonarlo.

—Tiene usted razón, mademoiselle.

El rostro de Victor resplandeció de satisfacción.

—Pero nosotros temíamos... Bueno, corro a decírselo a Berthe y a los demás. ¿Mademoiselle no desea nada más?

—No, gracias. Buenas noches, Victor... Espero a Ranguis, mañana a las ocho, con un delegado de los servicios de intendencia. Hazles pasar al despacho.

Sola de nuevo, tomó concienzudamente, con una mueca, la tila caliente y azucarada.

Luego abrió un cajón, y sacó del mismo una carta de Numa separada de todas las demás.

Tu telegrama ha llegado a mis manos en un pueblecito donde estamos descansando a diez quilómetros del frente. Pobre chiquilla mía; pienso en ti y querría tener tu cabe cita apoyada en mi hombro para consolarte un poco. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Dame noticias tuyas. Intento imaginarte luchando con el dolor atroz que debe de representar la desaparición de una madre; y me parece que comparto tu pesar. Estoy contigo, junto a ti, aunque me encuentre tan lejos. Quisiera saber expresarte todo esto con menos torpeza... Pero ya sabes mi afecto, ¿verdad? Y estás segura de él...

Su afecto... ¿No lograría jamás otra cosa? ¿Le hubiese escrito en otros términos, si la amara? «Tú cabecita...» «Estoy contigo...» Son las mismas cosas que un enamorado diría a su amada. Pero también son las cosas que se dicen a una primita, a una hermanita casi... «Dios mío, concédeme su amor... Tú uniste a papá y mamá, a Anne y Gaspard, a Christine y Alban... Aunque haya sido por poco tiempo, les has permitido ser dichosos juntos... ¿No podré yo gozar de igual dicha, por fin?

Numa sabe que le quiero, estoy segura. Es inútil que pretenda ocultárselo... Si me amara, ¿me dejaría en la duda? Claro que tal vez... «Tal vez pensara en François y en tantos otros que...» Tal vez prefiera dejarme libre para el caso de que...

¡Dios mío! No puedes hacerme esto, no puedes quitármelo también, no puedes dejarle morir... Dios mío, si no quieres dármelo, consérvale al menos la vida, aunque haya de ser para otra... Que pueda volver a verle, de vez en cuando, que sepa que es feliz... Sólo te pido esto, Dios mío...

Pero Dios no contesta jamás, y ni siquiera se sabe si escucha nuestros ruegos. Tal vez se haya vuelto sordo à la voz de sus criaturas, para que no le molesten sus lamentos cuando ejecuta lo que debe ejecutar en ellas...

Y cuando mueren tantas, a cada segundo, cuando los hombres le ayudan tan horriblemente en la más temible de sus, tareas, ¿cómo le quedaría tiempo para llevar sus cuentas y recordar todos sus nombres?

Dominique buscó el diario: «...La retirada británica del monte Kemmel... Ataques y contraataques en Villers-Bretonneux, y en el bosque de Hangard... Acciones locales en Locre, en Moreuil... El golpe de mano triunfal en Ostende y Zeebruge... Las incursiones de Gothas... La gran Berthe dispara contra París...»

Entre tanta muerte y tantas ruinas, ¿cómo esperar que haya un ser que goce de especial protección? El amor y las oraciones por cada hombre escalarían el cielo... También por François habían rezado todos... «Y de nada le valió...»

Nada vale para nada. Es preciso seguir avanzando por el estrecho surco de la vida, espiados a nuestro paso por los millares de muertos y por el tiempo que pasa...

¿De dónde puede llegarnos la esperanza? Sólo una cosa cabe hacer. Cumplir con nuestra tarea cotidiana, dentro de la labor inmensa que se desarrolla en el mundo, como una cinta interminable... Nadie nos ha prometido la felicidad: los que aman, no son amados; los que se aman, son separados... Pero los que soportan cristianamente su pequeña porción de amargura cotidiana y su soledad... los que ya no saben que existe en la tierra un nombre para la esperanza... los que dan vueltas sin rebelarse en la noche de los días, como un caballo en la noria, éstos nos enseñan que las oraciones y las plegarias son inútiles si pedimos otra cosa más que la cordura suficiente para no pedir nada.

Y es doloroso descubrir esta cordura a los veinte años, pensaba Dominique.

La carta de su primo era sólo un rectángulo blanco sobre el fondo de su falda negra. «Desde la muerte de papá, apenas nos hemos quitado el luto.»

Tenía la impresión de que lo llevaría ya hasta el fin de su vida. Luto por sí misma.,. «De pronto, todo acabará, y nada habrá sido...»

¿Para qué contestar a aquella carta? Seguir viviendo en la espera de otra, imaginarla en su corazón tal como una la quisiera: ardiente, amorosa, un poco alocada, con palabras cuya dulzura habría de estremecernos hasta la raíz de los cabellos... y ver pasar los días, acechar el correo, hablar con los presagios:

«Si llego hasta el final del olivar antes de que esa nube grande se deshilache, encontraré carta al llegar a casa...», recibir al fin unas pocas líneas entre las cuales una se esfuerza por leer. «No saber si me quiere... ni si volverá...»

La gran calma nocturna había adormecido los rumores humanos en toda la casa. Era la hora en que los muebles crujen, en que la madera de las paredes suelta leves chasquidos, en que la carcoma deja oír su rumor continuo, incesante, en que la llama de la lámpara, a punto de agotarse el combustible, oscila, en que el tictac del reloj de pared aumenta súbitamente de volumen...

Dominique se levantó, guardó de nuevo la carta en el cajón, apagó la lámpara y salió del salón.

La mariposa de aceite ardía al pie de la escalera, como todas las noches.

Como todas las noches, la sombra de la joven se despegó de la pared, salió a su encuentro, la escoltó un momento y acabó por desvanecerse.

En el rellano, un ruido llegó a sus oídos: un golpeteo suave, regularmente espaciado. Procedía de la habitación de su madre. «Una ventana mal cerrada, sin duda...»

Dominique abrió la puerta. Un rayo de luna inmóvil iluminaba la estancia oblicuamente. El friso de muselina se agitaba débilmente.

Dominique avanzó para cerrar la ventana. Se le formó un nudo en la garganta. Aquella estancia, donde todo seguía en su lugar...

La joven se detuvo, mirando a su alrededor con los ojos velados por las lágrimas: «Mamá querida: ¿no volverás jamás?» Un sollozo escapó de sus labios. Junto a ella, súbitamente, creyó percibir una especie de susurro. «Estoy loca...» Se irguió. La cortina de tafetán, agitada por la corriente de aire, producía aquel ruido suave...

La luz de la luna caía sobre la butaca donde sus padres, en otro tiempo, se sentaban muy juntos, arrimados el uno al otro. La tapicería de seda, muy vieja ya, brillaba por el roce de los años. El respaldo parecía haber conservado el molde de sus cuerpos. De nuevo Dominique se imaginó haber oído una especie de risa tenue.

Sobre el velador de marquetería, junto al joyero de alabastro donde se hallaba todavía el reloj de bola de su madre, se hallaba el grueso volumen de las Obras completas de Alfred de Musset.

Dominique acarició con la punta de los dedos la piel usada de la encuadernación y lo abrió al azar.

«...Bien está; te las doy. Pero toma las llaves de mi jardín: el día que te canses de verte perseguido por tus acreedores, ven a ocultarte entre los azulejos donde te he descubierto esta mañana. No olvides la peluca y tu vestido multicolor, abigarrado. No aparezcas jamás en mi presencia sin esa figura contrahecha y esos cascabeles de plata, puesto que así es como me has gustado...»

«Fantasio... ¡Cuánto le gustaba a papá releerlo...!»

En la primera página, a la luz blanca y fría de la luna, destacaba, en tres líneas, la menuda caligrafía puntiaguda:

A Frédéric,

Ludí vine.

7 de julio de 189,6

Dominique se inclinó para leer la dedicatoria.

Un soplo levísimo volvió la página.

La joven se irguió de nuevo. No era la muerte, ni la ausencia, lo que de tal modo palpitaba en aquella estancia.

Una sonrisa temblorosa asomó a sus labios.

No, no era la muerte. La muerte no existe; nada horrible le había ocurrido a Christine. François no era aquel cadáver destrozado, enterrado en alguna parte en un hoyo anónimo, a orillas del Meuse... Ludivine y Frédéric no se descomponían bajo la losa, en la tumba a donde les habían bajado los hombres...

Estaba en otra parte, en un país próximo a la vez y fuera del alcance de los vivos. Mezclados con el aire ligero, con el viento, con las nubes que pasaban; libres de la inseguridad y de las lágrimas iban y venían ante nuestros ojos ciegos, rozando a veces con su sombra transparente a los vivos que seguían en la tierra.

Dominique pensó por primera vez sin tristeza en Henriette, la pequeña novia en traje de luto para quien las campanas del día de la boda no tocarían jamás.

Lo importante no era vivir, ni ser feliz, en este mundo de espera y de fiebre. Lo importante era encontrar aquí y saber reconocerle, al compañero de viaje... Y aunque él tenga que emprender la marcha antes... Entonces, cuando llega el día, al borde del momento difícil, él está allá, en la pasarela y te tiende la mano para ayudarte a pasar al otro lado.

Mañana escribiría a Numa.

FIN

notes

Notas a pie de página

¹ Manade: rebaño de toros o de caballos, en Camarga.

² Ferrade: ceremonia en el curso de la cual se marcan al hierro los novillos nacidos durante el año.

³ “Yo soy aquel rey de loa tiempos antiguos — cuya ciudad duerme bajo el mar...”

⁴ “El claro navío — tenía mástiles y aparejos tan esbeltos — y banderines tan lindamente encarnadinos — que parecía un jardín — zarpando mar adentro..."

⁵ “He conservado mi rostro leal — mi capa y mi espada. — Pero, qué has hecho, hermana mía, de mi alma?”

⁶ Pouly: familia de toreros tránceses originaría da Arlés «Bresillon» el apodo del segundo da la estirpe.

⁷ Cambrasino: la cofia blanca alrededor de la cual se sujeta o anuda la Cinta de terciopelo que adorna la cabeza.

⁸ Droulet: Especie de chaquetilla sumamente corta por la parte delantera y más larga por detrás, muy ajustada. Una de las principales prendas del traje típico arlesiano hasta mediados del siglo XIX.

⁹ Pisé: Algodón antiguo.

¹⁰ Moudesto: Equivalente del francés "modestie" (pieza que disimulaba el escote).

¹¹ Ese: Corpiño artesiano de corte especial, muy ajustado; el ese es siempre negro, excepto en casos de gran ceremonia, en tanto que la toquilla y la falda son siempre de la misma tela.

¹² La chapelle es una segunda toquilla de gasa blanca.

¹³ Un día, un apuesto Paje de Corazón — enamorado como un capitán — lleva a la reina una flor — cogida junto a la fuente...”

¹⁴ “Niña que tienta aire de emperatriz, — paloma de ojos de halcón, — me odia, pero tengo el capricho — de apostarme al píe de tu balcón."

¹⁵ "Clava al manos un ciare en tu puerta— para que pueda colgar de el mi corazón!

¹⁶ “Apuesto capitán del dulce hablar. — ¿Me querrás siempre, siempre...? — En Francia, en Francia a menudo se es veleidoso — pero en España saben morir de amor,”

¹⁷ “Y si él volviera un día, — ¿qué tenemos que decirle? — Decidle que le esperé — hasta morir.”

¹⁸ "¿Y si me pregunta todavía,— sin conocerme? — Háblale como una hermana,—. Tal vez sufra.

¹⁹ "Y si me pregunta dónde estás, — ¿qué debo contestarle? — Dale mi anillo de oro — sin contestarle nada.”

²⁰ ¿Y si quiere saber por qué — la sala está desierta? — Enséñale la lámpara apagada — la puerta abierta...”

²¹ “¿Y si me pregunta entonces — acerca del último instante?”

²² “Dile que sonreí — por miedo a que él llorara...”

²³ “Es de nacimiento. "

²⁴ "El vivo retrato de su padre. ”