En un edificio de La Habana de los años ochenta comienzan a sucederse una serie de asesinatos. Sus inquilinos son personas corrientes, aunque de diversa extracción social (un joven rockero, ancianos retirados, un borracho, amas de casa…). Sin embargo, todos tienen secretos que podrían ser la clave de estos crímenes. No existe aquí la figura del detective convencional. Serán los propios sospechosos, es decir, los inquilinos del edificio, quienes contribuirán con sus actos y especulaciones a lograr una solución final. Mezcla de sátira, erotismo, humor y trama detectivesca, la obra posee elementos novedosos y juega con lo fantasmagórico y lo absurdo.

Chely Lima

Lucrecia quiere decir perfidia

ePub r1.0

Titivillus 04.10.15

Título original: Lucrecia quiere decir perfidia

Chely Lima, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Dígase lo que se diga, la juventud de mi época era muy distinta, ¡qué iba yo a comportarme como esos energúmenos que están bailando en el piso de arriba, con la música más estridente que usted se pueda imaginar! ¡Oigan qué escándalo! Se nota que el señor Octavio no está en su casa, porque si no, ya hubiera subido a poner un poco de orden. Él sí que no admite irregularidades en nuestro edificio.

Pero la señora Laura es igual que todas las madres de ahora, que dejan a los muchachos hacer lo que les da la gana. Y el hijito de la señora Laura se las trae. Ayer mismo nos cruzamos en la escalera; venía, ¡payaso de porra!, bailando, en vez de subir normalmente como hacen las personas, y chamuchando no sé qué en inglés. En mis tiempos las canciones se cantaban en buen castellano, para poder entenderlas. La señora Laura es una santa, pero no sabe imponerle respeto al muy manganzón, que no hace ni dos meses tenía el pelo pintado de verde y ahora se acaba de enganchar una argolla en la nariz, como si fuera un zulú.

Vulgaridad: ésa es la palabra. Hoy en día casi todo el mundo es vulgar. Sobre todo los jóvenes. Y maleducados. Miren al pobre señor Octavio como sufre con su hijo, que no quiere estudiar ni trabajar, y anda por ahí quién sabe en qué compañías, llevando y trayendo una guitarrita eléctrica… ¡Con un par de planazos en el lomo se enderezaba! Pero es que el señor Octavio, dígase lo que se diga, tiene muy blando el corazón, y es incapaz de levantarle la mano a Marcelino. A la final yo lo entiendo, porque el muchacho es su único hijo. Cada quien lleva su cruz en esta vida. Y al señor Octavio, que es tan recto y tan sobrio, le tocó la cruz de tener que soportar a un mamarracho como ese bajo su mismo techo.

¡Pero, bueno! ¡La señora Laura debería pensar que no es correcto tanto escándalo en una casa decente como la suya! Lo siento mucho, ¡ya me colmaron la paciencia! Así que busco la escoba, doy unos golpes en el techo y me acerco después al balcón, a ver si reaccionan allá arriba. Pero, ¡bah!, sale una chiquilla de esas que jamás se peinan y me pregunta:

—¿Qué pasó, abuelo? ¿Estamos haciendo mucho ruido?

Contesto que sí, que tal parece que se acaba el mundo. Alguien detrás de ella protesta que son sólo las cinco de la tarde. Se asoman cuatro caras más, y otro de los peleles dice:

—Coño, ese tipo es más viejo que Matusalén, tú. Parece una momia. —Y con voz de falsete—: Señor, ¿por qué no vuelve a meterse en su catafalco?

Y hay siseos y risitas ahogadas.

Entonces escucho la voz indignada de la señora Laura, que los hace entrar y se inclina sobre la barandilla para pedirme disculpas:

—Usted no les haga caso, señor Anselmo, que son una partida de malcriados. No se preocupe, que ahora mismo les voy a bajar la música, y usted verá como la fiesta no dura ni medio minuto más.

Pero a mí ha estado a punto de darme un infarto. Miren como me tiembla la mano.

Tengo ochenta y cinco años cumplidos, sí señor, pero muy bien puestos. Ya quisieran esos espantapájaros contar con mi experiencia y con mi elegancia para vestir. No como baja ahora Raulito, con la camisa abierta y el pelo revuelto, un pantalón desteñido y —¡horror!— esos zapatos sucios, para preguntarme si sus amigos han estado haciendo mucha bulla, y entregarme de parte de la señora Laura una fuente con ensalada, tarta y croquetas.

Lo invito a entrar y sentarse, como es debido, y él que no, que vino sólo por un momento, que todavía queda alguna gente de la fiesta en el apartamento de su mamá. Pero mientras llevo la fuente para la cocina, descubre mi librero repleto de novelas policíacas y se pone a revisar los títulos. Pasa la yema de los dedos por sus lomos, y suelta un maravillado e irreverente «¡Coñó!».

—Te gusta el género policíaco, ¿eh? —observo de regreso de la cocina.

—¡Muchísimo! Y la ciencia ficción también.

—Pues yo prefiero lo policíaco —le digo—, la ciencia ficción es demasiado… fantástica para mi gusto.

—Habrá leído mala ciencia ficción, porque… —Viene muy desenvuelto y ¡plaf!, se tira en mi sofá—. ¿Usted sabía que hay gente que opina que la ciencia ficción y el policíaco son subgéneros? ¡Pues yo le digo que de eso nada, que la buena literatura es buena literatura, trate del tema que trate! Lo que pasa es que algunos críticos por ahí se las quieren dar de puristas.

Hemos estado como una hora discutiendo de temas y de autores. Y la verdad es que el chiquillo me sorprendió. Lástima que sea tan chabacano, como todos los jovencitos de ahora. Porque no se puede negar que es muy inteligente. Hasta cultura tiene, ¡quién lo iba a decir!

Por fin sale de mi apartamento con cuatro de mis libros policíacos y reaparece con tres suyos de ciencia ficción, que me recomienda mucho. Sonríe, payasea un poco, se despide hasta mañana, y desaparece trotando como un potro escaleras arriba.

2

A pesar de todo, el nuestro es un edificio tranquilo, de personas bastante confiables. El único personaje que no me gusta para nada es ese tal Azuquita que vive en el seis.

Azuquita es el dado malo de estos tres pisos. El otro día Octavio me confesó que lo estaba cazando para denunciarlo, porque está seguro de que Azuquita trafica con carne robada. ¡Si el señor Octavio supiera que Azuquita es el gran traficante de lo que se le ponga a mano!

Claro que yo no dije esta boca es mía, porque a mi edad no hay que estarse metiendo en líos. Y el único defecto que tiene el señor Octavio es esa manía suya de querer denunciar a todo el mundo por cualquier cosa. A mí no, porque la verdad es que me trata como a un padre, con muchísimo respeto y muchísima consideración. Pero yo me doy cuenta de que el resto de los vecinos no las tiene todas con él. ¡Imagínense!, como el pobre es una persona tan correcta, no pudo decir que no cuando le hicieron el proceso para el Partido Comunista. Y ya se sabe que esa gentuza comuñanga vive y muere metiendo las narices en lo ajeno, a ver a quién pueden denunciar. Algo se le habrá pegado al pobre Octavio, que ahora está jubilado por enfermedad, pero que igual tiene que seguir asistiendo a las reuniones y los estudios políticos.

Junto al de Azuquita está el apartamento de la señora Laura, que es viuda desde hace muchos años y que, además de Raulito, tiene una hija que estudia becada en Isla de Pinos. La señora Laura es un ángel. Cada semana ella y Marta, la esposa de Octavio, se turnan para venir a ayudarme con la limpieza. Gracias a Dios, a pesar de mis años y de que soy un hombre solo, tengo mis problemas resueltos, porque por lo demás, la misma señora Laura lleva mi ropa a la tintorería, y gracias a una gestión suya, todos los días me mandan almuerzo desde la fonda de la esquina.

En cambio, con mis vecinos más cercanos, Zoraida y Antonio, no puedo contar para nada. Él es un guajiro bruto de Alquízar, que vino a La Habana para caer en las garras de Zoraida, una verdadera sonsacadora que le pinta monos a cualquiera que use pantalones.

En la planta baja viven Octavio y Marta, con el loco de Marcelino. Y al lado, la señorita Cándida, una mujer todavía joven, que da clases de piano en un conservatorio. Cándida es toda una dama: dulce, delicada, pudorosa. Es una lástima que una persona tan encantadora como ella se empeñe en tener en su casa a un animal tan desagradable como ese loro, que se pasa el santo día chillando. Ya Octavio se quejó de que el loro no deja que la señora Marta duerma la siesta en paz, y él y la señorita Cándida tuvieron un intercambio fuerte de palabras por ese asunto.

3

Desde aquí se puede oír a Octavio peleando con el marrano del hijo. A saber qué habrá hecho ahora el desalmado ese, que va a matar a sus padres a punta de disgustos.

—¡Marcelino no hace nada del otro mundo, señor Anselmo! —dice Raulito, que bajó a devolverme uno de los libros que le presté el otro día—. Lo que pasa es que Octavio es insoportable.

—Ay, mijo —le contesto—, los padres parecen unos insoportables cuando se preocupan por que sus hijos marchen por el buen camino.

Raulito mueve testarudamente la cabeza desgreñada para repostar:

—Óigame, si yo llego a tener a Octavio de padre, creo que me ahorco. Marcelino le tiene que aguantar cada cosa.

—¡Hombre, ésta sí que es buena! —me escandalizo—. ¡Así que según tú, la víctima de esa casa es Marcelino! Mira, muchacho: para cualquiera sería un honor tener de padre a Octavio. Un individuo tan bueno, tan servicial. ¿Quién te crees tú que viene a ayudarme cuando se me rompe la ducha eléctrica, eh? ¿Quién crees que se pasó una vez medio domingo arreglando la cerradura de mi puerta, y se me apareció al otro día con una llave nueva y ni siquiera me lo quiso cobrar? ¿Quién te imaginas que me subía los baldes de agua aquella vez que se rompió el motor del edificio? No señor, Raulito, así como no permito que nadie me venga a hablar mal de tu mamá, tampoco permito que nadie me hable mal de Octavio.

Pero con estos muchachos de hoy en día no hay razones que valgan. Raúl levantó una ceja, sonrió con media sonrisa y suspiró, como si yo fuera un caso perdido.

—Bueno, a lo mejor es súper chévere con usted, pero con Marcelino se porta como una bestia.

—¡Eso es lo que te quiere hacer creer Marcelino, que no es más que un tránsfuga, un delincuente juvenil!

—Tampoco así, señor Anselmo. Verdad que Marcelino a veces tiene cosas de loco, pero es buena gente. Para ser hijo de Octavio, bastante bien salió.

¡Ay, los disparates que dicen los jóvenes! Y ni siquiera por maldad, sino más bien por ingenuidad. A esa edad uno está tan ciego. ¡Si lo sabré yo!

4

Octavio sube por la tarde para darme una vuelta y conversar un rato.

—¿Qué pasó ahora con Marcelino, mijo? —le pregunto así, directamente, porque tanto él como Marta acostumbran a desahogarse conmigo.

Él se sienta en el sofá y me acepta una copita de vino moscatel, espera a que yo también me sirva, sólo entonces resuella:

—Este muchacho… Va a acabar con la poca vida que nos queda a su madre y a mí. Ahora resulta que no quiere empezar la universidad. Dice que se va a buscar un trabajo, para mantenerse. ¿Qué tipo de trabajo cree usted que puede hacer el cabeza loca ese?, ¿limpiar carros?

Me inclino a palmearle en el hombro:

—¡Tómalo con calma, Octavio! Es que Marcelino está todavía en la edad de la tontera.

Pero el pobre mueve la cabeza con pesar y ni siquiera me mira cuando musita:

—Yo no sé, Anselmo. Es duro tener que reconocerlo, pero a mí me parece que mi hijo va a ser siempre un fracaso. Otros muchachos a esa misma edad ya están encaminándose, escogen una buena carrera y empiezan a labrarse un futuro. Pero lo de Marcelino es el rock, las puticas esas con las que anda, y darnos preocupaciones. Por suerte, puedo venir a esta casa a hablar de estas cosas con usted, que es como un padre para mí. Porque con Marta no puedo, o se pone a defender al hijo, o se me echa a llorar.

Me acomodo en la butaca de enfrente, feliz, porque sé que a continuación Octavio me va a pedir que le cuente algo del pasado, «para sacarse de la cabeza todos estos líos». Y es que a Octavio le encanta escuchar mis historias, sobre todo si se tratan de Lucrecia.

Los ojos le brillan como a un niño extasiado a este hombre recio de cuarenta y tantos, ¡quién lo diría!, cuando empiezo a repetir por milésima vez…

5

… que Lucrecia era posiblemente la mujer más hermosa de La Habana cuando mi tío Mauricio la conoció. Tendría como veinte años y un cuerpazo tremendo: alta, con caderas contundentes; poco pecho, eso sí, pero paradito y duro. Una belleza pálida, como se usaba en aquel entonces, de ojos claros. Vivía con su familia en una mansión enorme, porque eran gente de mucha plata (aquí Octavio comenta no sé qué acerca de «la burguesía explotadora que se chupa la sangre de los obreros»), y la abuela de mi tío cosía para ellos desde hacía ¡fu!, décadas.

Mi tío creció huérfano. Lo había criado su abuela. Y sería un muchachón de quince años cuando la vieja y él se mudaron para la casota de los padres de Lucrecia. Se mudaron porque la abuela de Mauricio tuvo un accidente: se cayó y se fracturó una cadera. Casi no podía caminar después, la pobre. Pensó dejar de coser para la calle, y así se lo dijo a la madre de Lucrecia, pero la señora Etelvina le propuso un trato: si la abuela de Mauricio seguía cosiendo en exclusiva para ella y para Lucrecia, Etelvina se la llevaba a vivir, junto con el nieto, para una especie de casita que tenían cerca de la mansión, en los mismos jardines. Una casita de criados, con baño y cocina, que no era gran cosa, pero tampoco estaba mal. Y encima, la señora se comprometía a pasarle una mensualidad a la vieja y hasta a pagar los estudios de Mauricio.

Bueno, la abuela aceptó, porque para ellos era un negociazo. Así que mudaron sus trastos para allá y la señora Etelvina fue tan generosa, que no sólo cumplió con su palabra, sino que además le puso una asistente a la abuela para ayudarla con la costura, y todos los días le mandaba a la vieja y al nieto desayuno, almuerzo y comida.

Cuando Mauricio vio a Lucrecia por primera vez, ¡óigame!, se volvió como loco.

Ella se probaba un vestido de fiesta en el cuarto que la abuela de Mauricio usaba como taller; estaba en refajo, sin medias, con el pelo suelto cayéndole encima de aquellos hombros blancos como la leche. Mauricio se quedó ahí, pasmado, con los ojos como platos.

Ni la abuela ni la asistente de costura podían verlo, porque lo tapaba un biombo, pero cuando Lucrecia se dio la vuelta, para que le ajustaran un vuelo en la espalda, se dio cuenta de la presencia del muchacho. ¿Usted cree que se molestó en cubrirse? ¡Pues no señor! Aquella mujer de veinte años se sonrió con coquetería y fingió que tenía calor, para poder subirse el refajo y que Mauricio le viera los muslos («corruptora de menores», comenta Octavio).

Mauricio pensó que se iba a morir ahí mismo. Y lo volvió a pensar como tres horas después, cuando ya era de noche, y se acercó a la mansión a ver si veía a Lucrecia de nuevo. Porque la ventana del cuarto de la señorita estaba de par en par, y Lucrecia se paseaba por delante de aquella ventana desnuda como la trajeron al mundo. Mauricio, ya se sabe cómo son los muchachos de esa edad, se puso a jadear y a mirar, y a mirar y a jadear. Y otras cosas que hacen también los muchachos a esa edad.

Lucrecia sabía que él estaba ahí, en la oscuridad, sin perderse ni un detalle de sus nalgotas blancas y su cinturita. ¿Se cree que movió un solo dedo para correr la cortina de la ventana? Pues no señor. Más bien se sentó en la banqueta que había delante de su tocador, a fingir que se miraba en el espejo, y a acariciarse toda, mientras Mauricio soltaba en aquel rato las energías que sacaba del desayuno, el almuerzo y la comida que la señora Etelvina les mandaba puntualmente para que su abuela y él se alimentaran.

¿Qué me dice de esa mujer, tan joven y ya tan perversa? (y Octavio opina que «ese tipo de gente de alcurnia lleva la podredumbre en el cerebro casi desde la cuna misma»).

6

Cuando Octavio se ha ido a su casa, yo empuño el pomo de la puerta del cuarto matrimonial y entro despacio, porque quiero que ella pueda sentirme llegar. Despacio, bien despacio, me acerco al closet del fondo y corro la portezuela para verla salir de su escondite.

Sigue siendo magnífica, con esas ojeras que son como el sello de su vida de excesos, y el escote del vestido rojo dejando ver el nacimiento de los pechos blancos. El rojo es mi vestido favorito, porque acentúa las curvas del cuerpo de Lucrecia, que es tan esbelta como cuando tenía veintisiete.

—Eras una abusadora —le reprocho mientras me siento en la cama y la miro a mi placer—, una corruptora, como bien dice Octavio.

Ella me dedica un mohín, un mohín de burla que queda precioso en sus labios de besadora brutal. Y se sonríe:

—Te llevaba cinco años, Anselmo, así que qué tanta cosa. Buena pieza eras tú, que te la pasabas dándote mano delante de mi ventana. Yo no hacía más que entrar al cuarto a cambiarme de ropa, y ahí afuera estabas tú, jadeando como un animalito, detrás del flamboyán, con los ojos puestos en mi ventana.

—Ahí estaba, reina mía —le contesto y me ahogo al hablar—, porque desde que te vi esa primera vez ya no pude sino vivir por ti y para ti.

Lucrecia se arregla la abundante cabellera rubia delante del espejo. En su voz suena una nota de disgusto:

—Tu reina, ¿no? Pero me escondes de todo el mundo y no puedo ni asomarme al balcón. Me escondes como si fuera una leprosa. Me dejas días enteros ahí, detrás de la puerta del closet, para que nadie pueda sospechar que existo.

Golpeo el centro de mi pecho con la mano abierta, entrando en ese frenesí que sólo Lucrecia sabe provocarme:

—Tú eres mi secreto, mujer. Mi máximo pecado. ¿Cómo piensas que voy a exponerte a los ojos vulgares de este mundo? Nadie sabría entender tu crueldad de sultana. Nadie te valoraría como yo, que venero el piso donde caminas. Mi reina, mi torturadora, mi jenízara…

7

¡Oh, Dios, Lucrecia!, maldita y bellísima Lucrecia de mis años mozos, que esperó pacientemente a que sus padres se fueran de viaje, y entonces me llamó a la mansión para que la ayudara a subir unas cajas del sótano. Cuando bajamos juntos a esa oscuridad sofocante en que remataba la escalera, una oscuridad de descenso al infierno, me atropelló contra la pared para morderme los labios.

Lucrecia, malvada Lucrecia, que no me dejaba tocarla mientras me obligaba a tenderme desnudo en el piso polvoriento del sótano, y sacaba de su bolsillo aquel enorme alfiler. Un alfiler de sujetar sombreros de señora. Un alfiler de oro con la cabeza incrustada de ópalos. Un alfiler que punzó todas las zonas delicadas que había en mi cuerpo.

Sangre mía en la punta de aquel alfiler manejado con tanta pericia, que además de dolor me causaba escalofríos de gloria. Sangre mía en la lengua de Lucrecia. Un brillo salvaje en las pupilas de Lucrecia, ahora que se reflejaba en ellos la escasa luz que entraba por el ventanillo, y que yo lograba percibir cuando mis ojos llorosos se habían habituado a la penumbra del sótano.

El recuerdo: la punta del alfiler profanando algún punto de mi piel, y la mano libre de Lucrecia tapándome la boca.

—Llora —me decía bajito—, llora para que pueda oírte, pequeño imbécil.

Y yo lloraba de dolor, de excitación, de amor y de delirio, con la punta del alfiler clavada en la carne que Lucrecia luego lamería.

—¿Te duele? —cuchicheaba con un sonido ronco—. ¿Te duele o tengo que empujarlo hasta la empuñadura?

Varias veces lo hizo, hundió la afilada aguja de oro y le dio vueltas para sentirme sollozar.

Lucrecia me convirtió en un monstruo. Un monstruo hecho a la medida de su placer infame. Su más rendido amante, su esclavo. Por ella hice todo cuanto me pidió, hasta el final. Por ella no pude consentir que hubiera otra mujer en mi vida. Sólo Lucrecia y el secreto, los muchos horribles secretos que acabaron por unirnos.

8

Un par de golpes a la puerta me sacan de mi soliloquio frente a una Lucrecia ceñuda que hace como si no me estuviera escuchando. Voy a abrir y es Azuquita, que trae, como de costumbre, el cigarro colgado de la comisura de los labios.

No soporto a este individuo. Qué asco de hombre, cielo santo, con esos ojos llorosos por el humo que sube del cigarro, los dientes amarillos y partidos, mal afeitado… Una de las desgracias más grandes de este país es que un hombre como yo esté obligado a respirar el mismo aire que respira un tipo como Azuquita. Tener que saludarlo porque vive, como quien dice, casi puerta con puerta con uno.

—Quiay, Anselmo —me saluda, y enseguida adopta esa actitud escurridiza del que se la pasa mirando por encima del hombro para poder hablar. Se me encima y me suelta en la cara su tufo a aguardiente—: ¿Quiere comprar unos bistecitos ahí?

—No, Azuquita. Para qué te molestas, chico, si tú sabes que yo no cocino, la comida me la traen ya hecha.

Él asiente y se rasca la nuez de Adán con una uña negra.

—¿Y café? —insiste—. Tengo un cafecito ahí que me trajeron de Oriente. —Une los dedos para besarse las puntas—: ¡Sabroso!, ¡puro café de loma!

En el momento en que le voy a contestar, la puerta de mis vecinos inmediatos se abre y aparece la señora Zoraida, que al ver a Azuquita hace un gesto de vacilación.

Azuquita la recorre de arriba abajo con una de sus miradas repulsivas, y levanta la mano para impedir que ella vuelva a entrar. Y en ese gesto yo advierto que tiene algún tipo de poder sobre Zoraida.

—Pssst, espérate ahí —le susurra a la mujer—, que tú y yo tenemos que hablar una cosita.

Ella se agita como con angustia, pero no se atreve a desobedecerlo.

—Ahora no puedo, Azuquita, porque Antonio está al llegar. Más tarde quizá. ¿Es muy urgente?

Yo digo un «hasta luego» para dejarlos solos, pero Azuquita tampoco quiere soltar presa por esta parte:

—Bueno, mayor, ¿le traigo el café o no se lo traigo?

—No, Azuquita. Muchas gracias, pero no.

Cierro y me quedo junto a la puerta, aprovechando que tengo un oído que, según el otorrino que me revisó el año pasado, es «asombroso para mi edad».

Zoraida y Azuquita cuchichean en el pasillo. No logro entender lo que dicen, pero créanme si afirmo que en la voz de él hay como una amenaza velada. Y que en la de ella hay miedo. No se trata de un asunto de compra y venta, o en todo caso, no es un asunto de compra y venta común y corriente. ¿Serán amantes esos dos?

Pero no. La mirada con que Azuquita desnudó casi el cuerpo de Zoraida, lo que tenía atrás era un mundo de deseo insatisfecho. Se trata de otra cosa. Casi podría jurar que Azuquita sabe algo que a la señora Zoraida le da espanto. Algo muy peligroso.

9

Vuelvo a mi butaca favorita, la del cuarto matrimonial, y me pongo a comentarle a Lucrecia que es raro que yo jamás le haya dedicado ni medio pensamiento a la señora Zoraida, a pesar de que es una de esas buenas hembras que cualquier individuo, de cualquier edad, encontraría apetitosa.

Sé que a Lucrecia la enfurece el tema. La veo mirar por la ventana abierta, fingiéndose ausente.

—A lo mejor es que no me gusta que se maquille tanto —digo—. O que se ponga esas faldas apretadas, y esos zapatos de tacón que la hacen bambolearse cuando camina. Porque de que es atractiva, nadie lo podría negar. Y está en sus mejores tiempos. Ya pasó por esa época en la que las mujeres de su tipo parecen bocetos insulsos de lo que van a ser después.

Lucrecia apoya una mano crispada sobre el tocador y sonríe desdeñosa:

—Tú y tus grandes frases. ¿Qué es eso de «bocetos insulsos»?

No ignoro lo peligroso que es tratar de enfurecerla. ¡Ah, pero como extraño su atención volcada toda sobre mí! Como en aquellos siete días cuando la mansión quedó desierta, porque mi abuela acababa de morir, los padres de Lucrecia andaban de viaje por Europa, y ella hizo que los empleados se fueran a sus casas, con el pretexto del ciclón. Dijo que ella misma se iría a refugiar en la quinta de sus tíos.

—Si uno se fija bien, la señora Zoraida es muy sensual —insisto, mirando de reojo la figura de Lucrecia que repite el espejo. Pero no se mueve, no hace más que quedarse ahí, quieta como una estatua—, tiene la sensualidad agreste de las guajiras de este país.

Tota, la cocinera, fue la última en dejarnos. Yo estaba escondido detrás de las cortinas del salón, espiando el éxodo de los empleados. Lucrecia vigilaba desde lo alto de la escalera.

Tota se detuvo cuando ya iba a salir por la puerta del vestíbulo, y se volvió hacia Lucrecia:

—Ay, señorita, no se me quede aquí sola, por amor de Dios. Mire que los ciclones son una cosa muy peligrosa.

—No te preocupes, Tota, que dentro de un rato mis primos me vienen a buscar.

La atmósfera de la casa era densa y caliente, como la de un baño de vapor, porque el chofer y el jardinero, antes de irse, habían asegurado cada ventana, para que no entrara por ellas ni la más mínima corriente de aire.

Tota se pasó un pañuelo arrugado por la cara, para secarse el sudor:

—Es que me da miedo dejarla aquí, solita en grima. Si usted quiere, yo la puedo acompañar hasta que lleguen sus primos.

—No hace falta, Tota.

La mujer largó un suspiro, asintió, dio la espalda como con pesar y salió por fin. Detrás de su espalda se cerró la puerta del vestíbulo.

Entonces Lucrecia bajó la escalera, parsimoniosamente, con los ojos brillantes como los de una pantera que va de cacería. Y dijo en voz baja, pero no tan baja que yo no la pudiera escuchar:

—¿Dónde estás, Anselmo?, ¿dónde te metiste? Ya todos se fueron. Ya nadie te puede salvar, Anselmo.

No me conformo con tener tu cuerpo prisionero en este cuarto matrimonial, Lucrecia, necesito tu espíritu y tu pasión, aunque tenga que azuzarte como a una leona para que te lances sobre mí, a hincar tus colmillos en mi carne.

—Quizá con la cara limpia de cosméticos, con una bata blanca de vuelos, que le resalte los pechos sin hacerlos tan provocativos. Sí. A lo mejor en un escenario de campiña, con una rosa en la oreja, la señora Zoraida se me hubiera vuelto irresistible.

Lucrecia adopta el aire de indiferencia que más me duele si lo encuentro en su cara altiva.

—Pero cuando las mujeres como ella tratan de mejorar lo que ya de por sí es inmejorable, parecen putas baratas —continuó diciendo—. Una mujer no debe hacer mucho hincapié en sus encantos. A no ser que tenga el gusto exquisito que tú tienes. Me acuerdo de aquel vestido rosado que te cosió mi abuela para la fiesta de campo, el de los flecos que caían tapando las pantorrillas. Te pusiste medias blancas con unas ligas bordadas. Yo me robé esas ligas, Lucrecia, porque tenían el olor de tus muslos.

Todavía puedo sentir el olor de los muslos de Lucrecia en aquellos siete días en que el viento y el aguacero trataron de forzar las ventanas de la mansión. Sus muslos apretaron como tenazas mis propios muslos mientras yo me mantenía acostado bajo su empuje sobre la mesa de la cocina, amordazado con el chal de seda esmeralda de mi amada Lucrecia.

10

Todavía es temprano, pero ya me voy a dormir.

Abro la ventana para que entre el fresco de la noche, y aspiro fuerte el aire que viene del mar. La señorita Cándida está tocando piano en su apartamento. Qué delicia.

En mis tiempos todas las señoritas bien educadas sabían tocar el piano. Nadie esperaba que se fueran a convertir en concertistas ni nada por el estilo, pero era chic que una muchacha bien criada se levantara de su silla a mitad de visita, y fuera a poner las manitos encima de las teclas para sacar alguna música de moda.

¡Tengo tan claro en mi cabeza el sonido del piano en aquellas noches de diciembre, cuando había alguna fiesta en la mansión!

Yo me quedaba donde nadie pudiera verme. Me encaramaba en el muro de los rosales y me quedaba allí, tranquilo, en la oscuridad, mirando a todo aquel gentío bien vestido. Los camareros iban y venían con sus bandejas. Las señoras se abanicaban. Los señores esperaban el café para sacarse del bolsillo un puro y fumárselo despacito.

A veces ponían el gramófono y las amigas de Lucrecia bailaban con sus galanes. Lucrecia no bailaba nunca. Aquellos pobres zanguangos se mataban por invitarla a bailar, y ella movía la cabeza diciendo «no, no». ¡A la señora Etelvina le daba una rabia! Pero no se atrevía a decirle nada a Lucrecia, porque todo el mundo en aquella casa le tenía horror a las furias de la señorita.

Yo creo que la primera vez que Lucrecia mató fue por rabia. Llevaba como dos meses acostándose con Ochoa, y le vinieron a contar que Ochoa estaba manteniendo a una mujercita por allá por el Cerro; le acababa de poner casa a la mujercita. Lucrecia se vistió como una actriz de cine y mandó a preparar una comida íntima, con velas y champán.

Sólo que el champán tenía adentro un polvo que Lucrecia sabía usar muy bien. Lo guardaba en ese pastillero redondo, de plata, que está ahora en el cajón de mi mesa de noche. Es un polvito de farmacia que, si te tomas un poco, te quedas como atontado; estás consciente de todo lo que pasa, pero no puedes levantar ni un dedo. Yo lo sé, porque lo tuve que probar muchas veces.

Cuando Ochoa acabó de comer, ya estaba que se caía del sueño. Lucrecia me llamó al cuarto y la vi quitarle la ropa al hombre, y después enjorquetársele encima, como una amazona. Hizo con él todo lo que quiso. Luego me dio un cinturón y me dijo «pégale». Yo no quería, porque tenía miedo de que Ochoa la fuera a emprender conmigo cuando se le pasara el efecto de aquel polvito. Entonces Lucrecia me quitó la correa de la mano y le pegó ella misma: fuácata, fuácata. Le dejó la cara hecha una miseria. Y no contenta con eso, le puso la correa alrededor del cuello y apretó, apretó…

Después ya nunca fue la misma.

11

Me despierta un golpe en la pared que comunica con el apartamento de al lado. Por las voces, parece que Antonio y Zoraida están discutiendo. ¿Tendrá algo que ver con el misterio que se traían Azuquita y la señora Zoraida esta tarde en el pasillo? ¿Antonio habrá agarrado a su mujer en algún salto raro?

Me levanto y voy hasta la pared. Pego la oreja en la superficie fría, tratando de enterarme de cuál es el problema. Pero el concreto no deja pasar gran cosa. A lo mejor hasta le está pegando. Aunque la verdad es que no me imagino a Antonio pegándole a Zoraida. Es un guajiro bruto, pero no parece de esos que maltratan a las mujeres.

¡Acaban de salir al pasillo! Me encamino hacia la sala, sin apurarme demasiado, no vaya a ser que me caiga.

—¡Suéltame, Zoraida! —grita Antonio—. ¿No es eso lo que quieres, que me largue?, ¡pues ahora vas a estar contenta!

Zoraida solloza mientras habla:

—¡Ay, Antonio, no te pongas así! ¡Si yo sé que te ibas a poner así, no te digo nada!

Pasan unos segundos en los que casi me estampo contra la juntura que hay entre la puerta y el marco.

—¿Quién fue, Zoraida? ¿Por qué tú no me lo cuentas todo, mujer? —reclama ahora Antonio en una voz más baja, más reconcentrada.

—¡No! Porque vas a dar un escándalo. Y yo no te lo puedo permitir, viejo. Eso no iba a resolver nada.

—Está bien —dice él entonces, en un tono donde se le siente el despecho—. ¡Haz lo que te dé la gana, pero te juro por ésta que tú no me vuelves a ver más en lo que te queda de vida!

Se oyen los pasos de Antonio, que va bajando la escalera. Y Zoraida, sin dejar de llorar, se mete en su apartamento.

12

Por favor, no se vayan a pensar que soy un viejo entrometido. Yo no acostumbro a intervenir en los asuntos ajenos. Pero mi olfato de lector de novelas policíacas me indica que el problema de mis vecinos de al lado tiene cola.

Miren si me hallo en lo cierto, que hoy por la mañana, temprano, cuando sentí que alguien estaba subiendo la escalera y que la señora Zoraida salía al pasillo, me las arreglé para entreabrir mi puerta, y… ¿a qué no se imaginan lo que vi con estos ojos que se ha de comer la tierra? ¡Pues que la señora Zoraida le tenía agarrada una mano a Marcelino, el hijo de Octavio, y le estaba suplicando! Suplicando, así como lo oyen.

El muchacho se puso de lo más nervioso. Negaba con la cabeza y trataba de soltarse de la mujer. Al final, sin decir ni esta boca es mía, siguió para el tercer piso y la dejó ahí sola a la infeliz.

Está claro, Marcelino y la señora Zoraida son amantes. ¿Por qué fue ella a fijarse en un chiquito de la edad de Marcelino? ¡Vaya usted a saber! Algunas mujeres tienen a veces fantasías con los jovencitos. Lucrecia misma, una vez, me hizo llevarle a aquel albañil que no tendría más de dieciséis años, cuando ya ella era una mujer hecha y derecha de veinticuatro. Y a mí me inició cuando no pasaba de los quince.

Pero, volviendo al presente, con los problemas que Marcelino tiene con su padre, si encima de todo eso Octavio se entera de que el hijo se está acostando con la señora Zoraida, que es una mujer casada, ¡no me quiero ni imaginar la que se arma en este edificio!

¿Cómo se enteraría Antonio?, ¿por Azuquita? ¿Estaría Azuquita chantajeando a Marcelino y a la señora Zoraida? A lo mejor ellos no tuvieron dinero que darle, y él le fue a Antonio con la historia.

Ahora bien, por lo que pude oír de la discusión de anoche, Antonio no sabe quién es el querido de su mujer. ¿Lo sabría Azuquita? ¿Tendría miedo de decírselo a Antonio, y de que a continuación Octavio tomara represalias contra él, por chismoso? Porque Azuquita le tiene terror a Octavio y a su manía de querer estar denunciando a todo el mundo por cualquier cosa.

Mi estimado Anselmo, yo creo que usted podría ser un detective de los grandes. ¡Ni Sherlock Holmes ni Hércules Poirot le habrían hecho sombra!

13

Marta, la mujer de Octavio, subió en la tarde con sus implementos de limpieza.

—¿Y eso que viniste hoy miércoles, y no los viernes como es costumbre, mija? —me extraño.

—Es que esta noche me voy para Santa Clara, Anselmo, y no quería recargarme en Laura, que no se siente bien de su ciática. —Comienza a sacudir los muebles con un paño—. Hace como tres meses que tengo enferma a mi hermana mayor, pero no me había decidido a irme hasta allá. —Mueve la cabeza y suspira mientras frota los marcos de los retratos que hay en la mesa de centro—. Con tantos problemas como tiene Octavio con Marcelino, no quería dejarlos solos a los dos. Pero Octavio me convenció de que me fuera por fin. Ya preparé la maleta y Octavio me va a acompañar esta noche hasta la Terminal de Ómnibus.

—Bueno, mija —reflexiono en voz alta mientras me siento en el sofá y levanto los pies para que ella pueda barrer debajo—, la verdad es que Octavio es un esposo muy considerado.

—Octavio es tan bueno, Anselmo —dice Marta y chasquea la lengua—. Lo que pasa es que es demasiado recto. ¡Imagínese!, cuando niño estuvo mucho tiempo estudiando en un colegio de jesuitas. Y esos curas influyeron cantidad en él. Octavio ya no cree en nada de eso, usted sabe que hace años que es del Partido… Pero sigue llevando el tipo de vida que llevó siempre, una vida que casi parece de cura. —Se detiene con la escoba en la mano para inclinarse hacia mí, confidencial—. Esto yo nunca lo he hablado con nadie, Anselmo, usted no le vaya a decir a Octavio que se lo conté, pero él es tan responsable, que hay noches en las que baja, ya tarde, a dar una vuelta por la cuadra, a ver cómo anda la guardia del comité[1], y después sube hasta la azotea del edificio para asegurarse de que no ha entrado nadie ajeno, nadie que pueda robar. Como usted sabe que a veces Raulito trae a algunos amiguitos medio raros. El que no conoce de verdad a Octavio se piensa que es un amargado. Y es que se preocupa demasiado por todo, ¿sabe? Por eso tiene tantos problemas con Marcelino, que es el polo opuesto.

—Yo siempre he dicho que si la mitad de los hombres fueran como tu marido, el mundo marcharía como debería marchar. —Y para poner en ejercicio mi vocación de detective, cambio de tema rápidamente, bajando la voz—: ¿Qué te parece lo de Antonio y Zoraida?

Marta se encoge de hombros, hecha una perdonavidas:

—Todos los matrimonios tienen sus más y sus menos, Anselmo. Ellos siempre han sido muy casasola, pero no son malas personas. Yo creo que nunca habían tenido una discusión fuera de su apartamento.

—Marta —la insto—, dime la verdad, ¿a ti no te parece que la señora Zoraida es un poquito salida del plato?

Pero Marta no quiere dar su brazo a torcer. Se ríe mientras termina de barrer la sala y sigue rumbo a la cocina:

—¡Ay, señor Anselmo, usted es tremendo!

14

Esta noche no he querido hablar con Lucrecia.

Me fui temprano al cuarto donde duermo, que queda al lado del matrimonial, pero en vez de acostarme me puse a mirar fotos viejas. Siempre que me las encuentro un poco revueltas, sé que Lucrecia las ha estado mirando en secreto. Y me da como una apretazón en el pecho, porque eso me dice que ella también siente nostalgia.

Como a las once guardé la caja de fotos en su lugar, bien al fondo del cajón del aparador de la sala, y entonces escuché ruidos que venían del apartamento de al lado: Zoraida no estaba sola, había alguien más. Casi no se podía sentir su voz, pero yo hubiera jurado que era un hombre. ¡Marcelino, claro!, que aprovechó que la madre fue de viaje y que el padre se debe haber acostado temprano. Bien dice el dicho que cuando los gatos se van de paseo, los ratones hacen fiesta. ¡Y la clase de fiesta que estarán teniendo Zoraida y Marcelino en ausencia de Antonio, de Octavio y de Marta!

Zoraida se está riendo, la puedo escuchar clarito.

Pego la oreja a la pared y al rato oigo también como traquea la cama del apartamento de al lado. Y ahí mismo me despego de la pared, porque la intimidad ajena hay que respetarla. Yo siempre he sido muy cuidadoso en ese tipo de cosas.

Menos cuando Lucrecia me obligaba a esconderme en los armarios. Me obligaba a esconderme mientras ella se acostaba con sus amantes en ese hotelito de la Habana Vieja adonde yo iba a alquilarle un cuarto, para que ella subiera después con el hombrín de turno, a una hora bien discreta. Y me quedaba encerrado en aquella oscuridad, sudando la gota gorda, mientras los oía reírse y retozar en la cama del cuarto.

La única vez que protesté, le dije a Lucrecia que no me hacía ninguna gracia quedarme ahí adentro, porque me daba la impresión de estar metido en un ataúd.

Ella me miró a los ojos y sonrió.

—Pues me diste una buena idea, Anselmo —secreteó en ese tono que tanto me excita—, porque te voy a encerrar en un ataúd para poder acostarme encima de él y que sientas mejor cuando estoy con otros.

15

Son como las doce del día, y lo que ocurrió aquí es muy pero que muy grande: Zoraida apareció muerta en su apartamento. La encontró Antonio, que vino a buscar sus cosas, y al verla armó el escándalo y llamó a los vecinos.

Todos fuimos para allá, pero Octavio enseguida empezó a poner orden: nos pidió que saliéramos de allí, que no tocáramos nada, y le dijo a la señora Laura que llamara a la policía, y a la señorita Cándida que por favor le preparara a Antonio un tilo, porque al guajiro le dio un ataque de nervios.

Parece que Zoraida estaba acostada, como dormida, y a Antonio se le hizo raro que no se despertaba por más que él la llamara. Por lo menos eso fue lo que contó.

La policía vino y estuvo fichando el lugar. Después se llevaron el cuerpo.

El único que no se apareció en medio de aquel tropelaje para averiguar lo que ocurría, fue Azuquita. Seguramente que ha estado fuera del edificio.

16

Se llevaron preso a Antonio. Lo supe por Cándida, que subió un momento a ver si yo tenía algo para el dolor de cabeza, porque dice que se quedó muy alterada con lo que pasó en el edificio.

La invité a entrar, y ella se sentó en el sofá y hasta lloró un poquito.

—Es que uno ve esas cosas en las películas —se justificó mientras yo le llevaba un vaso de agua con un par de aspirinas—, pero nunca se imagina que pueda pasar ahí, a dos pasos de la casa de uno.

—Pero explíqueme algo, Cándida —le pedí cuando se hubo tranquilizado un tanto—: Si la policía cargó con Antonio, es porque Zoraida no murió de muerte natural.

La señorita Cándida dejó el vaso sobre la mesita de centro y se secó los ojos con una mano que todavía le temblaba.

—Claro que no, señor Anselmo. Parece que le dieron algo.

—¿Cómo que le dieron…? —repetí yo sin entender.

Ella jugueteó nerviosamente con el pañuelo antes de contestar:

—La envenenaron.

—¡Acabáramos! —me asombré.

—Así mismo —dijo Cándida—. ¿Quién se lo hubiera podido imaginar de una persona como Antonio, que parecía tan decente, tan…?

Me le quedé mirando con los ojos entrecerrados y una interrogación dándome vueltas en la cabeza.

—¿Y usted cómo supo lo del veneno, señorita Cándida?

—Es que Raulito tiene un primo en la policía… Me lo contó Laura muy reservadamente. Así que, por favor, usted no vaya a decir que yo le conté.

—Bueno, en ese caso se entiende que Antonio resultara ser el principal sospechoso. Pero ¿y por qué descartarían que la señora Zoraida se pudo haber suicidado?

—¡Ah!, es que horita le dije que «le dieron» veneno, y no fue así, lo que pasa es que como estoy tan fuera de mí, no sé ni lo que digo. No se lo dieron a tomar, señor Anselmo. Se lo inyectaron en la espalda. Y la policía no encontró la jeringuilla por ninguna parte.

17

—La verdad es que no creo que el asesino haya sido Antonio —le dije luego a Lucrecia—. En todo caso, sería Marcelino, para que el padre no pueda enterarse jamás de lo que pasó entre él y la señora Zoraida.

Pero Lucrecia se me rió en la cara:

—¿Marcelino asesinar a alguien? ¡Ay, no seas fantasioso, Anselmo! Marcelino no tiene calibre ni para matar a una mosca. —Y enseguida, mientras se arreglaba una onda de su cabello rubio, con aire casual—: Además, Marcelino nunca fue amante de Zoraida.

—¿Y tú cómo estás tan segura? —le pregunto.

—¿Tal vez porque… era conmigo con quien se acostaba Marcelino? —habla sin apartar del espejo sus ojos, que arden de malignidad.

—Lucrecia —la sujeto por una muñeca—, no juegues conmigo. ¡Dime la verdad! ¡Yo sé que sales del closet sin mi permiso cuando me voy a cobrar la pensión! Sé que algunas noches caminas por el apartamento. Te he oído, Lucrecia, así que no me lo puedes negar. Miras las fotos de la caja. Revuelves la ropa tuya que guardo en ese armario.

Lucrecia me arrebata su mano y retrocede:

—¿Te creías que era tan fácil encerrarme? ¡Nunca te fue posible en el pasado, estúpido! No quieras ser mi carcelero cuando no eres más que un esclavo, ¡mi esclavo! —Me derrumbo en el borde de la cama, gimiendo. Ella avanza un paso para enfrentarme desde más cerca—. ¡Inútil! Mientras tú juegas al detective, yo me revuelco en tu cama con Marcelino. ¿Qué es lo que tienes ahora para tentarme, Anselmo? ¿Crees que me puedes dar placer con ese cuerpo viejo? ¡Mírate! Pareces una miserable ave de rapiña.

—¡Cállate! —le pido en un murmullo ahogado, porque siento que el corazón me va a estallar en el pecho—. ¡Yo no te pido que me ames! Sólo te pido que me maltrates, como antes.

18

Raulito vino a devolverme el segundo de los libros que le presté. Pero por descontado que no hablamos de Agatha Christie, sino del tema de actualidad en nuestro edificio:

—Ya soltaron a Antonio —me cuenta el hijo de Laura, con aire de sabelotodo—. Dicen que, según el forense, a Zoraida la envenenaron como a la una de la madrugada, y Antonio tiene coartada: a esa hora estaba bebiendo con unos amigos allá en Alquízar, en casa de su familia. —Baja la voz para agregar—: Lo sé de buena tinta, porque un primo mío está dentro del equipo que investiga el caso.

Doy unos golpecitos en los almohadones del sofá invitándolo a sentarse conmigo. Él viene y se deja caer con todo su peso, como para romperle las cuatro patas al sofá.

—¿Sabes qué? Yo he estado estudiando las circunstancias, y tengo otro sospechoso —le confieso—. ¡Nunca me tragué la historia de que Antonio tuviera nada que ver con este asunto lamentable!

A Raulito se le encienden los ojos de curiosidad:

—¿Tiene un sospechoso, abuelo? ¿Quién?

Hago chasquear la lengua y me doy un poco de tono:

—Pero no sé si contarte. A lo mejor te disgustas, porque se trata de alguien que es bastante cercano a ti.

—¿A mí? —se azora él.

—Marcelino.

—¡Nooo!

—¿Lo ves? —le digo—, sabía que me ibas a contestar eso mismo.

—¡Pero claro que no pudo ser él, señor Anselmo! Marcelino también tiene coartada.

—¿Sí? ¿Y tú cómo sabes que no es una coartada falsa?

Raulito da un salto sobre los almohadones y cruza las piernas, con lo que los talones de sus zapatos sucios quedan en el mismísimo borde del forro del mueble.

—Es que la noche que mataron a Zoraida, Marcelino estuvo ahí, delante de mí, en un escenario, tocando con su grupo de rock, desde las nueve de la noche hasta las doce. Y después nos fuimos para casa de su novia a tomarnos unas cervecitas, ¡y nos dio el amanecer! Por eso es que mami me estaba peleando al otro día.

—¡Bueno! —me excuso, un poco amoscado—, una conjetura es una conjetura. ¿Y has pensado en Azuquita? Nadie lo ha vuelto a ver por aquí desde el día del asesinato. ¿Eso no es raro?

—Si usted supiera que no —dice él—. Yo no podría asegurar que Azuquita no esté complicado en el caso, pero la verdad es que él de vez en cuando se pierde, porque va a otras provincias para lo de sus bisnes. Una vez se pasó más de un mes fuera del apartamento.

Decepcionado por la destrucción de mi teoría sobre la culpabilidad de Marcelino, dejo escapar un suspiro, y me quedo meditando con tristeza en que no es posible ser muy certero en estos asuntos si se carece de información.

Como si me hubiera leído el pensamiento, Raulito, que hasta ese momento parecía estar decidiendo si me contaba algo o no me lo contaba, vuelve a poner cara de sabihondo:

—Ya que usted se franqueó conmigo y me dijo lo que pensaba de Marcelino, yo le voy a contar lo último que le logré sacar a mi primo, pero no vaya a repetírselo a nadie: La policía está segura de que a Zoraida la mató un amante.

—¿Y eso por qué?

—Porque Antonio tiene papeles del médico que demuestran que él no puede hacer hijos, ni siquiera poniéndose en tratamiento. Y Zoraida estaba embarazada.

—¡Pobre mujer! —me conduelo sinceramente.

—¿Sabe que ya dieron con el recipiente del veneno? La policía lo encontró en la basura. Antonio declaró que él nunca lo había visto antes.

—¿Qué tipo de recipiente, mijo?

—Una cajita redonda, de plata, parece que muy antigua.

19

Irrumpo en el cuarto grande y abro de golpe la puerta del closet.

—¡Fuiste tú! —digo sin aliento—. ¡Tú la mataste, Lucrecia! —Me responde una risa diabólica—. ¿Pero por qué? ¿Qué te había hecho esa infeliz mujer, que inclusive hasta iba a ser madre?

Lucrecia aparece en el marco de la puerta y extiende un pie calzado con la fina chinela de raso, para salir a verme.

No puedo evitar que, después de tanto tiempo, me siga enloqueciendo de placer esa manera suya de moverse, como un felino, como una serpiente venenosa de indescriptible belleza.

—Pobre señora Zoraida —se mofa Lucrecia—, pobre infeliz mujer. Tan sensual como era.

La agarro por ambos brazos y la sacudo, sin poderme contener:

—¡Lo hiciste por mí, Lucrecia! Por celos… ¡Estabas celosa por mí!

Ella se suelta y me esquiva.

—Bah, eres tan estúpido. ¿Ahora vas a creer todo lo que te digo? —Sube un hombro haciendo un movimiento despectivo—. Claro que no fui yo. ¿A mí qué me importaba esa mujerzuela?

La apunto con el índice:

—¡No me lo niegues, Lucrecia! Porque así mataste al Gallego Mejía, y así mataste al sastre, y así mataste al actor franchute. Una buena dosis de tu polvito mágico, ¡y directo al agujero! Por si no lo sabes, dejaste una prueba en el apartamento de al lado. La cajita de plata donde siempre guardabas el polvo.

Lucrecia suspira por lo bajo, abre una gaveta para sacar una lima de uñas y se sienta en el brazo de la butaca.

—Me aburro tanto —comenta como si hablara consigo misma—. Anselmo tiene tan poca imaginación y yo me aburro tanto.

20

De nuevo hay líos en casa de Octavio. Marcelino y él se están gritando como para dejarse sordos el uno y el otro. ¡Ay, qué falta hace que Marta venga pronto!

—Un inmoral, ¡eso es lo que eres! —acusa Octavio—. No tienes ni la más mínima consideración con tu padre ni con tu madre. Piensas que todos somos como tú. ¡Pervertido! ¡Delincuente!

A continuación estalla el sonido de un galletazo, y de otro y otro más.

—¡Déjame! —berrea Marcelino completamente fuera de sí, con tanto ímpetu que se queda ronco—. ¡Tú no eres mi padre, coño, no eres más que un desgraciado hijo de puta!

Nuevos chasquidos de galletazos. La voz de Octavio, severísima:

—Vuelve a repetir esas palabras y te corto la lengua. ¡Porque tú me tienes que respetar, Marcelino! ¿Quién te crees que te mantiene, grandísimo degenerado? ¿Quién te crees que está siempre intercediendo para que no vayas a parar a la cárcel, so animal estúpido? ¡Debería dejar que te pudrieras detrás de las rejas! ¡Ahí ibas a aprender a respetarme y a valorarme!

—¡Suéltame! —aúlla Marcelino.

—¿Tú sabes lo que le hacen en la cárcel a los chiquitos lindones como tú? —le espeta Octavio en un tono terrible de ira contenida—, ¿sabes como hay bugarrones guardados en esas cárceles?

Pero ya sólo le responden los sollozos de Marcelino.

21

Bajé a sacar un par de bolsas de basura que se me había acumulado en la terraza, y cuando llego a la planta baja, Octavio abre su puerta, me ve y enseguida viene a ayudarme.

—¿Pero por qué no me avisó, Anselmo? Usted no tenga pena de llamarme para estas cosas.

—Mijo, ¿cómo crees que voy a estarte molestando por una tontería?

Octavio lleva las bolsas hasta el contenedor y después regresa, con un aspecto tal de abatimiento, que no me queda más remedio que tratar de consolarlo:

—Tienes que ser fuerte, Octavio. Cuando los muchachos dicen a ser problemáticos, eso es tremendo. ¡Dale tiempo a Marcelino! Ya verás que poco a poco, a medida que madure, va a ir entrando en vereda.

Él baja la cabeza, como si quisiera esconder lo que lleva en la mirada:

—Ay, Anselmo, si yo le contara… Ya no sé qué hacer con este hijo mío. Si yo le contara las barbaridades de Marcelino… —Y al pobre mártir se le rompe la voz—. Me da una impotencia, que quisiera partirle la cabeza en dos a ver qué es lo que tiene dentro. Pero es mi hijo, Anselmo, ¿usted se da cuenta? ¡Es mi hijo!

Se calla, porque evidentemente no puede seguir hablando.

Le pongo una mano en el hombro y siento que está muy conmocionado. Parece que temblara por dentro.

—Los muchachos de ahora no son como nosotros, Octavio —le digo con amargura—. Uno creería que están hechos de otra madera. —Y ahí mismo se me sale la pata de cabra—: ¡Es este gobierno, que…!

—No es el gobierno, Anselmo —atina a responderme Octavio sin tomárselo a mal—, es más bien el diversionismo ideológico, que nos está echando a perder a los jóvenes. Esa música de mierda en inglés, esa ropa de mamarrachos, y ese pelo que les da aspecto de mariquitas… Discúlpeme que me haya puesto así, ¡pero es que es como si todo el mundo se hubiera vuelto loco en estos días! Mire lo que está pasando en el edificio. ¡Me da tanta vergüenza, Anselmo! Yo que hago mi mejor esfuerzo por que todo vaya bien, porque mis vecinos vivan con tranquilidad. —Suspira y parece muy apesadumbrado—. Ganas me dan de mudarme con toda mi familia: irme para otro barrio y olvidarme de que hemos vivido aquí por más de quince años.

—¡No haga eso! —le pido, sinceramente consternado—. ¿Cómo cree que nos va a dejar ahora, que es cuando más lo necesitamos? Suba esta noche un rato a mi apartamento, para conversar. Y no se le ocurra volver a hablar de una tontería como ésa. ¡Mudarse! ¡Vamos, Octavio: si usted es el alma de este edificio!

22

Azuquita reapareció.

Lo hizo en el momento en que la señora Laura llamaba a mi puerta para alcanzarme un pantalón que me hizo el favor de planchar ella misma, porque en la tintorería me lo habían dejado como un trapo.

El vil traficante se detuvo delante de nosotros, que lo contemplábamos sin decir ni esta boca es mía, se tambaleó, porque venía borracho como una uva, y nos dedicó una sonrisita infecta:

—¡Quiay, señora Laura! ¡Quiay, mayor! ¿Cómo va la cosa por aquí? ¿Ya nos tranquilizamos?

Laura me dirigió una ojeada de inteligencia.

—¿Y usted por dónde andaba, Azuquita? —le preguntó en tono casual.

El ebrio hizo un movimiento con la mano, como indicando que andaba por allá por donde el diablo dio las tres voces:

—¡Uhhh, lejísimo! Pero como de todo se entera uno, enseguida me vinieron con el cuento de lo que había pasado aquí. Y es que no hay cómo vivir con gente mala, señora Laura. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro con olor a ron—: La gente mala lo infecta todo.

Ni la señora Laura ni yo nos atrevimos a preguntar a quién se refería, si a la difunta Zoraida, o al guajiro Antonio, o a quién rayos.

—Bueno, Azuquita —dijo Laura, serenamente—, siga para su casa y no tenga pena con nosotros. Váyase para que descanse.

—¡Plata! —afirmó de pronto Azuquita frotando en nuestras narices un par de dedos que oscilaban en el aire, por la falta de equilibrio de su dueño—. ¡Mucha plata, sí señor! ¿Ustedes no han oído decir nunca que el silencio vale plata?

Y se fue escaleras arriba, con nuestros espantados ojos encima, cantando: «Mentiraaa fueron tus besos y cariciaaas, que se alejaron de mi ladooo para nunca volver… Dejandooo mi corazón atormentadooo con el recuerdo de un pasadooo que tanto me hace padecer…».

23

Si Raulito no miente, y no creo que lo haga, no fue Marcelino el que asesinó a la señora Zoraida. Pero de que Marcelino está metido en el asunto, lo está. Me lo dice el olfato.

Tal vez el muchacho fue la causa inocente de que Lucrecia matara de nuevo. Si me pongo a pensarlo, Marcelino se parece mucho a aquel albañil jovencito, el que estaban enterrando en el Cementerio de Colón un día antes del que el pobre infeliz había fijado para escaparse con una chiquilla de Guanabacoa.

Los celos fueron siempre para Lucrecia una especie de enfermedad.

Lucrecia mía, me imagino tu mano blanca empuñando esa jeringuilla como si fuera una daga, y todo el cuerpo se me estremece. Así acabaste con la vida del actor de teatro francés, que tocó tierra, el desdichado, en este puerto de América, sólo para verte y volverse loco de amor, y morir en tus garras de tigresa. Nunca se supo quién había sido el autor del crimen. Encontraron al hombre tieso en su camerino, con una aguja hipodérmica en el mismo centro de la espalda. La policía acalló el escándalo y la prensa habló de venganzas, de vudú, y de no sé de cuántas idioteces más. Pero yo vi tu mano enguantada sosteniendo el tubo de cristal donde estaba, disuelto en agua, el polvo que acabó con la existencia del franchute, Lucrecia.

Y si en el caso de Ochoa, del gallego Mejía, del sastre, y de unos cuantos desgraciados más, tu móvil había sido la rabia, en este caso no pudiste explicarme por qué lo habías hecho. Y esa noche, cuando te fuiste a bañar después de sacarme sangre, yo vi detrás de tus párpados de muñeca ojerosa el espantoso brillo de la locura.

Pero, espérate un momento, Anselmo.

¡No puede ser!, si el actor francés murió en el cincuenta y cinco. Y Lucrecia ya…

Lucrecia, ¿dónde estabas tú en mil novecientos cincuenta y cinco, amor mío?

…

Entonces, por todos los santos, ¿quién asesinó al actor francés en su camerino? ¡¿Y quién asesinó a la señora Zoraida?!

24

Esa noche, cuando Octavio viene a visitarme, estoy tan perturbado que ni siquiera le brindo, como otras veces, la copita de vino moscatel.

Le cuento que Lucrecia le sorbió el seso a mi pobre tío Mauricio de una forma tal, que al pobre hombre no le importaba tener oficio ni beneficio: ella lo mantenía, y él, con tal de poderse arrastrar delante de los zapatos de aquella mujer, se daba por dichoso.

Le explico que cuando los padres de Lucrecia fallecieron en Europa en un accidente de trenes, ella heredó todo: las cuentas que la familia tenía en el banco, las fincas, los cañaverales, los ingenios, las joyas de sus antepasados (Octavio dice que «da grima imaginarse esos bienes en las manos de una sola persona, con la miseria que se pasaba en aquel entonces»). Y Lucrecia vendió la mansión y se fue a vivir a un apartamento muy chic, en un barrio que estaba de moda por aquella época, pero no me acuerdo… Lo tengo en la punta de la lengua, pero no me acuerdo del nombre del barrio.

Le cuento que mi tío Mauricio se mudó con Lucrecia, como si fuera su sombra, y se enroló en todas sus locuras. Vivían como verdaderos millonarios. («Burgueses corrompidos», musita Octavio). Todos los veranos viajaban a la Florida, y hasta hicieron planes de emprender una gira por el mundo, pero no se pudo por… por ya no recuerdo bien qué.

Le cuento que mi tío dio un escándalo la primera vez que encontró a Lucrecia con otro hombre, y que la represalia de ella fue terrible: se lo llevó a una de sus fincas, organizó un picnic para ellos dos solos, en una zona que conocía bien, porque jugaba allí siendo niña cuando iba con sus padres en las vacaciones. Y emborrachó a mi tío Mauricio para untarle de miel sus partes de hombre, y amarrarlo y dejarlo encima de una de las cuevas de hormigas bravas que abundaban en aquel lugar.

¿Quiere creer que se sentó a mirar como las hormigas se lo estaban comiendo vivo?, ¿quiere creer que disfrutó de aquel castigo, hasta que él se desmayó, y no abrió los ojos tres días después, en el cuarto de una clínica?

Se le dijo a los médicos que había sido un accidente, que se quedó dormido luego de beber más de la cuenta. Pero los médicos no eran tontos, ¿cómo va nadie a quedarse dormido encima de un hormiguero, con sus partes llenas de miel? Entonces se habló de la venganza de un enamorado de Lucrecia, y todo el mundo creyó entender, y dejaron el asunto en paz.

Mi tío Mauricio por poco se muere. Pasó esos tres días con fiebre, delirando, dando gritos como un endemoniado.

Cuando ya estuvo mejor, Lucrecia fue a verlo y se le sentó en el borde de la cama, con una sonrisa. Le dijo que solamente había sido un aviso. Que si aquel escándalo que mi tío recordaba se volvía a repetir, no iba a ser miel, sino manteca de puerco, y no serían hormigas, sino los dientes de uno de los perros que cuidaba la finca.

¿Se cree que mi tío la dejó por eso? ¡Pues olvídelo! Mi tío salió de la clínica y fue directo para donde estaba Lucrecia, se le arrodilló delante y le juró amor eterno.

25

Rompo a toser, casi como que me ahogo, y aunque Octavio me da unas cuantas palmadas en la espalda, no acabo de calmarme del todo.

—Debe ser nervioso —comento para excusarme.

—No hable ahora, Anselmo. Y no se preocupe, que yo lo entiendo. Con las cosas que han pasado últimamente en este edificio, todos estamos con los nervios de punta. A ver, déjeme prepararle un cocimiento de tilo, que dicen que es bueno para la tos. Usted tiene tilo aquí, ¿verdad?

Le digo que sí por señas y él se va a la cocina, y vuelve como a los tres minutos con la taza de tilo. Le echó tanta azúcar que hasta me da náuseas. ¡Mira que somos inútiles los hombres para estas cosas, caramba!

Pero como me siento incapaz de hacerle un feo a Octavio, el pobre, que me preparó el cocimiento con tan buena voluntad, no le digo nada. Bebo un par de sorbitos disimulando, y en cuanto él me pide permiso para tomarse un poco de agua fría, del refrigerador, y se va de nuevo a la cocina, vuelco lo que me queda de tilo en la maceta más cercana. Helecho infeliz, se le debe haber achicharrado hasta la última raicita.

Octavio se sienta otro rato conmigo. Pero ya no me deja seguir contando. Es él quien se pone a recordar:

—La vida de los hombres es tan dura, Anselmo. Yo mismo, aquí donde me ve, me crié sin padre, y mi madre tuvo que hacer un sacrificio tremendo para mandarme al colegio. Yo le digo a Marcelino que él no sabe lo que es pasar necesidades. Porque yo sí que las pasé, y de todos colores. Cuando se me murió la vieja, todavía era un chamaco. Y rodé de casa en casa de los parientes. Lo que tuve que soportar… —Se queda como alelado, seguramente metido en sus evocaciones—. La gente es muy mala, Anselmo. Cuando uno es muchacho y no tiene padre ni madre, ni donde caerse muerto, la gente acaba con uno.

Por alguna razón, sus palabras me traen a la memoria las palabras de Azuquita: «Y es que no hay cómo vivir con gente mala, señora Laura: la gente mala lo infecta todo».

26

Qué barbaridad. La cabeza me da vueltas, y hasta ganas de vomitar tengo.

Voy a tomarme un vaso de agua y consigo que se me pase un poco la náusea, así que aprovecho para subir al tercer piso, a ver si la señora Laura me puede dar una cucharadita de bicarbonato, porque para mí que lo que me pasa es que me cayó mal la merienda.

Toco varias veces a la puerta del apartamento de la señora Laura, pero no responde nadie. El que sí abre su puerta para enterarse es Azuquita, que está más borracho que nunca, y al verme suelta un:

—¡Quiay, mayor!

Yo, que con el malestar estoy de muy malas pulgas, le digo:

—Azuquita, ¿tú me quieres explicar por qué caramba tienes que llamarme «mayor», si yo nunca he sido del ejército para tener grados?

Él se ríe enseñándome sus dientes de caballo:

—¡Ah, no!, si yo no se lo digo por eso, sino porque como usted es una persona «mayor», ¿ve?, por eso es que le digo «mayor». Pero no se me ponga bravo, señor Anselmo, si yo se lo digo de cariño. ¿Está buscando a la señora Laura? Ella y Raulito se fueron para el velorio de no sé quién. Creo que de una tía que estaba muy viejita ya, la pobre.

El aborrecimiento que siento por Azuquita ha ido subiendo de grado en estos últimos segundos, y creo que está a punto de reventarme el termómetro.

—Mira que tú hablas basura, Azuquita —le digo, exasperado.

Pero cuando me dispongo a regresar a mi apartamento, la voz del traficante me detiene:

—¡No se me ponga bravito, mayor, que yo a usted lo quiero de vera-vera! Y eso que nunca me compra nada de lo que le ofrezco.

No puedo evitar que me salga de los labios un:

—¡Borracho sucio!

Azuquita se ofende:

—¿Pero por qué me tiene que tratar así, a ver? ¡Si yo nunca le hecho nada a usted!

Me aferro a la baranda de la escalera, trémulo de rabia:

—Existir, eso es lo que me has hecho, Azuquita. ¡Existir! Borracho, delincuente y asqueroso, a dos pasos de mi casa.

Él levanta un dedo y lo agita en mi dirección:

—¡Pues usted tampoco es una perla, mayor!, ¡para que lo sepa! Que a éstos —y se toca la oreja— llegó la historia de que tan viejo como está, todavía recibe mujercitas ahí en el apartamento. ¡Que le deben estar comiendo la plata!, ¡viejo verde! Por eso nunca tiene un centavo para comprarme nada.

Debo estar pálido como un papel.

—¿De qué mujeres tú estás hablando, Azuquita?

—¡De una mujer! Una blanquita muy blanca que a veces se ve en su cuarto, por la ventana. —Se ríe con malicia de beodo—. Aquí todo el mundo sabe que usted no tiene familia, ni perrito, ni gatico. Así que, ¿de dónde sacó a esa jeva, mayor?

—¿Y quién te ha dicho tamaño disparate? —pregunto con voz temblorosa.

—Cándida, la señorita Cándida, que tiene una lengua esa vieja, que poquito más y se la pisa al caminar.

27

Por suerte me dio tiempo de llegar hasta el baño de mi apartamento: Debo haber vomitado no sólo el almuerzo, sino también el desayuno. Pero me alivié. Me alivié el cuerpo, que no el alma.

¡Cándida ha visto a Lucrecia por la ventana! Y ya está en las bocas de todo el edificio.

Decido acostarme a dormir, para ver si amanezco con la mente más despejada. Doy varias vueltas en la cama y por fin, con mucho trabajo, consigo conciliar el sueño. Pero como una hora después me despierto con la náusea renovada.

Cuando voy a salir del cuarto, encuentro que pasaron el seguro por la parte de afuera. ¡Lucrecia me ha encerrado, quién sabe para qué!

Escucho ruidos en el cuarto matrimonial: Lucrecia abre y cierra cajones. Pero no me atrevo a llamarla. No puedo arriesgarme a provocar un escándalo a esta hora de la noche.

Vuelvo a acostarme, consigo que mi estómago se asiente de nuevo, y me duermo como un bendito.

Hasta la mañana siguiente…

28

… en que lo primero que hago al despertarme es ir a comprobar si la puerta sigue con el seguro puesto.

Consigo abrirla normalmente y me asalta el pensamiento de que tal vez, con lo nublado que tenía el cerebro anoche… ¿No sería un mal sueño, una pesadilla provocada por la indigestión? Pero estoy lleno de dudas, de sospechas infames. Pienso en todos y cada uno de los habitantes de este edificio, ahora que sé que hablan de mí a mis espaldas, que posiblemente se ríen, que me tildan de viejo verde. No se puede confiar en nadie en este cochino mundo. Cualquiera de ellos pudo ser el asesino de Zoraida. ¡Sí, la gente es mala, muy mala!

Tal vez la misma Cándida, solterona chismosa. Tal vez Cándida estaba enamorada de Antonio sin esperanzas y decidió matar a la mujer del guajiro. O Marta, con ese aspecto de inocencia. A lo mejor le clavó la jeringuilla en la espalda a esa mujer, sabiendo que Marcelino se acostaba con ella. Octavio mismo, para no tener que cargar con el hijo de Zoraida y Marcelino, ni con la vergüenza de que lo emparentaran con semejante mujerzuela.

La señora Laura no tenía un móvil para asesinar a la otra estúpida. Ni Raulito.

Aunque Raulito pudo hacerlo para ayudar a su amigo Marcelino.

¡Pero qué te sucede, Anselmo! ¿Por qué estás desvariando? Tú sabes perfectamente quién fue el criminal. Fue Azuquita, que es el único maleante que vive en este edificio. Que no cree ni en su madre. Que sólo piensa en sacarles plata a los demás para irse a emborrachar.

Calma, Anselmo. Cálmate, que todavía va y te sube la presión. Ya. Calma. Tranquilízate.

…

Siento que me estoy volviendo loco.

29

Vino un policía a hablar conmigo.

Nada extraordinario, porque se está entrevistando con todos los habitantes de este edificio, sólo que a mí, seguramente considerando mi edad, no quisieron hacerme ir hasta la estación. Fue una charla insulsa, intelectualmente chata. Después de averiguar nombre y demás datos, me preguntó si no he visto ni oído nada extraño en los días en que murió la señora Zoraida.

Yo, naturalmente, contesto que no.

Que si conocía bien a la persona fallecida y a su esposo.

Digo que no parecían malas personas, pero casi no se trataban con nadie. Todo el mundo comentaba que eran bastante casa-sola. Cosa rara, porque Antonio es guajiro, y los guajiros de este país tienen fama de ser desprendidos y hospitalarios.

Que si he visto en el edificio a personas ajenas al inmueble.

No, señor.

Que si he sabido que algún vecino tuviera razones para sentir enemistad por la señora que murió o por su esposo.

No, señor. Yo soy como los monitos de la estampa: no veo, no oigo, no hablo por no ofender.

Aunque anoche haya ofendido a mi vecino Azuquita. Pero la verdad es que se me fue la zapatilla, porque Azuquita saca de quicio a un santo, oficial. A lo mejor él no es malo, ¿sabe?, y a veces hasta busca hacerle favores a uno, pero… No sé, a mí ese señor nunca me ha dado buena espina. A mí no me gustan para nada los borrachos, ¿sabe? La gente que tiene esos vicios me parece lamentable. ¡Claro que yo no estoy insinuando con esto que él tenga algo que ver en el asesinato de la señora Zoraida! Aunque él y la señora Zoraida hayan estado secreteándose no sé qué delante de mi puerta, en la fecha del asesinato de la señora.

Porque Azuquita será muy borracho y muy traficante, y todo lo que usted quiera, pero de ahí a matar a alguien… De ahí a tener el valor de matar a alguien va alguna distancia, ¿usted no cree, oficial?

30

—Quiero escucharte decir la verdad, Lucrecia. ¿Qué fue lo que pasó anoche contigo? ¿En qué andabas, que bien que te oí trasteando en los cajones del cuarto?

Está más pálida que nunca, con los labios sin pintura, con las mejillas sin color; como una hermosa estatua, inmóvil, la mirada perdida en el espejo.

—Lucrecia, ¿por qué revuelves tus cosas como si buscaras algo? ¿Qué es lo que buscas, Lucrecia? —Rompo a llorar, pero no de dicha como en aquellos lejanos días del ciclón, cuando Lucrecia me amordazaba con su chal verde esmeralda para saciarse de mi cuerpo sobre la mesa de la cocina—. ¿Acaso quieres hacer de mí un demente? —Las piernas no me permiten arrodillarme ante ella, así que me conformo con sentarme en el borde del butacón y mirar hacia arriba, hacia el rostro helado de la mujer de mi vida, que se niega a dedicarme una sola de sus miradas—: Lucrecia, mi reina, mi atormentadora. —Doy rienda suelta a todo el llanto que he debido acumular en más de cincuenta años. Sollozo con la cara sepultada entre mis manos temblorosas de viejo—. Ya sé que no me amas, que nunca me amaste. Fui un juguete para ti, para tus deseos innobles. Tu criado, tu esclavo, tu perrito de compañía. El que se las arreglaba para que nadie fuera a encontrar los restos mortales de tus banquetes, amor mío. Cuántos cuerpos muertos debí echarme al hombro para que nadie jamás supiera de tus funestos placeres. Cuántos sobornos, cuántos crímenes, cuántos pecados manchando mi alma, Lucrecia mía.

Pero la mujer pálida no me atiende, no me escucha, no repara en mí.

31

Llorar me hizo bien. Como que trajo alguna paz a mi espíritu.

Abro el balcón y salgo a tomar el aire de la tarde, y al mirar hacia abajo veo a Marta acompañada por Octavio, que viene cargando su maleta de viaje.

Marta me hace un saludo con la mano.

—¿Cómo siguió tu hermana, Marta? —le pregunto.

Ella se detiene y Octavio la imita. Los dos me observan, sonriendo.

—Mucho mejor, Anselmo. La operaron y ya está convaleciente. Gracias por preguntar.

En ese momento se produce un pequeño alboroto, porque la ventana de Cándida se abre de par en par y el loro escapa por ella, revolotea sobre el jardín, brinca de rama en rama, y de un gran salto va a posarse en la baranda del balcón del apartamento donde vivían antaño Antonio y Zoraida.

—¡No se mueva, Anselmo, por su madre! —me ruega Cándida asomada a su ventana—, no sea que el animalito se me vaya más lejos.

Yo, que todavía no las tengo todas con Cándida y su lengua chismosa, agito un brazo como si estuviera distraído, y el loro da un nuevo salto y va a parar al balcón abierto de Azuquita.

32

Cándida subió a tocar en el apartamento de Azuquita, pero era como si no hubiera nadie.

Yo abrí mi puerta para enterarme, fiel a mi vocación de detective.

—No puede ser que no esté ahí —le decía la señorita Cándida a la señora Laura, que abrió también y salió al pasillo—, si es que tiene el balcón de par en par.

—¡Ay, hija!, a lo mejor está completamente borracho —contesta Laura—, si parece que una vez se puso a dormir la mona en el piso de su sala, al lado del balcón, y llovió y tronó y diluvió, y cuando él vino a despertarse, el agua corría por aquellos pisos como si fuera un río.

—Señora Laura, no se me ponga brava y dígale a Raúl que se dé un saltico al balcón de Azuquita, y que me alcance el loro. Me da un miedo que Azuquita vaya a darle un golpe al animalito, estando borracho. Yo sé que él no es una persona violenta, pero cuando bebe se pone un poco… ya usted me entiende.

—¡Raúl! —llama entonces la señora Laura, y le explica a Cándida por lo bajo—: Pobrecito, yo creo que todavía está dormido, porque es que anoche estuvimos en la funeraria, que estaban velando a una tía de mi difunto marido, y llegamos tardísimo a esta casa. ¡Raúl!, ¿me oyes?

—Qué pena con usted, señora Laura. ¡Déjeme darle el pésame por lo de la tía de su esposo!

—No te molestes, hija. La señora tenía como ciento cincuenta años, y había enterrado hijos, nietos y creo que hasta biznietos. ¡Raúl, contéstame!

Y por allá, como salida de ultratumba, la voz soñolienta de Raulito:

—¿Qué tú quieres, mami?

—¡Que vengas acá un momentico, que le tienes que hacer un favor a la señorita Cándida!

Ahí mismo cierro mi puerta con delicadeza, para que no vayan a darse cuenta de que estuve espiando, y me traslado de nuevo hasta el balcón.

Ya Raulito sale al suyo, seguido de Laura y Cándida, que cacarean:

—¡Ten mucho cuidado, mi hijito!

—¡Mira bien lo que haces, Raúl, no te vayas a caer!

El muchacho, que tiene cara de estar fastidiado por la acrobacia que debe protagonizar, me ve y sonríe sin muchas ganas:

—¿Cómo anda, señor Anselmo?

Y a continuación pasa una pierna por encima de la baranda que comunica su balcón con el balcón de Azuquita. Se impulsa con las manos, mueve el cuerpo, y ya está en el umbral de la sala del borracho.

Sólo que se queda ahí, como si tuviera los pies clavados al piso, con los ojos como platos puestos en algo que los demás no podemos ver.

—¡Raúl! —se extraña la señora Laura—, ¿qué pasa, niño?

—¿Estás viendo al animalito, Raúl? —le pregunta Cándida.

Raúl abre la boca como para decir algo, mueve los labios, pero no emite el menor sonido.

—¿Qué es lo que está pasando ahí dentro, mijo? —intervengo yo entonces, enérgicamente.

—Está… muerto —dice Raulito, y seguidamente, en un grito de horror—: ¡Está muerto, señor Anselmo!

33

El pobre muchacho quedó muy impresionado.

Vino hoy por la mañana a devolverme el tercero de los libros que le presté.

—Se veía espantoso, señor Anselmo, con aquella lengua morada afuera.

—¿Pero cómo fue que murió? ¡Cuéntame! —lo insto.

Él carraspea un poco antes de hablar:

—Lo estrangularon, ¿usted se imagina? Estaba sentado en una silla delante del balcón, rígido, con la lengua afuera y los ojos salidos de las órbitas. —Resopla como para desprenderse del horror de la imagen que evoca—. ¡Feísimo! Creo que no pude dormir en toda la noche acordándome de la lengua de Azuquita.

Lo conduzco hasta el sofá, lo hago sentarse y le voy a servir un vaso de refresco para que me siga contando. Raulito recibe el vaso, musita un «gracias» maquinal, y se queda allí, mirando a la pared.

—¿Y qué es lo que dice tu primo? —le pregunto—. ¿Cómo estrangularon a ese infeliz?

—Con un… con una bufanda —contesta, y de inmediato rectifica—: No, no es una bufanda, dijeron otro nombre. Era como un pañuelo grande de mujer. ¿Cómo se llama eso?

—¿Un pañuelo grande de mujer? —repito—. Querrás decir un chal.

—¡Eso mismo! —afirma Raulito, y de un solo sorbo se traga la mitad del contenido del vaso de refresco—. Un chal de… ¿puede ser de seda, verdad?

—Pues… yo qué sé.

—¡No, no! Lo que le pregunto es si un chal puede ser de seda.

—¡Pues claro, mijo! Con seda se hace de todo: pañuelos, chales, medias de mujer, ropa interior…

—Entonces, era eso: un chal de seda verde.

—¿Verde? ¿Estás seguro?

—Segurísimo. —Se termina la otra mitad del refresco—. Dijeron que lo habían estrangulado con un chal de seda verde. —De pronto me mira fijo, alarmado—. Ay, Anselmo, ¿no será que Azuquita fue el que mató a la señora Zoraida? A lo mejor él era el amante.

—A lo mejor —asiento—. Pero… ¿y quién mató a Azuquita?

—Antonio —dice él encogiéndose de hombros—. Para vengarse, usted sabe.

—¡Puede ser! A estas alturas yo creo cualquier cosa, Raúl.

34

El chal de seda verde esmeralda de Lucrecia no está en el armario, ni en los entrepaños del closet, ni en ninguno de los cajones del tocador.

Mientras voy sacando de su sitio los trajes de Lucrecia, sus carteras con dibujos de lentejuelas, sus flores de tela para adornarse el escote, sus broches de fantasía, sus medias largas, sus ligueros, veo, como si las tuviera delante de mí, las manos blanquísimas de Lucrecia que están enredando, en un gesto que es casi mimoso, su chal de seda verde en el cuello de aquel pobre chulo de pacotilla que fue su capricho por tres semanas justas; el chal con que amarra a los barrotes de la cabecera de la cama los brazos del albañil jovencito, el chal sobre la cara del cuerpo muerto del arquitecto Prado Nieto… El chal de seda verde esmeralda que sofocó mis gritos en la mansión acosada por el viento y la lluvia de la ciclonada.

Ese chal de seda verde esmeralda que no aparece por ninguna parte.

Podría jurar que estuvo adornando el cuello de Azuquita hasta que la policía se lo quitó para guardarlo como prueba.

Y eso fue lo que hiciste anoche, Lucrecia mía: salir a matar a ese borracho infame.

35

Voy a tener que hacerte desaparecer, vida mía, aunque sea como cortar en pedazos mi propio corazón. Porque ya esto no se aguanta, Lucrecia. Y prefiero verte muerta antes que saberte en una cárcel. La cárcel no se ha hecho para tu cuerpo espléndido ni para tu cabellera rubia, la cárcel no se hizo para tus manos de reina.

Pronto la policía va a estar sobre nuestro rastro, y tú y yo iremos a parar detrás de las rejas, separados para siempre. Separados para siempre. ¿Y cómo puedo seguir existiendo sin ti? Sin la visión de tu cuerpo desnudo enjorquetado sobre el cuerpo de tu próxima víctima. Mírate en mis ojos, Lucrecia, mírate montando a esos hombres fuertes, convertidos ahora en uno solo. Tus uñas y tus dientes van dejando huellas sangrientas sobre la carne del elegido. Sabes dónde ensañarte. Sabes cómo hacer el menor daño posible con el mayor dolor. Puedes pasarte más de cuatro días sacando escalofríos de espanto del cuerpo de tu prisionero. Sólo a mí no. Sólo yo no tengo ya ese privilegio.

Te dije:

—Lucrecia, mátame, por lo que más quieras. Descuartízame lentamente y déjame después por ahí, por donde te parezca, para podrirme lleno del olor de tus manos. Mátame poquito a poco. Te juro que voy a llorar y a gritar. Y voy a sufrir durante mucho tiempo. Ensaya en mí todos tus placeres: pínchame con tu aguja de oro en esos sitios donde más duele. Usa la tijera y el hierro caliente. Ve consumiéndome, bruja de mi corazón, hasta que no quede de mí más que un guiñapo que no recuerde ni su nombre.

Pero no quiso. Estaba ávida de cuerpos nuevos, más fuertes que el mío, más jóvenes o mejor vestidos, con más atributos de poder.

…

Tengo que tomar una determinación antes de que sea demasiado tarde.

36

Me visto con mucho cuidado, porque hoy es uno de esos raros días en los que tengo que salir a la calle. Voy a cobrar la pensión. Y si hay algo que me espanta de las personas de mi edad es que anden por ahí sucios, con la ropa descuidada, hechos una miseria. Bastante desgracia es ya haber llegado a esta época de la vida, para, encima, parecer un limosnero. Por suerte, los nudos de mis corbatas siguen siendo perfectos. Y mis zapatos brillan como dos espejos.

Cierro mi puerta fijándome bien en lo que hago, porque si están matando gente en el edificio, en cualquier momento pueden empezar a robar.

Me guardo la llave, y bajo por la escalera tratando de mantenerme erguido; así es como mejor luzco la chaqueta del traje, con su punta de pañuelo saliendo por el bolsillo que está junto a la solapa. Claro que parezco muy animoso, pero de eso nada; la procesión va por dentro.

Cuando cruzo por delante de la puerta entreabierta de la señorita Cándida, ella sale y me ve:

—¡Ah, es usted! —me dice—, pensé que era Raulito. Es que estoy esperando a ver si Raulito llega, porque no sé qué le ha pasado a mi antena de televisión. Para mí que es que el cable ya está muy gastado. —Y, mirándome atentamente—: Óigame, Anselmo, verdad que usted se conserva de una manera… Viéndolo así, nadie podría pensar que tiene más de ochenta años. Óigame, ya quisieran muchos hombres que podrían ser hijos suyos, caminar como usted, tan derechito, con ese aspecto juvenil.

Esbozo una sonrisa:

—Es que en mis tiempos no se acostumbraba a caminar como hacen ahora los muchachos, que parece que llevan una maleta en la espalda. Es una cuestión de hábito, ¿sabe?

—¡No, no, no! Es más que hábito. Es… ¿cómo decirle? Es que usted es un caballero, y eso se refleja en todo, señor Anselmo, hasta en la forma que tiene de moverse. Es algo que una mujer de verdad sabe valorar.

Asiento sin dejar de sonreír, y antes de seguir mi camino se me ocurre:

—Señorita Cándida, yo creo que me queda un pedazo grande de cable del que se usa para antena de televisión. Hace siglos que mi televisor se rompió, pero el cable debe estar guardado en alguna parte. Si usted quiere, se lo damos a Raulito para que cambie el de su antena.

Ella junta las manos en un gesto de agradecimiento:

—¡Ay, muchas gracias, señor Anselmo! Usted siempre tan servicial.

—Yo me voy ahora hasta el banco, pero en seguida vuelvo.

—Pues lo veo en cuanto llegue. No voy ni a cerrar la puerta, porque es que tengo miedo de que Raulito venga y se me vuelva a ir; usted sabe que ese muchacho no para la pata en su casa. Así que cuando usted regrese, voy a estar aquí mismo. ¡Ah!, Anselmo, y si quiere ver televisión alguna noche, baje a mi apartamento y no tenga pena. Va a ser un placer.

37

Estoy tan agobiado, que ni siquiera una conversación encantadora como la que acabo de tener con la señorita Cándida es capaz de alegrarme el alma.

Voy caminando por las aceras destrozadas de esta parte de la ciudad, que antes fuera uno de los barrios más elegantes de La Habana, y todo cuanto veo alrededor no hace más que aumentar mi desolación. Miren esas casas. Antes parecían tacitas de oro. Pero este gobierno de inconscientes se dedicó a dárselas a la gentuza, y ahora son como solares, ¡peor que solares! Toda La Habana se ha convertido en un gran solar, en una inmensa cuartería. Mi ciudad, tan linda, tan cosmopolita, que se decía que podía compararse con París, ahora es toda ella un barrio marginal.

Pobre ciudad. Te has ido muriendo a pedacitos, como yo. Te entregaste en mala hora, como yo. Y como yo, estás pagando un mal amor. Caíste en las garras de unos buitres con disfraz de paloma. Te dejaste seducir. Y ahora mírate.

Llego al banco y, por suerte, no hay mucha cola. Consigo cobrar bastante rápido.

Pero cuando me palpo el bolsillo interior de la chaqueta para sacar la billetera, me doy cuenta de que me falta algo. Sí señor: me falta la aguja de oro. La aguja de Lucrecia, que reposa desde hace años en este bolsillo de mi única chaqueta decente, y que va conmigo para arriba y para abajo como si fuera un talismán, para que, el día en que me vistan con este mismo traje y me lleven al Cementerio de Colón, el alfiler se vaya junto a mi cuerpo.

¿Quién pudo haberlo sacado de su funda de terciopelo?, ¿quién si no tú, Lucrecia?

38

Vuelvo al edificio lo más rápido que me permiten las piernas; me lanzo escaleras arriba sin detenerme siquiera delante de la puerta entreabierta de Cándida. El corazón me late desordenadamente, pero no puedo parar. Tengo un mal presentimiento. Y no hago más que llegar al descansillo al que dan mi puerta y aquella otra que fue de Antonio y Zoraida, cuando… ¡Oh, Dios mío! Es la pobre señorita Cándida, que yace con una mano en el pecho y medio cuerpo desparramado sobre los peldaños.

—Señorita Cándida —musito, espantado—, ¿qué fue lo que le pasó?

Hago un esfuerzo sobrehumano por agacharme junto a ella, pero como las rodillas me lo dificultan tanto, acabo sentándome unos peldaños más abajo. Levanto su cabeza.

Cándida entreabre los ojos:

—Sentí que subían la escalera —me dice, respirando con dificultad—, y pensé que era usted, señor Anselmo, porque… porque entraron en su apartamento. —La respiración de la señorita Cándida empieza a convertirse en un silbido—. Cuando toqué… a la puerta… me abrió… vi que no era usted… —Y jadea en un último susurro que apenas se entiende—: ¡Me han asesinado, señor Anselmo!

—¡Auxilio, socorro! —pido con todas mis fuerzas—, ¡que alguien haga algo!

Enseguida, el ruido de puertas que se abren, las voces de mis vecinos, y el tropelaje de pies que bajan o suben la escalera. Exclamaciones de horror.

La mano de la señorita Cándida se resbala, ya sin fuerzas, y descubre aquello que había estado ocultando: insertada en su pecho, hundida hasta el tope en una mancha de sangre que se abre como una rosa sobre la blusa de la señorita, se encuentra la aguja de oro de mi amada Lucrecia.

39

Estoy temblando en una forma tal que los dientes me castañetean y no atino a sujetar el vaso de agua que me alcanza Marta.

Entre Octavio y Raúl cargaron conmigo para el apartamento de Octavio, y me sentaron en la sala. Alguien me lanzó una colcha por encima. Y ahora Marta pregunta si quiero una pastilla para los nervios. Mediante señas le digo que no. Necesito tranquilizarme antes de que llegue la policía, pero jamás me ha gustado tomar pastillas, mucho menos para los nervios. Nunca se sabe lo que pueda decir uno bajo el efecto de esas porquerías.

Cándida murió. La aguja le debió atravesar el corazón.

Octavio manda a Raulito a cerrar la puerta del apartamento de Cándida, no sea que se vaya a colar alguien de la calle, y Marta empieza a repartirnos tazas con cocimiento de tilo. Hasta Laura, que siempre ha sido tan fuerte, se nota alterada. Marta y ella han estado llorando.

Marcelino, muy pálido, con una cara que parece de loco, se apoya en la pared del fondo y me mira en silencio.

Octavio se inclina hacia mí:

—¿Qué tal se siente, Anselmo?, ¿mejor? —Muevo la cabeza afirmativamente, soltando un gran suspiro—. ¿Tiene algo que contarnos antes de que llegue la policía?

—Nada, hijo —consigo responder, y le sostengo la mirada para que no crea que estoy diciéndole mentira—. Si la pobrecita no alcanzó a pronunciar ni una sola palabra.

Es lo que le repito al oficial de policía que viene a interrogarme, el mismo de la vez anterior, que al final insiste en que me vaya en la ambulancia que pasó a recoger el cuerpo de Cándida, para que me tomen la presión en el hospital, por si acaso.

40

Mi presión arterial estaba perfecta, tal como lo suponía. Y, para qué negarlo, una vez que se me pasó la impresión de haber encontrado a la señorita Cándida agonizando delante de mi puerta, mi mayor dolor era saber que nunca más sostendría entre los dedos el cuerpo afilado y frío de la aguja de oro.

Subí lentamente los peldaños que me llevaban hasta el apartamento, dije que no al ofrecimiento de Marta y Octavio de acompañarme esa noche, y tampoco acepté la invitación de Laura para tomar una sopa caliente con ella y Raulito.

Entré a mi sala con paso firme. Estaba claro de que éste iba a ser uno de los momentos más duros de mi vida.

Todo se hallaba revuelto en el cuarto matrimonial: los cajones de par en par; trajes de Lucrecia abandonados sobre el respaldar de la butaca, su peine de plata y el espejo redondo con incrustaciones de nácar que le regalara yo mismo en unas Navidades ahora remotas, junto a una barra labial, en la esquina del tocador.

41

Lucrecia se encuentra de pie en el centro de la habitación, con la melena rubia cayendo sobre sus mejillas de alabastro; los ojos mal pintados y un manchón de rouge en los labios. La bata japonesa parece estar a punto de deslizarse de sus hombros blancos.

—Se acabó —le digo, y recuerdo haber pronunciado otra vez esas mismas palabras—: Ya no más, Lucrecia.

Pero en esta ocasión ella no se derrumba sobre la cama, jadeando, ni se lleva las manos a la garganta, ni clava en mí sus ojos de pantera, que reflejan un terror inmenso. No dice:

—Anselmo, ¿qué es lo que me has hecho?

Mientras me muevo alrededor de su figura inmóvil, descubro una especie de alargada mancha metálica encima de la almohada. Me acerco a ver, y es una llave que no conozco.

Sin decir ni media palabra, me la llevo hasta la puerta principal, sabiendo de antemano que se trata de una copia de mi propia llave.

42

—Raulito —empiezo a decir con solemnidad—, te hice venir porque necesito contarte algo que no le pude decir a la policía. —Raúl me mira con los ojos muy abiertos—: Raulito, el asesino de la señora Zoraida, de Azuquita y de Cándida, se encuentra en este apartamento.

El muchacho da un salto que casi llega al techo.

—¿Qué es lo que usted está diciendo, Anselmo?

—Y no soy yo. Está ahí, en ese cuarto.

Ahora Raulito se da vuelta para mirar la puerta del cuarto matrimonial, como si esperara, con terror, que se abriera de golpe.

—¿Eso es en serio? —balbucea.

—Nunca he hablado más en serio en toda mi vida —afirmo—. Siéntate, porque necesito contarte una historia para que puedas entender. Y no te preocupes, que esa persona no va a salir del cuarto.

—¿Está seguro?

—Sí, estoy seguro.

Raulito ocupa un extremo del sofá, tratando de no perder de vista la entrada al cuarto, mientras que yo quedo de pie, con las manos cruzadas en la espalda y la cabeza baja, tratando de definir por dónde puedo comenzar.

—Señor Anselmo.

—Dime.

—¿Por qué me lo quiere contar?

—La policía ya no puede hacerle nada a esa persona —digo; en mi voz hay un dolor terrible—, y necesito que me ayudes, hijo mío.

Estamos un buen rato en silencio, porque no consigo hilvanar pensamientos lo suficientemente coherentes para contar lo que quiero.

—Señor Anselmo —repite por fin el hijo de la señora Laura, con timidez, cuando ya han transcurrido varios minutos.

Pero he tomado una decisión y le suelto:

—Háblame con franqueza: ¿crees que yo esté loco?

—¡Claro que no, señor Anselmo!

—¿Y confías en mí?

—Bueno, sí, supongo que sí.

—Entonces acompáñame, y vamos juntos a ver a esa persona.

43

Entramos. Raúl viene detrás de mí, como si pretendiera escudarse con mi cuerpo.

En la semipenumbra de la habitación se yergue la mujer más hermosa de La Habana, con el cuerpo deslumbrante desnudo bajo la bata japonesa. Lucrecia nos contempla con expresión burlona por entre los mechones un poco desordenados de su cabellera. Nos contempla, y las últimas luces de la tarde sacan de sus pupilas un brillo semejante al de las lágrimas. Pero sé que no llora, porque Lucrecia nunca ha llorado.

Y mientras la mujer nos mira con esa semisonrisa, yo miro a mi vez a Raulito, y veo que el muchacho parece estar colgado de la visión de la hembra abismal. Tiene la boca abierta y quiere decir algo, pero no puede. Está extasiado, preso de la telaraña mágica con que Lucrecia cazó a todos y cada uno de sus amantes.

—Acércatele —lo invito.

Él da un paso, como hipnotizado, y luego un segundo y un tercer paso. De pronto suelta una exclamación y alarga su mano para tocar la mejilla de Lucrecia. Entonces se vuelve hacia mí con cara de pasmo:

—¡Pero si es un maniquí, señor Anselmo! ¡Y yo hubiera jurado que era una mujer de verdad!

Me dejo caer en la butaca, golpeado por los recuerdos, porque hacía tanto que no veía esa imagen que acabó siendo una constante, una obsesión: el cuerpo sensual de Lucrecia, y delante de ella, adorándola, un hombre que no era yo.

Raulito no puede contenerse, acaricia el cuello de la mujer, pasa los dedos por las curvas del pecho que se levanta bajo el crespón de seda de la bata negra.

—Es… preciosa —susurra.

Y advierto sus deseos locos de desnudarla y llevársela a la cama, su imperiosa necesidad de besarla. Es como si la figura estuviera ejerciendo ya sobre él ese hechizo que le sirvió a Lucrecia para enamorar y matar.

—Tócala, no tengas pena —le digo con una sonrisa triste.

Pero Raulito ni siquiera parece escucharme. Sin apartar sus ojos de los ojos de cristal de mi amante, afinca su vientre contra el vientre de Lucrecia y la atrae por la cintura.

De repente es como si se despertara. Me mira, casi con espanto, y retrocede.

—Por… Dios —musita, poniéndose rojo como un tomate—. Usted discúlpeme, pero es que tiene… yo no sé qué.

—Magia —le explico—: la magia de la hembra. —Dejo la butaca y me detengo detrás de la figura, acaricio sus nalgas rotundas y luego paso mis manos temblorosas por las caderas voluptuosas—. Brujería pura.

Raulito se apoya contra la pared, sin dejar de comérsela con los ojos.

—¿De dónde la sacó, Anselmo? —Hay algo extraño en el tono con que me lo pregunta; es el tono de voz de un muchacho que se ha convertido en hombre en un segundo, un hombre ávido como un perro en celo.

—La moldearon usando de modelo a la única mujer que amé en mi vida. Ella… murió a los veintisiete años. Yo tenía mucho dinero por aquel entonces, y busqué a un escultor. Era un gran escultor, pero se moría de hambre, así que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por dinero. Desnudé a Lucrecia para que él pudiera copiarla. El hombre me prometió que iba a hacer una obra de arte, y cumplió. Esta que estás viendo es Lucrecia: sus ojos, la misma expresión, su cuerpo, su tamaño. Antes de que la enterraran, le corté el pelo, todo su pelo. Y un experto en pelucas se lo insertó a la copia de Lucrecia, mechón a mechón.

El muchacho larga un resoplido y se pasa la mano por la cara.

—Es… siniestro —dice.

—No —le contesto—, es hermoso.

Él no parece muy convencido. Contempla a Lucrecia con una pequeña mueca de horror. Y, de súbito:

—Pero, señor Anselmo. Ella, es decir, eso… ¡no pudo matar a nadie! Es una muñeca, un maniquí. —Y se ríe con alivio—. ¡Usted no puede creer que…!

—Lleva dentro el alma de Lucrecia. Eso me basta.

—¡No, no! Mire para acá, señor Anselmo: ¡es un maniquí!, ¿no entiende? Sí, es impresionante y todo eso, pero… ¡no está vivo!

Asiento a mi pesar.

—Raulito, necesito que me ayudes a librarme de ella.

—¿Y cómo?

—La voy a despiezar, la voy a meter en una caja, y la sacamos de aquí. Pero yo no tengo fuerzas para cargar esa caja. Y con lo que ha pasado últimamente en este edificio, el resto de los vecinos puede ponerse a curiosear qué es lo que tiene la caja dentro. Imagínate qué situación. A mi edad, ¿cómo explico que guardo ese maniquí? Van a pensar que estoy loco. O que soy un pervertido.

—Sí —coincide Raulito, y se queda pensando—. Pero creo que le tengo la solución. Verá, un socito mío maneja un taxi. Lo que podemos hacer es… ¿Tiene por ahí una caja bien grande, como para meter los pedazos de… del maniquí?

—Tengo una bastante grande en la parte de arriba del closet.

—Bueno, lo que hacemos es bajar la caja con el maniquí dentro para el cuarto de desahogo que hay en el sótano. Y por la noche, tarde, mi socio pasa por aquí, y entre él y yo nos llevamos la caja bien rápido. Y si alguien nos ve, alguien que esté de guardia o algo de eso, le decimos que es una especie de escultura que yo le estaba guardando a un amigo mío. En definitiva, guardar un maniquí no es nada ilegal.

—Me devuelves el alma al cuerpo, mijo.

—Ya. Entonces voy a hacerle una llamadita a mi socio del taxi, y mañana por la noche nos estamos llevando esa caja, ¡usted verá!

No me atrevo a mirarlo cuando digo:

—Raúl.

—Dígame, Anselmo.

—No le vayas a contar nada a tu mamá, por favor. Ni a nadie.

—¡No se preocupe, señor Anselmo, que soy una tumba!

44

Esta mañana, como a las diez y pico, Marta y Octavio subieron a ver cómo yo andaba. Ella traía en las manos un plato de ajiaco para mi almuerzo, y él sacó de un cartucho una botella de vino moscatel y me la puso en la mesita de centro.

Agradecí y los invité a sentarse.

—Usted no está bien, Anselmo —dijo Marta de pronto—. Está como alicaído, tristón. Yo creo que todo lo que ha pasado últimamente en este edificio a usted lo ha afectado mucho.

—Queremos hacerle una propuesta —habló entonces Octavio, y se dio una palmada jovial en el muslo—: Marta y yo hemos estado conversando de lo solo que está aquí arriba. —Hizo una pausa en la que me miró directamente a la cara—. Desde pasado mañana vamos a tener un cuarto vacío en nuestro apartamento. ¿Por qué no se viene a pasar unos días con nosotros? Ya casi es fin de año, podríamos tratar de alegrarnos un poco. Yo sé que a las personas de su edad les es difícil estar cambiándose de sitio, pero… Sería como pasarse una semana en un hotel, bien atendido.

Pobre Octavio, tan servicial como siempre.

Sin embargo, por encima de la necesidad de excusarme «no, gracias, ustedes son muy buenos, pero yo no…», por encima de la necesidad de quedar bien con este par de personas que ahora esperan por mi respuesta, sonrientes, yo tengo una pregunta imprescindible:

—¿Cómo es eso de que van a tener un cuarto vacío en el apartamento? No estarán hablando del cuarto de Marcelino.

Enseguida la cara de Marta cambia, se pone sombría, y Octavio aprieta los labios.

—Es que Marcelino se va —dice ella—. Hablamos con él y va a pasar una temporada en casa de la abuela, allá en Villa Clara.

—A ver si sienta un poco la cabeza —continúa Octavio—. A lo mejor, si deja atrás las malas compañías, ¡quién sabe! Yo tengo todavía la esperanza de que mi hijo se enderece.

—Ah —comento con parquedad, porque mi cerebro está funcionando a toda máquina.

—Bueno, ¿qué nos dice de la propuesta que le hicimos, Anselmo?

Me abro de brazos:

—¿Qué quieren que les diga? Ustedes son los mejores vecinos del mundo, se portan como hijos. Pero —y muevo la cabeza lentamente— yo no puedo. No se molesten conmigo, más bien traten de entender: ochenta y cinco años no son bobería. Para qué les voy a mentir, soy un viejo que se siente acabado. Necesito descansar, necesito estar solo para poner en orden mi cabeza. ¡Pero se los agradezco tanto como no pueden imaginarse!

Marta se limpia una lágrima con la punta de los dedos.

—Está bien, señor Anselmo. Usted sabe mejor que nadie lo que le conviene. Igual puede contar con nosotros en el momento en que lo necesite.

Se levantan para irse. Octavio me abraza brevemente.

Los veo caminar hacia la puerta y me digo que todo terminó, que en cierto modo éste es el punto final de la historia: la historia de las muertes del edificio, la historia de mi convivencia con Lucrecia, la historia de mi propia vida. Pero antes de tocar siquiera el picaporte, Marta parece acordarse de algo:

—Ah, señor Anselmo, por poco se me olvida. Qué pena. Anoche el refrigerador se nos descompuso, y usted sabe que los técnicos siempre se demoran en venir. ¿Usted cree que podamos guardar aquí algunas cositas mientras tanto? Yo se lo pediría a la señora Laura, pero es que el refrigerador de ella es muy chiquito.

—¡Pues claro, mija!, no tenías ni que preguntar. Ese refrigerador mío, la mayoría de las veces lo único que guarda es agua. Trae lo que tú quieras.

Octavio apoya una mano en el hombro de su mujer.

—Yo le dije que no, Anselmo, porque es que yo sé cómo es eso: se va a guardar carne, leche, manteca y quién sabe qué más, y vamos a tener que estar molestándolo cada tres minutos. Prefiero que se me echen a perder las cosas, a tenerlo a usted de palito barquillero cada media hora.

Suspiro, porque acabo de recordar que de ahora en lo adelante no tendré en mi apartamento secretos que ocultar a mis vecinos. Ya nadie podrá descubrir a Lucrecia.

—Tú no te preocupes, Octavio. Tengo por ahí una llave de más. Se la voy a prestar, y cuando ustedes quieran, suben y trastean en el refrigerador sin problemas.

—¡Pero cómo se le ocurre! —protesta él.

—Cuando les hayan arreglado el refrigerador, me la devuelven.

Octavio hace un gesto de agradecimiento:

—Bueno. Pero de todas formas, esta misma tarde me estoy yendo a localizar a algún técnico que nos arregle el trasto ese, aunque tenga que traerlo a rastras. Así que no le vamos a estar invadiendo su intimidad por más de uno o dos días.

45

Espero el crepúsculo para entrar a verla.

—Voy a morir, ¿verdad? —dice Lucrecia.

—Sí. Y esta vez para siempre.

Acaricio su mejilla de alabastro, le aparto un mechón de los ojos.

—Todavía tenemos posibilidades de escaparnos, Anselmo. Escaparnos adonde no nos puedan encontrar.

—¿Escapar? —Me sonrío con amargura—. ¿Y a dónde podemos escapar? Mira el mundo mediocre que nos rodea. No hay un centímetro de esta tierra donde estén permitidas más pasiones que las pasiones lamentables de la politiquería.

—Tan desacertado como siempre, mi pequeño Anselmo. —Su risa sutil me repleta los oídos—. Miras, pero no ves lo que pasa a tu alrededor. Si tuvieras mejor puesto el cerebro, te darías cuenta de que tus aborrecidos buitres se han dedicado a empollar huevos de serpiente. Tienen el nidal lleno de serpientes que los irán estrangulando poco a poco. ¡Mira a Raulito, mira a Marcelino! ¿A ellos qué les importan las consignas? A ellos sólo les interesa vivir como quieren vivir. A ellos sí que no es fácil estarles haciendo el chiste del futuro perfecto por el que hay que sacrificarse.

Me aparto de ella, de su boca pálida sin el rouge, pero igualmente apetecible.

—Cállate. Nada de eso me importa, Lucrecia. Sólo estoy pensando en nosotros dos. ¿Con qué contamos? Tú misma lo dijiste el otro día: soy un anciano sin fuerzas.

—Tú que te quieres hacer el anciano —musita Lucrecia, y en su voz empieza a latir una chispa de indignación que amenaza con volverse llamarada—, tú que le has hecho el juego a los demás.

—¿De qué estás hablando, mujer?

—Fragilito, debilito, hecho una porquería, el pobrecito viejito… ¡Me das asco! No es tu cuerpo, no, ¡es tu espíritu, que se hizo viejo! Fue tu espíritu el que marchitó tu carne. Te sometiste a los demás, a lo que los demás pensaban que debía ser ganar años.

—¡No sigas, Lucrecia, que no me vas a convencer! Hemos llegado al final de este camino.

—Llegaste tú —dice la mujer de mi vida, y es como si me estuviera escupiendo—, porque lo que soy yo, no he terminado todavía.

Le doy la espalda. No quiero seguirla viendo, no quiero correr el riesgo de caer de nuevo en su tela de araña.

—Vete de una vez y déjame en paz —le pido en un susurro, con desesperación—. Te tragaste toda mi vida. Me corrompiste a los quince años. Hiciste de mí un perdido, un miserable.

La voz de Lucrecia gira en círculos alrededor de mi cabeza, como un pájaro que buscara la manera de asestarme el picotazo mortal:

—¡No! Te enseñé el placer oscuro, aquel que casi ningún hombre se atreve a probar. Te di a tomar de mi agua más secreta, del agua que sólo nos está permitido paladear a las hembras en este mundo mierdero. Te desalmidoné, te desvirgué, profundicé en tu alma, y te enseñé esos límites que la mayoría no conoce. Ellos… —dice con desprecio—, hombrecitos de pacotilla, se aferran a sus falsos poderes, sobreviven agarrándose de sus armas de juguete, de sus podios, de sus estúpidas máquinas. Pero no saben lo que es vivir. Pueden hacer leyes y pueden hacer la guerra, pueden recitar discursos y pueden tratar de disecarnos por la fuerza, pero son los más débiles. Son hombrecitos que no conocen la magia oscura de la hembra. Están vacíos, Anselmo. Dan risa. Dan lástima, tan poderosos como se creen.

Me sobrecoge el terror, porque en todas las veces anteriores, Lucrecia, la Lucrecia rígida que yo guardo en el closet, había hablado siempre con mis propias palabras; pero en esta ocasión las palabras que pronuncia ya no son mías.

—Calla esa boca —le pido, temblando.

—¡Ah, con que ahora tienes miedo! Miedo de lo que va más allá de tu mentecita decadente. Miedo de mi boca podrida, de mis manos que se convirtieron en huesos, de mis tetas que se comieron los gusanos. ¿Tienes miedo de lo que soy, Anselmo? Tú, que me juraste un amor eterno…

46

Raulito se apareció alrededor de las ocho menos cuarto.

—¡Ñó!, hoy sí que está chiflando el mono —comenta frotándose las manos cuando cierro la puerta tras él—. En cuanto se hizo de noche, ha empezado a correr una clase de aire frío… Debe estar entrando un norte por el malecón.

Yo no siento el frío. Ni frío ni calor, ni alegría ni tristeza. Estoy como muerto.

Pero inclusive muerto, mi vocación de detective continúa vivita y coleando:

—Ven acá, Raulito, ¿cómo es eso de que tu amigo Marcelino se va para Villa Clara?

Él se encoge de hombros:

—¡Ah, yo no sé! Ése es Octavio, que le tiene la vida hecha un yogurt. Le dijo que se fuera de la casa. ¿Y adónde se cree usted que va a ir el pobre Marcelino? ¿Para debajo de un puente? Así que seguro que decidió largarse a casa de la abuela, que vive en Villa Clara.

—¿Pero por qué? ¿Han tenido más problemas en estos días?

—¡Ellos siempre tienen problemas! Como que todos los días se dicen horrores uno al otro… Ahora, si pasó algo nuevo, Marcelino no me quiere contar. Hace ya como una semana que no hablamos mucho. Yo me doy cuenta de que le pasa algo, que está mal, triste, qué sé yo. Pero, ¡imagínese!, si él no me cuenta, yo no soy adivino.

—Hum. ¿Y en esa reserva de tu amigo no habrá gato encerrado?

—¡Ah, no! Usted no me diga que está pensando en que Marcelino fue el que mató a Azuquita y a Cándida, porque ya lo estoy viendo venir —advierte el muchacho. Y, después de una pausita—: ¿De verdad que usted cree que él es capaz de algo así, señor Anselmo?

—Es que uno no puede meter la mano en la candela por los demás, Raúl. ¿Tú podrías jurar, así, sin que te quede nada por dentro, que Marcelino es inocente? ¿Tú estás seguro?

—Bueno, quien dice seguro… pues, estoy todo lo seguro que puede uno estarlo de otra persona, ¿no?

Me quedo calándolo con la mirada:

—Dijiste que Marcelino andaba mal, que parecía triste.

—Sí, claro. Pero todo es por el papá. Octavio es capaz de acabar con la paciencia de un santo, señor Anselmo. Él se hace la ovejita con usted, pero con los demás no es así. ¡Hasta con mami, que nunca se mete con nadie, ha tenido problemas! Lo que pasa es que mi mamá se lleva bien con la señora Marta, y por eso no se hace mucho lío con las pesadeces de Octavio.

—Bueno —suspiro—, esta vez no te lo voy a discutir, aunque no esté del todo de acuerdo contigo.

—¿Y ya descuartizó…?, quiero decir, ¿ya despiezó el maniquí?

—Todavía —digo, bajando la voz.

—Bueno, vamos y yo lo ayudo. Así aprovechamos que todo el mundo en el edificio está metido en su casa, con esta clase de frío, y me llevo la caja hasta el sótano. Ya después es más fácil sacarla de ahí para la calle.

—Está bien. Vamos.

Y entramos en el cuarto matrimonial.

El cuerpo de Lucrecia yace sobre la cama, boca arriba, desprovisto de ropas.

—¡Es del carajo! —dice Raulito, que se le ha quedado mirando—. Óigame, esta copia que le sacaron de su novia es tan buena, que cualquiera se come el cake y se confunde.

Mientras el hijo de la señora Laura se pone de puntillas para alcanzar la gran caja que reposa en la parte de arriba del closet, yo me siento en el borde del colchón y comienzo a destornillar la mano derecha de Lucrecia. Esa mano con la que tantas veces mató. Esa mano que hizo correr mi sangre. Después, su mano izquierda. Y su precioso pie derecho, de uñas nacaradas. Su pie izquierdo, que tenía un lunar en el empeine. Y sus dos piernas perfectas, que ella rasuraba metida dentro de una tina llena de agua caliente. Todavía puedo ver la maquinita pasando por su piel, dejándola lisa, irresistible para el hombre que se la acariciara por encima de la media de seda. Desprendo sus muslos de estatua, en cuyo triángulo superior se encaracolaba la pelambrera oscura, puerta del cielo, madre de toda su perversidad.

—Señor Anselmo, ¿usted se siente mal?

—No, mijo, son los recuerdos.

—¿Los malos recuerdos? —me pregunta el muy ingenuo.

—No, los buenos: ésos son los peores.

Colocamos primero el torso en el fondo de la caja. Después, la cabeza rubia, que ahora reposa encima de su pecho. Y rellenamos los espacios restantes con miembros dispersos.

—¿Y va a conservar lo demás? —averigua Raúl, mirando a su alrededor.

Sólo entonces caigo en cuenta de que me quedan las ropas, los zapatos, las carteras, las mil y una chucherías de mujer elegante.

—Pero para botar todo esto sí que vamos a necesitar varias cajas más —le digo.

—¡Bueno, pero ya eso no es tan grave! La semana que viene me voy por ahí, por las bodegas, y resuelvo que me regalen unas cuantas.

Cuando todo parece estar listo, Raulito levanta la caja y suelta un bufido:

—¡Fu!, pesa más de lo que pensaba.

—¿Podrás bajarla tú solo?

—¡Claro!

En ese momento se deja escuchar, lejana, la voz de la señora Laura:

—¡Raúl! ¡Raulito, mijo! ¿Por dónde andas?

Raulito hace una mueca y deja la caja sobre el piso.

—¿Qué querrá mami ahora? —Sale del cuarto y lo siento abrir la puerta y asomarse al pasillo—. ¡Aquí estoy, vieja!

—Mijo, la hora que es, y tú todavía no le has llevado el encargo a Susana.

—¡Ay, mami, ni me acordaba de eso!

—¡Pues yo no puedo salir ahora a llevárselo, porque hace mucho frío y tengo dolor de cabeza! ¡Caramba, que contigo no se puede contar para nada!

Raulito resopla como un mulo, pero dulcifica el tono:

—Coño, mami, ¿tú sabes lo que es tratar de subir a esta hora en una guagua para irse hasta Marianao?

—¡Está bien! No vayas a ninguna parte —dice la señora Laura—. Yo sí tengo que complacerte, pero cuando se trata de que me hagas un favor…

—¡Bueno, ya, mami, no me descargues más! Voy hasta allá y le llevo eso a Susana. Espérate un ratico.

El muchacho regresa cariacontecido:

—Qué jodedera, señor Anselmo, voy a tener que ir a hacerle ese encargo a la vieja. Pero no se preocupe, que en cuanto yo regrese, le estoy tocando a la puerta, y me llevo la caja.

—Pues voy a estar esperando por ti, Raúl. Te juro que dormiría mucho más tranquilo esta noche si sé que ella está fuera de este apartamento.

Raulito se ríe:

—Ay, señor Anselmo, ¿qué puede hacerle un maniquí? Usted es demasiado imaginativo.

—A lo mejor. Pero, tú que has leído tantos libros, ¿nunca pensaste en que a lo mejor es verdad eso de que existen objetos que están malditos?

47

Los recuerdos pueden llegar a ser una plaga. Mientras espero por el regreso del hijo de la señora Laura, sentado en una esquina del sofá y envuelto en una colcha, porque ahora sí que el frío está ensañándose con mi viejo cuerpo, llegan uno tras otro los recuerdos de la última noche.

Había transcurrido más de un mes y Lucrecia no venía a verme. Empecé a sentir miedo de que me quisiera abandonar definitivamente. Sin ella, yo no tenía razones para seguir respirando sobre la tierra. Le mandé un recado con la muchachita que trabajaba de empleada en nuestro apartamento, y vino finalmente. Hermosa como nunca y como siempre. Acababa de cumplir los veintisiete años.

—¿Qué es lo que quieres ahora, Anselmo?

—¿Qué es lo que te sucede a ti, Lucrecia? ¿No piensas volver a dormir más nunca en esta casa?

Ella fue hasta la mesita del fondo del salón y se sirvió licor.

—¿Y eso qué? Yo con mi vida hago lo que quiero. Si pensaste que eras mi dueño, te equivocaste, corazón.

—Lucrecia, por favor…

—Lo que te pasa es que hace mucho rato que no te doy cuero, ¿verdad?

La miré a la cara risueña. Su cabello rubio estaba tan crecido que le rozaba los hombros, y llevaba un sombrerito de paño con una rosa negra en uno de sus costados. Era una muñeca. Mi muñeca. La muñeca de carne por la que yo seguía estando dispuesto a todo, menos a perderla.

—Por favor —repetí.

Dejó la copa para buscar su cigarrera en el bolso. Y al hacerlo se dio cuenta de que tenía una uña partida.

—¡Ay, caramba! —se quejó, molesta—, me va a acabar con las medias…

Dio media vuelta y me dejó solo para irse al cuarto.

Yo miré el bolso, que había quedado abierto junto a la copa de licor, y me moví muy rápidamente. Cuando Lucrecia volvió a irrumpir en el salón, ya todo estaba preparado.

—¿Qué hora es? —preguntó con displicencia, como si no le interesara continuar con nuestro diálogo.

—No sé.

—Es que tengo una cita. —Sonrió antes de empinarse lo que quedaba de licor en la copa. De inmediato cambió su expresión—. ¿Qué me diste? —averiguó y se pasó la lengua por los labios—. ¿Qué fue lo que me diste, Anselmo? —De pronto se tambaleó. Yo me aproximé para sujetarla, pero me rechazó—: ¡Habla!, ¿qué fue lo que me diste? Anselmo, ¿qué es lo que me has hecho?

Se le doblaban las rodillas, la cargué y fui con ella hasta el cuarto que en un tiempo compartíamos los dos. La tuve que poner en el suelo, junto a la cama, porque se debatía como una fiera entre mis brazos.

—Te di de tu medicina, Lucrecia: una buena dosis de tu querido polvito.

—¿Qué? —Y después de un momento en el que pareció darse cuenta de lo que estaba pasando realmente—: Me voy a morir, ¿verdad? Me mataste, Anselmo.

—Sí.

Se derrumbó sobre la sobrecama de raso blanco. El sombrerito salió disparado de su cabeza y fue a parar a la alfombra. Jadeaba. Yo me tendí junto a ella, la abracé.

—¡Déjame! —se resistió.

Ya se le estaba extraviando la mirada.

—No, mi amor —susurré cerca de su oreja—, nunca te voy a dejar. Nunca.

Unos minutos más tarde, Lucrecia no respiraba. Desnudé su cuerpo blanco y exuberante, y la recorrí con mis manos. La olí desde la cabeza hasta los dedos de los pies, me repleté de todos sus perfumes. Después cerré el cuarto con llave y me fui a buscar al escultor.

El hombre lo tenía todo a punto. Volvió conmigo, y debió trabajar más de una hora sobre el cuerpo de Lucrecia: tomó medidas, hizo varios bocetos, sacó mascarillas de su rostro, de sus manos, de sus pechos, de sus pequeños pies. Después me dijo que le diera una semana para terminar.

—Está bien. Pero no vas a tener el dinero hasta que no me entregues el trabajo listo —le advertí.

—Yo soy cumplidor, señor Ramírez —contestó.

Cuando se fue, llevé a Lucrecia hasta la gran tina donde ella acostumbraba a tomar sus baños de inmersión, y después saqué del fondo de un armario las herramientas que había comprado hacía varias semanas.

Primero corté su cabellera y la guardé en una bolsa de papel de estraza. Luego fui despiezando, miembro a miembro, el cuerpo de la mujer de mi vida, mientras su sangre corría a raudales hacia el tragante. Por último envolví cada pedazo en un cuadrado de yute, y puse todo en el interior de un saco.

La enterré esa misma noche en el lugar donde había empezado nuestra historia: el jardín de la mansión que ya no nos pertenecía, detrás de la casita donde cosía antaño mi abuela, aprovechando que el lugar estaba prácticamente abandonado. Después volví a nuestro apartamento. Limpié hasta la última huella de lo que había ocurrido, llené cinco maletas con sus cosas, y me fui de allí para siempre.

Seis meses más tarde hice vender el apartamento. Para entonces, había alquilado un lugar más pequeño en un edificio de la Habana Vieja, y Lucrecia, la nueva Lucrecia, me acompañaba.

48

—Aquí estoy, Anselmo. Me agarró tardísimo, pero es que me ha costado un trabajo venir desde Marianao… Las guaguas están terribles.

Raulito entra al cuarto matrimonial y sale acarreando la enorme caja.

—Ten cuidado en la escalera —le recomiendo.

—No se preocupe.

Lo veo bajar, vacilante, los primeros peldaños que llevan desde mi descansillo hasta la planta baja. Luego entrejunto la puerta, sin llegar a cerrarla del todo, y me quedo con la espalda apoyada contra la pared, con el corazón agitado. Tan agitado como si lo que llevara Raulito en la caja no fuera una réplica de Lucrecia, sino su cuerpo real ensangrentado y cortado en trozos.

Menos de cinco minutos más tarde, Raulito da un pequeño golpe en mi puerta y asoma la cabeza.

—Ya está —me anuncia en voz baja—: la puse bien al fondo, por donde están las sillas de tijera del Comité de Zona. Y creo que nadie me vio.

49

Doy vueltas y más vueltas en la cama. A pesar del frío, estoy sudando. Me ahogo. Un ligero sonido en la puerta de la habitación me revela que acaban de pasar el seguro por la parte de afuera.

Sé que se trata de Lucrecia, que ha regresado al cuarto matrimonial a buscar sus cosas. El terror me aplasta contra la sábana empapada. No me atrevo a moverme, pero los recuerdos regresan, igual que mi amante descuartizada: incontenibles, sin freno.

En un principio, la réplica de Lucrecia no me parecía lo suficientemente real. La miraba y volvía a mirarla, decepcionado, sin hallar en ella la vitalidad y el encanto de aquella mujer de la que no era más que una rígida copia. Para colmo, se me estaba empezando a acabar el dinero. Había vendido el apartamento, los muebles, las joyas de la familia de Lucrecia, el auto… Ya no me quedaba qué vender.

Entonces se me ocurrió que tal vez podría volver a enrumbar mi vida. Tal vez, si lograba deshacerme por completo del recuerdo de Lucrecia. Contacté con un tal Echenoy que era coleccionista de arte. Le hablé de la escultura, del maniquí, y lo llevé a verlo. El hombre se quedó tan impresionado, que aceptó sin discutir el precio exorbitante que le pedí.

Pero el día en que me visitó para ultimar los detalles de su compra, yo estaba lleno de nostalgia. La perversidad de Lucrecia me hacía tanta falta…

—No la ha visto sin ropa —le dije—, sin ropa es todavía más maravillosa.

Y frente a los ojos alucinados de Echenoy, fui sacando pieza por pieza el lujoso ajuar que escondía las formas voluptuosas de la hembra.

—Tóquela —sugerí.

Cuando las manos del coleccionista de arte comenzaron a acariciar la dura superficie de la piel de Lucrecia, sentí un espasmo. Supe de pronto, como en una súbita revelación, lo que sería mi existencia a partir de aquel momento.

No fue difícil conseguir que Echenoy me aceptara una cerveza. Le puse poco polvo, muy poco, lo suficiente para poder acostar al nuevo amante de Lucrecia en mi cama, con el blanco cuerpo del maniquí a su lado. Y guié sus manos inertes por el efecto del polvito a todo lo largo y ancho de la anatomía de Lucrecia. Mi deleite los salpicó a los dos. Entonces descubrí el milagro: los ojos de cristal del maniquí estaban cobrando vida, ardían sobre su rostro pálido de muñeca, como si se reanimaran bajo el embrujo de nuestro antiguo ritual de amor.

Cuando clavé la aguja de oro en el corazón del hombre, tomé un poco de su sangre en las yemas de mis dedos y unté con ella la boca entreabierta de la mujer que amaba.

—Para ti, mi reina —le susurré.

No me resultó demasiado complicado deshacerme del cuerpo de Echenoy. Varios años de práctica en ese tipo de asuntos, obligado como estaba a borrar las huellas del deseo infame de Lucrecia, me habían convertido en un experto.

El dinero de la supuesta compra era más que suficiente para mantenernos por varios meses, sin tener que renunciar a ningún lujo. De ahí en lo adelante, Lucrecia y yo llevamos una vida de emperadores.

Nos dedicamos a atraer dos tipos de amante: aquel al que podíamos sacarle dinero a partir de una falsa venta del maniquí, y aquel otro al que seducíamos exclusivamente para nuestro placer carnal: joven, apuesto, de pocos recursos, fácilmente descartable… Siempre, entre muerte y muerte, esperábamos unas cuantas semanas que dedicábamos a descansar, como tigres cebados. Hasta que el hambre nos aguijoneaba de nuevo.

El actor francés fue un producto excepcional que reunía en sí las dos condiciones: plata y atractivo. Por eso nos encaprichamos y jugamos con él un poquito más, como gatos con un ratón aturdido. Él marcó en nuestro derrotero una época de gloria.

Todo cuanto ocurrió en el país a finales de los cincuenta no nos hizo mucha mella. Mis ganancias se encontraban fuera del banco, lejos de la curiosidad de la gente que nos rodeaba. Pero a mitad de los sesenta, la paranoia nacional empezó a dejarse sentir como un apretado cerco alrededor de nuestro secreto. Todo el mundo tenía miedo, y ese miedo compulsaba a cualquiera a hacer denuncias por la más mínima cosa. Decidimos retirarnos, y así lo hicimos… hasta ahora, en que el espíritu de Lucrecia pareció despertar y pedir otra vez la porción de muerte que yo le untaba antaño en la boca, cada vez que le sacrificaba un hombre a su divinidad.

50

Estoy tan débil por la noche tormentosa que he pasado, que me cuesta trabajo levantarme de la cama, ponerme las pantuflas y caminar, tambaleante, hasta la puerta, que se abre fácilmente porque ya no tiene puesto el seguro por la parte de afuera.

Entro en el cuarto matrimonial sin saber lo que me espera. Anoche Lucrecia debió enloquecer: hay ropas regadas por el piso, zapatos esparcidos sin orden ni concierto por toda la habitación, carteras abiertas, pañuelos desplegados… Es como si mi amante hubiera estado buscando, frenéticamente, algo de qué asirse para volver a la existencia.

Raulito pasa un momento a confirmarme que esta noche, bien tarde, su amigo trae el taxi a recoger el maniquí.

—Tiene mala cara, señor Anselmo, ¿qué le pasa?

—Casi no dormí. Esperemos que Lucrecia no se lleve también mi vida en esa caja.

—¡No se me ponga trágico, Anselmo, que usted todavía va a dar mucha guerra! Verá que cuando pasen unos días se irá sintiendo mejor.

—Esperemos que sí, mijo.

—Bueno, no lo entretengo más; me voy echando.

—Raúl —lo detengo—, un último favorcito.

—Dígame.

Aspiro con fuerza el aire frío de la mañana de diciembre:

—Esta noche quiero bajar contigo. Necesito despedirme de ella.

Él se encoge de hombros:

—¡Bueno! Si quiere, por mí no hay problema. ¿Usted tiene linterna?

—Sí.

—Porque la vamos a necesitar. A esa hora no podemos estar encendiendo el bombillo del techo del sótano, no sea que la gente que está de guardia del Comité vaya a ver la luz y a pensar algo raro, y vengan a meter las narices, y ahí mismo se joda todo el misterio con que estamos haciendo esto.

—No te preocupes: tengo una linterna y pilas nuevas.

—¡Entonces, chévere!

Se va escaleras abajo, brincando como un maldito saltamontes mientras tararea una de sus espantosas canciones en inglés.

51

Alrededor de las tres de la tarde, desde la acera una voz grita: «¡La luuuz!».

En este país de mierda un cobrador de la luz no es capaz de subir unos cuantos escalones, ni aunque en eso le vaya la vida. Este gobierno le ha dado tanta ala a la gentuza, que ahora nadie quiere trabajar como es debido.

Y parece que sólo estoy yo en el edificio.

Me levanto con dificultad de la butaca del cuarto matrimonial, pero en lo que llego hasta el balcón y me asomo, ya el individuo se aleja tan campante, y dobla la esquina. El muy imbécil dejó los recibos encima del muro de la entrada. Si sopla un aire, ahí mismo los papelitos se vuelan, ¡y ojos que te vieron ir!

Comienzo a bajar la escalera agarrándome muy bien del pasamano, no sea que las rodillas me traicionen y ruede hasta la planta baja. Cuando llego hasta el muro, recojo los seis recibos de la Empresa Eléctrica y me enderezo, respirando con dificultad, veo venir por la calle a Marcelino, el hijo de Octavio y Marta.

El muchacho trae un aspecto tan miserable, que parece enfermo de gravedad. Tiene ojeras negras, la cara chupada, y su pelo es más que nunca un nido revuelto que cae tapándole la frente.

Marcelino me ve mirarlo y aparta la vista. Siente miedo: lo puedo percibir.

—Toma —lo intercepto cuando trata de pasar por mi lado sin detenerse, mascullando un «buenos días» que casi no se entiende—, es el recibo de la luz de tu casa.

Pero retengo el papel al ir a entregárselo, de forma que tiene que levantar los ojos huidizos y fijarlos en los míos. En el fondo de esos ojos leo: desolación, abandono, terror. No se atreve a pronunciar una sola palabra.

—Yo sé, Marcelino —le digo sin poder aguantarme—, porque yo también he pasado por eso.

El muchacho tira del recibo de la luz, con tanta fuerza, que deja una esquina rota entre mis dedos, y se abalanza, huyendo, hacia la puerta del apartamento de su familia. Manotea desesperadamente con la llave en la cerradura, logra abrir por fin, y se encierra sin atreverse a mirarme de nuevo.

52

Ahora estoy seguro: Marcelino fue el último amante de Lucrecia.

Mientras voy dejando atrás, trabajosamente, los peldaños que llevan hasta el tercer piso, y me inclino de nuevo para pasar el recibo de la luz de la señora Laura por debajo de su puerta, llevo en la mente la imagen de Marcelino desnudando a mi hermosa muñeca, para llevársela a la cama de nuestro cuarto matrimonial.

La cara del muchacho, cuando me miró allá abajo, era como el espejo de mi cara en aquel otro diciembre lejano, cuando creí que Lucrecia se marchaba para siempre de mi vida. Ella debió guiar su mano inexperta para asesinar al borracho de Azuquita y a la señorita Cándida. Y tal vez, a pesar de lo que Raulito pretendió que yo me creyera, tal vez hasta a la mismísima Zoraida…

Y ahora que el misterio queda develado, empiezo a sentir un miedo distinto de los que antes padecí: el miedo de que Lucrecia esté susurrando al oído al hijo de Octavio y de Marta que yo debo ser la próxima pieza de su funesta cacería.

53

Es lógico, me digo mientras regreso a mi apartamento y paso el seguro de la puerta principal, porque Marcelino puede tener en su poder la copia de la llave que le di a sus padres; es lógico, me repito: Lucrecia eligió un nuevo amante para reanudar su carrera de placer desenfrenado.

Marcelino tiene todo lo que no tengo: juventud y energías. Se sabe mover en este mundo miserable con una facilidad de pez en el agua que yo hace tiempo perdí. Él la repondrá en su trono sangriento: se dedicará a atraer jovencitos para que la mujer más hermosa de La Habana vuelque su deseo sobre esos cuerpos tiernos, al son de sus músicas enloquecidas. Era lógico. La reina que hizo de mí el rey de los deleites prohibidos, querrá deponerme. Querrá anunciar con su voz y sus risas de gozadora impenitente que el viejo rey ha muerto ¡y que viva el nuevo rey!

54

Acaban de dar las once y media de la noche cuando Raúl toca a mi puerta.

—¡Vamos, señor Anselmo! —me susurra.

Antes de seguirlo por la escalera, tengo la precaución de abotonar hasta el cuello mi camisa de lana. Luego agarro la linterna.

Llegamos a la planta baja. Por debajo de la puerta de Octavio y Marta no asoma la más mínima luz. Deben de estar durmiendo. Decididamente, la noche de invierno es nuestra salvación: todas las ventanas del edificio se hallan herméticamente cerradas, y los pobres infelices que hacen la guardia del Comité deben haberse refugiado en algún portal cercano, a salvo del airecito helado que corre por la calle.

Raúl y yo rodeamos el edificio para entrar por la puerta que se abre en un lateral, después de bajar cuatro peldaños. Una vez que nos encontramos en el interior oscuro y húmedo, tengo que encender la linterna para ver por dónde andamos.

—Yo creí que esto estaba cerrado con llave —le comento al muchacho.

—Yo también. Pero parece que la cerradura se rompió el año pasado, y a nadie se le ha ocurrido mandarla a arreglar. Podemos dar gracias a que ninguno por ahí se ha dado cuenta, porque si no, esto iba a estar lleno de meadas y cagadas. Usted sabe lo puerca que es la gente.

El sótano consiste en un pequeño pasillo que lleva hasta el cuarto de desahogo, repleto de trastes que los distintos ocupantes de nuestros seis apartamentos han ido olvidando en su interior. Al fondo, junto a un montón de sillas de tijera que son propiedad del Comité de Zona, se halla la caja.

No hemos hecho más que entrar, y afuera se siente el chirrido de las llantas de un auto que frena junto a la acera.

—Quédese aquí, Anselmo, que voy a salir, porque creo que ése es el taxi de mi socio.

Raúl sale, y yo permanezco de pie frente a los restos mortales de mi amante.

—Ojalá descanses en paz, como yo mismo no voy a poder hacerlo, Lucrecia —le digo, moviendo apenas los labios—. Sabe Dios que con gusto me iría contigo hasta el mismísimo infierno.

No puedo agregar gran cosa porque el hijo de la señora Laura ya regresa, anunciándose con unas cuantas toses. El muchacho se frota los brazos.

—Brrr, creo que estoy demasiado desabrigado. No era mi socio, señor Anselmo, pero él debe estar al llegar. —Acerca su reloj pulsera al pequeño cono de luz de la linterna para enterarse de la hora—. Supongo que estará aquí en unos minutos. Pero, ¿sabe qué? Voy a subir un momento hasta mi casa a ponerme un suéter, porque si sigo tosiendo todo el mundo nos va a oír cuando saquemos la caja. ¡Vengo enseguida! Mientras tanto, apague la linterna y quédese aquí adentro, sin hacer ruido.

55

Segundos más tarde, escucho el roce de unos pies en los peldaños que descienden hasta el sótano. Me quedo inmóvil, casi jadeante de la angustia. No puede tratarse de Raulito.

¿Acaso los que están de guardia en la cuadra han creído ver algún movimiento raro en el costado de nuestro edificio? ¿Y yo cómo les explico mi presencia allí, a las once y pico de la noche, con este frío?

La puerta del sótano chirría muy ligeramente al abrirse. Me llega una corriente de aire a través del pasillo.

No puede ser Raúl, me repito cada vez más agobiado. No le habría dado tiempo de subir y bajar los tres pisos. Retrocedo mecánicamente y la suciedad del piso cruje debajo de mis suelas. La persona que viene acercándose se detiene.

Contengo el aliento. Esto es más serio de lo que yo pensaba: un sujeto que estuviera de guardia, andaría gritando ya para que yo me identifique. Pero el que se encuentra a tan pocos metros de mí tampoco quiere ser detectado.

Me pego a la pared, temblando. Tal vez sean mis oídos, pero creo que se aproximan los pasos de más de un individuo. Giro sobre mí mismo, con unas ansias locas de escapar. Me muevo sorteando los trastos que convierten la habitación en un verdadero laberinto. Los pasos ajenos suenan por todas partes.

Entonces el pánico me obliga a cometer un disparate. Murmuro:

—Raulito, ¿eres tú?

Ahora los pasos parecieran dividirse: unos que van hacia mi derecha y otros que siguen hacia la izquierda. Quizá es que me estoy volviendo loco.

Incapaz de soportar por más tiempo la incertidumbre, levanto mi linterna y la enciendo. Veo por un instante el rostro desencajado de Marcelino. Después sobreviene un doloroso relámpago, y se abate sobre mí la oscuridad más absoluta.

56

Mi madre se inclina a apartar el mosquitero de la cuna, me mira desde muy cerca.

—Mamá —la llamo.

Ella roza mi frente con su mano tibia.

—Tranquilo —me dice—, que ya pasó todo, abuelito.

Mi madre vestida de blanco se convierte en una enfermera que me coloca un termómetro entre los labios.

—¿Qué hora es? —le pregunto, como si me importara.

—Las cuatro de la tarde. No mueva tanto la boca, que se le va a caer el termómetro. ¿Le sigue doliendo la cabeza?

—Ya no —contesto, como si estuviera convencido de que me dolió antes, como si no acabara de regresar de esas tinieblas donde las voces aterrizaban sobre mí, para acribillarme:

«¡Cuidado!».

«¡Cuidado con el escalón!».

«¡Súbelo ahora!, ¡eso es!».

«¿Usted me oye, viejo?».

«¡Qué va! Para mí que está inconsciente».

—Ya no tiene fiebre —dice la enfermera, y revisa la aguja del suero que se encuentra prendida en mi mano derecha—. Yo creo que esta tarde va a poder recibir visita.

57

Mi cuerpo me mantiene inmóvil sobre la sábana, envuelto en varias colchas que no consiguen darme calor. Por el fino tubo transparente que termina en esa aguja que insertaron en mi muñeca —esta vez, ¡ay!, no es la aguja de oro de mi amada Lucrecia, sino otra aguja impersonal, sujeta por un doblez del esparadrapo— baja imperceptiblemente un líquido nauseabundo que va ingresando a mis venas.

Percibo alrededor susurros, preguntas asordinadas, quejidos lejanos… Las mujeres de cofia blanca vienen y van como sombras.

Intuyo un ancho pasillo interminable flanqueado por muchas camas del color del yeso, cada una con un cuerpo que es casi como una réplica del mío: endeble, inmóvil, moribundo.

58

—Anselmo —pronuncia junto a mi cama una voz de mujer.

Abro los ojos buscando a Lucrecia. Pero la que se encuentra sentada en la silla de metal verde, con cara de consternación mientras sostiene una cartera sobre sus rodillas, es la señorita Cándida.

—¿Cándida? —me extraño.

—No, no es Cándida, señor Anselmo —dice la aparición, y cuando me fijo bien advierto que se trata de la señora Laura—. ¿Se siente mejor?

Suspiro y muevo la cabeza para poder enfocarla con mis ojos que arden. Ahora distingo, además, a Raulito, que me mira desde arriba parado detrás de su madre.

—Qué tal, señora Laura. ¿Cómo estás tú, Raulito, mijo?

—Le traje un poquito de café, señor Anselmo, pero no sé si se lo querrá tomar.

—¡Por supuesto, Laura! Qué buena idea tuviste, mija.

Ella me tiende un frasco cuyo contenido humea. Yo me pregunto si en ese café que tan rico huele no habrá una porción del polvo de Lucrecia.

La señora Laura me sostiene la cabeza con su mano libre y consigo paladear unos cuantos sorbos.

—Está delicioso —se lo pondero cuando termino.

Raulito me limpia los labios con un pedazo de papel higiénico.

—En esta ocasión no voy a poder estar por mucho rato con usted, señor Anselmo —dice mi vecina del tercer piso—, pero Raúl le va a seguir haciendo compañía en la hora que dura la visita.

59

—¿Qué fue lo que pasó, Raúl? —le pregunto en cuanto nos quedamos solos.

Él mueve la cabeza y chasquea la lengua. Suelta un resoplido:

—¡De madre, Anselmo! Me le dieron una clase de palo por la cabeza, que yo no sé cómo está vivo. —De inmediato parece darse cuenta de su metedura de pata—. Bueno…, pero si está vivo es porque usted es muy fuerte, y se va a poner bien pronto.

—¿Lo agarraron? ¿Lo agarró la policía?

—¡Por supuesto! Cuando llegué allí se había armado el escándalo, y la gente que estaba de guardia del Comité acababa de llamar a la patrulla. ¡Coño! —Vuelve a chasquear la lengua—, mira que haberlo dejado ahí abajo a usted solo… Pero no pensé que hubiera peligro.

—¿Y qué fue lo que dijo Marcelino cuando se lo llevaba la policía?

—¿Marcelino? —El hijo de la señora Laura me mira torciendo el cuello, con una mueca en su cara—. ¿Ha dicho usted «Marcelino»?

—¿Y quién más, Raúl? —me exalto, tratando de incorporarme.

—¡No, no! Quédese quieto, que se le va a salir la aguja del suero.

Me acomoda las almohadas en la nuca y sube las colchas hasta mi pecho.

—Raulito —lo insto—, habla porque me tienes desesperado por saber.

—Bueno, pero no se me altere. —Y luego de un momento—: Marcelino fue el que le salvó la vida, viejo. Si Marcelino no hubiera llegado a estar ahí, Octavio lo mata.

—¿Octavio? —digo, y repito, porque creo que no le entendí bien—: ¡Octavio!

—Sí, señor Anselmo. Octavio, ese señor que era tan bueno con usted y que lo quería tanto.

60

Pero no es hasta la segunda visita de Raúl que obtengo la versión completa:

—¡Ya el hombre cantó! —anuncia triunfal el hijo de la señora Laura, mientras arrastra la silla de metal verde y se deja caer sobre ella con todo su peso—: Parece que costó trabajo, pero lo mandaron a ver a un siquiatra. El tipo consiguió ablandarlo y Octavio confesó que era él mismito quien había matado a todo el mundo.

Hoy me encuentro más débil que nunca, tanto que me es imposible levantar la cabeza. Pero mi vocación de detective, que continúa intacta, me anima a preguntar:

—¿Fue capaz de reconocer que era el asesino?

Raulito asiente:

—¿No le digo que cantó? ¡Parece que habló hasta por los codos! Mi primo estaba alucinado con la historia y me la contó con pelos y señales. Pero usted no se lo vaya a repetir a nadie, señor Anselmo, por su madre.

—Ay, mijo, ¿a quién crees que se lo puedo repetir? ¿A las enfermeras?

—¡No! Lo que pasa es que, las otras veces, mami le estuvo contando a la señorita Cándida; la señorita Cándida le estuvo contando a la señora Marta, en confianza; y Marta se lo decía todo a Octavio. Así que era como si le estuviéramos pasando a Octavio un informe de cada cosa que pensaba la policía. ¡Usted se imagina qué barbaridad!

Soy todo oídos, y mis ojos se limitan a clavarse en el rostro alborotado de Raulito cuando el muchacho empieza a hablar:

—Octavio está como una cabra, señor Anselmo: ¡está loco, loco, loco! ¿Sabe lo primero que le dijo al siquiatra? Pues que la que había tenido la culpa de todo era Lucrecia.

—¿Dijo eso?

—Como lo está oyendo. Entonces parece que el siquiatra le siguió la corriente y prometió que, si Octavio le contaba todo, él hablaba con la policía para que no lo tratara tan mal… ¡Usted sabe los cuentos chinos que le hacen a la gente en esos lugares!

—¿Y entonces?

—Bueno, resulta que también le echó un poquito de culpa a usted que, según él, se ponía a contarle unos cuentos verdes de esa tal… de Lucrecia. Y a él el cerebro se le empezó a hacer agua. Como que cada vez que salía de la casa de usted, después de oírle esos cuentos, el tipo se tenía que encerrar en el baño a… Ya usted se imagina.

—¡Pero quién lo iba a pensar!

—Y usted de inocentón, creyendo que era que el tipo lo quería como a un padre. Para colmo, uno de esos días la señorita Cándida, que tenía una lengua tan larga, la pobrecita, miró para la ventana de su cuarto y le pareció ver allá arriba a una mujer que estaba con usted. ¡Hasta a mami, que nunca se mete en nada, le fueron con el chisme!

—Cuánta infamia.

—La cosa es que a Octavio le entró la curiosidad, pero no sabía cómo hacer para meterse en su apartamento sin que se diera cuenta. Y de pronto, ¡pum!, usted lo llamó para que le arreglara no sé qué de la cerradura.

—Me acuerdo perfectamente. Fue un domingo, y al otro día me trajo la nueva llave.

—Pues el hombre se puso las botas. Hizo una copia de la llave y empezó a metérsele allí por las noches, a vacilarle al maniquí.

—¡Era él quien ponía el seguro de la parte de afuera de la puerta de mi cuarto!

—¡Ah!, y legisle esto: Usted se bebía un vinito con él cada vez que Octavio iba a hacerle la visita, ¿no? Pues el man se tomaba el trabajo de machacar pastillas de Diazepán para echárselas a usted en el vaso, y ponerlo a dormir como a un bebé.

—Pero…

—¿Se da cuenta ahora? ¿Ve que yo tenía la razón cuando le juraba que Octavio era buena pieza?

—Me tuvo ciego durante todo ese tiempo, engañado…

—Y aquí es donde entra el detallito que le dice a la policía que el man está chiflado. Dice que mientras más veía al maniquí, más vivo le parecía. ¡No, si hasta se acostaba con él y todo! Lo que pasa es que el maniquí no tiene agujero por donde… usted me entiende. Pero Octavio se alebrestó tanto, que le empezó a hacer la ronda a la señora Zoraida.

—¡Fue él!

—¡Claro, señor Anselmo! A usted nada más se le ocurre que Marcelino se iba a fijar en esa mujer. No por nada, porque la señora Zoraida estaba muy bien, pero es que Marcelino no está en nada de eso. Él vive para el rock y para la noviecita con la que anda. Pero la jodienda fue que Zoraida se metió con Octavio de a verdad verdad, y le empezó a hacer la vida un yogurt: que si quería divorciarse de Antonio para casarse con Octavio, que si se lo iba a decir todo a Marta… Y Octavio montó en cólera.

—Desalmado miserable.

—Para colmo, cuando él quiso romper con ella, la señora Zoraida le salió con que estaba embarazada. Y de Antonio no era, porque Antonio no preña. ¡A Octavio le dio ahí mismo Changó con conocimiento! Imagínese, ¿qué iban a decir de él en el Partido, y qué iba a decir la señora Marta… él, que se pasaba la vida haciéndose la mosquita muerta?

—Comuñanga hipócrita.

—Le dijo a Zoraida que se lo sacara, pero la señora Zoraida no quería… ¡Yo no sé qué es lo que ella le veía al tipo ese, la verdad! Y la cosa se empezó a poner fea, porque Zoraida habló con Marcelino y se lo contó todo.

—Yo presencié esa escena en la escalera, Raulito, pero no sabía qué era lo que estaba pasando.

—Marcelino fue a darle un escándalo al papá, y el papá le entró a golpes. Usted sabe que ellos dos tenían tremendos problemas, pero ahora aquello era una guerra abierta y sin cuartel. Después, la cosa explotó más todavía cuando Azuquita se metió por medio.

—¿Qué papel jugaba Azuquita en esta historia, mijo?

—¡Nada! Que Azuquita vio a Octavio colándose en el apartamento de la señora Zoraida y le montó guardia, y lo vio salir como una hora después, con cara de culpabilidad. Usted se acuerda que Octavio se pasaba la vida tratando de cazar a Azuquita en alguna de sus marañas para denunciarlo. Y Azuquita debe haber pensado «aquí me la puso Dios», así que habló con Zoraida para que ella le dijera a Octavio que él lo sabía todo… me imagino que para que Octavio no lo siguiera jodiendo tanto, porque en ese momento él no les pidió dinero ni nada.

—Pues me sorprende. Yo creí que Azuquita los extorsionaba desde un principio.

—¡Azuquita no era tan mala gente, Anselmo! Lo que pasa es que Octavio y usted lo tenían entre ojos. Sí, hacía bisnes y eso, pero ni siquiera cobraba muy caro las cosas que vendía. Ahora, de que era borracho, era borrachísimo. Pero mire a Octavio, que parecía un santo y por poco nos vacía el edificio.

—Yo estaba tan ciego, Raúl. Estaba tan equivocado…

—Bueno, tampoco se me ponga sentimental. El pobre Azuquita se la buscó él solito: cuando se enteró de que habían matado a Zoraida, se quedó convencido de que Octavio era el asesino, y ahí sí que le pidió plata. Y lo que recibió fue… ya usted sabe: una bufanda… ¡No! ¿Cómo se llamaba aquello de seda? ¡Un chal!, ¡un chal de seda verde! Ése fue el regalito que le hizo Octavio.

—Llegué a suponer que yo mismo era el que mataba, Raulito, ¿puedes creerlo? Llegué a pensar que tenía doble personalidad, porque el último que vio a Azuquita antes de que Octavio lo estrangulara, fui yo.

—¡Usted lee demasiadas novelitas policíacas, abuelo! Esas cosas no pasan así como así en la realidad. Y bueno, para seguirle contando, cuando Marcelino se dio cuenta de que Octavio seguía en su masacre particular, ¡le dio una clase de ataque! Se puso histérico.

—¿Y por qué no fue de inmediato a la policía para denunciar a ese padre desnaturalizado?

—Ah, ¿con que ahora es «padre desnaturalizado»? Porque usted lo tenía como el mejor padre del año… No se me ponga bravo, que es un chiste. ¡Qué va, Anselmo! ¿En qué país vive usted? ¿Cómo cree que un rockero de mala muerte como Marcelino, que ha tenido problemas con la policía por revoltoso, va a ir tan campante a la estación a decir que su papá, ese señor tan bueno que lleva siglos en las filas del Partido Comunista, se convirtió en Jack el Destripador? ¿Quién se piensa que hablaba con la policía para sacar a Marcelino de problemas?

—Pobre muchacho.

—Así mismo. Óigame, Marcelino se puso en un estado tal que hasta yo dejé de tratarlo. Octavio habló con Marta, que estaba en la luna, claro, porque ella no sabía nada de lo que Octavio hacía, y Marcelino no había querido decírselo a la madre… Octavio habló con Marta y la convenció de que mandaran a Marcelino para Villa Clara, a casa de la abuela. ¿Usted sabe lo que ese sinvergüenza le hizo creer a Marta? Pues le juró que Marcelino se estaba drogando. Y Marcelino, que a mí me consta, ni siquiera se ha fumado nunca un pito de mariguana, que es lo más fácil de conseguir.

—¿Y qué pasó con Cándida?

—Pobrecita la vieja. Chismosa como era, se le ocurrió tumbar a golpes la puerta del apartamento de usted, estando Octavio dentro. Octavio le metió la aguja esa hasta el jon, con tal de que cerrara la boca.

—¡Cielo santo!

—Ah, por cierto, ¿usted sabía que el loro de la señorita Cándida también se murió? Parece que se deprimió y dejó de comer. Así que Octavio no sólo tiene en la conciencia la muerte de esas tres gentes, sino que ahora se le agrega la muerte del loro, que para mí que se suicidó de la tristeza.

—Todas las piezas han ido ocupando su lugar.

—Eso le quedó buenísimo, usted debería dedicarse a escribir, Anselmo, de verdad que sí. Bueno, esa vez, cuando pasó lo de Cándida, Marcelino se puso fuera de sí. Decidió que no se iba a ir de La Habana para no perderle pie ni pisada a su padre. Claro que no le dijo nada a nadie, preparó su maleta y todo, haciendo el paripé. Pero al amiguito de usted, al señor Octavio, se le había quedado dentro del apartamento suyo la copia de su llave, cuando el rebumbio de lo de Cándida, ¡y usted es tan bobo que se la devuelve!

—¿Yo?

—Eso es lo que él le contó al siquiatra.

—¡Es verdad! Vinieron con el cuento de que se les había roto el refrigerador, y yo, de ingenuo…

—¡No, no! Lo del refrigerador no fue mentira. Estaba roto. Lo que pasa es que quien lo rompió fue Octavio, para poder pedirle a usted el favor y tener más chance de entrar a su apartamento.

—¡Inclusive pretendían que me mudara con ellos por quince días!

—¿De verdad? ¡Pero este tipo es un descarado! En ese tiempo él le hubiera podido hasta preñar al maniquí, señor Anselmo. Usted se hubiera encontrado aquel cuarto lleno de leche, y discúlpeme la grosería.

—Ahora me doy cuenta, además, de que aquella vez que pensé que me había caído mal la merienda, Octavio debió ponerme algo en el cocimiento de tilo.

—Si lo que él le estaba metiendo a usted en materia de pastillas, era como para acabar con un regimiento… Y para no hacer larga la historia, porque ya ahorita se acaba la hora de visita, la vez que entró a divertirse con la noviecita de usted y no la encontró, porque usted la había desatornillado y yo me la había llevado en la caja, Octavio se puso como una fiera. Ahí mismo se le disparó la demencia.

—¿Pero cómo pudo darse cuenta de que te la habías llevado para el sótano?

—¡Es que ese tipo no dormía con tal de estar en todas, señor Anselmo! Resulta que me vio bajando la caja, y después se puso a pensar que a lo mejor yo se la había guardado en el cuarto de desahogo. Pero escogió el peor momento para buscar el maniquí en el sótano. Fue la noche en que yo lo dejé a usted allí solo para ir a ponerme el suéter.

—Pudo matarme a mí también.

—¡Ésa juéguesela! Usted está aquí hablando ahora conmigo porque Marcelino le cayó atrás a Octavio para ver en qué andaba. Y cuando Octavio le sonó a usted el primer suavanazo por la cabeza, él sujetó a su papá y empezó a gritar pidiendo auxilio.

61

Ahora que estoy solo y ya apagaron las luces de la sala de hospital, puedo pensar con más claridad, y repetirme punto por punto la historia deshilvanada que Raulito me contó en la hora de la visita.

Puede que Octavio llevara en sí desde un principio la semilla del mal, puede que la influencia de la educación de los jesuitas primero, y después el trato con esa gente del Partido, tan prepotentes y a la vez tan reprimidos, hayan potenciado ese impulso de matar que él llevaba en la sangre. Pero la que disparó en su cabeza la locura homicida fuiste tú, Lucrecia, no me lo puedes negar.

A pesar de todo, sigo creyendo que Octavio no hubiera sido tan mal hombre si no hubiera tenido la desgracia de encontrarte en su camino, mujer. Porque Lucrecia es el nombre mismo de la perfidia.

Y Marcelino, pobre Marcelino. ¿Qué puedo decir de él? Con ese aspecto de mamarracho, ese pelo largo y esa musiquita infernal en inglés… Rockero de mala muerte. Dígase lo que se diga, la juventud de mi época era muy distinta.

62

Puedo mirar la noche a través de las maderas de la ventana cerrada, la noche completamente azul de mi ciudad en invierno. Por eso, cuando la puerta de la sala se abre y veo entrar a Lucrecia, blanca y espléndida dentro de un vestido rojo con flecos que cubren sus pantorrillas, no me extraño.

Ha venido a visitarme, por fin. La mujer de mi vida se acerca a la cama y da un par de palmadas:

—¡Vamos, Anselmo! ¡Andando, que para luego es tarde!

Yo, en el colmo de la felicidad, aparto las colchas y me incorporo un tanto. La miro desde abajo, extasiado:

—Lucrecia, amor mío.

—No puedo estarme demorando mucho, Anselmo. ¡Así que dale y vístete!

Sobre la silla verde de metal esperan por mí una camisa blanca, la corbata, y el traje completo. A los pies de la silla brillan como dos espejos mis zapatos, cada uno con un calcetín adentro.

—¿Adónde me llevas, Lucrecia?

—A nuestra casa, al infierno, ¿adónde más? —Meto mi mano por debajo de su falda para acariciarle un muslo, y ella, a pesar de su fingida severidad, no puede ocultar una semisonrisa—. Mira lo que tengo aquí para ti.

Observo sus dedos enguantados, que sostienen la aguja de oro de mi mayor gloria.

—¿Cómo pudiste recobrarla? —me admiro.

—¡Ah!, no estés preguntando tanto. —Y mientras avanzamos rumbo a la puerta que da al corredor del hospital, Lucrecia se agarra de mi brazo y se inclina a cuchichearme al oído—: Esta vez voy a acabar contigo, Anselmo. Te voy a pinchar cada centímetro del cuerpo, te voy a atravesar la lengua de parte a parte, te voy a sacar los ojos y me los voy a comer.

Estremecido por un espasmo de placer, me detengo y volteo a mirar hacia atrás. Sobre mi cama, al final de una de las hileras que ocupan los mil y un pacientes de esta sala, yace el viejo cuerpo de Anselmo, definitivamente inmóvil, como un maniquí.

—Vámonos —le digo a Lucrecia.

63

Raulito terminó de desayunar y se quedó acodado sobre la mesa, pensativo.

—Raulito, ¿tú te acuerdas que hoy pasa el carro de la basura, mijito? —preguntó la señora Laura desde el dormitorio.

—Sí, mami.

—Pues dale a bajar el cubo de la cocina, que está que se desborda.

—Ya voy, mami.

—¿Qué te pasa? —La señora Laura apareció en el umbral de la puerta del comedor y lo miró con atención—. Tienes una cara…

—¡Coño, mami, es que llevamos como un mes viviendo dentro de una novela de terror!

—Sí —comentó la madre bajando la voz y moviendo cadenciosamente la cabeza—, es horrible. Como que no quedamos más que tres personas viviendo en todo el edificio. Pobre señor Anselmo, tan bueno como era el viejito… Se nos murió como una palomita. —Y, haciendo una mueca—: Vamos a ver ahora cuándo es que piensan entregar esos cuatro apartamentos que están sellados. Porque yo no me explico, ¡con la escasez de vivienda que hay en este país, las casas se quedan cerradas una eternidad, y la gente allá fuera, desesperada por tener un techo donde meterse!

—¿Tres personas? —se extrañó Raulito de pronto—. ¿Y por qué quedamos tres personas viviendo en el edificio?

La señora Laura tiró de una silla para sentarse también a la mesa. Alcanzó un pedazo de pan que había sobrado del desayuno de Raulito, y empezó a mordisquearlo.

—¡Ah!, es que Marta viajó ayer para Villa Clara. Parece que se va a quedar por allá. Así que tu amiguito Marcelino va a tener fiesta corrida en ese apartamento. ¡Angelito! —se condolió de repente, cambiando el tono—, verdad que lo que le ha pasado a esa criatura es mucho y muy grande.

Raúl se levantó y comenzó a abotonarse el suéter.

—Me voy —dijo lacónicamente.

—¡Lávate los dientes antes de salir, que todavía nos queda un poquito de pasta! —ordenó su madre—. ¡Y no te olvides de la basura!

Un par de minutos más tarde, el muchacho trotaba escaleras abajo con el cubo de la basura en las manos, maldiciendo entre dientes porque se estaba ensuciando con aquella porquería.

Una vez que estuvo afuera, dejó el cubo en el borde de la acera y miró para todas partes, confirmando que nadie lo veía. Entonces rodeó el edificio, bajó los cuatro peldaños y traspuso la puerta del sótano, que era a aquella hora una maraña de claroscuros en la que la única iluminación provenía de un ventanillo parcialmente obstruido por una plancha de zinc.

Raulito anduvo lentamente hasta la caja que contenía el maniquí, se acuclilló para levantar la tapa, y permaneció un buen rato contemplando su contenido. Inclusive pasó la punta de los dedos por la superficie de uno de los pechos de Lucrecia.

—¿Qué hago contigo, eh? —reflexionó en voz alta—, porque la verdad que botarte es un desperdicio. ¡Estás buena como tú sola! Estás que se la paras a un santo. Pero, ¿y dónde te voy a guardar? Si te subo para el apartamento, a mami le da un infarto. —Meditabundo, se rascó la cabeza, y luego prosiguió—: Claro que si hablo con algún socio que tenga un rincón donde meterte…

Se incorporó porque le dolían las rodillas y miró con detenimiento el rubio pelo de Lucrecia, entre cuyos mechones ardían sus ojos de cristal con una especie de fuego oscuro.

—¡Qué va! —dijo Raulito, y resopló como si acabara de tomar la determinación más difícil de su vida—. Pensándolo bien, ya provocaste bastantes salaciones, así es que yo creo que lo mejor es que te lleven para el basurero de Cayo Cruz.

Sin la menor vacilación, se apoderó de una de las barras de metal que sostenían las patas de las sillas de tijera, y la descargó sin piedad sobre el rostro alabastrino del maniquí, destrozando las facciones que el arte del escultor anónimo había reproducido con tanta fidelidad. Después devolvió la tapa a su sitio y levantó la caja, apurado, porque afuera se estaban dejando sentir los ronroneos del camión que venía a llevarse la basura.

En un rincón del cuarto de desahogo, entre las sillas amontonadas, quedó un fragmento de ojo de Lucrecia, medio incrustado en el polvo, brillando bajo la escasa luz del sótano como si se tratara de un diamante maldito.

Nota de la autora

Ésta es una novela que fue escrita con muchas ganas de reír y que espero que a ustedes, entre estremecimiento y estremecimiento de horror —estoy exagerando— los haga sonreír.

Para un autor, nada tan valioso como la opinión de sus lectores acerca de una de sus obras, así que eres muy bienvenido a escribirme y contarme qué tal te pareció el libro…

Chely Lima

lima.chely@gmail.com

Notas

[1] Comité: El autor se refiere al Comité de Defensa de la Revolución (CDR), una organización que agrupa a los vecinos de cada cuadra, y una de cuyas tareas es hacer guardias nocturnas. <<