JoLayne Lucks, que vive en una ciudad famosa por sus insospechados milagros, no puede dejar de sorprenderse cuando obtiene el gran premio de la lotería estatal, veintiocho millones de dólares. Tiene grandes planes para su fortuna: salvar de la excavadora una singular y paradisíaca porción de Florida.

Solo hay un problema: existe otro boleto ganador y sus propietarios no tienen intención de compartir el premio. Cuando estos, fundadores de un patético grupo paramilitar, arrebatan a JoLayne su boleto, a ella no le queda más remedio que aliarse con un periodista y salir en busca de los dos canallas de gatillo fácil y de la preciosa camarera que han tomado como rehén. Hacer fortuna nunca fue fácil…

Carl Hiaasen

Lucky you

ePub r1.0

Titivillus 20.10.2021

Título original: Lucky you

Carl Hiaasen, 1997

Traducción: Amado Diéguez Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Laureen,

una entre un millón.

Esta es una obra de ficción. Tanto los personajes como sus nombres son ficticios. Cayo Perla es un lugar imaginario, aunque las costumbres alimenticias del cangrejo azul y el buitre negro común sí han sido descritas con detalle. Hay que hacer constar que no está aprobado el uso dentífrico del WD-40, una marca registrada.

Capítulo 1

La tarde del 25 de noviembre, una mujer llamada JoLayne Lucks se dirigió en coche al supermercado Grab N’Go, en Grange, Florida, y compró caramelos de menta Certs, hilo dental sin cera y un boleto de la lotería estatal.

JoLayne escogió los mismos números que llevaba jugando cada sábado desde hacía cinco años: 17, 19, 22, 24, 27 y 30. Cada uno de ellos representaba la edad a la que se había librado de algún novio indeseable. Esto es: a los 17 de Rick, el mecánico de Pontiacs; a los 19 de Robert, hermano de Rick; a los 22 de un corredor de bolsa apellidado Colavito —le doblaba la edad y no cumplió ni una sola de sus muchas promesas—; a los 24 de un policía que también se llamaba Robert y que acabó metiéndose en líos por ofrecerse a «olvidar» ciertas multas de tráfico a cambio de ciertos favores sexuales. A los 27 se libró de Nick, el quiropráctico, un chico muy apuesto pero terriblemente dependiente.

Y a los 30 JoLayne dejó a Lawrence —abogado—, su primer y único marido. Lawrence fue inhabilitado para ejercer la abogacía exactamente una semana después de la boda, pero el matrimonio se prolongó casi un año más. JoLayne le quería y estaba dispuesta a creer en su inocencia a pesar de las múltiples denuncias por fraude que contra él se acumulaban en los tribunales de Florida. Mientras esperaba a que se juzgara su caso, Lawrence aceptó el empleo de cobrador en el peaje de la autopista de Beeline, un giro profesional de ciento ochenta grados que a JoLayne le llegó al corazón. Por desgracia, una noche le sorprendieron llevándose un saco con más de quince kilos de monedas de veinticinco y diez centavos. Sin darle tiempo a pagar la fianza, JoLayne empaquetó todas sus pertenencias —incluidas unas carísimas corbatas de Hermès— y las regaló al Ejército de Salvación. A continuación solicitó el divorcio.

Fue cinco años después, aún soltera y sin compromiso, cuando, con un inmenso regocijo, ganó la lotería de Florida. Eran las once de la noche y estaba sentada frente al televisor, con un plato de sobras de pavo, cuando nombraron los números premiados.

JoLayne Lucks no se desmayó, ni se puso a gritar o a dar brincos alrededor de la casa. Sonrió apenas, recordó a los seis hombres que habían pasado por su vida, y se dijo que, sin duda muy a su pesar, por fin le habían dado algo que merecía la pena.

Veintiocho millones de dólares, para ser exactos.

Una hora antes y a unos 480 kilómetros de allí, una camioneta Dodge Ram de un color rojo vivo aparcó junto a un restaurante de carretera de Florida City. De ella se bajaron dos hombres: Bodean Gazzer, más conocido como Bode, y su colega Chub, que, según presumía, no tenía apellido. Aunque habían aparcado en una plaza reservada para discapacitados, ninguno de los dos padecía ninguna minusvalía física.

Bode Gazzer medía 1,65 —algo que nunca le había perdonado a sus padres—, llevaba botas de piel de serpiente con alzas de seis centímetros y caminaba con un característico balanceo que más que bravuconería parecía indicar que sufría de hemorroides. Chub, que medía 1,85, tenía una enorme panza de bebedor de cerveza, los ojos permanentemente empañados, el pelo recogido en una coleta e iba sin afeitar. Siempre llevaba encima una pistola cargada y era el mejor y único amigo de Bode Gazzer.

Se habían conocido hacía dos meses: Bode Gazzer había ido a comprar una pegatina falsa de minusválido que le permitiera aparcar donde le diera la gana en Libertad Condicional o en cualquiera de las otras dependencias estatales donde ocasionalmente se requería su presencia.

Al igual que su desaliñado dueño, el remolque donde vivía Chub apestaba a moho. Este acababa de imprimir una nueva remesa de insignias falsificadas que había puesto a secar sobre la encimera de la cocina. La zona de trabajo, a diferencia del resto, estaba impecable, y en las pegatinas el símbolo de la silla de ruedas destacaba nítidamente sobre el fondo azul marino. Ningún policía de tráfico del mundo habría dudado de su autenticidad.

Chub le preguntó a Bode qué tipo de distintivo quería: una insignia para el parachoques, una etiqueta para el retrovisor o un letrero para el salpicadero. Bode le dijo que una simple etiqueta para la luna del coche valdría.

—Doscientos pavos —pidió Chub, rascándose la paletilla con un tenedor de ensalada.

—Ando un poco justo. ¿Te gusta la langosta?

—¿Y a quién no?

Llegaron a un trato: la pegatina falsa a cambio de cinco kilos de langosta fresca de Florida que Bode Gazzer había robado de un vivero de Cayo Largo. Era lógico que el cazador furtivo y el falsificador acabaran por congeniar, ya que los dos compartían el mismo desprecio por el Gobierno, los impuestos, los homosexuales, los inmigrantes, las leyes que restringían el uso de armas de fuego, las mujeres autoritarias y el trabajo honrado.

A Chub no se le pasó por la cabeza que profesaba algún tipo de credo político hasta que conoció a Bode Gazzer, que le ayudó a poner orden en sus prejuicios dando lugar a una venenosa filosofía. A ojos de Chub, Bode era la persona más inteligente del mundo, y se sintió muy orgulloso cuando su nuevo camarada le dijo que los dos formaban una milicia.

—¿Como esos tipos que volaron ese tribunal en Nebraska?

—En Oklahoma —replicó al instante Bode—. Fue el Gobierno, para trincar a un par de buenos chicos blancos. No, yo me refiero a una auténtica milicia: armada, disciplinada y con unas normas, como dice la Segunda Enmienda.

Chub se rascó un grano de la nuca.

—¿Y quién pone esas normas, si puede saberse?

—Tú, yo, Smith y Wesson[1].

—¿Y eso es legal?

—Eso pone en la jodida Constitución.

—Entonces, OK —dijo Chub.

Bode le explicó que los Estados Unidos de América estaban a punto de ser conquistados por un Nuevo Tribunal Internacional cuyo ejército, formado por tropas extranjeras de la OTAN, se estaba concentrando al otro lado de la frontera con México y en ciertos cuarteles secretos de las Bahamas.

—¿De las Bahamas? —Chub lanzó una aprensiva mirada al horizonte. Estaban en el fueraborda del primo de Bode, robando en los viveros de Cayo Rodríguez.

—Hay setecientas islas en las Bahamas —contestó Bode—, y la mayoría están desiertas.

—¡Madre de Dios! —Chub empezó a recoger a toda prisa los cestos de langostas.

Pero entrenar adecuadamente a una milicia resultaba muy caro, y ninguno de los dos tenía mucho dinero: Bode estaba asfixiado con los plazos de su furgoneta nueva, y Chub había invertido todo lo que tenía en una imprenta ilegal y un arsenal privado, así que empezaron a jugar a la lotería estatal. Según Bode, lo único decente que el gobierno de Florida había hecho por sus ciudadanos.

Estuvieran donde estuviesen, todos los sábados por la noche los dos hombres se dirigían religiosamente al supermercado más próximo, aparcaban en alguna plaza para minusválidos y compraban cinco boletos. Nunca jugaban los mismos números y, a veces, estaban tan bebidos que preferían dejar que el ordenador hiciera todo el trabajo intelectual.

La noche del 25 de noviembre, Bode Gazzer y Chub compraron sus cinco boletos y tres packs de seis latas de cerveza en el 7-Eleven de Florida City. Una hora más tarde, cuando se anunciaron los números ganadores, estaban muy lejos de una televisión, en medio de ninguna parte, aparcados en la cuneta de un camino de tierra, a unos cuantos kilómetros de la central nuclear de Turkey Point. Bode Gazzer estaba sentado en el capó del Dodge Ram, apuntando con uno de los rifles de asalto Ruger de Chub a un buzón de correos del Gobierno Federal de Estados Unidos que habían robado de una esquina de Homestead. Era un acto de protesta revolucionario, había dicho Bode, como el Motín del Té de Boston[2].

Los faros de la camioneta apuntaban hacia el buzón; Bode y Chub dispararon con el Ruger por turnos hasta que se les acabaron la munición y las Budweiser. Saquearon el correo con la esperanza de encontrar dinero o cheques, pero no había más que propaganda. Por fin, se quedaron dormidos en el remolque. Poco después del amanecer, los despertaron un par de hispanos bastante musculosos, seguramente trabajadores de una granja cercana, los golpearon con el Ruger y los echaron de allí con cajas destempladas.

Fue poco después, al llegar al remolque de Chub, cuando por fin se enteraron de su extraordinaria fortuna. Bode Gazzer estaba en el baño, mientras Chub se quedó tumbado delante de la tele cuando una atractiva presentadora rubia dio los números ganadores de la noche anterior, que Chub iba anotando al dorso de su última orden de desahucio.

Un momento más tarde, al oír los gritos, Bode salió del baño con los vaqueros y los calzoncillos por las rodillas; Chub agitaba el resguardo, berreando como un loco.

—¿Qué mierda…? —empezó a decir Bodean Gazzer.

—¡Nos ha tocado, tío! ¡Nos ha tocado!

Bode extendió la mano para atrapar el boleto, pero Chub lo puso fuera de su alcance.

—¡Dámelo! —gritó Bode, dando saltos. Sus genitales se balanceaban de un modo ridículo.

—¡Súbete los pantalones, joder! —rio Chub. Le tendió el boleto a Bode, que leyó los números en voz alta.

—¿Estás seguro?

—Los he apuntado, Bode. ¡Sííí, estoy seguro!

—¡Dios! ¡Diooosss! ¡Veintiocho millones de dólares!

—Oye, espera un poco: en el telediario dijeron que había dos ganadores.

—¡Me importa una mierda! —exclamó Bode Gazzer.

—Hay dos ganadores. O sea, que nos quedan catorce millones para nosotros dos solitos, ¿te lo puedes creer?

Bode sacó la lengua, grumosa y con manchas, como la piel de un sapo, y se lamió las comisuras de los labios, como si estuviera a punto de lanzar un escupitajo.

—¿Quién tiene el otro? ¿El otro maldito boleto? —dijo.

—No lo han dicho.

—¿Y cómo podemos averiguarlo?

—¿Y qué mierda nos importa eso? —replicó Chub—. En cuanto tengamos nuestros catorce millones, me importará una higa si el otro boleto lo tiene el jodido Jesse Jackson.

Pero a Bode Gazzer empezaron a temblarle las mejillas. Apuntó con un dedo al boleto y dijo:

—Tiene que haber una forma de averiguarlo, ¿no crees? Encontrar a ese montón de mierda que tiene el otro boleto… tiene que haber una forma…

—¿Por qué? —preguntó Chub, pero pasó un buen rato antes de que obtuviera una respuesta.

El domingo por la mañana, Tom Krome se negó a ir a la iglesia. La mujer con la que había pasado la noche, de nombre Katie, una rubia con pecas en los hombros, le había dicho que deberían ir juntos a misa y pedir perdón por lo que acababan de hacer.

—¿Por qué en concreto? —preguntó Tom Krome.

—Lo sabes muy bien.

Krome se tapó la cara con una almohada, mientras Katie, sin dejar de hablar, se ponía las bragas.

—Lo siento, Tommy, pero esa es mi forma de pensar, es hora de que lo sepas.

—¿Crees que está mal?

—¿Cómo dices?

Tommy se asomó por detrás de la almohada.

—¿De verdad crees que hemos hecho algo malo? —repitió.

—Yo no, pero puede que Dios no esté de acuerdo conmigo.

—Ya, así que lo de ir a la iglesia es una «medida de precaución».

—¿Vas a venir o no? —Katie estaba frente al espejo, arreglándose el pelo—. ¿Qué tal estoy?

—Pareces una santa —replicó Tom.

En aquel momento sonó el teléfono.

—¡Ja! Muy gracioso, corazón. Anda, coge el teléfono, por favor —Katie se había puesto los zapatos de alto tacón—. ¿De verdad no quieres venir a la iglesia, Tom? No puedo creerlo.

—Sí, soy un jodido pagano —Krome descolgó el teléfono. Ella se le quedó mirando desde el umbral con los brazos cruzados—. Es Sinclair —continuó Krome tapando el auricular.

—¿En domingo?

—Me temo que sí —Krome simuló sentirse decepcionado, aunque en su fuero interno dio gracias a Dios por aquella oportuna interrupción.

El rimbombante puesto de Sinclair en The Register era el de Redactor Jefe Editorial Adjunto de la Sección de Sociedad y Sucesos; confiaba en que, fuera del ambiente periodístico, nadie supiera lo insignificantes que en realidad resultaban sus responsabilidades. En un periódico pequeño, aquel era uno de los cargos de menor relevancia y que menos exigían. En teoría, Sinclair no podría ser más feliz: la mayoría de los reporteros y editores que trabajaban para él eran muy jóvenes, y se mostraban patéticamente contentos por el simple hecho de que él les diera trabajo, con lo que siempre hacían todo lo que les pedía.

Su mayor problema era Tom Krome, que, curiosamente, también era su mejor periodista. Krome había aprendido el oficio en Sucesos, lo que le había convertido en un cínico redomado, totalmente refractario a cualquier muestra de autoridad. A Sinclair le daba miedo, había oído algunas historias sobre él muy poco tranquilizadoras. Además, Krome, de 35 años, era algo mayor que él, así que además de la ventaja de la experiencia añadía el ascendiente de la edad. Sinclair sabía que no tenía la menor posibilidad de que Krome le tuviera algún respeto.

El mayor temor de Sinclair como Redactor Jefe Editorial Adjunto de la Sección de Sociedad y Sucesos era que algún día Krome llegara a humillarlo delante de toda la redacción, que le pusiera en evidencia delante de Marie, de Jacquelyn o de alguna de las secretarias. Sinclair sabía que, psicológicamente, no podría superar semejante bochorno, así que procuraba mantener alejado a Krome del periódico tanto como le era posible. De esta forma, Sinclair gastaba el noventa y cinco del presupuesto que tenía reservado para dietas en reportajes que le encargaba a Krome fuera de la ciudad. Este apaño le había funcionado muy bien hasta la fecha: Tom parecía contento de trabajar fuera, y Sinclair podía relajarse en la oficina.

La más dura de las responsabilidades de Sinclair consistía en asignarle los trabajos a Tom Krome; llamarle a casa le resultaba especialmente estresante. Normalmente, tenía que gritar para hacerse oír por encima del ruido de la música o de las voces de mujeres al fondo… no quería ni imaginarse cómo vivía aquel degenerado.

Sinclair nunca le había tenido que llamar un domingo, así que para empezar se disculpó una docena de veces.

—No te preocupes —le dijo Tom.

—Me pareció que esta historia no podía esperar —replicó Sinclair.

A Krome no le costaba ningún esfuerzo contener la emoción: fuera lo que fuera lo que Sinclair iba a decirle, no sería una novedad. Le tiró un beso a Kate, que se marchó muy decidida a la iglesia.

—Me han dado un soplo —dijo Sinclair.

—Vaya, qué bien.

—Mi cuñado me llamó esta mañana, el que vive en Grange.

Oh, oh, huele a exhibición aérea, se dijo Tom. Mataré a este gilipollas si me manda ir a cubrir otra jodida exhibición aérea.

—¿Tú juegas a la lotería, Tom? —preguntó Sinclair.

—Solo cuando el bote supera los cuarenta millones de pavos. Todo lo demás es calderilla.

—Hubo dos ganadores anoche —siguió Sinclair, con una vocecilla que parecía salir del fondo de un pozo—: uno en el condado de Dade y otro en Grange. Mi cuñado conoce a la mujer. No te imaginas cómo se apellida: Lucks[3] nada menos.

Tom tuvo que reprimir un gruñido. Ya se imaginaba el titular, «Lady Lucks gana la Loto», pretendidamente irónico e ingenioso, al más puro estilo de Sinclair.

Y la historia que habría detrás sería también de una apabullante banalidad, pura basura. Sinclair catalogaba aquellos artículos como «Buenos sentimientos»; creía que la misión de su departamento era conseguir que los lectores se olvidaran de las desgracias que leían en el resto de las secciones. Deseaba que se sintieran a gusto con sus vidas, su religión, sus familias, sus vecinos… con todo el mundo en definitiva.

Una vez incluso puso un memo para todos sus empleados en el tablón de anuncios detallando los principales puntos de su filosofía. Alguien, él sospechaba que había sido Tom Krome, había pinchado encima una rata muerta.

—¿Cuánto ha ganado? —preguntó Tom.

—El bote era de veintiocho millones, y ella se lleva la mitad. ¿Qué te parece, Tom?

—Depende.

—Trabaja con un veterinario. Me ha dicho Roddy que le encantan los animales.

—Qué bonito.

—Además, es negra.

—Vaya —comentó Krome. A los editores blancos que dirigían el periódico les encantaban las historias con final feliz protagonizadas por las minorías; era evidente que Sinclair ya se estaba relamiendo pensando en la bonificación de fin de año.

—Roddy dice que es una tía cañón.

—¿Roddy es tu cuñado? —preguntó Krome.

—Sí, me ha dicho que la tal JoLayne Lucks es todo un carácter —en realidad, el titular que se le había ocurrido a Sinclair rezaba: «La suerte es mujer».

—¿Ese tal Roddy está casado con tu hermana? —prosiguió Krome.

—Sí, con Joan —contestó Sinclair.

—¿Y qué demonios hace tu hermana en Grange?

Se trataba de una ciudad al lado de la autopista, un lugar de parada para los camioneros, conocida sobre todo por sus milagros, estigmas, apariciones y estatuas de vírgenes que lloraban. Era un lugar clave en el circuito turístico cristiano.

—Es profesora —contestó Sinclair—, y Roddy funcionario —quería dejar muy claro que sus parientes no eran un par de lerdos, sino dos ciudadanos responsables. Se dio cuenta de que le sudaban las manos por el esfuerzo de llevar tanto tiempo hablando con Tom.

—Esa tal Lady Lucks —empezó Tom en un tono cuya única finalidad era hacer burla del inevitable titular—, ¿no será una meapilas, verdad? Porque no tengo la menor gana de que me vengan con sermones.

—La verdad es que no lo sé, Tom.

—Si me sale con que fue Jesús el que le sopló los números, fin de la historia, me volveré a casa, ¿entendido?

—Roddy no dijo nada de eso —replicó Sinclair.

—Piensa un momento en las cartas que podemos recibir —apuntó Krome malévolamente.

—¿A qué te refieres? —Sinclair odiaba las cartas casi tanto como las llamadas de teléfono. Para él, los mejores artículos eran los que no provocaban ninguna reacción, ni positiva ni negativa—. ¿Qué tipo de cartas? —preguntó.

—Recibiremos toneladas si escribo que Jesús le dio el soplo para que ganara —contestó Tom muy serio—. ¿Te lo imaginas? Demonios, puede que hasta te llame el mismísimo Ralph Reed… Y puede que los anunciantes empiecen a boicotearnos.

—Entonces evitaremos ese enfoque —decidió Sinclair con firmeza—. Habrá que reconsiderar la idea…

Tom Krome sonrió al otro extremo del hilo telefónico.

—Esta tarde iré a Grange. Veré si la historia tiene posibilidades. Ya te llamaré.

—Muy bien —dijo Sinclair—. ¿Quieres el número de mi hermana?

—No es necesario —respondió Krome.

Sinclair exhaló un suspiro de puro alivio.

Demencio estaba rellenando la Virgen de fibra de vidrio, cuando Trish, su esposa, entró como una tromba diciendo que alguien de la ciudad había ganado la Lotto.

—No creo que nosotros hayamos tenido esa suerte —comentó Demencio.

—Dicen que ha sido JoLayne Lucks.

—Caray.

Demencio desenroscó la parte superior de la cabeza de la Virgen y trasteó en el interior de la estatua hasta sacar una botella de plástico cuya primera función había sido contener el líquido limpiaparabrisas de un Honda Civic de 1989. Ahora, el recipiente se rellenaba periódicamente con agua del grifo ligeramente perfumada.

—Ya casi no te queda Charlie —dijo Trish.

Demencio asistió, irritado. Eso podía convertirse en un problema. Era importante utilizar una fragancia que ningún fiel pudiese reconocer, pues, de lo contrario, sembrarían la sospecha. Casi se produjo un motín una vez que se le ocurrió experimentar con Lady Stetson y una peregrina de la tercera fila, una empleada de banca de Huntsville, reconoció el aroma a la primera.

La mujer fue invitada a salir de la capilla con total discreción antes de que se extendiera el rumor de que la Virgen lloraba perfume barato. Demencio se propuso ser más cuidadoso en el futuro; aromar las lágrimas de la imagen era una tarea muy delicada, pero lo seguía haciendo porque los peregrinos que esperaban su turno para ver el milagro, muchas veces durante horas, bajo el ardiente sol de Florida, merecían algo más que una gota de agua salada en la punta de los dedos. Se suponía que era la madre de Jesús, así que sus lágrimas debían tener un olor muy especial.

Trish sostuvo la botella de plástico mientras Demencio vertía los restos de Charlie. Una vez más le asombró lo pequeñas y delicadas que su marido tenía las manos; si hubiera tenido la oportunidad de estudiar, habría sido un excelente cirujano. Tan solo si hubiera nacido en, digamos, Boston, Massachussets, en vez de en Hialeah, Florida.

Demencio volvió a meter la botella en la Virgen. Unos tubos de plástico transparente salían del recipiente y llegaban a los párpados de la estatua, donde el hábil Demencio había hecho unos orificios pequeñísimos. Un tubo negro más grueso recorría el interior de la estatua y desembocaba en otro agujero en el talón derecho. El tubo de aire negro estaba conectado con una pera de caucho que podía accionarse con el pie o con la mano; apretándola, se impulsaba a las falsas lágrimas desde la botella hasta los orificios en los ojos.

Montar aquel tinglado tenía su parte de arte, y Demencio se consideraba uno de los mejores en aquel negocio. Conseguía que las lágrimas fuesen pequeñísimas y que salieran a intervalos regulares. Cuanta más gente estuviera esperando el milagro, más refrescos, más pastel de cabello de ángel, más camisetas, biblias, cirios y crema para el sol podrían vender.

Y todo saldría de la tienda de Demencio, claro.

Casi todos en Grange sabían lo que se traía entre manos, pero nadie decía nada. Algunos estaban ocupados atendiendo a sus propios tinglados. Por otra parte, un turista siempre es un turista y, pensándolo bien, no había mucha diferencia entre que acudiera a un lugar para ver a Mickey Mouse o para extasiarse delante de una virgen de fibra de vidrio.

A Trish le gustaba repetir que en realidad era esperanza lo que vendían, mientras que Demencio sostenía que prefería traficar con la religión que con un maldito roedor de peluche.

Conseguía sacarse sus cuartos, aunque, desde luego, no se iba a hacer rico… no como JoLayne Lucks, de cuya sorprendente e inmerecida buena suerte se acaba de enterar.

—¿Cuánto ha ganado? —le preguntó a su mujer.

—Si lo que dicen es cierto, catorce millones.

—¿Es que no está segura?

—No, lo que pasa es que ella no ha dicho nada.

Demencio bufó. Si se hubiese tratado de cualquier otra persona del pueblo, habría salido dando gritos por la calle. ¡Catorce millones de pavos!

—En la tele dijeron que había dos boletos ganadores —continuó Trish—. Uno lo compraron cerca de Homestead, el otro en Grange.

—¿En el Grab N’Go?

—Sí. Averiguaron quién ganó porque la semana pasada solo se vendieron veintidós boletos. Veintiún personas pasaron para decir que no habían sido ellos; JoLayne es la única que no ha dicho nada.

—¿Y qué demonios está haciendo? —Demencio acabó de trastear con la Virgen.

Trish le dijo que, según los vecinos, JoLayne no había salido de su casa en toda la mañana, y que tampoco se ponía al teléfono.

—Puede que no esté en su casa —aventuró Demencio. Llevó a la Virgen a la casa y la colocó en una esquina, al lado de la bolsa con los palos de golf—. Vamos a verla —anunció.

—¿Por qué? —Trish se preguntaba qué estaría maquinando Demencio. Solo conocían a aquella mujer de vista.

—La llevaremos un poco de pastel de cabello de ángel —propuso Demencio—. Como haría cualquier vecino un domingo por la mañana. Lo que quiero decir es ¿por qué diablos no lo intentamos?

Capítulo 2

JoLayne Lucks no se esperaba encontrar a Trish y Demencio frente a su puerta, y Demencio no se esperaba ver una porción tan generosa de las piernas de JoLayne; la joven llevaba unas mallas de deporte color melocotón y medias azul cielo.

—No esperaba visitas —dijo con voz soñolienta.

—¿Llegamos en mal momento? Podemos volver luego —se excusó Trish.

—¿Qué es eso?

—Pastel —respondió Demencio. Estaba como hipnotizado por las perfectas pantorrilas de la chica. ¿Cómo diablos las habría conseguido? Nunca la había visto haciendo deporte.

—Pasad —les invitó, y Demencio, que se desasió rápidamente de su mujer, no se hizo de rogar.

La pareja se quedó de pie, sosteniendo cada uno un extremo de la bandeja mientras JoLayne iba a ponerse unos vaqueros. La casa no mostraba señales de haber sido el escenario de una celebración post lotería. Trish se fijó en el bonito piano que había en el salón, y Demencio en un acuario lleno de tortuguitas; debía de haber unas cincuenta.

—¿Para qué las querrá? —susurró.

—Shhh… ¡Calla! —replicó Trish—. Son mascotas, nada más.

JoLayne regresó con el pelo recogido en una gorra de béisbol, lo que a Demencio le pareció muy sexy, tanto por el gesto como por el estilo. JoLayne le dijo a Trish que el pastel parecía delicioso.

—Es de cabello de ángel —le explicó la mujer de Demencio—. Es una receta de mi abuela materna.

—Sentaos, por favor —JoLayne llevó la bandeja a la cocina mientras la pareja se sentaba muy tiesa en un sofá antiguo de madera de cerezo.

—¿Esas tortugas son tuyas? —preguntó Demencio.

—¿Quieres una? —preguntó JoLayne con una sonrisa. Demencio negó rápidamente con la cabeza.

—Es que tenemos un viejo gato que se pondría celoso —le explicó Trish.

JoLayne retiró el plástico que cubría la bandeja y cortó delicadamente un trocito de pastel con los dedos que probó con deleite.

—¿Y qué os trae por aquí? —preguntó sin más rodeos.

Trish lanzó una aprensiva mirada a Demencio que se hundió un poco más en el sofá.

—Bueno… —empezó—, hemos oído que has tenido un golpe de suerte. Ya sabes…

Pero JoLayne, con la boca llena de pastel, no dijo ni palabra.

—Lo de la lotería, me refiero a eso —continó Demencio.

La joven arqueó una ceja y siguió masticando. Demencio estaba que echaba humo pensando qué estrategia seguir.

—Decidimos pasar a felicitarte —apuntó Trish acudiendo al rescate—. Nunca había pasado nada parecido en Grange.

—¿No? —con pequeñas lamiscadas, JoLayne se limpió las migas de los dedos—. Yo creía que los milagros eran cosa corriente en esta zona, sobre todo los domingos…

Demencio se puso como un tomate al percibir en aquel comentario una velada crítica a su Virgen.

—Lo que yo quería decir, JoLayne —continuó Trish valientemente—, es que nunca nadie ha ganado nada, que yo recuerde al menos.

—Puede que tengas razón.

—Es una pena que tengas que compartir el premio con otras personas —le dijo Trish de corazón—. No es que catorce millones sean moco de pavo, claro, pero hubiera estado bien que fueras la única ganadora. Y también hubiera estado bien para Grange.

Demencio hizo callar a su mujer con una mirada.

—Ya está muy bien para Grange —intervino—. Esto nos pondrá en el primer plano de una vez para todas.

—¿Queréis un café? —les ofreció JoLayne.

—¿Qué vas a hacer ahora, chica? —preguntó Trish.

—Voy a dar de comer a las tortugas.

Trish se echó a reír, incómoda.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Te vas a comprar un coche, tal vez? ¿Una casa en la playa?

JoLayne sacudió la cabeza.

—No sé, no tengo ni idea…

Demencio ya había tenido suficiente, así que se puso de pie y se estiró los pantalones.

—No más rodeos: hemos venido a pedirte un favor.

—Ya me parecía a mí —JoLayne se había dado cuenta de que Trish se retorcía las manos, muerta de nerviosismo.

Demencio carraspeó antes de continuar.

—Muy pronto te harás famosa gracias a los periódicos y la tele. Lo que quiero pedirte es que, cada vez que te pregunten de dónde crees que te vino la buena suerte, te acuerdes de nosotros.

—¿De vosotros?

—De la Virgen.

—Pero si ni siquiera he estado nunca en la capilla.

—Lo sé, lo sé —Demencio juntó las manos—. Es solo una sugerencia… no puedo ofrecerte nada a cambio… al fin y al cabo, tú ahora eres millonaria —aunque confiaba en que JoLayne renunciara a pedirle comisión, estaba dispuesto a ofrecerle hasta un diez por ciento.

—Sería solo un pequeño favor —intervino Trish—, nada más: una pequeña muestra de buena vecindad.

—La Navidad está a la vuelta de la esquina —añadió Demencio persuasivo—. Cualquier cosita ayudaría, cualquier cosa que quisieras hacer.

JoLayne les agarró por el brazo y los condujo hacia la puerta.

—Bueno —dijo—, lo pensaré. Trish, muchas gracias por el pastel, estaba buenísimo.

—Eres muy amable.

—¿De verdad no queréis una tortuguita?

Demencio y su esposa se quedaron plantados un momento en el porche.

—Gracias de todas formas —dijeron, antes de encaminarse hacia su casa en silencio. Trish pensó si no se habrían equivocado: por la forma en que había reaccionado, nadie diría que JoLayne había ganado siquiera un miserable tostador, y mucho menos todos aquellos millones. Demencio, por su parte, había llegado a la conclusión de que JoLayne o bien era una especie de psicópata o, si no, una farsante de tomo y lomo; en cualquier caso, tendría que investigar un poco más.

Bodean James Gazzer había dedicado sus treintaiún años a perfeccionar el arte de buscar un culpable para cualquier cosa que le ocurriera. Su credo personal, que se resumía en la frase «Todo lo malo es siempre culpa de otra persona» podía, con un poco de imaginación, aplicarse en toda circunstancia.

Así, por ejemplo, el malestar intestinal que le aquejaba de vez en cuando era el resultado de beber leche procedente de vacas que habían sufrido radiaciones. La marihuana de su apartamento había sido plantada por los asquerosos extranjeros que vivían en la puerta de al lado. El desastroso estado de sus finanzas se debía al mal funcionamiento del sistema informático de los bancos en connivencia con los manejos de aquellos sionistas de Wall Street. Su mala suerte en el mercado laboral de Florida, a los prejuicios contra los parados de habla inglesa. Incluso había encontrado un culpable para el mal tiempo: la contaminación procedente de Canadá, que se cargaba la capa de ozono y provocaba que se desviara la corriente del Golfo.

Bode Gazzer había forjado su talento como acusador a muy temprana edad. El menor de tres hermanos, enseguida había desarrollado una precoz afición por las trapacerías, el vandalismo y el robo en tiendas. Sus padres, maestros los dos, habían hecho todo lo que estaba en su mano por enderezar al chico, solo para acabar oyendo que ellos eran los únicos culpables de los líos en los que se metía el muchacho. Bode asumió la peregrina idea de que le tenían manía porque era bajito, y que ese defecto se debía a que su madre, con el apoyo de su padre, no había seguido una dieta adecuada durante el embarazo. Que tanto Jean como Randall Gazzer no fueran muy altos, no significaba nada para Bode, quien había aprendido en un documental de la tele que el destino de la especie humana era que cada generación fuera más alta que la precedente, aunque solo fuera unos pocos centímetros. Sin embargo, él había dejado de crecer en octavo curso, un hecho que quedó registrado en los anales de la familia en la ceremonia de medida que cada dos meses tenía lugar en la jamba de la puerta de la cocina. La secuencia multicolor de rayas sucesivas confirmó los peores temores de Bode: mientras sus dos hermanos seguían creciendo, él se quedó definitivamente estancado a la tierna edad de catorce años.

Aquella amarga circunstancia sirvió para recrudecer el rencor de Bode contra sus padres en particular y contra la sociedad en general. Se convirtió en el chico malo del barrio, en el adolescente gamberro culpable de mil pequeños actos vandálicos. Se dedicó con ahínco a fumar cigarrillos sin filtro, amenazar, insultar y jurar. Incluso a veces provocaba a sus hermanos para que le dieran una paliza para así poder contarles a sus amigos que había participado en salvajes peleas entre pandilleros.

Los padres de Bode no eran partidarios de los castigos físicos y, salvo en una ocasión, jamás le pusieron las manos encima. Jean y Randall Gazzer preferían «hablar» los problemas con sus hijos, y pasaban horas y más horas sentados en la mesa de la cocina, intentando inculcar un poco de sentido común al rebelde Bode. Pero fue peor el remedio de la enfermedad: el insolente chiquillo no solo aprendió enseguida las habilidades retóricas de sus progenitores, sino que enseguida empezó a usarlas a su favor. Hiciera lo que hiciese, siempre conseguía enredarles en una complicada argumentación para demostrar su inocencia, aunque las pruebas de su delito fueran flagrantes.

Cuando cumplió los dieciocho, su ficha policial ocupaba ya tres páginas y sus atribulados padres se habían puesto en las manos de un consejero zen. Bode había asumido el papel de oveja negra de la familia, la manzana podrida, el incomprendido. Tenía respuesta para todo y justificación para cualquier cosa que hiciese. A los veintidós se dedicaba a beber cerveza, a cultivar sus prejuicios y a decir a quien quisiera oírle cosas como que él estaba en la lista negra de Dios.

Por influencia de las malas compañías, Bode Gazzer empezó a derivar hacia posturas intolerantes y racistas. Al principio, cuando quería zafarse de sus culpas, se limitaba a responsabilizar de sus desdichas a cualquier representante de la autoridad que se le pusiera por delante —padres, hermanos, policías o jueces—, sin tener en cuenta factores como raza, religión o color de la piel. Sin embargo, rápidamente la xenofobia y el racismo imprimieron su ponzoñoso efecto en su forma de pensar: a partir de entonces, no era un simple policía el que pillaba a Bode con unos aparatos de vídeo robados, sino un policía cubano que tenía manía persecutoria a los anglosajones. Tampoco era culpa del chanchullero abogado de oficio el que acabara dando con sus huesos en la cárcel, sino del chanchullero abogado de oficio judío que, evidentemente, había emprendido una cruzada contra los cristianos. Y no era culpa del sinvergüenza del prestamista el que no tuviera dinero para pagar la fianza, sino del sinvergüenza del prestamista negro, cuya fijación era que se pudriera en la cárcel por los siglos de los siglos.

El despertar de la conciencia política de Bode Gazzer coincidió con un drástico cambio de orientación de sus hábitos delictivos: decidió abandonar el robo de carteras, coches y el resto de crímenes contra la propiedad, por las falsificaciones, el pago con cheques sin fondos y otros delitos similares por los que los jueces rara vez decretaban prisión estatal.

Además, las nuevos prejuicios que Bode había incorporado a su forma de pensar, justificaban el fraude como una forma de desobediencia civil. En los panfletos de los grupos más reaccionarios se proclamaba que estafar a los bancos o a las compañías de tarjetas de crédito era una manera de protestar contra el Gobierno de los Estados Unidos, y todos los liberales, judíos, comunistas, maricones, lesbianas, negros, ecologistas y rojos que lo infestaban. A Bode le encantaba la lógica de aquella teoría. Sin embargo, no tenía mucha más suerte falsificando cheques que la que había tenido en su anterior carrera de ladrón de coches.

Entre estancia y estancia en la cárcel —siempre breves— había decorado su apartamento con pósteres con soflamas antigubernamentales comprados en las ferias de armas en los que se representaba como a auténticos héroes a David Koresh, Randy Weaver y Gorden Kahl.

Cada vez que Chub le visitaba, se tomaba una Budweiser a la salud de aquellos «héroes». Gracias a la televisión tenía una ligera idea de quiénes eran Koresh y Weaver, pero lo único que sabía de Kahl era que había sido un granjero de Dakota que se oponía al pago de impuestos y al que los federales le habían dado para el pelo.

—Maldito FBI —mascullaba Chub, repitiendo como un loro una frase que se había dicho hasta la saciedad en una pequeña pero animada asamblea de un grupo paramilitar a la que había asistido en Cayo Big Pine.

Aquel día, después de cumplir con su ritual, se arrellanó en el sofá, y enseguida pasó de pensar en los patriotas caídos por la causa a recrearse en su nueva fortuna.

Bode estaba encorvado sobre la mesa, leyendo el periódico con el ceño fruncido. Estaba de un humor de perros desde que había leído en un folleto informativo de la lotería que no les darían los catorce millones de golpe, sino que le fraccionarían el pago a lo largo de veinte años.

Y lo que era aún peor: ¡tendrían que pagar impuestos!

Chub, al que no se le daban mal los números, intentó animar a su compinche: para él, 700 000 dólares al año, aunque fueran brutos, seguía siendo una cantidad más que considerable.

—Pero con eso no podremos equipar a un ejército —protestó Bode.

—Las reglas son las reglas, tío. ¿Qué coño quieres que hagamos? —Chub buscó el mando para encender la tele, pero no lo consiguió—. ¡Joer! ¿Está roto este trasto?

—¿Pero es que no te das cuenta, o qué? —Bode alisó el periódico, cada vez más enfadado—. Todo esto tiene que ver con lo que hemos hablado tantas veces, con todo por lo que merece la pena luchar: libertad, felicidad y todo eso.

Chub golpeó el televisor con la palma de la mano. No estaba de humor para escuchar uno de los sermones de Bode, pero, por desgracia, no tenía escapatoria.

—¿Y qué es lo que pasa cuando por fin conseguimos algo grande? —continuó Bode—: pues que el puto estado de Florida decide pagarnos gota a gota… arrebatarnos lo que es nuestro.

A medida que su amigo hablaba, Chub se iba contagiando de su desánimo. La lotería siempre le había parecido el modo ideal de ganar montones de dinero sin dar golpe, pero por la forma en que lo explicaba Bode, no era más que otro siniestro método de intrusismo, abuso y engaño por parte del Estado.

—¿De verdad crees que no es una casualidad que tengamos que compartir el premio? —Chub se masajeó el cogote con la boca de la botella, en un esfuerzo por entender a dónde quería ir a parar su amigo.

—Me juego el cuello —afirmó Bode golpeando la mesa con los nudillos— a que el mierda que tiene el otro boleto es un negro, un judío o un cubano.

—¡Venga ya!

—Eso es lo que hacen, Chub, para joder a los americanos decentes como tú y como yo. ¿Pero es que tú te crees que iban a dejar que dos blancos ganaran la lotería? ¡Ja! ¡Ni soñando! —Bode estudió el periódico con renovado interés—. ¿Dónde está Grange? ¿Cerca de Tampa?

Chub se quedó pasmado. No le cabía en la cabeza que la lotería estuviera amañada, porque, de ser así, ¿cómo es que ellos dos habían conseguido ganar, aunque fuera solo la mitad?

Desde que se conocieran, Bodean había recurrido a la teoría de la conspiración para explicar las cosas más variopintas, por ejemplo, el que casi todos los años se estrellara un avión poco antes de Navidad. Él conocía la respuesta a ese enigma, que, por supuesto, involucraba al Gobierno: según él, sobre la Administración Federal de Aviación pendía siempre la amenaza de un recorte presupuestario, y como sea que la votación crucial estaba programada en diciembre, poco antes de que el Congreso suspendiera las sesiones por las vacaciones, ellos mismos saboteaban un avión para que se estrellara, a sabiendas de que ningún político tendría el valor de rebajarles el presupuesto para seguridad mientras los votantes contemplaban horrorizados las imágenes de los cuerpos carbonizados entre los restos del aparato.

—Piénsalo —le había insistido Bode, y Chub había entendido que tenía más lógica achacar todos aquellos accidentes a una oscura conspiración gubernamental que a la simple coincidencia.

Sin embargo, amañar la lotería estatal era un asunto bien diferente. Chub dudaba incluso de que aquellos liberales pudieran conseguirlo.

—No me cuadra —dijo tozudo—. Han ganado montones de tíos blancos, los he visto por la tele. —Eso le hizo pensar que daría cualquier cosa por que la tele funcionara y poder ver los deportes en vez de tener que escuchar las monsergas de Bode.

—Tarde o temprano te darás cuenta de que tengo razón —insistió Bode—. ¿Dónde demonios estará el puto Grange?

—Hacia el norte —murmuró Chub.

—Qué listo: desde aquí todo está al norte.

Chub sacó su Colt Pitón 357 del cinturón tachonado y disparó unos cuantos tiros a las mejillas de David Koresh.

—¿Pero qué coño te pasa? —preguntó Bode sobresaltándose.

—No me gusta cómo me siento —Chub volvió a guardar el revólver, apretando el cañón caliente contra el muslo—. Un tipo que hubiera ganado catorce millones debería sentirse de puta madre, pero yo no.

—¡Lo ves! —Bode Gazzer se abalanzó sobre él y le envolvió en un pegajoso simulacro de abrazo—. ¿Lo ves ahora? —repitió en un susurro—, ¿ves en lo que se ha convertido este país? ¿Entiendes ahora por qué tenemos que plantarles cara?

Chub asintió muy serio, aunque en su fuero interno pensaba que todo aquello sonaba a trabajo duro, y que el trabajo duro era la última maldita cosa de la que debería preocuparse un millonario.

La crisis que había llegado a los periódicos a principios de los noventa había afectado a los abultados márgenes de beneficios de los que ese negocio había disfrutado durante más de un siglo. Fue entonces cuando una nueva raza de gestores financieros, sin el lastre de la pasión por el periodismo, encontró una forma sencilla de reducir los costes de edición de un diario, y la primera víctima de su sistema fue la calidad.

La disminución del espacio dedicado a las noticias derivó de manera instantánea en el recorte de las plantillas. En muchos periódicos, la crisis se convirtió en el recurso d que apelar para justificar la supresión de lujos tales como las ediciones regionales, corresponsalías, especialistas en medicina o medio ambiente, y, por supuesto, los equipos de investigación (que encima siempre le estaban buscando las vueltas a las grandes empresas y, por consiguiente, a los anunciantes más importantes). A medida que los periódicos se iban haciendo más delgados y sus contenidos más superficiales, sus responsables se esforzaban con más ahínco en demostrar ante Wall Street que eso no solo no les importaba a los lectores, sino que ni siquiera se habían dado cuenta.

Para su mala suerte, Tom Krome había encontrado un cómodo nido en un respetable periódico que fue cerrado al poco de que empezara la crisis. Fue despedido en un momento en que el mercado laboral rebosaba de periodistas con experiencia. Para mayor desgracia aún, él estaba en el cenit de su carrera como reportero de investigación justo en el momento en que los periódicos no estaban en absoluto dispuestos a pagar un céntimo a especialistas en ese campo.

En The Register, por ejemplo, lo que solicitaron fue un columnista especializado en divorcios. Sinclair se lo había dejado muy claro durante la entrevista.

—Buscamos algo divertido —le había dicho—, optimista.

—¿Optimista?

—Hay un público cada vez más interesado en estos temas. ¿Tú estás divorciado?

—No —mintió Krome.

—Mejor, así podrás escribir sin prejuicios, sin amargura, sin odio.

Aquella fue la primera muestra que Krome tuvo del gusto de Sinclair por la aliteración.

—Pero en vuestro anuncio pedíais un articulista —objetó Tom.

—En efecto, lo que te pedimos es que escribas artículos: dos a la semana de quinientas palabras cada uno.

Krome pensó entonces que lo que tenía que hacer era marcharse de una vez a Alaska: en verano, trabajaría destripando salmones, en invierno, escribiría su novela.

—Lamento haberle hecho perder el tiempo —se levantó, le estrechó la mano a Sinclair (que, de hecho, parecía un salmón muerto, mustio y resbaladizo), y regresó a Nueva York.

Una semana más tarde el editor volvió a llamarle y le ofreció un puesto de articulista por 38 000 dólares al año. Gracias a Dios, no tendría que escribir la columna sobre divorcios, ya que el director opinaba que no era un tema en absoluto susceptible de un enfoque optimista.

—Va por el cuarto —le había explicado Sinclair en un susurro.

Tom Krome aceptó la oferta porque necesitaba el dinero. Estaba ahorrando para comprarse una cabaña en la isla Kodiak, o aún más al norte, en Fairbanks, donde pensaba vivir solo. Pretendía adquirir un vehículo para la nieve y dedicarse a fotografiar lobos, caribús y osos. También quería escribir una novela sobre una actriz imaginaria, Mary Andrea Finley, personaje basado en una chica que se llamaba Mary Andrea Finley, quien durante los últimos cuatro años se había negado en redondo a concederle el divorcio.

Cuando Katie regresó de la iglesia estaba haciendo el equipaje para marcharse.

—¿Adónde vas? —le preguntó; soltó el bolso sobre la mesa de la cocina, donde cayó con el mismo estruendo que un bloque de hormigón.

—A un sitio llamado Grange —respondió Tom.

—Lo conozco —comentó Katie enfadada. «Un sitio llamado Grange», como si ella no supiera que era una ciudad—. Es la ciudad de las apariciones.

—Exacto —Tom se preguntó si Katie no sería una de aquellas fanáticas que iban hasta Grange en peregrinación… todo podía ser, solo la conocía desde hacía dos semanas.

—Tienen una imagen de la Virgen que llora —le explicó. Abrió la nevera y se sirvió un vaso de zumo de uva. Tom esperó que le diese más datos—. Y en una carretera —continuó después de tomar un sorbo—, justo en medio, se ve la cara de Jesucristo.

—Eso he oído —dijo Tom.

—Es una especie de mancha, de color púrpura, como si fuera sangre.

Más bien líquido de la transmisión, pensó Tom.

—Solo he estado allí una vez —le explicó Katie—. Íbamos a Clearwater y paramos para echar gasolina.

Tom sintió alivio al oír que no era una visitante habitual. Metió un montón de calzoncillos limpios en la maleta.

—¿Y qué te pareció la ciudad?

—Rara. —Katie apuró el zumo y lavó el vaso. Se quitó los zapatos y se sentó en la mesa, desde donde tenía una buena perspectiva de Tom—. No vi la estatua de la Virgen, solo la mancha, pero la ciudad me pareció francamente rara.

Krome reprimió una sonrisa. Contaba con eso.

—¿Cuándo vuelves? —preguntó Katie.

—Dentro de un par de días.

—¿Me vas a llamar?

—Claro que sí, Katie.

—Me refería a cuando llegues a Grange.

—Ah… sí.

—Creías que te estaba pidiendo que me llamaras cuando vuelvas, ¿verdad?

Krome se quedó estupefacto: sin hacer el menor esfuerzo, había conseguido que la conversación tomara un giro dramático, y eso que aún no era mediodía. Sin saber muy bien cómo ni de qué manera, se las había apañado para, aparentemente, herir a Katie en lo más profundo. Pensándolo retrospectivamente, la culpable debía haber sido esa maldita pausa entre el «Ah» y el «sí». La única opción que le quedaba era la rendición incondicional: «Por favor, por favor, mi querida Katherine, perdóname. Tienes toda la razón, soy un cerdo desconsiderado y egoísta. ¿Pero en qué estaría pensando? Claro que te llamaré en cuanto llegue a Grange».

—Katie —dijo—, te llamaré en cuanto llegue a Grange.

—No importa. Supongo que estarás muy ocupado.

—Quiero llamarte, ¿vale? —insistió Krome cerrando la maleta.

—Vale, pero no muy tarde.

—No te preocupes, me acordaré.

—Art llega a casa…

—Sí, a las seis y media, lo sé.

Art era el marido de Katie. Arthur Battenkill Jr., juez del distrito.

Krome sentía remordimientos por engañar a Art, aunque ni siquiera le conocía, y aunque Art se la pegaba a Katie con sus dos secretarias. Todo el mundo lo sabía, le había dicho Katie en su segunda cita, mientras le desabrochaba los pantalones. Ojo por ojo, dijo para justificarse: al fin y al cabo, era una frase de la Biblia.

Aun así, Tom se sentía culpable. Una sensación que no era nueva para él, una sensación quizás indispensable. Desde sus años de adolescente, el sentimiento de culpa había desempeñado un papel fundamental en todas sus relaciones sentimentales. Incluso ahora era la compañera constante de su divorcio.

Se sentía irremisiblemente atraído por Katie Battenkill, por sus hermosos rasgos, por sus vertiginosas curvas. Literalmente, ella le había cazado un día que había salido a hacer jogging. En un momento dado, se había dado de bruces con un desfile que tenía como fin recaudar fondos para cierta enfermedad (no recordaba si genética o degenerativa), y maquinalmente le había puesto unas monedas en la mano. Después sintió los pasos alguien que corría tras él: era Katie. Habían ido juntos a comer una pizza, y lo primero que ella dijo fue: «Estoy casada y nunca he hecho nada parecido. Por cierto, ¡qué hambre tengo!». Tom le gustaba muchísimo a Katie, aunque él pronto se dio cuenta de que Art tenía mucho que ver con ese sentimiento. La chica quería vivir una aventura, y rápidamente Krome comprendió cuál era su papel en el plan. De momento, aquella situación le convenía.

Descalza, Katie le siguió hasta el coche; él se metió dentro y lo puso en marcha, quizás demasiado pronto. Ella se agachó y le dio un beso de despedida considerablemente largo. Después, abrió la puerta y le tendió una cámara de fotos desechable.

—Para tu viaje —le dijo—. Le quedan cinco o seis fotos.

Krome le dio las gracias, y le dijo que no hacía falta, que el periódico mandaría un fotógrafo si la historia lo merecía.

—No es para el periódico, sino para mí. ¿Podrías hacer una foto de la Madonna que llora? —le pidió Katie.

Por un momento Krome pensó que estaba bromeando.

—Tom, por favor…

—¿Y si no llora? —le preguntó, metiendo la cámara en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Quieres una foto de todas formas?

Katie no pareció captar el sarcasmo.

—Oh, sí, por favor —le pidió con fervor—, aunque no llore.

Capítulo 3

Cuando el alcalde de Grange, Jerry Wicks fue a felicitar a JoLayne la encontró con sus tortugas.

—Mis bebés —comentó cariñosamente. Sus uñas azules relucían mientras arrancaba hojas de lechuga que iba depositando en el acuario. Los animalitos se lanzaron entusiasmados sobre la cena.

—¿Cuántas hay? —le preguntó Jerry.

—Creo que cuarenta y seis.

—Vaya, vaya.

—Las hay de tres especies distintas. Cuando crezcan serán dignas de verse. ¡Y mira qué bien se llevan!

—La verdad es que sí. —A Jerry, que era incapaz de distinguirlas, lo que le impresionaba era el ruido que hacían aquellos reptiles al comer. Estaba seguro de que si se quedaba allí mucho rato, acabaría por volverse loco—. Mira, JoLayne, he venido por lo de la lotería. —La joven se secó las manos en una toalla y le ofreció un vaso de limonada que él rechazó—. Es asunto tuyo, desde luego —continuó—, no tienes por qué contarme nada, pero si es verdad lo que dicen por ahí, nadie se lo merece más que tú…

—¿Y eso por qué?

Jerry no supo qué contestar. Normalmente, no se ponía nervioso cuando estaba con alguna mujer hermosa, pero aquella tarde, parecía como si a JoLayne Lucks le rodeara una especie de aura, un perfume embriagador, un malicioso encanto que le hacía sentirse como tonto y feliz al mismo tiempo. Le dieron ganas de salir corriendo. Corría el riesgo de ponerse a aullar a cuatro patas, como un perro en celo.

—JoLayne, he venido a verte como alcalde de la ciudad: si fuera verdad que has ganado, sería maravilloso para Grange.

—Ya, por la publicidad.

—Exacto —exclamó contento—. Sería un cambio de lo más saludable después de todos esos…

—¿Ridículos milagros?

—Bueno, yo no diría… —vaciló el alcalde.

—Sí, la mancha en la carretera, la estatua que llora, o los falsos estigmas del señor Amador —enumeró JoLayne.

Dominick Amador era un contratista al que habían retirado la licencia de obras después de que se vinieran abajo los muros de la escuela dominical de Saint Arthur durante una tormenta de verano. Sus colegas le aconsejaron que se trasladara al condado de Dade, donde nadie le conocía, pero él quería quedarse en Grange con su mujer y sus amiguitas. Una noche se atiborró de Black Jack y Xanax y, usando una broca para madera, se taladró un agujero en cada una de sus manos. A partir de entonces se convirtió en uno de los principales atractivos para los peregrinos que llegaban a Grange, ante los que proclamaba que él no era más que un simple carpintero («como Jesús»); se ocupaba con esmero de que las heridas de las manos no cicatrizaran, para mostrarlas siempre tiernas e incluso rezumando un poco de sangre, como si fueran auténticos estigmas. Se decía que estaba pensando en taladrarse también los pies.

—Escucha —le dijo el alcalde a JoLayne—, creo que no soy quién para criticar las creencias de los demás.

—Pero tú eres un hombre religioso —protestó ella—, ¿de verdad crees…?

—Lo que yo crea o deje de creer no importa —replicó el alcalde, asustado por el cariz que estaba tomando la conversación—. Hay personas que creen en esas cosas, lo veo en sus ojos.

JoLayne no dijo nada, no quería que el alcalde se sintiera incómodo. Jerry no era mal tío, solo un poco blando: tenía el pelo rubio y fino, gris ya en las sienes, rosadas mejillas, sonrisa amable y una cándida mirada bajo unas cejas ralas. Regordete e inofensivo, dirigía una pequeña compañía aseguradora que había heredado de su madre, y casi todos en la ciudad, incluida JoLayne, eran clientes suyos.

—En mi opinión —dijo el hombre, reconduciendo la conversación—, creo que sería bueno para Grange otro tipo de notoriedad.

—Sí —convino JoLayne—, que el mundo sepa que también vive aquí gente normal.

—Exactamente.

—No solo fanáticos y chanchulleros.

Aquellas crudas palabras le causaron al alcalde un dolor casi físico, como un calambre en el estómago.

—Por favor, JoLayne…

—Perdona, perdona, siento ser tan cínica… no me preguntes cómo me convertí en lo que soy.

Jerry ya se había dado cuenta de que JoLayne no tenía la menor intención de decirle si había ganado o no a la lotería, y los ruidos que hacían las hambrientas tortugas estaban empezando a resultarle insoportables.

—¿Quieres una para Jerry Junior?

Jerry le dijo que no, que muchas gracias, y, mirando el acuario, pensó que esa chica no era la más indicada precisamente para acusar a los demás de locos.

JoLayne se levantó de la silla y le dio un cariñoso golpe en las costillas.

—Hey, anímate.

Al alcalde se le puso la carne de gallina; sonrió tímidamente y desvió la mirada. Sin poderlo evitar le vino a la mente una atrevida fantasía: JoLayne le rascaba con las afiladas uñas azules sus pálidas paletillas punteadas de marcas de acné.

—Oye —continuó JoLayne burlona—, creo que has venido a decirme otra cosa, así que será mejor que desembuches antes de que los dos muramos de viejos.

—Sí, tienes razón: por lo visto, está a punto de llegar un reportero de The Register. La señora Hendricks me ha dicho que ha hecho una reserva en la pensión.

—¿Para esta noche?

—Eso ha dicho. Viene a buscar al ganador de la lotería, para hacer un reportaje, supongo.

—Vaya.

—No tienes de qué preocuparte —como alcalde, Jerry tenía experiencia en tratar con la prensa—. Les encanta escribir sobre gente normal que consigue algo grande.

—¿De verdad? —JoLayne apretó los labios.

—Lo llaman interés humano —el alcalde quería convencerla de que no tenía nada que temer; esperaba que se mostrara amistosa y con ganas de cooperar, sobre todo teniendo en cuenta que era la imagen de Grange lo que estaba en juego.

—¿Tengo que hablar con él? —preguntó JoLayne.

—No —contestó Jerry, y el corazón le dio un vuelco.

—Soy muy celosa de mi vida privada.

—Ese hombre ni siquiera tiene que venir a tu casa. De hecho, casi mejor que no lo haga —al alcalde le preocupaba la afición de JoLayne por las tortugas, se echaba a temblar solo de pensar en el despiadado artículo que podría sacar con detalles como ese un cínico periodista de la ciudad—. Podrías quedar con él en el restaurante del Holiday Inn.

—Ya… —en aquel momento sonó el teléfono de la cocina—. Tengo que hacer unos recados —dijo JoLayne poniéndose en pie—. Gracias por la visita.

—Creo que deberías pensar en lo que se te viene encima —dijo Jerry—. El que hayas ganado la lotería es una estupenda noticia.

—Puede…

El alcalde se despidió y salió de la casa. Cuando enfilaba la calle todavía podía oír el teléfono en casa de JoLayne, sonando una y otra vez.

Chub dijo que tenían que conducir sin para hasta Tallahassee y reclamar la parte del premio que les correspondía tan pronto como fuera posible, pero Bode dijo que no, que todavía no.

—Tenemos ciento ochenta días de plazo, seis meses enteritos —metió doce latas frías de cerveza en el camión—. Lo que tenemos que hacer es conseguir el otro boleto, esté donde esté.

—Quizá ya lo hayan cobrado, puede que sea demasiado tarde.

—No seas tan negativo…

—La vida es jodidamente negativa —replicó Chub.

Bode extendió una toalla de rayas en el asiento del copiloto para proteger la tapicería nueva del aceite de la pistola y del sudor que eran como la salsa en la que se rebozaba su camarada. Chub se sintió un poco ofendido pero no dijo nada.

Unos minutos después, cuando ya estaban en la autopista, Bode le contó su plan:

—Entramos en la casa, robamos el boleto y nos largamos.

—¿Y qué pasa si no lo encontramos? —preguntó Chub—, ¿si lo han escondido tan bien que no hay dios que lo encuentre?

—Ya estás otra vez con lo mismo.

—No me apetece meterme en líos.

—Relájate, por Dios santo.

—No, relájate tú: somos millonarios, joder —insistió Chub—, y los millonarios no se dedican a ir por ahí saqueando casas.

—No, de acuerdo que no, pero roban lo mismo, lo que pasa es que en vez de pistolas ellos usan judíos y maletines.

Como de costumbre, la lógica de Bode era aplastante. Chub se reclinó en el asiento y abrió una cerveza para pensar mejor.

—Oye, tío, yo tampoco quiero ir a la cárcel. Si nos cogen, ¿quién se ocupará de la Hermandad de Rebeldes Blancos?

Aquel era el nombre que Bode había escogido para su ejército. A Chub no le preocupaba el asunto, no lo iban a imprimir precisamente en tarjetas de visita.

—¿Has acabado el libro que te dejé, el de técnicas de supervivencia? —preguntó Bode.

—No —contestó Chub. Le repugnaba la idea de comer bichos, y lo había dejado al llegar al capítulo «Cómo distinguir un insecto comestible de uno venenoso».

Para relajar el ambiente, Bode le propuso a Chub jugar a adivinar quién tendría el otro boleto de la lotería.

—Te apuesto diez pavos a que es un negro. ¿Tú que escoges, judío o cubano?

Chub nunca había conocido a un blanco racista que dijera «negro» en vez de «negrata»[4].

—¿Hay alguna diferencia? —preguntó sarcásticamente.

—No, señor —dijo Bode.

—Entonces, ¿por qué no les llamas como se merecen? Bode apretó el volante con fuerza.

—Les puedo llamar como me de la gana, «cocos» si quiero. No creo que una palabra sea mejor o peor que otra.

Chub se echó a reír.

—¡Cocos!

—¿Por qué no te callas y haces algo útil para variar? Busca una emisora en la que pongan música blanca, a ver si la encuentras.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan los raperos negros?

—Chúpamela.

A Bode le avergonzaba tener que confesar la verdad: era incapaz de decir la palabra «negrata». Solo lo había hecho una vez en toda su vida, a los doce años, y su padre le había sacado al patio de una oreja y le había arreado unos cuantos zurriagazos en el trasero con el cinturón. Después su madre le arrastró hasta la cocina y le lavó la boca con lavavajillas. Fue el peor (y único) castigo físico que sufrió en su infancia, y nunca perdonó a sus padres por ello. Tampoco había conseguido olvidar el asqueroso sabor del jabón, que le volvía a la boca a la simple mención de la palabra «negrata». Pronunciarla en voz alta le resultaba sencillamente imposible… lo cual no dejaba de ser un curioso hándicap para un racista y fascista convicto y confeso.

—Necesitas ropa de camuflaje, chico —le dijo a Chub para cambiar de tema.

—Ni hablar.

—¿Cuál es tu talla de pantalones?

Chub se encogió en el asiento y fingió que se había dormido. No quería hacer ese viaje a Grange, ni irrumpir en la casa de un extraño, ni robar el boleto de lotería. Y por nada del mundo quería ponerse ropa de camuflaje. Todo lo que se ponía Bode era de camuflaje, lo había comprado por correo en el catálogo de otoño de Cabela[5], con un número robado de tarjeta MasterCard. Bode pensaba que ese tipo de ropa era esencial para sobrevivir cuando se produjera la invasión de las tropas de la OTAN desde las Bahamas y la Hermandad de Rebeldes Blancos tuviera que hacer la guerrilla en los bosques. Hasta que Bode le enseñó su armario, Chub no tenía la menor idea de que hubiera tanta variedad en el vestuario de camuflaje: se podía comprar una «Corteza» (un anorak), un «Follaje» (una gabardina); un «Roble-musgo», un «Espectro de la madera» y un «Árbol plantado» (así se denominaban algunos de los pantalones, camisas y camisetas de la colección de Bode); también había «Coniferas» (polainas a prueba de serpientes) y «Hojas de otoño» (botas resistentes al agua).

Chub no le negaba a Bode que con todas aquellas prendas, adecuadamente combinadas, se pudiera conseguir que un hombre pasara inadvertido entre un bosque de robles o pinos. Sin embargo, como se había criado en las montañas del norte de Georgia, lo que menos quería era pasar inadvertido en la espesura: quería ser visto y oído y, sobre todo, que, en ningún caso, un oso o gato salvaje pudiera confundirlo con un árbol.

—Tú vístete a tu manera que yo me vestiré a la mía —le dijo a Bode.

Bode buscó una cerveza y le quitó la anilla.

—¿Recuerdas lo que dice la Constitución? «Un ejército regular». Eso significa disciplina ¿vale?, y la disciplina empieza por los uniformes.

Bode tomó un trago y colocó la lata en uno de los bolsillos de pantorrilla de sus pantalones «Roble musgoso» para tener las manos libres para conducir. Chub se apoyó contra la puerta, con lo que su grasienta coleta dejó una mancha aceitosa en la ventanilla.

—No me da la gana ponerme ropa de camuflaje —dijo.

—¿Y por qué no, maldita sea?

—¡Porque no quiero parecer un jodido montón de estiércol!

Bode paró el camión a un lado de la autopista.

—Tío, escúchame… —empezó.

—No, escúchate tú a mí —le interrumpió Bode, y se abalanzó sobre él en menos de un segundo. Bode sintió el frío cañón del revólver presionándole la garganta, justo en la base de la lengua, y el apestoso aliento a cerveza de su compañero en la frente.

—No quiero pelear —suplicó.

—Puede que no haya una pelea, sino un asesinato.

—Oye, tío, somos colegas…

—¿Dónde está nuestro boleto, so caraculo?

—¿El de la lotería?

—No, el de la lavandería, ¡no te jode! —Chub apretó aún más la pistola—. Venga, dónde está.

—No me hagas esto…

—Voy a contar hasta cinco.

—¡En mi cartera! Dentro de un condón.

Chub le miró sorprendido.

—Eso vamos a verlo.

—Marca Trojan, tamaño intermedio, sin lubricar —Bode sacó la cartera y le enseñó a Chub en lo que se había entretenido la noche anterior: había abierto la funda de plástico con una cuchilla y había colocado el boleto doblado dentro del condón enrollado.

—¡Qué mañoso! —Chub guardó la pistola—. Es un trabajo fino, eso hay que admitirlo… nadie le robaría un condón a otro tío. Cualquier otra cosa, sí, pero nunca esto.

—Exactamente —dijo Bode. En cuanto el corazón recuperó su ritmo normal, volvió a poner la camioneta en marcha y se incorporó al tráfico de la autopista.

—¿Te das cuenta de lo que podía haber ocurrido? —le preguntó Chub lanzándole una mirada de difícil interpretación—. Ya no seríamos compañeros, no si hubiera disparado y desparramado tus sesos por la maldita furgoneta y me hubiera quedado el boleto para mí solo.

Bode asintió, muy tenso. Hasta aquel momento no se le había ocurrido que Chub podía asesinarlo… Evidentemente, era una posibilidad.

—Nos va a salir de puta madre, ya lo verás.

—Vale —Chub abrió otra cerveza, calentorra y espumeante. De un sorbo se bebió media lata. Él quería confiar en Bode, pero no siempre le resultaba fácil. ¡Pero si decía «negro», por Dios santo! ¿Por qué no diría «negrata»? Eso le hacía sospechar que su compañero no era como aparentaba ser. De repente se le ocurrió una cosa:

—Oye, ¿habrá casa de putas en Grange?

—Quién sabe —replicó Bode—. ¿A qué viene eso?

—A que mejor que no se te olvide dónde has escondido el boleto.

—Joer, Chub, dame un respiro.

—Menuda forma de perder nuestros catorce millones de pavos… en las sábanas de un burdel.

—Tío, tienes una imaginación portentosa —comentó Bode sin apartar la vista de la autopista.

El cerebro de una mosca, pero una imaginación verdaderamente portentosa.

Tom Krome no se entretuvo deshaciendo la maleta. La dejó encima de la cama y volvió a salir. La patrona de la pensión le dio con mucho gusto la dirección de la señorita JoLayne Lucks, en la esquina de Cocoa con Hubbard, al otro lado del parque. Krome pensaba dejarse caer por ahí, presentarse amablemente e invitarla a una buena cena, para así allanar cualquier resistencia que pudiera tener la chica a que la entrevistara.

Por experiencia sabía que en las ciudades pequeñas algunas personas estaban más que dispuestas a contar su vida de pe a pa a la menor insinuación, mientras que otras no soltaban prenda, así dependiera su vida de ello. Cuando llegó al porche de la casa, no tenía la menor idea de lo que iba a encontrarse. Llamó a la puerta, pero no respondió nadie. Volvió a llamar. Las luces del salón estaban encendidas y se oía una radio.

Dio la vuelta a la casa y se puso de puntillas para asomarse a la ventana de la cocina, en cuyo interior vio una mesa con restos de la cena: cubiertos para una persona, una taza de café, un cuenco con ensalada, y un plato con una galleta mordisqueada.

Cuando regresó al porche, la puerta estaba abierta, pero habían apagado la radio y la casa estaba en silencio.

—¡Hola! —gritó.

Se asomó al recibidor y lo primero que vio fue el acuario. Después le llamó la atención un rastro de agua en el suelo. Oyó una voz femenina que venía del final del pasillo:

—Cierra la puerta, por favor. ¿Eres el reportero?

—Sí, soy yo —Krome se preguntó cómo diablos lo sabría—. ¿Tú eres JoLayne?

—¿Qué es lo que quieres? No es el mejor momento…

—¿Estás bien? —preguntó Krome.

—Ven y compruébalo tú mismo.

Estaba sentada en la bañera, la espuma le tapaba los senos. Tenía una toalla en la cabeza y en las manos sostenía una pistola.

—No pensaba hacerte daño —dijo Krome levantando los brazos.

—Te creo —contestó JoLayne—: yo tengo un revólver y todo lo que tú traes es una grabadora —Krome asintió. Sostenía en una mano la que solía usar para las entrevistas—. Qué pequeñita es —comentó la joven—. Siéntate —le ordenó, señalando una banqueta—. ¿Cómo te llamas?

—Tom Krome. Trabajo para The Register —obedientemente, se sentó donde ella le había mandado.

—Hoy ya he tenido más visitas de las que creía que podía soportar. Así que esto es lo que significa ser rico…

Krome sonrió. Aquella historia prometía.

—Apaga el casette —dijo JoLayne—, y después tíralo a la bañera.

—¿Algo más? —preguntó Tom tras obedecer sin rechistar.

—Sí, deja de mirarme.

—Lo siento.

—No me digas que nunca has visto a una mujer bañándose. ¿Es por las burbujas? No creo que duren mucho.

Krome clavó la vista en el techo.

—Puedo volver mañana, si quieres.

—¿Te importaría darte la vuelta, por favor? Coge esa bata que está ahí colgada y acércamela… Y no se te ocurra mirar, ¿eh?

Krome oyó el chapoteo cuando ella se levantó de la bañera. En ese momento se apagaron las luces.

—He sido yo —dijo la joven—. Ni se te ocurra moverte.

Estaba todo tan oscuro que Tom no veía absolutamente nada. Notó algo duro en su espalda.

—Es la pistola.

—Eso me parecía.

—Ahora quiero que te quites la ropa…

—¡Por Dios santo!

—… y que te metas en la bañera.

—¡Ni hablar!

—¿Es que ya no quiere esa entrevista, señor Krome?

Hasta aquel momento, todo lo que había ocurrido en casa de JoLayne constituía un excelente material en bruto para un artículo… excepto la parte en que el reportero se veía obligado a desnudarse a punta de pistola. Sinclar no querría ni oír hablar del tema.

Cuando Krome se metió en el agua, JoLayne volvió a encender la luz. Apoyó la pistola en el váter y se agachó al lado de la bañera.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Ridículo.

—Pues no deberías. Eres muy guapo —se quitó la toalla de la cabeza y se sacudió el pelo.

Tom agitó el agua para hacer más espuma, en un patético esfuerzo por ocultar sus partes. A JoLayne le pareció un detalle absolutamente adorable. Krome recordó todas las ocasiones de peligro en las que se había visto involucrado a causa de su trabajo: revueltas políticas, tiroteos, huracanes, motines… en ninguna de ellas se había sentido tan impotente e indefenso como en aquel momento.

—¿Por qué me haces esto? —le preguntó.

—Porque te tenía miedo.

—No debes temer nada.

—Ya, ya lo veo.

Tom se echó a reír sin poder evitarlo, y contagió a JoLayne con sus carcajadas.

—Reconocerás que es un buen sistema para romper el hielo.

—Bueno, al fin y al cabo, tú dejaste la puerta abierta —dijo Krome.

—Sí, eso es verdad.

—¿Eso es lo que haces cuando tienes miedo? ¿Abrir la puerta y esperar sentada en la bañera?

—Con una Remington —le recordó JoLayne—, con todas y cada una de sus balas. Un regalito de papi —echó más agua caliente en la bañera—. ¿Tienes frío?

Krome mantenía ambas manos en la ingle. No tenía mucho sentido esforzarse por aparentar naturalidad, pero aún así lo intentó. JoLayne apoyó la barbilla en el borde de la bañera.

—¿Qué es lo que quieres saber? —preguntó.

—¿Ganaste la lotería?

—Sí, gané la lotería.

—¿Y por qué no estás contenta?

—¿Y quién te dice a ti que no lo estoy?

—¿Seguirás trabajando con el doctor Crawford? —la patrona de la pensión le había dicho que JoLayne trabajaba en una clínica veterinaria.

—Oye, se te están poniendo los dedos morados —dijo ella.

Pero Krome estaba decidido a no dejarse distraer, ni siquiera por su propia desnudez.

—¿Me puedes acercar la libreta y el boli que están en el bolsillo de mi chaqueta, por favor?

—No, no puedo.

—Pero tú me prometiste…

—¿Perdona? —la joven volvió a coger el revólver y apoyó el cañón en el lateral de la bañera, justo a la altura del pie de Krome.

Está bien, pensó, lo haremos a tu manera.

—¿Habías ganado algo antes?

—Un concurso de biquinis en Daytona… ¡Tenía solo dieciocho años, por Dios santo! Ya sé lo que estás pensando… —protestó, poniendo los ojos en blanco.

—¿Cuál era el premio? —quiso saber Krome.

—Doscientos pavos —se quedó callada un instante. Hinchó las mejillas y dejó el revólver encima del lavabo—. Escucha, no quiero mentir: era un concurso de camisetas mojadas. A la gente le cuento que era de biquinis para no parecer tan vulgar.

—Bueno, no fue más que una chiquillada, me parece a mí.

—Ya, pero seguro que lo ponías en tu artículo, ¿a que sí?

Tenía razón: era una anécdota irresistible, se podía contar de forma que resultara simpática, graciosísima, hasta a JoLayne le gustaría, cuando la leyera en el reportaje de Tom… si se lo dejaba escribir, claro. Mientras tanto, no podía hacer otra cosa que mirar la cada vez más escasa espuma que le cubría el pecho. Se sentía ridículo e indefenso.

—¿De qué tenías miedo? —le preguntó a JoLayne.

—Tengo un mal presentimiento.

—¿Cómo un sueño? —Krome intentaba averiguar si era alguna de las visionarias del pueblo. Confiaba en que no fuera así, aunque, sin duda, eso le daría más color a la historia.

—No, es solo un presentimiento, como cuando sabes que se avecina una tormenta aunque no haya ni una nube en el cielo.

Era una tortura estar oyendo una buena frase detrás de otra y no poder ir apuntándolas. Volvió a pedirle que le diera la libreta, pero JoLayne se negó.

—Esto no es una entrevista, es la pre-entrevista.

—Pe… pero…

—Catorce millones de dólares es mucho dinero, mucho me temo que puedan atraer a algún mal tipo —metió la mano en el agua y picaramente la agitó cerca de las partes íntimas de Krome antes de quitar el tapón—. Anda, sécate y vístete —le dijo por fin—. ¿Te apetece un café?

Capítulo 4

Demencio estaba sacando la basura cuando la camioneta roja se paró debajo de la farola. Dos hombre salieron de ella y se acercaron; el más bajito llevaba botas camperas y una chaquetilla verde oliva, como de cazador de ciervos. El más alto tenía el pelo recogido en una grasienta coleta y ojos hundidos y legañosos, como de drogadicto.

—La visitación ya ha terminado —anunció Demencio.

—¿La visitación? —preguntó el cazador.

—Sí, de la Madonna.

—¿Se ha muerto? —el alto se volvió muy sorprendido hacia su compinche—. ¡Vaya! ¿Has oído eso?

—Me refiero a Nuestra Señora —le explicó Demencio arrojando la bolsa al contenedor—, la Virgen María, madre de Jesús.

—¿No a la cantante?

—No, no, nada de eso.

—¿Qué es una visitación? —preguntó el cazador.

—Viene gente de todo el país para rezar ante la estatua de la Virgen, que a veces llora con lágrimas de verdad.

—¡No jodas!

—Es verdad —insistió Demencio—. Si vienen mañana podrán verlo con sus propios ojos.

—¿Cuánto cuesta? —quiso saber el de la coleta.

—La voluntad. Solo admitimos limosnas —Demencio se esforzaba por mostrarse amable, pero aquellos dos estaban empezando a ponerle nervioso. Normalmente se entendía bien con los pueblerinos, pero aquellos dos paletos le daban miedo.

Cuchichearon entre ellos unos instantes y el de la chupa de camuflaje volvió a preguntarle:

—Oye, Julio[6], ¿esto es Grange?

—Sí —Demencio notó que se le ponían tensos los músculos del cuello.

—¿Hay por aquí cerca algún 7-Eleven?

—Solo un Grab N’Go —Demencio señaló con el dedo la dirección—, a un kilómetro de aquí.

—Muchas gracias —dijo el cazador.

—Lo mismo digo —añadió el de la coleta.

Cuando la camioneta enfiló la carretera, Demencio se lijó en la pegatina roja, blanca y azul del guardabarros: «Mark Fuhrman, presidente».

Sin lugar a dudas, aquellos dos no eran peregrinos.

A Chub le intrigaba lo que les había contado el cubano. ¿Una estatua que lloraba? ¿Por qué?

—Tú también llorarías si tuvieras que vivir en este pueblucho —dijo Bode.

—¿No te lo crees?

—Pues claro que no.

—Pues yo he visto en la tele vírgenes llorando —afirmó Chub.

—Sí, y yo también he visto a Bugs Bunny, y eso no quiere decir que sea de verdad… ¿O es que tú te crees que hay un conejo vestido de esmoquin que baila y canta?

—No es lo mismo —barbotó Chub, molesto por el ácido sarcasmo de su amigo. A veces Bode parecía olvidar quién tenía la pistola.

—Ya hemos llegado —anunció Bode señalando el letrero luminoso del Grab N’Go. Aparcó en la plaza para discapacitados, justo enfrente de la puerta, y encendió la luz de la cabina de la camioneta. Se sacó del bolsillo un recorte de The Miami Herald donde se decía que el segundo boleto había sido entregado «en la pequeña comunidad rural de Grange», y que el ganador todavía no había reclamado su parte del premio.

Bode le leyó la noticia a Chub, que dijo:

—No creo que haya muchas administraciones de lotería por aquí.

—Vamos a investigar —propuso Bode.

Entraron en el establecimiento y cogieron dos docenas de latas de cerveza, una bolsa de gominolas, un cartón de Camel y un pastel de café con nueces. Mientras el dependiente les cobraba, Bode le preguntó si tenían boletos de lotería.

—¿Cuántos quiere? Solo los vendemos aquí —dijo el chico.

—Ah, bueno es saberlo —comentó Bode, lanzando un guiño de complicidad a su camarada.

El dependiente aparentaba unos dieciocho o diecinueve años; era bastante fornido y estaba quemado por el sol. Tenía una marca en la cara y la nariz llena de granos. Llevaba una tarjeta de plástico con su nombre: Shiner.

—A lo mejor han oído que en este establecimiento vendimos el boleto que ganó ayer —comentó el muchacho.

—¡Venga ya!

—¡Es verdad! Yo mismo se lo vendí a esa mujer.

—¿Aquí? —Bode encendió un cigarrillo—. No me lo creo.

—Ni yo tampoco —dijo Chub.

—Se lo juro —insistió el chico—. La chica se llama JoLayne Lucks.

—¿Sí? ¿Y cuánto ha ganado? —preguntó Chub.

—Bueno, al principio dijeron que veintiocho millones, pero resulta que tiene que compartir el premio. Echaron otro boleto con los mismos números, por Miami, creo.

—Algo había oído —Bode pagó la cuenta y después puso un billete de cinco dólares en el mostrador—. Oye, tú… Shiner: dame cinco boletos, vamos a ver si sigues teniendo ese toque mágico.

—Han venido al lugar adecuado, señores. —Shiner sonrió de oreja a oreja—. Esta ciudad es famosa por sus milagros. —Selló los boletos y se los entregó a Bode.

—¿Y esa tal Jolín es de por aquí? —preguntó Chub.

—Sí, vive al otro lado del parque… y se llama JoLayne.

—A lo mejor anda buscando marido… —bromeó Chub. El dependiente hizo una mueca de disgusto.

—No se ofenda, señor —dijo, bajando la voz—, pero me parece que es un poco morena para usted.

Los tres se echaron a reír. Bode y Chub se despidieron y se dirigieron a la camioneta. Por un momento permanecieron sentados, sin decir nada, bebiendo cervezas y comiendo gominolas.

—Es justo como tú decías —comentó Chub por fin.

—Sí.

—Una negrata, vaya, vaya… —Chub metió la mano en la bolsa para buscar el pastel.

—Acaba rápido —le advirtió Bode—, tenemos un trabajito que hacer.

Tom Krome estuvo tres horas con JoLayne Lucks, pero no consiguió nada útil para su artículo. Nunca había conocido a nadie, convictos y políticos incluidos, que fuera capaz de desviar la conversación con tanta astucia como ella. Hay que decir que JoLayne tenía a su favor unos preciosos ojos y grandes dosis de encanto, dos cosas a las que Tom sucumbía con facilidad. Al final de la velada, ella sabía todo lo que había que saber de él, mientras que él continuaba sin saber prácticamente nada sobre ella. Incluso las tortugas seguían siendo un enigma.

—¿De dónde las has sacado? —preguntó el periodista.

—De un arroyo. Oye, qué reloj más bonito.

—Gracias, me lo regalaron.

—Seguro que una novia, ¿verdad?

—Mi mujer, hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo llevas casado?

—Nos estamos divorciando…

A las diez y media llamó el padre de JoLayne desde Atlanta. Ella se disculpó por no haber contestado antes a su llamada, dijo que estaba atendiendo a una visita.

Cuando Tom se levantó para marcharse, JoLayne se despidió de su padre. Acompañó al reportero hasta la puerta y le dijo que había sido un placer conocerle.

—¿Puedo volver mañana y tomar unas cuantas notas? —suplicó.

—No —ella le empujó hacia el porche y la puerta mosquitera se cerró entre los dos—. No quiero salir en tu periódico.

—Por favor…

—Lo siento.

—Pero es que no lo entiendes… —insistió Tom.

—No todo el mundo quiere ser famoso.

—¡¡¡Por favor!!! Solo una hora con la grabadora. Estará muy bien, ya lo verás.

Evidentemente, eso era mentira: escribiera lo que escribiese sobre JoLayne, no estaría bien. No hay nada positivo en el hecho de proclamar a los cuatro vientos que eres millonario, y aquella chica era lo suficientemente lista como para saberlo.

—Siento causarte un problema, pero prefiero mantener mi privacidad.

—Pero es que no tienes esa opción —eso era lo que no entendía.

—¿Qué quieres decir? —JoLayne se acercó un poco más a la mosquitera.

Tom se encogió de hombros.

—De una forma u otra, esta historia saldrá en los periódicos: es noticia, y así es como funcionan las cosas.

Desde el porche, Krome se quedó mirando el rítmico latido de la bomba del acuario. Se sentía como una mierda, pero eso no era nada nuevo. Sacó una de sus tarjetas y apuntó algo en el dorso.

—Por favor, llámame si cambias de idea.

Colocó la tarjeta en la jamba y volvió a la pensión. Encontró dos recados sobre la cómoda: Katie le había llamado, y también Dick Turnquist.

Krome se dejó caer sobre la cama, sabiendo que el hecho de que su abogado de Nueva York hubiera hecho el esfuerzo de localizarle en un lugar tan perdido como Grange, Florida, un domingo por la noche, no presagiaba nada bueno. Aún esperó veinte minutos para devolverle la llamada.

JoLayne trabajaba como ayudante del doctor Cecil Crawford, el veterinario del pueblo. Había estudiado enfermería y fácilmente podría haber ganado el doble de su salario en el hospital del condado si no se hubiera decantado por los animales. El caso es que era buenísima en su trabajo: todos los que en Grange tenían alguna mascota la conocían. Por contraste con el seco y gruñón doctor Crawford, ella era todo ternura y amabilidad. Aunque se rumoreaba que era algo «rarita» en su vida privada, eso no pasaba de la mera anécdota para sus clientes, a los que lo único que les importaba era que aquella chica tenía un don para los animales. Todos la apreciaban, incluso algunos fanáticos racistas que afirmaban que ella era la única persona de color en la que podían confiar. A JoLayne le resultaba curioso que los de esa calaña fueran los dueños de perros por lo general pequeños, neuróticos y maleducados; las mujeres preferían los caniche y los hombres los chihuahuas. En el condado de Dode, donde se había criado, abundaban en cambio los pastores alemanes y los pitbulls.

El puesto en la clínica veterinaria era solo el segundo que había tenido desde que se graduara en la escuela de enfermería. Su primer trabajo fue en la caótica sala de urgencias del Jackson Memorial Hospital, en Miami, donde había conocido a tres de los seis hombres más importantes de su vida.

Don Colavito, el corredor de bolsa, que todos los días se prometía a sí mismo dejar el tabaco, la cocaína y los tranquilizantes, había llegado al hospital un sábado por la noche con cuatro dedos rotos, el resultado de haber invadido la calzada en Ocean Drive y haber golpeado (sin razón aparente) lo que resultó ser la ventanilla de la limusina de Julio Iglesias.

Robert Nossario, el policía que pasaba sus turnos de patrulla parando a las conductoras más jóvenes y guapas (que en la inmensa mayoría de los casos no habían cometido infracción ninguna), había ingresado en urgencias quejándose de un fuerte dolor en un testículo, resultado, según él, de haberse golpeado sin querer con su porra mientras perseguía a un delincuente.

El doctor Neal Grossberger, el joven quiropráctico que la llamaba mínimo dos veces a la hora cuando JoLayne estaba en casa, que se echó a llorar como un niño cuando ella se negó a llevar el busca que le había comprado (de color azul cielo, para hacer juego con su uniforme del hospital), y que era incapaz de salir de casa si ella no le decía qué calcetines tenía que ponerse, había ingresado muerto de angustia después de haberse comido una almeja, según él, en malas condiciones. Se había pasado siete horas esperando el comienzo de un ataque de salmonelosis aguda que no llegó a producirse.

JoLayne dejó el hospital después de conocer y casarse con Lawrence Dwyer, el abogado. Como sus demás novios, tenía una serie de buenas cualidades, apreciables en un primer momento, y un montón de defectos que tardaban un poco más en manifestarse. Fue Lawrence quien sugirió que debían mudarse a Grange, donde podría concentrarse en preparar su defensa, libre de distracciones tales como los ex clientes vengativos. Tanto era el cariño que sentía por Lawrence, y tan grande su empeño por que su matrimonio funcionara, que JoLayne se negó a leer los cuatro tomos con las transcripciones del juicio contra su marido por fraude. Optó en cambio por creer a pies juntillas su ferviente declaración de inocencia, que argumentaba en una complicada teoría basada en una mezcla de conspiración judicial y la incompetencia de su contable, que, según él, «hacía los ceros igualitos que los seises».

Una vez en Grange, fue JoLayne quien encontró la vieja casa de la esquina de Cocoa con Hubbard, y ella quien pagó la entrada. Se había sentido secretamente conmovida y orgullosa cuando Lawrence aceptó el trabajo de cobrador de peaje en la autopista… que le duró hasta que fue arrestado por robar una bolsa gigante de monedas. Esa misma tarde, después de empaquetar las pertenencias de su marido para regalárselas al Ejército de Salvación, JoLayne hizo una hoguera en el jardín con sus libros de leyes, documentos, recibos y correspondencia con la fiscalía de Florida. Después del divorcio le pidió al doctor Crawford si podía concentrar su trabajo en la clínica veterinaria en tres días a la semana, ya que, le dijo, necesitaba un poco de tiempo para sí misma.

Fue entonces cuando empezó a explorar Simmons Wood, una zona boscosa poblada de pinos, robles y palmitos a la afueras del pueblo. Una o dos veces a la semana, JoLayne dejaba el coche en el arcén de la carretera, saltaba la valla de alambre y se metía en el bosque. Cada paso en la espesura era una aventura, cada claro entre los árboles un santuario. Llevaba una libreta para anotar los animales que veía: serpientes, zarigüeyas, mapaches, un gato salvaje y media docena de especies de currucas. Las tortuguitas procedían de un arroyo del que no sabía el nombre, de aguas de color del té de melocotón que serpenteaba entre los robles cubiertos de musgo hasta remansar en un estanque entre peñas con la ribera de arena. Allí era donde JoLayne solía detenerse a descansar y tomarse el almuerzo. Un día contó once tortuguitas saliendo de entre las lastras de piedra y los troncos de la orilla. Le encantó la forma en que asomaban la cabeza y las patitas para tomar el sol. Cuando vio que se acercaba un caimán, le arrojó parte de su almuerzo para distraerle.

Nunca se le hubiera ocurrido sacar de allí a las tortuguitas, pero un día, cuando aparcó su coche en la cuneta, vio un enorme cartel en el que se anunciaba que el terreno estaba en venta: unas 20 hectáreas, calificadas como zona comercial. Al principio, creyó que sería un error, le parecía demasiado pequeño. Cuando paseaba entre los árboles, el bosque parecía no tener fin. Volvió a la ciudad y se fue derecha al ayuntamiento para consultar el catastro. Sobre el papel, Simmons Wood tenía forma de riñón, lo que sorprendió a JoLayne, lo mismo que el hecho de que tuviera límites bien definidos. Tanto el anuncio como la extensión eran correctos, así que sin perder un segundo JoLayne llamó a la inmobiliaria que había puesto el cartel. La agente, una amiga suya, le dijo que la zona había sido recalificada para poder construir en ella un centro comercial. A la mañana siguiente, JoLayne empezó a rescatar a las tortuguitas del arroyo; no podía soportar la idea de que las excavadoras las enterraran vivas. Hubiera querido salvar también a los demás animales, pero eran demasiado rápidos y asustadizos, o difíciles de mantener en cautividad, así que se centró en las tortugas y, tras consultar un catálogo en la consulta del doctor Crawford, pidió que le enviaran el acuario más grande que podía pagar.

Así, cuando se enteró de que había ganado la lotería, supo de inmediato lo que iba a hacer con el dinero: compraría Simmons Wood y lo salvaría de la destrucción.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, haciendo números con la calculadora, cuando oyó un fuerte ruido en el porche. Supuso que sería Tom, el periodista, insistiendo un poco más. ¿Quién otro podría presentarse a esas horas?

La puerta mosquitera se abrió antes de que JoLayne llegara al recibidor y un extraño irrumpió en el salón. Estaba vestido como un cazador.

—¿La has encontrado? —preguntó Krome.

—Sí —respondió Dick Turnquist.

—¿Dónde?

—No sé si decírtelo…

—Pues no me lo digas —replicó el periodista. Estaba tumbado en la cama, con los dedos entrelazados en la nuca, y mantenía el auricular sujeto contra la mejilla. Había perfeccionado la técnica de hablar por teléfono tumbado y sin manos tras muchos años de hablar con sus editores.

—Se ha apuntado a un programa de rehabilitación —le explicó Dick—. Dice que está enganchada a los antidepresivos.

—Chorradas.

—Dice que toma Prozac como si fueran caramelos de menta.

—Me encantaría verlo.

—Ni lo intentes —advirtió el abogado—. El juez ha decretado aislamiento; quiere iniciar una investigación para determinar si está en plena posesión de sus facultades mentales.

Tom soltó una amarga carcajada.

Mary Andrea Finley Krome llevaba casi cuatro años resistiéndose al divorcio con uñas y dientes. Había rechazado todas las ofertas, por otra parte generosas, de pasarle una pensión: «No quiero dinero», decía, «solo quiero a Tom». A nadie le sorprendía más aquella declaración que al mismo Krome, que conocía como nadie sus limitaciones como marido. Su caso se estaba prolongando tanto porque se llevaba a cabo en Brooklyn, que era, después quizá de la Ciudad del Vaticano, el lugar del mundo donde era más difícil obtener una sentencia de divorcio. Otra complicación añadida residía en el hecho de que la señora Krome fuera una excelente actriz de teatro, perfectamente capaz, como había demostrado en numerosas ocasiones, de convencer incluso al juez más severo de su frágil estado mental. También tenía la mala costumbre de desaparecer durante meses en peculiares giras —la última vez había sido para participar en la adaptación musical de El silencio de los corderos—, lo que hacía casi imposible que acudiera a los requerimientos del jurado.

—Dick, no creo que pueda aguantar todo esto mucho tiempo —dijo Tom.

—La vista será dentro de dos semanas.

—¿Cuánto tiempo crees que podrá alargarlo?

—¿Quieres saber en cuánto está el récord?

Krome se incorporó y por poco se le cayó el teléfono. Se acercó el auricular a los labios y casi gritó:

—¿Pero es que esa mujer ni siquiera tiene un maldito abogado?

—Lo dudo —replicó Dick Turnquist—. Procura descansar un poco, Tom.

—¿Dónde está?

—¿Quién? ¿Mary Andrea?

—¿Dónde está la clínica de rehabilitación? —insistió Tom.

—No creo que quieras saberlo.

—Déjame adivinarlo… ¿En Suiza?

—No, en Maui.

—Mierda.

Turnquist le dijo que podía ser aún peor, y Tom le respondió que lo dudaba. Dio permiso al abogado para que buscara un par de expertos en Prozac para el juicio.

—No creo que te cueste mucho encontrarlos —añadió amargamente—. ¿A quién no le gustaría un viaje gratis a Hawai?

Dos horas más tarde, se despertó sobresaltado al sentir el roce de unas uñas sobre su mejilla.

Katie. Krome se acordó de que no había cerrado la puerta con llave. ¡Menudo idiota! Se incorporó de un salto en la cama.

La habitación estaba totalmente a oscuras. Le llegó el aroma a jabón.

—¿Katherine? —la muy loca debía haber abandonado a su marido.

—No, soy yo. Por favor, no enciendas la luz.

Notó que el colchón se hundía cuando JoLayne se sentó a su lado. A tientas, elle buscó su mano y se la llevó a la cara.

—¡Oh no! —exclamó Krome.

—Vinieron dos tipos —le explicó con voz ahogada.

—Déjame verlo.

—No, por favor Krome, sigamos a oscuras.

Él le pasó la mano primero por la frente y después por las mejillas. Le habían golpeado bárbaramente en un ojo que tenía muy hinchado. Le habían roto el labio que aún sangraba.

—¡Dios mío! —Tom la obligó a tumbarse en la cama—. Voy a llamar a un médico.

—¡No!

—Y a la policía.

—¡No por favor!

Krome se sentía a punto de explotar, pero con mucha dulzura JoLayne le asió de la mano y le obligó a tumbarse a su lado.

—Tienen mi boleto —susurró JoLayne. Tom tardó un poco en entenderlo. ¡Claro!, ¡el billete de la lotería!—. Me obligaron a dárselo.

—Pero ¿quiénes…?

—Nunca les había visto antes. Eran dos.

Krome se dio cuenta de que JoLayne luchaba por contener las lágrimas. Tenía que hacer algo: llevarla al hospital, avisar a la policía, hablar con los vecinos, por si acaso hubieran visto algo… Pero, sin embargo, era incapaz de moverse. JoLayne se aferraba a su mano como si su vida dependiera de ello, así que se dio la vuelta y, con mucho cuidado, le dio un abrazo.

—Me obligaron a dárselo —repitió con voz temblorosa.

—Chsss, tranquila, no pasa nada…

—No…

—Te vas a poner bien, y eso es lo único que importa.

—¡No! —gritó la joven—. ¡Tú no lo entiendes!

Algunos minutos más tarde se quedó más tranquila, así que Krome buscó el interruptor y encendió la luz. JoLayne cerró los ojos mientras él estudiaba los cortes y golpes.

—¿Qué más te hicieron?

—Me golpearon en el estómago. Y también en otras partes.

Tom apretó la mandíbula, con ojos centelleantes.

—Vamos a levantarnos. Tenemos que hacer algo.

—Genial —dijo ella—: para eso he venido a buscarte.

Capítulo 5

Los dos se examinaron la cara por turnos en el espejo retrovisor.

—Maldita zorra negra —barbotó Chub—. Teníamos que haber acabado con ella.

—Joder, sí —convino Bode.

Les dolía a rabiar y estaban señalados por todas partes. Chub tenía profundos arañazos en ambas mejillas, y el párpado izquierdo partido. Estaba cubierto de sangre, suya en su mayor parte.

—Nunca había visto unas uñas como esas, ¿y tú? —dijo.

Bode asintió: tenía la cara y el cuello llenos de arañazos y mordiscos. La muy hija de puta casi le había arrancado la ceja, le había costado un buen rato parar la hemorragia.

—Lo importante es que hemos conseguido el boleto.

—Me lo quedaré yo —dijo Chub rápidamente—, por si las moscas —no estaba dispuesto a consentir que Bode se quedara con los dos boletos.

—Por mí vale —replicó Bode: aunque en su fuero interno no estaba en absoluto de acuerdo, todavía sentía mucho miedo. Nunca había visto a una mujer luchar con tanta ferocidad. Les había dejado a los dos la cara como un cromo.

—Esos negratas son como animales, unos salvajes…

—No, las chicas blancas nunca lucharían así —convino Bode—, ni siquiera por catorce millones de dólares.

—Lo digo en serio, teníamos que haberla matado.

—Te recuerdo que eras tú el que no quería acabar en la cárcel…

—Vete a tomar por el culo, Bode.

Chub se puso un mugriento pañuelo sobre el ojo magullado. Recordó cuánto alivio había sentido al enterarse de que la mujer que había ganado era negra. Se le había quitado un peso de encima: si hubiera sido blanca, sobre todo si hubiera sido una mujer cristiana y de cierta edad, como su abuelita, Chub sabía que no habría tenido agallas para arrebatarle el boleto, y mucho menos de pegarle en la cara y en otras partes como había hecho con aquella zorra de JoLayne.

Además, si hubiera sido blanca, hubiera cantado como un pájaro en cuanto le hubieran apuntado con una pistola, no como aquella perra.

—¿Dónde está el boleto?

No dijo ni palabra.

—¿Dónde está el jodido boleto?

—Oye, genio —había dicho Bode—, no puede hablar con una pistola metida en la boca.

Pero cuando Chub sacó el arma, esa tipeja soltó un escupitajo sobre el cañón primero y después le lanzó otro a la cara.

En ese momento Chub y Bode entendieron que no conseguirían nada de ella ni con las amenazas ni con la tortura: de ninguna forma iba a decirles dónde estaba el boleto.

Entonces a Bode se le ocurrió disparar a las tortugas.

Chub decidió hacerle caso, intuyendo que ese era el punto débil de la chica.

Sacó una tortuguita del acuario, la arrojó a los pies de JoLayne y se echó a reír cuando el animalito sacó las patitas para dirigirse hacia su ama. El disparo le acertó justo en el centro del caparazón; saltó como una pastilla de hockey y rebotó contra las paredes.

Fue entonces cuando la mujer se vino abajo y les dijo que había escondido el boleto ¡en el piano! Les costó bastante trabajo sacarlo de allí, pero acabaron por conseguirlo.

Y ahí estaban, aparcados bajo el halo ambarino de una farola, mirándose las heridas por turnos en el espejo retrovisor, comprobando el daño que les había hecho aquella negra.

Chub tenía la cara marcada de arañazos; la más suave brisa tenía sobre sus heridas el mismo efecto que un ácido.

—Me tendrían que poner unos puntos —se quejó.

Bode negó con la cabeza.

—Nada de ir al médico hasta que lleguemos casa —sin embargo, al examinar más de cerca las heridas de Chub, temió que mancharan la tapicería nueva de su camioneta—. Tiritas —decidió—. Lo que necesitas son tiritas.

Dio la vuelta en redondo para volver a la ciudad a toda velocidad. Su destino era el Grab N’Go donde, además de comprar algo para curarse, pensaba poner en marcha el tema de la milicia.

Shiner había pasado sus años de adolescencia relativamente bien hasta que su madre descubrió la religión. Hasta entoonces, le dejaba jugar al fútbol americano sin casco, disparar su revólver de calibre 22 dentro de los límites de la ciudad, pescar con explosivos, fumar cigarrillos, meterse con las chicas y hacer novillos al menos dos veces por semana.

Una noche, cuando regresaba de un concierto de Whitesnake en Tampa, encontró a su madre esperándole en la cocina. Llevaba puestas unas chanclas de plástico, un camisón por la rodilla y una chaqueta color mostaza de su exmarido, una reliquia de sus tiempos en Century 21[7]. Sin decir nada, su madre le había cogido de la mano y le había llevado hasta el porche; después, recorrieron casi un kilómetro hasta el cruce de la calle Sebring con la autopista. Allí la madre de Shiner se hincó de rodillas y se puso a rezar, pero no de forma tranquila, sino con llantos y gemidos que rompieron la paz de la noche.

Shiner sintió una oleada de profonda vergüenza al ver a su madre retorcerse sobre la carretera y restregar la mejilla contra el mugriento asfalto.

—Mamá —le rogó—, déjalo ya…

—¿Es que no le ves?

—¿El qué? Mamá, estás desvariando…

—Shiner, ¿no le ves? Es Jesucristo, míralo, Nuestro Señor y Salvador. ¿Es que no ves Su Rostro en el suelo?

Shiner escudriñó el pavimento.

—Es solo una mancha de aceite, mamá. O líquido de frenos.

—¡No! ¡Es la Faz de Nuestro Señor!

—Vale, yo me largo.

—¡Shiner!

El joven creyó que se olvidaría del asunto en cuanto se le pasara la trompa, pero se equivocaba. Su madre se pasó el día arrodillada en el arcén, rezando. Y también el día siguiente. Algunos cristianos le llevaron una sombrilla y una nevera portátil llena de refrescos. Al sábado siguiente, llegó a la ciudad un reportero de una cadena de televisión de Orlando con un cámara. Muy pronto la mancha que, supuestamente, reproducía el rostro de Cristo se hizo famosa en toda la comarca, y también la madre de Shiner. A partir de entonces las cosas empezaron a torcerse.

Cuando un día regresó a casa la sorprendió prendiendo fuego a su colección de compactos de heavy metal, a los que ella llamaba «hostias del diablo». Le prohibió beber cerveza y fumar, y le amenazó con retirarle los cinco dólares de paga si no se quedaba en casa los viernes por la noche cantando himnos. Para tener una excusa para salir de casa (y de paso huir de las huestes de peregrinos que la invadían para fotografiarse con su madre), Shiner se alistó en el ejército. Sin embargo, no tardó ni un mes en hartarse de la instrucción, así que volvió a Grange con diez kilos menos, pero aún más cargado de resentimiento que cuando se había ido. Como no tenía estudios ni experiencia, no le quedó más remedio que aceptar el peor turno en el Grab N’Go, la noche de los sábados. Lo único que rompía la monotonía eran los atracos que se producían con matemática regularidad los segundos o terceros fines de semana del mes. Algunas noches apenas si entraban seis clientes, lo que dejaba a Shiner tiempo de sobra para solazarse con los últimos números de Hustler o Swank[8]. Siempre procuraba hojear las revistas agazapado detrás del pasillo de los congelados, el único sitio de la tienda a salvo del ojo de la cámara de seguridad. Shiner recortaba las fotos que más le gustaban y las pegaba en el costado del congelador; en aquel rincón hacía un frío polar, pero tenía que evitar por todos los medios que le pillaran. Sería la ruina de su madre si sorprendían a su único hijo haciendo guarrerías en el trabajo, sobre todo si encima lo grababan en vídeo. A pesar de los pesares, Shiner adoraba a su madre, y por nada del mundo haría nada que pudiese herir sus sentimientos.

A las dos de la madrugada del 27 de noviembre, estaba agazapado sobre un ejemplar de Best of Jugs cuando oyó la campanilla de la puerta. Se levantó lo más rápido que pudo y se puso detrás del mostrador. Tardó un momento en reconocer en los dos clientes que tenía delante a los dos hombres a los que antes había vendido las cervezas, las gominolas y los boletos de lotería. Parecía como si se hubieran metido en una pelea.

—¿Qué os ha pasado, chicos? —preguntó Shiner.

El más bajito, el que llevaba ropa de camuflaje, le pidió tiritas, y el de la coleta una botella de whisky de malta. Shiner les sirvió rápidamente. ¡Por fin un poco de acción! Ayudó a los dos hombres a limpiar y vendarse las heridas. El de la chaqueta verde se presentó como Bodean Gazzer, Bode para los amigos, y le dijo que su amigo se llamaba Chub.

—Encantado.

—Hijo, necesitamos que nos ayudes.

—Vale.

—¿Crees en Dios y en la familia? —preguntó Bode.

Shiner vaciló un instante. ¡Oh, no!, pensó. Más peregrinos fanáticos. Pero entonces Chub intervino:

—¿Crees en las armas, chico?

—El derecho a llevar armas —apuntó Bode—. Lo dice la Constitución.

—¡Claro que sí!

—¿Tienes alguna?

—Por supuesto —afirmó Shiner.

—Muy bien. ¿Y crees en la supremacía del hombre blanco?

—Maldita sea, ¡claro que sí!

—Estupendo —alabó Bode.

Le pidió a Shiner que meditara un momento en su situación, que se diera cuenta de dónde había acabado, detrás del mostrador de un jodido supermercado de tercera, atendiendo a un puñado de cubanos, negros, judíos… probablemente hasta a algunos indios.

—¿Cuántos años tienes, chico? —preguntó Chub.

—Diecinueve.

—¿Y así es así como piensas pasar el resto de tu vida? —Chub hizo un gesto que abarcaba toda la tienda—. ¿De verdad crees que esta mierda es lo único que te mereces?

—Pues claro que no. —A Shiner le costaba mirar a Chub a los ojos. Le distraía aquel párpado hinchado y sanguinolento.

—Supongo que no tienes ni idea de que están usando tus impuestos para pagar a un ejército de la OTAN que se dispone a invadir los Estados Unidos —dijo Bode.

Shiner no tenía ni idea de lo que aquel tipo le estaba diciendo, pero no le interrumpió. Nunca había oído hablar de la OTAN, y los impuestos que había pagado a lo largo de su vida no daban ni para una caja de munición.

Unas luces le llamaron la atención: un Dodge Caravan lleno de turistas entró en el aparcamiento, en dirección a uno de los surtidores de gasolina.

—Diles que está cerrado —dijo Chub frunciendo el ceño.

—¿Qué?

—¡Venga! —ladró Bode.

El dependiente obedeció. Cuando volvió a la tienda, vio que los dos hombres estaban cuchicheando.

—Estábamos diciendo que serías un recluta de primera —dijo el que se llamaba Chub.

—¿Para qué? —preguntó Shiner.

—¿No te gustaría ayudar a salvar América de una amenaza cierta? —preguntó Bode bajando la voz.

—Claro que sí, pero… ¿tendría que dejar mi trabajo? —dijo, tras reflexionar un segundo.

Bode asintió enérgicamente.

—Muy pronto.

Los dos hombres le explicaron a Shiner que América estaba a punto de caer en el abismo por culpa de las hordas de comunistas, lesbianas, homosexuales y mestizos que controlaban el poder en Washington. Se quedó pasmado al enterarse de que, si no fuera por la discriminación positiva —una ley evidentemente propuesta por los rojos para que los negros se hicieran con el dominio de la nación—, él, Shiner, sería el dueño del Grab N’Go.

Poco a poco todas las piezas empezaron a encajar. No era la mala suerte, como había creído hasta entonces, la culpable de su miserable vida. Él no era más que la víctima de una diabólica trama, una malévola conspiración contra los honrados trabajadores blancos. ¡Todo aquel tiempo había sido un esclavo y ni siquiera se había dado cuenta! Tan ciego estuvo que llegó a pensar que él tenía la culpa, por haber abandonado los estudios primero y no haber resistido la disciplina del ejército después. No había reparado en las oscuras fuerzas confabuladas para «oprimirle», para «humillarle»… para, en suma, esclavizarle, como dijo Chub.

Darse cuenta de todo aquello le hizo sentirse furioso y, curiosamente, exultante a la vez. Bode y Chub estaban haciendo maravillas con su autoestima: sus palabras daban un sentido a su vida, le llenaban de orgullo, y, sobre todo, proporcionaban la excusa perfecta para justificar sus fallos: ¡por fin había encontrado un chivo expiatorio!

—Jo, tíos, ¿cómo es que sabéis tantas cosas?

—Las aprendimos de la forma más difícil —dijo Bode.

—¿Dijiste que tenías un arma? —intervino Chub.

—Sí —contestó Shiner—. Una Marlin, calibre 22.

—No, chico, me refiero a un arma de verdad.

Bode le explicó con todo detalle su teoría sobre la posible invasión de las tropas de la OTAN acuarteladas en las Bahamas con el fin de imponer un régimen totalitario en los Estados Unidos. A Shiner se le pusieron los ojos como platos al oír mencionar a la Hermandad de Rebeldes Blancos.

—¡He oído hablar de ellos! —exclamó.

—¿De verdad? —Chub lanzó una rápida mirada a Bode, quien frunció el ceño.

—¡Sí! Es un grupo de música, ¿verdad?

—No, gilipollas, es un ejército —le corrigió Chub.

—Una fuerza armada bien entrenada —añadió Bode—, como dice la Segunda Enmienda.

—Ah —Bode ni siquiera había leído la Primera.

Como si le estuviera contando un gran secreto, Bode le explicó que la Hermandad de Rebeldes Blancos se estaba preparando para lo que iba a ser una prolongada resistencia armada —fuertemente armada, de hecho—, contra cualquier fuerza, nacional o extranjera, que supusiera una amenaza para la «soberanía» de los ciudadanos americanos.

Bode le puso la mano en la nuca y le dio un cariñoso apretón.

—Entonces, ¿qué dices?

—Suena guay.

—¿Quieres unirte a nosotros?

—¿De verdad?

—Responde, chico —insistió Chub—. Di, sí o no.

—Sí, claro que sí. ¿Qué tengo que hacer?

—Un favorcillo de nada —replicó Chub al instante—. Nada difícil.

—Es más bien una misión —le corrigió Bode—. Considéralo una especie de test.

La expresión de Shiner se ensombreció. Odiaba los test, sobre todo los de respuesta múltiple. Chub percibió el malestar del chico.

—Olvídate del test —le dijo—. Es un favor que nos haces como amigo y nada más.

Shiner sonrió de oreja a oreja.

Cuando Tom entró en la casa de JoLayne le insistió (por cuarta vez) en que llamara a la policía. El salón estaba infestado de pruebas de todo tipo: huellas dactilares, rastros de sangre… JoLayne volvió a negarse en redondo, y sin más comentarios empezó a limpiar. Tom le ayudó de mala gana. No se podía hacer mucho por el piano, que estaba destrozado, ni disimular el agujero de bala en la tarima, así que limpiaron la sangre a fondo con amoniaco y agua.

Después, mientras JoLayne se daba una ducha, Krome enterró a la tortuguita debajo de un árbol del jardín. Cuando volvió a la casa, ella ya estaba en el salón, envuelta en su albornoz, con el pelo chorreando y echando hojas de lechuga en el acuario.

—Bueno, por lo menos las otras están bien —dijo muy tranquila.

Krome la apartó del acuario.

—¿Por qué no quieres ir a la poli?

JoLayne se desasió, cogió una escoba y se puso a barrer.

—No iban a creerme.

—¿Por qué no? Mírate al espejo.

—No me refiero a la paliza, sino a lo del robo del boleto.

—¿Qué pasa con eso? —preguntó Krome.

—No puedo demostrar que lo tenía, así que lo tengo de puta pena para denunciar que me lo robaron.

Tenía razón. Con el sistema informático, la administración de lotería podía saber cuántos boletos de lotería se habían vendido y dónde, pero no había manera de identificar a los ganadores. Los boletos se vendían en cientos de establecimientos, y registrar los nombres de todos los participantes resultaba sencillamente imposible; por esa razón, solo había un único e imprescindible requisito para reclamar el premio: tener el boleto ganador. Si no se podía presentar, fuera cual fuese el motivo alegado, no había dinero. A lo largo de los años, en alguna que otra ocasión, se habían perdido auténticas fortunas por culpa de cachorrillos hambrientos, incendios o lavadoras.

Y por primera vez por robo.

Tom se debatía entre la simpatía que le inspiraba JoLayne y la certeza de que acababa de tropezar con una buena historia. Pero la alegría no le duró mucho porque enseguida la chica le pidió que no escribiera sobre lo ocurrido.

—Pero así descubriríamos a esos bastardos.

—Ya, y nunca recuperaría el dinero. ¿No te das cuenta? Serían capaces de quemar el maldito boleto antes de ir a la cárcel. O de enterrarlo… —Krome se apartó para dejar que JoLayne barriera bajo sus pies con un derroche de energía digno de mejor causa—. Si esos tipos se sienten amenazados —continuó JoLayne—, ya podemos despedimos de los catorce millones. Si leen aunque solo sea una línea sobre lo que me hicieron… adiós muy buenas. Y ocurrirá lo mismo si lo denuncio.

Tenía razón, pensó Tom. Por otra parte, ¿serían tan obtusos los ladrones como para esperar que ella no llamase a la policía? A fin de cuentas, eso sería lo que haría cualquier persona.

JoLayne fue a la cocina, y abrió la nevera para que el frescor de su interior le calmara el dolor de los cortes y golpes de la cara.

—Espera, te pondré un poco de hielo en una bolsa.

JoLayne agachó la cabeza. En la casa solo se oía el ruido que hacía la bomba del acuario y a las tortugas que masticaban las hojas de lechuga.

—Está bien, te lo diré —cedió la chica por fin—: dijeron que si le contaba a alguien lo que había pasado, volverían y me matarían, pero que primero dispararían a las tortuguitas una por una. —A Krome le recorrió un escalofrío por la espina dorsal—. Me dijeron que si alguien me preguntaba, que dijera que mi novio me había dado una paliza, que eso era lo que tenía que explicarle al médico. «¿Qué novio?», les grité, «Yo ni tengo novio», y el más bajito me dijo «Ahora sí», y me dio un golpe en las tetas.

Tom se quedó tan espantado que perdió el equilibrio, cayó sobre la puerta de la cocina y acabó aterrizando sobre una mata de tomates. Preocupada, JoLayne le ayudó a levantarse, pero aún así le costó un poco recuperar la tranquilidad. Ella le sirvió un vaso de zumo y después se sentaron en el banco de hierro del porche.

—¿Podrías identificar a esos criminales? —preguntó Tom con voz ronca.

—Por supuesto.

—Merecen la cárcel.

—Tom…

—Mira lo que vamos a hacer: iremos a la policía y a la administración de lotería y contaremos lo que te ha pasado, lo del robo y la paliza. Pondremos una denuncia y dejaremos que los polis se encarguen de atrapar a esos bastardos.

—No.

—Escucha —insistió Tom—: no se esconderán durante mucho tiempo, solo tienen seis meses para reclamar el premio.

—Tom, eso es precisamente lo que estoy intentando explicar: no tengo seis meses, necesito el dinero ya mismo.

—¿Pero para qué? —Tom la miró asombrado.

—Lo necesito.

—Olvídate del dinero, no importa…

—No puedo.

—Pero esos tíos son dos monstruos. Puede que le hagan a otra persona lo mismo que te hicieron a ti…

—No necesariamente —replicó JoLayne—, no si les encontramos antes.

Lo increíble era que lo decía en serio. Krome se hubiera echado a reír de buena gana, pero no lo hizo para no herir sus sentimientos.

—Podemos hacerlo —insistió ella—. Los dos juntos los encontraríamos.

—Por usar una vieja expresión, ni hablar del peluquín.

—Sabemos que van en una camioneta roja nueva.

—Me da lo mismo, por mí como si van en el Halcón Milenario.

—Tom, por favor.

Él le cogió las manos.

—En mi profesión, pensamos que el miedo es un sentimiento muy útil —le explicó—, y eso es así porque sabemos que la muerte puede estar a la vuelta de la esquina, que no es una entelequia.

—Imagínate que te cuento para qué necesito el dinero, ¿cambiarías de opinión entonces?

—Sinceramente, no lo creo, JoLayne.

La joven se levantó y se dirigió hacia el acuario. Krome oyó que murmuraba algo, no sabía si estaba hablando sola o con las tortugas, o si estaba maldiciendo a los cabrones que le habían hecho aquello.

—Lo siento de verdad —dijo.

Pero cuando JoLayne se dio la vuelta, no parecía en absoluto desanimada.

—Escucha —empezó no sin malicia—, figúrate que consigo recuperar el boleto, piensa en la estupenda historia que te habrías perdido.

Tom sonrió.

—Eres una bruja y lo sabes, ¿verdad?

—Sí, pero tengo razón. Por favor, ayúdame a encontrarlos.

—Se me ocurre una idea mejor. ¿Dónde está el teléfono?

Shiner se despertó al notar que su madre rondaba por su habitación. Llevaba el traje de novia blanco que siempre se ponía los lunes para ir a La Imagen de Cristo en la Carretera. Aquel vestido tenía mucho éxito entre los turistas, así que no era raro que la mujer volviera a casa con doscientos dólares de las limosnas. El lunes era el mejor día de la semana para atraer a los peregrinos.

Le dijo a Shiner que moviera el culo y bajara enseguida, que habían ido a verle.

—Y yo ya llego una hora tarde —dijo, dándole una palmada tan fuerte que hizo que el chico se agazapara debajo de la manta.

Oyó el frufrú del vestido cuando ella bajaba la escalera, y después el golpazo al cerrarse la puerta principal.

Shiner se puso los vaqueros y bajó a ver quién era. El corazón le dio un vuelco cuando reconoció a JoLayne Lucks; la acompañaba un hombre al que no había visto nunca.

—Perdona que te hayamos despertado —dijo la mujer—, pero esto es una emergencia —le presentó a su amigo, Tom, que le estrechó la mano a Shiner.

—Tu compañero en la tienda me dio tu dirección, me dijo que no te importaría.

Shiner asintió maquinalmente. Aunque no era especialmente listo, enseguida relacionó los moratones en la cara de JoLayne con los arañazos de Bode y Chub, sus nuevos compañeros de la Hermandad de Rebeldes Blancos. Aunque solo fuera por cortesía, le tendría que haber preguntado a la chica quién le había puesto la cara hecha un cromo, pero no lo hizo: no era muy buen actor y temía que su expresión le delatara.

El tal Tom se sentó a su lado en el sofá; aunque no parecía un poli, Shiner decidió que, por si las moscas, se mostraría cauteloso.

—Tengo un problema muy grave —le explicó JoLayne—. ¿Te acuerdas del boleto de lotería que compré el sábado por la noche en la tienda? Bueno, pues lo he perdido. No me preguntes cómo… es una larga historia. He venido porque eres el único aparte de mí que sabe que lo he comprado. Tú eres mi único testigo.

—¿E… el… sá… sábado? —Shiner tendía a tartamudear cuando estaba nervioso. Incapaz de mirar a JoLayne, mantuvo la vista clavada en los pliegues de su barriga, en la que se dibujaban las marcas de las sábanas—. No… no recuerdo haberte visto el sábado —dijo al fin, en voz tan baja que JoLayne no le entendió muy bien.

—¿Cómo dices?

—Que no recuerdo haberte visto. ¿Estás segura de que fue el sábado pasado? —Shiner se puso a juguetear con el vello que le rodeaba el ombligo.

JoLayne le asió por el mentón.

—Mírame —Shiner se estremeció al notar aquellas uñas tan largas tan cerca de su garganta—. Todos los sábados juego los mismos números, todos voy al Grab N’Go y compro el boleto. Sabes muy bien lo que ha pasado esta vez, ¿verdad? Sabes que he ganado.

—Puede que fueras y puede que no —Shiner le apartó la mano—. Además, nunca miro los números.

JoLayne le lanzó una furiosa mirada.

—Hijo —intervino Tom—, supongo que sabes que uno de los boletos que ganó esta semana se vendió en tu tienda.

—Sí, claro: llamaron desde Tallahassee para decirlo.

—Bueno, pues si la señorita Lucks no tiene el boleto, ¿quién ha ganado entonces?

Shiner apretó los labios y pensó que aquello estaba resultando mucho más difícil de lo que se había imaginado. Sin embargo, no iba a ceder: un juramento de sangre era un juramento de sangre.

—Entró un tipo a última hora —dijo—, echó un boleto y seis latas de cerveza…

—Oye, espera un momento —le interrumpió JoLayne alzando la voz—, ¿estás diciendo que un «forastero» echó el boleto ganador?

—Mire, señora, no sé quién ganó, de verdad. Yo solo paso los boletos por la máquina, nunca me fijo en los malditos números.

—Shiner, tú sabes que era mi boleto. ¿Por qué me estás mintiendo? ¿Por qué?

—Yo no miento —se obstinó Shiner.

—¿Quién era entonces ese hombre misterioso que dices que entró a última hora? —preguntó Tom.

Shiner se cubrió la ingle con las manos para disimular su creciente temor.

—Nunca lo había visto. Era un tío alto, delgado y con coleta.

—¡Mierda! —JoLayne se volvió hacia su amigo—. ¿Qué coño hacemos ahora? —exclamó, y salió de la casa como una tromba.

El tal Tom tardó un instante en seguirla. Shiner vio a través de la ventana cómo le pasaba la mano por el hombro mientras se encaminaban calle abajo. Nervioso, el joven encendió un cigarrillo y recordó lo que Bode y Chub le habían dicho: «Hijo, será tu palabra contra la suya».

Y así iba a ser. Ya está, pensó Shiner, ya estoy en la Hermandad.

Pero durante el resto de la mañana no se le fue de la cabeza lo que el amigo de JoLayne le había dicho antes de marcharse: «Volveremos a vernos las caras».

Y una mierda, se dijo el chico. Antes tendrás que encontrarme.

Capítulo 6

Mary Andrea Finley no era adicta al Prozac… ni a nada. Tampoco padecía depresión crónica, ni era psicológicamente inestable, esquizofrénica o con tendencias suicidas.

Sí era, sin embargo, muy testaruda, y su mayor afán era no divorciarse.

Su matrimonio con Tom Krome no había sido un lecho de rosas; a decir verdad, había dejado de tener sentido muy pronto. Ya se había convertido en una tradición que las mujeres de la familia Finley se prendaran de hombres muy guapos, egocéntricos y que rápidamente perdían todo interés por ellas.

Se habían conocido en Manhattan, en una cafetería cerca del Radio City. Mary Andrea se había acercado a ese hombre tan atractivo e interesante después de darse cuenta de que estaba leyendo una biografía de Ibsen. Lo que ella no sabía era que Tom se había visto obligado a leerla a instancias de una chica con la que estaba saliendo, una profesora de arte dramático, pero, en realidad, aquel libro no le interesaba un pimiento. Por eso se sintió doblemente complacido cuando aquella preciosa pelirroja se sentó a su lado y le dijo que una vez le habían dado un papelito en Casa de muñecas.

La química fue instantánea, aunque se basaba puramente en lo físico más de lo que cualquiera de los dos estaba dispuesto a admitir. En aquel momento, Tom estaba realizando un reportaje de investigación sobre una sociedad médica; estaba siguiendo a un radiólogo que pasaba las mañanas de los martes jugando al squash en vez de quedarse en su consulta estudiando los análisis de sus pacientes, como era su obligación y por lo que el Gobierno le pagaba miles de dólares. Por su parte, Mary Andrea Finley estaba haciendo un casting para el papel de la esposa de un granjero en una obra de Sam Shepard.

Tom y ella salieron juntos durante cinco semanas y después se casaron en una iglesia católica de Park Slope. Después no se veían mucho, por lo que les costó algo de tiempo darse cuenta de que no tenían nada en común. A Tom su trabajo le mantenía ocupado todo el día, mientras que Mary Andrea tenía que actuar todas las noches y los fines de semana. Cuando conseguían coincidir, hacían el amor tanto como podían, una actividad en la que estaban perfectamente sincronizados, y centrarse en ella les evitaba tener que oír la charla del otro sobre sus respectivos trabajos, un tema por el que, a decir verdad, no sentían el menor interés.

Mary Andrea ni siquiera se había dado cuenta de que las cosas no marchaban bien. Tal y como ella lo recordaba, un día llegó Tom con la cara muy seria y, sin más preámbulos, le pidió el divorcio.

—No digas tonterías —le contestó—. No ha habido un divorcio en mi familia desde hace quinientos años.

—Ya, eso explica muchas cosas… —había sido la respuesta de Tom.

Mary Andrea le había contado aquella conversación a su consejero del Balneario y Centro de Reposo y Tratamiento de Mona Pacifica, en Maui, un lugar que le habían recomendado muchos de sus amigos actores. Cuando el especialista le preguntó si ella y su marido habían sido felices en algún momento, ella le respondió que sí, que durante los primeros seis meses.

—A lo mejor fueron siete —añadió—. Después nos estancamos. Pero eso es normal, ¿no? Le pasa a todo el mundo. Lo que ocurre es que Tom es un tipo que no soporta la rutina, es muy inestable…

—Ya, entiendo —comentó el consejero.

—Y ahora ha azuzado a sus abogados en mi contra. Es muy poco amable por su parte —Mary Andrea era una chica muy orgullosa.

—¿Crees que hay algo que justifique su cambio de actitud hacia el matrimonio?

—¿Cómo dices? Yo lo único que quiero es que se olvide de esa absurda idea del divorcio.

El consejero reprimió una sonrisa mientras Mary Andrea le explicaba su teoría según la cual el divorcio como institución era una idea obsoleta.

—Superflua, innecesaria… —remató.

—Se está haciendo tarde. ¿Quieres que te dé algo para dormir?

—Fíjate en Shirley MacLaine: hace casi treinta años que no vive con su marido, la mayoría de la gente ni siquiera sabe que está casada… Creo que es un ejemplo a seguir.

Según Mary Andrea, el divorcio dejaba a la persona en una posición vulnerable, mientras que permanecer casado, aunque no se conviviera con el cónyuge, era una forma de permanecer protegido.

—Si estás casada evitas que se metan contigo —alegó—, vives mucho más tranquila.

—Nunca se me hubiera ocurrido —comentó su interlocutor.

—Sí, ya sé que el matrimonio no es más que un papel, pero nunca se me ocurriría pensar que es una trampa, más bien me parece un chaleco antibalas —se explicó Mary Andrea—. Shirley ha hecho lo mejor que podía hacer. Por favor, ¿podrías pedir que me trajeran una taza de té?

—¿Te encuentras mejor?

—Muchísimo mejor. En un par de días te librarás de mí.

—No hay prisa, estás aquí para descansar.

—Di que me lo traigan con un poco de limón —pidió la joven—. Por favor.

Sinclair por poco se abrasó la lengua con el café al ver entrar a Tom Krome en la redacción. Tras limpiarse con un pañuelo, se levantó para recibir a su reportero estrella con amabilidad fingida… tan mal que no engañó a ninguno de los presentes.

—¡Cuánto tiempo sin verte! —exclamó con un entusiasmo que estaba muy lejos de sentir—. Tienes una pinta estupenda, chico.

Krome entró en el despacho de su jefe.

—Tenemos que hablar —dijo.

—Sí, claro, te escucho. Joan y Roddy me llamaron esta mañana —le contó Sinclair tras cerrar la puerta—. Al parecer, la noticia del robo se ha extendido como un reguero de pólvora.

—Voy a necesitar una semana más.

—¿Para qué, Tom? —Sinclair frunció el ceño.

—Para el reportaje —replicó con frialdad. Sabía cuál iba a ser la respuesta de su jefe, de hecho, el primer mandamiento de su credo particular: «A grandes historias, grandes problemas».

—No creo que nos dé de sí para tanto, ¿no?

A Tom le hizo gracia aquel «nos». Parecía como si todos los periódicos enviaran a sus coordinadores a escuelas de marketing y negocios donde, junto con otros truquitos semejantes, les enseñaban a emplear el «nosotros» en abundancia durante las discusiones con los empleados. Al parecer, los resultados de utilizar aquel pronombre en plural para atajar cualquier brote de insumisión eran espectaculares.

—Tal y como yo lo veo —propuso Sinclair—, quedaría muy bien abrir la sección de local con un titular como: «Unos ladrones roban el boleto ganador de Lady Lucks».

—Si alguna vez aparece semejante titular en The Register —replicó Krome—, yo mismo me presentaré en tu casa y te sacaré los pulmones con un cuchillo de trinchar —Sinclair lamentó no haber dejado abierta la puerta para tener una fácil escapatoria—. No habrá historia —continuó Krome—: esa mujer no quiere hacer declaraciones, de hecho, ni siquiera ha puesto una denuncia.

—Pero tú has hablado con ella.

—Sí, pero off the record.

—Pues si te digo la verdad, no lo veo —declaró Sinclair después de tomar otro sorbo de café para darse ánimos—, no tenemos nada…

—Verás cómo sale algo… Dame un poco más de tiempo.

—He hablado con Roddy y Joan. Por lo visto, lo que se dice es que la chica perdió el boleto y que después hizo que se extendiera el rumor del robo, para que la apoyaran, ya sabes…

—Con todos mis respetos para Roddy y Joan, eso no es más que una gilipollez.

Sinclair sintió el loco impulso salir en defensa de su hermana y su cuñado, pero, por suerte para él, se le pasó enseguida.

—Tom, sabes muy bien que andamos cortos de personal. Una semana es lo que te daría para un reportaje de investigación, y lo que te estoy pidiendo es un artículo, ¿no?

—Ya, pero lo que te estoy diciendo es que tenemos delante una historia buenísima. Punto. Y lo conseguiremos si tenemos un poco de paciencia.

Sinclair había decidido que la mejor manera de enfrentarse a la ironía era ignorándola.

—No podemos hacer nada hasta que esa chica se decida a ir a la policía. Puede que le robaran el boleto, pero también puede que no… o incluso puede que nunca lo haya tenido ella si a eso vamos.

—¡Venga ya, Sinclair!

—Tenemos otras historias que puedes hacer, Tom —Krome se frotó los ojos. Pensó en Alaska, y se imaginó osos persiguiendo arco iris en un río, pero eso no evitó que continuara oyendo la voz de Sinclair—: Han organizado un curso para solteros en el centro cultural, «El celibato en los noventa», se llama. Me parece un temazo.

—Te recuerdo que yo no soy soltero —replicó Tom desdeñosamente—, y, según dice mi abogado, tardaré un tiempo en volver a serlo.

—Bobadas. Escribe ese artículo, Tom: a fin de cuentas, tú vives solo, con eso vale.

—En eso tienes razón…

—¿Por qué no vas a una de las clases? Esta semana están aprendiendo a coser, es ideal. Tendrías que escribirlo en primera persona, claro.

—¿Costura para solterones?

—Eso es.

Krome reprimió un suspiro. «Ideal»: odiaba esa palabra y Sinclair lo sabía. Prefería escribir las necrológicas o el pie del mapa meteorológico… Incluso que le metieran clavos candentes debajo de las uñas.

Sinclair esperaba la respuesta de Tom con una esperanza a prueba de bombas.

—Te llamaré desde la autopista.

—No, Tom, no puede ser.

—¿Estás diciéndome que me quitas la historia?

—¡No! Te estoy diciendo que, hasta ahora, no hay historia. A no ser que consigamos un informe de la policía o una declaración de esa tal Lucks, no hay nada que podamos publicar, salvo meros rumores.

Mírale, pensó Tom, hablando como un auténtico sabueso, como si se creyera el mismísimo Ben Bradlee[9].

—Dame una semana —le pidió.

—No puedo —Sinclair jugueteaba nerviosamente con el mazo de notas—. Me gustaría, pero no puedo.

—Entonces, me temo que tendré que despedirme —anunció Tom con un bostezo.

—Oye, oye: eso no tiene gracia —Sinclair se puso muy rígido.

—Mira, en eso estamos de acuerdo —dijo Tom. Hizo un gesto de despedida con la mano y se marchó.

Al llegar a su casa vio que alguien había disparado todas las ventanas con un arma de grueso calibre. En la puerta encontró una nota de Katie: «Lo siento, Tom. Todo es culpa mía».

Cuando ella llegó a la casa, una hora más tarde, Tom ya casi había barrido todos los cristales. Subió las escaleras y le tendió un cheque de 500 dólares.

—Lo siento, de verdad… me siento tan avergonzada —se disculpó.

—¿Lo hiciste solo porque no te llamé?

—Más o menos.

A Krome le sorprendía no estar más enfadado, pero, después de pensarlo un momento, se dio cuenta de que todo aquello marcaba un punto de inflexión en su vida: por primera vez, uno de sus líos acababa con una demanda por daños y perjuicios. Se preguntó si eso sería haber llegado a lo más bajo.

—Venga, entra —le dijo a Katie.

—No, Tommy, no podemos quedamos ahí, no es seguro.

—Pues la brisa es deliciosa, ¿verdad?

—Anda, sígueme —la joven se dio la vuelta y puso en marcha su coche; condujo a una buena velocidad, teniendo el cuenta el tacón de sus sandalias; de hecho, Tom estuvo a punto de perderla un par de veces en el tráfico. Acabaron recalando en un restaurante mexicano; Katie insistió para que se sentaran en una mesa un poco retirada, y Krome pidió cerveza y fajitas para los dos.

—Te debo una explicación —empezó ella.

—Déjame adivinarlo: se lo contaste a Art.

—Sí, Tom.

—¿Y puedo saber por qué?

—Estaba triste porque no me llamaste, como me habías prometido. Y después me sentí culpable por estar ahí, acostada en la cama, con ese hombre, mi marido, y con ese terrible secreto torturándome.

—Pero si Art te engaña con su secretaria desde hace años…

—Ya, pero no es lo mismo.

—Ya, ya veo que no.

—Además, como dice el refrán, dos equivocaciones no hacen un acierto.

Krome no replicó: era todo un experto en lo que a sentimiento de culpa se refería.

—¿Qué tipo de arma usó Art? —se limitó a preguntar.

—No lo hizo él, se lo pidió a su ayudante.

—¿Le pidió que disparara a mis ventanas?

—Lo siento tanto —volvió a disculparse Katie.

Les sirvieron las cervezas y Krome empezó con la suya mientras Katie le explicaba cómo su marido, el juez, se había convertido en una especie de maníaco celoso.

—Para mi gran sorpresa, te lo aseguro —añadió.

—No puedo creer que pagara a su ayudante para que asaltara mi casa.

—Pero si no le pagó. Eso hubiera sido un delito, y Art es muy cuidadoso con esas cosas. Se podría decir que ese chico le hizo un favor… para ganar algún punto con el jefe, me da a mí la impresión.

—¿Quieres saber mi opinión?

—Tom, el domingo no pude dormir. Tenía que aclarar las cosas con Art.

—Ya, y seguro que él también quería aclararlas contigo.

—Pues sí —dijo Katie—. Por cierto, más vale que tengas cuidado durante un tiempo: me parece que tiene intención de hacer que te maten.

Les sirvieron las fajitas que Tom empezó a comer con apetito. Katie le dijo que se estaba tomando muy bien todo aquel asunto. Krome estuvo de acuerdo: estaba hasta demasiado tranquilo. El haberse despedido del periódico le había infundido una extraña serenidad.

—¿Y qué es lo que le dijiste exactamente a Art? Te lo pregunto por curiosidad nada más.

—Todo: absolutamente todo, hasta el último detalle. Esa es la esencia de la confesión sincera.

—Ya.

—Serían las tres de la mañana. Me levanté de la cama para escribir una lista, empecé por la primera vez que lo hicimos, en tu coche.

—¿Te refieres a…? —Krome extendió la mano para coger un nacho.

—Sí, la mamada. Anoté todas las veces, hasta las que no me corrí.

—¿Las apuntaste en tu lista? ¿Con todos los detalles? —Tom cogió otro nacho y lo mojó en la salsa.

—Se la di ayer por la mañana, nada más levantarnos, antes de que se fuera a trabajar. Y, Tom, inmediatamente me sentí muchísimo mejor.

—Me alegro mucho —Krome intentó recordar cuántas veces él y Katie habían hecho el amor durante las dos semanas que había durado su relación, pensó en cómo quedaría la cifra total apuntada en el papel, y se la imaginó escrita en la misma tipografía que se usaba en las páginas de deportes para los resultados de los partidos.

—¡Ah! Casi se me olvida —dijo Katie—: ¿hiciste la foto que te pedí?, ¿la de la Virgen María?

—Todavía no, pero ya te la mandaré.

—No hay prisa —replicó Katie.

—No, de verdad, regreso esta misma noche.

—Debe ser una historia muy buena.

—Todo es relativo, Katie. No es por cambiar de tema, pero creo haberte oído que Art tiene intención de matarme.

—No, de hacer que te maten —puntualizó la joven.

—Claro, por supuesto… ¿Y no sería un simple comentario?

—Tal vez, pero yo creo que está bastante enajenado.

—¿Te ha pegado acaso? —preguntó Krome.

—¡Nunca! —a Katie pareció divertirle aquella pregunta—. Si quieres que te diga la verdad, yo creo que le ha hecho cambiar.

—¿Tu confesión?

—Sí, es como si de repente se hubiera dado cuenta de lo que se estaba perdiendo.

—Vaya, vaya.

Tom pagó la cuenta y salieron. Ya en el aparcamiento, Katie le asió del brazo y le preguntó si 500 dólares le parecían suficientes para pagar los cristales rotos. Krome le dijo que no se preocupara por eso.

—Tommy —añadió—, no debemos volver a vernos.

—Lo sé: sería un error.

Aquel comentario pareció levantarle el ánimo.

—Me alegro de que pienses así.

A juzgar por el tono de triunfo en su voz, Katie debía creer que el haberse acostado con Krome primero y después habérselo confesado a su mujeriego esposo les había ayudado a los tres a convertirse en mejores personas: todos habían aprendido una lección, habían crecido en espíritu.

Krome no quiso desilusionarla. La besó en la mejilla y se despidió de ella.

Demencio se sentó en un taburete al lado de Dominick Amador ante el mostrador de Hardee’s. Dominick procedía a realizar su ritual mañanero de untar un par de calcetines de deporte viejos con aceite de maíz; después se los ponía uno en cada en mano para tapar los falsos estigmas de las palmas. El aceite servía para mantener las heridas frescas y evitar que cicatrizaran, pues los ingresos de Dominick dependían de que pareciera que acababan de quitarle los clavos de las manos: si las llagas cicatrizaban, sería su ruina.

—Tengo que pedirte un gran favor —le pidió a Demencio.

—Vaya, qué novedad.

—Buenooo, tío, ¿qué pasa contigo?

—Esa negra loca perdió el boleto de la lotería. Ya me imaginaba que no te habrías enterado —Demencio sostuvo los calcetines abiertos para que Dominick metiera las manos; uno de ellos tenía un agujero en la punta por el que goteaba el aceite.

—Mucho mejor —dijo Dominick flexionando los dedos—. Gracias.

—Catorce millones de pavos a la basura —gruñó Demencio.

—He oído que se lo robaron.

—Ja.

—Oye, todo el mundo sabía que ella tenía ese boleto.

—Ya, pero dime, ¿quién tendría agallas para hacer algo semejante? Piensa un poco, Dom.

—Puede que tengas razón —los únicos robos que se producían en Grange eran cometidos por ladrones de poca monta que iban o venían de Miami.

—¿Sabes lo que yo creo? —aventuró Demencio—. Que la muy idiota perdió el boleto y se inventó lo del robo para que la gente no se riera de ella.

—Dicen que es muy rara.

—Está como una regadera.

—¿De verdad? —Dominick estaba comiendo un donut relleno de mermelada, el azúcar se le pegaba a los calcetines.

Demencio le contó lo de las tortugas.

—Debe tener al menos cien… ya me dirás tú si eso es muy normal.

Dominick frunció el entrecejo en un esfuerzo por concentrarse.

—¿Sale alguna tortuga en el Antiguo Testamento?

—¿Cómo podría saberlo? —el que Demencio tuviera una estatua de la Virgen que lloraba no significaba que se supiera la Biblia entera, ni siquiera que la hubiese leído. Algunas de aquellas epístolas eran duras de pelar.

—A lo mejor solo quería preparar algo para los turistas, ya sabes… Aunque no recuerdo si se mencionan o no las tortugas en las Sagradas Escrituras. Hay corderos, peces… y la serpiente, claro.

Demencio inundó de sirope su plato de tortitas.

—Déjalo ya.

—Seguro que Noé llevaba tortugas: tenía una pareja de cada especie.

—Sí, claro, y JoLayne se está construyendo una jodida arca, eso lo explica todo —enfadado, Demencio se concentró en su desayuno. La única razón por la que había hablado de las tortugas era para demostrar que JoLayne Lucks estaba como un cencerro, la típica idiota capaz de tirar por la borda catorce millones de dólares.

¡Y pensar que era ella la que había ganado! Demencio estaba que echaba chispas. Pasarían mil años antes de que otra persona ganara la lotería en Grange.

—¿Por qué te lo tomas así? —preguntó Dominick—. No es tu dinero —casi no conocía a JoLayne, pero siempre había tratado muy bien a Rex, su gato. El animalito sufría una desagradable enfermedad en las encías que requería dos visitas al veterinario por semana. JoLayne era la única, aparte de la hija de Dominick, que podía manejarlo sin tener que ponerle el bozal.

—¿No te das cuenta? Todos podíamos haber ganado: tú, yo, todos —se explayó Demencio—. Lo único que hacía falta era que JoLayne dijera que había ganado a la lotería porque vivía en un lugar santo… porque había rezado delante de mi Virgen, o porque había tocado los estigmas de tus manos… La noticia se habría extendido como un reguero de pólvora, y todos los que juegan a la lotería habrían peregrinado hasta aquí. —A Dominick no se le había ocurrido semejante posibilidad—. Lo mejor es que ni siquiera tendrían por qué ser cristianos, bastaría con que jugaran a la lotería: judíos, budistas… no importa, a fin de cuentas a un jugador lo único que le importa es la suerte.

—Menuda mina —Dominick se limpió con la manga la mermelada que le caía por la barbilla.

—Pero todo se ha ido a la mierda —exclamó Dominick con amargura, golpeando el plato con el tenedor. ¿Cómo podía alguien perder catorce millones de dólares? Ni siquiera la simple de Lucy Ricardo[10] habría sido capaz de extraviar un boleto premiado.

—Seguro que hay gato encerrado —aventuró Dominick.

—Sí, claro: seguro que han sido los marcianos —se mofó su amigo—: bajó un ovni del cielo en mitad de la noche y…

—No, no: yo he oído que le han dado una paliza.

—No me sorprende —dijo Demencio—. ¿Quieres saber lo que yo creo? Le dio tal ataque al darse cuenta de que había perdido el boleto, que cogió un bate de béisbol y se atizó ella misma en la maldita cabeza. Eso es lo que yo habría hecho si hubiese sido tan imbécil.

—No lo sé —se limitó a responder Dominick mientras desmigaba un donuts. Esperó un poco a que su amigo se hubiera calmado antes de pedirle otro favor—. Es mi pie… —empezó.

—La respuesta es no.

—Necesito que alguien me lo taladre.

—Pues pídeselo a tu mujer.

—Por favor —suplicó Dominick—. Les diré a todos que vayan a tu tienda.

Demencio dejó seis dólares sobre el mostrador y se bajó del taburete.

—Taládratelo tú —replicó—, yo no estoy de humor.

JoLayne sabía lo que pensaba el doctor Crawford: que por fin se había echado un novio y que el tipo le había dado una paliza de muerte.

—No me mire así, por favor —dijo—. Tengo la cara hecha un cromo.

—¿No quieres contarme lo que ha pasado?

—La verdad es que no —replicó, pero sabía que con eso aumentarían las sospechas del doctor, así que añadió—: No es lo que usted piensa.

—Estate quieto, so mierdecilla —dijo su jefe. Se refería a Mickey, el perro galés que estaba examinando. JoLayne hacía lo que podía por controlar al animal, que se movía como si tuviera el baile de San Vito. Cuanto más pequeños —caniches, cockers, pequineses—, peores eran de manejar… y peor humor tenían. Además, mordían como fieras. De buena gana JoLayne cambiaría cualquiera de ellos por un dóberman de cincuenta kilos.

—Venga, bonito, pórtate bien —musitó JoLayne para apaciguar a Mickey, que justo entonces le hundió los colmillos en el pulgar. Conteniendo el dolor, la joven aprovechó para inmovilizarle y así consiguió que por fin su jefe pudiera ponerle la vacuna; al sentir la aguja, el perro la soltó automáticamente. El doctor Crawford felicitó a JoLayne por su presencia de ánimo.

—No hay que tomarlo como algo personal: usted también mordería si tuviera cerebro de perro. He conocido a muchos hombres que, sin esa excusa, han hecho cosas muchas peores.

El doctor le puso Betadine en la herida.

—¿Quieres que te ponga un poco en el labio? —ella negó con la cabeza, preparándose para la siguiente pregunta: «¿Cómo te lo has hecho?». Sin embargo, todo lo que el doctor dijo fue—: Tampoco te vendrían mal un par de puntos…

—No, no, no hace falta. De verdad.

—Lo que pasa es que no confías en mí.

—Eso es —con la mano sana le dio un cariñoso golpecito en la calva—. No se preocupe —le tranquilizó.

Después tuvo que atender a una larga lista de pacientes: una gata (Daisy), tres garitos (sin bautizar), un pastor alemán (Kaiser), un loro (Polly), un gato (Spike), un sabueso (Bilko), una perra labrador (Contessa), cuatro cachorros de labrador (sin nombre) y una iguana (Keith). JoLayne no recibió ningún mordisco ni arañazo más, pero la iguana se le hizo pis encima.

Al llegar a su casa, vio el Honda azul de Tom aparcado en la acera. Él estaba sentado en el balancín del porche; JoLayne se sentó a su lado y le dio impulso para columpiarse.

—Entiendo que estamos juntos en esto.

—Sí.

—¿Qué ha dicho tu jefe? —le preguntó.

—Me ha dicho: «Es una historia genial, Tom. ¡A por ellos!».

—No, dime la verdad.

—¡Pero si esas han sido sus palabras exactas! Oye, ¿qué le ha pasado a tu bata?

—Pis de iguana. Ahora pregúntame por el dedo.

—A ver, déjame verlo.

JoLayne extendió la mano y Krome examinó la marca del mordisco con expresión grave.

—¡Un oso gris! —exclamó.

Ella sonrió. Dios, qué delicioso era aquel contacto. Fuerte y tierno al mismo tiempo, como tenía que ser. Así era como empezaba siempre, con el mismo dulce impulso.

JoLayne detuvo el columpio y dijo:

—Tenemos una hora antes de que se haga de noche. Quiero enseñarte una cosa.

Cuando llegaron a Simmons Wood, JoLayne señaló con el dedo el cartel de la inmobiliaria.

—Por eso no puedo esperar seis meses a que esos bandidos se descubran. En cualquier momento, alguien puede comprar este terreno.

Tom saltó la alambrada detrás de ella y los dos se internaron por un sendero entre los árboles. Ella se detuvo para enseñarle las huellas de un gato salvaje, el rastro de un ciervo y un azor que alzaba el vuelo.

—Unas veinte hectáreas —susurró.

—¿Cuánto piden? —preguntó Tom también en un susurro.

—Unos tres millones.

Krome le preguntó cómo habían calificado el terreno.

—Como zona comercial —contestó JoLayne con una mueca. Se detuvieron en la orilla arenosa del arroyo. Ella se sentó con las piernas cruzadas—. Planean construir un supermercado y un aparcamiento —le explicó.

Tom estaba deseando anotar todo lo que ella decía, era como si la libreta que tenía en el bolsillo le llamara… como si todavía trabajara de reportero.

JoLayne señaló la corriente de agua color de té:

—Las tortugas vivían allí, en los troncos, pero tenías que haberlas visto cuando salían a tomar el sol —susurraba otra vez, como si estuviera en un lugar sagrado, lo que, en cierto modo, se dijo Tom, era cierto—. ¿Qué te parece mi plan?

—Me parece genial.

—No lo dices en serio…

—¡Claro que sí!

—Ya. Seguro que piensas que estoy como una cabra —apoyó la barbilla en las manos—. Muy bien, chico listo, dime, ¿qué harías tú con el dinero?

Krome abrió la boca para contestar, pero ella le detuvo con un gesto: un ciervo se acercaba al arroyo. Se quedaron mirándole hasta que se hizo de noche, y solo entonces desanclaron el camino hasta la autopista. Tom iba siguiendo la mancha blanca de la bata de JoLayne.

Llegaron a la casa y ella fue al dormitorio a cambiarse y oír los mensajes del contestador. Cuando volvió al salón, Krome estaba al lado del acuario, observando a las tortugas.

—Esto es el colmo —empezó JoLayne—: han llamado del Chase Bank. Esos cabrones ya se han gastado un montón de pasta con mi visa.

—No me digas que te robaron la tarjeta.

—Ahora mismo voy a llamar para que la anulen —JoLayne se abalanzó al teléfono, pero Krome la detuvo.

—No, no lo hagas. Es una noticia genial: tienen su visa y, además, son un par de imbéciles.

—Ya, genial… —se mofó JoLayne.

—¿No querías encontrarles? Pues ya tenemos una pista.

Intrigada, JoLayne se sentó a la mesa de la cocina y abrió una bolsa de galletitas saladas. Al notar en las heridas de los labios el sabor de la sal se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Esto es lo que vamos a hacer —propuso Krome—: vas a llamar al banco para averiguar dónde se gastaron el dinero. Diles que le prestaste la tarjeta a tu hermano, o a tu primo, lo que quieras, pero no la anules, JoLayne. Por lo menos, no hasta que sepamos dónde están.

Ella le obedeció de inmediato: los del banco fueron de lo más amable. Anotó lo que le dijeron en un papel que le pasó a Krome.

—¡Guau!

—¿Guau?

—¿Se han gastado dos mil trescientos dólares en una subasta de armas?

—Y doscientos sesenta en Hooters[11] —continuó JoLayne—. No sé cuál de las dos cosas me da más miedo.

La subasta se había celebrado en el War Memorial Auditorium de Fort Lauderdale, y el Hooters estaba en Coconut Grove. Al parecer, los ladrones iban hacia el sur.

—Prepara tus cosas —dijo Tom.

—¡Dios! ¿Qué hago con las tortugas? Ya has visto que tienen hambre a todas horas.

—No nos las podemos llevar.

—No, claro que no.

Pararon en un cajero automático donde ella sacó unos cuantos dólares en efectivo. De vuelta al coche, buscó la bolsa de galletas primero y le dijo:

—Será mejor que nos demos prisa, colega: el límite de mi visa está en tres mil dólares.

—Hay que darles más cuerda entonces. Mañana a primera hora, manda un cheque al banco. Tenemos que conseguir que se confíen.

—Tom —dijo JoLayne asiéndole de la manga—: en mi cuenta quedan solo cuatrocientos treinta y dos dólares.

—Relájate —replicó Tom entrando en la autopista—. Tienes que empezar a acostumbrarte a pensar como una millonaria.

Capítulo 7

El verdadero nombre de Chub era Onus Dean Gillespie. Era el menor de siete hermanos, y su madre, Moira Gillespie, lo había tenido a los cuarenta y siete años, cuando su instinto maternal llevaba bastante tiempo adormecido. El padre de Onus, Greve, que no se caracterizaba precisamente por su delicadeza, le recordaba a menudo que la causa de su llegada a este mundo había sido un diafragma defectuoso, y que el embarazo de su madre había sido tan poco bienvenido como una cucaracha en un pastel de boda.

Sin embargo, en absoluto se podía decir que Onus pasara una infancia de privaciones y malos tratos. Greve Gillespie había hecho bastante dinero con la madera, y era muy generoso con su familia. Vivían en una gran casa con un aro de baloncesto en la parte de atrás, una motora de segunda mano sobre un remolque en el garaje y algunas enciclopedias para jóvenes en el sótano. Todos sus hermanos fueron a la Georgia State University, y él también hubiera podido ir si a los quince años no se hubiera decidido por una vida de desidia, juergas e incultura.

Se marchó de la casa paterna y se juntó con malas compañías. Consiguió un trabajo en el departamento de fotografía de un drugstore, donde se sacaba un dinerillo extra seleccionando entre los carretes de los clientes las fotos más atrevidas de las que revendía copias a los chicos del instituto. (Bastantes años después, a Onus le seguía asombrando que hubiera en el mundo mujeres que dejaban que sus novios o maridos les sacasen fotos en topless. Soñaba con encontrar una así algún día, pero, hasta la fecha, aquel sueño no se había hecho realidad).

A los veinticuatro años, y por pura casualidad, le dieron un buen trabajo en un almacén de muebles. Gracias a los buenos oficios del poderoso sindicato local, consiguió mantener su puesto durante seis años, a pesar de que faltaba al trabajo siempre que podía, se demostró casi inmediatamente que era un incompetente total, y desarrolló una peligrosa adicción al pegamento para moquetas. Un día que iba colocado hasta las cejas, estrelló la carretilla elevadora que conducía contra una máquina de refrescos, un pequeño accidente del que él hizo un mundo para demandar a la empresa por negligencia.

Durante la larga convalecencia, se dedicó a beber, pescar e ir de caza. Una mañana le vieron salir de los bosques con una prostituta del brazo y llevando sobre los hombros una piel de oso; por desgracia para él, el hombre que le vio era un detective de la compañía de seguros, que pudo demostrar así que el señor Onus Gillespie no había sufrido el menor daño. Solo entonces pudieron despedirle en el almacén. Onus decidió que sería más sensato no recurrir.

Moira y Greve le dieron un último cheque y después le desheredaron. Lo que le decidió a abandonar el Estado, aparte de la demanda de la compañía de seguros por fraude, fue la carta que le enviaron de la Agencia Tributaria en la que, en términos bastante conminatorios, le preguntaban por qué no se había molestado nunca en presentar la declaración de la renta. Poco después recibió la visita de dos empleados de Hacienda que le confiscaron su camioneta Ford Ecoline. De hecho, les resultó muy fácil reconocerla: tenía pintado en un lado un detallado dibujo que representaba a Kim Basinger medio desnuda, como si fuera una sirena. Onus se había enamorado de la bella actriz de Georgia al verla en Nueve semanas y media, y aquella pintura había sido su tributo de amor.

Fue precisamente el que le confiscaran la camioneta lo que hizo nacer en él un amargo resentimiento contra el Gobierno de los Estados Unidos (similar en intensidad al que sentía contra sus padres, quienes no solo se habían negado a pagar la multa, sino que les habían soplado a los agentes dónde estaba la furgoneta). Antes de marcharse, Onus quemó su permiso de conducir y renunció a su nombre: a partir de entonces, decidió que se llamaría Chub (que era el apodo que sus hermanos le habían puesto de pequeño, debido a que entonces había tenido algún que otro problemilla de peso). Por más que se esforzó, no se le ocurrió nada más original, así que decidió que ese apodo le valdría hasta pensar en algo mejor. Hizo dedo hasta Miami con toda su ropa en una mochila, diecisiete dólares en la billetera y, a buen recaudo en un bolso con cremallera, su única posesión de valor: la licencia para discapacitados que había robado del despacho del médico de la mutua cuando fue a verle por lo de la demanda contra el almacén.

Gracias a un golpe de suerte y tras invitarle a una ronda de cervezas, hizo amistad con un falsificador aficionado que le dejó al cuidado de su equipo de imprenta mientras él pasaba una temporadita en la cárcel. En menos que canta un gallo, Chub empezó a imprimir pegatinas para discapacitados y a vendérselas a los conductores locales. Uno de los sitios donde se las quitaban de las manos era en el tribunal federal de Miami, donde escaseaban bastante las plazas de aparcamiento. Entre sus clientes figuraban estenógrafas, secretarios, abogados de oficio, e incluso dos o tres magistrados. Muy pronto ganó reputación, y empezó a ser conocido como proveedor de confianza de insignias de coche para inválidos.

De esa forma conoció a Bodean Gazzer, que casi se había vuelto loco buscando un aparcamiento fiable en el centro. Acababa de comprar la Dodge Ram, y no le hacía la menor gracia dejarla a dos o tres manzanas mientras él bregaba con la burocracia del departamento de la condicional. Además, aquel vecindario no era precisamente el más recomendable, plagado como estaba de haitianos y cubanos. Tenía hasta pesadillas, en las que veía su preciosa camioneta desguazada hasta el chasis.

Chub sintió de inmediato una corriente de simpatía hacia Bode, cuyas teorías y argumentadas explicaciones le daban no poco consuelo. Por ejemplo, le había avergonzado que sus padres le denunciaran por evadir impuestos, pero Bode le hizo sentir mejor de inmediato al darle unas cuantas razones por las que ningún americano blanco debería dar un solo centavo a la maldita Agencia Tributaria. Chub sintió un enorme alivio al darse cuenta de que lo que en principio le había parecido un delito vergonzoso, en realidad era un acto de legítima protesta.

—Es como el Motín del Té —le explicó Bode, sacando a colación su hecho histórico favorito—: esos tíos no querían pagar impuestos porque no se sentían representados por el poder, lo mismo por lo que nosotros luchamos. El hombre blanco no tiene voz en este Gobierno, entonces, ¿por qué tendríamos que pagar los gastos?

Aquellas palabras eran música celestial para los oídos de Chub. Y Bode parecía tener una explicación argumentada para todo.

A algunos de los amigos de Chub, sobre todo a los veteranos de guerra, no les gustaba el uso ilícito que hacía de los aparcamientos reservados para inválidos, pero Bode le proporcionó una nueva justificación:

—Piensa un poco —le dijo un día—: ¿cuánta gente ves por ahí en silla de ruedas? Y ahora, fíjate en las miles de plazas de aparcamiento que tienen reservadas. No se explica a no ser…

—¿A no ser qué?

—Que esas plazas no sean para los discapacitados —anunció Bode sombrío—. ¿De qué color son las pegatinas?

—Azules.

—Vaya, vaya… ¿y de qué color son los cascos de las tropas de la ONU?

—Que me aspen si lo sé… ¿azules?

—¡Bingo! —Bode asió el brazo de su amigo—. ¿No te das cuenta, chico? Si se produce la invasión, ¿quién crees que va a aparcar en los espacios marcados con insignias azules? ¡Pues los soldados de la ONU! ¿Quién si no?

—¡La madre de Dios!

—Así que, en mi opinión, tú estás haciendo un gran servicio a la nación con esas pegatinas falsas. Cada vez que vendes una, le quitas un sitio al enemigo. Así es como yo lo veo.

Y así era como lo quería ver Chub: él no era ningún criminal, sino un patriota. A partir de entonces, veía la vida con otro color.

Y sí, allí estaba, en la carretera con su mejor amigo.

A punto de convertirse en multimillonario.

Disfrutando de una deliciosa comida en Hooters, comiendo alitas de pollo con salsa barbacoa y saboreando unas coronitas.

Flirteando con una preciosa camarera cuyos ceñidos pantaloncitos naranja (alabado fuera el Señor) realzaban el par de piernas más impresionante que Chub había visto en su vida. Y cuyo trasero tenía forma de deliciosa manzana.

Para completar tan idílico cuadro, la parte trasera de la camioneta estaba a rebosar de armas.

—Brindo por América —dijo Bode Gazzer alzando su jarra.

—¡Amén! —replicó Chub con un eructo.

—Así es como será nuestra vida de ahora en adelante.

—¡Amén! —repitió Chub.

—Sí, porque esto es lo que nos merecemos —continuó Bode cada vez más exaltado.

Pero se les bajaron un poco los humos cuando les llevaron la cuenta. Con una mueca. Bode dejó la tarjeta de crédito robada sobre la mesa. Chub creía recordar que habían acordado deshacerse de la visa de aquella negrata después de la subasta de armas, donde la usaron para comprar un TEC-9, un Cobray M-11, un AR-15 de segunda mano, un bote de aerosol irritante y varias cajas de municiones.

Chub prefería las subastas de armas a las tiendas porque, gracias a los buenos oficios de la Asociación Nacional del Rifle, las subastas se veían libres de las regulaciones estatales y federales. De él había sido la idea de acudir a la de Fort Lauderdale aunque, sin embargo, la idea de pagar las armas con una tarjeta de crédito robada le había parecido arriesgada en exceso, por no decir estúpida.

Pero Bode consiguió que se tranquilizara: le explicó que muchos vendedores de armas eran en realidad agentes encubiertos de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, y que al usar esa tarjeta, los muy idiotas se lanzarían a una persecución sin sentido de un tal J. L. Lucks.

—Les haremos caer en una trampa —dijo Bode—. Así estarán entretenidos con algo, y dejarán de perseguir a los americanos decentes.

Su segunda razón para usar una visa robada era más pragmática que política: no tenían nada en efectivo. Sin embargo, Bode había estado de acuerdo en deshacerse de la tarjeta después de la subasta, no fuera a ser que los del banco empezaran a sospechar.

Cuando Chub estaba a punto de recordarle aquel plan a su camarada, apareció la camarera de las piernas increíbles y se llevó la tarjeta.

—Ahí tienes por lo que estamos luchando —comentó Bode satisfecho—: cada vez que tu ánimo flaquee o empieces a dudar de la causa, piensa en esa chica y en si serás capaz de darle la América que se merece.

—Un tío de pelo en pecho es lo que se merece —murmuró Chub.

La camarera le recordaba a su idolatrada Kim Basinger: tez pálida, labios sensuales, cabello rubio. Chub estaba como petrificado. Se preguntó si tendría novio, y si dejaría que le sacara fotos en topless. Pensó incluso en invitarla a tomar unas cervezas, pero, al fijarse en Bode, se dio cuenta del aspecto lamentable que tenían los dos: su camarada disfrazado de comando y con botas camperas, con la cara arañada, y él mismo lleno de contusiones y con un ojo amoratado y tapado de mala manera con un pañuelo mugriento.

Para aceptar su propuesta, la chica tendría que estar loca o ciega. Cuando regresó a su mesa, Chub le preguntó cómo se llamaba, y ella le respondió que Amber.

—Oye, Amber… ¿has oído hablar de la Hermandad de Rebeldes Blancos?

—Claro —fue su sorprendente respuesta—. Fueron los teloneros de los Geto Boys en la gira del pasado verano.

Bode, que se disponía firmar el recibo, se detuvo en seco.

—No, cielo, te equivocas.

—No, señor. Hasta tengo la camiseta de ese concierto.

Bode frunció el ceño, y Chub lanzó una carcajada mientras se recogía la coleta.

—¡Menuda patada en los huevos, tío!

Amber se llevó el recibo de la tarjeta, y al ver que Bode había añadido una propina de cien pavos, les dedicó su mejor sonrisa, gesto más que suficiente para que Chub se pusiera de rodillas y le pidiera que le dejara comprar sus pantaloncitos naranja como recuerdo de aquel día. Inmediatamente se materializaron dos fornidos guardias de seguridad hispanos que les acompañaron hasta la puerta.

Más tarde, sentados en el remolque, entre el arsenal que acababan de comprarse, Chub aún se reía.

—¡Ja! ¡Eso para que sigas presumiendo de la Hermandad!

—¡Cállate, deja de joderme!

—Venga, tío, ¿no ves que estoy enamorado?

—¡Y una mierda!

—Estoy enamorado y tengo una misión —insistió Chub.

—¡No empieces…!

—Ni se te ocurra interrumpirme, tío.

Para averiguar si la camarera tenía razón con lo del nombre de la milicia, pararon en una tienda de música en un centro comercial de Kendall. Bode revisó concienzudamente las estanterías hasta encontrar lo que andaban buscando: un cd titulado Polución nocturna, grabado en Muscle Shoals, Alabama, por la Hermandad de Rebeldes Blancos. Bode se quedó pasmado al ver que tres de los cinco miembros del grupo eran negros. Hasta Chub dijo muy serio: «No tiene ni la menor gracia».

Bode robó los seis discos del grupo, a los que disparó con su TEC-9 cuando llegaron al remolque de Chub: una vez allí, como si estuvieran en un tiro al plato, Chub los lanzaba al aire y Bode los disparaba. Después, Chub sacó un par de sillas plegables y encendió fuego dentro de un bidón. Bode empezó a decir que necesitaba beber algo, así que Chub abrió una botella de vodka barato y se dedicaron a beber por turnos mientras salían las estrellas.

—Creo que nuestra milicia necesita un nuevo nombre —dijo Chub.

—Estoy en ello —replicó Bode al punto, después de tomar otro trago—: ¿qué tal Arios del Blanco Clarín? Se me acaba de ocurrir.

—Me gusta —dijo Chub, aunque no sabía muy bien lo que quería decir «clarín». Recordaba haberlo oído en un villancico y creía que tenía algo que ver con los ángeles—. Lo que pasa es que nos llamarán los ABC… —se detuvo bruscamente, pues no sabía a ciencia cierta si «ario» se escribía o no con hache[12].

—Bueno, ¿y qué?

—Si a ti no te importa…

—Pues no.

—La verdad es que no suena mal —admitió Chub.

Arios del Blanco Clarín: estaba seguro de que ninguna banda de músicos, raperos o cualquier otra tribu urbana había elegido ese nombre.

Bode se levantó de la silla y tiró al cielo la botella de vodka vacía.

—Aquí estamos los ABC —gritó—: preparados y con las armas listas.

—¡Eso es! ¡Somos los ABC! —coreó Chub.

En aquel mismo momento, el joven Shiner, algo colocado a causa del valium, estaba admirando las hermosas HRB[13] que le acababan de tatuar en letra gótica en su bíceps izquierdo. Bajo las iniciales había elegido un águila rampante sobre un rifle.

El artista que se lo había hecho trabajaba en una parada de moteros en Vero Beach, la primera parada de Shiner en su viaje a Florida City, donde esperaba encontrarse con sus nuevos hermanos. Se había despedido del Grab N’Go después de que el señor Singh, el propietario, le preguntara por qué había dejado su Impala en la única plaza para discapacitados del aparcamiento.

—Tengo permiso —había respondido Shiner muy digno alzándose tras el mostrador.

—Ya, pero no lo entiendo…

—¿Es que no lo ve? Está por detrás.

—Ya, ya, pero es que tú no estás impedido. Como te detenga la policía…

Shiner simuló un dramático acceso de tos.

—Tengo mal un pulmón.

—Pero no eres un inválido —insistió su jefe.

—Estoy discapacitado, que no es lo mismo. Me puse enfermo de los pulmones en el ejército.

El señor Singh salió de la tienda para examinar más de cerca la pegatina.

—¿De dónde la has sacado? Dímelo ahora mismo —conminó a su empleado.

—Es auténtica, jefe —insistió el joven. Por nada del mundo quería poner en entredicho el futuro de Chub como falsificador.

—Ya, pero ¿cómo la has conseguido? No tienes ninguna discapacidad, así que no me mientas. Y quita el coche de aquí ahora mismo.

—¿Así es como trata usted a un pobre enfermo? Me voy ahora mismo, sanguijuela —Shiner sacó trescientos dólares de la caja registradora y salió como alma que lleva el diablo, mientras el señor Singh gritaba: «¡Chico, devuelve ese dinero! ¡Devuelve ese dinero!».

Previamente, y siguiendo las instrucciones de Bode, Shiner había quitado la cinta de la cámara de seguridad de la tienda, no fuera a ser que alguien viera la grabación del 25 de noviembre, el día en que JoLayne había comprado el boleto de la lotería.

Bode le había recalcado lo importante que era tener la cinta en el caso de que las autoridades cuestionaran su derecho a cobrar el premio. Aquella cinta podía demostrar que no habían entrado a la tienda hasta el día después del sorteo.

Obedientemente, poco después de que Bode y Chub se marcharan, Shiner había sacado la cinta de la cámara del señor Singh, reemplazándola por otra virgen. Mientras conducía a toda velocidad más allá de los límites de Grange, se preguntó cómo su jefe se habría dado cuenta, ya que normalmente aquella rata solo veía las cintas cuando había un robo.

Shiner se hubiera quedado aún más preocupado de haber sabido que el señor Singh también había recibido la visita del mismo hombre que había acompañado a JoLayne cuando fue a hablar con él a su casa. Aquel tal Tom. Había convencido al señor Singh para que le enseñara la grabación de la cámara de seguridad, y había sido entonces cuando se habían dado cuenta de que alguien había cambiado la cinta del fin de semana por otra.

Shiner dejó a un lado sus preocupaciones para concentrarse en el proceso del tatuaje. Se lo hizo un motero con barba, sin camiseta, con los pezones perforados por sendos piercings. Cuando completó el último trazo color índigo de la B, dejó a un lado la aguja y le roció el brazo con alcohol. A Shiner no se le borró la sonrisa de la cara ni al sentir aquel terrible escozor.

¡Qué águila tan preciosa! Ardía en deseos de enseñársela a Bode y Chub.

Señalando las iniciales, le preguntó al motero:

—¿Sabes lo que significan?

—Claro que sí, tengo todos sus discos.

—No, no tienen nada que ver con el grupo.

—Entonces, ¿con qué?

—Lo sabrás muy pronto.

Al motero no le gustaban los que iban de listos.

—Me muero de impaciencia.

—Te daré una pista: está en la Segunda Enmienda.

El motero se puso en pie, apartando el taburete a un lado.

—Y yo te daré a ti otra, caraculo: dame la pasta y sal pitando de una puta vez.

Demencio estaba trasteando con la estatua de la Virgen cuando oyó el timbre de la puerta. Eran JoLayne y un tipo blanco, bastante guapo. La joven sostenía el acuario por un lado y el hombre por el otro.

—Hola —saludó a Demencio, a quien no le quedó más remedio que invitarles a entrar.

—Trish está en la tienda —dijo rápidamente.

Dejaron el acuario en el suelo, al lado de sus palos de golf. Con el traqueteo, todas las tortuguitas estaban amontonadas en un extremo del tanque.

—Te presento a mi amigo Tom Krome. Tom, este es Demencio.

Los dos hombres se estrecharon la mano: Tom contemplaba fascinado la estatua decapitada, mientras que Demencio no quitaba ojo a las tortugas.

—¿Qué le pasa? —preguntó JoLayne.

—Nada grave. Uno de los agujeros estaba atascado —Demencio sabía que, a esas alturas, no tenían ningún sentido mentir, sobre todo cuando todas las piezas de su Virgen estaban desperdigadas sobre la alfombra.

—Entonces, así es como haces que llore —comentó JoLayne.

Al tal Tom le llamó la atención el frasco de perfume.

—Lo traen de Corea —le explicó Demencio—, pero es muy bueno. Ya sabes, procuro que las lágrimas huelan bien. Al fin y al cabo los peregrinos vienen de muy lejos solo para verlas.

—Qué buena idea —alabó JoLayne, aunque Tom no parecía tan convencido—. Necesito que Trish y tú me hagáis un favor —continuó—: quiero que cuidéis de las tortugas hasta que vuelva. Tengo un saco de lechugas en el coche, y te dejaré dinero para que compres más.

—¿A dónde te vas, JoLayne? —preguntó Demencio.

—Tengo que resolver un asunto en Miami.

—Relativo a la lotería, me imagino.

—¿Has oído algo? —intervino Tom.

—Que se perdió el boleto, eso es lo que he oído —respondió Demencio.

JoLayne le prometió que se lo contaría todo cuando volviera a Grange.

—Perdona que sea tan misteriosa —se disculpó—, pero lo entenderás cuando esté todo solucionado.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—La verdad es que no lo sé —dijo JoLayne—, pero te propongo un trato: te daré mil dólares si me cuidas a mis chicas, tanto si es un día como si es un mes.

Tom la miró asombrado; Demencio silbó admirado al oír la cantidad.

—Lo digo en serio.

Demencio pensó que estaba como una cabra: ¡uno de los grandes por cuidar de unas tortugas!

—Es más que justo —comentó, evitando mirar a Tom.

—A mí también me lo parece. Por cierto —continuó JoLayne—, creo que Trish dijo que teníais un gato.

—Que se joda el gato —dijo Demencio alegremente.

—¿Está vacunado? No recuerdo haberos visto en la consulta del doctor Crawford.

—No te preocupes, es un gato callejero, Trish no le deja entrar en la casa.

—Vale, pero te advierto que no te daré nada si mata a una sola de las tortugas.

—No te preocupes.

—Hay cuarenta y cinco, las he contado.

—Cuarenta y cinco —repitió Demencio—, lo tendré en cuenta.

JoLayne le dio cien dólares por anticipado y otros veinte para lechuga, y le dijo que ya harían cuentas cuando regresara.

—¿Qué dirá Trish? —preguntó—. ¿No le importará tener reptiles en la casa?

—¡Pero si le encantan! Sobre todo las tortugas —a Demencio le costaba fingir una serenidad que estaba muy lejos de sentir.

Krome cogió una cámara de usar y tirar y Demencio le preguntó para qué la quería.

—¿Puedo hacerle una foto a la estatua de la Virgen? —preguntó—. Es para una amiga.

—Vale, pero espera a que le coloque la cabeza.

—Genial. Oye, ¿por qué no haces que llore?

—Dios, ¿la quieres con lágrimas y todo?

—Por favor —le rogó Tom—, si no es mucha molestia…

Capítulo 8

Eran más de las doce cuanto Tom y JoLayne llegaron al Comfort Inn de South Miami, cerca de la universidad. Temiendo que su aspecto pudiera levantar sospechas, la joven se quedó en el coche mientras Tom les registraba en el hotel. Pidió habitaciones separadas, pero contiguas.

Krome se quedó dormido enseguida, algo increíble teniendo en cuenta que no tenía trabajo, que solo le quedaban mil trescientos dólares en el banco y que su mujer fingía ser adicta a las drogas solo para impedir que se divorciara de ella. Y si todo eso no era suficiente para que le diera un infarto cerebral, estaba, literalmente, en el punto de mira de un celoso juez con cuya esposa había tenido un lío que no había durado ni un mes. Para colmo, había dejado a un lado todos esos problemas para embarcarse en la arriesgada aventura de perseguir a dos peligrosos psicópatas que habían robado y atacado a una mujer a la que apenas conocía.

Y, sin embargo, durmió como un cachorrillo: por lo menos, eso es lo que dijo JoLayne, que estaba sentada en su cuarto cuando él despertó, ya bien entrada la mañana.

—Duermen como si no tuvieran ni la menor preocupación —la oyó decir—. Esa es una de las cosas mejores de mi trabajo, ver dormir a los perritos o los garitos.

Krome se incorporó, apoyándose en los codos. JoLayne llevaba una camiseta corta ajustada y unas mallas de ciclista. Sus brazos y piernas eran esbeltos, pero musculosos: se preguntó cómo no se habría dado cuenta antes.

—Los bebés duermen también así —continuó ella—, pero verles dormir me pone triste, no sé por qué.

—Quizá porque sabes lo que les espera —Krome se dispuso a salir de la cama, pero de repente se dio cuenta de que solo llevaba puestos los calzoncillos.

JoLayne le tendió una toalla.

—Mira que eres tímido. ¿Quieres que me dé la vuelta?

—No hace falta —después del episodio de la bañera no tenía nada que ocultar.

—Anda, ve a ducharte —le dijo ella—. Prometo no mirar.

Cuando Krome volvió a la habitación vio que la joven se había quedado dormida. Durante un largo rato se quedó escuchando el ritmo de su respiración. Le empezaba a preocupar lo tranquilo que se sentía, teniendo en cuenta los riesgos que sin duda iba a tener que afrontar. Aquella sensación de tener una misión por delante, tan poco habitual en él, le llenaba de energía, y decidió no analizarla mucho más: una mujer había sido atacada, los hombres que lo hicieron merecían pagar por ello, y él no tenía nada mejor que hacer que ayudarla. En cualquier caso, perseguir a dos criminales a través del sur de Florida era mucho mejor plan que quedarse en casa escribiendo estúpidos artículos sobre la soltería en los noventa.

Se fue al cuarto de JoLayne para hablar por teléfono sin despertarla. Dos horas después ella entró en la habitación con ojos soñolientos.

—Menudo sueño he tenido —anunció.

—¿Bueno o malo?

—Salías tú.

—Entonces, no me digas más.

—Ibas en un globo.

—Qué bien.

—De color amarillo canario, con rayas naranjas.

—Me hubiera gustado más montar en un bello corcel —dijo Krome.

—¿Blanco o negro?

—Me da igual.

—Oh, claro —JoLayne puso los ojos en blanco.

—Mientras corra —añadió Krome.

—Tal vez en el próximo sueño —bostezó y se sentó en el suelo, doblando las largas piernas bajo el trasero—. Has estado muy atareado, ¿no?

Tom le contó que había conseguido algo más de dinero para financiar la persecución. Ella quiso saber cómo, pero él le contestó con evasivas. No podía contarle que los de la financiera del periódico no se habían enterado de que había dejado el periódico, por lo que le prestaron encantados el dinero que les pidió. JoLayne se habría puesto hecha una furia de haberlo sabido.

—He hecho una transferencia de tres mil dólares a tu cuenta, así esos bastardos se confiarán.

—¿De tu dinero?

—No, no, es dinero del periódico.

—Ya, y yo que me lo creo.

—¿Es que no has oído hablar del dinero para gastos? Siempre me pagan los hoteles, la gasolina y todas esas cosas.

Krome cruzó los dedos para que JoLayne se creyera esa trola. Por la expresión de su cara, era difícil saber lo que estaba pensando.

—Deben querer esta historia con todo su alma.

—Bueno, su negocio depende de cosas como estas.

—Ya, el gran carnaval —comentó JoLayne sarcástica—. ¿Qué más has averiguado?

—Los tipos que te atacaron todavía no han ido a reclamar el dinero. Llamé a la oficina de Tallahassee, y no saben ni siquiera sus nombres.

—Estarán esperando hasta estar seguros de que no voy a avisar a la policía, justo como tú dijiste.

—Creo que aguantarán una semana, como mucho diez días, antes de que ese boleto empiece a quemarles en los bolsillos.

—No es mucho tiempo.

—Lo sé, lo único que necesitamos son unas cuantas pistas…

—¿Y después?

Ya se lo había preguntado antes, pero Krome seguía sin saber qué responder. Todo dependía de quiénes fueran esos tipos, de dónde vivieran, de la clase de armas que hubiesen comprado en la subasta. Que hubieran pensado en el detalle de robar la cinta de vídeo del Grab N’Go demostraba que no eran tan estúpidos como Krome había pensado en un principio.

JoLayne le recordó que tenía su Remington en el remolque.

—Lo mejor de las armas de fuego —comentó— es el margen de error.

—Vaya, así que ya le has disparado a alguien.

—No, Tom, lo que pasa es que conozco bien las armas de fuego. Mi padre se encargó de que aprendiera.

Krome le tendió el teléfono.

—Anda, llama a esos chicos tan simpáticos de Visa. Vamos a ver qué han estado haciendo nuestros chicos.

Sinclair no le había dicho a nadie del periódico que Tom Krome se había despedido, con la esperanza de que todo se quedara en agua de borrajas. Los buenos reporteros suelen ser temperamentales e impulsivos, otro dato que Sinclair había aprendido en su curso de gestión de empresas aplicada a los periódicos.

Justo entonces entró la mujer que llevaba los asuntos con la policía con un informe que no hizo sino agobiarlo más: alguien había disparado hacia las ventanas de la casa de Krome, pero no había la menor señal de su propietario. Al no haber restos de sangre o cadáveres, la policía estaba tratando aquel asunto como si fuera un simple caso de vandalismo, pero a Sinclair le parecía mucho más serio.

Estaba pensando precisamente en eso cuando le llamó su hermana desde Grange, quien, muy excitada, le contó el último rumor: la mujer que había ganado la lotería, JoLayne Lucks, se había marchado de la ciudad la noche anterior con un hombre blanco, se suponía que era el periodista.

—¿Es tu reportero? —preguntó Joan.

Sinclair empezó a sudar mientras buscaba frenético lápiz y papel. Como nunca había trabajado de reportero, no tenía mucha experiencia tomando notas.

—Repítemelo todo otra vez —le pidió a su hermana—, pero más despacio.

Pero Joan le contó atropelladamente el resto de cotilleos: el dependiente del Grab N’Go, el que primero dijo que había vendido el boleto ganador a JoLayne y que luego se desdijo, también se había marchado precipitadamente de la ciudad.

—¡Vaya! —exclamó Sinclair tomando notas como un poseso—. Dime todo lo que sepas sobre él, por favor.

Aquel joven introducía un nuevo giro en la historia. Joan le contó todos los detalles que sabía, pero Sinclair la cortó cuando le dijo que la madre del chico había descubierto una mancha en la autopista con la faz de Jesús.

—Oye, espera un poco —la interrumpió Sinclair—: ¿Es que están viajando todos juntos: el dependiente, mi periodista y esa tal JoLayne?

—Bueno, hay todo tipo de teorías a cual más descabellada —le explicó su hermana—. Mi favorita es que se han ido a las Bermudas.

Sinclair apuntó cuidadosamente «Bermudas» en su libreta y puso al lado un gran signo de interrogación para indicar sus propias dudas al respecto. Le agradeció a Joan la información y ella le prometió que le llamaría si se enteraba de algo nuevo. Tras colgar, Sinclair bajó las persianas de su despacho, una señal a su equipo (aunque él no se diera cuenta) de que estaba tratando una emergencia.

En la soledad de su oficina, Sinclair procedió a examinar todas sus opciones: la suerte que corriera Krome le concernía de pleno, aunque solo fuera por una cuestión de imagen dentro de la empresa. Como redactor, se esperaba de él que mantuviera cierto control sobre los periodistas a su cargo o que, cuando menos, supiera por dónde andaban más o menos. Con Krome la situación era algo más compleja, ya que se había convertido en uno de los favoritos del director. Según Sinclair, Tom se había ganado la admiración del gran jefe después de haber escrito un artículo sobre una controvertida artista que en su espectáculo se embadurnaba (y en ocasiones también atacaba a los espectadores) con calabacines, batatas, y zumo de naranja. Con un gran esfuerzo de imaginación, Krome había conseguido deducir una especie de simbolismo de aquellos actos, y su artículo había influido notablemente para que la Comisión Nacional para las Artes le concediera a aquella chica una beca de catorce mil dólares. Cuando la artista acudió en persona al periódico para dar las gracias al reportero, este, como de costumbre, estaba trabajando fuera de la ciudad; por pura casualidad la chica acabó contándole al director lo ocurrido con pelos y señales. Una semana más tarde, Tom se quedó muy sorprendido al ver su paga aumentada con una bonificación de 75 dólares.

¿No era la vida a veces bastante injusta? Sinclair intuía que su propia carrera profesional corría peligro si Krome acababa en un hospital, la cárcel, la morgue, o, simplemente, en medio de un gran escándalo. Sin embargo, y debido a dos errores fundamentales, no podía hacer nada por cambiar el curso de los acontecimientos: el primero había sido consentir que Tom se marchara, y el segundo no habérselo dicho a nadie; por esa razón, los jefes de Sinclair seguían pensando que Krome trabajaba para ellos.

Eso significaba que, si Krome moría o se metía en líos, rodaría su cabeza. Gomo no tenía ni la iniciativa suficiente ni los recursos adecuados para encontrar a su reportero perdido, decidió dedicar todas sus energías a la loable labor de salvar su propio culo; así, se pasó dos horas esbozando un informe en el que contaba con pelos y señales su última conversación con Tom, y en el que describía con todo detalle la fuerte presión que estaba haciendo mella en su reportero estrella. Sinclair concluía su escrito contando que Tom le había gritado que quería marcharse, y que después de dar unos fuertes golpes en su mesa de despacho se había ido. Naturalmente, Sinclair había rechazado aceptar el cese de su «buen amigo» y, en cambio, había solicitado que le dieran la baja médica. Por deferencia hacia Krome, había decidido no contarle nada a nadie, ni siquiera al subdirector.

Sinclair releyó el informe al menos media docena de veces. Hasta el mismísimo Maquiavelo se habría maravillado ante tan bien disimulada insidia: ladinamente, se dudaba de la estabilidad mental del empleado, mientras que Sinclair quedaba ante sus superiores como el jefe modelo.

Con un poco de suerte no necesitaría hacer uso de aquel cartucho. Tal vez Sinclair se hartaría de la loca de la lotería y volvería por voluntad propia a The Register como si nada hubiera pasado.

Sin embargo, dudaba que eso ocurriera. Cuanto más leía y releía su abyecto informe, peor se sentía.

¿Las Bermudas?

Chub no acababa de encontrar un escondite que le convenciera para el boleto de lotería y, desde luego, ninguno tan ingenioso como el condón de Bode. En un primer momento se lo metió en el zapato, pero por la noche estaba completamente húmedo por el sudor; Bode le advirtió de que no lo aceptarían si estaba «deteriorado», un término legal que describía piadosamente el estado en que podía acabar el trozo de papel si seguía mucho tiempo en el zapato de Bode. Dócilmente, Chub metió el boleto en la caja de balas que llevaba siempre consigo, pero de nuevo Bode se lo impidió: si se producía un incendio, la munición podía explotarle en los pantalones, con lo que el boleto se destruiría.

Chub decidió entonces recurrir a un truco que había visto en una película, en la que el protagonista escondía su diario secreto en el culo: primero garabateaba sus pensamientos más profundos con una letra de pulga en envoltorios de chicles que doblaba cuidadosamente y después se los escondía en tal lugar para que pasaran desapercibidos a los carceleros. Sin embargo, dada la ironía con la que Bode solía referirse a sus hábitos higiénicos, Chub dudaba que le dejara llevar a cabo su plan. Tenía razón.

—¿Y si lo envuelvo primero en papel de aluminio? —sugirió Chub.

—Como si lo encapsulas en kriptonita: no dejaré que te metas el boleto en el culo.

En vez de eso le ayudó a pegar el boleto bajo una enorme tirita sobre su muslo, pensando que ahí estaría relativamente a salvo de desintegrarse por el potente sudor de Chub. Aún así, Bode le rogó encarecidamente que se cambiara el apósito en cuanto notara que sudaba más de la cuenta, comentario que no le sentó precisamente muy bien a Chub.

—Te estás pasando conmigo —le advirtió—. Como sigas en ese plan, verás lo que le hago a tu preciosa camioneta.

—Eh, tío, tranquilo.

Más tarde fueron a un 7-Eleven para hacerse con su desayuno favorito: zumo de bote y bollos. Bode hojeó un periódico para ver si decían algo del boleto robado, y sintió un gran alivio al ver que ni lo mencionaban. Chub dijo que le apetecía disparar, así que pasaron por el apartamento de Bode para buscar el AR-15 y un caja de cervezas y se dirigieron después hacia el sur por la autopista. Se desviaron por un camino de grava que desembocaba en un lago, no muy lejos de una prisión en la que Bode había estado encarcelado cuatro meses. Al lado del lago, en una cantera había un grupo de hombres, de aspecto próspero, con pistolas y orejeras. Por el tipo de vehículos allí aparcados —Cherokees, Explorer o Land Cruiser último modelo—, Bode dedujo que los tiradores eran padres de familia entrenándose en tácticas de defensa personal. Los hombres estaban en fila, disparando sus pistolas y armas semiautomáticas sobre siluetas de papel, similares a las que usaban los policías. A Bode le incomodó ver entre ellos a un negro, dos posibles cubanos y un tipo alto y calvo con pinta de judío.

—Tenemos que irnos —anunció en su mejor estilo de líder de la milicia—. Este lugar no es seguro.

—Calla y espera un poco —replicó Chub. Se quitó el parche que llevaba en el ojo, se colocó entre los tiradores con su AR-15 y en menos de dos segundos convirtió todos los blancos en confeti. Para rematar la faena, le metió un tiro a un pájaro que volaba despistado a unos cuarenta metros. Sin decir palabra, los tiradores guardaron sus armas y se marcharon, algunos incluso sin detenerse a quitarse las orejeras, detalle que hizo que Bode se desternillara de risa.

Chub aún estuvo tirando un buen rato; cuando por fin se aburrió, le pasó el rifle a Bode, quien no quiso seguir. Los disparos habían convertido en migraña la jaqueca con la que se había levantado a consecuencia de la resaca. Los dos amigos se sentaron a orillas del lago y se dedicaron a beber cerveza.

—Entonces —preguntó Chub—, ¿cuándo podremos reclamar el dinero?

—Muy pronto, pero tenemos que tener cuidado.

—Esa negrata no ha dicho ni mu.

—Parece que no —convino Bode. Pensándolo bien, aquella mujer nunca había mostrado tanto miedo como era de esperar. Estaba como una regadera, eso era cierto, y había llorado como un niño cuando Chub disparó a la tortuga, pero, a pesar de la paliza que le habían dado, no se había dejado llevar por el pánico. Y eso que le habían dejado bien claro que, si les delataba, volverían para matarla. Bode confiaba en que les hubiese creído… y que eso le angustiara.

—¿Por qué no vamos mañana mismo a Tallahassee? —preguntó Chub.

—¿Es que no te has visto la pinta que tienes? —rio Bode.

—Podemos decirles que tuvimos un accidente de coche…

—Ya, o mejor que nos atacó un gato salvaje —se mofó Bode.

—De todas formas, tendrán que pagarnos, no les queda más remedio: tendrían que hacerlo aunque fuéramos dos jodidos leprosos.

Haciendo acopio de toda su paciencia, Bode le explicó que resultaría sospechoso que dos amigos llegaran a reclamar cada uno la mitad del mismo premio, presentando para ello boletos comprados a setecientos kilómetros de distancia.

—Será mejor que finjamos que no nos conocemos —propuso.

—Vale.

—Si alguien pregunta, le diremos que yo compré mi boleto en Florida City mientras que tú lo hiciste en Grange. También diremos que no nos habíamos visto en la vida.

—Muy bien —asintió Chub.

—Otra cosa: no conviene que nos vean juntos en Tallahassee. Uno de los dos llegará el miércoles y el otro, digamos, una semana más tarde. Solo para estar más seguros.

—Ya, pero luego juntaremos el dinero, ¿no?

—Eso es.

Chub hizo el cálculo mentalmente.

—Si cada uno de los primeros cheques es de setecientos mil, los dos juntos harán un millón cuatrocientos mil pavos.

—Antes de los impuestos, que no se te olvide —le recordó Bode. Le parecía que le iba a estallar el cráneo de dolor, una agonía que la terca insistencia de su camarada no hacía sino empeorar.

—Oye, ¿quién de los dos va primero? A por el dinero me refiero —preguntó Chub.

—¿Importa eso?

—No, creo que no.

Volvieron al camión y desandaron el camino por el sendero de grava hasta la carretera.

—Esta espera me gusta tan poco como a ti —dijo Bode—. Cuanto antes tengamos el dinero, antes podremos organizar a los Arios del Blanco Clarín, empezar con el reclutamiento, construir un refugio antiaéreo y todo lo demás.

—Y mientras tanto, ¿de dónde sacamos la pasta? —preguntó Chub mientras encendía un cigarrillo.

—Buena pregunta —dijo Bode—. Me pregunto si la negra esa habrá anulado su tarjeta.

—Seguro que sí.

—Solo hay una forma de averiguarlo: iremos a una gasolinera, una de esas de autoservicio que hay en la autopista. Si rechazan la visa, salimos pitando.

—¿De verdad?

—De verdad: sin hacer daño a nadie ni nada.

—¿Y si acepta la tarjeta?

—Entonces, disfrutemos de nuestra suerte un poco más.

—Me parece bien —con una sonrisa, Chub se arrellanó en el asiento soñando en alitas de pollo con salsa barbacoa y en cierta rubia con pantaloncitos color naranja.

El ordenador del banco no había registrado ninguna compra con la visa de JoLayne desde la comida en Hooters del día anterior.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó ella tendiéndole la nota del banco.

—Pedir una pizza, y esperar a que den el siguiente paso en falso —contestó Krome.

—¿Y si no hacen nada?

—Lo harán, no podrán aguantar mucho.

Les mandaron una pizza vegetariana y fría, pero se la comieron de todos modos. Después, JoLayne se sentó en el suelo con las manos en la nuca y las rodillas flexionadas.

—Me duele todo. Voy a hacer un poco de ejercicio. ¿Me ayudas?

Él se arrodilló en el suelo y la sostuvo con pericia por los tobillos.

—Tú ya habías hecho esto antes, ¿verdad?

La joven hizo cien flexiones con aparente facilidad; cerró los ojos, se detuvo un instante y después hizo otras cien del tirón.

—Es más que suficiente —dijo Tom.

JoLayne se incorporó con expresión de cansancio.

—Esos bastardos casi acaban conmigo. En condiciones normales, me hago trescientas cincuenta o cuatrocientas.

—Deberías tomártelo con más calma.

—Ahora te toca a ti —dijo ella.

—JoLayne, por favor…

De repente Krome se vio tumbado de espaldas, mientras JoLayne, en vez de sujetarle los tobillos como él había hecho con ella, se colocaba a horcajadas encima suyo inmovilizándole.

—¿Sabes en qué estaba pensando antes? —dijo—. En eso que dijiste antes, eso de que te daba igual blanco que negro.

—¿No estábamos hablando de caballos?

—Puede que tú hablaras solo de eso.

Deliberadamente, Tom se esforzó por pensar en otra cosa que no fuera aquel contacto directo, que, por otra parte, le parecía indescriptiblemente maravilloso. Quería centrarse en algo que le distrajera, por ejemplo, en Sinclair, aunque no acababa de conseguirlo.

—Creo que tenemos que aclarar este punto cuanto antes —dijo ella.

—Luego.

—No, es importante: negro o blanco.

—Pero, JoLayne…

La joven tenía la cara casi pegada a la suya, y le apretaba con fuerza.

—Tom, tienes que ser sincero conmigo.

Él volvió la cara. Ya no podía seguir fingiendo una frialdad que estaba muy lejos de sentir.

—Tom…

—¿Qué?

—¿No estarás confundiendo esta situación con un intento de seducción por mi parte?

—Piensa que estoy loco si quieres…

Como impulsada por un resorte, JoLayne le soltó y se sentó al borde de la cama, desde donde se le quedó mirando.

—¡Será mejor que te des otra ducha!

—Yo pensé que nuestra relación era meramente profesional —dijo Tom—: que yo era el reportero y tú mi historia.

—Así que creías que eras el único con derecho a hacer preguntas… Pues no me parece justo.

—Pregunta lo que quieras, pero no vuelvas a acorralarme.

—Vale, respóndeme a esto: ¿cuántos amigos negros tienes? Me refiero a amigos de verdad.

—En general, no tengo muchos amigos. No soy lo que se dice una persona sociable.

—Ajá.

—Hay un tipo de color en el trabajo, Daniel se llama. Jugamos al tenis de vez en cuando. Y también están Jim y Jeannie, son abogados y solemos quedar para cenar.

—¿Eso es todo?

—Vale: la respuesta es ninguno. No tengo ningún amigo de verdad que sea negro.

—Justo lo que yo pensaba.

—Pero te diré que me estoy esforzando porque eso cambie.

—Desde luego —replicó JoLayne—. Venga, vamos a dar una vuelta.

Capítulo 9

El amigo de JoLayne se retrasó veinte minutos, los veinte minutos más largos de la vida de Tom Krome. Estaban esperándole en un bar llamado Shiloh’s, en Liberty City. JoLayne pidió un ginger ale y se dedicó a comer cacahuetes. Llevaba un sombrero de ala ancha y enormes gafas de sol. A Tom no le distinguía la ropa que llevaba, sino el hecho de ser el único blanco del local. Algunos clientes no dejaron de notar ese hecho y lo comentaron en un tono amenazador.

JoLayne le aconsejó que sacara su libreta e hiciera como si tomaba notas.

—Así parecerá que has venido a hacer un reportaje.

—Buena idea —dijo Tom—, si no fuera porque me la he dejado en la habitación.

JoLayne chasqueó la lengua.

—La verdad es que los hombres os dejaríais la colita en casa si no la llevárais pegada.

Un impresionante travestí con una fantástica peluca metálica se acercó a Tom y se ofreció a chupársela por cuarenta dólares.

—No, gracias, vengo acompañado.

—A ella se lo haré gratis.

—Muy tentador —intervino JoLayne—, pero creo que paso.

El tipo le agarró la pierna con una mano huesuda.

—Dolly no acepta un no por respuesta. Y Dolly tiene una navaja en el bolso.

—Dale veinte pavos —le susurró JoLayne a Tom al oído.

—Ni hablar.

—Venga, guapetón —el tal Dolly clavó sus uñas falsas en la pantorrilla de Tom—. Anímate, y que nos acompañe si quiere la señorita.

—Me gusta ese vestido —dijo Krome—. Oye, ¿tú no salías en un musical?

El travestí lanzó una risotada ronca y apretó más fuerte.

—¿Qué, bonito? ¿Te sientes incómodo acaso?

—No, solo aburrido.

Para hacer que le soltara, Tom, sin que se le moviera un pelo de la ropa, le retorció el pulgar sin aparente esfuerzo hasta que casi se lo desencajó. JoLayne contempló aquel gesto fascinada, preguntándose dónde lo habría aprendido.

Doblándose de dolor, el prostituto lanzó un terrible aullido, agitando la mano magullada. Inmediatamente acudieron al rescate dos matones armados cada uno con un cubierto, pero se enzarzaron en una discusión sobre quién de los dos pegaría primero a aquel insolente blanco, dónde y cuántas veces. Ni qué decir tiene que la aparición del amigo de JoLayne justo en ese momento fue de lo más oportuna. Dolly se dio media vuelta y salió de estampida, con tantas prisas que se dejó atrás una vistosa zapatilla de tacón.

El amigo de JoLayne se llamaba Moffitt y no prestó la menor atención ni a los dos matones ni al travestí. Era de estatura mediana y se vestía como un abogado de éxito: llevaba un traje gris hecho a la medida y una elegante corbata de seda; lucía unas caras gafas con montura de alambre y tenía un teléfono móvil. Saludó a JoLayne con un cariñoso abrazo, pero a Tom no le hizo ni caso.

El barman le sirvió al punto una Coca-Cola light y un plato de aceitunas. Moffitt se tomó unas cuantas antes de pedirle a JoLayne que se quitara las gafas de sol.

—Me ha contado una versión de lo ocurrido por teléfono —le espetó a Tom después de examinar sus magulladuras—, pero ahora quiero oír la tuya: ¿se lo has hecho tú?

—No.

—Si me mientes, te aseguro que acabarás en una ambulancia…

—Yo no lo hice.

—… metido en una bolsa.

—Moffitt —intervino JoLayne—, no ha sido él.

Se sentaron en un reservado. Moffitt le pidió una tarjeta y Krome sacó una de su cartera. Moffitt comentó que nunca había oído hablar de The Register y JoLayne le dijo que fuera al grano.

—Lo siento: no confío en los periodistas.

—Vaya, qué raro —se burló Krome—, estamos tan acostumbrados a que la gente nos quiera y admire.

Pero Moffitt no se dignó a sonreír.

—¿Qué planes tienes? —le preguntó a su amiga—. ¿Qué quieres de mí?

—Que me ayudes. Y no me digas que vaya a la policía porque, si lo hago, nunca recuperaré el boleto.

Moffitt asintió con un gesto. Sonó el timbre de su teléfono móvil pero él lo apagó sin contestar.

—Haré lo que pueda —le prometió.

—Nos conocemos desde el parvulario —le explicó JoLayne a Krome—. Se toma un gran interés por mi bienestar, y yo hago lo mismo por el suyo.

—No le mientas: puedo considerarme afortunado si te acuerdas de mandarme una tarjeta en Navidad —Moffitt tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Descríbeme a los tipos que te atacaron.

—Eran dos palurdos —le contó JoLayne—, dos paletos de pueblo con muy mala leche y muy racistas. No hacían más que llamarme «negra de mierda» y otras lindezas.

—Qué encantador —comentó Moffitt inexpresivamente. Cuando alargó la mano para coger su Coca-Cola, Tom se apercibió del bulto que sobresalía en su costado izquierdo.

—Les estamos siguiendo —le explicó JoLayne.

—¿Sí? —Moffitt la miró escéptico—. ¿Cómo?

—Por la tarjeta de crédito —intervino Krome—. Están dejando muchas pistas.

Moffitt pareció animarse. Sacó del bolsillo un bolígrafo de oro y cogió un taco de servilletas. Cuidadosamente fue apuntando todos los detalles que le daba JoLayne: cuándo compró el boleto, cómo había conocido a Tom, el asalto, la paliza, la camioneta roja, el vídeo del Grab N’Go… Cuando terminó, Moffitt había rellenado tres servilletas por los dos lados con la información, que dobló cuidadosamente y se guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Yo tengo una pregunta para ti —dijo Tom.

JoLayne le dijo que no molestara y Moffitt resopló impaciente.

—¿Para quién trabajas? ¿Qué es lo que haces?

—Usa tu imaginación, chico —le respondió Moffitt—. Llámame dentro de un día o dos —le dijo a JoLayne—, pero no a la oficina.

Acto seguido, se levantó y se marchó. El bar se quedó muy tranquilo; no había rastro de Dolly o de sus colegas.

—Pobre Moffitt —comentó JoLayne—. No hago más que darle problemas… ¡y se preocupa tanto!

—Eso explica lo de la pistola —dijo Krome.

—¡Ah, eso! Es que trabaja para el Gobierno.

—¿Qué es lo que hace?

—Que te lo diga él —dijo JoLayne poniéndose en pie—. Tengo hambre otra vez, ¿y tú?

El novio de Amber se llamaba Tony. Le había insistido durante bastante tiempo para que dejara su trabajo, hasta que la declararon primera suplente para Miss Septiembre en el calendario de Hooters. Después de eso, Tony estaba tan orgulloso que iba al restaurante al menos tres o cuatro veces por semana. Cuantas más cervezas bebía, más alto le declaraba su amor a Amber; ella dedujo que esa era su forma de presumir delante de los demás clientes y de marcar su territorio, por llamarlo de alguna manera.

Algunos meses antes, sus jefes le habían pedido a ella y a otras tres camareras que posaran para un cartel promocional que se iba a repartir gratis entre los estudiantes de Fort Lauderdale Beach. Cuando Amber se lo contó a Tony, este inmediatamente se apuntó a un gimnasio y empezó a inyectarse esteroides. En diez meses ganó dieciséis kilos y le salió una erupción de granos tan tremenda en los hombros que Amber le prohibió que se pusiera camisetas de tirantes.

Al principio le había halagado el que Tom apareciera por sorpresa en el restaurante, sobre todo porque las demás camareras le consideraban muy atractivo. Amber nunca les había contado que su novio era incapaz de mantener un trabajo, que sableaba descaradamente a sus padres, que no había terminado un libro desde los catorce años, y que ni siquiera era para tanto en la cama. Y tampoco que desde que había empezado a hormonarse tenía bruscos cambios de humor y estaba más agresivo. Un día incluso la había arrastrado tirándole del pelo desde la ducha hasta la cama. Estaba pensando en dejarle, pero no había encontrado nada mejor, y Tony era muy guapo (por lo menos cuando se ponía camisetas con manga) y en el medio en el que se movía Amber eso era un punto a su favor.

Lo que más deseaba era que dejara de ir por su trabajo: su presencia no solo la distraía, sino que, además, era una amenaza para sus ingresos. Amber se había fijado en que cada vez que Tony se pasaba por el restaurante, sus propinas se reducían a la tercera parte. Por lo tanto, el ver aparecer la musculosa silueta de su novio por la puerta, aquel miércoles por la noche en particular, y más teniendo en cuenta que los miércoles, de entrada, no eran un buen día para las propinas, no despertó el más mínimo entusiasmo en nuestra Miss Septiembre suplente. Para colmo, el ambiente informal de Hooters despertaba el ánimo juguetón de Tony, quien cada vez que su princesa pasaba delante de él, le daba un abrazo o una palmadita en el trasero. Su actitud posesiva hacía que los demás clientes desistieran de flirtear con ella, y, por desgracia, eso mermaba también la generosidad de sus propinas.

Todas las esperanzas de Amber aquella noche se cifraban en los dos paletos de la mesa siete, los mismos que hacía dos días le habían dejado una propina de cien dólares. El más bajito se había puesto una camisa de camuflaje limpia mientras que el de la coleta, el que había querido comprarle los pantaloncitos, no se había cambiado de ropa ni afeitado. Eso sí: en el ojo izquierdo se había puesto un parche de bicicleta; Amber no quería ni pensar en lo que habría debajo. Los dos hombres tenían las caras cruzadas por terribles arañazos, como si se hubieran atacado salvajemente con cuchillas de afeitar. La chica se dijo que aquello era muy posible.

Pero para conseguir de ellos lo que quería, no podía pensar en ellos como en dos paletos groseros, sucios y maleducados. Tenía que tratarlos como si fueran los dos hombres más atractivos, guapos y sofisticados que hubiera visto en su vida: Mel Gibson y Tom Cruise compartiendo una fuente de alitas de pollo, así es como los trataría. No era un empeño fácil, pero por otros cien dólares merecía la pena intentarlo.

—Hola, guapa —le saludó el de la coleta—. Tenías razón con lo de la Hermandad de Rebeldes Blancos. Es una maldita banda de rock.

—Tendríais que verlos en directo —dijo la joven mientras les servía dos Coronas.

El pequeñajo le preguntó si aquel nombre no sería una especie de burla.

—Teniendo en cuenta que hay dos negros —añadió.

—Sí, debe de ser una broma —convino Amber risueña.

—Bueno, no creo que a mi amigo le parezca divertido —comentó el de la coleta frotándose las manos con el vaho de su botella—. Y, a decir verdad, a mí tampoco.

Pero la sonrisa que tan buen resultado le había dado en el póster no se borró del rostro de Amber.

—No cantan mal, eso es lo único que puedo decir de ellos.

Recogió los platos vacíos y se marchó para pedirles más aros de cebolla. De camino a la cocina tenía que pasar necesariamente delante de Tony, quien naturalmente aprovechó la ocasión para detenerla.

—Ahora no puedo.

—¿Quiénes son esos dos paletos?

—Unos clientes. Por favor, déjame trabajar —siseó Amber.

—¿Te han molestado? —gruñó su novio—. Parecía como si te estuviesen molestando.

—Vas a conseguir que el jefe me eche la bronca. Déjame, ¿vale?

—Primero dame un besito —la asió por el brazo y la obligó a agacharse.

—¡Tony!

—Eso, un besito para Tony.

Pero, por supuesto, lo que hizo fue darle un beso con lengua en medio del restaurante. De reojo, Amber se dio cuenta de que los paletos no se perdían ni un detalle. Tony también debía de haberse dado cuenta, porque, cuando por fin la soltó, estaba resplandeciente de orgullo.

Poco después, cuando les llevó los aros de cebolla, el de la coleta le preguntó:

—¿Nunca te han dicho que eres idéntica a Kim Basinger?

—¿De verdad? —Amber simuló que la comparación le halagaba, aunque ella siempre se había visto más del estilo de Daryl Hannah.

—Bode también piensa lo mismo.

—Eres igualita —dijo el de la camisa de camuflaje—, y te aseguro que yo soy mejor juez que él, al fin y al cabo, tengo bien los dos ojos.

—Sois muy amables, de verdad —dijo Amber—. ¿Queréis algo más?

—La verdad es que sí —dijo el de la coleta—. ¿Qué tal un beso tan ardiente como el que le has dado al tipo ese de ahí?

Amber se ruborizó hasta la raíz del pelo. Con una mirada impúdica, el bajito añadió:

—¡Eso! Por cierto, no lo he visto en el menú.

El de la coleta se dio cuenta de que a la chica no le hacía la menor gracia semejante perspectiva. Con un sucio dedo se señaló el parche del ojo.

—¿Qué pasa? ¿Es que tienes algo contra los discapacitados?

Como buena camarera que era, Amber se dio cuenta de que su propina estaba a punto de esfumarse.

—No, no, no, no. Claro que no. Lo que pasa es que ese chico es mi novio.

Los dos hombres se volvieron para mirar a Tony. Él les devolvió la mirada con aire beligerante.

—No jodas —dijo el de la coleta—. ¿Ese cubano?

Amber replicó que no era cubano, sino de Los Ángeles.

—Es un poco impulsivo —se excusó—. Espero que no os haya molestado.

—Un puto mejicano —comentó Bode con la boca llena de aros de cebolla—. He oído que California está infestada de ellos.

De camino a la barra, Amber se detuvo ante la mesa de Tony y le resumió brevemente lo sucedido.

—Por tu culpa ahora piensan que voy besando a todos los clientes, que eso es parte del servicio. Estarás contento…

Tony le lanzó una mirada sombría.

—¿Esos mierdas querían darte un beso?

—Haznos un favor a los dos, anda: vete a casa —susurró Amber.

—Ni lo sueñes. Y menos ahora.

—Tony, te juro por Dios que…

Él estaba bufando, sacando pecho, flexionando los brazos, como un toro dispuesto a embestir, aunque Amber sabía que era pura pose.

—Voy a machacar a esos dos mierdas —declaró Tony.

—No vas a poder —dijo Amber al darse cuenta de que se habían marchado sin que ellos se dieran cuenta—. Se han ido.

Corrió hacia la mesa con la esperanza de encontrar algo de dinero encima: nada. Se habían ido sin pagar la cuenta. «Mierda», pensó. En aquellos casos, se lo descontaban de su sueldo.

De repente notó el denso perfume de Tony a sus espaldas.

—¡Vete a la porra! —le espetó, y entró como una tromba en la cocina. Como era de esperar, su novio se marchó con el rabo entre las piernas.

Dos horas después volvieron a entrar los paletos, que se sentaron en la misma mesa que habían ocupado antes. Amber se las arregló para disimular el inmenso alivio que le produjo el verles allí.

—¿Dónde os habíais escondido, chicos?

—Salimos a tomar un poco el aire —respondió el de la coleta mientras encendía un cigarrillo—. ¿Nos has echado de menos? Oye, por cierto, ¿dónde está ese novio tuyo tan besucón?

Amber hizo como que no le había oído.

—¿Qué queréis tomar?

El bajito pidió dos cervezas más para cada uno y otra fuente de alitas de pollo.

—Añádelo a nuestra cuenta —le dijo, enseñándole la visa.

Amber estaba esperando que le pusieran las bebidas cuando la chica que atendía la barra le pasó el teléfono.

—Es para ti, cariño. Adivina quién es.

Tony, por supuesto. Gritando como un loco.

—Cálmate —le dijo Amber—. No entiendo ni una palabra.

—¡Mi coche! —gritaba—. Alguien me ha prendido fuego al coche.

—¡Oh, Tony!

—¡En el aparcamiento! Ha ardido como una tea delante de mis narices.

—Pero ¿cuándo?

—Supongo que cuando estaba en el gimnasio. Todavía está ardiendo, hay cinco bomberos intentando apagar el fuego…

La chica de la barra le puso las Coronas en la bandeja. Amber le dijo a su novio que lo sentía mucho, pero que tenía que volver al trabajo.

—Te llamaré en el descanso —le prometió.

—¡¡¡Mi coche, Amber!!!

—Sí, cariño, ya me lo has dicho.

Cuando les llevó las cervezas y las alitas de pollo a los paletos, el que se llamaba Bode le dijo:

—Oye, guapa, eres nuestra experta particular en música. ¿Sabes si hay algún grupo que se llame los Arios del Blanco Clarín?

Ella se quedó pensando durante un instante.

—No creo, nunca lo he oído.

—Genial —dijo Bode.

—De genial nada —remachó el de la coleta—: de-pu-ta-ma-dre.

JoLayne le pidió a Tom que le enseñara el truco del pulgar.

—Sí, eso que le has hecho a ese tipo en el bar.

Cuando pararon en un semáforo, Tom le cogió la mano izquierda para hacerle una demostración.

—Con cuidadito, ¿eh?

Con mucha suavidad, él le enseñó cómo dejar fuera de combate a un atacante retorciéndole el dedo con un solo movimiento. JoLayne le preguntó dónde había aprendido a hacerlo.

—Una vez los del periódico me apuntaron en unas clases de defensa personal para un artículo que estaba escribiendo. El profesor era uno de esos ninjas, no pesaba más de sesenta kilos, pero todo tipo de triquiñuelas.

—¿Cómo cuáles?

—Meter el dedo en el ojo del enemigo, por ejemplo —dijo Tom—. Otra muy buena era un apretón contundente en sus partes.

—Seguro que esa es de lo más útil en el mundo del periodismo.

—Hoy día es la que más se usa.

A JoLayne le gustó que no le soltara la mano hasta que el semáforo se puso en verde. Se detuvieron en un Burger King en la Northwest Seventh Avenue, y comieron en el aparcamiento, con las ventanillas bajadas pues corría una suave y fresca brisa. Tras el almuerzo hicieron un recorrido por los lugares donde había transcurrido la infancia de JoLayne: la guardería, el colegio, el instituto; la tienda de animales donde había trabajado los veranos. La tienda de electrodomésticos que su padre había regentado durante un tiempo. El taller donde había conocido a su primer novio.

—Era el encargado de arreglar el coche de mi padre —le contó—. Era genial para reparar cualquier cosa y un desastre para las relaciones. Se llamaba Rick.

—¿Y qué fue de él?

—Dios, no tengo ni idea.

Mientras Krome conducía, JoLayne, casi sin darse cuenta, empezó a contarle las historias de los hombres que habían pasado por su vida.

—¿Te arrepientes de haberte dejado la libreta en el motel? —le preguntó burlona.

Él sonrió sin apartar los ojos de la carretera.

—Tengo una memoria excelente. ¿Y qué me dices de Moffitt? —preguntó—. ¿Cómo es que no está en la lista de los seis magníficos?

—Solo somos amigos —JoLayne se preguntó si el interés de Krome era puramente profesional, y se sorprendió a sí misma deseando que no fuera así—. Estuvo saliendo con mis dos hermanas, con mi mejor amiga y con una prima. ¡Ah! Y también con mi tutora en las prácticas del hospital. Pero nunca salimos juntos.

—¿Y eso por qué?

—Llegamos a un acuerdo.

Krome dudaba que el acuerdo hubiera sido mutuo. Sospechaba que Moffitt se iría a la tumba preguntándose por qué JoLayne no había querido salir con él.

—Somos colegas desde hace muchísimo tiempo —le explicaba ella—, lo sabemos todo del otro… Es uno de esos casos de pura amistad.

—Entiendo —Krome se apartó un poco para dejar pasar a una ambulancia y dos coches de policía.

—Además —añadió JoLayne cuando se alejó el ruido de las sirenas—, es demasiado serio para mí, ya le has visto… Oye, no sé por qué te estoy soltando todo este rollo…

—Me interesa mucho.

—Ya, pero no tiene nada que ver con esta historia.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo digo yo y basta. No tiene que ver con lo que nos traemos entre manos. Por cierto, no sé en qué demonios estaba pensando cuando te embarqué en esto —continuó JoLayne—: para empezar, eres un hombre, y tengo razones más que sobradas para desconfiar de tu sexo. Y encima eres un reportero, por Dios Santo. Solo un idiota confiaría en un periodista, ¿no? Y por último, pero no por ello menos importante, eres…

—Soy blanco —dijo Krome.

—Bingo.

—Y, sin embargo, confías en mí, ¿no?

—Ya, ese es uno de los grandes misterios de mi vida —JoLayne se quitó el sombrero y lo tiró al asiento trasero—. ¿Podemos parar cuando veamos una cabina? Tengo que llamar a Clara antes de que sea demasiado tarde.

Clara Markham era la agente inmobiliaria que llevaba la venta de Simmons Wood. Sabía que JoLayne quería comprar la propiedad porque la chica le había llamado en cuanto supo que tenía el boleto ganador. Sin embargo, dos días más tarde había vuelto a telefonearle para decirle que había ocurrido un imprevisto y que tardaría más tiempo del que habían acordado en dejar una señal. Clara le había prometido que no aceptaría ninguna otra oferta hasta volver a hablar con ella, que para eso eran amigas.

Krome divisó una cabina junto a un supermercado en la calle 25. JoLayne llamó a Clara a la oficina.

—Pero, chica, ¿aún estás trabajando?

—Ya, soy una mujer muy ocupada, ya sabes.

—¿Qué tal está mi colega Kenny?

Kenny era el gato persa de Clara, que le había puesto ese nombre porque sus lustrosos bigotes le recordaban al cantante country Kenny Rogers.

—Mucho mejor —le informó Clara—. Puedes decirle al doctor Crawford que ya hemos superado la crisis de la bola de pelo. Sin embargo, me temo que tengo otras noticias no tan buenas.

—Maldición… ¿quién quiere el terreno?

—Un consorcio de Chicago.

—¿Se dedican a construir centros comerciales?

—Chica, esos tiburones construyen lo que sea.

—¿Cuál es su oferta? —preguntó JoLayne sombría.

—También tres millones. Dejarían el veinte por ciento de señal.

—Maldita sea… ¡¡¡Maldita sea!!!

—Mantendrán la oferta una semana.

—Puedo mejorarla, espera un poco más.

—Jo, ya sabes que esperaré todo lo que pueda.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

—Y yo tengo que daros las gracias a ti y al doctor Crawford. No veas lo bien que está Kenny.

JoLayne colgó el teléfono y se sentó en la acera. Un grupo de adolescentes salió de la tienda arrollándola casi. Krome bajó del coche y se acercó.

—¿Hay otro comprador?

La joven asintió desconsolada.

—Solo tengo una semana, Tom. Siete miserables días para recuperar el boleto.

—Entonces, vámonos ya —le asió de las manos y la ayudó a levantarse.

El propietario de Simmons Wood desde 1959 había sido Lighthorse Simmons, cuyo padre había sido uno de los primeros habitantes de Grange. Lighthorse mantuvo aquel pedazo de tierra como reserva de caza privada; acudía allí con frecuencia, y se dedicaba a disparar, literalmente, a todo bicho viviente. Cuando acabó con los animales terrestres se aficionó a la pesca, que, aunque ni con mucho era tan emocionante como la caza, acabó por convertirse en su pasatiempo favorito. De hecho, le gustaba tanto pasar las horas muertas a la orilla del río que con el tiempo hasta fue capaz de disfrutar sin necesidad de matar a los peces.

Por una ironía del destino, fue precisamente la bala de un cazador lo que puso fin a sus paseos por el bosque. El accidente ocurrió un día al atardecer: Lighthorse estaba en la orilla del arroyo, agachado. A la tenue luz del ocaso, con su sombrero de fieltro y su traje de ante, un cazador furtivo despistado le confundió con un ciervo.

El disparo le dio en la rodilla y, después de tres operaciones, se hizo evidente que no podría seguir dándose paseos por su propiedad. Los de la compañía de seguros le proporcionaron una silla de ruedas eléctrica, que, aunque cómoda, pronto se reveló inútil en aquel terreno tan accidentando. Una mañana chocó con una piña y la silla volcó. Se quedó tirado más de cuatro horas, durante las cuales un jabalí (especie que había introducido su padre en el bosque con fines cinegéticos) se hizo encima suyo sus necesidades.

Después de aquel incidente no volvió a entrar en el bosque. Se limitó a realizar el proceso legal para recalificar el suelo, que de uso agrícola pasó a ser considerado de utilidad comercial, aunque al final tampoco se decidió a ponerlo a la venta. El terreno estuvo tanto tiempo sin vallar (y sin que nadie cazara en él) que los animales salvajes volvieron a poblarlo poco a poco. Cuando Lighthorse falleció, a los setenta y cinco años, sus albaceas pusieron el bosque en venta, pues para sus hijos y herederos carecía del valor sentimental que había tenido para su padre: el hijo lo único que quería era contar con dinero en efectivo para invertir en pozos de petróleo en Venezuela y la hija para comprarse un chalet en New Hampshire.

Los más interesados en el terreno estaban representados por Bernard Squires, gestor de inversiones del Consorcio de Cementeras, Yeserías y Cerámicas del Medio Oeste. Era responsabilidad suya no solo administrar los fondos que aportaban los socios sino también y sobre todo blanquear los millones de dólares que cada año ponía la mafia en sus manos, especialmente la familia Tarbone, de Chicago.

Los ingresos de Bernard Squires, y probablemente su propia vida incluso, dependían de su habilidad en hacer desaparecer de forma convincente enormes sumas de dinero, y por eso era lógico que sintiera cierta predilección por los negocios inmobiliarios. Desde luego, ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de convertir Simmons Wood en un centro comercial rentable. De hecho, Grange era el último sitio donde ubicar uno, dado que era uno de los pocos municipios de Florida que había menguado de tamaño, para asombro de los agentes censales, incluso durante el boom de la construcción de los años ochenta y noventa. Aunque el número de habitantes había aumentado mínimamente gracias al aporte de los turistas, la cifra total de población solo podía definirse como ridícula. Por esa razón, tanto las franquicias como las grandes cadenas evitaban instalarse en la zona, tal y como Bernard Squire sabía muy bien.

Desde un primero momento, su plan consistía en montar un inmenso fraude: asumiendo el papel de un banco, el consorcio financiaría la compra de Simmons Wood y firmaría una serie de contratos con compañías constructoras controladas bajo cuerda por Richard Tarbone y sus socios. El terreno sería aplanado y preparado, puede que hasta se pusieran unos cimientos y se levantara un par de paredes.

Y entonces, comenzaría una racha de mala suerte perfectamente planificada: retrasos en la entrega de materiales, huelgas, problemas estructurales, con el tiempo… De repente, los contratistas se declararían en bancarrota y, si eso no era suficiente, la agencia inmobiliaria declararía que ningún comercio se había mostrado interesado en alquilar un espacio en el proyectado centro comercial. Las obras se paralizarán primero y se suspenderían después y el lugar se quedaría en ruinas. No sería un caso infrecuente en Florida.

Cualquiera que fuera la suma que se perdiera en Simmons Wood, sería inmediatamente duplicada cuando se anotara en la columna de números rojos en los libros de cuentas del consorcio. De esa forma ocultaría Bernard Squires el dinero sucio de la familia Tarbone. Y aunque algún funcionario de la administración sospechara la trampa, se cuidaría muy mucho de levantar la liebre: incluso en el departamento de Hacienda pensaban que era una locura ponerse a investigar los negocios inmobiliarios. Total, todo el mundo sabía que unas veces se ganaba y otras se perdía.

Y cuando hubiese conseguido su propósito, Bernard aún podía vender el terreno a una compañía de seguros, o tal vez a los japoneses… a cualquiera con la pasta suficiente como para levantar el dichoso centro comercial. Sin embargo, para empezar, Bernard se conformaba con cerrar la compra y quedarse con Simmons Wood.

El mayor deseo en aquel momento de Richard El Punzón Tarbone era quedarse con la propiedad lo más pronto posible.

—Y no me llames —le había dicho a Squires— hasta tener buenas noticias. Haz lo que tengas que hacer para conseguirlo. ¿Entendido?

Bernard lo entendió a la primera.

La sesión para los turistas acabó en fiasco. Una vez más, la estatua de la Virgen de fibra de vidrio falló, esta vez debido a una fisura en los tubos que comunicaban el depósito con los ojos. Mientras uno de los conductos funcionaba a la perfección, por el otro chorreaba el perfume, que salpicó a un peregrino que había llegado de Guatemala y que con voz alta y clara cuestionó el supuesto milagro. Por suerte lanzó sus protestas en castellano, por lo que no fue entendido por ninguno de los otros peregrinos. Trish, que era la que se encargaba de manejar la estatua en aquella ocasión, le comentó el problema a Demencio durante el desayuno. Él le dijo que tendrían que prescindir de la bomba, por lo menos durante un tiempo.

—Pero hoy llega una autobús entero —le recordó su esposa—, el de Virginia Occidental.

—Mierda…

Todas las semanas Demencio cambiaba las horas en las que la Virgen lloraba. Para mantener el impacto dramático de las apariciones era tan importante tener días «secos» como «húmedos». Es más: Demencio se había dado cuenta de que a muchos peregrinos les gustaba que la estatua no llorase en su primera visita; les daba una razón para volver a Grange en futuras ocasiones, lo mismo que había turistas que año tras año visitaban Yellowstone con la esperanza de ver los alces.

Por todo eso, Demencio no se preocupó demasiado cuando su mujer le dijo que la Madonna no funcionaba bien. Normalmente la mitad de la semana no era un buen momento para su negocio, así que no importaría demasiado si programaba un día «seco». Desgraciadamente, se le había olvidado la visita del autobús con sesenta turistas, conducidos por un predicador llamado Mooney, o Moody, que cada año visitaba Florida con nuevos adeptos. Trish le hacía un pastel del lima y Demencio le obsequiaba con una botella de whisky y, a cambio, el hombre instaba a sus fieles a que dejaran generosos donativos en la capilla de Demencio. Un cliente tan bueno merecía que la Virgen llorase.

Por eso la avería en el sistema hidráulico de la estatua había degenerado en una pequeña crisis. Demencio no quería interrumpir la visita de la mañana para llevársela a la casa y arreglarla, pues eso despertaría las sospechas hasta de los más devotos.

—¿Se te ocurre algo? —le preguntó Trish.

—Calla, déjame pensar.

Pero el silencio era imposible: se oía por toda la habitación el ruido que hacían las tortugas al comer.

Demencio lanzó una sombría mirada al acuario: en vez de cortar la lechuga en trozos, la había echado entera en el tanque. Nada más verla, las tortuguitas se habían abalanzado entusiasmadas. La verdad es que hasta él tenía que reconocer que aquel era un espectáculo impresionante: cuarenta y cinco tortugas devorando la comida como posesas… De repente, a Demencio se le ocurrió una idea.

—¿Tienes aún esa Biblia? —le preguntó a su mujer—, ¿la que tiene dibujos?

—Sí, creo que anda por alguna parte.

—También necesito pintura, como la que se usa para hacer maquetas.

—Solo tenemos dos horas antes de que llegue el autobús.

—No te preocupes, no tardaremos —Demencio se dirigió hacia el acuario, se agachó y dijo—: Muy bien, chicas, ¿quién quiere ser una estrella?

Capítulo 10

En la mañana del 28 de noviembre, cuando una fina lluvia caía en las montañas, Mary Andrea Finley Krome salía del Centro de Rehabilitación Mona Pacifica Mineral Spa de la isla de Maui. Voló directamente a Los Ángeles donde hizo un casting para un anuncio de un test casero de embarazo. Después tomó otro avión hasta Scottsdale, donde se reunió con la compañía que estaba de gira con la versión musical de El silencio de los corderos, en la que ella interpretaba el papel de Clarice, la intrépida agente del FBI. Gracias a sus fuentes, Dick Turnquist, el abogado de Tom, se enteró del itinerario seguido por Mary Andrea y envió a un agente judicial para que la esperara entre bastidores en el teatro de Arizona donde representaban la función.

Sin embargo, de algún modo Mary Andrea se enteró y, cuando estaban a punto de terminar la representación, con todos los actores sobre el escenario cantando eso de

¡Oh, Hannibal, el Caníbal,

qué crueldad, tan genial…!

… se las apañó para desmayarse de la forma más convincente. Al agente no le quedó más remedio que quedarse entre bastidores mientras unos enfermeros la trasladaban en camilla hasta una ambulancia. Para cuando Dick Turnquist se enteró de lo ocurrido, Mary Andrea no solo había recuperado milagrosamente la consciencia y recibido el alta en el hospital de Scottsdale, sino que también había alquilado un Thunderbird y se había perdido en el desierto.

Dick le dio aquella mala noticia a Tom en un fax que este recogió en una tienda de fotocopias que había frente a la Universidad de Miami, al otro lado de la autopista. No lo leyó hasta que él y JoLayne aparcaron bajo una farola para centrarse en lo que la joven bautizó como «La Gran Vigilancia».

Después de leer rápidamente el escrito de su abogado, Krome lo rompió en trocitos.

—Yo sé lo que quiere tu mujer —dijo JoLayne.

—Y yo: seguir casada conmigo a toda costa.

—Te equivocas, Tom. Quiere el divorcio, pero solo si es ella la que lo pide.

—Menuda psicóloga estás hecha —Krome quería evitar a toda costa pensar en su exmujer, porque, si lo hacía, eso le impediría dormir como un cachorrillo. En vez de eso, sabía que se despertaría entre horribles pesadillas y con insoportables dolores de cabeza—. Tú no lo entiendes —le explicó a JoLayne—. Para Mary Andrea es una especie de deporte volvernos locos a los abogados y a mí. Además, eso alimenta su insaciable morboso apetito por lo dramático.

—¿Te importa que te pregunte cuánto dinero le mandas?

—Nada[14] —replicó Tom con una amarga carcajada—. Ni un maldito centavo. Eso es lo que quiero que entiendas, que lo he intentado todo: he dejado de mandarle la pensión, he anulado las tarjetas de crédito, cancelado todas las cuentas conjuntas; he olvidado su cumpleaños, nuestro aniversario, hasta he insultado a su madre y me he acostado con otras mujeres… de hecho, hasta me he inventado unas cuantas, pero ni por esas. No quiere divorciarse de mí. De hecho, ni se digna a comparecer ante el tribunal.

—Hay una cosa que todavía no has probado —le interrumpió JoLayne.

—Ya lo sé, pero me temo que no es legal.

—Dile que estás saliendo con una negra. Eso nunca falla.

—Te aseguro que con Mary Andrea eso tampoco valdría de nada. Oye, mira eso —Tom apuntó con el dedo al otro lado del aparcamiento—. ¿Es eso una camioneta roja?

—No estoy segura —dijo JoLayne entrecerrando los ojos—, podría ser…

La mañana en que recibió por correo la cámara desechable, Katie la llevó a una tienda de revelado rápido. Tom había hecho un gran trabajo en Grange: solo había dos fotos de su pulgar y el resto eran de la capilla de la Virgen. En los primeros planos se veían claramente las lágrimas.

Katie guardó las fotos en el bolso y fue en coche hasta la ciudad para un almuerzo temprano con su esposo. En línea con su nueva política de compartirlo todo con su marido, nada más llegar al restaurante colocó las fotos encima de la mesa, justo entre el cestillo del pan y la jarra de sangría.

—Tom ha cumplido su promesa —dijo por toda explicación.

El juez Arthur Battenkill Jr. soltó el tenedor y se puso a hojear frenético las fotos. Su inexpresivo rostro y el hecho de que siguiera masticando su ensalada de forma automática hicieron que a Katie le recordara una oveja.

—¿Qué demonios es esto?

—La Virgen María. Es la estatua que llora.

—¿Cómo que llora?

—¿No lo ves? —le señaló Katie—. Dicen que llora lágrimas de verdad.

—¿Quién lo dice?

—No sé, la gente…

—Menudo timo —el juez le pasó el taco de fotos a su mujer—. ¿Y tu novio el escritor te ha mandado esto?

—Yo le pedí que lo hiciera —replicó Katie—. Y no es mi novio, te lo he repetido un millón de veces. Ya hemos terminado, ¿vale?

Su marido tomó un sorbo de vino y masticó un pedazo de pan cubano antes de contestar.

—A ver si lo he entendido: habéis terminado, pero él te sigue mandando fotografías personales.

Katie disimuló su irritación jugueteando con los cubiertos.

—La verdad es que, para ser un juez, no se te da muy bien escuchar a los demás.

Su marido se echó a reír con sarcasmo. Aquella reacción le hizo preguntarse a Katie si no habría sido un error insistir tanto en lo de la sinceridad a toda costa; con alguien tan celoso como Arthur, tal vez fuera mejor opción mantener algunos secretillos.

Si tan solo se esforzara un poco, pensó Katie. Si confesara sus culpas tal y como ella había hecho.

—¿Qué tal está Dana? —preguntó sin poderlo remediar. Era una de las dos secretarias con las que el juez salía.

—Muy bien —replicó su marido, con los nervios tan templados como los de un astronauta.

—¿Y Willow? ¿Sigue saliendo con ese jugador de baloncesto?

Willow era la otra secretaria, y también la amante suplente de Arthur.

—Sí, siguen viviendo juntos, aunque Oscar ha dejado el baloncesto. Creo que tiene mal una muñeca.

—Qué mala suerte —dijo Katie.

—Puede que fuera tendinitis, no lo sé. En cualquier caso, ha vuelto a la universidad. Creo que estudia gestión de restaurantes o algo así.

—Me alegro por él —comentó Katie, aunque en su fuero interno pensaba que ya tenía más que suficiente del tal Oscar.

El juez sonrió complacido al ver aparecer su pescado al horno sobre un lecho de pasta con ensalada de cangrejo y alcachofas. Katie picoteaba desganada su quiche de verduras; ya se imaginaba que su marido no querría admitir todas sus infidelidades, pero tampoco iba a matarle confesar al menos una de ellas. Dedujo que no había sido buena idea empezar por Willow, a fin de cuentas tampoco era una presa de primera categoría.

—Anoche oí que te levantabas y dabas vueltas por la casa —dijo.

—Te diste cuenta.

—¿Te dolía el estómago otra vez?

—Me levanté para repasar esa lista tuya tan increíble —Oh, oh, se dijo Katie—: todos esos sórdidos detalles acerca de lo que hicisteis. No puedo creer que fueras capaz de llevar la cuenta.

—Así deben ser las verdaderas confesiones. Lo siento si me he pasado de meticulosa —se defendió Katie.

—¡Pero trece relaciones sexuales en catorce días! —su marido se entretuvo enrollado un espagueti en el tenedor—. Incluidas claro las tres mamadas que, dicho sea de paso, ya son más que las que me has hecho a mí en catorce meses.

Hablando de llevar la cuenta, se dijo Katie.

—Anda, Arthur. Acábate el pescado antes de que se te quede frío.

—No puedo entenderlo, Katherine. Después de todo lo que yo he hecho por ti… me siento como si me hubieras clavado un puñal por la espalda…

—Déjalo ya —le interrumpió su esposa—. Estás haciendo una montaña de un grano de arena.

—No creo que tres mamadas sean precisamente «un grano de arena», como tú dices…

—Oye, para el carro, me parece que no has entendido nada —de un manotazo le quitó la mano que él le había puesto sobre el muslo por debajo de la mesa.

—¿Y dónde está tu chico ahora? —insistió Arthur—. ¿En Lourdes? ¿En Jerusalén? ¿O quizá en Turín, tomando la medida de la Sábana Santa?

—Te lo repito, Arthur: no es «mi chico», no tengo la menor idea de dónde está ahora… Te estás comportando como un maldito hipócrita.

El juez se limpió los labios con la servilleta antes de responder.

—Lo siento mucho, Katherine —se disculpó—. Oye, ¿qué te parece si nos vamos a un hotel?

—Vete a la porra.

—¿Cómo dices?

—Con una condición: deja de una vez esa estúpida obsesión que tienes con Tommy.

—Vale, trato hecho —fue la inmediata respuesta de Arthur. Muy alegre, llamó con un gesto al camarero y le pidió la cuenta.

Unas pocas horas más tarde, la casa de Tom explotaba en mil pedazos.

Cuando iban a desayunar, Bodean Gazzer y Chub se detuvieron un momento para incordiar a un par de trabajadores extranjeros que hacían autoestop a la entrada de la autopista. Mientras Chub les apuntaba con el calibre 35, Bode empezó con el interrogatorio:

¿Cómo se llamaba el decimocuarto presidente de los Estados Unidos?

¿Dónde se firmó la Constitución?

Recita la Segunda Enmienda.

¿Quién protagonizaba Aurora Roja?

En su fuero interno, Chub estaba la mar de contento por no ser él el que tuviera que responder a semejante cuestionario. Al parecer, los mexicanos tampoco estuvieron muy brillantes, ya que Bode les ordenó en su chapurreado español que le enseñaran sus permisos de residencia. Temerosos, los dos hombres le tendieron sus billeteros, que Bode vació en la cuneta.

—¿Son legales? —preguntó Chub.

—Ya les gustaría a ellos.

Con la puntera de la bota, Bode pisoteó los documentos: los permisos de conducir, los permisos para realizar trabajos agrícolas, fotos de carnet de niños, estampitas, sellos, billetes de autobús. A Chub le pareció distinguir dos permisos de residencia, pero Bode los pateó a conciencia antes de que pudiera asegurarse. Después les quitó todo el dinero que llevaba y ahuyentó a los mexicanos con un «¡Largo, muchachos![15]».

De vuelta en el camión, Chub le preguntó cuánto dinero tenía.

—Ocho dólares.

—¡Joder, tío!

—Oye, oye: estos ocho dólares nos pertenecen legítimamente como americanos de pura raza que somos. No eran más que dos jodidos ilegales, Chub, ¿quién crees que les paga la asistencia médica, eh? Pues tú y yo, ni más menos. Todos los años se gastan millones de dólares en mantener a estos sudacas.

Como de costumbre, Chub ni se preguntó dónde habría sacado Bode tan peregrina información.

—Miles de millones, de hecho —continuó Bode—, así que esto no ha sido un robo en absoluto, tío. Simplemente hemos cogido lo que era nuestro.

—Seguro que sí, tío.

Cuando volvían del 7-Eleven vieron un coche aparcado a un costado del remolque de Chub, un Chevrolet Impala bastante viejo de cuyo espejo retrovisor colgaba una insignia para discapacitados falsificada.

Por la puerta abierta del remolque se oía el estruendo del televisor. Chub se llevó la mano al revólver y Bode gritó:

—Quienquiera que seas, mueve el culo de ahí dentro. ¡Y mantón las manos en alto!

Un Shiner descamisado y con la cabeza tan lisa como una bola de billar apareció ante la atónita mirada de los dos amigos.

—¡Ya he llegado! —anunció con una estúpida sonrisa.

En un primer momento, ni Chub ni Bode le reconocieron.

—¡Hey! ¡Que soy yo! ¡Vuestro nuevo hermano! ¿Dónde está el resto de la milicia?

Chub se enfundó otra vez la pistola.

—Oye, hijo, ¿qué mierda te has hecho? —preguntó.

—Me he rapado la cabeza.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Ahora soy un skinhead —le explicó Shiner.

—No te lo tomes a mal, chico, pero tienes una pinta horrorosa —dijo Bode.

El problema era que una cicatriz de aspecto bastante repugnante le cruzaba el cuero cabelludo. Chub le preguntó si alguna vez los cubanos o los negratas le habían dado una paliza.

—No, me quedé dormido encima del motor del coche.

—¿Cómo dices? ¿Con el coche en marcha?

—Sí, señor, así fue —Shiner les explicó que el accidente había ocurrido hacía dos años, un sábado por la tarde. Después de tomarse unas cuantas cervezas, fumar un par de porros y tragar unas cuantas pastillas, decidió poner a punto el coche: puso en marcha el Impala, abrió el capó y, en menos de un segundo, cayó inconsciente sobre el motor del coche.

—Casi me quemo vivo —comentó alegremente.

A Chub le dieron arcadas solo de pensarlo: entró en el remolque, apagó la tele y sacó unas cuantas cervezas frías de la nevera. Cuando volvió a salir, Bode y Chub estaban sentados mano a mano en el Chevy.

—Oye —le anunció Bode—, el chico ha hecho exactamente lo que le pedimos.

—¿Sí?

—La negra fue a su casa para preguntarle sobre el boleto.

—Vaya que sí —dijo Shiner—, pero yo le dije que no había sido ella la que había ganado, que me había confundido con otro sábado.

—Muy bien, tío —le alabó Chub—. ¿Y qué pasó luego?

—Se quedó hecha polvo y se fue. Le habían dado una buena paliza… supongo que fuisteis vosotros.

Bode le apremió para que acabara de contar la historia.

—Dile cómo te despediste de la tienda.

—¡Ah, sí! El señor Singh me dijo que no podía aparcar en el sitio reservado para discapacitados, aunque tuviera la insignia, así que me cogí lo que me debía de la caja y me largué.

—También se llevó la cinta de vídeo —añadió Bode—, tal y como le dijimos.

—Sí, la tengo en la guantera —Shiner señaló con un gesto el Impala.

—Genial —Chub le guiñó el ojo bueno, aunque no estaba especialmente impresionado por las habilidades del chico. También Bode tenía sus dudas. El chico era tan lerdo que era fácil augurarle un triste futuro de confinamiento en la cárcel.

—Mirad, mirad —exclamó muy contento doblando su brazo izquierdo—. Fijaros qué tatuaje: HRB. ¡Así ya es oficial! —Chub le lanzó una expresiva mirada a Bode que venía a decir: «Díselo tú»—. ¿Qué os parece? —el chico estaba entusiasmado—. Me ha costado setenta y cinco dólares, os lo digo por si queréis haceros otro igual.

Bode se bajó del coche y se sacudió los pantalones.

—Ya, lo que pasa es que hemos cambiado el nombre…

—¿Ya no somos la Hermandad de Rebeldes Blancos? —preguntó Shiner atónito—. ¿Y cómo es eso?

—Tú tenías razón: hay un grupo de rock que se llama igual.

—Sí —intervino Chub—, no queremos que nos confundan con ellos.

—¿Y cómo nos llamamos ahora?

—Los Arios del Blanco Clarín —dijo Bode muy lentamente.

Con la boca abierta de pasmo (y por el esfuerzo de concentración), Shiner se quedó mirando las iniciales del bíceps.

—Así que las nuevas iniciales serían… A… B… C…

—Exacto.

—Mierda… —musitó el joven entre dientes—. Bueno, no importa… —añadió, haciendo un evidente esfuerzo.

Se produjo un silencio incómodo durante el cual Shiner se cruzó de brazos para tapar el malhadado tatuaje.

—Oye —le dijo Chub para consolarle—, ese águila es una pasada.

—Vaya que sí —añadió Bode—. Es chulísima. ¿Qué lleva en las garras? ¿Un M16?

El chico se animó un tanto.

—Afirmativo. Se lo pedí especialmente al tipo que me lo hizo.

—Pues le ha quedado de puta madre. ¿Una cervecita?

Algo más tarde fueron los tres a una tienda de deportes, donde (con la visa robada) compraron tiendas, sacos de dormir, colchonetas, mosquiteras y lámparas de aceite. Bode les dijo que convenía estar preparados por si las tropas de la OTAN desembarcaban sin previo aviso, y se quedó encantado al ver que, a diferencia de Chub, a Shiner le volvía loco la ropa de camuflaje, tanto que, por propia iniciativa, le compró un aparatoso chubasquero. Shiner se puso como loco, estaba impaciente por llegar al remolque y ponérselo.

—Es como un crío el día de Navidad —le comentó Bode a Chub.

Más bien como un maldito retrasado mental, se dijo Chub.

—¿No tendrás un gorro de sobra? —le preguntó a su compañero—. No soporto ver esa cabeza rapada que se ha dejado.

Bode encontró en su camioneta un sombrero de tela flexible, estilo australiano, también con estampado de camuflaje. Shiner se lo puso de inmediato, atándose cuidadosamente las cintas por debajo de la barbilla.

Pasaron la tarde en la cantera, donde pronto se hizo evidente que no se podía confiar un arma al nuevo recluta. Ese hecho se demostró meridianamente cuando el chico cogió el AR-15 que Chub había transformado en un rifle completamente automático: tanto desde el punto de vista físico como psicológico, aquella experiencia fue demasiado para el más joven miembro de los Arios del Blanco Clarín. En cuanto tomó el rifle de manos de Chub, lanzó un escalofriante aullido comanche y comenzó a disparar.

—¡¡¡Toma Bahamas!!! —gritaba—. ¡¡¡Toma OTAN!!! —las balas silbaban alocadamente en todas direcciones: caían disparos sobre la superficie del lago, saltaban esquirlas de las lastras de la orilla, cepellones de hierba incluso.

Bode y Chub se refugiaron detrás de la camioneta.

—Esto no puede acabar bien… —murmuró Bode ominosamente, mientras Chub juraba como un poseso.

—Necesito un trago, cojones.

Solo cuando por fin Shiner acabó con el cargador, le pudieron cambiar el AR-15 por un viejo e inofensivo Marlin del 22. Al atardecer, apestando a pólvora y cerveza, regresaron al remolque. Cuando Bode les preguntó si tenían hambre, Shiner dijo que podría comerse una vaca entera.

Sin embargo, Chub no podía resistir ni un segundo más al hiperactivo novato.

—Tú quédate aquí montando guardia —le ordenó.

—¿Guardando el qué? —preguntó Shiner.

—Las armas y todo lo que hemos comprado —contestó Chub—. Siempre es responsabilidad del más joven hacer la guardia, ¿no es verdad, Bode?

—Exactamente —la verdad era que también empezaba a estar hasta el gorro de Shiner—. Las tiendas y todo lo demás son artículos de la máxima importancia para nuestros planes. No podemos dejarlos aquí sin vigilancia.

—Joder, es que me muero de hambre —se quejó Shiner.

Chub le dio una palmadita en el hombro.

—No te preocupes, que ya te traeremos unas alitas de pollo. ¿Te gustan normales o picantes?

Según el informe del banco, los ladrones habían usado la tarjeta de JoLayne dos noches consecutivas en el mismo Hooters, un error estúpido que a Tom le pareció de lo más alentador, pues evidenciaba que los que habían robado el boleto no eran precisamente dos lumbreras.

JoLayne no se podía creer que fueran tan tontos como para ir tres veces al mismo sitio, pero Krome le convenció de que era la mejor pista que tenían. Así que los dos se apostaron en el exterior del local, desde donde vieron que aparcaba una camioneta roja en una de las plazas para discapacitados.

—¿Son ellos? —preguntó Krome.

—Los tipos que me atacaron no estaban impedidos, ninguno de los dos —afirmo JoLayne con rotundidad.

Dos hombres, uno alto, el otro más bien bajito, salieron del vehículo y entraron en el restaurante por su propio pie, sin la ayuda de una silla de rudas, muleta o siquiera un bastón.

—Milagro —murmuró Krome.

JoLayne no estaba segura de que aquellos dos fueran sus atacantes.

—Están demasiado lejos.

—Entonces acerquémonos un poco más.

Primero entró Tom, quien se sentó en una mesa en un rincón. Un minuto después hizo lo propio JoLayne, con el rostro oculto bajo su sombrero y detrás de las gafas de sol, quien se sentó frente a él, dando la espalda a las otras mesas.

—¿Has visto la insignia? —le preguntó a Tom.

—Sí, señorita. ¿Y qué me dices de la pegatina esa de «Fuhrman presidente»?

—¿Dónde están? —preguntó la joven muy nerviosa—. ¿Me han visto?

—Si están donde creo que están, ni se han dado cuenta de que hemos entrado.

Al otro lado del restaurante, dos clientes muy especiales estaban charlando con una atractiva camarera rubia. Su amplia sonrisa era la mejor explicación al enigma de que los muy imbéciles hubieran acudido al restaurante con la tarjeta robada: estaban, literalmente, encandilados. Uno de los dos hombres vestía de la cabeza a los pies prendas de camuflaje, incluida la gorra, mientras que su compañero lucía una astrosa coleta y un parche de caucho vulcanizado en un ojo. Los dos presentaban terribles arañazos en la cara.

—Me dijiste que uno de los dos vestía como un cazador.

—Eso es —confirmó JoLayne.

—Échales una mirada.

—Tengo miedo.

—No te preocupes, tranquila —le animó Tom.

Ella se dio la vuelta lo justo para echar un rápido vistazo.

—¡Dios! —gimió, e inmediatamente se dio la vuelta.

—Lo has hecho muy bien, tranquila —Tom le dio unas reconfortantes palmaditas en la mano.

—Dame las llaves del coche —le pidió JoLayne con expresión impenetrable.

—¿Para qué las quieres? —preguntó Tom, aunque sabía de sobra la respuesta: no las quería para abrir el coche, sino para entrar en la camioneta.

—Esperaremos hasta que se vayan…

—No, aquí no —la interrumpió Tom.

—Oye, tenemos el Remington; ante eso no podrían hacer nada aunque quisieran.

—Olvídalo.

Cuando llegó la camarera, JoLayne no dijo nada, así que Krome pidió hamburguesas y Coca-Colas para los dos. Cuando se volvieron a quedar solos, intentó convencerla de que el aparcamiento de un concurrido restaurante no era precisamente el sitio más indicado para empezar un tiroteo con nadie, y menos con dos psicópatas como aquellos.

—Quiero ese maldito boleto —se empeñó JoLayne.

—Y lo tendrás. Ya hemos encontrado a esos bastardos, y eso era lo más importante. Ya no se nos pueden escapar.

Ella volvió a mirar por encima del hombro, estremeciéndose al sentirse tan cerca de aquellos dos tipos.

—Nunca podré olvidar esa cara —comentó, refiriéndose al de la coleta—, aunque no recuerdo que llevara un parche.

—A lo mejor le dejaste ciego —apuntó Krome.

—Dios, ojalá tengas razón —exclamó con la sombra de una sonrisa.

Capítulo 11

La explosión en la casa de Tom se convirtió en la crisis más seria en la carrera de Sinclair. Se pasó la tarde retocando su informe exculpatorio y esperando una llamada de la dirección. Al igual que Krome, el director había empezado en el oficio cubriendo los sucesos, por lo que conocía bien el lado oscuro de la vida. Era un hombre de rasgos angulosos, de cuarenta y muchos, prematuramente canoso, bronco, gruñón y heterodoxo, famoso por su acerada mirada y su poca paciencia.

La última vez que había hablado con Sinclair había sido durante una tensa conversación telefónica, hacía siete semanas: no quería ni oír hablar de la columna que Sinclair le había propuesto sobre el síndrome premenstrual, idea que había surgido en una de las poco habituales tormentas de ideas que dirigía. Evidentemente, la idea era que la columna se publicara una vez al mes. Cuando el director la echó por tierra sin contemplaciones, Sinclair no tuvo escrúpulos en culpar de todo a sus subordinados.

Incluso en las mejores circunstancias, tener que hablar con su jefe le producía a Sinclair sarpullidos, así que se palideció mortalmente cuando, poco después de las seis, fue llamado a su presencia para tratar el caso de Tom Krome. Nada más entrar en el despacho, el jefe le indicó que se sentara en un sillón, mientras él, detrás de una imponente mesa de caoba, leía un informe de la policía, cosa de la que Sinclair no se dio cuenta por la sencilla razón de que nunca había visto ninguno. Todo lo que sabía sobre la explosión era lo que le había oído a uno de los reporteros en el servicio de caballeros. Por supuesto, había sentido cierta alarma ante aquella noticia, aunque lo que peor llevaba era que no se la hubieran notificado por los conductos oficiales; después de todo, él era el jefe inmediato de Krome. ¿Es que ya nadie usaba el correo electrónico?

Con un desdeñoso gesto, el director colocó el informe en una bandeja. Sinclair aprovechó el momento para pasarle una impecable copia de su informe, pero su jefe se limitó a hacer una bola con él que le tiró al regazo.

—Ya lo he leído.

—Pero… ¿cómo es po…?

—Sí, idiota, en todas y cada una de sus versiones.

—Oh.

Inmediatamente Sinclair se dio cuenta de lo que había ocurrido: solo con apretar un botón de su ordenador, el director tenía acceso a cualquiera de los artículos que se estuvieran preparando en el periódico. Sinclair había acabado por creerse que su jefe no tenía el menor interés en lo que se hacía en su departamento, cosa que, por desgracia, no era cierta.

Sinclair sintió como que le faltaba el aire y que se le aceleraba el pulso. Discretamente, cogió la bola de papel y se la metió en el bolsillo.

—Lo que me ha parecido más fascinante —continuó diciendo su superior—, ha sido la evolución del proceso creativo: era como si el estado mental de Tom fuera empeorando en cada nueva versión que has escrito. Y los detalles que ibas añadiendo… bueno, bueno, bueno. Me da la impresión de que has equivocado tu vocación, Sinclair, deberías dedicarte a la ficción —el director le miraba como si no fuera más que una mancha en la alfombra—. ¿Quieres agua? ¿Un café?

—No, no, gracias —replicó Sinclair en un débil murmullo.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo en que ese informe no es más que una pura sarta de gilipolleces?

—Sí.

—Perfecto. Ahora, me gustaría hacerte unas preguntas. Primero: ¿tienes idea de por qué la casa de Tom ha ardido como una tea?

—No, no señor.

—¿Se te ocurre que hubiera alguien que quisiera hacerle daño?

—La verdad es que no.

—¿Sabes dónde está?

—He oído que en las Bermudas —mintió Sinclair.

El director se echó a reír.

—No vas a ir a las Bermudas, Sinclair, eso te lo puedo asegurar: vas a ir al último sitio al que mandaste a Tom y vas a buscarle aunque sea debajo de las piedras. Por cierto, tienes muy mal aspecto.

—No lo dudo.

—¡Ah! Otra pregunta: ¿Tom sigue trabajando para nosotros?

—Hasta donde yo sé, sí —replicó Sinclair simulando un convencimiento que estaba muy lejos de sentir.

El director se quitó las gafas y empezó a limpiárselas con toda energía.

—¿Y qué me dices de lo que piensa Tom al respecto? ¿Hay alguna posibilidad de que hablara en serio cuando dijo que dimitía?

—Su… supongo que sí.

Sinclair se sentía como si le fuera a dar un ataque al corazón. Había leído algunos artículos sobre enfermos en estado crítico que habían sentido como si se salieran de sus cuerpos mientras les llevaban en la ambulancia o estaban en el hospital, y él experimentaba algo similar en aquel instante: veía su propia imagen como si flotara por encima de la mesa y le hubiesen castrado. La sensación no era ni con mucho tan agradable como la descrita en aquellos artículos.

—Los especialistas en incendios van a estudiar los restos de la casa hoy mismo —le informó el director—. Quieren saber si el fuego se puede relacionar con alguna historia en la que Tom esté trabajando.

—Lo dudo —a Sinclair le costaba hasta articular las palabras; poco a poco fue notando cómo le volvía la circulación a brazos y piernas.

—¿No me vas a decir qué era exactamente lo que estaba escribiendo?

—Nada, una cosita rápida. Ir y volver.

—¿Sobre qué?

—Una chica que por lo visto ganó la lotería —dijo Sinclair—. Una negra —añadió impulsivamente: así el gran jefe sabría que se preocupaba por encontrar historias que presentaran el lado más amable de los problemas de las minorías. Puede que eso le ayudara en su defensa… o puede que no.

—¿Una de esas típicas historias de la lotería? —el director parecía sorprendido.

—Sí, eso es —replicó Sinclair rápidamente.

No quería que su jefe supiera que se había opuesto a que Tom investigara lo del robo. Sinclair sabía que esa decisión podía hacerle aparecer como un cobarde y un corto de miras a los ojos del director, sobre todo si se daba el caso de que Tom apareciera muerto en cualquier callejón.

—¿Dónde vive esa mujer?

—En Grange; creo que es un sitio muy pequeño.

—¿Y eso es todo?

—Efectivamente.

El director frunció el ceño, contrariado.

—Me sigues mintiendo, Sinclair. Pero eso es culpa mía por haberte contratado —se puso de pie y se quitó la chaqueta del traje que colocó en el respaldo de la silla—. Vas a ir a Grange, y no quiero que vuelvas hasta que encuentres a Tom.

Sinclair asintió. Llamaría a su hermana. Se alojaría en la habitación de invitados de su casa. Ella y Roddy le ayudarían a investigar las pistas.

—La semana que viene es el acto de entrega de los Amelias —continuó el director—. He propuesto a Krome.

—¿Sí?

Aquella noticia volvió a pillar a Sinclair con la guardia baja. Los Amelias eran unos premios nacionales de periodismo, así bautizados en honor a la difunda Amelia J. Lloyd, unánimemente considerada la madre superiora del reportaje moderno. Ningún suceso, por insustancial que pudiera parecer, escapaba al ingenio y agudeza de Amelia Lloyd: conseguía insuflar un hálito de vida y belleza tanto a ventas benéficas, como ferias de artesanía, inauguraciones de centros comerciales o donaciones de sangre. En su corta pero meteórica carrera había publicado en The New Orleans Times-Picayune, The St. Louis Post-Dispatch, The Tampa Tribune, The Miami Herald y en The Cleveland Plain Dealer. En Cleveland precisamente había fallecido en trágicas circunstancias, arrollada por una carroza en un desfile masónico. Solo tenía 31 años.

Todos los periódicos, excepto unos pocos demasiado «elitistas», mandaban sus artículos de sociedad a los Amelias, ya que era el único concurso donde lo que normalmente se consideraba paja podía llegar a ganar un premio. Normalmente, en The Register el encargado de seleccionar los reportajes era el redactor jefe de la sección de Sociedad. En aquella convocatoria Sinclair había decidido no presentar ningún trabajo de Tom ya que, en su opinión, todas sus historias tenían un toque sarcástico que, seguramente, el jurado consideraría poco acorde con la filosofía del concurso. Además, Sinclair temía que, si por una remota casualidad, Tom llegaba a obtener aquel premio, fuera muy capaz de darle una paliza ante todos sus subordinados. Se le había oído decir que, incluso teniendo en cuenta los quinientos dólares del premio, los Amelias le parecían poco menos que un baldón.

Así que Sinclair se quedó de piedra al enterarse de que, sin informarle previamente, el director no solo había desechado su selección, sino que había mandado un artículo de Tom.

—Pensaba mandarte una nota —dijo el director en un tono que de ninguna de las maneras podía tomarse como de disculpa.

—Este año Tom ha escrito algunas cosas realmente estupendas —comentó Sinclair midiendo cuidadosamente sus palabras—. ¿En qué categoría irá?

—Le he propuesto para el conjunto de su obra.

—Ah, qué bien. —¿El conjunto de su obra?, se dijo Sinclair extrañado. Las reglas exigían que se mandaran ocho trabajos, y se suponía que todos debían tener un contenido optimista y positivo, las dos características principales de los artículos de Amelia J. Lloyd. Sinclair dudaba incluso de que Tom Krome hubiera empleado ocho adjetivos optimistas en toda su carrera. Y, por otra parte, ¿de dónde demonios habría sacado tiempo el director para seleccionar los artículos?

—¿Sabes cuántos años han pasado desde que The Register no gana un premio nacional? —preguntó el director. Sinclair negó con la cabeza—. Ocho: el tercer premio en la categoría de reportaje de actualidad de la Sociedad Americana de Editores de Prensa. Ocho largos años.

—¿Cuál era el tema? —preguntó Sinclair, pues suponía que eso era lo que se esperaba de él.

—Un tornado que destruyó una escuela de párvulos. Hubo dos muertos y veintitrés heridos. ¿Sabes quién lo escribió? Yo.

—¿De verdad?

—No pongas esa cara de pasmo —dijo el director—. Y aún hay más: me han soplado que este año el premio es nuestro, así que espero que Tom esté en la sala cuando se de la noticia.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Sinclair consternado.

—Me lo dijo uno de los jueces, mi exmujer, por si te interesa saberlo. Bueno, la única que me sigue hablando. ¿Cuándo sales para Grange?

—Mañana a primera hora.

—Procura no ponernos en ridículo, ¿vale?

—¿Quiere que le vaya llamando con lo que averigüe?

—Espero que lo hagas todos los días, amigo[16]. Y te lo digo en serio: más vale que no la jodas esta vez.

Chub creía sinceramente que estaba haciendo progresos con Amber. Cada noche que pasaba, ella se mostraba más simpática y charlatana. Bode, sin embargo, pensaba que no eran más que imaginaciones suyas, que la chica se comportaba igual con todos los clientes.

—Chorradas —insistió Chub—. ¿Es que no has visto cómo me mira?

—Alucinada, claro, pero es por el parche ese que llevas.

—Jódete —le espetó Chub. Sin embargo, en su fuero interno temía que su amigo tuviera razón y que Amber fuera una de esas mujeres a las que les disgustaban los parches y las cicatrices.

—Quizá deberías quitártelo —sugirió Bode.

—Ya lo he intentado, no te creas.

—¡No jodas!

—Es por el pegamento —le explicó Chub—. Parece de cemento armado.

Bode dijo que se alegraba de que el ojo malo fuera el izquierdo, porque, a fin de cuentas, se disparaba con el derecho.

—Aún así, deberías quitarte el parche. Hace un blanco perfecto en caso de tiroteo.

—No te preocupes —murmuró Chub mientras chuperreteaba un hueso de pollo—. Soy un as: hasta con los ojos cerrados tendría una media de aciertos de veinte sobre veinte.

Cuando Amber se pasó para recoger las botellas vacías, Chub le preguntó maliciosamente por aquel novio suyo.

—Hoy no ha venido —respondió ella.

—Eso ya lo veo, guapa.

Chub estuvo tentado de aludir al incendio del coche deportivo de Tony, incluso de dejar caer muy sutilmente que él y Bode habían sido los responsables, así Amber sabría que sus intenciones eran serias. Sin embargo, dudaba que ella fuera capaz de entender sus alusiones, o que incluso fuera el tipo de chica que se impresiona por cosas como aquellas.

—¿Otra ronda? —preguntó Amber.

—¿A qué hora sales? —preguntó Chub.

—Tarde.

—¿Cómo cuánto de tarde?

—Mucho.

—Tráenos otras cuatro —les interrumpió Bode.

—Ahora mismo —dijo Amber, y se marchó a toda prisa hacia la barra.

—Mierda —murmuró Chub. Debía ser por el parche. Sin embargo, suponía que le importaría menos de saber que estaba a punto de convertirse en millonario.

Bode le puso los pies en la tierra.

—Ya sabes lo que te he dicho más de una vez sobre las distracciones. Además, estás espantando a la chica.

Chub se entretuvo extrayendo un cartílago que se le había quedado entre los dientes antes de contestar.

—¿Cuándo fue la última vez que te follaste a alguien que no fuera la palma de tu mano?

Bode le contestó que, como hombre blanco, era su obligación ser muy cuidadoso con la forma en que diseminaba su semilla.

—¿Tu qué? —se burló Chub.

—Semilla. Así es como lo llaman en la Biblia.

—Un hombre debería tener las armas y los coñitos que quisiera. Tú mismo lo has dicho.

En eso tiene razón, pensó Bode arrepentido. La verdad era que quería que Chub no se distrajera con la chica de Hooters ni con ninguna otra mujer hasta que hubieran cobrado el dinero de la lotería. Después ya tendrían tiempo de sobra para tirarse a las que quisieran.

—Todas las cosas tienen su lado bueno y su lado malo —improvisó—. Nosotros, los hombres blancos, tenemos una responsabilidad: somos una especie en peligro, como los unicornios…

Pero Chub no dio su brazo a torcer. Le contó que una vez había tenido un arma semiautomática del calibre 45 fabricada en Rumania, o en Yugoslavia… en cualquier caso uno de esos países, que siempre se le encasquillaba en el cuarto o quinto disparo.

—Ahora me parecería una mierda —concluyó a modo de moraleja—, pero, sin embargo, todavía no he encontrado un coño que me parezca malo.

Estuvieron discutiendo hasta la hora del cierre: Bode sostenía que, como miembros de una milicia, solo debían mantener relaciones carnales con mujeres blancas cristianas, de ascendencia europea, las únicas que podían ser las madres de sus hijos. Por su parte, Chub (que no quería limitar aún más sus ya escasas posibilidades) insistía en que los hombres blancos estaban moralmente obligados a diseminar su semilla como raza superior que eran, y, por lo tanto, a acostarse con tantas mujeres quisieran, sin que importara su raza, credo o ascendencia.

—En cualquier caso —añadió triunfalmente—, tú mismo puedes ver que Amber es más blanca que la leche.

—Ya, pero su novio es mexicana, y eso la convierte a ella en medio mexicana.

—Mira tío, calla ya.

—Lo único que quiero decir es que tenemos que tener cuidado.

El encargado encendió y apagó un par de veces y el restaurante comenzó a vaciarse. Bode pidió una caja de alitas de pollo para llevar, pero un camarero negro le dijo que la cocina ya había cerrado, así que pagó la cuenta con la visa robada dejando otra propina exorbitante. Después Chub insistió en que se quedaran un rato en el aparcamiento, por si se daba la remota circunstancia de que Amber quisiera que la llevaran a su casa. Ella salió al cabo de un cuarto de hora, atusándose el pelo; para Chub estaba casi tan guapa con aquellos vaqueros desgastados como con el mínimo uniforme de camarera. Le dijo a Bode que tocara el claxon para que supiera que estaban allí, pero su amigo no quiso hacerlo.

Chub ya estaba bajando la ventanilla para llamarla cuando el mismísimo Tony hizo su aparición en el aparcamiento al volante de un Mustang descapotable. Amber se subió al coche y se marcharon.

—¡No te jode! —exclamó Chub con desesperación.

—Olvídalo…

—Ese cretino debe de tener un montón de pasta.

—¡Déjalo ya! Seguro que lo ha alquilado. No pienses más en ello.

Medio borracho, Bode sacó la camioneta de la plaza para discapacitados y ni se fijó en el blonda azul en el otro extremo del aparcamiento. Tampoco se fijó en que el mismo coche les seguía cuando enfilaron la autopista hacia el sur.

Antes de que aquellos dos paletos irrumpieran en su casa y le dieran la paliza, a JoLayne solo le habían puesto la mano encima dos hombres: uno negro y otro blanco. Los dos, además, habían sido novios suyos.

El negro era Robert, el policía, quien le cruzó la cara cuando ella, cargada de razón, le acusó de exigir favores sexuales a las conductoras más atractivas. A la mañana siguiente Robert se encontró una pequeña serpiente de cascabel en el cajón de los calzoncillos, un descubrimiento que hizo que se pusiera a dar saltos y a aullar de pánico por toda la habitación. JoLayne tuvo que coger a la serpiente, a la que dejó suelta en un prado cercano. Más tarde se burló a gusto de Robert por su cobarde reacción, y le dijo que el mordisco de una serpiente tan pequeña rara vez entrañaba peligro para los humanos, Aquella noche, el policía durmió con el revólver bajo la almohada, costumbre que mantuvo hasta que JoLayne y él se separaron.

El blanco que la golpeó fue, de todos los tipos posibles, precisamente Neal, el sensible quiropráctico. Ocurrió una noche que JoLayne llegó una hora más tarde de lo previsto de su trabajo en el Jackson Memorial Hospital, un retraso causado por un traficante de cocaína empeñado en solucionar sus problemas a tiros: por su culpa, cuatro víctimas de los disparos llegaron al mismo tiempo a urgencias, donde JoLayne estaba de guardia. Aunque el tiroteo fue la noticia más importante de los telediarios de las once, Neal no estaba en absoluto convencido de que aquella fuera la causa del retraso. Prefería creer que JoLayne sé había entretenido flirteando con un guapo cirujano, o con alguno de los nuevos anestesistas. En pleno ataque de celos, le pegó un puñetazo que se estrelló sin más consecuencias en su bolso. JoLayne se abalanzó sobre él y le rompió la nariz de dos certeros puñetazos. Al minuto Neal le suplicó en todos los tonos que le perdonara; incluso le compró un brazalete de diamantes que ella le devolvió en perfecto estado la noche que rompieron.

En definitiva, no estaba acostumbrada a que los hombres, fuera de la raza que fuese, la maltrataran; es más, pensaba que era un comportamiento intolerable, y creía como en el evangelio en que debían ser perseguidos y castigados. Por eso no podía dejar de pensar en lo que haría cuando alcanzaran a la camioneta.

—¿Se te ha ocurrido ya un plan? —le preguntó a Krome—. Lo digo porque yo sí que tengo uno.

—No lo dudo.

Amortiguó la marcha para poner algo de distancia entre ellos y la camioneta, que iba haciendo eses y dando acelerones por la autopista. Era evidente que el conductor estaba borracho como una cuba, hasta el patrullero más novato se hubiese dado cuenta. Krome no quería que los paletos tuvieran un accidente, pero mucho menos que acabaran en la UVI. Si por cualquier casualidad acababan en la cárcel, podrían pasar semanas antes de que les dejaran salir, dependiendo de los juicios que tuvieran por otros delitos menores. Y JoLayne no tenía mucho tiempo.

Krome había pensado seguirles hasta donde vivían y estudiar la situación para ver cómo podían hacerse con el billete.

—Ya, quedarnos de brazos cruzados, ¿no? —protestó JoLayne impaciente.

—Corrígeme si me equivoco, pero yo creía que nuestra meta era recuperar el boleto, ¿no? Si prefieres disparar a esos idiotas, mejor avísame para que me pueda retirar de esta aventura.

—Lo siento, lo siento —se disculpó.

—Sé que estás enfadada. Yo también.

—Furiosa más bien —le corrigió.

—Tranquilízate, estamos a punto de conseguirlo.

—¿Te aprendiste el número del permiso para discapacitados de su coche?

—Ya te lo he dicho antes: sí, claro que sí.

—Oye, que están acelerando otra vez.

—Ya me he dado cuenta.

—¡No los pierdas!

—¡JoLayne, por favor!

—Perdona, perdona, ya me callo.

Siguieron a la camioneta en dirección a Homestead. Por el camino los ladrones se pararon tres veces en el arcén para que uno o los dos pudieran hacer sus necesidades. Cada vez que eso ocurría, Krome los adelantaba, aparcaba en un rincón lo más discreto posible, y volvía a seguirles cuando ellos le pasaban. Se desviaron por una carretera que iba hacia el este y después se dirigieron hacia el sur por un camino de tierra que atravesaba un campo de tomates. No se veía a nadie más, solo la nube de polvo que levantaba la camioneta. El aire apestaba a estiércol.

—Ummmm… me encanta el olor del campo —bromeó JoLayne asomándose a la ventanilla.

Tom redujo la marcha y apagó los faros para que los paletos no les vieran por el espejo retrovisor. Tras unos pocos kilómetros los tomates dieron paso a los palmitos y pinos del condado de Dade. La carretera discurría ahora paralela a un canal de drenaje; sobre la superficie del agua oscura, JoLayne empezó a ver las siluetas de remolques, caravanas y coches abandonados.

Tras recorrer un kilómetro por aquel camino, vieron las luces de freno entre nubes de polvo. De inmediato Krome detuvo su coche y apagó el motor; por el silencio que se produjo dedujeron que el conductor de la camioneta había hecho lo mismo.

—Qué barrio tan bonito —comentó Krome irónico.

—No es precisamente Acapulco, la verdad. ¿Podemos abrir ya el maletero? —le pidió, poniéndole una mano en el brazo.

—Un momentito.

Aunque no podían ver la camioneta, oyeron cómo se cerraban sus puertas. En medio de la oscuridad, les llegó la voz de un hombre en medio, procedente de más allá del canal.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó JoLayne.

Pero antes de que Tom pudiera responder, el silencio de la noche se vio roto por mil disparos.

Solo en medio de ninguna parte, Shiner se movía nervioso de un lado a otro. Los ruidos eran idénticos a los que había en los bosques a las afueras de Grange —ranas, grillos, mapaches—, pero en aquel lugar cada crujido, cada chasquido parecía presagiar un gran peligro. Al joven no se le iba de la cabeza la historia de las tropas de la OTAN acuarteladas en las Bahamas.

«Están tan solo a cien kilómetros», le había dicho Bodean Gazzer, «solo tienen que cruzar el Golfo».

Excitado como estaba, a Shiner no le costó imaginar a un ejército soldados enemigos avanzando justo hasta donde él estaba. Le empezó a reconcomer la idea de que los Estados Unidos pudieran ser invadidos en cualquier momento, mientras Bode y Chub se estaban tomando tranquilamente unas cervezas.

En contra de las órdenes recibidas, Shiner cogió el AR-15 y se encaramó al techo de la caravana. Y allí se quedó esperando, con el sombrero y la parca de camuflaje puestos. Aunque no podía divisar las Bahamas por mucho que se esforzara, desde esa altura veía perfectamente el camino de tierra y el canal.

Por mar o por tierra, recordó Shiner: esos cabrones eran capaces de todo.

Sentir el poder del rifle en sus manos era algo que le puso fuera de sí. Se preguntó qué tipo de armas usarían aquellos comunistas de la OTAN. Bode pensaba que eran rusas, o norcoreanas. En cualquier caso, el chico decidió que se la quitaría al primer soldado al que disparara como recuerdo; puede que también le cortara una oreja, ya que durante sus tres semanas de permanencia en el ejército había oído historias similares a un sargento que había estado en Vietnam. Shiner no sabía qué haría después con la oreja de un soldado de la OTAN, de lo único que estaba seguro era de que la escondería en un lugar donde su madre no pudiera encontrarla. Lo mismo haría con las armas. Desde que encontró la mancha con la forma de Cristo, su madre se mostraba contraria a las armas.

Cuando llevaba una hora en el tejado, empezó a sentir las punzadas del hambre. Bajó a la caravana y rebuscó en la nevera de Chub, donde encontró dos ajadas porciones de pizza de pimientos y una lata de sardinas, que se llevó a su puesto de vigilancia. Se obligó a masticar muy despacio, saboreando cada bocado, pues pensaba que tras la invasión no tendría oportunidad de volver a comer pizza en mucho tiempo.

Dos veces disparó el AR-15 al oír ruidos sospechosos: la primera casi le dio a una zarigüeya (y no a un soldado de asalto arrastrándose por el suelo) que se había chocado con el cubo de basura, mientras que la segunda por poco se carga a una nutria (y no a un comando anfibio) que chapoteaba entre los nenúfares.

En cualquier caso, eso era mejor que no arriesgarse, se dijo.

Después de un rato se quedó traspuesto, con la mejilla apoyada en el frío cañón del rifle. Soñó que estaba de vuelta en el campo de entrenamiento, haciendo flexiones, mientras un fiero sargento de color, de pie a su lado, le increpaba llamándole maricón y nenaza. En el sueño las flexiones se le daban tan mal como en la vida real, así que el sargento le gritaba insultos cada vez peores; de repente, le asió por el brazo y le espetó que le metería un tiro en el culo si volvía a tocar el suelo con las rodillas, cosa que efectivamente ocurrió en la siguiente flexión. Ciego de ira, el sargento le puso la bota en la espalda, el cañón del rifle apuntando de cerca su trasero, y disparó…

Shiner se despertó de golpe, abrazando el rifle contra su pecho. Y justo entonces oyó otro ruido, no un disparo, sino la puerta de un coche cerrándose. Inmediatamente se dio cuenta de que eso no formaba parte del sueño, de que era real: alguien estaba allí, en medio de la noche. Puede que fueran los soldados de la OTAN. Tal vez el ruido era de la escotilla de un tanque soviético.

Cuando se encaminaban hacia la caravana, Bode y Chub se quedaron atónitos al oír una voz que les gritaba desde el tejado:

—¡Quién va! ¡Quién va!

Estaban a punto de contestar cuando la noche se incendió con lo que parecía el estallido de mil disparos. Esquivaron la ráfaga del rifle automático tirándose instintivamente debajo de la camioneta, donde juraron y maldijeron con las orejas tapadas hasta que Shiner dejó de disparar.

—¡Somos nosotros, caraculo! —gritó Chub entonces.

—¿Y quiénes sois nosotros? —preguntaron desde el tejado—. ¿Quién va?

—¡NOSOTROS!

—Identifíquense.

—Los Arios del Blanco Clarín —respondió Bode—, ¡tus hermanos!

—Joder —se le escapó a Shiner tras una pausa—. Venga, venid.

—¿Pero qué coño hacemos con este gilipuertas? —refunfuñó Chub mientras salía de debajo de la camioneta.

—Chist, calla…

—La madre de Dios.

Era el ruido de otro coche por el camino de tierra, alejándose a toda velocidad.

—¿Qué hacemos? —preguntó Chub echando mano de su pistola.

—Perseguir a esos bastardos —replicó Bode—, en cuanto el puto John Wayne baje del tejado.

Capítulo 12

Tom Krome sintió que se le paraba el pulso cuando vio las luces de la camioneta que les perseguía por el espejo retrovisor. JoLayne se volvió para mirar.

—Es como en las películas.

Tom le dijo que se sujetara, y sin aminorar la marcha, saco el coche del camino de tierra y lo condujo dando tumbos sobre los baches a un bosquecillo de pinos.

—Abre la puerta —le dijo—, pero no salgas hasta que yo te lo diga.

Se encogieron en sus asientos, con los rostros muy cerca el uno del otro, escuchando cómo se acercaba la camioneta, el chirrido de los frenos sobre la grava.

—Me pregunto qué haría Martha Stewart[17] en una situación como esta —se le ocurrió decir a JoLayne.

La pobre delira, pensó Tom.

—Lo digo en serio —se explicó JoLayne—. Esa mujer solo nos sería de utilidad si la emergencia consistiera en hacer macramé. ¿Has visto alguna vez su programa? ¿Ese en el que se dedica a plantar bulbos y hornear tartas?

Krome se irguió un poco para mirar por la ventanilla.

—A mí se me dan fatal las manualidades —siguió ella—. Soy un completo desastre. Sin embargo, sí se usar un arma…

—Silencio —dijo Krome.

—… y mira tú qué casualidad, tenemos una.

—¡JoLayne, vamos a salir!

—Una perfecta y maravillosa pistola.

En la oscuridad, Krome notó cómo se acercaba. Su mejilla rozó la de él, que se sorprendió a sí mismo dándole un beso. Ni fue gran cosa, tan solo una simple caricia para tranquilizarla. Al menos eso es lo que quiso creer.

JoLayne apartó la cara pero no dijo nada. La camioneta se acercaba rápidamente. Krome sintió que la joven le rozaba el hombro con el brazo, como si quisiera abrazarle.

Pero no era eso: lo que quería eran las llaves del coche, que diestramente sacó del contacto. En menos de un segundo, abrió la puerta y salió fuera.

—¡No! —gritó Krome, pero JoLayne ya había abierto el maletero y sacado el Remington.

Muy cerca, se iluminó un tramo del camino con los dos potentes haces de luz de los faros de la camioneta. Precipitadamente, Krome empujó a JoLayne detrás de un pino, y rodeándola con los brazos impidió que levantara el arma.

—¡Déjame!

—Tienes puesto el seguro, ¿no?

—Tom, por favor, no seas idiota…

—Chsss…

Cuando la camioneta pasó a su lado oyeron las voces de los hombres, que casi gritaban de pura excitación. Tom no la dejó desasirse hasta que el vehículo pasó de largo y volvió a envolverles el silencio de la noche.

—Por poco —susurró aliviado.

JoLayne tiró el arma en el maletero con un gesto brusco.

—Que te jodan —dijo.

Demencio todavía estaba saboreando los elogios del Reverendo Joshua, quien antes de irse se había vuelto hacia su heterogéneo rebaño y había dicho:

—En los treinta y tres años que llevo acudiendo a milagros, esta es una de las cosas más increíbles que he visto nunca.

Se estaba refiriendo a las tortuguitas apostólicas.

Más tarde, después de que los peregrinos se hubiesen arrodillado, rezado una última plegaria y depositado en la cesta de donativos de Trish la bonita suma de doscientos once dólares (aparte de lo que se habían gastado en camisetas, refrescos, pasteles de cabello de ángel y crema para el sol), el reverendo Moody se había llevado a Demencio a un rincón.

—Tienes qué decirme cómo se te ha ocurrido esto.

—Ya te lo he explicado.

—Oye, llevo haciendo esto desde antes de que tú nacieras —le espetó el predicador enarcando las cejas, espesas y blancas como la nieve—. Vamos, hijo, no voy a ir diciéndolo por ahí.

Pero Demencio mantuvo obstinadamente su versión.

—Por la noche las tortugas estaban tan normales en el acuario, y al día siguiente habían aparecido los apóstoles, los doce.

—Ya, ya —le cortó decepcionado el reverendo Moody—. ¡Madre mía! De todos los sitios posibles, que se aparezcan en la concha de una tortuga… Increíble.

—No es exactamente una aparición —puntualizó Demencio—. Solo se parece un poco.

Lo que más le intrigaba al reverendo era cómo se le había ocurrido semejante genialidad a un hombre aparentemente tan mediocre como Demencio. Le resultaba inexplicable. Como se dio cuenta de que no iba a sacarle nada, se limitó a estrecharle amablemente la mano mientras le decía:

—Eres un hijo de puta genial.

Después, condujo a sus peregrinos al autobús y se marchó.

Demencio se quedó despidiéndoles con la mano hasta que se perdieron de vista. Con una amplia sonrisa pintada en su rostro, fue en busca de su mujer, que estaba clasificando las monedas del cestillo.

—¡Lo conseguimos! —exclamó Trish.

—En dos palabras: In-creíble.

—Tenías razón, cielo: se lo han tragado todo.

De niño, Demencio había visto que se vendían en un mercadillo tortuguitas con el caparazón pintado: algunas lucían girasoles, otras banderas, corazones o personajes de las películas Disney. A partir de ese recuerdo no le pareció tan descabellado decorar algunas de las tortuguitas de JoLayne con las caras de los apóstoles. Fue lo único que se le ocurrió para intentar salvar la cara delante del reverendo Moody, dado que la Virgen estaba momentáneamente fuera de combate.

Después de que Trish comprara el material necesario, Demencio seleccionó a los doce ejemplares más dinámicos del acuario de JoLayne. El delicado proceso de pintura había estado precedido por una breve discusión acerca de cuál sería la forma más respetuosa de representar a los apóstoles en el caparazón de los reptiles. Ni Demencio ni su esposa se acordaban entre los dos de más de seis nombres, así que tuvieron que echar mano de la Biblia (donde, por desgracia, no había un retrato de todos ellos). Trish se acordó entonces de una caja con libros que había pertenecido a su difunto padre de donde recuperó un volumen de arte de la colección Time-Life. En él había una fotografía de La última Cena de Leonardo da Vinci, que ella arrancó y colocó encima de la mesa de trabajo de su marido.

—Esto está muy bien, pero ¿quién es quién? —preguntó él.

—Creo que este es Judas —respondió Trish—… o puede que Andrés, no estoy segura.

—Cristo bendito.

—Aquí está —apuntó ella rápidamente—, justo en el medio.

En aquel punto Demencio le dijo que se largara y empezó la laboriosa tarea de pintar a las tortugas. No tenía demasiado sentido ser especialmente cuidadoso, ya que resultaba difícil conseguir un buen resultado sobre el caparazón arrugado de los reptiles, apenas más grande que un dólar de plata. Las barbas eran la mejor solución, se dijo. Todos los peces gordos de la Biblia tenían barba.

Enseguida Demencio le cogió el tranquillo al asunto: sostenía las tortugas con la mano izquierda y manejaba el pincel con la derecha. Sin prisa pero sin pausa, consiguió dejarlas terminadas en tres horas. Aunque todos los apóstoles lucían unas hermosas barbas, se las apañó para que cada uno tuviera un rasgo que le hiciera diferente a los demás.

—¿Cuál es cada uno? —le había preguntado Trish admirando su obra.

—Eso importa un carajo.

Y así fue efectivamente: la cara que para un peregrino representaba a Mateo, para otro era la de Juan, y aquí paz y después gloria.

Los fieles del reverendo Moody se apelotonaron reverencialmente alrededor del corralito que Trish había fabricado en el jardín para las tortugas. Demencio había ido diciendo en voz alta y campanuda los nombres de los apóstoles mientras iba señalando (sin entrar en detalles, por supuesto) a los reptiles. No solo había convencido a los peregrinos, sino que desde el primer momento estos se habían mostrado entusiasmados. En el centro del pequeño cercado Demencio había colocado la estatua de la Virgen, la cual, había anunciado, no lloraría por ser aquel un día tan especial. Los fieles se lo habían creído a pies juntillas, nada más lógico que la Madre del Señor estuviera contenta por la inesperada visita de los amigos más cercanos de su divino hijo.

Las tortugas apostólicas tuvieron tanto éxito que Demencio decidió volver a emplearlas a la mañana siguiente. A mediodía tenía el jardín abarrotado. Se estaba tomando un tentempié en la cocina cuando su mujer le anunció que las pobres presentaban síntomas de deshidratación, y que la pintura de algunas de ellas empezaba a resquebrajarse. Demencio resolvió el problema excavando un pequeño estanque alrededor de la estatua de la Virgen que llenó con la manguera. Uno poco más tarde, un devoto turista de Carolina del Sur le preguntó si era agua bendita; cuando Demencio le respondió que sí, el hombre le ofreció comprarle una botella por cuatro dólares. Los demás visitantes siguieron su ejemplo, y muy pronto Demencio tuvo que rellenar el estanque.

Estaba exultante por su buena suerte. ¡Adoración de la tortuga! El reverendo Moody tenía razón, era sencillamente genial.

Todo discurría sobre ruedas hasta que a media tarde se presentó Dominick Amador exhibiendo sus falsos estigmas y espantándole la clientela. Trish intentó espantarlo con un rastrillo, y el bochornoso incidente fue presenciado por el alcalde Jerry Wicks, que no hizo el menor movimiento por interceder a favor del desvergonzado Dominick.

El alcalde se había presentado en el oratorio con tres personas que, evidentemente, no eran peregrinos. Demencio reconoció a dos de ellas, mientras que el tercero era forastero. Saludó al grupo con la misma actitud de un ocupado hombre de negocios de camino al banco (precisamente lo que él era en aquel momento).

—Danos un minuto —le pidió el alcalde—, no te entretendremos mucho.

—Me pilláis en un mal momento —se disculpó Demencio, acariciando disimuladamente los tres abultados sobres que llevaba en el bolsillo.

—Es sobre JoLayne Lucks.

—¿Sí…? —Dios, pensó para sus adentros, era demasiado hermoso para durar: seguro que habían ido a comunicarle que las tortugas habían sido robadas.

Trish asomó la cabeza por la puerta principal.

—¡Necesitamos más lechuga!

Demencio metió los sobres en un cajón y se dirigió hacia la nevera.

—Sentaos un momento —les dijo fríamente a los inoportunos visitantes—, voy enseguida.

Roddy y Joan estaban entusiasmados con la perspectiva de ayudar al hermano de Joan en semejante empresa periodística; de hecho, ya se habían ofrecido voluntarios para ayudar al reportero que mandó el periódico. Roddy trabajaba para el Estado como inspector de gasolineras, mientras que Joan era profesora de tercer grado en la escuela primaria del condado. No tenían mucha vida social, por lo que se mostraron encantados cuando Sinclair les preguntó si se podía quedar unos días con ellos para investigar la historia de la lotería. Como, a fin de cuentas, había sido la conversación de Joan con Sinclair la que había provocado todo aquel embrollo, la pareja se sentía en cierto modo obligada a ayudarle a localizar a su reportero estrella, quien había desaparecido con JoLayne Lucks. El misterio de la lotería era el acontecimiento más importante que había sucedido en Grange desde hacía décadas, y a Roddy y Joan les encantaba participar activamente en su resolución. Sinclair no llevaba ni veinte minutos en la ciudad cuando le presentaron al alcalde, quien, conmocionado, escuchó el relato de la desaparición de Tom Krome.

—Pondría la mano en el fuego —dijo Jerry Wicks—, a que ninguno de nuestros conciudadanos tiene nada que ver en este asunto. ¡Somos el pueblo más hospitalario de Florida!

Sinclair sostenía en las rodillas el bloc en el que iba apuntando todas y cada una de las palabras del alcalde, pues suponía que esa era la forma en que trabajaban los reporteros profesionales, como competentes estenógrafas a las que no se les escapaba ni una coma o un acento. Había llegado a aquella conclusión él solito, ya que era demasiado orgulloso como para ponerse en evidencia y preguntarle a alguien de la redacción cómo realizar aquel trabajo.

La consecuencia más visible de aquel peculiar método era el silencio que se producía desde el final de cada frase hasta el momento en que él había terminado de transcribirla literalmente. Además, era un copista terriblemente lento, pues había pasado tantos años detrás del ordenador que se le hacía raro manejar el bolígrafo. Para empeorar las cosas, era un maniático de la pulcritud: no le bastaba con transcribir cualquier comentario, por trivial que fuera, sino que tenía que hacerlo con su mejor letra y la puntuación adecuada.

Ante aquella prueba, Roddy y Joan permanecían en silencio, haciendo gala de toda su paciencia mientras su pariente escribía afanosamente. El alcalde, sin embargo, se estaba poniendo frenético.

—Puede usted usar una grabadora —dijo al fin.

Pero por toda respuesta Sinclair se aplicó en escribir aquella última frase.

—¿Por qué demonios se empeña en anotar absolutamente todo? —le preguntó Jerry Wicks a Roddy.

—Pues no sé…

—¿A quién diablos puede importarle lo que he dicho de la grabadora?

—No lo sé, señor alcalde… seguro que tiene una buena razón.

Sinclair por fin se dio por aludido; dejó de escribir y le puso la capucha al bolígrafo. Visiblemente aliviado, Jerry Wicks sugirió que fuesen a ver a la última persona a la que JoLayne había ido a ver antes de dejar la ciudad. El hombre se llamaba Demencio, les explicó el alcalde, y regentaba una pilar capilla. Sinclair decidió que lo mejor sería entrevistarle cuanto antes, y se metió la libreta en el bolsillo trasero de los pantalones, un gesto que había visto que hacían los reporteros de The Register.

Mientras se acomodaban en el asiento trasero del coche del alcalde, Joan susurró a su hermano, que, si quería, podía prestarle un portátil que tenía en casa.

—No es necesario —replicó Sinclair muy digno—, pero gracias de todas formas.

Ya en casa de Demencio, lo primero que hizo fue sacar la libreta y preguntarle cómo se deletreaba su nombre:

—¿Acaso es usted policía? —preguntó, dirigiéndose al alcalde.

Jerry Wicks le explicó quién era y por qué había ido a Grange. Los cinco estaban en la sala de estar de la casa de Demencio, quien se había sentado en su sillón favorito y, nervioso, se pasaba una lechuga de una mano a otra, como si hiera una pelota de béisbol. No las tenía todas consigo, pero tampoco quería desperdiciar la oportunidad de hacer propaganda gratis de la capilla en un periódico importante.

—¿Cuándo vio por última vez a JoLayne Lucks? —preguntó Sinclair.

—Hace un par de noches —contestó Demencio—, cuando vino a dejarme las tortuguitas.

Roddy y Joan contemplaban fascinados a los pequeños reptiles, sobre todo a los que tenían el caparazón pintado, pero Sinclair no se unió a ellos. Meticulosamente, apuntó lo que Demencio había dicho y después preguntó:

—¿A la señorita Lucks le acompañaba un hombre?

—¿Blanco?

—Sí, de treinta y tantos —respondió Sinclair—, de un metro ochenta.

—Sí, así era ese tipo. Sacó unas fotos de mi estatua de la Virgen. Llora lágrimas de verdad.

—Vienen peregrinos de todas partes para rezar ante ella —comentó Roddy, deseoso por mostrarse útil.

—Hay visitación todas las mañanas —añadió Demencio—. Debería pasarse por la capilla.

Sinclair no respondió: estaba demasiado ocupado escribiendo la primera parte de la respuesta de Demencio. Roddy le había interrumpido al llegar a la palabra «Virgen», con lo que se le había escapado el resto de la frase.

—¿Ha dicho usted «llora» o «que llora»?

—El caso es que llora como un sacerdote borracho.

Ni a Roddy ni a Joan les cabía en la cabeza que semejante comentario apareciera en un periódico familiar, pero aún así Sinclair lo escribió en su libreta.

—Y doce tortugas tienen a los apóstoles pintados en la concha. Le aseguro que es la cosa más rara que ha visto en su vida…

—Más despacio, por favor… —a Sinclair empezaban a darle calambres en los dedos—. Volvamos a nuestro asunto: ese hombre que estaba con la señorita Lucks, ¿se fue con ella?

—Sí, sí, de hecho, se fueron en el coche de él.

Mientras Sinclair garabateaba la respuesta, Roddy, Joan y el alcalde permanecían en el más absoluto silencio, cualquier distracción no habría hecho sino empeorar las cosas. Nervioso, Demencio empezó a trocear la lechuga y a ordenar las hojas en pilar según el tamaño. Temía que aquel periodista le preguntara sobre el acuerdo económico al que había llegado con JoLayne a cambio de cuidarle las tortugas. Tenía muy claro que mil dólares no era precisamente la tasa usual por semejante tarea, y sospechaba que el periodista no iba tragarse que había sido idea de JoLayne pagar semejante suma. Sin embargo, cuando por fin levantó la cabeza del bloc, todo lo que preguntó fue:

—¿Dijeron adónde pensaban ir?

—A Miami —respondió Demencio visiblemente aliviado.

—¿No sería a las Bermudas? —intervino Joan, muy en su papel de cronista local—. Algo hemos oído…

—A mí me dijeron que a Miami; JoLayne comentó que tenían un asunto que resolver.

—Más despacio —suplicó Sinclair.

Pero Demencio ya estaba harto de mostrarse amable con aquella gente.

—He dicho Miami: M-i-a…

—Sé cómo se escribe, muchas gracias —replicó Sinclair ofendido.

El alcalde se llevó una mano a la boca para contener la carcajada.

Recorrieron varios kilómetros por caminos de tierra entre los campos sin alcanzar al otro coche. Bode estaba demasiado borracho y cansado como para continuar. Chub se ofreció para relevarle, pero su compañero se negó en redondo: no consentía que nadie más que él condujera su nueva Dodge Ram. Aparcó en la orilla de un campo de tomates y se durmió mientras Chub y Shiner discutían sobre lo ocurrido en el tiroteo. Al principio pensó que Chub estaba siendo demasiado duro con el chico, pero cambió de opinión radicalmente cuando al día siguiente vio dos rozaduras de disparos sobre la impecable carrocería de la camioneta.

—Se podía haber disparado los huevos, el muy inútil… —barbotó.

—Oíd, chicos, no sabía que erais vosotros —protestó Shiner.

Bode intentó hacerse con la pistola que Chub llevaba al cinto, pero este se lo impidió.

—Cálmate, alguien podría oírlo.

—¡¡¡Pensé que erais los soldados de la OTAN!!! —gritó Shiner—. Ya he dicho que lo siento, ¿no?

—¡Mira lo que le has hecho al remolque!

—Te lo pagaré, te lo prometo.

—¡Y una mierda, imbécil! —gritó Bode cada vez más enfadado.

—¡Dame otra oportunidad! —le suplicó Shiner.

—Que te lo has creído, idiota —Chub había decidido que el chico no era más que un lastre y que tendrían que dejarlo atrás. Él y Bode lanzarían una moneda al aire para decidir quién de los dos se lo decía.

Se metió en el campo para aliviar su vejiga y se encontró con un bote de pintura en spray. ¡En medio de un campo de tomates! Aquello sí que era suerte, era incluso demasiado bueno como para ser verdad. Bode no aprobaba el que se esnifara ninguna sustancia, por lo que Chub estaba con cierto mono. Se arrodilló y agitó con fuerza el bote; aquel sonido tuvo la virtud de tranquilizarlo, como si fuera una nana. Puso las manos alrededor del pulverizador y apretó con la barbilla, pero no salió nada. Después lo puso directamente debajo de la nariz y olisqueó infructuosamente: no quedaba ni rastro de pintura. Barbotó un juramento y lanzó el bote tan lejos como pudo.

Se quitó los pantalones y se le posó un tábano en la punta de la polla. Chub se dijo que no podía tener menos pinta de millonario. Espantó al insecto y acabó con lo que le había llevado hasta allí; después se sacó el Colt Python del cinturón y se lo puso debajo de la axila izquierda. Por último, se palmeó el muslo para comprobar que el vendaje seguía bien sujeto: por lo menos el boleto de lotería estaba a salvo. Se preguntó qué dirían sus padres si se llegaran a enterar de que su hijo tenía catorce millones de dólares pegados a la pierna.

Cuando volvió a la camioneta, vio que Bode se había sentado. Shiner quería más detalles sobre el ataque de las tropas de la OTAN, y le estaba preguntando si había algo en concreto, alguna señal inequívoca, que lo anunciara.

—Helicópteros, por ejemplo —apuntó—. He visto en Internet que hay helicópteros fantasma.

—Nadie lo sabe —replicó Bode—. Por eso tenemos la obligación de estar alerta las 24 horas del día.

—Dios.

—¿Sabes? No me sorprendería que lo hicieran en plena noche, sigilosamente: una mañana nos levantaríamos y nos encontraríamos con que el cartero llevaba un casco azul.

—Entonces es cuando nos matarán a todos, ¿verdad? A los blancos.

—A las mujeres no —intervino Chub—, a ellas las violarán. Será a los hombres a quienes maten.

—No —le contradijo Bode—, lo primero que harán será dejarnos tan pobres que no podremos comprar alimentos, o medicinas.

—¿Y cómo conseguirán semejante cosa? —preguntó Shiner intrigado.

—Muy fácil: imagínate que deciden declarar que todo nuestro dinero es ilegal. Todos tus ahorros tendrán el mismo valor que si fueran papel higiénico. Mientras, ellos imprimirán millones de billetes que repartirán entre los cubanos y los negros.

Chub se sentó en el remolque, dándose un masaje en la frente para intentar despejar la jaqueca. Ya había oído aquella teoría de Bode: el tema había salido la noche anterior, en Hooters, cuando Chub volvió a repetir a su camarada que tenían que deshacerse de la tarjeta de la negra si no querían que les siguieran. Bode le había replicado que tenían que quedársela, no fuera a ser que los invasores instauraran un nuevo orden y que todo el dinero en efectivo careciera de valor.

¿Qué dinero en efectivo ni que ocho cuartos?, se había preguntado entonces Chub. Ellos no tenían ni un céntimo.

—… y los nuevos billetes —continuaba explicándole Bode a Shiner—, en vez de los retratos de George Washington o de U. S. Grant, tendrán los de Fidel Castro o Jesse Jackson.

—¡No jodas! ¿Y qué haremos entonces nosotros?

—Usar tarjetas de crédito —respondió Bode—. ¿Verdad, Chub?

—Seguro —convino Chub mientras se rascaba la ingle. Hacía tanto tiempo que no veía un billete de cincuenta dólares que no podía recordar qué retrato había en él. En lo que a él respectaba, tanto daba si era del mismísimo James Brown.

—Vamos a comprar algo de comida —propuso.

De camino a Florida City, Shiner se quedó dormido con la boca abierta, como un memo. Bode y Chub aprovecharon para hablar de lo ocurrido la noche anterior, sobre todo intentaron dilucidar si aquel coche les seguía realmente o simplemente estaba allí por casualidad.

Bode era partidario de la segunda opción; suponía que si alguien les hubiera seguido desde el restaurante, se habrían dado cuenta.

—Siempre y cuando estuvieras sobrio —protestó Chub.

—No nos seguía nadie, te lo aseguro. Lo que pasa es que los tiros que nos metió el chico nos pusieron nerviosos.

—Yo no estoy tan seguro —insistió Chub.

Tenía el presentimiento de que su buena suerte estaba a punto de torcerse. Sus temores se confirmaron cuando después de desayunar, la camarera tardó más de lo habitual en devolverles la tarjeta; Chub vio que consultaba algo con el encargado, quien en una mano sostenía la visa robada y en la otra el teléfono.

—Vámonos —susurró nervioso.

Al momento Bode se enderezó rígido como un palo. Se puso de pie con tanta precipitación, que, sin querer, le dio una patada a Chub.

—Ten cuidado —le espetó irritado.

Con los ojos como platos, Shiner hizo un rebuño con la servilleta y la arrojó al lado del plato.

—¿Y qué demonios hacemos ahora?

—Correr, chico, correr. —Chub le dio una colleja en la afeitada nuca—. Correr como el jodido viento.

Capítulo 13

La afición de Bode Gazzer a las tarjetas de crédito robadas era evidente a juzgar por los dos dígitos que acompañaban el apartado de su ficha policial, que también incluía nueve detenciones por falsificación de cheques, cinco por fraude, cuatro por robo, tres por pillaje y dos por destrucción dolosa de propiedad privada (un parquímetro y un cajero automático).

Moffit averiguó estos datos poco después de que JoLayne Lucks lo llamara para decirle la matrícula de la camioneta roja que conducían los hombres que la habían atacado. Introdujo el número de matrícula en un ordenador y averiguó el nombre y fecha de nacimiento de Bodean James Gazzer. A continuación introdujo estos datos en otro ordenador e imprimió la ficha policial del señor Gazzer. A Moffitt no le sorprendió nada de lo que encontró y mucho menos el hecho de que, a pesar de sus muchos delitos, Bode Gazzer había pasado entre rejas menos de veintitrés meses de su inútil vida.

Aunque los ordenadores no registraban aquel dato, a Moffitt no le habría sorprendido saber que Bode Gazzer estaba convencido de la superioridad de la raza blanca y era fundador de una incipiente milicia de extrema derecha. Por el contrario, Bode Gazzer se habría quedado de piedra si hubiera sabido que despertaba el interés de un agente de la desprestigiada Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, y que ese agente era un maldito negro.

Para Moffitt, ver a JoLayne Lucks era al mismo tiempo doloroso y sublime. JoLayne nunca flirteaba ni se insinuaba siquiera ligeramente. No era necesario. Todo lo que tenía que hacer era reír, o girar la cara, o cruzar una habitación. Cualquiera de esas cosas.

Moffitt lo pasaba mal, aunque su estado no llegaba a ser patético. Podía pasar varios meses sin pensar en ella y cuando lo hacía, no se quedaba mirando la luna con ojos tiernos —más bien caía en una estoica nostalgia que había aprendido a dominar con el paso de los años—. Era muy realista: sentía lo que sentía. Siempre que ella llamaba, él respondía a su llamada. Siempre que necesitaba algo, él acudía en su ayuda. Le hacía sentirse bien, mejor que ninguna otra cosa.

Quedaron en un restaurante especializado en chuletas de la Autopista Uno, en South Miami. JoLayne no tardó ni medio minuto en preguntar por el dueño de la furgoneta roja.

—¿Quién es? ¿Dónde vive?, ¿por las granjas de tomates?

—No —respondió Moffitt.

—¿Dónde vive?

—Olvídate de eso.

—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?

—Poner el lugar patas arriba —dijo Moffitt.

JoLayne no estaba segura de qué quería decir.

—Buscarlo —explicó Tom Krome— con el máximo escrúpulo.

Moffitt asintió.

—Mientras tanto, anula tu Visa. Ahora tenemos un nombre, es cuanto necesitamos.

Los tres pidieron platos combinados y té helado. JoLayne no comió mucho. Sentía que la dejaban fuera de juego.

—¿Y cuándo vas a poner patas arriba la casa de…?

—El piso —dijo Moffitt, limpiándose la boca con una servilleta.

—De acuerdo, pero cuándo vas a hacerlo —dijo JoLayne—. Me gustaría ir.

Moffiitt negó con la cabeza.

—Ni siquiera yo lo haré. Quiero decir, oficialmente. —Sacó su tarjeta de identificación y la dejó sobre la mesa, frente a Tom Krome—. Explícaselo —dijo Moffitt, señalando con el hueso de una chuleta.

Al ver la placa de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, Tom comprendió. Habían puesto a la Oficina en la picota tras el asunto de Waco[18]. Muchas organizaciones habían pedido su abolición y comparado a sus agentes con extremistas nazis. El Congreso inició una investigación. Rodaron algunas cabezas, el personal de a pie cayó en el desprestigio.

—Una verdadera tormenta —concluyó Krome.

—Compro la prensa, Tom —dijo JoLayne mirando a Moffitt con frialdad—. No me tratéis como si fuera una niña.

—Se acabaron los titulares —dijo el agente—, órdenes de Washington. Por eso me voy a ocupar yo solito de este robo.

JoLayne removió la ensalada de col con el tenedor de plástico. Estaba impaciente por saber quiénes eran aquellos cabrones, cómo vivían y qué les había impulsado a elegirla a ella de entre todos los afortunados con el premio gordo de la lotería. ¿Por qué se habían desplazado hasta Grange para robar un boleto en lugar de esperar a que alguien de Miami o Lauderdale consiguiera el primer premio, cosa que sucedía tan a menudo?

No tenía ningún sentido. JoLayne tenía ganas de acompañar a Moffitt y registrar la casa de aquel tipo. Revolver en sus armarios, buscar debajo de su cama, abrir el correo con vapor. JoLayne necesitaba respuestas.

—Lo único que puedo prometerte —dijo Moffitt— es el boleto. Si lo tiene, lo encontraré.

—Al menos dime su nombre.

—¿Para qué?, Jo, ¿para buscarlo en la guía y presentarte en su casa? De ninguna manera.

Terminaron de comer en silencio. Krome siguió a Moffitt al aparcamiento mientras JoLayne se quedaba sentada, apurando un trozo de tarta de manzana.

—JoLayne no se conformará con el boleto —dijo el agente—, lo sabes, ¿verdad?

—Podría ser.

Moffitt sonrió.

—Cuando se le mete una idea en la cabeza le importa todo tres cominos, créeme —dijo y se metió en su coche, un sedán propiedad del Gobierno, enchufando el teléfono móvil en el hueco del encendedor—. ¿Por qué haces esto? —preguntó—. Espero que tengas mejores motivos que yo.

—Probablemente no.

Krome esperaba una advertencia: más le valía cuidar a JoLayne Lucks, si no…

Pero en vez de eso, Moffitt añadió:

—Voy a decirte hasta dónde hemos llegado ella y yo: hemos salidos dos veces. Al cine y a ver un partido de los Dolphins. Odia el fútbol.

—¿Qué película visteis?

—Una en la que salía Jack Nicholson. Y me estoy remontando a diez u once años atrás. A los Dolphins les dieron un buen revolcón, de eso sí me acuerdo. En fin, el caso es que después de eso volvimos a ser amigos. La decisión fue suya, no mía.

—Yo no pretendo nada —dijo Krome.

Moffitt sonrió.

—No me estás escuchando, tío. La decisión es suya. Siempre. —Arrancó el coche.

—Ten cuidado —dijo Krome.

—Eres tú el que debes tener cuidado —replicó Moffitt, guiñando un ojo.

Krome regresó al restaurante. JoLayne le informó de que la tarta era excelente y le preguntó de qué había hablado con Moffitt en el aparcamiento.

—De fútbol.

—Sí, seguro que sí.

—Supongo que sabes —dijo Krome— que se está arriesgando mucho.

—Y le estoy muy agradecida. De verdad.

—Pues tienes una manera muy rara de demostrarlo. JoLayne se removió en la silla. Se sentía incómoda.

—Escúchame un momento. Tengo que tener mucho cuidado con lo que le digo a Moffitt. Si te parezco ingrata, es probable que sea porque no quiero parecer demasiado agradecida. No quiero que… Dios, ya lo sabes. Todavía siente algo por mí.

—Yo diría que está loco por ti.

JoLayne agachó la vista.

—Calla. —Se sentía culpable por haber incitado a Moffitt a ayudarla—. Sé que tendría que pedir una orden de registro, sé que podría perder el trabajo si lo cogen…

—Podrían meterlo en la cárcel.

—Tom, él quiere ayudarme.

—De la peor manera posible. Haría cualquier cosa por verte feliz. Esa es la maldición de los amantes desesperados. Pero ahí va mi pregunta: ¿qué es lo que buscas?, ¿el premio, o es que quieres venganza?

—Las dos cosas.

—¿Y si tuvieras que elegir?

—Entonces me quedaría con el dinero. —JoLayne estaba pensando en Simmons Wood—. Prefiero el dinero.

—Bien, entonces deja las cosas como están. Le harías un gran favor al agente Moffitt.

Y a mí, a mí también, pensó Krome.

Champ Powell era el mejor actuario que el juez Arthur Battenkill Jr. había tenido nunca, el más resuelto, el más trabajador, el más ambicioso. Arthur Battenkill le tenía en gran aprecio. A Champ Powell no hacía falta decirle la importancia de la lealtad, porque, antes de entrar en la facultad de Derecho, había sido policía durante cinco años: ayudante del sheriff del condado de Gadsden. Champ conocía las reglas de la calle. Los buenos chicos se mantenían unidos, se ayudaban entre sí, se protegían si llegaba la ocasión. Solo así se podía sobrevivir y salir adelante.

De manera que Champ Powell se sintió halagado cuando el juez Battenkill le pidió consejo acerca de un delicado problema personal: un tal Tom Krome se había interpuesto entre el juez y su encantadora esposa, Katie. Era ya tarde y Champ Powell se encontraba trabajando en la biblioteca, investigando la obtusa sentencia del tribunal de apelación sobre la ejecución de una hipoteca, cuando sintió sobre el hombro la mano de Arthur Battenkill. El juez se sentó a su lado y explicó la situación con gravedad. Luego le preguntó a Champ Powell qué haría en el caso de que su esposa estuviera viendo a otro hombre. Champ (que había estado en ambos extremos de aquella peligrosa ecuación) dijo que asustaría al tipo en cuestión hasta conseguir que se marchara de la ciudad. El juez Battenkill replicó que era una solución excelente, lo malo, dijo, era que no sabía cómo hacerlo sin meterse en complicaciones. Champ Powell le respondió que no se preocupara, que él se ocuparía personalmente del asunto. El juez demostró tanta gratitud que Champ Powell divisó ante sí un futuro dorado. Una llamada telefónica y Arthur Battenkill podía conseguirle trabajo en cualquier bufete.

Aquella misma noche el actuario se dirigió en coche hasta la casa de Tom Krome y disparó a las ventanas con un rifle de caza. A la mañana siguiente el juez le recompensó guiñándole un ojo con el pulgar en alto. Sin embargo, dos días después Arthur Battenkill telefoneó a Champ Powell para informarle, en un tono bastante iracundo, que Krome había vuelto a hablar con Katie y le había enviado fotografías. Champ se mostró indignado. Con la bendición del juez, abandonó el juzgado a primera hora de la tarde para llegar al almacén antes de que cerrasen. Compró cincuenta litros de aguarrás y una fregona. Cualquier pirómano experto le habría dicho que cincuenta litros eran demasiado y que las emanaciones habrían bastado para tumbar a un elefante.

Pero el actuario no tenía tiempo para consultas. Con espíritu resoluto y un pañuelo atado a la nariz, Champ Powell impregnó vigorosamente de aguarrás la casa de Tom Krome, empapando suelos y paredes. Estaba en la cocina cuando finalmente se desmayó, cayendo sobre la placa de gas, tanteando con torpeza antes de desplomarse. Naturalmente, sus manos tropezaron con los mandos del fogón y, de manera inconsciente, giró uno de los quemadores, colocándolo en la posición «on». La explosión se oyó a un kilómetro de distancia. La casa se incendió hasta los cimientos en noventa minutos.

Los restos de Champ Powell no fueron encontrados hasta muchas horas después de que el último rescoldo se apagara, cuando los bomberos retiraron un refrigerador medio derretido y encontraron lo que parecía una mandíbula humana chamuscada. Muy cerca encontraron fragmentos de huesos más grandes y coágulos de tejido, que colocaron en una bolsa. El forense determinó que la víctima era un hombre blanco de alrededor de treinta años de edad y uno noventa de alto. Aparte de esto, la identificación era imposible sin la ficha dental del difunto.

Basándose en la raza, altura y edad de la víctima, los investigadores del cuerpo de bomberos conjeturaron que aquel cadáver era el de Tom Krome y que había sido asesinado o golpeado al descubrir al pirómano.

Los detalles truculentos del descubrimiento y las sospechas que lo rodeaban le fueron comunicados a la mañana siguiente al reportero de sucesos de The Register, que inmediatamente notificó el asunto al director. Este, con gesto sombrío, reunió a sus colaboradores y les contó lo que habían encontrado los bomberos. El director preguntó si alguien conocía al dentista de Tom Krome, pero nadie respondió afirmativamente (no obstante, algunos miembros de la plantilla recordaron la maravillosa sonrisa de Krome, especulando ladinamente que sin duda se debía al hábil trabajo de un especialista). Se asignó a un becario la tarea de llamar a todos los odontólogos de la ciudad con el fin de encontrar las radiografías de la boca de Krome. Entretanto se encargó a un redactor la labor de redactar, por si acaso, el obituario de Krome. El director dijo que el periódico debía esperar el mayor tiempo posible antes de publicar el asunto, pero que había que prepararse para lo peor. Tras la reunión volvió a su despacho a toda prisa y trató de encontrar a Sinclair en Grange. Una mujer que se identificó como la hermana de Sinclair respondió que estaba en el santuario de las tortugas, y se ofreció a comunicarle cualquier mensaje. El director tenía uno preparado:

—Dígale que si no llama a la oficina antes de las doce, ya puede ir buscándose otro empleo.

Resultó que Champ Powell y Tom Krome tenían, aparte de raza y constitución, otra característica en común: la cúspide del canino número 27, canino de la mandíbula inferior derecha, completamente rota. Champ Powell se había roto el suyo estando borracho, al tratar de abrir una botella de Busch mientras veía la Superbowl de 1993. El de Tom Krome se rompió debido al ladrillazo que recibió durante una revuelta callejera que cubría en El Bronx.

Un primo segundo de Krome, tratando de ayudar, mencionó el diente roto (y su origen semiheroico) a un reportero del Register, que a su vez se lo mencionó al forense, que examinó una vez más la mandíbula chamuscada encontrada en la casa de Krome. El canino número 27 parecía cortado por un cincel. Con confianza, el forense redactó un informe en el que identificaba provisionalmente el cadáver encontrado entre las ruinas como el de Tom Krome.

The Register se proponía publicar la noticia y el obituario en primera página, debajo de una fotografía a cuatro columnas de Tom Krome. Elegirían la fotografía de su carné de prensa —una instantánea con poca luz en la que Tom aparecía despeinado y con los ojos entrecerrados—, pero Katie, al verla, se derrumbaría y correría, envuelta en lágrimas, a encerrarse en su habitación. El juez Arthur Battenkill Jr. se quedaría sentado en la mesa del desayuno, volvería a leer los artículos varias veces y, por mucho que lo intentara, no podría recordar en qué estado tenía los dientes Champ Powell.

Al llegar al juzgado comprobaría que, por segundo día consecutivo, su resuelto actuario no había ido a trabajar. Las secretarías se ofrecerían a ir a su piso para interesarse por él, pero el juez diría que no era necesario y fingiría recordar que Champ le había mencionado que tenía intención de ir a Cedar Key, a visitar a sus padres. A continuación, Arthur Battenkill Jr. se encerraría con llave en su despacho, se pondría la toga, aflojaría los cordones de los zapatos y se sentaría preguntándose qué era peor para él desde el punto de vista de la culpabilidad, que el cadáver achicharrado fuera el de Champ Powell o el de Tom Krome.

Ambas posibilidades le acarrearían problemas, razonaría el juez, pero un Krome vivo era sin duda más problemático que un Champ muerto. Arthur Battenkill Jr., no obstante, desearía que el periódico estuviera en lo cierto y que los huesos encontrados fueran los de Tom Krome, y que, por tanto, Champ Powell estuviera tranquilamente escondido en alguna parte —como el sagaz expolicía que era—, esperando que las cosas se enfriaran. Probablemente se pondría en contacto con él al día siguiente o poco después y juntos inventarían una coartada plausible. Sí, así ocurrirían las cosas. Entretanto, Katie, entre sollozo y sollozo, acusaría a Arthur Battenkill Jr. de planear el asesinato de su examante. El juez no sabría qué responder, pero se preguntaría si un nuevo colgante de diamantes podría apaciguar la angustia de su esposa.

Y a la hora de comer, saldría y le compraría uno.

Cuando volvieron al motel, JoLayne se cambió de ropa y salió a caminar. Tom Krome hizo algunas llamadas: a su correo de voz del Register, donde su agente de seguros le había dejado un mensaje urgente concerniente a la póliza de su casa; al contestador automático de su casa, que, al parecer, se había estropeado; y a Dick Turnquist, que le informó de que un testigo había visto a una mujer que coincidía con la descripción de su futura exesposa en Jackson Hole, Wyoming.

Krome se quedó dormido viendo un torneo de golf del circuito europeo retransmitido por la ESPN. Se despertó bruscamente. JoLayne Lucks estaba sentada encima de él y le sacudía los hombros, clavando sus largas uñas de color azul supernatural.

—¡Eh, eh! —decía—. Despierta y escúchame.

—Déjame en paz…

—No hasta que me digas qué demonios está pasando.

—JoLayne, no puedo respirar…

—«Se está arriesgando mucho», dijiste. Pero acabo de darme cuenta: ¿Por qué un agente federal iba a contarte precisamente a ti, un periodista, que va a cometer un delito de allanamiento? No solo es arriesgado, es una estupidez.

—¡JoLayne!

JoLayne se movió lo suficiente para que Krome pudiera respirar.

—Gracias —dijo él.

—De nada.

JoLayne se inclinó hacia delante, mirándolo directamente a los ojos.

—Moffitt es un hombre inteligente y no diría algo así ante un periodista si no supiera que no hay ninguna noticia en ello. Y no hay noticia, ¿verdad? Por eso no has sacado tu maldito cuaderno de notas en todo el tiempo que hemos pasado en la carretera.

Krome preparó sus costillas para un nuevo ataque.

—Ya te dije que no me gusta anotarlo todo.

—Tom Krome, estás lleno de mierda hasta el cuello —dijo JoLayne, apretando el trasero contra el pecho de Tom—. ¿Sabes qué he hecho? He llamado a Moffitt y adivina qué me ha dicho, que no estás trabajando para el periódico, que tienes baja por enfermedad. Lo ha comprobado.

Krome trató de incorporarse. ¿Baja por enfermedad? Ese idiota de Sinclair había estropeado una maravillosa y perfecta dimisión.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó JoLayne—. ¿Qué demonios te propones?

—Está bien. —Krome deslizó las manos bajo las rodillas de JoLayne y la apartó con suavidad. JoLayne se quedó sobre la cama y se estiró, apoyándose en un codo.

—Estoy esperando, Tom.

Krome miraba al techo.

—Voy a contarte lo que realmente ocurrió. Mi redactor jefe rechazó la historia de la lotería, así que dimití. Lo de la baja por enfermedad es nuevo, es probable que sea Sinclair el que se lo ha dicho al jefe.

JoLayne no podía creerlo.

—¿Has dejado tu trabajo por mí?

—Por ti no, sino porque mi redactor jefe es un inútil, un mamón y un incompetente.

—¿En serio, solo por eso?

—Y también porque prometí ayudarte.

JoLayne se aproximó a Krome.

—Escucha: no puedes dejar el periódico. No puedes, de ninguna manera, ¿entendido?

—Ya no hay nada que hacer, no te preocupes.

—¡Malditos hombres, no puedo creerlo! Otro loco.

—¿Qué locura hay en mantener una promesa?

—¡Dios! —dijo JoLayne. Aquel hombre hablaba completamente en serio. Era un cielo—. No te muevas, ¿vale? Voy a hacer algo muy irresponsable.

Krome comenzó a girarse, pero ella lo detuvo, cerrándole los ojos con los dedos.

—¿Estás sordo? Te he dicho que no te muevas.

—¿Qué haces?

—Te debo un beso —dijo JoLayne—, desde anoche. Y ahora quédate quieto o te muerdo los labios.

Capítulo 14

Tom Krome se quedó de piedra.

—Bueno, di algo —dijo JoLayne.

—¡Uauh!

—Algo original.

—Sabes a caramelo.

JoLayne lo besó de nuevo.

—De menta, creo que estoy enganchada a esos malditos caramelos.

Krome se colocó de costado. Se daba cuenta de que a JoLayne le divertía su nerviosismo.

—Esta parte no se me da bien —se disculpó.

—En otras palabras, prefieres ahorrarte la charla y pasar directamente al polvo.

Krome se sonrojó.

—No es eso lo que…

—Es broma.

Krome se incorporó de un salto. JoLayne era demasiado.

—Tom, has sido un encanto al dejar tu trabajo. Te has equivocado, pero has sido un encanto. He pensado que merecías un premio.

—Ha sido… muy bonito.

—Trata de controlarte —dijo JoLayne—. Esto es lo que vas a hacer: vas a subir a tu coche e irte a casa. Vas a volver a tu trabajo, a tu vida. Ya has hecho por mí más que suficiente.

—De ningún modo.

—Mira, yo estoy bien. En cuanto Moffitt recupere el boleto, me iré.

—Sí, claro.

—Te lo juro, Tom. Volveré a Grange y me convertiré en una gran terrateniente.

—Yo no abandono mis historias —dijo Krome.

—Dame un respiro.

—¿Y si Moffitt no encuentra el boleto?

JoLayne se encogió de hombros.

—El destino no habrá querido que yo gane ese dinero. Y ahora, empieza a hacer la maleta.

—De ninguna manera. No hasta que tengas tu dinero —dijo Krome, y se dejó caer en la almohada—. Supón que te enredas de nuevo en el circuito de camisetas mojadas. No podría perdonármelo.

JoLayne apoyó la cabeza sobre su pecho.

—¿Qué es lo que quieres?

—Uno de esos caramelos no estaría mal.

—Me refiero a qué quieres de toda esta maldita locura.

—Un final tolerable —dijo Krome.

—Para que mejore tu historia, ¿no es así?

—Para que pueda dormir mejor.

JoLayne gruñó.

—No eres real, no puedes serlo.

Krome reflexionó sobre sus verdaderos motivos. Quizás no quería que Moffitt encontrara el boleto robado, porque entonces la aventura terminaría y él tendría que volver a casa. O quizás prefería recobrar el boleto él mismo, gracias a algún giro dramático de los acontecimientos, para impresionar a JoLayne Lucks. Probablemente no había nada noble en ello, solo estúpido orgullo y feromonas.

—Si quieres que me vaya —dijo—, me iré.

—Te suena la tripa. ¿Otra vez tienes hambre?

—JoLayne, no me estás escuchando.

JoLayne alzó la vista.

—Vamos a quedarnos así un rato, en la cama. Veamos qué pasa.

—De acuerdo —aceptó Krome. JoLayne era demasiado.

* * *

Chub se regodeaba de su hazaña. Decía que no lo habrían conseguido si no hubieran aparcado la furgoneta en zona azul, a unos pasos de la entrada del restaurante. Decía que el tipo del mostrador nunca había visto a tres discapacitados moverse con tanta agilidad.

Cuando cruzaron hacía Homestead, Shiner seguía mirando hacia atrás para comprobar si los seguían. Bode Gazzer agarraba el volante con firmeza, estaba tenso —esperaba que la negra cancelase su tarjeta de crédito, pero de todas formas le enervaba—. De algo no tenía duda, el encargado del restaurante llamaría a la policía.

—Hay que reunirse —dijo Bode—. Cuanto antes.

—¿Con quién? —preguntó Shiner.

—¿Cómo con quién? Nosotros, los Arios del Blanco Clarín. —Era hora de empezar a funcionar como una milicia bien organizada—. Quizás nos reunamos esta tarde.

Chub se inclinó hacia delante.

—¿Hay algún problema con que lo hagamos ahora?

—No, no en la camioneta. No puedo presidir y conducir al mismo tiempo.

—Coño, pues sí puedes mear y silbar al mismo tiempo —replicó Chub, pasándose la lengua por los dientes—. No necesitamos una reunión, necesitamos nuestro dinero de la lotería.

—No, tío, es demasiado pronto —dijo Bode.

Chub sacó la calibre 35 y la colocó en el suelo de la furgoneta, entre sus pies.

—Antes de que algo más vaya mal —dijo.

Apretujado entre los dos delincuentes, Shiner se sentía inexplicablemente seguro. Chub era el más duro, y no solo por su afición a las armas. Bode también podía ser muy duro, pero era el más reflexivo del grupo, el cerebro. A Shiner le gustaba su sugerencia de celebrar una auténtica reunión de la milicia, la importancia que le daba al orden y a la estrategia. Pero antes de que los Arios del Blanco Clarín celebraran su reunión, Shiner quería modificar su tatuaje. No podía resultar muy difícil cambiar las siglas «HRB» por «ABC». El águila estaba perfecta tal como estaba.

Cuando preguntó si podían detenerse en un local de tatuajes, Chub se echó a reír.

—Lo que faltaba.

—Estoy hablando en serio.

Bode se puso tenso.

—No vamos a parar por semejante tontería.

—¡Por favor, tengo que hacerlo!

—Mira tu maldito brazo —dijo Chub—. Todavía lo tienes amoratado de la última vez. Parece un plátano maduro.

—No lo entendéis —dijo Shiner, y se sumió en un sombrío silencio.

Otra vez no, pensó Chub. Cogió el Colt y colocó el cañón sobre la garganta del chico.

—Elijo, eres el más jodido quejica que he conocido en mi vida.

Shiner levantó la cabeza bruscamente.

—Lo siento —balbució.

—Con decir lo siento no arreglas nada.

Bode trató de tranquilizar a su compañero.

—Estamos todos un poco cansados. Os voy a decir una cosa, vamos a pasar por el remolque y coger las automáticas. Luego vamos a la cantera y nos libramos de esta tensión.

—Genial —dijo Shiner, expectante.

—Y luego nos reunimos.

—¡Yuju! —exclamó Chub, colocando la pistola en la cintura—. Pero a tomar por culo la cantera, yo quiero disparar a algo que se mueva. A algo más grande y rápido que una maldita tortuga.

—¿Cómo por ejemplo…?

—Espera y verás —dijo Chub—. Un judío, un maldito japo…

—Un jodido hispano —añadió Shiner.

—¡Sí!

Bode Gazzer esperaba que a su amigo se le pasara aquel humor siniestro antes de recoger juguetes tan serios.

Se suponía que Moffitt no podía enfadarse, ni ponerse nervioso. Era un profesional y trataba a canallas de poca monta con frecuencia.

Sin embargo, el registro del desordenado apartamento de Bodean James Gazzer consiguió incomodarle. Y enfadarle.

Un cartel de David Koresh, el loco de Waco. Moffitt había perdido a un amigo en aquel desastroso asalto.

Había una pared llena de agujeros de bala, cargadores vacíos, pilas de revistas de armas y de Soldier of Fortune, vídeos porno, un libro de bolsillo titulado La biblia del cazador furtivo, un molinillo de pimienta adornado con una cruz gamada, un folleto sobre bombas de mano, una caricatura que ofrecía una visión humorística del Holocausto, unas cuantas pegatinas de un grupo terrorista de ideología fascista, un armario lleno de ropas de camuflaje, una bandera confederada (pegada en una de las paredes del cuarto de baño), y una fotografía de David Duke colgada en la habitación.

Moffitt pensó: estos tipos lo deben pasar en grande persiguiendo a JoLayne.

Cerró la puerta, colocando una silla para entorpecer su apertura, y a continuación abrió una ventana de la parte trasera, para poder escapar en caso de que Bodean James Gazzer volviera. El aire fresco tampoco venía mal, pues el lugar olía a ropa sucia, tabaco y cerveza. Moffitt comenzó a buscar metódicamente. Sabía por experiencia que incluso el matón más estúpido podía tener ideas brillantes a la hora de esconder contrabando —y un boleto de lotería era más fácil de ocultar que una AK-47 o un kilo de hachís.

Empezó por la cocina. Una mirada a la costrosa cubertería bastó para que Moffitt se alegrara de llevar guantes de goma. Limpió la mesa con el antebrazo, echando al suelo lo que había encima, y en ella volcó todas las cajas y latas que encontró en los armarios: azúcar, harina, café, cereales.

Ni rastro del boleto.

Aspiró profundamente antes de abrir la nevera, pero no olía tan mal como cabía esperar. Estaba prácticamente vacía y solo encontró algunas Budweisers, galletas rellenas, un frasco de ketchup y un trozo enmohecido de queso Gouda. Allí no había nada oculto y Moffitt procedió a examinar el congelador, escondite favorito de camellos y traficantes novatos. Un recipiente con cuarto de litro de helado de chocolate rancio fue a parar a una cacerola que colocó en el fogón. Una vez derretido, Moffitt hizo pasar el helado por un colador. A continuación vació las bandejas de cubitos sobre la encimera.

Ni rastro del boleto.

Cogió un cuchillo de carne y se dirigió al dormitorio, donde abrió las almohadas, destripó el colchón y el somier y descosió los bordes de las alfombras. En el armario dio con algo que nunca había visto: ropa interior de camuflaje. También encontró una bayoneta de la Segunda Guerra Mundial, un ejemplar muy manoseado de Penthouse y una pila de notificaciones de la Asociación Nacional del Rifle por impago de cuotas. En el cajón inferior creyó encontrar lo que andaba buscando. Bajo una pila de calcetines, había cinco boletos arrugados de la lotería de Florida.

Pero ninguna de las secuencias coincidía con los números ganadores de JoLayne y tampoco la fecha coincidía: 2 de diciembre.

Mañana es día 2, pensó Moffitt. Increíble, no les bastaba con los 14 millones que acababan de robar. Aquellos cerdos querían más.

Guardó los boletos en el bolsillo y, con cierta prevención, entró en el cuarto de baño. Una colonia de hormigas había tomado el lavabo, demostrando especial interés por el cepillo de dientes de Bodean James Gazzer. Moffitt encontró una caja con medicamentos. A continuación, vació los frascos de píldoras. En gran parte de las recetas figuraban nombres distintos al de Gazzer, que, evidentemente, las había robado o falsificado. Moffitt se tomó su tiempo para vaciar un tubo de dentífrico y otro de crema para las hemorroides, que aplastó con un zapato y abrió con unos alicates.

Nada.

En la mesilla encontró una caja vacía de condones Trojan sin lubricar, que le intrigó mucho. El piso de Bodean James Gazzer no mostraba señales de presencia femenina —al menos no de una mujer que temiera coger una infección—. Quizás Gazzer fuera gay, pensó el agente, pero parecía improbable, dadas las tendencias homofóbicas de los matones con tendencias violentas. Además, la pila de vídeos pornográficos colocada junto al televisor lucía una serie de aburridos títulos de orientación heterosexual. Quizás aquel lunático se pusiera gomas al masturbarse. O quizás las utilizara con prostitutas.

La respuesta al enigma de los Trojan se desveló en una papelera de plástico, donde encontró cinco envoltorios de preservativo y una hoja de afeitar. Moffitt los colocó sobre la tapa del váter. Los condones estaban metidos en su envoltorio y Moffitt los retiró con mucho cuidado, ayudándose con unas pinzas. Todos tenían cortes visibles, motivo por el cual habían sido descartados.

Moffitt se concentró en los envoltorios. Evidentemente, no habían sido abiertos con la habitual precipitación, sino mediante un corte perfecto en uno de sus bordes —hecho, evidentemente, con la hoja de afeitar—. A pesar de ello, sin embargo, Bodean James Gazzer había rasgado los cinco.

El sexto debía ser el ganador. Moffitt estaba casi completamente seguro de que sabía dónde estaba y qué escondía en su interior.

—Cabrón —masculló Moffitt.

El señor Gazzer debe de ser un optimista, se dijo. ¿Por qué preocuparse si no de que el condón en el que había escondido el boleto fuera utilizable?

Cuando se disponía a salir, Moffitt vio una enorme rata refocilándose en los montones de azúcar y cereales que había derramado sobre la mesa de la cocina. Su primer impulso fue matarla de un tiro, pero pensó: ¿por qué voy a hacerle un favor a Gazzer? Con un poco de suerte, el roedor podía tener la rabia.

Moffitt no era por naturaleza retorcido, pero en aquella ocasión lo inspiraban los sombríos ropajes del odio. En su mente aparecía una persistente imagen de Bodean Gazzer y de su sádico socio: uno tumbado sobre la cama, en ropa interior; el otro sentado en la cocina, con los codos apoyados en la mesa y los hombros caídos hacia delante. Ambos habían tomado unas cuantas Budweiser y se reían de lo que le habían hecho a JoLayne Lucks, tratando de recordar dónde la habían golpeado, la mirada de sus ojos, qué sonidos había proferido.

Moffitt no podía marcharse sin más y permitir que aquellos estúpidos siguieran con sus desgraciadas vidas como si no hubiera pasado nada. Al fin y al cabo, ¿cuántas veces se presentaba la oportunidad de dejar una huella duradera en dos psicópatas paranoides?

No las suficientes. Moffitt se sentía moralmente obligado a joder la cabeza de Bodean James Gazzer. Solo le llevaría unos minutos; después, incluso a la rata le resultaría divertido.

* * *

Sinclair fue seducido en cuanto tocó las pequeñas tortugas: un cálido cosquilleo que comenzó en las palmas de las manos y ascendió por los dos brazos hasta alcanzar la médula espinal.

Estaba sentado con las piernas cruzadas en el patio de la casa de Demencio, al borde del estanque. La visita diaria había terminado, los peregrinos se habían marchado. Sinclair nunca había sostenido una tortuga hasta entonces. Demencio dijo: adelante, tú mismo, no muerden.

Sinclair cogió una de las tortugas pintadas y la colocó delicadamente en su regazo. La cara barbada que miraba desde el divertido caparazón era verdaderamente beatífica. Y la propia tortuga no era menos exquisita: ojos brillantes como gemas, un cuello aterciopelado con rayas verdosas, doradas y amarillas. Sinclair metió la mano en el agua y cogió otra, y luego otra. Al poco tiempo estaba cubierto de aquellos animalillos que se aferraban lúdicamente a sus pantalones. La sensación era hipnótica, casi espiritual. Las tortugas parecían emanar una corriente suave y tranquilizadora.

Demencio, que rellenaba el estanque con agua sagrada, preguntó a Sinclair si se sentía bien. Sinclair comenzó a temblar y a cantar espontáneamente. Demencio no podía identificar la canción, que desde luego no era para volverse loco.

—Creo que es hora de llevarlo a casa —dijo, dirigiéndose a Joan y Roddy.

Sinclair no quería irse.

—Es asombroso —dijo, mirando a Roddy y levantado los brazos, llenos de tortugas que caían—. ¿Has visto?

—Ten cuidado con ellas —espetó Demencio—. No son mías. —Justo lo que me hacía falta, un estúpido urbanita aplastando las criaturas de JoLayne. Dile adiós[19] a mil preciosos dólares.

Tuvo ganas de apuntar la manguera hacia Sinclair —algo que había funcionado a la perfección con el gato de Trish—. Sinclair frunció el ceño con gesto de concentración y comenzó a mover la cabeza atrás y adelante, como si tuviera el cuello de goma.

—Ungrannu tricondis, ungrannu tricondis —decía.

Roddy miró a su esposa.

—¿Qué es eso? ¿Húngaro o qué?

—No creo.

—Ungrannu tricondis, ungrannu tricondis —volvió a gritar Sinclair. Se trataba de una deformación musical de un titular que había escrito en cierta ocasión, uno de sus favoritos: UN GRAN NUREYEV TRIUNFA CON DISNEY.

La explicación no habría servido para tranquilizar a Demencio.

—Bueno, ya está bien —dijo, secamente—, hora de cerrar.

Ante la urgencia de Roddy, Sinclair devolvió las doce tortugas pintadas al agua. Roddy lo acompañó al coche y Joan condujo hasta casa. Roddy comenzó a apilar carbón en la barbacoa del jardín, pero Sinclair dijo que no tenía hambre y se marchó a la cama. Cuando Joan se levantó a la mañana siguiente, se había ido. Había dejado su cuaderno de notas abierto por la primera página:

He vuelto al santuario.

Allí lo encontró, absorto y con los ojos abiertos como platos.

Demencio la llevó aparte y le dijo, en voz baja:

—No te ofendas, pero para mí esto es un trabajo.

—Comprendo —dijo Joan. Se acercó al estanque y se acurrucó junto a su hermano—. ¿Qué tal vamos?

—¿Has visto eso? —señaló Sinclair—. Está llorando.

Demencio había reparado las cañerías de la virgen, que ya derramaba lágrimas por sus mejillas de fibra de vidrio. Joan se sintió violenta al ver a Sinclair tan conmovido.

—Ha llamado tu jefe —dijo.

—Me alegro.

—Parecía importante.

Sinclair suspiró y cogió una tortuga con cada mano.

—Este es Bartolomé y creo que este es Simón.

—Sí, son muy bonitas.

—Joan, por favor, estás hablando de los apóstoles.

—Cariño, tienes que llamar al periódico.

Demencio accedió a que llamaran desde su casa. Cualquier cosa para alejar al lunático del santuario antes de que llegaran los primeros turistas cristianos.

La secretaria del director pasó la llamada de Sinclair inmediatamente. Este se disculpó por no haber llamado el día anterior, como había prometido.

—No importa —dijo el director—. Tengo malas noticias: Tom Krome ha muerto.

—No.

—Eso parece. Los bomberos encontraron un cuerpo en su casa.

—¡No! —insistió Sinclair—. No es posible.

—Quemado, irreconocible.

—¡Pero si Tom se fue a Miami con la mujer de la lotería!

—¿Quién te ha dicho eso?

—El hombre de las tortugas.

—Ah, claro —dijo el director—, ¿y qué te ha dicho el hombre de las girafas? ¿Y la mujer barbuda de los pingüinos? ¿Le has preguntado?

Sinclair se inclinó a un lado y a otro y giró sobre sí mismo, enredándose en el cable del teléfono. Joan le acercó una silla.

—Tom no puede estar muerto —murmuró Sinclair.

—Están analizando el ADN —dijo el director—, pero hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que sea él. Está todo preparado para sacarlo mañana en primera página.

—Dios mío —dijo Sinclair. ¿Era posible que hubiera perdido un reportero?

—No vuelvas a casa —dijo su jefe.

—¿Qué?

—No vuelvas todavía, no hasta que sepamos qué decir.

—¿A quién? —preguntó Sinclair.

—A las radios, a las televisiones. Hoy en día no son muchos los reporteros que mueren asesinados —explicó el director— y menos aún los columnistas. Es un asunto muy goloso.

—Ya supongo, pero…

—Nos harán todo tipo de preguntas comprometidas. ¿Adónde lo enviaron? ¿En qué estaba trabajando? ¿Era un asunto peligroso? Es mejor que yo me ocupe. Para eso me pagan, ¿no?

Sinclair se había sumido en una fría niebla.

—No puedo creerlo.

—Puede que no tenga nada que ver con el trabajo. Quizás haya sido un robo, o un novio celoso —dijo el director—. Puede que explotara una maldita olla, ¿quién sabe? La cuestión es que hay que retratar a Tom como un héroe y punto. Así debe ser cuando matan a un periodista, acuérdate de Amelia Lloyd. Por el amor de Cristo, no podía escribir ni la maldita lista de la compra; pero no importa, tuvieron que convocar un importante premio en su honor.

—Me estoy mareando —dijo Sinclair.

—Nos pasa a todos, créeme, nos pasa a todos —dijo el director—. En fin, tómate unos días, tranquilízate, pasa el tiempo que quieras con tu hermana. Te mantendré informado.

Sinclair se quedó inmóvil durante unos segundos. Joan le quitó el auricular y desenredó el cable de sus hombros y cuello. Con un pañuelo de papel, le limpió el sudor de la frente. A continuación mojó otro pañuelo en agua y limpió un pequeño excremento de tortuga que le manchaba el brazo.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—Se trata de Tom. No está en Miami, ha muerto.

—Oh, no. Cuánto lo siento.

Sinclair se levantó.

—Ahora lo entiendo —dijo.

Su hermana lo miró. Estaba nerviosa.

—Por fin he comprendido por qué estoy aquí, qué me trajo a este lugar —dijo Sinclair—. Antes, no estaba seguro. Algo fantástico se apoderó de mí cuando toqué las tortugas, pero no sabía qué o por qué. Ahora lo sé. Ahora lo sé.

—¿Te apetece algo de beber? —interrumpió Joan.

Sinclair se dio una palmada en el pecho.

—He sido enviado —dijo— para renacer.

—¿Renacer?

—No hay otra explicación —dijo Sinclair, y salió trotando hacia el altar. Una vez allí, se quitó la ropa y se metió en el agua cenagosa, entre las tortugas.

—¡Ungrannu tricondis, ungrannu tricondis!

Trish, que estaba recogiendo la camiseta, se dejó caer al suelo.

—Debe de estar hablando en swahili.

—Y un cuerno —dijo Demencio y, con mirada torva, se encaminó al garaje en busca de un arpón para atunes.

Krome parecía preocupado. Feliz, pensó JoLayne, pero preocupado.

—Has pasado el examen —dijo.

—¿El examen del chico blanco?

—Sí. Con nota.

Krome se echó a reír. A JoLayne le encantó oír su risa. Ojalá riera más a menudo y no solo cuando ella hacia alguna broma.

—¿Cuándo decidiste que ocurriría? —preguntó Krome.

Estaban entre las sábanas, abrazados. Como si hiciera mucho frío, pensó JoLayne, y no 25 grados centígrados.

—¿Antes o después del beso? —preguntó Krome.

—Después —respondió JoLayne.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente. Aquí te pillo, aquí te mato.

—¿En serio?

—Que sí —dijo JoLayne.

Lo cual no era completamente cierto, pero ¿por qué contárselo todo? Él no tenía por qué saber en qué preciso momento lo había decidido, o por qué lo había hecho. JoLayne no dejaba de sorprenderse. Los hombres siempre trataban de saber qué habían hecho para conseguir a una mujer, cuál había sido su frase maravillosa y definitiva, cuál su demostración de sinceridad o sensibilidad. Como si, siempre que quisieran, pudieran disponer de su poder de seducción —en el caso, claro, de que supieran cómo ponerlo en juego—.

Para JoLayne Lucks lo que había sucedido no guardaba ningún misterio. Krome era un hombre bueno. Se preocupaba por ella, era fuerte, se podía confiar en él y no tenía cabeza de chorlito. Todo esto era importante. Él no tenía ni la más remota idea de hasta qué punto era importante.

Por no mencionar que ella tenía miedo. No podía negarlo. Perseguir a dos criminales enfermizos por todo el estado era una locura. No era de extrañar que Tom y ella estuvieran estresados. Esto también contaba; desde luego, era uno de los motivos de que estuvieran abrazados como dos adolescentes.

JoLayne preferirió una conversación de cama más estándar.

—¿En qué piensas?

—En Moffitt.

—Oh, muy romántico.

—Espero que tarde mucho en encontrar y registrar la casa de ese tipo. Una semana estaría muy bien. Mientras tanto, tú y yo podríamos quedarnos tal como estamos.

—Buena respuesta —dijo JoLayne, pellizcándolo en la pierna—. ¿Crees que encontrará el boleto?

—Si está en la casa, seguro. Da la impresión de ser muy competente.

—¿Y si no está?

—En ese caso, supongo que necesitamos un plan y buena suerte —respondió Krome.

—Moffitt cree que soy capaz de alguna locura.

—No me extraña.

—En serio, Tom. Ni siquiera ha querido decirme el nombre de ese tipo.

—Yo sé su nombre —dijo Krome—, y su dirección.

JoLayne se incorporó de un salto, apartando las sábanas.

—¿Qué has dicho?

—Con el debido respeto por tu amigo, no hace falta ser Sherlock Holmes para averiguar el propietario de un coche cuando se tiene el número de matrícula. Basta con tener un amigo en la policía de tráfico —dijo Krome, encogiendo los hombros con burlona inocencia—. El dueño de la camioneta roja se llama Bodean James Gazzer. Podemos encontrarlo con o sin el intrépido agente Moffitt.

—Maldita sea —exclamó JoLayne. El chico era más astuto de lo que pensaba.

—Te lo habría dicho antes —dijo Krome—, pero estábamos ocupados.

—No me vengas con esas.

Los dos se sobresaltaron al oír el teléfono. Krome lo cogió. JoLayne se acercó y preguntó con un susurro:

—¿Es Moffitt?

Krome negó con la cabeza. JoLayne saltó de la cama y se dirigió a la ducha. Cuando salió, encontró a Krome mirando por la ventana. No pareció darse cuenta de que ella se había pintado las uñas de verde fosforito ni de que solo llevaba una toalla enrollada en la cabeza.

—¿Quién era? —preguntó.

—Mi abogado.

Oh, oh, se dijo JoLayne, alcanzando el albornoz.

—¿Malas noticias?

—Más o menos —respondió Tom Krome—. Al parecer estoy muerto. —Dio media vuelta. Parecía más desconcertado que molesto—. Saldrá mañana en primera página.

—Muerto —dijo JoLayne apretando los labios—. No lo dices en serio.

—Calcinado en mi propia casa. Debe ser cierto, lo dicen los periódicos.

JoLayne se preguntó si en realidad conocía bastante al hombre que tenía delante, por muy sereno y juicioso que pudiera parecer. Una casa quemada era un asunto a considerar.

—Dios mío, ¿y qué vas a hacer?

—Seguir muerto por un tiempo —replicó Krome—, es lo que me recomienda mi abogado.

Capítulo 15

Bodean Gazzer ordenó a Chub que dejase de disparar.

—Pero si es él.

—No, no lo es —dijo Bode—. ¡Ya basta, déjalo ya!

—Todavía no.

—¡Mis tímpanos! —se quejó Shiner.

—¡Maricón!

Chub continuó disparando desde la camioneta hasta que consiguió que el Mustang negro se saliera de la carretera. Bode frenó en seco sobre el arcén. Chub y Shiner empezaban a írsele de las manos; al parecer, las armas semiautomáticas hacían que aflorara lo peor que tenían dentro.

Chub saltó de la camioneta y, en un rapto homicida, se sumió en la oscuridad, en dirección hacia el coche accidentado. Bode siguió a su compañero gracias al brillo naranja del cigarrillo encendido. Aquel hombre era un ejemplo nefasto para Shiner; un miembro de una milicia bien organizada no podía disparar sobre cualquier conductor, y menos en mitad de una autopista.

—¿Qué coño hacemos ahora? —preguntó Shiner.

—Bájate, hijo.

Bode sacó una linterna de la guantera y siguó a Chub. Lo encontraron apuntando a la cabeza de un joven hispano cuyo delito consistía en guardar un vago parecido con el incalificable novio de una camarera del Hooters que, todavía más vagamente, se parecía a Kim Basinger.

—Buen trabajo, campeón —dijo Bode con ironía.

Chub aplastó con el pie el cigarrillo que estaba fumando. El tipo del Mustang no era Tony.

—¿Es el mismo tío o no? —preguntó Shiner.

—No, coño, no es el mismo tío. ¿Cómo te llamas? —preguntó Bode.

—Bob. —El joven se cogía el hombro derecho.

Chub le había dado un golpe con la culata del fusil.

—¿Bob? Pues no te pega ni un pelo —dijo, poniéndole el cañón en la mejilla.

El conductor sacó apresuradamente su permiso de conducir. Al ver el nombre, Chub sonrió: Roberto López.

—Lo que yo decía. ¡Puto cubano mentiroso! —gruñó Chub.

El joven estaba aterrorizado.

—Soy colombiano.

—Buen intento.

—¡Bob y Roberto! ¡Es lo mismo!

—¿Ah, sí? ¿En qué planeta?

Bodean Gazzer apagó la linterna. El denso tráfico de la autopista lo inquietaba; incluso en el condado de Dade un tiroteo entre automóviles podía atraer a la policía.

—Necesito luz. —Chub estaba registrando la cartera del joven—. Después de las molestias que nos hemos tomado…

Exhibió alegremente cuatro billetes de cien dólares. Shiner profirió un grito de guerra.

—Y fijaos qué tenemos aquí… American Express —dijo Chub, sacando una tarjeta de crédito dorada—. ¿Qué coño estás haciendo con esta tarjeta americana?

—Cojan lo que quieran —dijo Roberto López—, pero, por favor, no me maten.

Chub ordenó a Shiner que registrara el maletero. Bode Gazzer estaba inquieto, esperaba ver el resplandor azul de las luces de la policía de un momento a otro y sabía que tenía muy pocas posibilidades de explicar con éxito el tiroteo de un colombiano en plena autopista.

—¡Deprisa, deprisa, joder! —insistió.

Encontraron un portafolios, una Beretta modelo 84 380 y un par de zapatos de golf.

—Del número 42, mi número —dijo Shiner.

—Quédeselos —dijo Roberto López desde el asiento delantero.

Bode apuntó la linterna al interior del portafolios. Había tarjetas de varios clubes, folios impresos y documentos financieros. Una tarjeta de visita identificaba a Roberto López como corredor de bolsa de la empresa de inversiones Smith Barney.

Chub había encontrado la excusa perfecta para justificar el asalto. Aunque aquel tipo no fuera el estúpido novio de Amber, era un maldito extranjero vestido con ropa cara y la cartera llena de dinero. Sin duda, Bode estaría de acuerdo en que el ataque con fusil no había sido una pérdida de tiempo.

Con solemne indignación, Chub abordó al atemorizado colombiano.

—Malditos cabrones, venís a este país, nos quitáis nuestros trabajo y luego os atrevéis a presentaros en nuestros campos de golf. Si me permite la pregunta, señor Roberto Corredordebolsa, ¿qué más quiere? ¿Se va a presentar a presidente?

Shiner estaba tan excitado que pateó patrióticamente el coche del señor López. Los finos tacos de los zapatos de golf perforaron la carrocería. Bode Gazzer no mostraba señales de indignación.

Chub apoyó el fusil en el coche y agarró a Roberto López por el cuello de la camisa.

—Muy bien, chico listo —dijo, recordando el interrogatorio de Bode a los mexicanos—, dime una cosa, ¿quién fue el décimocuarto presidente de los Estados Unidos?

El joven colombiano respondió como pudo.

—Franklin Pierce.

—¡Ja! ¿Frankie qué?

—Pierce —dijo Bode con exasperación—. El presidente Franklin Pierce. Es correcto. El tío ha respondido correctamente.

Decepcionado, Chub retrocedió.

—La madre de Dios.

—Yo me largo —dijo Bodean Gazzer, dando media vuelta. Chub vengó su decepción golpeando al desgraciado corredor de bolsa en la nariz mientras Shiner concentraba sus energías en la carrocería del Mustang.

Para eludir a los detectives contratados por su marido, Mary Andrea Finley Krome cambió de nombre y pasó a llamarse Julie Channing, en velado homenaje a las dos intérpretes de Broadway que más le habían impresionado. Tan decidida estaba a resistir al tribunal de divorcios que fue un paso más allá: en el área de descanso de la autopista que salía de Jackson Hole, Wyoming, cortó su preciosa melena pelirroja y se pintó las cejas para que parecieran más gruesas. Esa misma tarde entró en la ciudad e hizo las pruebas para una humilde pero entusiasta producción de Oliver Twist. No tuvo suerte.

Entretanto, en Brooklyn, el resuelto Dick Turnquist había compilado, con los datos encontrados en la World Wide Web, una lista de los productores teatrales de los estados del Oeste rural de Estados Unidos. Envió por fax a todos ellos una fotografía reciente de Mary Andrea Finley Krome acompañada de una breve nota en la que insinuaba un problema familiar grave: ¿alguien la había visto? El director de la compañía de Jackson Hole se preocupó lo suficiente para responder, por teléfono, al fax de Turnquist. Dijo que la mujer de la fotografía guardaba un parecido asombroso con una actriz que, precisamente el día anterior, había leído dos personajes: Fagin y la astuta Dodger. Y aunque el timbre de voz de la señorita Julie Channing era muy adecuado para ambos papeles, lamentablemente, dijo el director, no había logrado reproducir convincentemente el deje barriobajero que el papel exigía.

—Era adecuada para Ricardo II —explicó el director—, pero yo necesitaba una carterista.

Cuando, tras mucha insistencia, Dick Turnquist consiguió que un detective de la localidad se ocupara del asunto, Mary Andrea Finley Krome había desaparecido de aquella localidad de montaña.

Lo que impresionaba a Turnquist era su perseverancia por seguir ligada al mundo de la farándula. Sabiendo que la perseguían, Mary Andrea continuaba dejándose ver. Y aunque cambiar de nombre artístico podía tener algún efecto sobre su ego, como subterfugio resultaba inoperante. Mary Andrea podría dirigirse a cualquier gran ciudad y conseguir un trabajo anónimo —camarera, recepcionista, oficinista—, a cambio tan solo de una reducción mínima en sus ingresos. Y, sin embargo, prefería continuar trabajando como actriz a pesar del riesgo de que la descubrieran y la citaran a juicio. Quizás sentía un compromiso irrenunciable con el arte, aunque Turnquist sospechaba que otro impulso dictaba su comportamiento: Mary Andrea necesitaba hacerse notar. Necesitaba la luz de los focos, por remota o fugaz que pudiera ser.

Claro, se dijo Turnquist, quién no.

Podía ponerse el nombre que quisiera, Julie Channing, Liza Bacall, no importaba. El abogado estaba convencido de que acabaría por descubrir a la futura ex esposa de Krome para llevarla ante el foro de la justicia.

Turnquist no sintió la menor inquietud cuando The Register le llamó para informarle de que Tom Krome había muerto en su propia casa, víctima, al parecer, de un incendio provocado. Había charlado tan solo una hora antes con su cliente, que estaba vivito y coleando en un motel de Coral Gables, y tuvo la certeza de que el periódico iba a cometer un error histórico. Estaba a punto de dedicar la primera página a un difunto que no había muerto.

A pesar de ello, el abogado prefirió no sacar de su error al joven reportero que lo entrevistaba desde el otro lado de la línea telefónica. No obstante, tuvo la precaución de no mentir; no fue necesario. Convenientemente, el joven reportero no le preguntó si había hablado con Krome aquel día, o si tenía algún motivo para creer que Tom Krome no hubiera muerto.

En vez de ello, el reportero dijo:

—¿Cuánto tiempo hace que se conocen? ¿Cuál es su mejor recuerdo de él? ¿Cómo le gustaría que lo recordaran?

Todas ellas preguntas que Dick Turnquist encontró fáciles de responder. No lo dijo, pero agradecía infinitamente que el Register le ahorrase un buen montón de dinero que pensaba emplear en la búsqueda de Mary Andrea Finley Krome. Esta, en cuanto oyera la noticia, dejaría de huir. La muerte de Tom la liberaba de cualquier obligación legal al suprimir el motivo de su huida. En realidad, a Mary Andrea siempre le había preocupado menos salvar su matrimonio que evitar el estigma del divorcio. Era la última católica auténtica, según palabras de su marido.

Además, tenía una marcada tendencia al histrionismo. Dick Turnquist confiaba que Mary Andrea tomara el primer avión hacia Florida para interpretar el irresistible papel de viuda sacudida por el dolor: asistiría a incisivas entrevistas en televisión, atendería emotivos funerales, anunciaría estoicamente nuevas becas de periodismo convocadas con el nombre de su difunto esposo.

Y nosotros la estaremos esperando, se dijo Dick Turnquist.

Entretanto, el joven reportero del Register ponía fin a la entrevista.

—Muchas gracias por hablar conmigo en momentos tan difíciles. Solo una pregunta más: como mejor amigo de Tom, ¿cómo se siente respecto a lo ocurrido?

El abogado respondió con toda sinceridad.

—No acabo de creérmelo.

La mañana del 2 de diciembre, Bernard Squires telefoneó a Grange para hablar con Clara Markham. Quería preguntarle si había transmitido su generosa oferta de compra a los propietarios de Simmons Wood.

—Pero si solo han pasado tres días —respondió la agente inmobiliaria.

—¿Todavía no ha hablado con ellos?

—Los he llamado —se defendió Clara—, pero el señor Simmons está en Las Vegas y su hermana está de vacaciones en las islas.

—En Las Vegas también tienen teléfono —dijo Bernard Squires—, me parece.

Bernard no era por lo general tan impaciente, pero Richard, El Punzón, Tarbone necesitaba con urgencia una operación para encubrir una retirada de fondos del sindicato. El motivo de tanta emergencia familiar no le fue confiado a Bernard Squires, que deliberadamente exhibió una palpable falta de interés en la materia. Sin embargo, puesto que la adquisición de las propiedades de Florida era crucial para blanquear el dinero, El Punzón demostró un gran interés por acelerar el trato. Claro que, Bernard Squires no podía hablar francamente sobre estos asuntos con Clara Markham, que decía:

—Intentaré hablar con ellos a lo largo de la mañana, se lo prometo.

—¿No hay más ofertas? —preguntó Bernard.

—Nada sobre la mesa —respondió Clara, y era verdad.

En cuanto el hombre de Chicago colgó, marcó el teléfono de Coral Gables que le había facilitado JoLayne. Un empleado del hotel le dijo que la señorita Lucks y su amigo se habían marchado.

A continuación, y de mala gana, Clara Markham llamó al abogado que gestionaba las propiedades del difunto Lighthorse Simmons. Describió la oferta de los fondos de pensiones por las veinte hectáreas situadas en las afueras de Grange. Al abogado tres millones le parecían un precio justo y estaba seguro de que los heredederos lo aceptarían.

Clara también estaba segura de ello. Se sintió mal por su amiga, pero los negocios eran los negocios. A no ser que ocurriera un milagro, JoLayne Lucks había perdido Simmons Woods.

Una hora después, cuando Bernard Squires oyó su teléfono pensó que se trataba de Clara Markham, que quería comunicarle buenas noticias. Se equivocó. Se trataba de Richard Tarbone.

—Estoy harto de esta mierda —le dijo a Squires—. Tienes que venir a Florida.

Y Squires se marchó a Florida.

Abandonaron el Comfort Inn poco después de la visita de Moffitt. El agente había ido al motel directamente desde la casa del paleto. Su expresión —labios apretados— era elocuente: no había encontrado el boleto.

—Maldita sea —dijo JoLayne.

—Creo que sé dónde está.

—¿Dónde?

—Lo lleva escondido en una goma.

—En una goma —repitió JoLayne apretándose la frente con los nudillos. Hacía verdaderos esfuerzos por no soltar una grosería.

—Un Trojan —añadió Moffitt.

—Gracias, me hago a la idea.

—Y lo lleva encima.

—Apuesto a que lo lleva en su cartera —sugirió Tom Krome.

—Sí, probablemente.

Moffitt les relató el registro de la casa de Bodean James Gazzer: los carteles de ideología extremista, las pegatinas, las revistas de armas, los bichos, los condones en la papelera.

—¿Y ahora qué? ¿Cómo lo encontramos? —preguntó Krome, se refería al boleto.

—Dame una semana.

—No —dijo JoLayne sacudiendo la cabeza—, no puedo, se me acaba el tiempo.

Moffitt prometió ocuparse del asunto en cuanto volviera de San Juan. Tenía que testificar en un caso de confiscación ilegal de ametralladoras chinas localizadas en Haití.

—Cuando vuelva me ocuparé de esos tipos. Los detendré, se lo pondré muy difícil, y buscaremos la furgoneta.

—Pero y si…

—Si no tienen el boleto… pues, demonios, no lo sé —dijo Moffitt, mirando por la ventana.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Tres días, cuatro como mucho —dijo Moffitt, y le entregó a JoLayne los boletos que había encontrado en casa de Bodean Gazzer—. Son del sábado que viene. Por si acaso.

—Muy gracioso.

—Cosas más raras se han visto.

JoLayne metió los boletos en el bolso.

—A propósito, Tom ha muerto. Saldrá mañana en los periódicos.

Moffitt miró inquisitivamente a Krome, que se encogió de hombros.

—Es una larga historia —dijo.

—¿Asesinado?

—Prefiero que las cosas se queden como están durante un tiempo, ¿te importa?

—Nunca te he visto y tú no me has visto a mí.

Ya en la puerta, JoLayne despidió al agente de la Agencia de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego con un sentido abrazo.

—Gracias por todo. Sé que te estás jugando el cuello.

—Olvídalo.

—¿No ha pasado nada? ¿Estás seguro?

—Todo ha ido como la seda. Pero he arreglado las cosas para que Gazzer sepa que no han sido los ladrones.

En cuanto Moffitt se marchó, JoLayne y Krome empezaron a hacer el equipaje.

La primera reunión formal de los Arios del Blanco Clarín se celebró a la luz de una linterna, en un tugurio vacío donde se organizaban peleas de gallos. La reunión comenzó con una discusión sobre rangos. Bode Gazzer dijo que era imposible mantener una disciplina militar sin una jerarquía estricta. Por lo tanto, declaró, a partir de entonces a él debían llamarlo «coronel».

—Aquí estamos todos al mismo nivel —objetó Chub—, menos él. —Se refería al chico, a Shiner.

Bode ofreció a Chub el rango de mayor, asegurándole que era equiparable al de coronel. Chub sopesó la decisión dando tragos a una botella de Jack Daniel’s que habían comprado (además de cerveza, gasolina, cigarrillos, chuletas de ternera, aros de cebolla y tarta de queso helada) con el dinero que le habían quitado al corredor de bolsa colombiano.

Mayor Chub no sonaba particularmente distinguido, pensó Chub. Mayor Gillespie no estaba tan mal, pero no estaba psicológicamente preparado para que lo llamaran por su apellido.

—A tomar por culo, todo esto es una gilipollez —masculló.

Shiner levantó la mano.

—¿Puedo ser sargento?

Bode asintió.

—Hijo, me has leído el pensamiento.

Chub levantó la botella de whisky.

—¿Puedo ser caballero jedi? Por favor, coronel Gazzer, por favor.

Bode no le prestó atención. Entregó a sus compañeros un pasquín distribuido por la Primera Alianza Patriótica, una organización racista con base en Montana. Los miembros de la Primera Alianza Patriótica vivían en unos habitáculos de cemento y creían que los negros y los judíos eran hijos de Satán; el Papa era su primo segundo. El pasquín, titulado El comienzo, contenía útiles secciones dedicadas a la organización de grupos paramilitares, recaudación de fondos, evasión de impuestos, disciplina, reclutamiento, códigos de vestimenta, relaciones con la prensa y arsenales. Shiner estaba impaciente por leerlo.

—Página ocho —dijo Bode—. «Sé discreto». Todo el mundo sabe lo que esto significa. Significa que no se puede ir por ahí disparando con un fusil en plena autopista.

—Despídeme —dijo Chub con desprecio.

Shiner estaba perplejo. Aquello no parecía un ejército. Sintió un brazo pegajoso sobre los hombros. Al girarse, percibió el intenso olor a whisky del aliento de Chub.

—Tiene gracia —dijo Chub—, es perfecto, fantástico, asaltar a un par de pringaos por ocho míseros dólares, pero yo le saco cuatrocientos pavos al pobre Bob López y, de repente, soy un soldado de mierda. Dile al coronel que puede despedirme cuando quiera, ¿de acuerdo?

Se oyó un juramento y, sin solución de continuidad, Bodean Gazzer se abalanzó sobre Chub.

A Shiner no le parecía una pelea seria, pues no había puñetazos, pero se sintió incómodo al ver cómo, faltando al decoro de la lucha marcial, sus superiores se arañaban y tiraban del pelo. Aquellos dos hombres no parecían oficiales listos para la batalla, sino dos sucios borrachos. Shiner se preguntó, no sin una punzada de culpabilidad, si los Arios del Blanco Clarín tendrían alguna oportunidad contra las tropas de elite de la OTAN.

La fatiga puso fin a la reyerta. Bode acabó con la camisa rasgada y la nariz ensangrentada, Chub perdió el parche del ojo. El coronel anunció que irían a su casa para cenar las chuletas. A Shiner le sorprendió que el trayecto fuera tan pacífico; nadie mencionó la pelea. Bode habló largamente sobre las milicias de Montana y de Idaho y dijo que no le importaría mudarse a vivir allí de no ser por la crudeza de sus inviernos: el frío agravaba el reúma de sus codos. Entretanto, Chub había girado el retrovisor para examinar su párpado partido, observando que toda la órbita había adquirido un aspecto macilento y acuoso. Shiner recomendó antibióticos y Bode dijo que en el armario de las medicinas guardaba un tubo con una crema de color naranja muy efectiva.

Al llegar al bloque de apartamentos, Bode Gazzer embutió la Dodge Ram en el primer hueco reservado para discapacitados. La mirada de menosprecio de un vecino insomne no le causó ninguna impresión. Bode pidió a sus hermanos blancos que se ocuparan de las armas, él llevaría la comida.

Chub y Shiner estaban todavía apoyados en la furgoneta, apurando sus cervezas, cuando lo oyeron. Más parecía un quejido que un grito, pero proferido con tan horror que les puso los pelos de punta. Echaron a correr hacia el piso de Bode. Chub sacó la calibre 35 mientras corría.

Al entrar, Shiner, sin darse cuenta de que el coronel había dejado caer las bolsas, pisó sobre los aros de cebolla y resbaló, dando de bruces contra el suelo. Chub, pisó la tarta de queso y patinó hasta golpear el televisor, que cayó sobre un costado con un golpe estruendoso.

Bodean Gazzer ni siquiera se volvió. Se había quedado inmóvil, en mitad de la sala de estar. Estaba pálido y tenía el rostro perlado de sudor. Con ambas manos apretaba su gorra de camuflaje a la altura del estómago.

Alguien había registrado la casa entera, desde la entrada al cuarto de baño. Un trabajo exhaustivo.

Chub, atónito, metió su pistola en el cinturón.

—La madre de Dios —exclamó. Había visto lo que Bode había visto. También lo había visto Shiner, desde el suelo de la cocina. Tenía la mejilla manchada de excremento de rata.

Los intrusos habían rasgado los carteles de David Koresh y de los demás patriotas. Sobre la pared habían dejado un mensaje, escrito en letras rojas de un metro de alto. La primera frase decía:

LO SABEMOS TODO

La segunda:

TEMED LA MAREA NEGRA

Los Arios del Blanco Clarín tardaron quince minutos en cargar la furgoneta con armas, equipo, sacos de dormir, agua y multitud de prendas de camuflaje. Los tres hombres subieron al habitáculo en silencio. Shiner, como siempre, iba en el medio. Chub apoyó la cabeza en la ventanilla, estaba demasiado impresionado para preguntar a Bode una teoría que explicase lo sucedido.

Shiner suponía que el coronel sabía muy bien adónde iba. Este se aferraba al volante con gesto de determinación, avanzando por la Autopista Uno. Al cabo de pocos kilómetros giró bruscamente hacia la izquierda.

Al sur, dedujo Shiner. A las Everglades, quizás, o a Cayo Largo.

Bode encendió la luz del habitáculo y dijo:

—Hay un mapa debajo del asiento.

Shiner lo extendió sobre su regazo.

—Dale la vuelta.

Sin embargo, más les habría valido prestar atención a los retrovisores. En tal caso, habrían advertido los faros de un coche que venía siguiéndolos desde el apartamento.

En el Honda, JoLayne Lucks apagó la radio y preguntó:

—¿Cómo sabías que saldrían huyendo?

—Porque no son unos chicos muy valientes —dijo Tom Krome—. Les gusta pegar a las mujeres. Salir huyendo es su segunda naturaleza.

—Sobre todo con los Marea Negra pisándoles los talones —dijo JoLayne con una sonrisa. Tom y ella habían llegado una hora antes y se habían asomado por la ventana del apartamento, para comprobar que era el lugar que buscaban. Fue entonces cuando vieron las amenazas dejadas por Moffitt.

—¿Crees que llevan el boleto? —preguntó JoLayne.

—Sí.

—¿Y todavía no se te ha ocurrido ningún plan?

—No.

—Me gustan los hombres sinceros —dijo JoLayne.

—Me alegro, ahí va otra: tampoco yo soy muy valiente.

—De acuerdo, cuando lleguemos a Oz, le pediremos al mago que te infunda valor.

—¿Y también podemos pedirle valor para Toto?

—Sí, por supuesto, también para Toto[20].

JoLayne se inclinó y le metió a Tom un caramelo de limón en la boca. Este fue a decir algo y ella, hábilmente, le dio otro caramelo. Krome estaba muy preocupado. No sabía adónde les conducía la camioneta, solo sabía que no había marcha atrás. Se le ocurrió un titular digno de Sinclair:

MUERTO PERSIGUE A PELIGROSOS MARGINADOS

Capítulo 16

Cuanto más se alejaban de Coconut Grove, más se convencía Chub de que no volvería a ver a su adorada Amber. El matón era presa de un fúnebre temor, como si le hubieran dado una patada en el corazón.

Pero sus compañeros no lo habían advertido. Shiner estaba preocupado por aquella misteriosa Marea Negra y Bodean Gazzer elucubraba con toda clase de teorías. Ambos estaban impresionados con la escena que acababan de contemplar y parlotear sobre los negros y los comunistas calmaba sus nervios. Una conversación ininterrumpida también daba pie a pensar que su desbandada estaba presidida por el orden y la reflexión, cuando, en realidad, no había más plan que correr como demonios. Les perseguían, les acosaba un mal desconocido. Bode tenía el impulso de esconderse en algún lugar remoto y desconocido, y de llegar a él lo antes posible. Las incansables e ingenuas preguntas de Shiner, que en otro momento habrían motivado un ácido sarcasmo, actuaban como un tónico, al afirmar el papel de Bode como líder indiscutible de la milicia. Aunque no tenía ni la más remota idea de quiénes eran los miembros de Marea Negra, Bode cedió a todo tipo de especulaciones. Esto lo mantenía animado y con la mente ocupada. Por su parte, Shiner le escuchaba con la mayor atención. El silencio de Chub carecía de importancia. Bode, al menos, estaba acostumbrado a las ausencias de su socio.

Por eso se quedó estupefacto al sentir en la nuca el cañón de su pistola. Shiner (que había advertido que Chub deslizaba el brazo detrás de él, figurándose que se estaba estirando), se sobresaltó al oír un ruido seco a la altura de su oído izquierdo —el clic del percutor al amartillarse—. Se giró lo suficiente para ver el cañón del Colt Python en la nuca del coronel.

—Para en el arcén —dijo Chub.

—¿Por qué? —preguntó Bode.

—Por tu propio bien.

En cuanto su socio se detuvo, Chub bajó el percutor.

—Hijo —dijo a Shiner—, tengo otra misión para ti. Si es que quieres seguir en la hermandad.

Shiner tembló como un cachorro herido; pensaba que su puesto en los Arios del Blanco Clarín era definitivo.

—No te preocupes —dijo Chub—, no pasa nada. —Bajó de la camioneta y con el cañón de la pistola indicó a Shiner que hiciera lo mismo.

El alcohol y el cansancio no disminuían el umbral de tolerancia de Bodean Gazzer. Era evidente que la cadena de mando no significaba nada para Chub; el tarado operaba siguiendo sus impulsos, sus estúpidas emociones. Si continuaba así, acabarían en la prisión de máxima seguridad de Radford, un lugar muy poco apropiado para un cruzado blanco.

Cuando Chub volvió a subir a la camioneta, Bode dijo:

—Esta mierda tiene que acabarse. ¿Dónde está el chico?

—Lo he mandado de vuelta.

—¿Para qué?

—Tiene que terminar un asunto. Vámonos —dijo Chub, y dejó el revólver sobre al asiento, entre los dos, en el lugar que ocupaba Shiner.

—Maldita sea —dijo Bode. Podía oír el golpeteo de los tacos de los zapatos de golf de Shiner sobre el pavimento.

—Tú conduce —dijo Chub.

—¿A algún sitio en particular?

—Adonde ibas está bien, siempre que no quede demasiado lejos de Jewfish Creek. —Chub lanzó un escupitajo marrón por la ventanilla—. Vamos, deprisa.

—¿Por qué Jewfish Creek? —preguntó Bode.

—Porque me gusta ese nombre.

—Ah. —Porque estás pirado, pensó Bode.

Al amanecer se encontraban en un puerto deportivo de Cayo Largo, buscando un barco que robar.

The Register anunció la muerte de Tom Krome en grandes titulares, pero la noticia no sacudió los cimientos del periodismo americano. The New York Times no mencionaba la historia, mientras la Associated Press condensaba la melodramática primera página del Register en treinta escuetas líneas. El despacho de esta agencia de noticias advertía que, si bien el forense confiaba en sus conclusiones preliminares, todavía no se había confirmado plenamente que el cuerpo encontrado en la casa fuera el de Tom Krome. El director del Register parecía seguro de lo peor —según sus palabras, Krome había sido «asesinado, muy posiblemente» como resultado de cierta investigación delicada encargada por el periódico—. Preguntado por los detalles, respondía que no tenía libertad para hablar sobre la investigación que estaba en curso.

En todo Estados Unidos, muchos periódicos se hacían eco de la noticia, reduciéndola a cuatro o cinco párrafos. Una versión ligeramente más larga aparecía en The Missoulian, el diario local del valle de Bitterroot, en Montana. Casualmente, era aquí donde Mary Andrea Finley Krome se había sumado al elenco de una modesta producción de El zoo de cristal. Aunque no era devota de Tennessee Williams (y, además, prefería el musical al drama), necesitaba el trabajo. Mary Andrea se deprimía ante la perspectiva de interpretar en una pequeña ciudad de un estado remoto, pero su humor mejoró notablemente tras hacer buenas migas con otra actriz, licenciada en danza por la universidad del estado. Se llamaba Lorie —o quizas Loretta; Mary Andrea se dijo que tenía que consultar el programa—. En su segunda mañana en la ciudad, Lorie o Loretta la llevó a un coqueto café donde se reunían estudiantes y artistas locales. El café contaba con viejos y cómodos sofás en los que Mary Andrea y su nueva amiga se sentaron para tomar café con leche y cruasanes. Y colocaron el periódico entre las dos.

Mary Andrea tenía la costumbre de comenzar el día con la lectura de las secciones de Espectáculos y Sociedad del periódico. A Tom Cruise le habían ofrecido 22 millones de dólares por protagonizar una película sobre un cirujano narcoléptico que debe operar a su novia de un trasplante de corazón en una intervención que puede durar seis horas (Mary Andrea se preguntó cuál de las anoréxicas de Hollywood interpretaría el papel femenino). Asimismo, se informaba de que uno de los programas de televisión que menos gustaba a Mary Andrea, La saga de Sag Harbor, iba a ser cancelada tras un año de emisión. (Mary Andrea temía que no sería la última vez que Estados Unidos viera a Siobhan Davies, la insufrible bruja irlandesa que le había arrebatado el papel de Darien, la implacable heredera). Y, finalmente, un actor adicto al consumo de estupefacientes con el que Mary Andrea había interpretado Shakespeare in the Park había sido arrestado en Nueva York tras despojarse de sus ropas en el vestíbulo de la Trump Tower y, al salir huyendo, tropezarse con el portero que le cerraba el paso en la entrada de la Quinta Avenida. (Mary Andrea no se alegraba de la desgracia de este actor, pues no le había demostrado otra cosa que amabilidad durante una representación de El mercader de Venecia, cuando un desorientado bicho volador se le había metido a Mary Andrea en el oído derecho e interrumpido durante algunos momentos la famosa intervención de Porcia sobre la naturaleza de la piedad).

Tras leer y comentar con tino cada párrafo de la columna «Gente», Mary Andrea Finley Krome se concentró en las páginas serias de The Missoulian. El titular que captó su atención se encontraba en la página tres: PERIODISTA MUERE EN MISTERIOSO INCENDIO. No fue el tema del periodista muerto lo que le llamó la atención, sino la expresión «misterioso incendio», y es que a Mary Andrea le encantaban los misterios. La lectura del nombre de su marido en el segundo párrafo supuso una auténtica conmoción. Se le cayó el periódico de las manos y emitió un quejido oscilante que algunos clientes del café confundieron con la práctica de una nueva técnica de meditación.

—Julie, ¿estás bien? —preguntó Lorie o Loretta.

—En realidad, no —respondió Mary Andrea.

—¿Qué ocurre?

Mary Andrea se tapó la cara con las manos y derramó unas lágrimas sinceras.

—¿Llamo a un médico? —preguntó su nueva amiga.

—No —dijo Mary Andrea—, a una agencia de viajes.

Joan y Roddy compraron un ejemplar del Register en una gasolinera y se lo llevaron a Sinclair, que seguía en el santuario. Sinclair se negó a leerlo.

—Apareces citado —suplicó Joan, sosteniendo el periódico para que lo viera—, como el jefe de Tom Krome.

—Explican que te encuentras fuera de la ciudad —intervino Roddy— y que no puedes hacer ningún comentario.

—¡Ungrannu tracondis! —se limitó a responder Sinclair.

La expresión llegó como un murmullo sinusoidal al grupo de turistas que se reunían en torno al estanque. Algunos estaban arrodillados, otros de pie, protegiéndose del sol por unos paraguas, otros se encaramaban en sillas plegables. El propio Sinclair yacía a los pies de la virgen de fibra de vidrio.

Joan estaba tan preocupada por su hermano que consideraba la posibilidad de hablar con sus padres. Había oído que algunos fanáticos religiosos acariciaban serpientes, pero tal fijación por las tortugas bordeaba una peligrosa desviación. Roddy abundaba en el mismo comentario.

—Pero, personalmente —añadía—, me alegro de que sean tortugas y no diamantes. De otro modo estaríamos listos.

Sinclair se había envuelto en una especie de toga sobre la que había esparcido un confeti de lechuga. Con sorprendente rapidez, las tortugas apostólicas abandonaban sus soleadas piedras para ascender hacia el sabroso bufé. Festivamente, atravesaron a Sinclair de pies a cabeza, mientras el periodista murmuraba y parpadeaba plácidamente. Las cámaras de fotos repiqueteaban y las de vídeo zumbaban.

Trish y Demencio observaban la visita desde la ventana del cuarto de estar.

—Hay que admitir que es todo un personaje —decía ella.

—Sí, un loco de atar.

—Pero ¿no te alegras de que se quede?

—Un dólar es un dólar —dijo Demencio.

—Creo que ha perdido un tornillo definitivamente.

—Supongo —dijo Demencio como ausente. Se había distraído al ver a Dominick Amador, desplazándose sin ningún escrúpulo entre los peregrinos.

—Hijo de puta. ¡Y va con muletas!

—¿Sabes por qué? —dijo Trish.

—Lo supongo.

—Sí, al final se ha hecho agujeros en los pies. He oído que pagó al chico de la tienda de bufandas, unos treinta dólares.

—Es un psicópata —dijo Demencio.

Dominick Amador lo divisó en la ventana y lo saludó con la mano, tímidamente. Demencio no devolvió el saludo.

—¿Quieres que le eche? —propuso Trish.

Demencio se cruzó de brazos.

—Pero, y ahora… ¿quién coño es…? —preguntó, señalando a alguien que llevaba una bata blanca con capucha. Iba equipado con una carpeta y se movía con eficacia clerical de un turista a otro.

—La mujer de Sebring Street —explicó Trish—, la del Cristo de la Mancha en la Carretera. Quiere presentar una queja en el Departamento de Obras Públicas.

—¡Demonios! ¡Se está trabajando a mis clientes!

—No, cariño, el estado quiere asfaltar su santuario.

—¿Y yo qué tengo que ver? Tengo que atender un negocio.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Trish y salió dispuesta a tener unas palabras con la mujer. Demencio siempre había recelado de la competencia, le gustaba mantener las distancias. Le molestaba que Dominick o cualquier otro fueran a fisgonear a su santuario. Y Trish lo comprendía muy bien. El tinglado milagrero no era asunto baladí.

Además, el extraño histrionismo del periodista comenzaba a ponerle nervioso. Podía lidiar perfectamente con el sistema hidráulico de una estatua llorosa, pero un lunático de carne y hueso era algo completamente distinto. De momento, Sinclair, El Yacente, atraía a gran número de visitantes, pero ¿y si cambiaba? ¿Y si su graciosa facundia daba paso a violentos arrebatos?

Demencio temía perder el control sobre el santuario. Se sentó pesadamente y se quedó mirando el acuario, donde las tortugas que no había pintado esperaban su almuerzo. JoLayne había llamado preguntando por sus bichos y Demencio le dijo que las cuarenta y cinco tortugas estaban en perfecto estado —sin comentarle la decoración apostólica—. JoLayne prometió que tardaría pocos días en volver a casa para recoger a sus «preciosas niñas».

También son preciosas para mí, se dijo Demencio. Tengo que alimentarlas, valen mucho.

Cuando volvió, Trish le dijo:

—Pintémoslas todas.

—¿Qué?

—Pintemos todas las tortugas —dijo Demencio, haciendo una indicación al tanque de agua.

—¿Y eso?

—A más tortugas, más dinero. Piensa en lo feliz que se va a sentir el señor Renacido —dijo Demencio, y miró hacia la ventana—. Ese loco se podrá enterrar en ellas.

—Pero, cariño, solo hay doce apóstoles —dijo Trish.

—¿Y quién ha dicho que solo puedo pintar apóstoles? Ve a buscar la Biblia. Lo único que necesitamos es treinta tres santos. Cualquiera nos vale, del Nuevo Testamento o del Antiguo Testamento, da igual.

¿Cómo podía negarse Trish? El instinto de su marido para tales materias era infalible. Mientras cogía los pinceles y los botes de pintura, mostró a Demencio la primera página del Register, que le habían entregado Joan y Roddy.

—¿No es el hombre que se marchó a Miami con JoLayne?

—Sí, pero no está muerto —dijo Demencio, y apartó el periódico con un gesto de desprecio—. Esta mañana, cuando llamó, ese Tom estaba con ella. Estaban en una cabina de los Cayos.

—¿Los Cayos?

—Sí, pero no se lo digas al iluminado. Todavía no.

—Supongo que tienes razón —dijo Trish.

—Si sabe que su hombre sigue vivo, puede que deje de rezar. Y no es eso lo que queremos.

—No.

—O puede que deje de hablar con ellas —dijo Demencio—. No quiero engañarte, ese loco nos conviene.

Demencio leyó el periódico por encima mientras trataba de abrir una botella de disolvente.

—¿Has visto? «Redactor Jefe Editorial Adjunto de la Sección de Sociedad y Sucesos», ¿qué coño de trabajo es ese? No me extraña que esté ahí, revolcándose por el barro.

Trish le entregó unos cuantos pinceles.

—¿Qué te parece si vendemos camisetas con la imagen de las tortugas? ¿También podemos vender llaveros? —dijo.

Su marido levantó la vista.

—Sí —dijo, sonriendo por vez primera en todo el día.

Cuando a Tom Krome le llegó el turno en la cabina telefónica, llamó a sus padres, que vivían en Long Island, para decirles que no creyeran en los periódicos.

—Estoy vivo.

—¿Y eso a qué viene? —replicó su padre.

Newsday no había publicado la historia en las páginas de Deportes, las únicas que leía el señor Krome.

Tom explicó lo sucedido, dijo a sus padres lo que tenían que responder si les hacían alguna entrevista y llamó a Katie. Se conmovió sinceramente al escuchar que había llorado.

—Tendrías que ver la primera página, Tommy.

—Bueno, pero está equivocada. Estoy bien.

—Gracias a Dios —dijo Katie, suspirando—. También Arthur insiste en que estás muerto. Incluso me ha comprado un colgante de diamantes.

—¿Para el funeral?

—Cree que yo creo que tiene algo que ver con tu asesinato, cosa que yo creía hasta ahora.

—Pues yo creo que ha sido él quien ha quemado mi casa —dijo Krome.

—No personalmente.

—Ya sabes lo que quiero decir. Es posible que el cadáver sea el de ese empleado suyo, leal pero imprudente.

—Champ Powell, sí, supongo —dijo Katie—. Tom, ¿qué voy a hacer? No puedo ni mirarlo, pero de verdad creo que no es capaz de hacerle daño a nadie…

—Haz la maleta y vete a casa de tu madre.

—Y el diamante es precioso. Dios sabe lo que habrá costado. Así que, mira, una parte de él quiere ser auténtica…

—Katie, tengo que irme. Por favor, no le digas a nadie que has hablado conmigo, ¿de acuerdo? Mantenlo en secreto por ahora, es importante.

—Estoy muy contenta de que estés bien. He rezado mucho.

—No dejes de hacerlo —dijo Tom Krome.

Era una mañana de otoño soleada y ventosa. El cielo estaba despejado y lo surcaban gaviotas y golondrinas. El puerto deportivo estaba animado, pero no exageradamente. Era el ambiente típico de la temporada baja, entre el Día de Acción de Gracias y Año Nuevo, fecha en que los turistas seguían en el Norte. Para los vecinos de la localidad era una época especial y gloriosa, a pesar de la escasez de turistas. Muchos patrones de embarcaciones de alquiler ni siquiera se molestaban en bajar a los muelles, tan remota era la posibilidad de conseguir trabajo.

JoLayne Lucks se había quedado dormida. Krome la tocó en el brazo y ella abrió los ojos. Tenía un sabor amargo en la boca y la garganta seca.

Bostezó y se estiró exageradamente.

Krome le entregó una taza de café.

—Ha sido una noche muy larga.

—¿Dónde están nuestros chicos?

—Siguen en la camioneta.

JoLayne dijo:

—¿Qué piensas? ¿Habrán quedado con alguien?

—No lo sé. Han estado paseando por el puerto, observando las embarcaciones.

El brillo del parabrisas deslumbró a JoLayne y se puso las gafas de sol. La camioneta Dodge estaba en el extremo opuesto del muelle, aparcada frente a una tienda de aparejos de pesca.

—¿Otra vez en la plaza para discapacitados?

—Sí.

—Hijoputas.

Habían decidido que Bodean Gazzer era el conductor de la camioneta, pues esta estaba registrada a su nombre, según les había dicho el contacto de Tom en la policía de tráfico. A pesar de los agujeros de bala, la camioneta estaba impoluta, lo cual sugería que su propietario no estaba muy dispuesto a prestársela a nadie. Tom y JoLayne no sabían el nombre del socio de Gazzer, el hombre de la coleta y el ojo maltrecho.

Y un nuevo misterio: el tercer hombre, al que habían abandonado en el arcén en plena noche —JoLayne y Tom lo habían visto desde el aparcamiento de un videoclub donde habían parado al ver que la furgoneta se detenía—. A JoLayne le resultaba familiar aquel tercer hombre, pero en la oscuridad de la noche no pudo ver bien sus rasgos. Los faros de otro coche revelaron una figura desmañada con expresión de desconsuelo. Además, llevaba un sombrero australiano.

A la mañana siguiente, en el puerto deportivo no había rastro de él. Krome no sabía qué pensar.

JoLayne le preguntó si había llamado a sus padres.

—Ni siquiera sabían que había muerto. Están muy confusos —dijo Krome—. ¿A quién le toca poner la radio?

—A mí —dijo JoLayne moviendo el dial.

A lo largo de las largas horas que habían pasado en el coche, ambos habían encontrado una enorme divergencia, potencialmente grave, en sus gustos musicales. Tom creía que conducir en South Florida exigía un constante acompañamiento de rock duro, mientras JoLayne prefería las canciones melódicas y tranquilas, apropiadas para serenar los nervios. En aras de la justicia, decidieron alternar el control sobre el dial de la radio. Si ella elegía Sade, él prefería a Tom Petty. Si él sintonizaba a los Kinks, ella ponía a Annie Lennox. Etcétera. A veces, encontraban puntos de contacto: Van Morrison, Dire Straits. Mientras atravesaban Florida City, cantaron juntos The Girl with the Faraway Eyes. También compartían algunos odios, por ejemplo, un dúo de Paul McCartney y Michael Jackson, que les impulsó simultáneamente a cambiar de emisora.

—Voy a decirte lo que he notado —dijo JoLayne, ajustando el volumen.

—¿Quién es esa? —preguntó Krome.

—Cèline Dion.

—Uf, es sábado por la mañana. Ten piedad, te lo ruego.

—Luego te tocará a ti —dijo JoLayne, con sonrisa burlona—. Y, ahora, Tom, esto es lo que he notado: que no te gustan los cantantes negros.

—Pero ¿qué dices? —Estaba verdaderamente dolido.

—Dime uno.

—Marvin Gaye, Jimi Hendrix,…

—Que esté vivo.

—B. B. King, Al Green, Billy Preston. Ese loco, ¿cómo se llama…?

—¿Lo ves?

—¡Prince!

—Bueno, es posible que…

—Oh, vamos. ¿Y si yo dijera algo así de ti?

—Está bien, tienes razón —dijo JoLayne—. Retiro lo dicho.

—«Que esté vivo», déjame en paz, ¿quieres? —concluyó Tom.

JoLayne lo miró de reojo.

—Eres un poco suspicaz con este tema, ¿verdad? Supongo que es la carga que tiene que soportar el hombre blanco. Al menos el hombre blanco de ideas liberales.

—Quién ha dicho que yo tenga ideas liberales.

—Estás muy guapo cuando te pones a la defensiva. ¿Quieres acabarte mi café? Tengo que hacer pis.

—Ahora no —dijo Tom Krome—. Quítate el sombrero y agáchate.

La camioneta roja avanzaba hacia ellos marcha atrás. Se detuvo junto a una lancha de siete metros. Tenía dos motores fueraborda, un acabado gris y azul y un toldo plegado. Desde la tienda de aparejos de pesca no resultaba posible verla, porque estaba atracada entre un velero y un yate antiguo de puntales muy altos.

Asomándose desde el salpicadero, Krome observó que un pasajero alto y sin afeitar salía de la camioneta: el hombre de la coleta. Llevaba una botella de cerveza y algunas herramientas —un destornillador, unos alicates y una llave inglesa—. El hombre subió a la lancha y desapareció detrás del módulo del timón.

—¿Qué pasa? —preguntó JoLayne cambiando de postura.

Krome le dijo que se mantuviera agachada. Al cabo de unos segundos, vio una nube de humo azul, y que los motores se ponían en marcha. El hombre de la coleta hizo un gesto lacónico al conductor de la camioneta y, a continuación, soltó las amarras y empujó el bote, alejándose del embarcadero.

—Lo están robando —informó Krome.

—Me duele el cuello —dijo JoLayne—. ¿Puedo sentarme?

—Dentro de un momento.

A cincuenta metros del muelle, el hombre de la coleta empujó a fondo el acelerador de la embarcación robada. Por unos instantes, la proa se elevó casi verticalmente, como un alegre misil rayado, para a continuación nivelarse sobre una fuente de espuma antes de que el bote se alejara sobre los bajíos de la bahía de Florida. Al mismo tiempo, y haciendo chirriar las cubiertas, la camioneta roja salió disparada hacia la salida del puerto.

—¿Ya?

—Ahora sí.

JoLayne se incorporó, fijándose primero en la camioneta que se alejaba y luego en la mancha gris que se alejaba hacia el horizonte.

—Muy bien, chico listo, ¿quién se lleva mi boleto?

—No lo sé —dijo Krome.

Capítulo 17

Fue el primer secuestro de Shiner y, a pesar de su vacilante comienzo, resultó relativamente satisfactorio.

Hizo autoestop hasta el Grove, donde se dirigió a Peacock Park para dormir. Despertó a media tarde y bajó por Grand Avenue con idea de comprar un arma. Sus preguntas recibieron tan mala aceptación que un grupo de adolescentes negros e hispanos lo persiguió por todo el barrio. Naturalmente, perdió el sombrero australiano y los zapatos de golf, poco adecuados para correr.

Armado únicamente con un grueso y pequeño destornillador de punta Phillips que encontró a la sombra de un plátano, Shiner llegó al Hooters antes de que dieran las cinco. Recordando las instrucciones de Chub, entabló conversación con el barman, que le indicó quién de las camareras era Amber. Shiner la siguió con la vista. Era muy sexy, como le había dicho Chub —claro que a Shiner casi todas las camareras le parecían muy sexys—. También le había dicho que Amber guardaba un asombroso parecido con Kim Basinger, pero esta era una información inútil para Shiner, que no sabía quién era Kim Basinger. Mientras preparaba el secuestro, se preguntó qué ocurriría si secuestraba a la chica equivocada. ¿Y si en Hooters trabajaba más de una Amber? Que Chub le pegaría un tiro, eso ocurriría.

Horas después, Shiner se ocultaba detrás de un seto cuando la mujer que el barman había identificado como Amber salió del restaurante. Se sentó al volante de un enorme sedán Ford, detalle que sorprendió a Shiner, que esperaba un deportivo (no podía imaginar a una chica atractiva sentada al volante de otro coche que no fuera un deportivo). Se recobró al instante y se deslizó en el asiento del acompañante, colocando la punta del destornillador en el suave y terso cuello de Amber.

—¿Qué es esto?

Ni un grito, simplemente un expresión de sorpresa.

—¿Eres Amber?

Ella asintió.

—¿La que se parece al actor… Kim algo?

—Eres la segunda persona que me lo dice esta semana —dijo Amber.

Shiner sintió un gran alivio.

—Vale, pues arranca.

—¿Eso es una navaja?

Shiner le quitó el destornillador del cuello. La punta dejó una pequeña marca en el cuello de Amber, como Shiner pudo comprobar gracias al resplandor verdoso que desprendía la luz del salpicadero.

Se metió el destornillador rápidamente en el bolsillo.

—Sí, es una navaja. También tengo una pistola.

—Te creo —dijo Amber.

Tras equivocarse en algunos giros, Shiner la obligó a dirigirse hacia el sur. Amber no preguntó adónde se dirigían, pero Shiner tenía preparada la respuesta: al campamento base. Al campamento base de los Arios del Blanco Clarín. Con ello le daba algo en qué pensar.

—¿Este coche es tuyo? —preguntó.

—Me lo regaló mi padre. Funciona estupendamente —respondió Amber.

No es tímida. Me alegro, pensó Shiner.

—Mi novio tiene un Miata —añadió la chica—. Bueno, tenía un Miata. Bueno, da igual, este me gusta más. Hay más espacio para las piernas. Tengo unas piernas muy largas.

Shiner se sonrojó. Tras fijarse en ella, concluyó que Amber era muy guapa. Cuando algún coche pasaba en dirección contraria, vislumbraba, a la luz de los faros, los brillos dorados de sus largas pestañas. Además olía maravillosamente bien para alguien que trabajaba en un establecimiento especializado en hamburguesas y alitas de pollo, por no hablar de los aros de cebolla. Para Shiner, Amber oha mil veces mejor que el cesto de flores naranjas que su madre había llevado al Cristo de la Mancha en la Carretera. Flores que, en realidad, había comprado una semana antes en un puesto de la autopista, pero que, a pesar de ello, olían bastante bien.

—¿Qué te ha pasado en la cabeza? —preguntó Amber. Se refería a la cicatriz.

—Un accidente.

—¿De coche?

—Más o menos.

A Shiner le sorprendió que se hubiera dado cuenta, puesto que no había apartado los ojos de la carretera.

—¿Y si te pones el cinturón de seguridad?

—No, no voy a ponérmelo.

Shiner recordaba las palabras de Bodean Gazzer. Los cinturones de seguridad formaban parte de una trama secreta del gobierno para «neutralizar a la ciudadanía». Si llevas cinturón de seguridad, había explicado Bode, será más difícil saltar del coche y escapar cuando los helicópteros de la OTAN empiecen a aterrizar en las autopistas. Esa era la única razón de la norma que obligaba a ponerse el cinturón de seguridad, había dicho Bode, para asegurarse de que millones de americanos quedaran atrapados e inermes cuando se lanzara el ataque global. No obstante, Shiner decidió que esta era una información demasiado delicada para que Amber tuviera conocimiento de ella.

—¿Qué tienes en el brazo? —preguntó Amber, encendiendo la luz del habitáculo para ver mejor el tatuaje de Shiner.

—Es un águila —dijo él, tímidamente.

—Me refiero a las letras. HRB. ¿Es por la Hermandad de Rebeldes Blancos?

—Bueno, es una larga historia.

—Los vi una vez en concierto. Son fantásticos.

—¿Sí?

—Su mejor canción es «Nut-Cutting Bitch». ¿La has oído? ¿Te gusta el hip-hop?

—El metal.

Shiner flexionó sutilmente los bíceps. No era frecuente que una chica guapa se fijara en él.

—Entonces, ¿por qué llevas un tatuaje de los HRB? No son demasiado heavies.

Shiner dijo que se trataba de un error y se alegró al oír que Amber podía subsanarlo.

—Pero solo si dejas que me vaya —añadió ella.

—No puede ser.

—Mi mejor amiga trabajó en un salón de tatuajes durante dos veranos. Yo pasé horas allí. No es tan difícil como parece.

Shiner apretó los labios.

—No puedo dejar que te vayas. Al menos por ahora.

—Oh.

Amber apagó la luz del habitáculo. Guardó silencio durante largo rato. Cuando un descapotable que conducían dos adolescentes estuvo a punto de echarlos al arcén, dijo: «Cabrones», pero fue apenas un susurro, no tenía ganas de entablar conversación. Muy pronto, Shiner volvió a ponerse nervioso. Todo iba bien cuando Amber hablaba, pero el silencio le incomodaba. Sin darse cuenta, comenzó a dar pataditas contra el suelo. Además, se sentía como un imbécil, como si hubiera estropeado algo.

Finalmente, Amber dijo:

—Me vas a violar, ¿verdad?

—No.

—No mientas, prefiero saberlo.

—No estoy mintiendo.

—Y entonces, ¿a qué viene esto? —Ambas manos apretaban el volante. Sus brazos delgados estaban tensos—. ¿A qué viene esto?

—Le estoy haciendo un favor a un amigo.

—Ya entiendo, es él quien va a violarme.

—¡Por encima de mi cadáver!

Shiner se quedó perplejo ante su propia vehemencia.

Amber lo miró esperanzada.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio.

—Gracias —dijo Amber, volviendo a concentrarse en la carretera—. No llevas pistola, ¿verdad?

—No.

—¿Cómo te llamas?

Las secretarias de Arthur Battenkill sabían que algo no marchaba bien. El juez había dejado de hacer el amor con ellas. Ninguna de las dos se quejaba, por supuesto; teclear o archivar eran actividades más de su gusto. En la cama, el juez era como en el despacho, brusco y arrogante.

Dana y Willow solían poner en común sus intimidades con Arthur Battenkill, y lo hacían sin la menor traza de celos ni sentido de la propiedad. Al contrario, sus conversaciones fomentaban un mutuo apoyo: aquel hombre era una carga que ambas compartían.

—No me ha dicho que me quede después del trabajo —informó Willow.

—A mí tampoco —dijo Dana—. ¡Y con hoy ya van dos días!

—¿Tú qué opinas? —preguntó Willow.

—Está molesto porque Champ se ha ido.

—Podría ser.

—Si es que se ha ido —añadió Dana, con gesto intrigante.

Ambas secretarias estaban sorprendidas por la repentina ausencia del actuario Champ Powell. Primero, Arthur Battenkill había dicho que se había marchado a casa de sus padres a causa de una emergencia familiar. Luego, el juez había dicho que no, que esto no era más que una excusa. En realidad, Champ había vuelto al departamento del sherif de Gadsden Country para llevar a cabo una operación encubierta especial. Se trataba de un proyecto tan secreto y peligroso que ni siquiera se había informado a su familia.

Esto explicaba, había dicho el juez, por qué la madre de Champ no paraba de llamar al tribunal, preguntando por su hijo.

Dana y Willow no parecían muy convencidas.

—No parece el tipo apropiado para una operación encubierta —señaló Dana—. Además, este trabajo le encanta.

—Y siente veneración por el juez —dijo Willow.

—Desde luego.

La devoción de Champ Powell era un poco anormal, en esto ambas mujeres estaban de acuerdo. El actuario estaba tan enamorado de Arthur Battenkill que, al principio, las dos secretarias llegaron a sospechar que era gay. De hecho, habían discutido en privado la posibilidad de que Champ sedujera al juez, cosa que no les habría molestado lo más mínimo. Cualquier cosa por distraer a aquel hombre.

Pero todavía no había ocurrido, al menos que ellas supieran.

—Sea lo que sea lo que le ocurra a Art, ojalá le dure —dijo Dana.

—Amén —dijo Willow.

—Siéntate y relájate.

—Exacto.

—Oye, puede que haya encontrado a Dios.

Willow soltó tal carcajada que la Pepsicola light que estaba tomando le salió por las ventanas de la nariz. Justo en ese momento el juez entró en el despacho de las secretarias. Cuando Willow echó mano a la caja de Kleenex, Arthur Battenkill dijo:

—Cuánta distinción.

—Lo siento.

—Es como tener a la princesa Gracia de Monaco de telefonista.

A continuación, el juez desapareció en su despacho y cerró la puerta. Willow se sintió dolida por su ácido sarcasmo. Dana le acercó un café.

Más tarde entró en el despacho del juez. Le dijo que no tenía buen aspecto.

—Es sábado —respondió Arthur Battenkill entre dientes. Un juez de un tribunal superior le había presionado para que acelerara la resolución de un caso y Battenkill se había visto obligado a trabajar los fines de semana.

—¿No has dormido? —dijo Dana, con tono maternal.

—No, es solo alergia al polen —dijo Arthur Battenkill, tomando un sorbo de café—. Duermo bien.

Era la escena del desayuno la que lo había alterado. Que Katie se hubiera zampado cuatro enormes bollos de mantequilla y un bagel no podía ser más que una señal evidente de que se le habían pasado las penas. Al lavar los platos había exhibido un desenfado que solo podía tener una explicación: había llegado al convencimiento de que su querido Tommy no había muerto.

El juez, a regañadientes, había llegado a la misma conclusión. La mayor evidencia era la extraña falta de comunicación por parte de Champ Powell, que, a aquellas alturas, tendría que haberle llamado buscando su felicitación y gratitud por el incendio. Y algo tal vez más ominoso: habían encontrada la Harley-Davidson encadenada en el aparcamiento de un Blockbuster situado a tres manzanas de la casa de Tom Krome. Champ jamás habría abandonado su moto de aquel modo.

El inesperado buen ánimo de Katie estaba acabando con él. Mientras pinchaba con indiferencia las tortitas del desayuno, se acordó de que el teléfono había sonado mientras él estaba en la ducha. Debía de ser Krome, para decirle a Katie que no se preocupara. Valiente hijo de puta.

Y ahora Dana, cruzada de brazos delante de él.

—Tienes esa vista urgente dentro de diez minutos. ¿Quieres que planche la toga?

—No. ¿Quién es el demandante?

—La señora Bensinger.

—Dios. Dime de qué se trata.

Dana bajó la voz.

—Otro problema con la asignación.

—Odio a esa gente —dijo Arthur Battenkill—. Son horribles. Gracias a Dios, no han tenido hijos.

—No hables tan alto. Están en la sala de espera.

—¿Ah, sí? —El juez hizo bocina con las manos—. ¡Maldita gorrona avariciosa!

Dana se quedó atónita.

—Su marido también es un ladrón de mierda —dijo el juez.

—Sí, claro que sí.

—A propósito, he decidido tomarme unos días. Me da la impresión de que Willow y tú podéis arreglároslas sin mí.

Dana agachó la mirada.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé. La señora Battenkill y yo nos vamos de viaje. —El juez consultó su agenda—. ¿Quieres mirar si el juez Beckman puede sustituirme a partir de la semana que viene?

—Por supuesto.

—Y, Dana, se supone que es una sorpresa para mi esposa, así que no lo estropees.

Willow llamó por el interfono para informar de la llegada del señor Bensinger. En la sala de espera el ambiente se estaba caldeando.

—Que se jodan —replicó Arthur Battenkill—. Espero que se destripen con un objeto punzante. Así ahorrarán unos cuantos dólares a los contribuyentes. Dana, ¿no es el juez Tigert de Alegaciones el que tiene el bungalow de Exuma?

—De Abacos.

—Donde sea. Mira a ver si está disponible.

Que el juez quisiera ir con su esposa en viaje romático a las Bahamas resultaba inconcebible. Evidentemente, el hombre estaba sufriendo una verdadera crisis. Dana estaba deseando compartir la información con Willow.

Cuando abandonaba el despacho, el juez Battenkill llamó su atención.

—Dana, cariño, es fantástico el modo en que disimulas tu asombro.

—¿De qué demonios estás hablando?

—No creas que lo sabes todo de mí. No creas que me tienes calado. Yo quiero a la señora Battenkill.

—Oh, pero si yo no creo nada —dijo Dana—. A propósito, Art, ¿le gustó el colgante?

La expresión de suficiencia del juez se disipó.

—Dile a esos malditos Bensinger que pasen —dijo.

JoLayne Lucks no había estado en los Cayos desde que era pequeña. Estaba asombrada de lo mucho que habían cambiado. El agradable y familiar ambiente playero había sido sustituido por franquicias de hostelería, pequeños centros comerciales y rascacielos de apartamentos. Quizás para olvidar el lío en que estaban metidos, JoLayne le recitó a Tom Krome una larga lista de las aves sedentarias y migratorias que podían verse en la zona: águilas pescadoras, garcetas, garzas blancas, garzas azules, martín pescadores, papamoscas, cardenales, petirrojos, halcones de cola roja, palomas, pájaros carpinteros, espátulas rosadas…

—Y, en tiempos, también había flamencos —le informó—. Adivina qué pasó con ellos.

Krome no respondió. Estaba pendiente de Bodean James Gazzer, que limpiaba escrupulosamente su enorme fusil semiautomático. Incluso a más de cien metros, el cañón brillaba ominosamente bajo el sol del mediodía.

—Tom, no me estás escuchando.

—Me gustan los flamencos —dijo—, pero lo que tenemos aquí es una auténtica rareza, un pájaro con ropa de camuflaje. A plena luz del día y se pone a jugar con su fusil.

—Sí, ya lo veo.

Tom había rechazado el último plan de JoLayne, que consistía en atacar por sorpresa a Bodean Gazzer, ponerle la pistola en la entrepierna y exigirle, bajo amenaza de mutilación, que devolviera el boleto robado.

Aquí no, había dicho Krome, todavía no.

Estaban aparcados sobre una franja de blanquísimo terreno calizo, junto a una zona de exuberantes manglares. No muy lejos había una rampa de grava para deslizar embarcaciones en el agua, bloqueada por la furgoneta de James Gazzer. Tenía la puerta del conductor abierta y se le veía con absoluta claridad: vestido de camuflaje, con botas camperas y gafas de sol con cristales de espejo. Había extendido un paño sobre el capó y colocado sobre él las piezas del fusil.

—Tiene unos huevos de acero, hay que reconocerlo —dijo Krome.

—En absoluto, no es más que un cretino. Un maldito cretino.

JoLayne temía que apareciera un policía y viera lo que Bodean Gazzer estaba haciendo. Si aquel idiota conseguía que lo arrestasen, la persecución habría terminado. La cuestión se reduciría entonces a su palabra contra la del cretino, que nunca entregaría el boleto.

Un pequeño pájaro oscuro se posó sobre los árboles y comenzó a trinar.

—¿Qué pájaro es ese? —preguntó Krome.

—Un alirrojo —respondió JoLayne.

—¿Está en peligro de extinción?

—Todavía no. ¿No encuentras obscena su presencia en un lugar como este? No son más que… basura —se refería a los dos ladrones—. No se merecen esto, sentir el sol sobre sus cabezas y respirar aire puro. Es como un despilfarro inútil.

Krome bajó la ventanilla y aspiró la brisa marina.

—Podría acostumbrarme a esto —dijo—, después de Alaska.

JoLayne pensaba: ¿cómo puede estar tan tranquilo? Ella ya no encontraba distracción contemplando la naturaleza salvaje de la isla, ver a Bodean Gazzer limpiando ritualmente su arma era un espectáculo enervante. Tampoco podía apartar de su mente la horrible escena acaecida en su casa; y no solo por los puñetazos y las patadas, sino por la voz de aquel hombre:

Eh, genio, no puede hablar con el cañón en la boca.

Dirigiéndose a su sucio amigo, el de la coleta:

¿Quieres llevarte un buen susto? Fíjate en esto.

Cogió una de las tortugas del acuario, la colocó sobre el suelo de madera y instigó a su amigo a que disparase sobre ella. Eso había hecho Bodean Gazzer.

Y sin embargo allí estaba, libre y en perfecto estado, bajo el sol de Florida, con un boleto de lotería que valía 14 millones de dólares —metido en un preservativo—.

—No puedo quedarme aquí sentada sin hacer nada —dijo.

—Tienes razón, deberías ir al supermercado. —Krome sacó la cartera—. Y luego tendrías que pasar por uno de esos hoteles y alquilar una motora. Te daré algún dinero.

JoLayne dijo que tenía una idea mejor.

—Voy a quedarme aquí, vigilando a ese gran patriota. Ve tú a buscar una motora.

—Demasiado arriesgado.

—Puedo arreglármelas —insistió JoLayne.

—No tengo la menor duda, JoLayne, me refería a mí. Los muertos tenemos que ser discretos, mi cara ha aparecido en The Herald, quizás haya salido en televisión.

—Era una foto muy mala, Tom —dijo JoLayne—. Nadie te reconocería.

—No puedo arriesgarme.

—Te parecías a Pat Sajak bajo los efectos de un NyQuil[21].

—La respuesta es no.

Naturalmente, Tom no se fiaba de ella. No se fiaba de que no acabara acercándose al paleto.

—Esto es ridículo —se quejó ella—, nunca he conducido un barco.

—Y yo nunca he disparado un arma —dijo Krome—. Ya tenemos algo que aprender el uno del otro, lo mejor para iniciar una relación.

—Oh, por favor.

—A propósito… —Tom salió del coche y cogió la Remington del maletero—. Por si acaso.

—Malas noticias, Rambo —dijo JoLayne—, las balas están en mi bolso.

—Da igual —dijo él—. Calculo que tenemos cuarenta y cinco minutos, tal vez una hora. El hielo es nuestra máxima prioridad. Compra hielo y tanta agua como puedas llevar.

—¿Cuarenta y cinco minutos para qué?

—Para que el marino de la coleta llegue hasta aquí —dijo Krome.

—¿De verdad? ¿Y cuándo pensabas decírmelo?

—Cuando estuviera seguro.

JoLayne Lucks había decidido mostrarse escéptica.

—¿Crees que quieren huir por mar?

—Sí.

—¿Adónde?

—Ni idea. Por eso necesitamos una motora. Y tampoco estaría mal llevar una carta de navegación.

Mira el señor Mandamás, pensó JoLayne.

Consideró la posibilidad de mantener su postura y decirle a Tom que se fuera. Pero cambió de opinión. Hacía un día magnífico para estar al aire libre, sobre todo si la alternativa consistía en pasar otras seis horas en un Honda diminuto.

—¿De qué tamaño tiene que ser la barca? —preguntó.

En el agua, Chub se encontraba en su elemento. Muchos de los pocos recuerdos soportables de su infancia estaban ligados a la barca que poseía su familia, que los Gillespie solían utilizar los fines de semana en el lago Rabun. El notable grosor del joven Onus le había impedido practicar el esquí acuático, pero le encantaba llevar el timón.

Ahora, al timón del Reel Luv, volvía a experimentar una emoción que había olvidado hacía mucho tiempo. Con sus motores Mere de noventa caballos, aquella motora de siete metros era mucho más vivaz que el pequeño bote que Chub había patroneado de pequeño. Por lo demás, no tenía ninguna dificultad en controlarla, a pesar de que era mucho más veloz. Lo que ya no dominaba tan bien era el irregular perfil de la bahía de Florida, con sus colores cambiantes, sus canales serpenteantes y los traicioneros bajíos. No se parecía en nada al lago Rabun, profundo, bien definido y relativamente libre de obstáculos —como los manglares que dominaban las orillas de aquella bahía—. Además, una prueba mayor para los oxidados conocimientos de navegación de Chub eran los problemas de visión de su ojo izquierdo (cubierto por un parche de caucho que le había costado dos dólares en una estación de servicio de Amoco) y un índice de alcohol en sangre relativamente alto.

Que embarrancara la lancha era cuestión de minutos. El ancho banco de arena era visible debido a su color marronáceo, que contrastaba palpablemente con el azul de los canales más profundos. Por si esto no bastara, había en él un grupo de aves zancudas cuya presencia marcaba un dramático cambio en la profundidad de las aguas. Pero Chub no advirtió nada de esto.

El aterrizaje fue espectacular. Los motores rugieron, levantando géiseres de color cacao; Chub cayó hacia delante, golpeándose contra el módulo del timón; las garzas y garcetas levantaron el vuelo al unísono, sobrevolando la ruidosa escena antes de alejarse hacia el oeste, perdiéndose en el cielo de porcelana. Cuando los motores se apagaron por fin, el Reel Luv descansaba en aguas de, aproximadamente, dieciocho centímetros de fondo. El casco tenía, exactamente, veintiún centímetros de calado.

En cuanto Chub recobró el aliento, se incorporó y se percató de que solo había un modo de salir de los bajíos: saltar al agua y empujar. Tras jurar amargamente, se quitó los zapatos y saltó por la borda, hundiéndose hasta las ingles en un limo pegajoso. Con grandes esfuerzos consiguió colocarse en la proa y empujó con todas sus fuerzas.

El bote llegó a moverse. No mucho, pero lo suficiente para, de alguna manera, alentar a Chub.

Cada centímetro resultaba agotador, igual que andar sobre cemento fresco. El lodo se adhería a las piernas de Chub y le quemaba la piel. El vientre y los brazos se le llenaban de pequeñas sanguijuelas del tamaño de granos de arroz que se sacudía violentamente. Su mayor preocupación, no obstante, consistía en un inusitado picor en la entrepierna. Chub imaginó que un exótico parásito se le había metido en el cuerpo a través del agujero del pene. Era el único millonario del mundo, pensó con rencor, con aquel tipo de problemas. Afortunadamente, como Amber no estaba allí no podía ser testigo de una escena tan degradante.

Finalmente, el bote robado se despegó del pegajoso banco de arena. Chub subió a bordo y se quitó los pantalones para comprobar los efectos de aquel picor.

Fue entonces cuando se acordó.

El boleto.

—¡Dios! —exclamó con voz ronca—. ¡La madre de Dios!

Tenía el muslo desnudo y completamente mojado. La enorme tirita se le había caído. Y con ella el billete de lotería.

Chub profirió un aullido inhumano y, con gran dolor de su corazón, volvió a saltar al agua.

Capítulo 18

Bodean Gazzer estaba obsesionado con el espectro de Marea Negra. No recordaba haber leído el nombre de esta facción en las pilas de panfletos racistas que guardaba en casa.

Panteras Negras, MOVE, Nación del Islam, NAACP, etc., Bode había leído mucho sobre todos estos grupos, pero nada sobre Marea Negra.

Fueran quienes fuesen, habían irrumpido en su piso. Al menos una cosa era cierta, ¡se trataba de malditos negros! Además, Bode sabía, o estaba casi seguro de ello, por qué se habían fijado en él: por los Arios del Blanco Clarín.

Pero ¿cómo habían averiguado su existencia?, se preguntaba. Los ABC no tenían ni una semana de vida —ni siquiera habían elaborado un manifiesto—. Al considerar las dos posibles explicaciones al enigma, se le aceleró el pulso: o el poder negro poseía un sofisticado y competente aparato de inteligencia, o en los ABC había graves filtraciones. No obstante, la segunda posibilidad se le antojaba casi inconcebible.

Procedería según la suposición de que Marea Negra era una organización excepcionalmente hábil y bien informada que, quizás, gozaba de conexiones con alguna agencia gubernamental. Actuaría como si, se escondieran donde se escondiesen, aquellos malditos negros fueran a encontrarlos.

Pero no importaba, se dijo Bode. Su milicia estaría preparada cuando llegara el momento.

Entretanto, ¿dónde se habían metido el jodido Chub y su maldita lancha?

Bode Gazzer sintió una punzada de pánico en la boca del estómago. La idea de abandonar a su socio comenzó a cobrar sentido. Al fin y al cabo tenía catorce millones de dólares metidos en un condón. En cuanto cobrara el boleto, podría dirigirse a cualquier parte, hacer lo que se le antojara (¡construir una fortaleza en Idaho, equipada con la madre de todas las bañeras!).

Ultimamente, Bode había sopesado la posibilidad de trasladarse a Idaho, a pesar de sus malditos inviernos. Según había oído, sus montañas y bosques estaban llenos de honrados cristianos blancos —reclutar soldados para el ABC sería mucho más fácil—. Ya estaba harto de Miami, una ciudad llena de malditos extranjeros; y cuando encontrabas con un blanco capaz de hablar auténtico inglés, había muchas probabilidades de que fuera judío o ultraliberal. Ya estaba harto de andar de puntillas, susurrando sus creencias en lugar de proclamarlas en voz bien alta, con orgullo. En Miami, siempre había que andarse con cuidado, y más valía no insultar a nadie accidentalmente, porque te echaban los perros. Y no solo los cubanos, por supuesto.

Bodean Gazzer estaba convencido de que en el Oeste las minorías eran más dóciles y se las podía intimidar más fácilmente. Sí, el traslado podía ser una gran idea, siempre y cuando, por supuesto, lograra adaptarse al frío. Pero, estaba seguro de que, incluso con uniforme de camuflaje de verano, podría adaptarse.

En cuanto a Chub… era muy probable que no se adaptara. Sin duda acabaría asustando a blancos ajenos a la causa aria y sin embargo decentes y honrados. No, pensaba Bode, Chub tenía un carácter típicamente sureño.

Además, no lo dejaba precisamente en la estacada. Conservaba el otro boleto, el que le habían quitado a la negra en Grange. Demonios, era lo bastante rico como para fundar su propia milicia y ser su propio coronel.

Consultó el reloj. Si se marchaba en aquel preciso instante, podría llegar a Tallahassee antes de medianoche y a aquella misma hora, al día siguiente, cobraría el primer cheque de la lotería.

A no ser, claro, que los viciosos bastardos que habían destrozado su apartamento dieran con él.

Resultaba irónico, pero en aquellas circunstancias en las que recurrir a la violencia se hacía necesario, un loco de gatillo fácil como Chub era de gran utilidad. No se asustaba con facilidad y hacía todo lo que se le decía. Sería muy práctico tenerlo cerca si empezaba el tiroteo. Esto era algo a tener en cuenta, a colocar en el haber de Chub, un argumento a favor de mantenerse a su lado.

Bode, empapado de sudor, recorría la rampa de grava una y otra vez. El tráfico del fin de semana discurría a sus espaldas. Sentía los ojos curiosos de los conductores fijos en él. De algo estaba seguro, no todos eran turistas o pescadores. Sin duda, Marea Negra tenía a muchos observadores en nómina y, en aquellos momentos, todos ellos estarían ojo avizor para localizar una Dodge Ram de color rojo con una pegatina en la que podía leerse FUHRMAN PRESIDENTE (había intentado retirarla, pero solo había conseguido rallar el guardabarros).

Fue en ese momento cuando decidió sacar el AR-15. Que aquellos cabrones supieran a lo que se enfrentaban.

Extendió un paño sobre el capó y desmontó el semiautomático tal como Chub le había enseñado. Ojalá los de Marea Negra lo estuvieran observando. Ojalá, al ver que exhibía un fusil de asalto a plena luz del día y junto a una autopista estatal, llegaran a la conclusión de que era un perturbado mental.

Más tarde, cuando llegó el momento de montar el AR-15, surgieron las dificultades. Algunos componentes encajaban, otros no. Bodean Gazzer se preguntó si, accidentalmente, se habría equivocado al colocar uno o dos tornillos. Las piezas, además, estaban aceitosas, pegajosas, y sus dedos húmedos por el sudor. Algunas piezas pequeñas cayeron sobre la grava.

Exasperado, pensó: ¡No es posible que sea tan difícil! ¡Chub puede hacerlo incluso borracho!

Al cabo de media hora, Bode, enfadado, desistió. Dobló el paño sobre las piezas del fusil y dejó el hatillo en el suelo del habitáculo de la camioneta. Trató de actuar despreocupadamente, por si los espías negros le estaban observando.

Se sentó al volante y puso al máximo el aire acondicionado. Escrutó el océano en todas direcciones. Un pequeño esquife de pesca surcaba las aguas de color verdoso justo frente a él, a poca distancia una chica preciosa cortaba las olas sobre una tabla de windsurf. Cerca de ella, dos gordos melenudos practicaban el esquí acuático, haciendo eses sobre las estelas que dejaba la embarcación que los arrastraba.

Pero no había señales de Chub ni de la lancha robada. Bode pensó, con amargura: es posible que no venga, es posible que me haya dejado tirado.

Cinco minutos más, se dijo, luego me marcho.

En la autopista, los coches discurrían en dirección sur como arrastrados por una cinta transportadora. Al mirarlos, Bode se sintió desfallecer. Llevaba despierto casi dos días y, para ser sinceros, no podía conducir hasta Cutler Ridge y mucho menos hasta Tallahassee. Tenía sueño, pero no podía dormirse, habría sido un suicidio. Si lo hacía, ellos, Marea Negra, se abalanzarían sobre él.

Al cerrar los ojos, le asaltó una pregunta: ¿qué demonios querían?

No estaba lo bastante cansado para no imaginarlo. Parecían conocerlo todo de él, ¿verdad? Quién era, dónde vivía. También conocían la existencia de los Arios del Blanco Clarín.

De modo que, seguramente, también conocían la existencia de uno de los dos, si no de ambos, billetes de lotería. ¡Eso andaban buscando aquellos bastardos avariciosos!

Una voz de alerta sonó en la mente de Bodean Gazzer ante la fría certeza de que corría peligro de desaprovechar el único golpe de suerte que había tenido en toda su vida. Solo, en mitad de la carretera, con el AR-15 desmontado, se sintió completamente desvalido.

Llevado por un impulso repentino, rebuscó su cartera en el bolsillo del pantalón, sacó el Trojan y miró en su interior. El boleto de lotería estaba a buen recaudo. Lo apartó. No necesitaba consultar el reloj para saber que ya habían transcurrido cinco minutos. Tal vez Chub se hubiera acobardado. Quizás hubiera caído en manos de los guardacostas. ¿Y si había esnifado resina de fibra de vidrio, se había caído por la borda y se había ahogado?

Adiós, muchacho[22].

Su corazón palpitaba como el de un conejo. Retrocedió hasta la Autopista Uno y derrapó para colocarse en sentido norte. Con dedos temblorosos, ajustó el espejo retrovisor —algo que debió hacer la noche anterior—. Tras él solo divisó un camión. Cuando llegó a Whale Harbor se sentía más tranquilo. Al cruzar el puente, miró hacia el oeste, sobre un canal cuyas orillas estaban adornadas con árboles; y, como accionado por un resorte, levantó el pie del acelerador.

En mitad del canal divisó una lancha. La cola de caballo del hombre que la timoneaba ondeaba al aire.

—¡Ah, mierda! —exclamó. Dio media vuelta en los embarcaderos de Holiday Isle y regresó a la rampa de grava a toda velocidad.

El supermercado fue un auténtico chollo, y contaba, además, con un personal amable y dispuesto. En el muelle del hotel las cosas no resultaron tan fáciles.

El hombre encargado de los botes —un viejo de cara cenicienta y barba de tres días— era torpe, hosco e indeciso. Evidentemente, nunca había atendido a una mujer de color y la novedad le ponía muy nervioso.

—¿Algún problema? —preguntó JoLayne Lucks, consciente de que sí lo había. Sus llamativas uñas tamborilearon sobre el mostrador.

El viejo carraspeó.

—Necesito su permiso de conducir.

—De acuerdo.

—Y una fianza en efectivo.

—Por supuesto.

El viejo se mordió el labio inferior.

—¿Ha llevado un barco de motor alguna vez? ¿No prefiere un patín?

—No, por Dios —replicó JoLayne, riendo, y divisó un gato manchado acurrucado junto a la máquina de refrescos. Lo cogió en brazos y le acarició los morrillos—. Pobrecita mi princesa, tienes parásitos en una oreja, ¿verdad? —A continuación se dirigió al viejo—. Tiene que darle unas gotas de clorhexidina, las encontrará en cualquier clínica veterinaria.

Al viejo se le escurrió el bolígrafo de los dedos.

—Señora, ¿quiere el bote para pescar, para bucear o para qué? ¿Piensa ir muy lejos?

—No sé, quizás a Borneo —respondió JoLayne.

—No se moleste, señora. Es que el dueño se empeña en el maldito papeleo.

—Comprendo.

De una pared del chamizo colgaba una carta de navegación de la bahía de Florida. JoLayne la miró de reojo y dijo:

—Quiero ir a Cayo Algodón. No iré más lejos.

El viejo, que parecía decepcionado, anotó la respuesta en el formulario de alquiler.

—Es un agujero para gays, supongo que lo sabe todo el mundo.

—Ya, bueno, pues yo no diré nada —dijo JoLayne. La gata saltó de sus brazos y ella abrió el bolso—. Me da también una tabla con el horario de mareas, por favor, y uno de esos mapas.

El viejo parecía muy complacido con la petición, como si a la mayoría de incautos turistas ni siquiera se les ocurriera preguntar. JoLayne se percató de que su consideración por ella crecía de manera meteórica. En los ojos enrojecidos del viejo apareció un brillo de esperanza, como si, por fin, hubiera posibilidades de que el esquife de cinco metros volvería de una pieza.

—Aquí tiene, joven —dijo, entregándole a JoLayne la carta de navegación y la tablilla de las mareas.

—Muchas gracias. ¿Podría arrancar el motor, por favor? Tengo hielo y comida en el coche.

Para alegría de JoLayne, que no tenía ni la menor idea de cómo arrancar un fueraborda, el viejo aceptó de buen grado. El motor ya estaba en marcha cuando JoLayne subió a la embarcación con el hielo y las bolsas de comida y el viejo sostuvo la tapa de la nevera portátil hasta que ella la llenó.

—Recuerde, tiene que devolver el bote antes de que se vaya el sol.

—Comprendido.

JoLayne examinó los controles, tratando de recordar qué le había dicho Tom sobre la palanca del acelerador. El viejo desembarcó y, con un crujido de sus huesos, empujó el bote para separarlo del embarcadero. JoLayne empujó la palanca del acelerador hacia delante.

El hombre permanecía inmóvil en la orilla, mirándola, como una vieja cigüeña huesuda.

—¡Antes de que se vaya el sol! —gritó.

JoLayne respondió con un gesto afirmativo mientras se alejaba, muy lentamente, siguiendo la dirección de un canal señalizado. Oyó que el viejo la llamaba de nuevo. Al ganar distancia, su encorvamiento de hombros parecía aún más pronunciado.

—¡Eh! —gritaba.

JoLayne respondió con un ademán robótico, como el que cabe esperar de una chica al dar la bienvenida a la flota.

—¿No quiere cebo?

JoLayne seguía saludando.

—¿Cómo demonios va a pescar sin cebo? —gritaba el viejo—. ¿Y la caña?, ¿y el carrete?

JoLayne sonrió, tocándose la sien con el índice. El viejo bufó y se metió en el chamizo dando un portazo. JoLayne aceleró un poco más y se concentró para no colisionar. Las demás embarcaciones deportivas suponían sus mayores obstáculos, porque, además, estaban pilotadas por jóvenes lobotomizados que exhibían con orgullo sus latas de cerveza. Miraban a JoLayne como a un calamar exótico. Ella dedujo que pocas afroamericanas frecuentaban la zona de los Cayos de Florida. Uno de los jóvenes se atrevió a dirigirle la palabra.

—¿Te has perdido? ¡Nassau está muy lejos!

JoLayne se felicitó por no responder con un gesto grosero.

Para que Bodean Gazzer no advirtiera su presencia, Tom había quedado en esperarla a una distancia prudencial de la rampa de grava donde se encontraba la furgoneta. Entre los mangles había un grupo de rocas que se internaba en el océano. Frente a estas rocas había unas cuantas boyas de color rojo y azul que ayudaría a JoLayne a localizar el lugar.

A pesar de que JoLayne se aproximó con mucha precaución, rozó algunas boyas de poliestireno. Krome la esperaba al borde del agua, listo para sujetar la proa del bote.

—Venga, vámonos —dijo, saltando a bordo—. Nos llevan diez minutos de ventaja.

—¿No olvidas algo?

—Venga, JoLayne, vámonos.

—La pistola —dijo ella, temiendo el comienzo de una nueva discusión.

—¡Ah, sí!

Tom saltó a la orilla y cruzó corriendo hacia el coche. Al cabo de un minuto volvió con la Remington, que había envuelto en una bolsa de plástico.

—Se me había olvidado.

JoLayne le creyó. Cuando se internaban en el océano, le echó el brazo sobre los hombros.

Según las órdenes de Chub, Shiner no podía hablar con Amber excepto para darle instrucciones, pero cumplir tales órdenes le resultaba imposible. Solo en una ocasión había estado tan cerca de una chica tan guapa como Amber: en un trayecto de ascensor de treinta y dos pisos compartido con una estirada taquígrafa en el tribunal del condado de Osceola. Shiner deseaba con todas sus fuerzas hablar con la camarera del Hooters, ¡cuántas historias podría contarle aquella mujer tan hermosa!, no quería intimidarla con el destornillador, solo pretendía convencerla de que él no era un criminal sediento de sangre.

—Estoy estudiando en la universidad —dijo Amber, de repente. A Shiner se le iluminó el corazón.

—¿En serio?

—En una escuela preparatoria de Derecho, pero estoy pensando en cambiar a cosmética. ¿Algún consejo?

¿Qué podía hacer él? A pesar de sus grandes defectos, Shiner era ante todo un joven bien educado —su madre, a base de palizas, había limado la hosquedad de su edad temprana—. Y era de muy mala educación, como su madre había dicho siempre, no responder cuando se dirigían a uno.

—¿Cosmética? ¿No es eso lo que enseñan a los astronautas?

Amber soltó tal carcajada que estuvo a punto de volcar su plato de minestrone. Shiner se dio cuenta de que había dicho una estupidez monumental, pero no se sintió avergonzado. Amber tenía una risa tan gloriosa, que se habría pasado la noche diciendo estupideces con tal de oírla otra vez.

Se habían detenido antes de cruzar a las islas, en un establecimiento de la autopista. Shiner no tenía prisa por llegar a Jewfish Creek. Quizás sus hermanos blancos le estuvieran esperando ya, pero no le importaba. No quería que nada estropeara los mágicos momentos pasados con Amber, cuyo diminuto uniforme concitaba la atención de la clientela masculina del local. A Shiner le desesperaba la idea de entregársela a Chub.

—¿Y tú, Shiner? ¿Qué haces?

—Estoy en una milicia —respondió el muchacho sin vacilación.

—¡Uauh!

—Vamos a salvar a América de una invasión. Las tropas de la OTAN pueden atacarnos en cualquier momento; desde las Bahamas. Dicen que es una conspiración internacional.

Amber preguntó quién estaba detrás de aquella conspiración. Shiner respondió que, sin duda, los judíos y, posiblemente, los negros y los homosexuales.

—¿Y cómo sabes tú algo tan importante?

—Ya te enterarás.

—¿Cómo es esa milicia?

—No puedo decírtelo, ¡pero yo soy sargento!

—Vaya, qué bien. ¿Y os llamáis de alguna manera?

Shiner dijo:

—Sí, señora, somos los Arios del Blanco Clarín.

Amber repitió el nombre.

—Parece un verso.

—Yo creo que es aposta. Eh, ¿te acuerdas eso que has dicho de arreglar mi tatuaje? Lo que quiero es alguien que sepa borrar «HRB» y ponga «ABC».

—Me encantaría ayudarte, de verdad, pero tienes que prometerme que vas a dejar que me vaya.

Otra vez no, pensó Shiner y cambió el destornillador de mano, con ademán nervioso.

—¿Y si te pago?

—¿Pagarme por qué? —dijo Amber, escéptica.

Shiner vio que se fijaba en sus pies, desnudos y sucios.

—Tenemos un montón de dinero. Bueno, ahora no, pero pronto.

Amber terminó la sopa antes de preguntar cuánto dinero tenían. Catorce millones, respondió Shiner. De dólares, sí.

¡Menuda carcajada! Pero esta vez, Shiner se vio impelido a intervenir.

—No es mentira, estoy hablando en serio.

—¿Ah, sí?

Shiner encendió un cigarrillo con gesto decidido. A continuación se dirigió a Amber con voz grave.

—Yo mismo les ayudé a robarlo.

Amber guardó silencio durante un rato, observando un enorme yate que cruzaba bajo el puente. Shiner tenía la sensación de que había hablado demasiado y creía que Amber no creía ni una palabra.

—Es verdad, te lo juro por Dios —declaró con desesperación.

—De acuerdo —dijo Amber—, pero ¿qué tengo yo qué ver con todo eso?

Shiner pensó: ojalá lo supiera. Y, de repente, tuvo una idea.

—¿Tú crees en el hombre blanco?

—Cariño, si me deja el veinte por ciento de propina, yo creo hasta en la rana Gustavo —dijo Amber, y apoyó la mano en el brazo de Shiner, que tembló de excitación—. Déjame ver ese tatuaje.

* * *

Chub no estaba de humor para quejas.

—Déjala —dijo. Se refería a la camioneta.

—¿Aquí? ¿Al borde del agua?

—No le va a pasar nada, tienes puesta la señal de discapacitado.

—Ya, como si les importara.

—¿A quiénes?

—A los de Marea Negra.

—Escúchame —dijo Chub—, robar la lancha ha sido idea tuya, así que ahora no me vengas con esas. Y menos después del puto día que he tenido.

—Pero…

—¡Deja la maldita camioneta! ¡La madre de Dios! Tenemos veintiocho millones de pavos, cómprate un concesionario si te da la gana.

Con gesto muy serio, Bode Gazzer ayudó a su socio a cargar la lancha. Por último, recogió el paño doblado.

—¿Qué coño llevas ahí? —preguntó Chub—. ¿O mejor no te lo pregunto? Parece un montón de latas de cerveza.

—Es el AR-15. Lo he desmontado para limpiarlo.

—Válgame Dios. Venga, vámonos.

Bode sabía que era mejor no preguntar qué había sucedido. Como podía ver, Chub había sufrido algún problema. Tenía la ropa empapada y la coleta adornada con una ristra de algas color canela. La cubierta y los asientos de la lancha estaban llenos de pequeños trozos de algo roto, algo que parecía cerámica azul, como si Chub hubiera machacado una vasija.

Al alejarse de la orilla, Bode echó un último vistazo a su camioneta —temía que la robaran o destrozaran antes del anochecer—. Divisó a un hombre a poca distancia de la orilla, cerca de los mangles. Como era blanco no se inquietó. Probablemente, no fuera más que un pescador.

Cuando la lancha adquirió velocidad, Bode gritó:

—¿Qué tal va?

—Como una puta coja.

—¿Y por qué hay tanto barro en la cubierta?

—No te oigo bien —replicó Chub. Ante el estado de la cubierta y el ruido anómalo de los motores, no podía negar que había embarrancado. Sin embargo, Bode no tenía por qué saber que había estado a punto de perder el maldito boleto de lotería.

Tras saltar de nuevo al agua, había pateado y revuelto el limo y las algas hasta encontrar, a treinta centímetros de profundidad, el boleto, mecido por la corriente como si fuera un pequeño milagro.

Por desgracia, estaba en las fauces de un cangrejo azul. El sucio bastardo se había encaprichado de la tirita a la que estaba pegado el boleto. Chub no dudó en abalanzarse sobre el tozudo carroñero, que le clavó las pinzas sin misericordia. Con el cangrejo adherido a su mano derecha, saltó de nuevo al interior de la lancha e hizo trizas al pequeño bastardo aplastándolo contra la cubierta. Fue así como recobró el boleto de lotería; pero toda victoria tiene un precio. De la difunta criatura solo quedó intacta la pinza de color azul que le había clavado entre el pulgar y el índice. Colgaba del tejido desgarrado como un broche macabro.

Bodean Gazzer se percató de la situación inmediatamente, pero prefirió no decir nada. Tendría que haberme largado a Tallahassee. Jamás debí dar media vuelta, pensó.

—Tengo un mapa —gritó, elevando la voz sobre el ensordecedor ruido de los motores Mercury.

Chub no respondió.

—He elegido una isla —dijo Bode.

Chub asintió.

—¡Cayo Perla! —gritó Bode—. Allí estaremos seguros.

Chub replicó a voz en grito.

—Antes tenemos que hacer una escala.

—Lo sé, lo sé. —Bode Gazzer dejó que los motores ahogaran sus palabras—. En el maldito Jewfish Creek.

Capítulo 19

Demencio se pasó el día decorando las tortugas que todavía no había pintado. Sin un archivo bíblico de confianza, era difícil encontrar treinta y tres retratos distintos y reproducirlos en el caparazón de las tortugas. De modo que, ante la falta de tiempo, Demencio optó por un semblante beatífico genérico al que iba añadiendo y variando distintos rasgos faciales entre tortuga y tortuga.

Cuando los reptiles se estaban secando, Trish irrumpió en la casa y exclamó:

—¡Cuatrocientos veinte dólares!

A Demencio le bailaron las cejas. Todo un taquillazo.

—Les encanta ese loco —dijo Trish.

—¿Sinclair? Yo tengo la teoría de que son los apóstoles.

—Cariño, es el paquete completo. Él, la Virgen de las lágrimas, las tortugas… Un poco de todo para todos los gustos.

Era verdad; Demencio nunca había visto a un grupo de peregrinos tan entusiasmado.

—Imagínate lo que podríamos sacar en la semana de Navidad. ¿Cuándo dijo JoLayne que volvía?

—Un día de estos.

Demencio comenzó a tapar los botes de pintura.

—¡Apuesto a que nos las presta todas las vacaciones!

Ciertamente, Trish tenía una fe inquebrantable en el ser humano.

—¿Prestar o alquilar? —dijo Demencio—. Pero aunque lo haga, ¿qué pasará con él?

—¿Con Sinclair?

—No me fío de él a largo plazo. Cualquier día es capaz de enseñarle el pito a las visitantes.

—Tendrías que hablar con él —dijo Trish.

Demencio le recordó que no entendía una palabra de lo que decía Sinclair.

—Es como si la lengua se le hubiera desencajado.

—Pues, según parece, el señor Dominick Amador no tiene ningún problema para comunicarse con él.

Trish estaba en la ventana del salón, observando el santuario.

—¡Hijo de puta! —exclamó Demencio, saltando como un resorte.

Salió corriendo y echó a Dominick con cajas destempladas. En su retirada, el hombre de los estigmas abandonó sus muletas, que Demencio recogió y rompió contra un poste de cemento. Era un gesto de advertencia y por ello escrutó el seto de ficus que delimitaba la finca por donde había desaparecido Dominick Amador. Estaba seguro de que el artista de pacotilla seguía allí.

—No te fíes de lo que diga ese hombre —le dijo a Sinclair, que estaba sentado como un Buda entre las tortugas apostólicas. Llevaba una sábana blanca arrugada y manchada con las diminutas huellas de barro que habían dejado las tortugas—. ¿Qué quería ese cabrón? —le preguntó Demencio—. ¿Te ha pedido que trabajes para él?

Sinclair tenía una expresión burlona y distante, que reflejaba a la perfección el estado de su mente.

—¿Te ha enseñado las manos? —preguntó Demencio.

—Y los pies —dijo Sinclair.

—¡Ja! Pues voy a darte una noticia: se lo ha hecho él mismo. Los malditos agujeros y todo. Ese Dominick es un hijo de puta muy retorcido.

Demencio tenía la sensación de que podía hablar libremente.

—Si vuelve a molestarte, dímelo —dijo.

—Oh, estoy bien —dijo Sinclair, y era verdad. Nunca había sentido tanta paz espiritual. Observar las nubes era como flotar: sereno y ligero, libre de las cargas terrenales. Excepto para tomar limonada, no había movido un músculo en todo el día. Entretanto, las tortugas se habían dedicado a explorarlo: subían por un brazo, bajaban por una pierna, cruzaban su pecho. Las leves pisadas de las diminutas patas le excitaban y le calmaban al mismo tiempo. Una de las tortugas —¿quizá Simón?— había ascendido la pendiente del cráneo de Sinclair deteniéndose en la vasta y lisa superficie de su frente, donde tomó el sol durante horas. La sensación había puesto a Sinclair, que se tumbaba entre las tortugas como un Gulliver, en un trance casi zen. Gracias a ello, la desgarradora culpa de haber enviado a Tom Krome a la muerte se evaporaba como la neblina de la mañana. La frenética redacción del Register que antaño se había tomado tan en serio se disolvía como el más vago de los sueños, apareciendo en cacofonías y flashes incoherentes. De vez en cuando, los titulares que había compuesto atravesaban su conciencia como una endiablada cinta de telégrafo, y los pronunciaba de un modo incomprensible y alterado. Para él, estas bruscas erupciones solo podían significar que había terminado para siempre con el periodismo diario, una revelación que contribuía de manera no desdeñable a su nueva serenidad.

Demencio se puso de puntillas para mirar a los ojos al soñador Niño de las Tortugas.

—¿Quieres que te traiga algo?, ¿un refresco, un sándwich?

—No.

—¿Quieres quedarte a cenar? Trish está haciendo uno de sus deliciosos postres.

—Claro —dijo Sinclair. Le daba pereza emprender el camino de vuelta a casa de Roddy y Joan.

—Quédate a dormir si quieres. Hay una cama en la habitación de invitados —le sugirió Demencio— y tenemos sábanas limpias de sobra, por si quieres quedarte mañana.

Sinclair no había dedicado ningún pensamiento al futuro, pero, de momento, no podía imaginarse separado de las tortugas sagradas.

—Además, tengo una sopresa para ti —dijo Demencio—, pero tienes que prometerme que no te vas a desmayar, ¿de acuerdo?

Demencio corrió hacia la casa y salió transportando el acuario, que colocó a los pies de Sinclair. Con absorta reverencia, Sinclair contempló las tortugas recién decoradas y estiró el brazo, señalando con un dedo temeroso, como un niño que tratara de tocar un holograma.

Demencio dijo:

—Aquí tienes, disfruta.

Inclinó el acuario y treinta y tres nuevas tortugas santificadas se unieron a las demás en el estanque. Sinclair cogió varias y las elevó en el aire. A continuación echó la cabeza hacia atrás y comenzó una de sus letanías:

—Mamakarateca, mamakarateca —repetía. Se trataba de una versión reducida de uno de sus clásicos: MADRE KARATECA REDUCE A PELIGROSO DELINCUENTE.

Demencio se alejó del cantarín Niño de las Tortugas y volvió a meterse en casa. Trish estaba en la cocina, con la batidora.

—¿Le has preguntado lo de las camisetas? ¿Nos da su permiso?

Su marido dijo:

—El tío está completamente pirado. Si quisiéramos, podríamos sacarle los riñones.

—Entonces, ¿arreglo la habitación de invitados?

—Sí. ¿Dónde están las llaves del coche? —dijo Demencio, palpándose los bolsillos—. Tengo que ir a comprar lechuga.

Tom Krome también se estaba alejando del periodismo, aunque de manera opuesta a su redactor jefe y sin el místico bálsamo de los reptiles. Mientras Sinclair escapaba de los titulares por el camino de lo trascendental, Krome se había convertido en uno de ellos. Se había visto arrastrado por una intrincada cascada de acontecimientos de los que era parte importante y no mero cronista.

Se había convertido en noticia, en historia, en parte del juego.

Desde que se había unido a JoLayne Lucks no podía escribir sobre su misión; no, si todavía creía en los principios del periodismo —y así era, en efecto—. Los reporteros honrados siempre intentaban ser objetivos o, cuando menos, mantener un comportamiento profesional. Pero esto era imposible en lo referido al robo con violencia sufrido por aquella mujer de color en Grange, Florida. Habían ocurrido demasiadas cosas, muchas más se avecinaban y en todas ellas estaba demasiado implicado. Libre de sus obligaciones como periodista, se sentía liberado, galvanizado. Pero esto, quizás, era una buena noticia para alguien cuya muerte se había publicado en primera página.

Y sin embargo, todavía se sorprendía echando mano, inconscientemente, al bloc de espiral que ya no llevaba consigo. Algunas veces llegaba a sentirlo, rígido y rectangular, en el bolsillo trasero del pantalón, como un miembro espectral de su cuerpo.

Por ejemplo, en aquel mismo instante, al observar a los chicos malos.

En circunstancias normales, lo habría abierto sobre el regazo y estaría anotando sus observaciones con lo que Mary Andrea describió alguna vez como «el garabateo de un asesino en serie».

15.35, Jewfish Creek

Camuflaje y cola de caballo echan gasolina a la lancha.

Discuten. ¿Acerca de qué?

Compran cerveza, comida, etc.

Se les unen 2 personas, un h. y una m. Él, calvo y descalzo. Ella rubia con pantalones naranjas.

¿Quiénes son?

Mientras Tom Krome estaba sentado con JoLayne en el viejo Boston Whaler, que era como se llamaba el esquife que habían alquilado, su cerebro registró automáticamente estas observaciones. Ambos estaban tensos y cansados tras una larga noche a bordo del pequeño esquife. Había alcanzado la lancha de los paletos solo para ver cómo la estrellaban espectacularmente contra un banco de arena. Fue el primero de varios contratiempos, pues los ladrones pasaron horas dándose golpes de un obstáculo a otro. Tom y JoLayne, atónitos ante tanta incompetencia, los siguieron a prudente distancia.

Habían amarrado el esquife a un poste de PVC situado en la entrada de una cala. Desde aquella morada improvisada tenían una vista parcial de los bulliciosos embarcaderos de Jewfish Creek, donde los paletos habían conseguido, por fin, atracar sin contratiempos.

Krome masculló, por segunda vez:

—Tendría que haber cogido unos prismáticos.

JoLayne le había dicho que no los necesitaba.

—Es el chico, estoy segura.

—¿Qué chico?

—Shiner. El chico del Grab N’Go.

—Puede que tengas razón —dijo Krome, haciendo visera con ambas manos para evitar el resplandor del sol.

—Ese pequeño mierda. Eso explica por qué mintió sobre mi boleto de lotería. Le han dado una parte.

Considerando lo ocurrido, pensó Krome, se lo ha tomado bastante bien.

—Y, ¿sabes qué? —dijo—. La chica de los pantalones cortos y la camiseta se parece a la camarera del Hooters.

Krome sonrió.

—¿La chica con la que querían ligar la otra noche? ¡Sí!

Podía verlos subiendo a la lancha robada. Primero Bodean Gazzer, luego Shiner, el cabeza rapada, y a continuación el hombre de la coleta, que tiraba de la chica rubia.

—Ellos son cuatro y nosotros somos dos —dijo JoLayne, reflexivamente.

—¡Es genial! —dijo Krome, besándola en la frente—. Es lo mejor que nos podría pasar.

—¿Te has vuelto loco?

—Me refiero a la chica. Esa chica lo cambia todo.

—¿La chica?

—Sí. No sé qué planes tenían esos tipos, pero en este momento se han venido abajo.

JoLayne nunca había visto a Tom tan nervioso.

—En una pequeña lancha —dijo Krome— tenemos a tres cretinos y una mujer muy guapa. Cariño, se avecina una verdadera tormenta.

—En favor de los derechos de la mujer, me siento un poco ofendida por lo que acabas de decir.

—En absoluto —dijo Tom, desatando la soga que amarraba el esquife—. Estoy pensando en ellos, en su manera de ser. Fíjate en esa gentuza y dime si sabrán cómo comportarse con una chica como esa.

JoLayne se dio cuenta de que tenía razón. La lancha robada se había convertido en una bomba de relojería. Cualquier disputa encendería la chispa: cigarrillos, la última cerveza fría… o un boleto de lotería robado.

—Necesitábamos que se distrajeran —dijo Krome— y creo que nuestras oraciones han sido escuchadas.

—En ese caso, que Dios bendiga a Hooters —exclamó JoLayne—. Tom, vienen en esta dirección.

—Ya lo veo.

—¿No deberíamos irnos?

—No —dijo Krome—. No te pongas nerviosa, pasarán de largo. Mírame.

—Espera un momento. ¿Vas a darme otro beso?

—Muy romántico y muy muy largo. Que no nos vean las caras.

—Ay, ay, ay, capitán.

El juez Arthur Battenkill Jr. era un hombre inteligente y sabía que, finalmente, el forense identificaría los restos de Champ Powell. Un coágulo de tejido estaba ya de camino a las dependencias del FBI para que lo sometieran a un análisis de ADN. Al menos, eso había oído el juez.

Un actuario muerto en la casa incendiada del amante de su esposa no era asunto fácil de explicar, razonaba el juez, y menos cuando ese amante apareciera y denunciara el incendio. Cosa que el bastardo de Tom Krome sin duda haría.

Arthur Battenkill sabía que, si no cogía el toro por los cuernos, su carrera acabaría pronto en escándalo. De modo que, tan pragmático como astuto, comenzó a hacer planes para dejar la judicatura y abandonar el país.

Comenzar de nuevo resultaría caro y, por conveniencia, decidió que la aseguradora de los supermercados Save King debía financiar su nueva vida en las Bahamas, o en el lugar al que Katie y él decidieran mudarse. El primer paso consistía en una llamada telefónica al abogado de Emil LaGort.

Emil LaGort era el demandante en un pleito civil presentado en el tribunal del juez Arthur Battenkill. De hecho, Emil LaGort era el demandante en numerosos pleitos presentados entre Apalachicola y Cayo Oeste: un impostor habitual, un famoso artista de la cuerda floja. Además, tenía setenta y cuatro años, es decir, cualquier día acabaría por caerse y romperse la crisma.

¿Por qué no ahora?, se preguntó Arthur Battenkill, ¿por qué no en el pasillo de uno de los supermercados Save King?

Emil LaGort había demandado a la cadena por 5 millones de dólares, pero de buena gana aceptaría un arreglo amistoso para no llegar a juicio a cambio de cincuenta de los grandes y las costas. Era algo que había hecho varias veces. Por ello, su abogado se quedó muy sorprendido al recibir, en su propia casa, una llamada telefónica del juez Arthur Battenkill Jr.

Emil LaGort tenía por norma rehuir a los jueces: si no podía sacar tajada, abandonaba el caso. Ir a juicio consumía mucho tiempo, cosa que Emil LaGort no podía permitirse —tenía demasiados pleitos entre manos—, y los tratos rápidos se habían convertido para él en un medio de vida. La mayor parte de las aseguradoras eran un juguete en manos de los indefensos ciudadanos de la tercera edad que denunciaban a sus asegurados tras sufrir una caída en sus dependencias. Y la mayoría de ellas preferían evitar a los jurados la visión del pobre Emil LaGort, sentado en silla de ruedas y adornado con un collarín. De modo que el anciano siempre conseguía que le pagaran por abandonar el caso.

La demanda presentada en el tribunal de Arthur Battenkill era muy normal. Emil LaGort alegaba que, encontrándose la mañana de autos de compras en el Save King había resbalado y caído al suelo ocasionándose daños irreparables en cuello, columna y extremidades. El demandante exponía lo siguiente: que el accidente se debía a la grave negligencia del establecimiento, puesto que, en el suelo del departamento de salud e higiene, se encontraba, el día de autos, un tubo extragrande de pomada antihemorroides sobre el que habían pasado uno o tal vez dos carritos aplastándolo y rompiéndolo; a consecuencia de ello, el resbaladizo contenido del tubo roto se había extendido de manera descuidada y peligrosa; teniendo en cuenta todo esto, el demandante exponía lo siguiente: que ni Save King ni sus empleados habían demostrado ningún interés por retirar dicha pomada peligrosa, ni advertido a sus clientes del inminente peligro; y que tal actuación negligente era directamente responsable de los daños, graves y permanentes, sufridos por el señor Emil LaGort.

El abogado de Emil LaGort imaginaba que el juez Arthur Battenkill Jr., como todos aquellos que estaban familiarizados con el caso, sabía que el señor LaGort había actuado a propósito, tirando al suelo el tubo de pomada, aplastándolo luego con ambos pies y tendiéndose a continuación sobre el suelo del departamento de salud e higiene. Desde luego, el abogado no esperaba que el juez lo llamara a su domicilio el domingo por la mañana y le dijera:

—Lenny, a tu cliente le conviene mantenerse en sus posiciones.

—Pero, señoría, estábamos preparados para aceptar un trato.

—Me parece precipitado.

—La oferta es de cien mil dólares.

—Podéis conseguir más, Lenny, confía en mí.

El abogado trataba de mantener la calma.

—¡Pero no estoy preparado para ir a juicio!

—Tendrás que montar un poco de espectáculo —insistió Arthur Battenkill—. Tráete a ese tipo huesudo y estirado al que siempre recurres como testigo experto, el que tiene el tupé raído. O a ese neurólogo de Lauderdale, el mentiroso. Seguro que puedes arreglártelas.

—Sí, seguro que sí.

El abogado comenzaba a hacerse a la idea.

El juez dijo:

—Deja que te pregunte algo. ¿Crees que el señor LaGort quedaría satisfecho con, digamos, 250 000 dólares?

—Señoría, el señor LaGort se pondría a dar saltos de alegría. —Y yo también, pensó el abogado. Yo y mi treinta y cinco por ciento.

—De acuerdo, Lenny, en ese caso deja que te diga una cosa. A ver si les ahorramos a los contribuyentes algún dinero. Lo primero que haremos mañana es reunirnos en mi despacho, ya te anticipo que, después de la reunión, los acusados tendrán motivos para aceptar un trato.

—Por doscientos cincuenta.

—No, por medio millón. ¿Me sigues? —dijo Arthur Battenkill.

Se produjo una incómoda pausa al otro lado de la línea telefónica.

—Creo que deberíamos mantener esta conversación en persona —dijo el abogado.

—Los teléfonos están limpios, Lenny.

—Si usted lo dice.

—Quinientos es una cifra muy apropiada —prosiguió el juez—, porque la aseguradora de Save King puede permitírselo. Un juicio es demasiado arriesgado para ellos, especialmente si tú consigues meter un par de vejetes en el jurado. En ese caso les costaría una suma de siete cifras, te lo garantizo.

El abogado dijo:

—Amén.

—Siguiente cuestión: ¿puede convencerse al señor LaGort de que, en este caso, las costas son especialmente altas?

—Por el dinero que se va a llevar, señoría, al señor LaGort se le puede convencer de que las vacas cagan chicles.

—Bien —dijo Arthut Battenkill—. En ese caso ya sabes lo que tienes que hacer con lo otros dos cincuenta.

—¿Lo sé?

—Una cuenta fiduciaria, Lenny. ¿Tienes cuenta fiduciaria?

—Por supuesto.

—Pues primero metes el dinero en la cuenta fiduciaria y luego lo transfieres al extranjero. Ya te daré el número de cuenta en cuanto lo tenga.

—Ejem.

—¿Qué ocurre?

—Pues que… nunca lo había hecho de este modo —dijo el abogado.

—Lenny, ¿me tomas por un incauto? ¿Piensas que soy un palurdo barriobajero?

—No, señoría.

—Eso espero —dijo Arthur Battenkill—. A propósito, la semana que viene se anunciará mi inminente retiro, por motivos de salud. Dile al señor LaGort que no se alarme.

El abogado se esforzó por parecer sinceramente preocupado.

—Siento oír eso. No sabía que había estado enfermo.

El juez soltó una carcajada seca.

—Lenny, no estarás pensando en pasarte de listo, ¿verdad?

—Supongo que no, señoría.

A Mary Andrea Finley Krome no se le ocurrió ni por un momento pensar que los periódicos podían equivocarse y que su marido podía seguir vivo. Abandonó Missoula en medio de las aparatosas condolencias de Lorena (¿o era Loretta?) y sus nuevas amistades en el reparto de El zoo de cristal, y con la promesa del director de que el papel de Laura Wingfield le estaría esperando cuando volviera.

Sin embargo, Mary Andrea no tenía intención de hacer tal cosa, pues creía que a una viuda famosa se le abrirían todas las puertas, profesionalmente hablando.

Durante el largo vuelo a Florida tuvo tiempo de prepararse para el enjambre de periodistas que sin duda la esperaban. Sabiendo que le harían varias entrevistas, trató de recordar la última vez que había visto a Tom. Cosa que, inconcebiblemente, no podía hacer. Probablemente había sido en el piso de Brooklyn, en la cocina, al desayunar. Era entonces cuando él solía iniciar lo que llamaba una conversación seria sobre su matrimonio. Y, probablemente, ella se había levantado de la mesa y se había encerrado en el baño para depilarse las cejas, que era lo que acostumbraba hacer cuando hablaban de divorcio.

Lo único que Mary Andrea podía recordar con certeza era que una mañana, hacía ya cuatro años, él ya no estaba allí. Sin más.

La noche anterior ella había llegado muy tarde de una sesión de ensayos y se había quedado dormida en el sofá. Esperaba que la despertara, como había sucedido tantas veces, el ruido de Tom masticando sus cereales. Era un fanático de las uvas con nueces, que tenían la consistencia del granito molido.

De aquella mañana, Mary Andrea recordaba sobre todo el silencio en que estaba el apartamento. Y, por supuesto, la breve nota, que (a causa de que estaba adherida a la caja de cereales) le resultó imposible tomarse en serio:

Si tú no me dejas, encontraré a alguien que lo haga.

Más tarde, Mary Andrea descubrió que Tom había copiado la frase de un canción de Warren Zevon, un detalle irritante que solo sirvió para afianzar su decisión de no romper su matrimonio.

En cuanto a la última vez que había visto a su marido, lo último que le había dicho, su estado de ánimo, qué ropa llevaba, no podía recordarlo.

Recordaba bien lo que ella estaba haciendo la tarde que telefoneó el abogado, ese cabrón de Turnquist. Estaba leyendo Daily Variety mientras repetía sus ejercicios de voz: octavas y trabalenguas. Recordaba que Turnquist le había dicho que Tom quería darle otra oportunidad de sentarse a discutir los detalles antes de presentar la demanda de divorcio. Recordaba que se había reído y que le había dicho al abogado que no era más que la víctima de una broma de mal gusto que su marido gastaba cada año, por su aniversario. También recordaba que, tras colgar el teléfono, se había echado a llorar y había devorado tres tabletas de Dove.

Comparada con otras rupturas noticiables la suya parecía mundana y no había ninguna razón para comenzar su viudedad pública aburriendo a los medios. De modo que, mientras observaba por la ventanilla del avión las escarpadas cumbres de las Montañas Rocosas, inventó una escena final adecuada que pudiera compartir con la prensa. Había ocurrido, por ejemplo, seis meses atrás. Tom la había sorprendido, por ejemplo, en Lansing, donde ella se encontraba de gira con una producción de Sunset Boulevard en la que interpretaba un papel pequeño. Tom había llegado tarde y se había sentado en la última fila del teatro. Al terminar la función había entrado en los camerinos, dándole una sorpresa, y le había regalado un ramo de rosas rosas. Le había dicho que la echaba de menos y que estaba reconsiderando su separación. Incluso habían hecho planes para cenar juntos, por ejemplo, el mes siguiente, fecha en que ella tenía prevista una gira por el este con una producción de Corderos.

Suena muy bien, se dijo Mary Andrea. ¿Y quién se atrevería a decir que no ocurrió?, ¿o que podría haber ocurrido si Tom no hubiera muerto?

Cuando la azafata le ofreció una Pepsi light, Mary Andrea pensó: llorar no será un problema. Cuando lleguen las cámaras, lloraré a litros. Demonios, si podría llorar ahora mismo…

Porque era terriblemente triste, la absurda muerte de un joven de talento moderado y básicamente bueno.

Pero ¿y si no podía dormir por las noches, echándolo de menos? En realidad, nunca le había conocido lo bastante para echarlo de menos. Cuánta tristeza imaginar su posible intimidad y pensar lo que podría haber ocurrido, sin duda habrían conseguido esa cercanía que solo podía darse tras algunos años de separación.

Mary Andrea Finley Krome metió la mano el bolso y rebuscó hasta encontrar el rosario que había encontrado en una tienda de objetos religiosos de Missoula. Lo llevaría en la mano al bajarse del avión en Orlando y diría, con un nudo en la garganta, que se lo había regalado Tom.

Cosa que podría haber ocurrido, algún día, si no le hubieran asesinado, al pobre.

Capítulo 20

JoLayne Lucks se incorporó con tanto ímpetu que la barca se inclinó hacia su lado por un instante.

—Dios, qué sueño tan horrible.

Krome le cerró la boca con el dedo. Había apagado el motor y se deslizaba a merced de la corriente, que les acercaba a la isla.

—Ha sido horrible —prosiguió JoLayne—. Estábamos en el globo aerostático, el amarillo que hemos visto antes, y, de repente, me pedías la mitad del dinero de la lotería.

—¿Solo la mitad?

—Eso después de recuperar el boleto robado. De repente, ¡decías que teníamos que repartir el dinero al cincuenta por ciento!

—Gracias, agente Moffitt, estés donde estés —dijo Krome.

—¿Qué dices?

—Es él el que te ha metido esa idea en la cabeza.

—No, Tom. En realidad, me ha dicho que no le parecías el típico canalla en busca de dinero.

—Calla, me voy a poner colorado.

La noche era ventosa, surcada de nubes. Desde el norte se acercaba un frente frío y, a través de las nubes, veían parches del cielo. Se aproximaban a la isla describiendo un arco y, desde su posición, la orilla arbolada aparecía negra e inerte. No había ni rastro de los ladrones, que habían desaparecido internándose por un arroyo situado a sotavento. Krome pensaba que era demasiado pronto para que el grupo iniciara una expedición de reconocimiento, puesto que, antes de nada, tenían que descargar el equipo.

JoLayne dijo:

—¿Estás seguro de que no han visto cómo los seguíamos?

—No estoy seguro de nada.

JoLayne pensó: pues ya somos dos.

Evidentemente, Tom estaba de su lado, a pesar del peligro. No podía dejar de preguntarse por qué, aunque esto era un enigma que había evitado desde el primer día. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué podía ganar con ello? En realidad, no había dicho nada en particular para despertar sus dudas, quizás no fueran más que las secuelas de una vida llena de decepciones por parte de hombres en los que confiaba.

El esquife se acercaba lentamente hacia los manglares.

—Espera un momento —dijo Krome, de repente. JoLayne advirtió que la barca se inclinaba y, a continuación, vio que Tom saltaba al agua y comenzaba a andar hacia la orilla. Sostenía la soga con la mano y arrastraba al Boston Whaler a través de la cala, en dirección a los árboles.

—Ten cuidado —susurró JoLayne colocándose a proa.

—El agua está muy buena.

—¿Hay mosquitos?

—No muchos —respondió Tom sin elevar la voz.

Es la brisa, pensó JoLayne. A los mosquitos les gustan las noches calurosas y sin un soplo de aire. Si estuviéramos en agosto, nos estarían devorando.

—¿Ves algún sitio para dejar la barca? —preguntó—. ¿Qué tal allí?

—Allí es adonde voy.

Entre los árboles había un hueco poco mayor que el esquife. Krome le dijo a JoLayne que se tendiera en el suelo de la barca y se cubriera la cara con las manos mientras atravesaban una zona de espesos mangles. Las ramas rozaron los brazos de JoLayne y con el pelo arrastró una telaraña. Sin embargo, lo que más la alarmó fue el chirrido de las ramas al rozar contra el casco. Pero Tom no parecía preocupado. Amarró el esquife en la orilla y ayudó a JoLayne a desembarcar.

Tardaron quince minutos en descargar el equipaje y colocarlo. A la luz de la linterna cargaron la Remington con dos balas. Era la primera vez, desde que se había puesto el sol, que JoLayne podía ver la cara de Tom. Se sintió mucho mejor.

—¿Encendemos una hoguera? —dijo.

—Todavía no —dijo Tom. Colocó el arma junto a un árbol y apagó la luz—. Vamos a sentarnos y a escuchar.

El silencio era vibrante y tranquilizador. No se oía nada, excepto el zumbido de los insectos y el susurro de la olas al romper contra la playa. Aquella tranquilidad le recordaba a JoLayne la tarde en que Tom y ella se habían detenido en Simmons Wood a ver aquel ciervo.

Solo que esta vez Tom le cogía de la mano. Estaba tenso.

—Has encontrado un buen sitio —le dijo—. Aquí estamos seguros.

—Oigo ruidos.

—Es el viento en los árboles.

—No lo sé.

—Es el viento, Tom. —Evidentemente, no había salido mucho al campo—. Vamos encender la hoguera.

—Van a oler el humo.

—No, si ellos también han encendido una —dijo JoLayne— y te apuesto cinco dólares a que lo han hecho. Apuesto a que, con esos pantaloncitos, a esa chica tan mona se le está helando el trasero.

Tom quebró algunas ramas mientras JoLayne excavaba un pequeño pozo en la arena. Como yesca emplearon unos puñados de las secas y crujientes algas que ribeteaban la orilla. La chispa no tardó en saltar. JoLayne se arrimó al fuego y recibió con gusto el calor sobre sus brazos desnudos. Tom sacó el toldo de lona de la barca y lo extendió en el suelo. JoLayne sugirió, con mucho tacto, que lo trasladara al lado opueso de la hoguera, donde no les daba el humo.

—Buena idea —dijo Tom, secamente.

Se sentaron cerca de las llamas; Tom con una Coca Cola y un paquete de granolas, JoLayne con una lata de Canada Dry, un paquete de crackers y la Remington.

—Todas las comodidades del hogar —dijo ella.

—Sí.

—Excepto una radio. A lo mejor están emitiendo una canción de Whitney —dijo JoLayne, y por calmar a Tom, comenzó a cantar, en voz baja—: And I will always love youuu.

No consiguió más que una risita. No mucho.

—¿Ocurre algo? —preguntó Tom.

—Supongo que estoy cansada.

—Bueno, es la hora.

—Cuando amanezca, tenemos que acercarnos, antes de que se despierten.

—Puede que se levanten temprano.

—Lo dudo. Han comprado un cargamento de cerveza —dijo Tom.

—En ese caso, nos levantaremos al amanecer. ¿Y luego qué?

—Nos acercaremos lo más posible a su campamento, lo bastante para ver y oír qué se proponen. Así sabremos en qué momento se enzarzan.

—Espero que tengas razón en eso —dijo JoLayne—. Vale, ¿y luego?

—Vamos por ellos uno por uno.

—¿Lo dices en serio?

—No con la pistola, JoLayne. A no ser que no nos dejen otra elección.

—Comprendo.

Tom abrió una lata de atún y vertió el contenido sobre un plato de papel. JoLayne cogió un poco antes de que él tuviera tiempo de ofrecérselo.

—Estaba pensando en tu sueño —dijo Tom.

—Ajá.

—No te culpo por tener suspicacias sobre mí. Solo un tonto no las tendría.

—Esa no es la palabra exacta.

—Mira —dijo—, si yo estuviera haciendo un reportaje sobre esta historia en lugar de participar en ella, es lo primero que preguntaría: «¿Cómo sabe que a ese hombre no le interesa el dinero que usted ganó en la lotería?». Pero lo único que puedo decir es: no me interesa. Esa idea nunca se me ha pasado por la cabeza, esa es la verdad. Pero esto nos lleva a una pregunta obvia: ¿Qué demonios me pasa? ¿Por qué arriesgo el pellejo por una mujer a la que solo conozco desde hace una semana?

—¿Porque soy superespecial? —dijo JoLayne, masticando un buen puñado de crackers Goldfish.

—Eh, intento hablar en serio.

—Fantástico —dijo JoLayne—. Ni siquiera tú puedes explicar por qué estás aquí. Tú, que eres un profesional de la palabra. Un hombre joven, inteligente, con éxito, que no vacila en dejarlo todo, en arriesgar su vida.

—Es increíble, lo sé. Lo sé perfectamente. —Tom contemplaba el fuego—. Me parecía… necesario.

JoLayne tomó su sorbo de ginger ale.

—Muy bien, señor Krome, puesto que ninguno de los dos imagina los motivos, examinemos las posibilidades.

—El fuego se está apagando.

—Siéntate —dijo JoLayne—. Empecemos con el sexo.

—El sexo.

—Sí. Eso que anoche practicamos en el motel. ¿Te acuerdas? Nos quitamos la ropa y uno de los dos se pone encima del otro…

—¿Me estás sugiriendo que me arriesgue a ser masacrado por unos psicópatas y que utilice mis encantos para llevarte al huerto?

—Algunos harían cualquier cosa.

—No te ofendas —dijo Tom—, pero no tengo tanta hambre de afecto.

—¿De verdad? Sin contar anoche, ¿cuándo fue la última vez que hiciste el amor?

—Hace una semana.

—¡Jesús! —dijo JoLayne, con un parpadeo.

—Con la mujer de un juez. —Krome se levantó para echar más leña al fuego—. Creo que ella lleva la cuenta, puedo conseguirte una copia, si quieres.

JoLayne se recobró admirablemente.

—Muy bien, entonces no es el dinero ni tampoco el sexo. ¿Y el valor?

Tom sonrió amargamente.

—Ojalá.

—¿Sentido de culpabilidad de hombre blanco?

—Es posible.

—A ver qué te parece esto: estás intentando demostrarte algo a ti mismo.

—Ahora nos estamos acercando.

Tom se echó hacia atrás, cogiéndose las manos por detrás de la cabeza. Estaba exhausto, se dijo JoLayne, contemplándolo a la luz de la hoguera.

—Eh, no sabemos los resultados de la lotería.

—Señor, es verdad. Fue anoche, ¿verdad? Creo que estábamos distraídos con otra cosa.

JoLayne sacó del bolso los boletos de lotería que Moffitt había encontrado en el piso de Bodean Gazzer y se los mostró a Tom.

—¿Te sientes afortunado? —preguntó.

—Mucho —respondió él.

—Yo también.

JoLayne se inclinó hacia delante y echó, uno a uno, los boletos al fuego.

Cuando llegaron a Cayo Perla, Bodean Gazzer y Chub casi no se hablaban. Entre ellos se interponía la carta de navegación de la bahía de Florida que habían comprado en el puerto. Ninguno era capaz de descifrarla. Chub le echaba la culpa a Bode y Bode culpaba a los cartógrafos de la National Oceanic and Atmospheric Administration, quienes (insistía) habían alterado nombres y datos para boicotear la huida de muchos resistentes como, por ejemplo, los Arios del Blanco Clarín. Esta vez Chub no tragó.

La incapacidad de ambos para encontrar sentido a la carta de navegación dio como consecuencia una sucesión de embarrancamientos que mellaron seriamente las hélices de los motores. La lancha se zarandeaba como un molinillo antes de que, por fin, la milicia llegara a la isla.

A Chub le hervía la sangre, pues albergaba la esperanza de impresionar a Amber con sus habilidades náuticas. Por desgracia para él, cuando embarrancaron por tercera vez, la oyó decir:

—Me estáis tomando el pelo, ¿no?

Él estaba metido en el agua hasta las caderas, luchando contra la marea, empujando la proa con todas sus fuerzas. Bode saltó a su lado y empujó por el costado de estribor. Amber seguía en la lancha junto a Shiner.

Me estáis tomando el pelo, ¿no?

Y Chub había oído que Shiner respondía:

—Ojalá.

Maldito mocoso.

Mientras chapoteaba, Chub pensó en los boletos de lotería. Ambos estaban escondidos junto al volante del timón —el robado seguía mojado a causa del anterior desastre.

Llegaron a la playa de Cayo Perla ya de noche. Bode Gazzer utilizó un encendedor líquido para encender una hoguera. Chub se desnudó y colgó sus ropas empapadas sobre unos arbustos, mientras Shiner, siguiendo órdenes, descargó la lancha. No podía creer que Chub pudiera pasearse en paños menores delante de Amber.

—¿Quieres antimosquitos? —le preguntó Chub.

—Tengo frío —respondió Amber.

Shiner tardó un segundo en coger una manta del ejército. Chub se la quitó de las manos y la puso sobre los hombros de Amber. A continuación le entregó el aerosol antiinsectos.

—Echame un poco en las piernas, ¿quieres? —le pidió.

Amber, oculta por la desgarbada sombra de Chub, hizo lo que este le pedía. Bode Gazzer levantó la vista de la hoguera. La situación le parecía estúpida, una chica así no tenía sitio en una unidad paramilitar. Shiner, por su parte, también estaba consternado, pero por distintos motivos.

—Hay ropa seca en el saco —intervino.

Chub no le prestó atención. En ropa interior se sentía muy cómodo.

—Y dime, Amber —dijo—, ¿anoche dónde dormisteis?

—En el coche.

Chub dirigió a Shiner una mirada cortante.

—Junto a la carretera —dijo el muchacho.

—¿Es verdad eso?

—¿Qué coño te pasa?

A Shiner no le gustaba la mirada acerada de Chub. Le estaba señalando, actuaba como si él tuviera algo que esconder.

Amber salió en su defensa.

—Es un Crown Victoria, podrías meter un equipo de fútbol en él —dijo—. Yo dormí en la parte de atrás y Shiner en la de delante. ¿Algo más?

Chub estaba inquieto y furioso. Lo último que quería era hacerse antipático a ojos de Amber, pero, demonios, a muchas chicas les encantaban las demostraciones de celos. Le ofreció una Budweiser.

—No, gracias.

—¿Cecina?

—Paso.

Bodean Gazzer intervino:

—Hay que tener una reunión. Nena, ¿podrías dejarnos solos media hora?

Amber miró hacia la espesura. Luego miró a Bode.

—¿Y adónde se supone que tengo que marcharme?

Shiner habló a continuación, diciendo que podía quedarse.

—Ya sabe quiénes somos y está con nosotros al cien por cien.

Esta vez fue el coronel quien lo miró como si quisiera matarlo.

Shiner no se arredró.

—¡Incluso me va a arreglar el tatuaje!

—Qué pena que no te pueda arreglar el cerebro —dijo Chub, rascándose el parche del ojo como si tuviera sarna.

Bodean Gazzer tuvo la sensación de que su nueva milicia se le estaba escapando de las manos. Amber tendría que callar la boca y tranquilizarse, sin más. Su presencia estaba alterando a los hombres —bueno, no tanto su presencia como su olor, pensó—. Si bien Bode habría agradecido cualquier fragancia capaz de neutralizar el apestoso sudor de Chub, el perfume de Amber le excitaba. Su cerebro se llenaba de pensamientos impuros, algunos de ellos sorprendentemente explícitos. Pero se enfadó consigo mismo, estaba alimentando fantasías cuando debía concentrarse exclusivamente en sobrevivir.

Extendió una lona en el suelo y convocó a los demás. Amber se sentó con las piernas cruzadas en el centro de la lona. Shiner y Chub se colocaron a su lado.

—Como ya sabéis —comenzó Bode—, nos encontramos en esta isla porque algo, alguien, llamado Marea Negra se ha propuesto destruirnos. No tengo ninguna duda de que se trata de una operación de negros, una operación muy bien organizada, así que supongo que acabarán por encontrarnos. Hemos venido aquí con la intención de reagruparnos, mantener las armas a punto y resistir.

»Creo, con todo mi corazón cristiano, que venceremos, pero para aplastar a esos bastardos tenemos que estar preparados, tenemos que actuar como un equipo armado, disciplinado y bien organizado. Muy pronto, América va a sufrir un ataque, no hace falta que os lo recuerde. Un ataque lanzado por el Tribunal del Nuevo Mundo, los comunistas, la OTAN, etc. Pero ahora tenemos que enfrentarnos a nuestra primera prueba, a Marea Negra… ¿Qué pasa?».

La chica del Hooters había levantado la mano.

—¿Tienes una pregunta? —dijo Bode Gazzer, molesto.

—Sí, ¿adónde queréis llegar con todo esto?

—¿Perdón?

—Vuestros planes —dijo Amber—. ¿Qué planes tenéis a largo plazo?

—Nosotros somos los Arios del Blanco Clarín. Creemos en la pureza y supremacía de los pueblos euro-caucásicos, creemos que nuestros valores cristianos han sido traicionados por el gobierno de los Estados Unidos…

Mientras hablaba, Bode miró a Chub. ¿Cómo demonios iban a ganar una guerra racial con una maldita camarera?

A Chub no le molestó la interrupción de Amber, estaba demasiado ocupado tratando de no mirarle la entrepierna. Shiner, por el contrario, seguía el discurso atentamente. Copiando el ejemplo de Amber, levantó el brazo derecho.

—¡Qué!

—Coronel, has dicho euro algo…

—Euro-caucásicos.

—¿Puede explicarme qué es eso? —preguntó Shiner.

—Los blancos —dijo Bode Gazzer, secamente—, los blancos cuyos padres vienen, por ejemplo, de Inglaterra o Alemania, sitios así.

—¿Irlanda?

—Sí, claro. Dinamarca, Canadá… ¿Comprendéis?

Bode no entendía a qué venían tantas preguntas, el concepto de pureza étnica no era nada complicado.

—Pero también hay blancos en México —dijo Shiner.

—Y una mierda.

—Había un tío que antes trabajaba en el Grab N’Go, se llamaba Billy. Parecía blanco del todo, coronel.

A Bode se le acabó la paciencia. Se acercó a Shiner y le dio una patada en la cabeza. Shiner gritó y se apoyó en el regazo de Amber. Chub lo miró, muerto de envidia.

Bode se inclinó y cogió al chico por la barbilla.

—Escúchame, comemierda, no hay en toda la Tierra un mexicano blanco llamado Billy ni nada por el estilo. Tampoco hay blancos cubanos ni españoles, ¿entendido?

—Pero España está en Europa —dijo Amber, con toda la calma del mundo, acariciando la cabeza de Shiner.

Chub, harto de quedar al margen, declaró:

—En eso tiene razón. —A continuación se giró y miró a la chica con una sonrisa—. Y aquí tienes a un tío que ni siquiera dice la palabra «negrata».

Bodean Gazzer resopló y describió un círculo alrededor de la hoguera. Tenía que calmarse, quién sino él era el cerebro del grupo.

—Cuando digo euro-caucásicos —dijo—, me estoy refiriendo a los blancos blancos, ¿de acuerdo? Esa es la mejor manera de explicarlo. Estoy hablando de los ancestros arios, que es algo que los cuatro compartimos.

Chub comenzaba a impacientarse.

—Sigue con el rollo, Bode, sigue.

Con gran alivio, observó que Shiner se incorporaba, dejando al descubierto los muslos de Amber. El resplandor de las llamas daba un delicioso brillo a sus medias de nylon. Tenía que esforzarse al máximo para no acariciarlas. En realidad, solo era cuestión de segundos que cayera en la tentación.

Cuando lo hizo, Amber le dio una bofetada.

—¡Cuidado con lo que haces!

Tras el infructuoso magreo, la mano de Chub se había quedado enganchada en las medias. Evidentemente, la pinza del cangrejo seguía incrustada en su piel.

—¿Qué demonios te pasa? —dijo Amber, y le dio otra bofetada. Quería que sus secuestradores supieran que era una luchadora y que, si se sobrepasaban, lo pagarían muy caro. Era una de las normas esenciales de una camarera: aprende a defenderte.

Chub dejó la cerveza en el suelo y trató de soltarse.

—Yo lo haré —espetó Amber.

Bode Gazzer escupió un trozo de carne en la hoguera. Shiner estaba atónito ante la escena. El temor de Amber a que la violaran ya no parecía tan injustificado, pero no podía decirse lo mismo de la galante oferta de Shiner para defenderla. Chub era más fuerte y peligroso que él; aparte de matarlo cuando dormía, las opciones de Shiner eran limitadas.

Las pinzas del cangrejo dejaron una carrera en las medias de Amber.

—Maldita sea —masculló Amber y se volvió a Chub—: ¿Estás contento, Romeo? —Era el tipo de gilipollas al que su novio Tony habría sacudido.

Chub le mandó callar y rebuscó una cerveza en la nevera portátil. Luego extendió el hatillo y comenzó a montar el AR-15. Bode fingió no prestar atención.

Amber cogió una linterna y se metió en el bosque para cambiarse de ropa. Al cabo de un minuto apareció vestida con uno de los monos de camuflaje de Gazzer: «Roble-musgo».

El gesto de Chub se ensombreció nada más verla. Estaba loco por los shorts naranjas y la camiseta corta. Trató de imaginar a Kim Basinger cazando osos, pero no pudo. Por el contrario, a Bodean Gazzer la nueva imagen de Amber le resultaba irresistible, sobre todo porque llevaba su ropa. Los delicados zapatos blancos de la camarera añadían un toque arrebatador.

—Se acabó la reunión —dijo, y se dejó caer sobre el suelo.

Amber, que era profundamente aprensiva, prefirió no dar muestras de ello. Se acercó directamente a Chub y le dijo:

—Tenemos que hablar.

—Dame un minuto, tengo que montar este fusil.

—No. Ahora.

Amber le cogió la mano —la mano herida por la pinza— y los dos se internaron en las sombras de la noche. Shiner estaba confuso. ¿Es que Amber se había vuelto loca?

Bode Gazzer, a quien tampoco le gustaba la situación, apretaba los dientes —algo que solo hacía cuando estaba cerca una mujer—. No seas estúpido, no es momento de que te crezcan cuernos, se dijo, y, sin embargo, no podía dejar de pensar en ella, en cómo olería el mono de camuflaje cuando se lo quitara. O cuando Chub se lo quitara; en cuyo caso tendría que volarle los sesos —en aras de la disciplina, por supuesto—.

Chub y Amber se internaron veinte metros en el bosque.

—Sé lo que quieres —dijo Amber, iluminando con la linterna el rostro de Chub.

—No hay que ser un genio.

—Ya, pues puedes conseguirlo de dos maneras: puedes comportarte como un cerdo y violarme, y entonces yo te odiaré siempre; o podemos conocernos mejor y ver qué pasa.

Chub, molesto por la luz, guiñaba el ojo sano mientras trataba de ver la expresión de Amber.

—Pensaba que te gustaba. Eso me pareció en el restaurante.

—Déjame explicarte algo: que le sonría a un cliente no quiere decir que me lo quiera follar.

La palabra bastó para excitar a Chub.

—Y si me violas —dijo Amber—, lo pasarás peor de lo que nunca lo has pasado con una mujer. Peor que nunca.

—¿Por… por qué?

—Porque no moveré ni un músculo, ni haré el menor sonido. Me portaré como un saco de tierra, sin pensar en nada. Y puede que te cronometre —dijo ella, y levantó la mano para mostrar el reloj.

—La madre de Dios —dijo Chub, y sintió que se excitaba. En aquellos momentos le dieron ganas de llevar pantalones.

—Pero también podemos intentar ser amigos —dijo Amber—. ¿Crees que podrás?

—Claro —respondió Chub. Notó un zumbido en los oídos y se dio una bofetada.

—Mosquitos —dijo Amber, espantándolos.

—Gracias.

—¿Trato hecho?

Se estrecharon las manos. Chub consideró, brevemente, la posibilidad de tirar a Amber al suelo y hacerle el amor allí mismo, pero no se decidió. Follarse a un saco de tierra no se le antojaba muy divertido, aunque el saco se pareciera a una estrella de cine. Demonios, pensó, las putas por lo menos actuaban como si se lo estuvieran pasando en grande.

—¿Qué clase de tíos te gustan? —preguntó—. Tu novio tampoco parece muy educado.

—A veces no lo es —respondió Amber.

—¿Y qué haces con él? ¿Es rico?

—No le va mal. —Era mentira.

—Apuesto a que yo soy más rico.

—Ya, seguro.

—¿Qué te parecen catorce millones de jodidos dólares?

Amber apagó la linterna.

—No me tomes el pelo —dijo con un susurro. Entre las sombras, Chub percibía el olor de su perfume con mayor intensidad que antes, como si se hubiera aproximado.

—No, es verdad. Catorce millones.

—Quiero que me lo cuentes todo.

Por un instante, se hizo un claro entre las nubes y, durante unos momentos, Chub observó los ojos de Amber a la luz de las estrellas. Sintió que volvía rápidamente a la vida y tuvo que ponerse la mano herida en la entrepierna.

—Mañana podríamos salir a dar un paseo. Tú y yo solos —dijo Amber.

—Me parece bien. —Ante la excitación, a Chub le daba vueltas la cabeza.

A continuación, Amber habló en susurros.

—Ah, tengo algo para ti.

Cogió la mano sana de Chub, que tenía cerrada en un puño, la abrió suavemente y colocó algo mullido sobre la palma.

A pesar de la oscuridad, Chub sabía que se trataba de sus shorts naranjas de Hooters.

—Una pequeña prueba de nuestra amistad —dijo Amber.

Capítulo 21

Una lluvia fría cayó después de medianoche, golpeteando con fuerza sobre las hojas. Bodean Gazzer estaba acurrucado junto a las cenizas humeantes, donde había caído presa del cansancio. Chub se había colocado sobre la parte delantera de la lancha. Sostenía entre las manos los pantalones de Amber, una botella de cerveza y un tubo de adhesivo marino de poliuretano que había encontrado en un almacén. Le había quitado el tapón y derramado el contenido en una bolsa de papel. Amber dudaba que la tormenta pudiera despertarlo; roncaba como una locomotora.

Shiner, empapado y erguido como una estatua, montaba guardia. Amber sacudió la lona y la colocó sobre unos mangles, formando una especie de tienda de campaña. Tiró de Shiner para apartarlo de la lluvia.

—Vas a coger una pulmonía.

—No, no puedo sentarme.

—No seas ridículo.

—Pero el coronel me ha dicho que me quede en el perímetro.

—El coronel está dormido. Relájate —dijo Amber—. ¿Qué tipo de arma es esa? Es espantosa.

—Un TEC-9.

—Me da miedo hasta mirarla.

—Es muy potente.

—Seguro que más que el destornillador.

—Yo prefiero el AR-15 —dijo Shiner. El viento sacudía el borde de la lona—. Dios, este tiempo no me gusta. ¿Has oído eso?

—Son las olas.

—Eso espero. —Shiner divisaba la lancha a través de los árboles. Chub la había amarrado en el estrecho canal que discurría paralelo a la playa—. No se ve nada.

Amber encendió la linterna.

—Por si acaso —dijo.

—No me digas que quieres huir.

Amber se echó a reír.

—¿Adónde?

—Tendría que detenerte. Esas son mis órdenes.

—No voy a irme a ninguna parte. Háblame del dinero.

Shiner guardó silencio durante unos instantes. Al poco, le pareció escuchar un helicóptero.

—Las tropas de la OTAN tienen Blackhawks. Están acampados en la playa de la isla de Andros, eso es lo que dice el coronel Bode.

Llovía a cántaros.

—Pero esta noche no va a venir ningún helicópero, ¿verdad? No con esta tormenta. Submarinos puede, pero no helicópteros.

—¿Es que te divierte la situación?

—Oh, sí. Me encanta que me secuestren.

—¿Qué quería Chub? —preguntó Shiner—. Antes, cuando fuisteis al bosque.

—¿Tú qué crees?

—No ha intentado nada, ¿verdad?

—Sí, intentó algo. Intentó decirme que era millonario.

—La milicia, querrá decir.

—No. Él, personalmente —dijo Amber.

—No me lo creo. —Shiner parecía preocupado.

—Me dijo catorce millones de dólares. Es el mismo dinero que ayudaste a robar, ¿verdad? —dijo Amber, y dio un golpe al brazo de Shiner—. Bueno, ¿qué piensas?

Shiner miró hacia la lancha.

—¿Te ha quitado los pantalones? Ha dicho que te había quitado los pantalones.

Con el ulular del viento, Amber apenas podía oírlo.

—No me ha quitado nada, yo se los di —dijo, iluminándole la cara—. No te preocupes, no pasa nada.

—Si tú lo dices.

—Ya soy mayor.

—Ya, pero está loco —dijo Shiner.

A Amber le cayeron una gotas en la cara. Levantó la vista y vio que se había formado un charco en la lona.

—Ten cuidado —dijo, dirigiéndose a Shiner—. Tu Tex se está mojando.

—Se dice «Tec» no «Tex» —dijo el chico, secando el arma con la manga.

—¿Sigues preocupado por los helicópteros?

—No —dijo Shiner.

—¿Por el dinero?

—Eso mismo —confirmó el chico con un gesto sarcástico.

—¿De dónde habéis sacado tanto dinero? —preguntó Amber—. ¿Habéis robado Fort Knox o qué?

—Nos ha tocado la lotería.

—¿Qué? Estás bromeando.

—Fue fácil.

—Cuéntame cómo ocurrió —dijo Amber.

Y Shiner se lo dijo.

A Tom Krome no le dejaba dormir la tormenta. Las sombras se mecían con el viento y, tras apagarse la hoguera, hacía frío. JoLayne y él se acurrucaban bajo el toldo del bote, sobre el que repiqueteaba la lluvia.

—Me estoy congelando —dijo JoLayne.

—Esto no es nada.

JoLayne se frotó las rodillas.

—Increíble, después de un día tan despejado —dijo Tom.

—Así es Florida.

—¿Te gusta?

—Me gusta lo que queda.

—¿Conoces Alaska?

—No —dijo ella—. ¿Hay negros?

—No estoy seguro, pero ya te lo confirmaré.

Desplegaron la carta de navegación y trataron de averiguar dónde se encontraban. Tom suponía que en uno de los tres cayos situados en mitad de la bahía de Florida: Calusa, Espía y Perla; pero no podían comprobarlo hasta el día siguiente, necesitaba ver el horizonte.

—Aunque no importa mucho, porque ninguno está habitado —dijo Tom.

JoLayne le dio un golpe en el codo. Una ave zancuda se había posado majestuosamente en la proa del esquife. Inclinaba la cabeza y los observaba con brillantes ojos amarillos. Tenía un largo pico del que goteaba la lluvia.

—Un garza azul —susurró JoLayne.

Era un ave impresionante.

—Eh, grandullón, ¿qué ocurre? —dijo Tom.

La garza emprendió el vuelo, graznando al elevarse sobre las copas de los árboles.

—Está molesta, debemos de estar en su nido.

—O eso, o algo la ha asustado.

Escucharon atentamente. La pistola estaba a los pies de JoLayne.

—No oigo nada —dijo ella.

—Yo tampoco.

—Esos tipos no son exactamente boinas verdes, no creo que, con este tiempo, se muevan de donde están.

—Tienes razón.

Por matar el tiempo, hablaron del futuro. Él le contó su idea de trasladarse a Alaska para escribir una novela sobre un hombre cuya esposa no quería divorciarse por muchos motivos que tuvieran. A JoLayne le gustó la idea.

—Puede ser muy divertido.

—No estaba pensando enfocarlo desde ese punto —dijo Tom.

—Oh.

—Tenía pensado un tono más sombrío.

—Comprendo, más Cheever que Roth[23].

—Ninguno de los dos —dijo Tom—. Tenía en mente a Stephen King.

—¿Una novela de terror?

—Claro. El distanciamiento. ¿Qué te parece?

—Me da miedo —dijo JoLayne.

Ella le contó su idea de convertir Simmons Wood en reserva natural. Tenía intención de hablar con un abogado para incluir una cláusula de conservación en la escritura de propiedad, para que los terrenos nunca pudieran utilizarse con fines especulativos.

—Ni siquiera después de mi muerte —dijo—. Eso contendrá a esos cerdos avariciosos.

—¿Vas a quedarte a vivir en Grange?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De si hay más negros en Alaska —dijo JoLayne—. No tiene por qué haber muchos, basta con uno mientras se parezca a Luther Vandross[24].

—Ya veo que apuntas alto —dijo Tom.

—Eh, me estoy autoinvitando, por si no lo has notado.

Tom se preguntó si hablaba en serio. Ciertamente, esa impresión daba.

—No te inmutes, Tom.

—Estaba pensando en que es demasiado bueno para que sea cierto —dijo él, rodeando a JoLayne por los hombros.

—¿Lo dices en serio?

—Estaba a punto de preguntarte lo mismo.

—Digamos que sí, que los dos hablamos en serio —dijo JoLayne—. ¿Y si no encontramos el boleto?, ¿si nos quedamos sin blanca?

—De todas formas, iremos. ¿No quieres ver un oso pardo antes de que se extingan?

A JoLayne le encantaba la idea de conocer el hábitat natural de la zona ártica, pero se preguntaba cuál sería el índice de paletos. Alaska era casi tan famosa por su naturaleza como por sus palurdos.

—Hay un montón de águilas. Al menos eso he leído —dijo Tom.

—Me encantaría.

JoLayne se quedó dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Tom, que permanecía despierto, prestando la máxima atención. Con el brazo que tenía libre acercó la Remington. Se estremeció de frío. Quince grados, pensó, y estoy congelado. Quizás debía sopesar sus planes de ir a Kodiak. Por otra parte, tenía la impresión de que a JoLayne no le había disgustado la idea de su novela. Tenía la sensación de que le estaba tomando el pelo con sus comentarios.

Estaba elucubrando sobre el argumento cuando le sobresaltó un aleteo a sus espaldas: la majestuosa garza había vuelto. Esta vez se posó en la popa del esquife. La saludó, pero el ave no le prestó atención, llevaba un pez en el pico.

Buen trabajo, pensó Tom, sobre todo con esta tormenta.

La garza hizo algo inesperado. Dejó escapar el pez, que botó sobre la borda y cayó sobre la hierba de la playa. El ave no hizo la menor intención de cogerlo. En vez de ello, se quedó inmóvil, como una veleta metálica, con la cabeza erguida y el cuello extendido.

Ajá, se dijo Krome, ha oído algo.

No tuvo que esperar mucho para saber qué era. Entre el tabletear de los disparos y el grito de la mujer, la garza desplegó las alas y emprendió el vuelo. Esta vez se elevó en silencio, desapareciendo en las fauces de la borrasca, alejándose de la isla.

Amber nunca había visto un disparo de un arma de fuego.

Había oído disparos, por supuesto, cualquier vecino de Dade County conocía el sonido de un arma semiautomática. Pero nunca había visto aquella llamarada azul hasta que Shiner apretó el gatillo de su TEC-9. Su chillido fue involuntario, pero espeluznante. Bodean Gazzer y Chub se despertaron con estupor. Entre juramentos, volvieron la cabeza hacia el claro con mirada acerada; primero Bodean Gazzer, blandiendo la 380 que habían robado al colombiano; y luego Chub, que se acercó pesadamente, con los calzoncillos empapados y el Colt en la mano.

Shiner se unió a ellos al borde del claro.

—¡He visto a alguien! ¡De verdad!

Parecía avergonzado y lleno de incertidumbre.

Bode cogió la TEC-9 y se giró hacia Amber.

—¡Dime la verdad!

—Había algo. Lo he oído.

—¿Un hombre o un animal?

—No lo sé, está demasiado oscuro.

—No puedo creerlo —dijo Chub, y lanzó un escupitajo que cayó a los pies de Shiner.

El chico se dio cuenta de que tenía problemas. Tras el fiasco de la caravana, el coronel le había soltado una amonestación sobre los perjuicios de malgastar munición.

—Era un ser humano —masculló Shiner—. Parecía un negro, de verdad. Bajito.

Bode Gazzer pidió la linterna a Amber, que se la entregó al instante. Ordenó a los demás que se quedasen donde estaban y se internó en el bosque. Volvió diez minutos después para informar de que no había encontrado huellas de presencia humana —ni negra ni de ningún otro tipo—.

—Lo suponía —gruñó Chub. Con cierta dificultad, motivada por el desagrado y la ebriedad, trataba de meter brazos y piernas en uno de los monos de camuflaje de Bode. Sus propias ropas estaban empapadas y, con aquellos malditos calzoncillos, se le estaba congelando el culo.

Amber se percató de que Shiner estaba en dificultades y salió en su ayuda.

—Yo he oído todo tipo de ruidos. Por allí —dijo, señalando hacia el lugar al que había disparado Shiner.

—Sí, apuesto a que sí —dijo Bode Gazzer y, del bolsillo de la parca sacó un trozo de piel sanguinolenta—. He encontrado esto en una rama.

Amber renunció a inspeccionar las pruebas.

—Le has disparado a un maldito conejo —dijo Chub con una sonrisa burlona—. ¿O era un ratón asesino?

Amber se puso en pie. Chub le preguntó adónde se dirigía.

—A dormir, ¿te importa? —Se acercó a su improvisado cobertizo y se tendió bajo la lona.

Chub dijo:

—Ahora contamos con una girl scout. Fijaos, se ha hecho una tienda de campaña.

Bode dijo a Shiner que le esperase en la lancha.

—Tengo que hablar con el mayor Chub.

—No me llames eso —gruñó Chub. El mono de camuflaje le quedaba ridículo; las mangas le estaban cortas y el trasero parecía a punto de reventar por las costuras. A pesar de todo, no estaba molesto, todavía seguía bajo los efectos del pegamento marino. Anunció que estaba agotado y se dirigió al cobertizo para unirse a la mujer de sus sueños.

Bode le interrumpió el paso.

—Ahora no —dijo, y bajó la voz—. Tienes los boletos, ¿verdad?

—Sí. Por ahí. —Chub se frotaba la nariz, la tenía reseca y escamosa—. Creo que siguen en la lancha.

—¿Solo lo crees? —Bode giró sobre sus talones y llamó a Shiner—. ¡Eh, sargento, hay cambio de planes! —dijo, y se acercó a la lona—. Ven a dormir aquí. Chub y yo vigilaremos el perímetro.

Shiner, en silencio, hizo lo que le ordenaban. Se tumbó junto a Amber, cuyos encantadores ojos ya estaban cerrados. El viento había amainado y la lluvia caía ahora suavemente, repiqueteando en la lona. Shiner estaba a punto de dormirse cuando oyó la voz de Amber.

—No va a pasar nada.

—Ya verás.

—No te subestimes —dijo la chica.

Ninguna otra frase podría haberlo asombrado más.

Esperaron a que el chico y la camarera se durmieran para saltar al Reel Luv. Los boletos de lotería seguían junto al volante del timón. Bodean Gazzer volvió a colocar su precioso tesoro en su cartera. Chub enrolló el otro boleto, el robado, y lo deslizó en la recámara de su calibre 35, riéndose como un tonto ante semejante demostración de astucia.

—Bang bang —dijo.

Bode se animó al ver a Chub con su mono de camuflaje. No le quedaba bien, pero por fin parecían una auténtica milicia y como tal iban vestidos los cuatro: Bode, Chub, Amber y Shiner.

Shiner, Dios Todopoderoso…

De nuevo les había sonreído la suerte. Al parecer, gracias a la tormenta, nadie había oído los temerarios disparos del chico o el chillido de la chica. Ni aviones ni barcos se habían acercado a la isla. La posición secreta del grupo parecía segura, al menos de momento.

—Ese maldito cretino va a conseguir que nos maten —dijo.

—Y una mierda.

—Propongo que nos libremos de él.

—Tienes mi voto.

Estaban de acuerdo en que Shiner ya no era útil para los Arios del Blanco Clarín. Aunque había respaldado fielmente el chanchullo de la lotería y había llevado a Amber a Jewfish Creek, tal como se le había ordenado, había acabado por convertirse en un riesgo para la seguridad. Que les disparase por error era cuestión de tiempo.

—A nosotros… o a la chica —dijo Chub, aunque en realidad estaba más preocupado de que Amber comenzara a interesarse por el chico que de que la hiriese por error. No se acostaría con un cabeza rapada con la cara llena de granos, por supuesto, pero siempre salía en su defensa. Y eso a él no le gustaba ni un pelo.

—Vamos a darle la patada, para nosotros tiene el mismo valor de una rata. ¿Y si le matamos?

Bode se negó.

—Yo nunca mataré a un cristiano blanco; es algo que no puedo evitar.

—Pues le pagamos y que se largue.

—¿Cuánto?

—No sé. ¿Mil?

Chub se volvía muy generoso cuando olía pegamento.

—¿Lo dices en serio? —dijo Boder.

Mil dólares no eran más que una pizca en 28 millones, pero, aun así, era demasiado dinero para un medio tarado, sobre todo desde que Bode sospechaba que se trataba de un chivato. ¿Y si actuaba como agente encubierto de Marea Negra? ¿Y si había realizado aquellos estúpidos disparos para llamar la atención de los negros? Naturalmente, no tenía pruebas, pero le carcomían las dudas.

—A ver qué te parece: mil pavos menos lo que cueste la reparación de la aleta de mi camioneta —dijo—. Por los agujeros de bala que le hizo.

—Me parece justo. Dile que tendrá el dinero en cuanto nosotros cobremos el nuestro —dijo Chub—. Eso si mantiene la boca cerrada.

Tomaron una decisión: Shiner se enteraría de su expulsión a primera hora de la mañana. Chub lo trasladaría en la lancha hasta la autopista y allí podría hacer autoestop hasta Homestead y recoger su coche.

—Puedo aprovechar para traer más cerveza —dijo Chub.

—Y cigarrillos. Y hielo.

—Y A-1 para mis huevos revueltos.

Bode dijo:

—Voy a hacer una lista.

—Hazla ahora mismo.

Chub cogió la bolsa de papel que contenía el pegamento marino. Apretó el tubo, extrayendo un húmedo arabesco, y le ofreció a Bode, que denegó la oferta. Chub aplastó la cara contra la bolsa y aspiró los vapores voluptuosamente.

—Bien —dijo Bode.

Chub profirió un aullido. Tenía un parche de goma en un ojo y la pinza de un cangrejo clavada en la mano, pero se sentía maravillosamente. No estaba en absoluto preocupado por los Marea Negra o la OTAN o la jodida Comisión Trilateral, no señor, en absoluto. En aquella isla, nadie los encontraría, ni siquiera aquellos astutos negros. Era fantástico colocarse en una noche como aquella, porque Bode y él eran blancos y libres y estaban bien armados y, sobre todo, eran millonarios.

—Imagínate —dijo, con un nuevo aullido de alegría.

Bode no quiso recordarle que las ganancias de la lotería estaban destinadas a la construcción de un cuartel para la milicia. Pero ya habría ocasión de mantener aquella conversación.

—Mi pequeña Amber —decía Chub—, tendrías que haber visto su cara cuando le hablé del dinero. Imagínate, quiere que vayamos a dar un paseo por el bosque; ella y yo solos.

—Ah, mierda —dijo Bode. Tendría que haberlo visto venir—. ¿Qué le has contado?

—Solo que valgo catorce millones de dólares. Desde luego, eso cambió su opinión sobre mí.

También lo haría un buen baño, pensó Bode.

—Me miró de una forma… —prosiguió Chub, sumergiéndose en su ensueño—, como si pudiera mamarse una pelota de golf a través de una manguera.

—Cuidado con lo que le dices, ¿entendido?

Con un golpe de hipo, Chub se acercó la bolsa de papel a la cara.

—¡Deja ya esa mierda! —dijo Bode—. Y ahora escucha: está bien tener un coñito cerca, pero todo a su tiempo. ¡Ahora mismo, estamos inmersos en una batalla por el corazón y el alma de América!

Chub replicó haciendo un ruido parecido al reventón de una rueda.

—Hilton Head —dijo, con euforia.

—¿Qué?

—Quiero comprar una casa en Hilton Head, para Amber y para mí. También es una isla, pero mucho mejor que esta.

—¿Lo dices en serio?

Más tarde, cuando Chub volvió a dormirse, Bode Gazzer también se dejó llevar por la fantasía de su socio. Pasear por la playa de Carolina, bajo el sol, cogido del brazo por una chica Hooters medio desnuda se le antojaba más atrayente que compartir un frío cubículo de cemento con un montón de tipos peludos allá en Idaho.

No podía evitar preguntarse cuál sería la actitud de Amber hacia él si supiera que él también estaba a punto de convertirse en un gran magnate.

Al despertar, JoLayne observó que Tom Krome sostenía la pistola entre las rodillas. En ese momento se percató de que el grito no formaba parte del sueño.

—¿Qué has visto? —le preguntó en voz baja—. Cariño, no olvides el seguro.

—Ya no se oye —dijo Tom, bajando el arma—. ¿Has oído los disparos?

—¿Cuántos?

—Cinco o seis. Parecía una ametralladora.

JoLayne se preguntó si los paletos habrían matado a la chica. Aunque también cabía dentro de lo posible que se hubieran matado entre sí, por la chica.

Mientras la camarera no les matara a ellos. Al menos no hasta que recupere mi boleto de lotería, pensó JoLayne.

—¡Escucha! —dijo Tom, tensando los hombros y apoyando el dedo en el gatillo.

JoLayne también lo oyó. Eran pasos apresurados, entre los árboles.

—Espera, es un animal pequeño —dijo, apoyando la mano en el hombro de Tom—. No dispares.

Los pasos se acercaron y cambiaron de dirección. Krome siguió el ruido con el cañón de la Remington, hasta que el ruido se detuvo, al pie de un viejo tocón.

JoLayne cogió la linterna y apartó la manta.

—Espero que no me dispares por error. Es muy fácil confundirme con la noche.

Tom no pudo detenerla, se limitó a bajar el arma y a observar cómo se escabullía hasta el tocón. Fue recibida por un agudo chillido seguido de un gemido grave. A Tom se le puso la carne de gallina.

—¡Chist, calla y pórtate bien! —dijo JoLayne en voz baja, como si estuviese hablando con un niño.

Volvió con un mapache en los brazos. El animal, que había manchado de sangre la pechera de su sudadera, tenía mirada de pánico y una pata herida por una bala.

—¡Cabrones! —dijo JoLayne. Con la linterna mostró a Tom la pata herida. Al tocar al mapache, este gruñó y enseñó los dientes. Estaba bien equipado para rebanarles el pescuezo, se dijo Krome.

—JoLayne…

—¿Puedes darme el kit de primeros auxilios?

Había comprado un pequeño kit por diez dólares, en el supermercado, antes de alquilar el esquife.

—Te va morder —dijo Tom—. Nos va a morder a los dos.

—Solo está asustada, eso es todo. No tardará en calmarse.

—¿Asustada?

—¿Puedes abrir las vendas, por favor?

Estuvieron curando la pata del mapache hasta cerca del amanecer. Ambos recibieron mordiscos.

Cuando vio correr al mapache, animoso y vivaz, JoLayne esbozó una sonrisa radiante. Tom le mostró la señal de un mordisco en el dedo gordo.

—¿Y si nos entra la rabia?

—Pues buscaremos a alguien a quien morder —replicó JoLayne—. A esos tipos, por ejemplo.

Trataron de encender una nueva hoguera, pero la lluvia arreció con mayor intensidad que antes, aunque no tan fría. Se metieron bajo el toldo, tratando de que ni la comida ni las balas se mojasen. Por fin cesó la lluvia y, poco después, la oscuridad fue dejando paso a la luz del día. JoLayne se tumbó con doscientos crujidos. Tom le cogió los tobillos. El horizonte adquirió un color rosa y dorado, anunciando la salida del sol. Desayunaron aperitivos de maíz y granolas —ambos con un exagerado sabor a sal—. Justo después de amanecer sacaron el esquife de los mangles y lo dejaron en una zona más despejada, para facilitar la huida. A continuación recogieron lo que necesitaban y emprendieron la marcha hacia el otro extremo de la isla.

Capítulo 22

Cuando Mary Andrea Finley bajó del avión pensó que se había equivocado de aeropuerto. No había fotógrafos, ni cámaras, ni reporteros. Fue recibida por una sola persona, un hombre enérgico, de rasgos duros y pelo canoso. Se presentó como el director del Register.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Mary Andrea.

—¿Quiénes?

—Los reporteros. Esperaba una multitud.

El director dijo:

—Considéreme una multitud de uno.

Recogieron el equipaje de Mary Andrea y se dirigieron al coche.

—¿Vamos a la oficina del periódico?

—Exacto.

—¿Allí están los medios? —insistió Mary Andrea, acariciando las cuentas del rosario.

—Señora Krome, nosotros somos los medios.

—Ya sabe que me refiero a la televisión.

El director informó a Mary Andrea de que la trágica muerte de su marido había despertado menos interés del que en principio se esperaba.

—No lo comprendo. Un periodista muere quemado y…

—A mí me lo va a contar.

El director conducía a excesiva velocidad, llevando el volante con una sola mano. Con la otra desplazaba nerviosamente el dial de la radio, alternando entre emisoras de música clásica. Mary Andrea, inquieta, deseaba que se decidiera por alguna.

—Sé que ha salido en los periódicos —dijo—. Yo leí la noticia en Montana.

—Ah, sí. También ha salido en televisión —dijo el director—, brevemente.

—¿Qué ocurrió?

—Yo describiría la reacción del público —dijo el director—, como de amable pero fugaz interés.

Mary Andrea se derrumbó y el abatimiento hizo presa en ella; un abatimiento que cualquiera podría confundir con una pena sincera —cualquiera menos aquellos que la habían visto sobre un escenario—.

El director dijo:

—No se lo tome a pecho. Ha sido una experiencia humillante para todos.

—Pero si debían hacer un héroe de Tom —protestó.

El director explicó que el oficio de reportero no tenía ya la estatura que había ostentado en los tiempos del Watergate. Los noventa habían visto el auge del periodismo de sociedad, un declive de los reportajes de investigación y un deliberado «ablandamiento del producto» provocado por los editores. Como resultado de ello, dijo, los diarios apenas dejaban huella en sus comunidades y la gente les prestaba cada vez menos atención.

—De modo que la muerte de su esposo —dijo el director—, no ha generado lo que se dice un gran revuelo.

Mary Andrea miraba tristemente a través de la ventanilla del coche. Si Tom hubiera conseguido trabajar en The New York Times o en The Washington Post, entonces sí que se hubiera organizado un gran revuelo.

—¿Estaba metido en algo importante? —preguntó, esperanzada.

—En absoluto. Ese es parte del problema, no era más que una historia rutinaria.

—¿Sobre qué?

—Una mujer que ganó la lotería.

—¿Y por eso se lo han cargado?

—La policía se ha mostrado algo escéptica al respecto. Y, como he dicho, ese es parte del problema. No es muy probable que lo mataran en el cumplimiento del deber. Podría tratarse de un robo o de algo… más personal.

Mary Andrea lo miró con acritud.

—No me diga que se estaba tirando a una mujer casada.

—Solo es un rumor, señora Krome, pero me temo que lo bastante fuerte como para alertar a Ted Koppel[25].

—Mierda —dijo Mary Andrea. Habría hecho gárgaras con lejía para salir en Nightline.

El editor prosiguió.

—Nosotros hicimos cuanto pudimos, pero ellos solo lo sacarían en primera página si se tratase de un golpe de la mafia o de un ajuste de cuentas entre camellos. Se llevaron una gran decepción cuando les dije que Tom no era más que un periodista de sociedad. Y cuando surgió el rumor del adulterio, dejaron de responder a nuestras llamadas.

Mary Andrea se apoyó pesadamente sobre la puerta. Era como caer en un mal sueño. Que los medios hubieran perdido interés en el asesinato de Tom Krome implicaba menos publicidad para su desgraciada esposa —y un billete de avión malgastado—, pensó con amargura. Pero peor era estar expuesta a la humillación de que la causa del fatal y «misterioso incendio» apuntara a un marido celoso en lugar de a un vengativo capo de la droga.

Maldito seas, Tom, pensó. Es mi carrera la que está en juego.

—¿Qué tal es el hotel? —preguntó.

—Le hemos conseguido una habitación para no fumadores, como nos pidió —dijo el director, que masticaba un mondadientes.

—¿Tiene gimnasio con StairMaster[26]?

—Ni gimnasio ni StairMaster. Lo siento.

—Oh, genial.

—Es un HoJo[27], señora Krome. Llevamos a todo el mundo al HoJo.

Tras guardar silencio durante diez minutos, Mary Andrea anunció que había cambiado de opinión: deseaba regresar al aeropuerto inmediatamente. Dijo que se encontraba demasiado abatida como para aparecer por el periódico y aceptar el premio que había ganado Tom.

—¿Cómo se llamaba? ¿Emilio?

—El Amelia —dijo el director—, y es muy importante. Tom es el primero en ganarlo postumamente. Significaría mucho que usted lo recogiera en su lugar.

Mary Andrea resopló.

—¿Significaría mucho para quién?

—Para mí, para la redacción, para sus compañeros —dijo el director, desplazando el mondadientes entre diente y diente—. Y quizás para su propio futuro.

—Oh, vamos, acaba de decirme que…

—Hay prevista una rueda de prensa.

Mary Andrea taladró al director con la mirada.

—¿Una rueda de prensa de verdad?

—Con televisión y todo, si es eso lo que quiere decir.

—¿Cómo está tan seguro?

—Porque es una historia segura.

—¿Una historia segura?

—Morbo, interés humano —explicó el director—. No les interesa ahondar en los detalles escabrosos del asesinato, pero dedicarán encantados veinte segundos de emisión a una viuda joven y bonita que recibe una placa en nombre de su malogrado marido.

—Comprendo.

—Pero no sería franco si no admitiera —añadió el director— que mi periódico también puede beneficiarse de tal publicidad. Se trata de un gran premio, y no hemos ganado tantos.

—Cuando dice televisión, ¿se refiere a las cadenas nacionales?

—Asociados, por supuesto. La CBS, la ABC y la Fox.

—Oh, ¿también la Fox? —preguntó Mary Andrea, pensando: Decidido, necesito un vestido nuevo.

—¿Podrá quedarse? —preguntó el director.

—Supongo que podré recuperarme —dijo Mary Andrea, pensando: Veinte segundos en antena, demonios.

Katie Battenkill elaboró una lista de cosas por las que había perdonado a Arthur —o, al menos, pasado por alto sus faltas—, porque era juez y estar casada con un juez era importante. En su inventario incluyó su falta de modales en la mesa, la antipatía con que trataba a sus amigos y parientes, su falta de respeto por la religión que ella seguía, la violencia de sus celos, sus vulgares y repetidos adulterios, el hábito de la eyaculación precoz y, por supuesto, su rancio gusto en cuestión de colonias.

Frente a esto, Katie contrapuso las ventajas de ser la señora de Arthur Battenkill Jr., lo que incluía un coche último modelo, una casa grande, invitaciones a todos los eventos sociales, un viaje anual a las Bermudas con la asociación legal de la localidad y un regalo extravagante de vez en cuando, como el colgante de diamantes que en aquellos momentos admiraba en el espejo del tocador.

Jamás se había considerado una mujer superficial o materialista, pero, por vez primera, vislumbró esta posibilidad. Art era un pecador impenitente, pero ella había tolerado sus pecados durante más de ocho años. No había intentado cambiarlo, al contrario, se había dejado intimidar por su cáustica lengua y aplacar por los regalos. Ignorar lo que hacía era más cómodo que oponerse a ello. Además, el suyo no era un matrimonio completamente falto de amor, puesto que ella quería, con total honestidad, ser esposa de un juez, era al propio Arthur a quien ya no quería.

Muchos domingos había acudido a la iglesia y le había preguntado a Dios qué debía hacer. Él nunca le había aconsejado un idilio ilícito con un periodista sin contrato fijo, pero era esto lo que había ocurrido. La había cogido completamente por sorpresa, incapaz de oponer resistencia —como cualquiera de sus repentinos impulsos por el chocolate Godiva, solo que cien veces más intenso—. En cuanto puso los ojos en Tom Krome supo que ocurriría…

Se encontraba en una marcha por los niños necesitados de afecto cuando, de repente, aquel hombre tan guapo había aparecido por James Street, en dirección opuesta, haciendo jogging, sorteando una auténtica legión de marchadores. Al aproximarse a ella había aminorado el paso lo suficiente para dirigirle una sonrisa y depositar un billete de cinco dólares en la palma de su mano. Para los niños, dijo, y siguió corriendo. Y Katie, para su propio asombro, giró sobre sus talones al instante y lo siguió.

Tom Krome era el primer hombre al que seducía, si es que puede llamarse así a una mamada en el asiento delantero de un coche.

Ahora, considerando aquellas semanas de locura, dominadas por el sentimiento de culpa, Katie comprendía el verdadero propósito de lo ocurrido. Todo ocurre por un motivo: Tommy había aparecido en su vida —haciendo jogging— gracias a una fuerza divina. Dios trataba de decirle algo: que había hombres buenos en el mundo, hombres decentes y afectuosos en quienes ella podía confiar. Y aunque, posiblemente, él no tuviera la intención de que se acostara con el primero que se le había puesto por delante, quizás comprendiera.

Lo importante era que, gracias a Tom Krome, se había dado cuenta de que podía vivir sin Arthur, aquella serpiente mentirosa. Todo lo que necesitaba era un poco de autoestima, reordenar sus prioridades y el coraje de ser sincera con la relación vacía que mantenía con su marido. No había tenido tiempo suficiente de enamorarse de Tommy, pero desde luego le gustaba más que Arthur. El modo en que se había disculpado por no haberla llamado aquella noche desde Grange —no podía recordar que Arthur le hubiera pedido disculpas en toda su vida—. Tom Krome no era especial ni poseía ningún rasgo sobresaliente; era tan solo un hombre amable y cariñoso. No hacía falta más. El hecho de que hubiera caído tan fácilmente en los caminos de la perdición presagiaba un negro futuro para su matrimonio, de modo que Katie Battenkill decidió que había llegado el momento de romper.

Recordó una frase de un sermón de Pascua: «Tolerar el pecado es instigarlo y compartirlo». Pensó en los muchos pecados de Arthur, incluyendo a Dana, Willow y otras cuyos nombres nunca supo. Con el adulterio bastaba, pero ahora era cómplice de un incendio y un hombre había muerto.

Un hombre que no era inocente, desde luego, un pequeño pedazo de mierda, pero, aun así, precioso a los ojos de un Dios benevolente.

Si quería salvarse, ese era un pecado que Katie no podía tolerar. Pero ¿qué debía hacer?

El colgante de diamantes brillaba en el espejo como una pequeña estrella entre sus muchas pecas. Por supuesto, no era más que un soborno para comprar su silencio, pero, Dios Santo, era precioso.

Se abrió la puerta del baño y apareció su marido, con el Register bajo el brazo.

—Art, tenemos que hablar.

—Sí, tenemos que hablar. Vamos a la cocina.

Katie sintió un gran alivio. El dormitorio no era el lugar apropiado para soltar la bomba.

Mientras llenaba la cafetera, le temblaban las manos.

—Katherine —oyó a Arthur a su espalda—, he decidido abandonar la judicatura. ¿Te gustaría vivir en las islas?

Katie se giró lentamente.

—¿Qué?

—Ya he tenido suficiente, el trabajo me está matando —dijo—. Tengo que presentarme a la reelección el año que viene y no tengo estómago para otra campaña. Estoy quemado.

A Katie no se le ocurrió otra cosa que decir:

—No podemos permitirnos que te retires, Art.

—Gracias, señorita Dean Witter, pero disiento de su opinión —dijo el juez, con el tono ácido que Katie tanto había llegado a aborrecer.

—Sé que te sorprenderá —prosiguió el juez—, pero hace algún tiempo hice, sin consultarte, algunas modestas inversiones y una de ellas ha dado grandes frutos: un cuarto de millón de dólares.

Katie no dio señales de estar impresionada, pero en realidad se debatía por mantener la compostura.

—¿Qué tipo de inversión?

—Una cartera de inversiones inmobiliarias. Es algo difícil de explicar.

—Ya supongo.

—Solares, Katherine —dijo el juez.

Katie le sirvió una taza de café.

—Tienes cuarenta y tres años y ya puedes retirarte.

—El sueño americano —dijo el juez, apretando los labios.

—¿Y por qué las islas? ¿Y qué islas? —Katie pensaba: cuando ni siquiera he logrado que me lleve a la playa.

Arthur Battenkill dijo:

—Roy Tigert me ha ofrecido su bungalow de las Bahamas. Está en Marsh Harbour, podemos ir y ver si nos gusta. Si no, lo intentamos en otro sitio… las Caimán o St. Thomas.

Katie se quedó sin habla. Un bungalow en las Bahamas… sonaba a canción de vodevil.

Sin venir a cuento, su marido extendió el brazo y le acarició la mejilla.

—Sé que, hasta ahora, las cosas no han sido perfectas. Necesitamos un cambio, Katherine, para salvar lo que nos queda. Nos iremos y empezaremos de cero, tú y yo, sin nadie más del que preocuparnos.

¿Se refería a Tom Krome o a sus secretarias?

—¿Cuándo?

—Cuanto antes.

—Oh.

—¿No te acuerdas de lo mucho que te gustó Nassau? —Nunca he estado en Nassau, Arthur. Habrás ido con Willow.

El juez apuró desesperadamente su taza de café.

Katie dijo:

—Esto no tiene nada que ver con nuestro matrimonio, tiene que ver con el incendio de la casa de Tommy y con el cadáver que encontraron en ella. Estás muerto de miedo porque es culpa tuya.

Arthur Battenkill Jr. se quedó mirando fijamente el fondo de su taza de café.

—Veo que has desarrollado mucha imaginación, Katherine.

—Estás huyendo. Admítelo, Arthur. Has robado dinero sucio y quieres huir del país. ¿Crees que soy estúpida?

—No —respondió el juez—, creo que eres práctica.

La mañana del lunes, el 4 de diciembre, la agencia inmobiliaria de Clara Markham recibió un visitante inesperado: Bernard Squires, gestor de inversiones del Consorcio de Cementeras, Yeseras y Cerámicas del Medio Oeste. Había volado a Florida en un jet privado de la compañía Gulfstream fletado por Richard, Punzón, Tarbone. La misión de Bernard Squires consistía en colocar un gran depósito en efectivo sobre Simmons Wood, bloqueando con ello su venta en favor del fondo de pensiones que la familia Tarbone robaba regularmente. Tras conocer Grange, Bernard Squires confió más que nunca en que el centro comercial planeado para Simmons Wood podría diseñarse para conseguir un fracaso plausible y muy costoso.

—Hemos hablado por teléfono —dijo a Clara Markham.

—Sí, por supuesto, pero me temo que no puedo decirle nada nuevo.

—Por eso estoy aquí.

Clara Markham preguntó a Squires si podía volver más tarde; tenía que cerrar una importante operación.

Squires fue cortés pero insistente.

—Dudo que sea tan importante como este —dijo, y colocó en la mesa un portafolios negro de piel de anguila.

La agente inmobiliaria nunca había visto tanto dinero junto; estaba colocado en fajos regulares y bien apretados de billetes de cincuenta y cien dólares. Entre aquellos preciosos fajos se encontraba, Clara lo sabía bien, su propia comisión; probablemente, la mayor que había recibido nunca.

—Con esto solo quiero decirle que nuestra oferta es muy seria —explicó Squires— y que nos gustaría acelerar los trámites. Las personas a quienes represento están impacientes por empezar cuanto antes.

Clara Markham estaba en un aprieto. En todo el fin de semana no había tenido noticias de JoLayne Lucks. Eran buenas amigas y JoLayne se portaba como una auténtica santa con Kenny, el amado gato persa de Clara, pero la agente inmobiliaria no podía permitir que sus inclinaciones personales malograran una operación tan importante.

Hizo un ademán y dijo:

—Esto es muy impresionante, señor Squires, pero debo decirle que estoy esperando una contraoferta.

—¿En serio?

—Todavía no tengo nada por escrito, pero me han asegurado que está en camino.

Squires sonrió.

—De acuerdo. —Dijo, y cerró el portafolios con destreza, como si hubiera automatizado un gesto al que estaba muy acostumbrado—. Estamos preparados para superar cualquier contraoferta razonable. Entretanto, quisiera pedirle que contacte con sus clientes y les haga saber que nos sentimos muy comprometidos con este proyecto.

Clara Markham dijo:

—Por supuesto. Será lo primero que haga después de comer.

—¿Por qué no ahora mismo?

—Pues… no sé si podré dar con ellos.

—Inténtelo —dijo Bernard Squires.

Clara Markham comprobó que sus maniobras dilatorias eran infructuosas; aquel hombre no regresaría a Chicago sin una respuesta. Bernard Squires se sentó en una silla y observó cómo Clara llamaba al abogado que gestionaba la propiedad de Lighthorse Simmons. Cinco minutos más tarde el abogado devolvió la llamada diciendo que había preparado una reunión telefónica conjunta con los disolutos herederos de Lighthouse: su hijo, Leander Simmons, y su hija, Janine Simmons Robinson. Leander se dedicaba a especular en bolsa y a comprar purasangres; Janine gastaba su dinero en operaciones exóticas y en renovar sus residencias vacacionales.

Inclinándose sobre el teléfono, Clara Markham resumió la oferta del sindicato por Simmons Wood, el detalle clave era la cifra de tres millones de dólares.

—Además —concluyó—, el señor Squires ha traído a mi despacho un depósito en efectivo muy sustancial.

Leander Simmons intervino al instante.

—¿Cuánto?

Silbó cuando la agente inmobiliaria le contestó.

Familiarizado con las conferencias telefónicas de aquel tipo, Bernard Squires levantó la voz lo justo para hacerse oír.

—Queríamos que todos supieran que la nuestra es una oferta muy seria.

—Pues tiene toda mi atención —dijo Janine Simmons Robinson.

—Y la mía —dijo su hermano.

Por JoLayne Lucks y en virtud de la condena que podrían sufrir la fauna y la flora de Simmons Wood, Clara Markham se vio impelida a decir:

—El señor Squires y su grupo quieren construir un centro comercial en las tierras de su padre.

—Con un parque de juegos en el atrio —añadió fríamente el señor Squires.

—Y una fuente en la entrada —remató el abogado—, con gansos y patos auténticos. Será una gran atracción en su pequeña ciudad.

La reacción de Leander Simmons fue instantánea.

—Personalmente, me importa un bledo, como si quieren excavar una mina de carbón. ¿Y tú, hermana?

—Eh, tres millones de pavos son tres millones de pavos —dijo Janine.

—Exactamente. Así que, ¿a qué demonios estamos esperando? —preguntó Leander—. Hágalo.

Bernard Squires dijo:

—Nosotros estamos listos para proceder. Sin embargo, la señorita Marham me informa de que puede haber otra oferta.

—¿De quién? —preguntó Janine Simmons Robinson.

—¿De cuánto? —preguntó su hermano.

Clara Markham dijo:

—Se trata de un inversor local. Tenía la intención de llamarlos en cuanto recibiera los documentos, pero todavía no han llegado.

—Entonces, olvídese —dijo el abogado—. Aceptemos la oferta de Squires.

—Como quieran.

—Espere un momento. —Era Leander Simmons—. ¿A qué viene tanta prisa?

Leander Simmons olía más dinero. El semblante de Bernard Squires se ensombreció ante la posibilidad de una subasta. Clara Markham advirtió que se le habían hinchado las venas del cuello.

Al parecer, Janine Simmons Robinson compartía longitud de onda con su hermano.

—¿Qué mal puede hacernos esperar un par de días o tres? —dijo—. Para ver qué tienen en mente los otros.

—Como ustedes quieran —dijo el abogado—. Señorita Markham, ¿puede ponerse en contacto con nosotros en cuanto tenga noticias? Digamos, el miércoles a más tardar.

—¿Por qué no mañana? —intervino Bernard Squires.

—El miércoles —dijeron al unísono Leander Simmons y su hermana.

Se oyeron varios clics seguidos y el altavoz quedó en silencio. Clara miró como pidiendo disculpas primero a Bernard Squires y luego al portafolios del dinero.

—Depositaré esto en una cuenta fiduciaria —dijo la agente inmobiliaria—, lo haré ahora mismo.

Squires se levantó de la silla con gesto grave.

—No me parece usted una embustera —dijo—, el tipo de persona que trataría de engordar su comisión ideando una falsa contraoferta.

—Yo no soy una serpiente —dijo Clara Markham—, ni tampoco soy imbécil. Simmons Wood será la mayor operación que haga en todo el año, nunca arriesgaría toda la enchilada por unos cuantos pavos.

Squires la creía. Había visto la ciudad, era un milagro que Clara Markham no hubiera muerto de hambre.

—Un inversor local, decía usted.

—Exacto.

—Y supongo que no tendrá usted la amabilidad de decirme su nombre.

—Me temo que no puedo, señor Squires.

—Pero está segura de que tienen algunos recursos.

—En efecto —dijo Clara Markham, pensando: al menos eso he oído.

La madre de Shiner durmió más que de costumbre. Hasta que las máquinas la despertaron.

Se enfundó apresuradamente el vestido de novia, cogió el parasol y salió corriendo. Cuando llegó al cruce de Sebring Street con la autopista, era demasiado tarde: el Departamento de Transportes estaba preparado para asfaltar al Cristo de la Mancha.

La madre de Shiner gritó y trotó como si fuera un mono de circo. Dio una bofetada al capataz y utilizó el parasol para apuñalar, sin lograrlo, al conductor de la apisonadora. Finalmente, se tumbó boca abajo sobre la mancha sagrada y se negó a apartarse.

—¡Asfaltadme también a mí, bastardos sin Dios! —gritó—. ¡Dejad que me una al Salvador!

El capataz de la cuadrilla se secó la majilla y ordenó a sus hombres que parasen los trabajos. A continuación telefoneó a la oficina del sheriff y le dijo:

—Hay un bruja loca en traje de novia obstaculizando la calle. ¿Qué hago?

Al cabo de un rato llegaron dos agentes de policía, seguidos más tarde por una unidad móvil de televisión.

La madre de Shiner besaba el pavimento en el lugar donde, según ella, estaba la frente de Jesús.

—No te preocupes, Hijo de Dios —decía—, yo estoy aquí. ¡No voy a ninguna parte!

Su devoción por la mancha era notable, considerando la pestilente cercanía de un trozo de calle recién asfaltado.

Llegó una furgoneta cargada de preocupados peregrinos, pero los agentes les impidieron el paso a la zona de obras. La madre de Shiner levantó la cabeza y dijo:

—La hucha está encima de la nevera. ¡Cojan un Sprite si lo desean!

En aquellos momentos el tráfico estaba bloqueado en ambas direcciones. El capataz, que era de Tampa y no estaba familiarizado con las tradiciones locales, preguntó a los agentes si había alguna institución mental en la ciudad.

—No, pero estamos saturados —respondió uno de ellos. A continuación, cogieron por los brazos a la madre de Shiner y la apartaron de la calzada.

—¡Él os vigila! ¡Él os ve! —gritaba la mujer.

Los agentes la depositaron en la parte trasera de un coche patrulla y dispersaron a los curiosos. Antes de proseguir con los trabajos, el capataz y sus hombres se reunieron en torno a la mancha y trataron de imaginar lo que veía la vieja lunática.

Inclinándose sobre la mancha, el capataz dijo:

—Si ese es Jesucristo, yo soy John Silver.

—Joder, pero si es líquido de frenos —declaró uno de sus hombres, un mecánico.

—Es aceite —le corrigió otro.

A continuación intervino el conductor de la apisonadora.

—Desde aquí parece una mujer. Si cierras un ojo, se ve a una mujer desnuda montada en un camello.

Aquello fue la puntilla para el capataz.

—¡A trabajar! —ordenó.

La unidad móvil de televisión se quedó a filmar cómo tapaban la mancha. Consiguieron un excelente primer plano del Cristo de la Mancha desapareciendo bajo una capa de asfalto caliente. Más tarde, la escena se montó con un hábil inserto de una joven peregrina sonándose con un Kleenex, como apenada. En realidad, solo trataba de amortiguar las emanaciones del asfalto.

La historia se emitió desde Orlando en el telediario del mediodía. Comenzaba con una grabación en la que aparecía la madre de Shiner acariciando con ternura el manchurrón sagrado. Joan, inquieta, llamó a Roddy a la oficina.

—Han venido los de la tele. ¿Y si oyen hablar del santuario de las tortugas?

—Finge que no le conoces —dijo Roddy.

—Pero es mi hermano.

—De acuerdo, en ese caso, responde tú a las entrevistas.

La madre de Shiner fue denunciada por alteración del orden público y, al cabo de tres horas, la pusieron en libertad sin fianza. De inmediato, cogió un taxi hasta el cruce de Sebring con la autopista. El asfalto se había endurecido y estaba seco al tacto; la madre de Shiner ni siquiera sabía dónde había quedado la mancha. Observó que le habían robado la hucha y la mayor parte de los refrescos. Oficialmente, se había quedado sin trabajo.

Se dirigió a casa de Demencio y colocó la nevera vacía a la sombra de un roble, lejos de la multitud que rodeaba a Sinclair. Trish advirtió su presencia y le llevó una limonada.

—Me enterado de lo que ha pasado. Lo siento mucho.

—Esos cerdos me han roto el vestido —dijo la madre de Shiner.

—Podemos arreglarlo en un periquete —dijo Trish.

—¿Y qué pasa con mi santuario? ¿Quién va a arreglarlo?

—Tú espera. Ya habrá más manchas en la carretera.

—¡Ja! —replicó la madre de Shiner.

Trish miró hacia la ventana delantera de la casa, por si Demencio estaba mirando; montaría en cólera si veía a la vieja en su propiedad. El parasol azul parecía una pequeña tienda de campaña.

—Deberías irte a casa a descansar —dijo Trish.

—No después de haber perdido a las dos cosas que más quería en el mundo: el Cristo de la Mancha y mi único hijo.

—Shiner volverá —dijo Trish, pensando: en cuanto necesite dinero.

—Pero ya no volverá a ser el mismo. Tengo la impresión de que lo han corrompido las huestes de Satán. —La madre de Shiner apuró el vaso de limonada—. ¿Qué tal un poco de esa comida angelical?

—Me temo que no queda nada. ¿Te llevo a casa?

—Quizá después —dijo la madre de Shiner—. Primero tengo que hablar con el Niño de las Tortugas. Me han apisonado el corazón, necesito una cura espiritual.

—Pobrecita.

Trish se excusó y se apresuró a avisar a Demencio. La madre de Shiner encendió un cigarro y esperó a que se dispersaran los turistas que rodeaban el estanque.

Capítulo 23

Los Everglades rematan el sur de la península de Florida en un brillante panorama de humedales, serpenteantes canales y exuberantes isletas de manglares. En esta zona, el equilibrio vital depende de la inyección estacional de agua dulce procedente del continente. Antaño la naturaleza estaba segura, pero ya no. Los zánganos que en los años cuarenta levantaron diques y abrieron canales a través de los Upper Everglades no dedicaron ni un solo pensamiento a lo que podría ocurrir con los peces y aves —por no mencionar a los indios— que habitaban corriente abajo. Los ingenieros tenían una misión sagrada: garantizar el confort y la prosperidad de los humanos no nativos. En la estación seca, el estado desecaba los Everglades para suministrar agua a granjas y ciudades. Durante la estación húmeda, vertía millones de litros en el océano para evitar la inundación de parcelas, pastos y cultivos.

A medida que pasaba el tiempo, menos y menos agua dulce llegaba a la bahía de Florida y la que sí la alcanzaba no era precisamente pura. Cuando llegó la inevitable sequía, la parcheada bahía cambió drásticamente. Las marismas se fueron secando hectárea por hectárea y su fondo se convirtió en lodo. Las algas florecieron, cubriendo cientos de kilómetros cuadrados; llegaron a formar una mancha tan extensa que resultaba visible para los satélites de la NASA. Abrasadas por el sol, las esponjas morían y flotaban, amontonándose en la superficie, donde se pudrían.

La ruina del famoso estuario ocasionó el previsible desconcierto entre los burócratas. Ante un desastre que afectaba a las relaciones públicas, un cataclismo que amenzaba la industria del turismo, los mismos que por ignorancia habían destruido la bahía de Florida comenzaron a discutir el modo de recuperarla. Esto sería difícil sin enfrentarse a aquellos mismos granjeros y constructores para quienes las marismas se habían acondicionado —con tan alto coste—. Los políticos se vieron en un aprieto. Aquellos que nunca habían perdido ni un minuto de sueño ante el destino de la garza blanca entonaban ahora líricos cantos sobre su delicada majestuosidad. En privado, mientras tanto, aseguraban a aquellos que habían sufragado su campaña que la Gran Agricultura seguiría ostentando la prioridad de la escasa y preciosa agua potable —y los pájaros que se jodan.

Para todo aquel que se presentaba a las elecciones en el sur de Florida, recuperar los Everglades no solo se convirtió en un lema, sino en un verdadero mantra. Se pronunciaron discursos, se hicieron grandiosas promesas, se reunieron las huestes de la cinta azul, se convocaron becas de investigación, se celebraron simposios científicos… y nada cambió gran cosa. El estado continuaba repartiendo alegremente el agua que debía fluir de forma natural hacia la bahía de Florida. En los años secos, la bahía resistía a duras penas, convertida en una sopa salobre; en los años más lluviosos, recobraba algo de vida.

El estado de la zona podía valorarse mejor en islas remotas como Cayo Perla. Si los manglares se llenaban de pelícanos y garzas, si las águilas pescadoras y los pájaros frigate surcaban los cielos, si los bajíos bullían con salmonetes y snook, significaba que en los ‘Glades había suficiente agua dulce, la suficiente para sobreponerse al latrocinio que tenía lugar corriente arriba.

Para su desgracia, Chub llegó a Cayo Perla tras una estación excepcionalmente lluviosa, cuando la isla estaba exuberante de vegetación. Apenas dos meses después, las marismas estarían tan turbias como un vaso de cacao, las aves pescadoras y las zancudas habrían volado y en las aguas nadarían pocas criaturas que pudieran preocupar a un secuestrador aficionado a oler pegamento, colocado y con una mano colgando por la borda.

La mano herida, a propósito; hinchada y macilenta, adornada todavía por la pinza de un cangrejo.

Como los pescadores saben bien, el olor de un cebo se esparce rápida y eficazmente en el agua salada, atrayendo a predadores de todos los tamaños. Chub también sabía esto, pero esta información estaba guardada al otro lado de su nublada mente. Ni siquiera un doctorado en biología marina habría mitigado el estupefaciente volumen de emanaciones de poliuretano que había inhalado. Pero Chub parecía ignorar que su miembro herido colgaba en el agua de manera tan tentadora, como desde luego ignoraba las tendencias caníbales del callinectes sapidus o cangrejo azul común.

De hecho, Chub estaba tan colocado que la sensación de extraordinario dolor que en circunstancias normales habría alcanzado su cerebro en un nanosegundo se demoró y amortiguó en sus adormecidos nervios. Cuando su subconsciente registró la sensación, algo horrible había sucedido hacía ya algunos segundos.

Sus gritos arruinaron una mañana dorada.

Los otros tres llevaban horas despiertos. Bodean Gazzer estaba patrullando los bosques no lejos del campamento. Amber intentaba modificar el tatuaje de Shiner valiéndose de un anzuelo afilado y rimmel color violeta. Antes de empezar había entumecido el brazo del chico con hielo, que aun así escocía como un demonio. Shiner esperaba que la operación fuera breve, puesto que solo había que cambiar dos de las tres iniciales. Amber le advirtió que no era fácil transformar las letras HRB para poner ABC.

—La «H» no será difícil. Le voy a añadir unas patas para que parezca una «A», pero la «B» tiene más truco —dijo, frunciendo el ceño—. No puedo prometerte que vaya a pasar por una «C».

—Hazlo lo mejor que puedas, ¿vale? —dijo Shiner, sin dejar de apretar los dientes.

Apartó la vista para no ver los pinchazos. De vez en cuando dejaba escapar un gruñido, que le servía de señal a Amber para aplicar más hielo. A pesar del dolor, a Shiner le encantaba ser el centro de su atención. Le gustaba cómo se había remangado y cómo se había recogido el pelo en una coleta; parecía tan eficiente. El contacto de sus dedos, por muy clínico que fuera, provocaba un agradable cosquilleo que descendía hasta la entrepierna.

—Un amigo mío —decía Amber— tenía la paranoia de que iba a morir en un accidente de avión, así que se hizo tatuar sus iniciales en los brazos, las piernas, los hombros, las plantas de los pies y en los dos carrillos del culo. Porque había leído en alguna parte que así se pueden identificar las partes del cuerpo, si están tatuadas.

Shiner dijo:

—Muy buena idea.

—Sí, pero no le sirvió de nada. Era traficante.

—Oh.

—Su avión cayó en las Bahamas. Se lo comieron los tiburones.

—¿Y no quedó nada?

—Solo encontraron una de sus Reebok —dijo Amber—. Dentro había algo que parecía un dedo, pero, claro, no estaba tatuado.

—Joder.

Shiner se quedó muy sorprendido al ver que Amber se ponía a cantar mientras seguía trabajando con el anzuelo.

Sonríe como una princesa pero muerde como una serpiente,

tiene hielo en las venas y un corazón que no late.

Es una bruja corta-huevos, y no es mentira.

Corta los dos con un brillo en los ojos.

—Tienes una voz bonita —dijo Shiner.

—La Hermandad de Rebeldes Blancos —dijo Amber—, la canción de que te hablé. Es bestial.

Mientras operaba sobre el tatuaje, tenía la cara tan cerca que Shiner podía sentir su suave aliento sobre la piel.

—A lo mejor consigo el cd —dijo Shiner.

—Es más hip-hop.

—Lo suponía.

—¿Te hago daño?

—No —mintió Shiner—. Además, estaba pensando si no podrías poner algo extra, debajo del águila.

—¿Algo como qué?

—Una vástica —dijo Shiner.

—¿Una qué?

—Ya sabes, una vástica, como la que llevaban los nazis.

Amber levantó la vista.

—Querrás decir una esvástica.

—Eso —dijo Shiner—. Estaría bien, ¿no crees?

—No sé cómo hacerla. Lo siento.

Shiner meditó el asunto, guiñando de vez en cuando al ver los pinchazos del anzuelo.

—He visto unas cuantas en casa del coronel —dijo—. Ojalá pudiera acordarme de cómo son. Mira…

Allanó un poco la arena y trazó con el dedo su versión de la ominosa cruz germana.

Amber negó con la cabeza.

—No es así.

—¿Seguro?

—Así parece… parece una letra del alfabeto chino.

—Espera un momento —dijo Shiner, pero estaba ofuscado.

Justo en ese momento, Bodean Gazzer apareció de improviso, desde los manglares. Se sentó junto al fuego y comenzó a limpiar el rocío del fusil. Shiner le llamó.

—Coronel, ¿puede hacer una… esvástica?

—Claro.

Bode vio la oportunidad de impresionar a Amber a expensas del chico. Dejó el arma en el suelo y se unió a ellos en la lona. Borró con la mano los confusos trazos de Shiner y con gestos amplios y seguros dibujó la suya.

Amber se fijó brevemente en el dibujo antes de sentenciar que tenía «demasiadas cositas». Se refería a las pequeñas prolongaciones que Bode había dibujado en los extremos de las aspas.

—Te equivocas, nena —replicó Bode—. Los nazis la hacían exactamente así.

Amber no discutió esta afirmación, pero pensó: cualquier blanco racista y antisemita que se precie sabe dibujar una esvástica. Las deficiencias de Bode y Shiner en la materia la afirmaron en su teoría: los Arios del Blanco Clarín eran un grupo muy imperfecto.

—De acuerdo, tú eres el experto —dijo y comenzó a calentar la punta del anzuelo con un mechero.

Shiner sintió un malestar en la boca del estómago. Intuía que Amber tenía razón: la esvástica del coronel era muy rara, tenía demasiados ángulos y las líneas parecían apuntar en la dirección equivocada. Una de dos, la maldita cruz estaba o al revés o boca abajo.

—¿Dónde la vas a poner?

—Debajo del pájaro —dijo Amber, señalando con el dedo el brazo izquierdo de Shiner a la altura del bíceps.

—Perfecto —dijo Bode.

Shiner no sabía qué hacer. No quería ofender a un oficial superior, pero tampoco quería equivocarse otra vez con un tatuaje. Además, una esvástica mal hecha sería muy difícil de corregir. Difícil y doloroso.

Amber colocó una bolsa con cubitos de hielo sobre el brazo.

—Avísame cuando no sientas el frío.

Bode Gazzer se acercó.

—Me apetece mirar.

Shiner fijó la mirada en la punta ennegrecida del anzuelo y empezó a marearse.

—¿Listo? —preguntó Amber.

Shiner respiró hondo. Se había decidido; lo haría por la hermandad.

—Cuando quieras —dijo, con voz grave, y cerró los ojos.

Al principio creyó que los gritos que oía eran sus propios gritos. Luego, cuando el aullido bestial dio paso a una retahíla de juramentos, reconoció el timbre de voz de Chub.

—Oh, Dios mío —dijo Amber.

—¿Qué demonios? —dijo Bodean Gazzer.

Shiner levantó la vista y vio a Chub, desnudo excepto por los shorts naranjas de Amber, que llevaba en la cabeza. Los había colocado como si se tratara de un gorro, inclinados, ocultando el parche del ojo.

Pero no era ahí donde los otros fijaban la vista.

Tenían los ojos clavados en el extremo del brazo derecho de Chub, que le colgaba pesadamente a lo largo del cuerpo. Donde antes no había más que un par de pinzas de cangrejo había ahora un cangrejo entero, vivo; uno de los mayores cangrejos que Amber había visto nunca, sin contar el Seaquarium.

—¿Qué hago? —suplicaba Chub—. La madre de Dios, ¿qué hago?

Con los ojos hinchados por el sueño o el pegamento, levantó la otra mano para que los demás la vieran. Tenía los nudillos ensangrentado, de golpear al crustáceo.

Amber miró a Shiner, quien no tenía mucha experiencia con la vida marina y, por lo tanto, no contaba con una contraestrategia. A pesar del horrible aprieto de su hermano blanco, el chico experimentaba cierta sensación de revancha. Mientras los otros seguían de pie, transfigurados por la imagen de Chub, Shiner arrastró los pies discretamente hasta borrar la dudosa esvástica de Bode Gazzer.

—¡El cangrejo! —aullaba Chub—. ¡El cangrejo quiere las malditas pinzas!

Bode comentó con gravedad:

—Se las quiere comer o se las quiere follar.

En su estado, hinchada y descolorida, un cangrejo miope podría haber tomado la mano de Chub por otro miembro de su especie; esta era la hipótesis de Bode. Amber no podía argumentar nada más plausible.

Shiner preguntó:

—¿Por qué se ha puesto tus pantalones en la cabeza?

—Sabe Dios —respondió Amber con un suspiro.

Chub corrió hacia el agua. Cuando los otros lo alcanzaron, golpeaba como un loco al inerte cangrejo contra un tocón.

Shiner se adelantó.

—Yo me ocuparé de esa maldita cosa.

Bode se alarmó al ver la Beretta en la zarpa del chico.

—Oh, no, nada de eso —dijo, quitándole el arma—. Yo haré los honores, hijo.

—¿Hacer qué? —preguntó Amber.

Shiner le puso la mano en el hombro.

—Será mejor que te apartes —le advirtió.

* * *

Aunque no era consciente de ello, Bodean Gazzer estuvo a punto de no volver al campamento. Tom Krome y JoLayne Lucks estuvieron a punto de cogerle por sorpresa.

Lo divisaron a unos cien metros, caminando por una llanura salina situada en el centro de la isla. Era una planicie ancha y ovalada, bordeada de mangles y árboles caídos por el efecto de los huracanes. Durante las grandes mareas de otoño, se llenaba de agua de mar, pero dos días de fuertes vientos la habían vaciado. Fusil de asalto en mano, Bode había dispersado varios grupos de aves zancudas chapoteando aparatosamente. La salina estaba cubierta de un barro con la consistencia de unas natillas.

JoLayne y Tom se apartaron de los árboles no más de dos minutos después que él. No podían arriesgarse a seguirle por el centro de la salina, donde no podían ocultarse, de manera que avanzaron junto al borde, agachados, abriéndose paso entre los resistentes mangles. Progresaban lentamente. Tom iba delante, sosteniendo las elásticas ramas para que JoLayne pudiera pasar. Ella esgrimía la Remington.

Cuando llegaron al lugar por donde el escandaloso paleto se había internado en el bosque, escucharon, gracias a las ramas que quebraba a su paso, el ruido de sus pasos. Avanzaban con precaución, pisando levemente, para que no les oyera.

Hasta que dejaron de oír el crujir de las ramas. JoLayne tiró de la manga de Tom y le indicó que se detuviera.

—Huele a humo —susurró.

El rumor de la conversación lo confirmó. Se encontraban cerca del campamento de los ladrones, quizás demasiado cerca. Retrocedieron muy despacio hasta esconderse en una bóveda de vegetación. A su alrededor, las ramas de los árboles estaban unidas por una extraordinaria red de telarañas. Tom se quedó perplejo.

—Es increíble —dijo.

—Desde luego.

A JoLayne le parecía interesante su tranquilidad; parecía relajado, al menos mientras se mantenían al acecho. Era la espera lo que lo incomodaba, la necesidad de estar quieto y atento.

Cuando se lo mencionó, él dijo:

—Eso es porque prefiero ser cazador a ser presa. ¿A ti no te pasa lo mismo?

—Bueno, estamos muy cerca de esos cerdos.

—Sí. ¿Sabes? Esto se te da bien.

—¿Quieres decir para ser negra?

—JoLayne, no empieces otra vez.

—No todas nos ganamos la vida en las esquinas, algunas incluso sabemos cómo abrirnos paso en los bosques. ¿O te referías a las mujeres en general?

—En realidad, sí. —Tom decidió que prefería pasar por machista que por racista. Teniendo en cuenta, por supuesto, que JoLayne no hablaba completamente en serio.

Esta dijo:

—¿Quieres decir que tu mujer nunca te sacó a cazar?

—Que yo recuerde, no.

—¿Ni ninguna de tus novias? —preguntó JoLayne con una sonrisa. Evidentemente, le encantaba meterse con él de vez en cuando.

Le besó el cuello. Suavemente.

—Perdona por tirar demasiado de la cuerda, pero es tan divertido que no lo puedo evitar. No sabes cuánto tiempo hacía que no tenía un chico blanco carcomido por la culpa para mí solita.

—Ese soy yo.

—Tendríamos que haber hecho el amor anoche —dijo JoLayne. De repente, parecía pensativa—. Sin pensar en la lluvia ni el frío, tendríamos que haberlo hecho.

A Tom le pareció un momento muy extraño para sacar el tema, y más con una banda de lunáticos armados a trescientos metros.

—Hace mucho tiempo decidí —dijo JoLayne— que si un día supiera cuándo iba a morir, haría todo lo posible por pasarlo en grande la noche anterior.

—Buen plan.

—Podríamos morir en esta isla. Andamos detrás de unos chicos muy malos.

Tom dijo que prefería pensamientos más positivos.

—Pero estarás de acuerdo —dijo JoLayne— en que hay una posibilidad de que nos maten.

—Demonios, sí, hay una posibilidad.

—Pues a eso me refiero. Por eso me gustaría que hubiéramos hecho el amor.

—Pues yo creo que habrá más oportunidades —dijo Tom, tratando de mantener el buen ánimo.

JoLayne Lucks cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

—Un miedo mortal hace que el sexo sea más satisfactorio; lo he leído en alguna parte.

—Miedo mortal.

—Y no era en el Cosmopolitan. Perdona que hable tanto, Tom, es que estoy muy…

—Nerviosa. Yo también —dijo él—. Concentrémonos en lo que vamos a hacer con los cabrones que te robaron la lotería.

La expresión soñadora se borró del rostro de JoLayne.

—No hicieron solo eso.

—Lo sé.

—Pero todavía no estoy segura de que pueda apretar el gatillo.

—Tal vez no sea necesario.

JoLayne señaló las ramas. Un pequeño y redondo escarabajo había quedado atrapado en una de las telarañas y la araña, lenta pero irremisiblemente, cruzaba la intrincada red en dirección hacia él.

—Eso es lo que necesitamos. Una red —dijo JoLayne.

Contemplaron la caza hasta que un grito quebró el silencio; esta vez no era un grito de mujer, sino el de un hombre. Pero no era menos desgarrador.

JoLayne se estremeció, poniéndose en pie.

—Maldita sea, y ahora qué ocurre.

Tom Krome también se levantó.

—Bueno, prefiero que griten a que bailen en torno a la hoguera —dijo, y tendió la mano a JoLayne—. Vamos. Veamos qué ocurre.

Chub no quería que ni Shiner ni Bode disparasen al cangrejo. No se fiaba. En realidad, ni siquiera se fiaba de sí mismo.

—Me encuentro fatal —admitió.

Los demás le convencieron para que se tumbara y el pánico cesó al cabo de unos minutos. El dolor agudo dio paso al abotargamiento de la mano, que fue adormeciéndose. Bode le ofreció una Budweiser caliente y Shiner un trozo de cecina. De Amber no recibió nada, ni siquiera una mirada de simpatía.

—Tengo frío —se quejaba Chub—. Estoy temblando.

Bode le dijo que la herida estaba muy infectada.

—Al menos lo que veo de ella —añadió. El cangrejo tenía una boca enorme.

—¿El cabrón está vivo o muerto? —preguntó Chub con inquietud.

Shiner dijo:

—Muerto.

Bode dijo:

—Vivo.

Chub miró a Amber, buscando el desempate.

—No lo sé —respondió ella.

—Dios, me estoy helando. Me quema la piel, pero por dentro estoy helado.

Amber tiró de la lona del árbol y tapó a Chub, que se emocionó ante lo que, para él, era un gesto de apoyo y afecto. La verdadera intención de Amber era más egoísta: ocultar a su vista la oronda desnudez de Chub y el horrible cangrejo.

—Gracias, cariño —dijo él—. Luego iremos a dar ese paseo que me has prometido.

—No estás en condiciones de ir a ninguna parte.

Shiner dijo:

—Amén. Es un hecho. —Le aterraba la idea de que pudieran estar los dos solos.

Bodean Gazzer calentó un cazo con café. Cuando Chub se adormeció, Amber trató de quitarle, furtivamente, sus pantalones de camarera, pero se engancharon en la coleta. El tirón despertó a Chub.

—¡No te atrevas! ¡Son míos, maldita sea, me los has dado! —exclamó, retorciéndose y girando la cabeza.

—Vale, vale —dijo Amber, retirándose.

Chub sacó la mano sana de debajo de la lona y colocó los pantalones en torno a la nariz y la boca, asomando su ojo útil a través de uno de los agujeros para las piernas.

Shiner, dando la espalda a Chub, masculló:

—Está loco.

—Gracias por la noticia —dijo Amber.

Bebieron café mientras Bodean Gazzer leía en voz alta las páginas de la Primera Alianza Patriótica. Cuando llegó al lugar donde se decía que negros y judíos descendían del diablo, Amber levantó la mano.

—¿Dónde dicen eso las Escrituras?

—Lo dicen, por supuesto que lo dicen. «Aquellas que yacen con Satán solo darán a luz, con su semilla demoníaca, hijos de la oscuridad y el engaño». —Bode improvisaba. No había abierto una Biblia desde sus años de instituto.

Amber lo escuchó con escepticismo. Shiner apoyó a su superior.

—Si el coronel lo dice, es que es así. —Aunque no podía recordar que su fanática madre hubiera invocado tal versículo. A pesar de que podía ser uno de sus favoritos (por lo de «semilla demoníaca», por supuesto).

Chub levantó la cabeza y pidió su bolsa de pegamento.

—Esa mierda se acabó —dijo Bode.

—De eso nada.

Cuando Chub decía algo, el tejido de satén de los pantalones de Amber se arrubaga en torno a su boca. Amber temía que aquella extraña imagen la acompañara hasta el fin de sus días.

—Cristo bendito —decía Bodean Gazzer—, ya tienes jodidos un ojo y una mano, ¿es que también quieres joderte el cerebro? Eres un soldado, ¿te acuerdas? Un oficial.

—A tomar por culo —replicó Chub, fulminándole con la mirada a través de los pantalones.

Bode reanudó la lectura, que solo Shiner seguía con atención. No obstante, sus preguntas concernían directamente a las instalaciones que la Primera Alianza Patriótica tenía en Montana. ¿Los habitáculos tenían calefacción central? ¿Había televisión por cable?, ¿y antena parabólica?

Chub, que había vuelto a dormirse, se incorporó de repente.

—¡Mi pistola! ¿Dónde está?

—Seguramente en la lancha —dijo Bode, con desaprobación—, con tu ropa.

—¡Ve a buscarla!

—Estoy ocupado.

—¡Maldita sea! ¡Quiero mi pistola!

Chub se había acordado del boleto de lotería, que había escondido en la recámara del arma.

—Voy yo —dijo Shiner.

—Y una mierda —berreó Chub. Fijó los ojos en Amber, que estaba sentada al otro lado de la hoguera, junto al chico. Estaba muy cerca de él, tocándole, acariciándole el brazo.

Chub no se percató de que le estaba aplicando hielo, pero de haberlo hecho quizás habría reaccionado de igual modo.

—Hay que reunirse —le dijo a Bode.

—¿Qué?

—Teníamos una reunión de los ABC. Hay que hablar de un asunto importante, ¿no te acuerdas?

—Ah, sí —dijo Bode. Él habría preferido esperar que se resolviera la crisis del cangrejo. En su estado, Chub había perdido en parte su presencia amenazadora, tan útil en confrontaciones igualadas.

Bode convocó la reunión con tan poco entusiasmo que Amber se alarmó. Dio un codazo a Shiner para advertirle de que se avecinaba el momento de poner en marcha lo que en secreto habían ideado la noche anterior. Shiner parecía perplejo, como un niño que acabara de averiguar que Santa Claus son los padres.

—Hijo —dijo Bode Gazzer—, en primer lugar quiero que sepas cuánto apreciamos todo lo que has hecho por la milicia. Nunca lo olvidaremos. A lo largo de nuestro camino siempre hemos intentado ser justos contigo, pero el caso es que el asunto no funciona. Sobre todo con las armas, hijo; eres demasiado excitable.

Chub intervino:

—Acabarías por matarnos a todos. ¡Mira que disparar a los pájaros y a los conejos! ¡La madre de Cristo!

—Ya he dicho que lo siento —dijo Shiner—. Además, coronel, ¿no dije que pagaría los agujeros de la camioneta?

—Lo hiciste y lo harás, y yo te respeto por eso, te lo digo de verdad. Pero ahora nos encontramos en un escenario de alto riesgo. Marea Negra nos pisa el culo, por no mencionar el problema de la OTAN en las Bahamas. Es decir, hay negros por todas partes, hijo. No podemos cometer errores.

Chub dijo:

—Esto no es un juego, es una cuestión de vida o muerte.

—Y por eso tenemos que dejar que te vayas —dijo Bode Gazzer—. Ve a casa y cuida de tu madre. No hay nada de qué avergonzarse.

Shiner sorprendió a los dos. Se puso en pie y dijo:

—No —dijo, y miró a Amber, que asintió, para apoyarle—, no podéis echarme. No podéis —afirmó, y señaló con el dedo su amoratado tatuaje—. ¿Lo veis? «ABC», seré miembro de la hermandad toda mi vida.

—Shiner, lo siento, pero es imposible. —Bode comprendió que era él quien debía razonar con el chico, puesto que Chub no tenía paciencia para razonar—. Lo único que podemos hacer es darte gracias por todo y decirte adiós. Además, te vamos a regalar mil pavos por tu lealtad.

Amber sonrió con sarcasmo. Aquellos tipos eran increíbles.

Shiner respondió envalentonado.

—¿Mil dólares? ¡Será una broma!

Bode le preguntó qué quería.

—Quedarme en la milicia —respondió Shiner con prontitud—, además, quiero un tercio del dinero de la lotería. Me lo he ganado.

Chub apartó la lona y se puso en pie.

—Mata a ese hijo de puta.

—Espera un momento.

—Si no lo haces tú, lo haré yo.

Bode Gazzer miró a Shiner con dureza.

—Maldita sea, hijo —dijo, sacando la 380 robada del cinturón—. ¿Por qué me obligas a hacer esto?

Amber se percató de que Shiner estaba muerto de miedo.

—Coronel —dijo—, hay algo que debería saber. Díselo, Shiner. Dile lo que hiciste en Jewfish Creek.

Había llegado el momento de lanzar el gran farol. Shiner intentaba recordar, con sus mismas palabras, lo que la noche anterior Amber le había dicho que dijera. Pero solo podía recordar retazos —la visión de la Beretta lo enervaba—.

—Sobre el vídeo —le animó Amber.

—Ah… sí.

—La llamada de teléfono…

—¿Qué llamada de teléfono? —preguntó Bode.

—Eso —dijo Shiner—. El vídeo de la tienda, ¿te acuerdas? Vosotros me obligasteis a robarla del Grab N’Go. Pero la cinta demuestra que no ganasteis la Loto…

—¡Mata a ese cabrón! —ladró Chub.

—… porque ni siquiera llegasteis a Grange hasta el día siguiente. Todo está en la cinta.

Bode se daba golpecitos en el muslo con la Beretta.

—¿Qué llamada telefónica?

—Díselo —dijo Amber.

—A mi madre —dijo Shiner—. La cinta está escondida en mi coche y el coche está en la caravana del mayor Chub. Llamé a mi madre y le dije que fuera a buscarla… si no hablo con ella antes del jueves…

—El martes —corrigió Amber.

—Exacto, el martes. Le dije que cogiera el coche.

—¿Y luego qué? —dijo Bodean Gazzer. Tenía la garganta como la tiza.

—Le dije que le diera el vídeo a la negra, a JoLayne.

—Es todo una jodida mentira —dijo Bode, sin convicción.

—No lo es.

—Yo le oí llamar —dijo Amber.

—En ese caso, malditos seáis los dos.

Amber anunció que se iba a dar un baño. Sola. Shiner sintió un gran alivio, porque estaba esperando para echar una meada de récord mundial.

Chub y Bode se retiraron al Reel Luv. Tenían que celebrar una reunión urgente. Aunque seguía abotargado por la fiebre, Chub comprendía bien lo que había hecho el chico: había conseguido una magnífica póliza de seguros.

—¿Entonces no podemos cargarnos a ese cabrón?

—No veo cómo —dijo Bode.

—¿Qué ha dicho del dinero?

—Quiere una parte y tenemos que dársela —dijo Bode—. Gracias a Dios solo conoce la existencia de un boleto de lotería… ¿Cuánto es un tercio de catorce millones?

Chub trató de hacer la división de memoria.

—Cuatro con algo. Cuatro con cinco o cuatro con seis.

—Pues esa es su parte. Eso si sigue sin enterarse del otro boleto.

Chub sintió un pinchazo. ¡Cuatro millones y medio para aquel maldito capullo! No era justo. Era un pecado en toda regla.

—Chantaje —dijo Bode, masticando las sílabas. No tenía sentido negar la gravedad de la situación. La salvación de la América blanca tendría que esperar, antes tenían que salvarse ellos mismos.

—Y te diré algo más —le dijo a Chub—, tu preciosa rubia está en el ajo.

—No, Amber no, de ninguna manera.

—¿Crees que Shiner es lo bastante listo para idear algo así el solito? El chico no sería capaz de encontrarse la picha con un par de pinzas de ensalada.

—Aun así.

Chub no quería creer que Amber estaba compinchada con Shiner. ¿Por qué lo elegiría a él, se preguntaba, cuando podría estar conmigo?

Bode Gazzer le dijo que se vistiera.

—Antes de que se te abrase la polla.

—Pero es que tengo un calor de muerte. Mira, toca —dijo, colocando el brazo tumescente sobre la cubierta de la lancha.

—No, gracias —dijo Bode, apartándose. Se le había ocurrido una idea—. Hoy es lunes, ¿verdad?

—A mí no me preguntes.

Bode tamborileó los dedos sobre la borda.

—Eso nos da un día de ventaja con respecto a la madre de Shiner. Digamos que nos vamos ahora mismo, volvemos directamente a la autopista, cogemos la camioneta y salimos pitando. Podemos estar en Tallahassee mañana a la hora de comer.

Chub lo miró como un hurón.

—¿Y qué pasa con el vídeo?

—Paramos en la caravana, cogemos la cinta y la quemamos, quemamos el coche entero si es necesario, igual que hicimos con el Miata de aquel gilipollas.

—Cojonudo. —La risotada de Chub era como una ráfaga de ametralladora. Estaba deseando abandonar aquella miserable isla—. Y dejamos que ese bastardo se pudra aquí. Me encanta, tío.

—Y a ella también.

—¡Ah, no!

Bode Gazzer dijo:

—Sería lo mejor.

—Pero todavía no me la he follado, ni siquiera me ha hecho una mamada.

—Venga. Vamos a cargar la lancha.

Chub dijo:

—Tenemos tiempo, si nos damos prisa. Podemos tirárnosla los dos.

Bode debería haber cortocircuitado la idea, pero en vez de ello dejó que flotara en su imaginación y se vio dominado por la imagen de Amber desnuda, puesta de rodillas.

—Atamos al cabeza rapada —propuso Chub—, nos tiramos a la chica y nos vamos.

—¿Ella querrá? —A Bode no le parecía correcto violar a una blanca. Es más, le parecía una auténtica felonía.

Chub dijo:

—Hay que decirle que no tiene otra opción si quiere salir de la isla. En ese caso sí querrá, ¿qué te apuestas?

—Buena idea —dijo Bode.

Era un momento histórico: Chub había tenido una idea. Para celebrarlo, subió al Reel Luv y cogió su bolsa de pegamento.

Bode oyó pasos y dio media vuelta. Debía estar preparado, Beretta en mano, pero no lo estaba.

Se trataba de Amber. Con el mono de camuflaje medio abrochado y el pelo mojado y brillante.

—No encuentro a Shiner —dijo.

—Qué pena —dijo Chub, sonriendo. Seguía con el pantalón de la chica colocado en la cabeza.

Bode Gazzer le contó a Amber el plan, diciéndole el precio del billete de vuelta a los Cayos. Amber no lloró, no echó a correr, no enfureció. Su expresión, completamente neutra, dio a ambos hombres la equivocada impresión de que estaba expectante. Chub saltó de la lancha dando un bote.

Amber dijo:

—Quítate esos ridículos pantalones de la cabeza.

Bode se distrajo momentáneamente: había detectado movimiento en el cangrejo que colgaba de la mano de Chub.

Amber repitió su demanda:

—Quítatelos, pareces un pervertido.

—Mira quién fue a hablar —dijo Chub, acercándose a ella.

Fue entonces cuando vio el cañón de la Colt Python calibre 357. Su propia Colt. Su boleto de lotería, la fortuna de su vida, todo su futuro mortal estaban en manos de la asquerosa camarera de un Hooters.

—La madre de Dios.

Bodean Gazzer estaba asombrado de la rapidez con que cambiaban las cosas, y todo por la podrida suerte, la ciega lujuria y la mera estupidez.

—Sigue esnifando pegamento —dijo a su socio—, a ver qué otra cosa puedes joder.

Amber disparó la pistola apuntando a los pies de Chub. La bala levantó algo de arena que le rozó los tobillos. No tardó ni un segundo en quitarse los pantalones de la cabeza.

—Gracias —dijo Amber—. Y ahora, muchachos, ¿qué habéis hecho con Shiner?

—Nada —respondieron. Primero Bode y luego Chub.

Ninguno de los tres podía imaginar que Shiner se encontraba exactamente a ciento veintisiete pasos de allí, meándose en los pantalones de puro miedo.

Capítulo 24

Mientras apuntaba con la pistola, Tom Krome imaginaba la cabecera del artículo:

El dependiente de un establecimiento 24 horas fue asesinado a tiros el pasado lunes en un extraño ataque que tuvo lugar en una remota isla de los Cayos de Florida.

Según fuentes policiales, la víctima, al parecer, fue sorprendida mientras se aliviaba entre unos mangles. Thomas Paine Krome, periodista de 35 años al que se tenía por muerto, ha sido arrestado con el cargo de asesinato en primer grado.

Sus compañeros de trabajo describen a Krome como un «solitario» voluble y taciturno. Uno de sus antiguos superiores manifestó que no estaba «en absoluto sorprendido» por la acusación de homicidio.

Krome pidió a Shiner que levantara los brazos. JoLayne le ordenó que no moviera un músculo.

—Pero, me acabo de mear encima —dijo el chico.

—Espero que sea lo mejor que te pase en todo el día. Shiner parpadeó con avidez.

Krome dijo:

—De acuerdo, chico, ¿dónde está el boleto de la lotería?

—Yo no lo tengo. —Los ojos de Shiner se fijaban alternativamente en la Remington y en la mancha que se iba extendiendo por sus pantalones—. ¿No puedo guardármela?

—No, no puedes —dijo JoLayne con frialdad—. Quiero que tu pequeña cosita blanca se quede justo donde está, tomando el aire, para que pueda pegarle un tiro si es necesario.

El chico parecía a punto de llorar.

—Pero, JoLayne, yo no tengo tu lotería. No sé qué han hecho con ella, te lo juro por Dios.

JoLayne miró a Tom Krome.

—Dame la pistola.

—Cálmate.

—Tom, no seas difícil.

Con una mezcla de alivio y temor, Krome le entregó el arma. Shiner empezó a sollozar y comprobó que su pene se había encogido tanto que había desaparecido en el interior de los pantalones. JoLayne metió el cañón de la pistola por dentro de la cremallera.

—¿Hay alguien en casa?

Su tono de voz era tan alegre que Shiner sintió escalofríos.

—No, por favor —suplicó.

—Pues dime dónde está el boleto.

Krome dio unos golpecitos en la esfera de su reloj.

—Date prisa, hijo.

No creía que JoLayne se atreviera a disparar al chico a sangre fría; a los otros dos canallas tal vez, pero no a Shiner.

A no ser que intentara alguna estupidez.

El dependiente de un establecimiento 24 horas fue asesinado a tiros el pasado lunes en un extraño ataque que tuvo lugar en una remota isla de los Cayos de Florida.

Según fuentes policiales, la víctima, al parecer, fue sorprendida por una cliente descontenta que estaba convencida de que le habían estafado los catorce millones de dólares de premio de la lotería estatal. JoLayne Lucks, veterinaria de 35 años que trabaja en Grange, ha sido arrestada con el cargo de asesinato en primer grado.

Sus vecinos la describen como una persona tranquila y cordial y expresan su sorpresa y perplejidad ante la acusación de homicidio.

Krome le dijo a Shiner:

—Si aprecias aunque solo sea un poco tus testículos, más vale que le digas a la señora lo que quiere saber.

—Pero si ni siquiera he visto esa maldita cosa, ¡lo juro por Dios! —dijo Shiner, apretando los dientes.

JoLayne miró a Tom.

—¿Tú le crees?

—Odio decirlo, pero sí.

—Ya, pues yo no estoy segura —dijo JoLayne, y retrocedió.

Fiel a las formas, Shiner aprovechó el momento para lanzarse por la Remington. Le sorprendió que JoLayne la soltara sin oposición. Y le sorprendió todavía más verse incapaz de sostenerla y con ambos pulgares dislocados e inutilizados.

Mientras Shiner caía al suelo como un saco, JoLayne agradeció a Tom que le hubiera enseñado el truco. Este, con mucha calma, cogió a Shiner por el cuello y le obligó, en los más duros términos, a sufrir en silencio para no alertar a sus compañeros de viaje.

—Y, ahora, dime, ¿dónde está la cinta de vídeo?

—En mi coche —susurró Shiner con voz ronca—. En la caravana de Chub.

—¿Chub es el hombre de la coleta?

—Y un parche en el ojo, sí, señor. Y un cangrejo en la mano.

Krome soltó el cuello del chico y le obligó a ponerse en pie.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—¿El de Chub? Nunca lo he oído.

Shiner tenía los ojos llorosos y jadeaba. Al ver de reojo el estado de sus dislocados pulgares estuvo a punto de desmayarse.

—¿Y qué va a decir tu madre de todo esto? Señor, me lo imagino perfectamente —dijo JoLayne con un tono burlón. Recogió la pistola y se sentó en la arena al lado de Shiner, que se recogió sobre sí mismo como si le atacara una tarántula—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has ayudado a esos bastardos?

—No sé —dijo Shiner, dándole la espalda y cerrando el pico. Era la misma estrategia que empleaba siempre que su madre le regañaba por no cantar los himnos religiosos o beber cerveza a escondidas en su habitación.

Tom Krome dijo:

—Es inútil, Jo. Vámonos.

—Todavía no —dijo JoLayne, e hincando una uña en la barbilla del chico le obligó a mirarla a los ojos.

—Es un club, ¿vale? Me preguntaron si quería unirme y dije que sí. Una hermandad, me dijeron. Eso es todo.

—Claro —dijo Tom—, como los kiwanis[28], solo que estos son nazis.

—No es lo que ustedes creen. Por lo menos no empezó así —dijo Shiner, con un tono infantil.

A JoLayne le brillaron los ojos.

—¿Sabes lo que me hicieron tus hermanos? ¿Quieres que te lo enseñe?

Shiner se giró la cabeza y se dejó caer de costado.

JoLayne interpretó el gesto como una negativa.

A diferencia de muchas mujeres de su edad, Amber tenía una visión realista de la vida, el amor, los hombres y de sus propios objetivos. Sabía cómo utilizar su belleza y hasta dónde podía dejar que fueran las cosas. No quería una mediocre carrera de modelo (haciendo cola en las pruebas para posar para un calendario) y se negaba a trabajar de stripper (a pesar de las elevadas sumas de dinero que podría ganar con ello). Seguiría trabajando de camarera en Hooters, terminaría los estudios universitarios y conseguiría un respetable empleo como estilista o procuradora. Seguiría con el celoso Tony hasta que apareciera alguien mejor o hasta que ya no pudiera tolerar su estupidez. No se convertiría en amante de ningún viejo con edad suficiente para ser su padre, aunque fuera muy rico o le pusiera un enorme piso en una zona residencial. Pediría prestado dinero a sus padres solo en caso de emergencia y devolvería cada penique lo antes posible. Solo tendría una tarjeta de crédito. No fingiría un orgasmo dos noches seguidas. No fumaría nunca, pues el tabaco había matado a su tío, y no bebería vodka Absolut porque cuando lo hacía se ponía en evidencia. Tampoco se dejaría impresionar por hombres con descapotables negros o con conocimiento de idiomas.

Sin embargo, incluso la mujer más equilibrada y madura habría sentido pánico al verse secuestrada por una milicia armada. A pesar de ello, trabajar de camarera con unos shorts diminutos le había dado una inquebrantable confianza en su habilidad para manejar a villanos de todo tipo. De los tres paletos, Shiner era el eslabón más débil y, en consecuencia, el objetivo principal de sus atenciones. Por supuesto, Amber nunca había trabajado en un salón de tatuajes y no conocía el oficio, pero había deducido, con acierto, que el joven Shiner estaba tan ansioso por tocarla que se dejaría pinchar con un viejo anzuelo.

No tardó mucho en darse cuenta de que Shiner no tenía espíritu criminal y de que se había unido a Chub y a Bodean Gazzer por curiosidad y por aportar un poco de animación a su aburrida vida. Cuando el chico le habló del boleto robado y del premio de catorce millones de dólares, Amber dedujo que sus colegas se librarían de él a la primera oportunidad. Esto significaba que ella se quedaría sola con el falso coronel y con el tuerto aficionado a esnifar sus pantalones. Y ambos, se decía, eran más brutales y menos maleables que el novato cabeza rapada. Con toda seguridad, no estaban en contra de los intercambios sexuales forzosos.

Amber creía que mantener a Shiner dentro de aquella ecuación aumentaría sus posibilidades de evitar la violación y de escapar.

En vista de esto, Amber ideó para el joven una estrategia basada en un rudimentario chantaje. Se quedó atónita al saber que no había pedido una parte del premio de la lotería —era como esos botones algo cortos o demasiado tímidos para pedir propina tras un encargo difícil—. Su baza, como ella explicó pacientemente, era el vídeo de seguridad del Grab N’Go.

Solo tenía un reparo a la hora de ayudar al chico a conseguir su trozo del pastel: el dinero pertenecía a otra persona. A una chica negra, según decía Shiner. Una chica de su propio pueblo. A Amber aquella situación le incomodaba, pero decidió que era demasiado pronto para sentirse culpable.

Por el momento, lo prioritario era poner en marcha el plan del chantaje. Además, y teniendo en cuenta que había sido concebido en muy poco tiempo y en condiciones adversas, no era un plan. La supuesta llamada telefónica de Shiner a su madre y el hecho de que la cinta de vídeo pudiera acabar en manos de la chica negra eran dos elementos muy hábiles. Sin embargo, como Amber sabía bien, el plan tenía una falla: el tiempo. Bode y Chub tenían casi un día entero de margen, tiempo suficiente para abandonar la isla, destruir la cinta incriminatoria y salir corriendo a Tallahassee para cobrar el cheque.

Que es lo que estaban dispuestos a hacer cuando se enfrentó a ellos junto a la lancha tras el baño matinal.

—Quítate esos ridículos pantalones de la cabeza —dijo. Con una mano subió la cremallera del mono, con la otra sostenía la pistola de Chub, que había cogido horas antes de la lancha y escondido entre unos arbustos, cerca de la hoguera.

—Quítatelos, pareces un pervertido.

Disparó a los pies de Chub para saber qué se sentía al disparar un arma, y también para que los paletos supieran que estaba hablando en serio y que no estaba dispuesta a negociar con ningún hombre con unos shorts enfundados en la cabeza.

—¿Qué habéis hecho con Shiner? —preguntó.

Nada, replicaron los dos al unísono.

—Se marchó a echar una meada —aclaró Bodean Gazzer.

—Pues no está por ninguna parte.

—Mentira —dijo Chub.

—Vamos a buscarlo. Vístete —dijo Amber.

—Todavía no —dijo Chub con una sonrisa torcida—. ¿Seguro que no ves algo que te gusta?, ¿algo cadente y muy rico? —preguntó meneando su picha quemada por el sol.

Amber volvió a disparar. Esta vez, el Colt estuvo a punto de caérsele de la mano. La bala pasó entre Bode y Chub, atravesando los mangles antes de estrellarse contra el agua.

Algunas hojas cayeron sobre la lancha, y lo mismo sucedió, inesperadamente, con el cangrejo que cayó de la mano macilenta de Chub. Al parecer, el animal llevaba muerto varias horas. Chub lo apartó con el pie y dijo:

—Hijo de puta.

Bode Gazzer levantó las manos, sin dejar de mirar a Amber.

—Muy bien, pequeña, deja esa pistola y nos pondremos a buscar a Shiner.

—Díselo a tu amigo.

—No te preocupes, ahora se viste.

Chub dijo:

—Y una mierda. Yo no me visto hasta que ella y yo juguemos un poquito.

Bode dijo algo entre dientes. Aquel hombre era increíble; no tenía ningún sentido de la prioridad, no tenía ningún sentido común.

Amber dijo:

—Se lo está buscando, coronel.

—¿Qué puedo decir? Algunas veces se comporta como un tarado.

—Voy a tener que disparar.

—Preferiría que no lo hicieras.

Chub examinaba su mano infectada como si fuera un carburador estropeado.

—Sigo teniendo dentro esas malditas pinzas.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Bode Gazzer—. Ponte la ropa y vamos a buscar al skinhead.

—No hasta que mi querida Amber me la chupe.

—Te la va a chupar, claro que te la va a chupar, y luego te va a dar por culo el resto de tu vida.

Chub dijo:

—No, no lo creo. Creo que ya es hora de que tenga un poco de suerte.

—¿Qué coño quieres decir con eso?

—Quiero decir que Amber no va a disparar. Eso quiero decir.

Avanzó hacia ella con un exagerado paso de oca. Amber levantó la pistola, sosteniéndola con ambas manos.

—Lo está pidiendo a gritos —le dijo a Bode.

—Ya veo. En mi opinión, es el maldito pegamento. Chub sonrió.

—No es el pegamento, coronel. Es auténtico amor.

Con un grito agudo y entusiasta Chub atacó. Amber apretó el gatillo, pero solo oyó el sordo martilleo del percutor. La pistola no disparó: giró el cilindro, el percutor accionó hacia delante, pero no salió ninguna bala.

Porque en aquella recámara no había ninguna bala, sino un trozo de papel lleno de arena y manchado de sudor y agua salada, y plegado con mucho cuidado para que cupiera en el pequeño hueco. Si Amber hubiera sacado el papel para examinarlo, habría visto que tenía seis números impresos sobre un flamenco: mascota oficial de la administración de loterías de Florida.

—¡Te lo dije! —exclamó Chub y, con la mano sana recuperó su Colt Python. Estaba echado sobre Amber, que se debatía en el suelo por librarse de él—. Te lo dije, te lo dije. —Estalló en un carcajada viciosa—. ¡Cabrones, os dije que ya me tocaba tener un poco de suerte!

Bodean Gazzer no había hecho el amor desde hacía once meses. Su excusa para mantener tan prolongado celibato consistía en que iba contra la Biblia yacer con mujeres que no fueran blancas, y las mujeres blancas que había conocido pedían mucho dinero. A pesar de esto, sus febriles y reprimidos deseos en lo concerniente a la fragante y disponible Amber se veían ofuscados por una nube de recelos.

El hecho de que no quisiera prestar ningún servicio a los Arios del Blanco Clarín resultaba evidente a juzgar por la tenaz resistencia con que se oponía a que Chub la desnudara. Y aunque estaba intoxicado por la visión de sus pechos desnudos, sentía cierta turbación ante el hecho de participar en la violación de una cristiana de ascendencia europea. De hecho, habría tenido las mismas reticencias de tratarse de una cubana o una negra, no tanto por la inmoralidad del delito como por sus riesgos penales. A diferencia de Chub, Bode Gazzer había pasado entre rejas el tiempo suficiente para saber que no merecía la pena asaltar un Burger King o robar un Cadillac, ni montárselo dos minutos con una rubia natural. La violación era un delito grave y en Florida la violación de una blanca —incluso por un blanco— podía implicar unas largas vacaciones en Starke, un lugar muy poco pintoresco.

Bode también sabía que Chub, en su actual estado mental, era inmune a tales razonamientos; lo único que él podía hacer era sostener el Colt y esperar que no hicieran demasiado ruido. La excitación que había provocado la desnudez de Amber había sido ya sofocada por el desalentador espectáculo que, con el trasero al aire, ofrecía Chub, jadeante, esforzado y baboso. La llamativa visión y los inigualables olores le recordaban muy gráficamente los muchos lapsos de su socio en cuestión de higiene y acababan con cualquier remota tentación de unirse a la fiesta.

—¡Quieta! ¡Quieta! —ordenaba Chub entre jadeos.

Pero la ágil Amber no hacía caso.

—Date prisa —dijo Bode, mirando a su alrededor. Shiner se pondría como un loco si veía lo que estaba ocurriendo.

—¡No puedo metérsela! ¡Maldita sea, haz que se esté quieta!

Chub se valía del peso de su cuerpo para inmovilizarla. Entre sus muslos asomaban briznas de hierba.

—¡Utiliza la maldita pistola! —gritó a su socio.

—Mierda.

Bode se arrodilló y apoyó el cañón de la pistola sobre la sien de Amber, que dejó de moverse y cerró los ojos con gesto de aceptación. Ni frialdad ni furia, como la negra loca de Grange.

Así tiene que ser, se dijo Bode. Ves la pistola y dejas de luchar.

—Y ahora estáte quieta —dijo—. Terminará pronto.

—Ya has oído —dijo Chub, cogiendo a Amber por las muñecas y separando sus brazos del cuerpo—. Y ponme morritos… hacia fuera… ya sabes, como hace Kim Basinger.

Amber dijo:

—De acuerdo, pero con una condición. Dime cómo te llamas.

—¿Para qué?

—Porque no puedo hacer el amor con alguien si no sé su nombre. No puedo hacerlo, de verdad, antes prefiero morirme.

—¡No seas idiota! —le dijo Bode a Chub.

Chub, sujetando los brazos de Amber por encima de su cabeza, contuvo el aliento.

—Gillespie —dijo—, Onus Gillespie.

Bode sintió alivio. Era un nombre tan extraño que pensó que su socio lo había inventado.

—Encantada de conocerte, Otis —dijo Amber, con frialdad.

—Es Onus, O-n-u-s.

—Oh, el mío es Amber —dijo, y parpadeó inocentemente—, Amber Bernstein. B-e-r-n-s-t-e-i-n.

Fue como si a Bodean Gazzer le dieran una coz en el estómago.

—¡Levántate! —le gritó a Chub.

—¿Qué dices?

—¿No lo has oído? ¡Es… es judía!

—Como si es del Vietcong, le voy a clavar la minga y ya está.

—¡No! ¡NO! ¡Levántate, es una orden!

Chub cerró los ojos, tratando de olvidar la interrupción de Bode. Hilton Head, se decía. Tú y la rubia estáis en Hilton Head, haciéndolo en la playa. No, mejor, en la terraza de tu casa nueva.

Pero seguía retorciéndose, obstinadamente, era como follar a una anguila. Además, colocado de pegamento, Chub había conseguido algo menos que una erección de primera clase, de las duras como el diamante.

—¡Ningún cristiano blanco —Bode, sombrío como un forense, se inclinó hacia ellos—, ningún cristiano blanco debe entregar su semilla a una infiel hija de Satán!

Amber interrumpió su sermón para decir que su padre era rabino. Bode Gazzer emitió un lúgubre gemido. Chub lo miró con furia.

—Tu semilla es cosa tuya. Y ahora, apártate y deja que plante la mía.

—¡Y un cuerno! —exclamó Bodean Gazzer—. Como oficial al mando de los Arios del Blanco…

Chub se puso de rodillas y le arrebató la pistola con la manó sana. A continuación apunto al cuello de Amber y le dijo que se abriera de piernas.

Bode, que llevaba la Beretta del colombiano en el cinturón, consideró la posibilidad de utilizarla, no tanto por Amber como por mantener la disciplina. Sin una seria mejora de la disciplina, pensaba, su recién nacida milicia pronto acabaría hecha pedazos.

A su consternación se añadió el inesperado regreso de Shiner, el joven chantajista en persona, tropezando entre las ramas. Estaba pálido, llevaba los pantalones manchados y tenía los puños vueltos hacia fuera, en una posición muy extraña. Parecía un espantapájaros. Al ver al mayor Chub desnudo y sobre Amber, gritó y echó a correr hacia él con la cabeza por delante.

Bodean Gazzer estaba preparado para bloquear al desgraciado cabeza rapada cuando oyó una explosión a sus espaldas. Chub salió disparado como si tuviera un resorte en el culo. A continuación, Bode oyó un golpe terrible. Más tarde supo que se trataba de la culata de una Remington al impactar sobre su propio cráneo.

Cuando recobró la consciencia, no podía moverse. Un hombre blanco al que no conocía le estaba atando con la soga del ancla al tocón de un árbol. Chub seguía tendido en el suelo, lanzando juramentos y bañado en su propia sangre. Shiner estaba sentado en la proa de la lancha, abatido, mirando melancólicamente su tatuaje amoratado. Amber estaba hacia un lado, envuelta en la lona. Con semblante irritado se quitaba las hojas y las ramitas que tenía enredadas en el pelo.

Todas las armas de la milicia estaban apiladas en el suelo. Una negra con las uñas pintadas de verde fosforito las inspeccionaba. Esgrimía una Remington y Bode Gazzer la reconoció al instante.

—¿Tú? ¡No! —fue todo lo que pudo decir.

—Exacto, amigo. Dile hola a la Marea Negra.

El cielo, la tierra y el universo entero comenzaron a girar febrilmente para Bode Gazzer, que contemplaba su destino con triste lucidez. El hombre blanco terminó los nudos y se apartó del árbol. La negra se acercó. Parecía tan acostumbrada a llevar pistola que Bode sintió espasmos en su frágil esfínter.

—¿Qué quieres?

JoLayne Lucks deslizó el cañón de la pistola entre sus labios.

—Empecemos por tu cartera —dijo.

Capítulo 25

El caso de LaGort contra Save King Enterprises, Allied-Cagle Casualty, et al. se resolvió en un pasillo del tribunal tras una reunión previa al juicio que duró menos de dos horas. Los abogados de la aseguradora del supermercado, habiendo detectado en el juez Arthur Battenkill Jr. una fría e inexplicable parcialidad en el caso, prefirieron pagar a Emil LaGort la fastidiosa pero no inaceptable suma de 500 000 dólares. El propósito era evitar un juicio en que la defensa, resultaba evidente, no conseguiría ninguna ayuda del juez, que ya había optado por prohibir cualquier testimonio que atacara la honestidad del demandante, incluyendo, pero no limitándose a ellas, la larga lista de denuncias por negligencia presentadas en otros establecimientos. Emil LaGort asistió a la reunión en una ruidosa silla de ruedas motorizada con brazos tapizados en marrón y adornados con flecos, y luciendo un collarín de espuma en dos colores. Este accesorio era uno de los nueve modelos disponibles en el vestidor de Emil LaGort, donde este guardaba todos los adminículos médicos que había ido adquiriendo durante los falsos periodos de convalecencia que había pasado tras los muchos accidentes que había escenificado a lo largo de su vida.

Tras firmar los documentos acreditativos del acuerdo y cuando los amargados abogados defensores se metieron en el ascensor y Emil LaGort cruzó James Street para dirigirse a un restaurante con espectáculo de topless, el abogado del demandante obtuvo del juez Arthur Battenkill Jr. —por supuesto, con gran discreción— el número de una cuenta bancaria domiciliada en Nassau recientemente a la que se transferirían, en secreto, 250 000 dólares en un plazo no superior a cuatro semanas.

Arthur Battenkill era consciente de que no era una gran fortuna, pero sí lo suficiente para comenzar una nueva vida.

Sin embargo, la esposa del juez no había hecho el equipaje para los trópicos. Mientras Arthur Battenkill cerraba los detalles del cobro de la indemnización de Save King, Katie estaba postrada en una iglesia. Pedía consejo divino o, al menos, mayor claridad de pensamiento. Aquella mañana había leído en el Register que la apenada esposa de Tom Krome había llegado a la ciudad para recibir un premio periodístico en nombre de su «difunto» marido. A pesar de lo que Tommy pudiera pensar de la huidiza Mary Andrea Finley, a Katie Battenkill le parecía muy posible que la mujer guardara luto por una pérdida imaginaria, que todavía amara a Tom Krome profundamente.

¿No debería alguien decirle que Tom no había muerto? En su caso, se dijo Katie, estoy segura de que yo si querría saberlo.

Pero Katie le había asegurado a Tommy que no le diría una palabra. Romper su promesa sería como mentir y mentir era pecado, y ella estaba tratando de abandonar el pecado. Por otro lado, no podía soportar la idea de que la señora Krome, por graves que fueran sus faltas, estuviera sufriendo innecesariamente siquiera un ápice del dolor de una viuda.

Saber que Tom estaba vivo se había convertido en una pesada carga para la maltratada conciencia de Katie. Pero había un segundo secreto igualmente preocupante. Se lo recordó un artículo del Register donde se decía que los restos encontrados en casa de Tom Krome habían sido trasladados a un laboratorio del FBI para ser sometidos «a un análisis más exhaustivo». Es decir, los iban a someter a la prueba del ADN, lo que significaba que en breve acabarían por dictaminar, correctamente, que se trataban de los restos de Champ Powell, actuario del tribunal presidido por el juez Arthur Battenkill Jr.

El taimado canalla con quien Katie estaba a punto de huir para siempre del país.

—¿Qué hago? —preguntó en un susurro. Tenía la cabeza inclinada y estaba de rodillas, en el primer banco de la iglesia. Rezó y esperó, y luego rezó un poco más.

La respuesta de Dios, cuando por fin llegó, resultó muy típica: tajante en la instrucción y difusa en los detalles. Katie Battenkill no la forzó, se limitó a dar gracias por haberla recibido.

Antes de salir de la iglesia, se quitó el colgante de diamantes y lo depositó en el cepillo —una hucha de roble—, donde aterrizó con tanta fanfarria como un níquel[29]. Ningún ángel cantó desde las vigas.

Pero esto, pensó Katie, quizás suceda después.

Cuando el último peregrino se marchó, la madre de Shiner se acercó al ensabanado Sinclair, que chapoteaba lúdicamente en el estanque, rodeado de tortugas.

—Ayúdame, Niño de las Tortugas, necesito un timón espiritual.

Sinclair miró hacia el cielo.

—Tandolepas linsuperstar —exclamó.

La visitante no pudo descifrar el mensaje (transformación del titular REVISITANDO EL PASADO DE KATHLEEN SUPERSTAR, que encabezaba un artículo dedicado a la actriz Kathleen Turner).

—¿Y si intentas decírmelo en cristiano? —gruñó la madre de Shiner.

Sinclair la invitó a meterse en el estanque. Ella se quitó los zapatos de tacón y metió los pies en el agua. Sinclair le hizo indicación de que se sentara y, a continuación, haciendo copa con la mano, cogió un puñado de tortugas y las colocó en los pliegues del vestido de novia.

La madre de Shiner cogió una para examinarla.

—¿Has pintado tú a estas cabronas?

Sinclair se echó a reír.

—No están pintadas —dijo, tratando de ser paciente—. Es la huella del Señor.

—¿No me digas? ¿Este de aquí es Lucas o Mateo o quién es?

—Túmbate a mi lado.

—Han asfaltado mi Cristo esta mañana, ¿lo has oído? El departamento de carreteras.

—Túmbate —insistió Sinclair.

Se acercó a la madre de Shiner, la cogió por los hombros y mojó su cabeza como si la estuviera bautizando. La madre de Shiner cerró los ojos y sintió el frescor del agua en la nuca y el leve cosquilleo de las diminutas pezuñas de las tortugas sobre la piel.

—¿No muerden?

—No —dijo Sinclair, sosteniéndola.

Muy pronto la madre de Shiner se vio invadida por una sensación preternatural de paz y confianza interior, y quizás de algo más. El último hombre que la había tocado con tanta sensibilidad era su odontólogo, de quien se había enamorado perdidamente.

—Oh, Niño de las Tortugas, he perdido a mi hijo y mi santuario. No sé qué hacer.

—Tandolepas linsuperstar.

—De acuerdo —dijo la madre de Shiner—. Olepaslin superestar. ¿Qué es? ¿La Biblia en japonés?

Oculto a los meditadores del estanque se encontraba Demencio, que observaba la escena desde el comedor, con los brazos en jarras.

—¿Puedes creerlo? —le dijo a Trish—. ¡Se ha metido en el estanque!

—Cariño, ha tenido un día muy duro. El DOT[30] ha asfaltado su mancha.

—Quiero que se marche de mi propiedad.

—¿Pero qué daño te ha hecho? Es casi de noche…

Trish estaba en la cocina, asando un pollo para la cena. Demencio había estado mezclando un balde de agua perfumada para rellenar el pozo de lágrimas de la Virgen llorosa.

—Si esa chiflada no se marcha antes de cenar —dijo—, te acercas tú y la echas. Y cuenta las tortugas. Comprueba que no se lleva ninguna.

Trish dijo:

—Ten corazón.

—No me fío de ella.

—Tú no te fías de nadie.

—No puedo evitarlo. El negocio es el negocio —dijo Demencio—. ¿Tenemos colorante alimenticio de color rojo?

—¿Para qué?

—Estaba pensando… ¿qué pasaría si la Virgen María empieza a llorar sangre?

—¿Sangre perfumada?

—No pongas esa cara. No es más que una idea, eso es todo —dijo Demencio—, una idea que se había pasado por la cabeza. Para cuando nos quedemos sin las tortugas.

—Voy a ver —dijo Trish, abriendo el armario donde guardaba las especias.

En circunstancias menos estresantes, Bernard Squires habría disfrutado de la pintoresca granja de la señora Hendricks, donde se alojaba, pero ni siquiera la suave caricia de una colcha hecha a mano podía disipar su inquietud. De modo que se levantó y se marchó —vestido con su traje a rayas— a dar un paseo vespertino por la pequeña localidad de Grange.

Aquella misma tarde, a primera hora, había mantenido una tensa conversación telefónica con los asociados de Richard, Punzón, Tarbone y, brevemente, con el propio señor Tarbone. Squires se consideraba una persona franca y que sabía hacerse entender, pero tuvo enormes dificultades para que El Punzón comprendiera por qué no podía adquirir Simmons Wood hasta que la oferta de la competencia fuera atendida y rechazada.

—Y será rechazada —había dicho Bernard Squires—, porque vamos a pujar más alto que esos bastardos.

Pero el señor Tarbone se había puesto muy furioso, tanto que Squires nunca lo había visto así, tanto que había dejado bien claro que cerrar el trato era esencial no solo para su futuro profesional sino para su envidiable salud. Squires había asegurado al viejo que el retraso era temporal y que antes del fin de semana Simmons Wood estaría en manos del Consorcio de Cementeras, Yeserías y Cerámicas del Medio Oeste. Finalmente, Squires recibió instrucciones de no volver a Chicago sin un contrato firmado.

Mientras paseaba, en medio de la agradable brisa de la tarde, Bernard Squires trató de imaginar por qué los Tarbone tenían tanto interés por aquella propiedad. La explicación más plausible lo llevaba a pensar en un repentino déficit de efectivo que implicaba la necesidad de efectuar un nuevo asalto al fondo de pensiones del sindicato, disfrazado, naturalmente, con una nueva inversión. Era posible que la familia pensara utilizar Simmons Wood de manera colateral para adquirir un préstamo inmobiliario y quisiera cerrar el trato antes de que los tipos de interés se disparasen.

O quizás de verdad quisieran construir un centro comercial de estilo mediterráneo en Grange, Florida. Por risible que fuera, Bernard Squires no podía desechar esta posibilidad. Quizás El Punzón se hubiera cansado de la vida mafiosa. Quizás quisiera legalizar sus negocios.

De todas formas, no importaba el motivo de que Richard Tarbone tuviera tanta prisa. Lo que importaba era que Bernard Squires tenía que adquirir Simmons Wood lo antes posible. Cuando se trataba de negociaciones muy apretadas, Squires no estaba acostumbrado a perder y tenía a su disposición numerosos métodos de persuasión al margen de la ley. Si había, como aseguraba Clara Markham, un comprador rival, él estaba seguro de que podría o bien superar su oferta, o bien sobornarlos, o, simplemente, intimidarlos para que se retiraran de la puja.

Squires tenía tanta confianza en sus posibilidades que, con toda probabilidad, en aquellos momentos estaría durmiendo de no ser porque, vía telefónica, el viejo Tarbone había lanzado lo que parecía una seria amenaza:

—¡Consíguelo, maldita sea! ¡Si no quieres acabar como Millstep, consíguelo, maldita sea!

Al oír el nombré de Jimmy Millstep, Bernard Squires mojó de sudor su camiseta de seda. Millstep había sido el abogado de la familia Tarbone hasta aquel viernes en que llegó veinte minutos tarde a la vista donde debía pagar la fianza de Gere, el homofóbico sobrino de Richard Tarbone, quien, en consecuencia, tuvo que pasar todo un fin de semana en una celda en compañía de un educado pero vistoso invertido. El abogado Millstep culpó de su retraso a una amante necesitada y a un inepto taxista, pero no obtuvo la menor comprensión de Richard Tarbone, quien no solo lo despidió sino que ordenó su asesinato. Una semana más tarde, el acribillado cadáver de Jimmy Millstep apareció en las oficinas de la Asociación de Magistrados de Illinois con una nota en la solapa que decía: «¿Es este uno de los suyos?».

Así pues, no resultaba extraño que Bernard Squires estuviera inquieto, un estado que se veía exacerbado por la repentina aparición de un extraño vecino con las palmas de las manos ensangrentadas.

—¡Alto, pecador! —dijo el hombre, levantando un brazo.

Bernard Squires se hizo a un lado para pasar.

—¡Alto, peregrino! —imploró el hombre, agitando un puñado de octavillas en color.

Squires cogió una y siguió su camino. El extraño masculló una bendición y el abogado se disipó en la oscuridad de la noche. Al cabo de unos metros se detuvo en una farola y leyó el papel:

¡¡¡ASOMBROSOS ESTIGMAS DE CRISTO!!!

Vengan a ver al asombroso Dominick Amador, el humilde

carpintero que un día despertó con exactamente las idénticas

heridas de la crucifisión del propio Jesucristo,

¡¡el Hijo de Dios!!

Heridas sangrantes.

9.00 a 4.00 todos los días.

Sábados 12.00 a 3.00 (solo palmas).

Visitas abiertas al publico. ¡¡Se admiten donaciones!!

4834 Haydon Burns Lane

(Fíjese en La Cruz que ahi en el cesped).

Más abajo había dos líneas en letra más pequeña:

Como ha parecido en el programa «Señales del Cielo»,

de TV, presentado por el reverendo Pat Robertson

Bernard Squires hizo una pelota con la octavilla y la tiró. No importa adónde te dirijas, se dijo, el planeta está lleno de chiflados. Chiflados que parecían expertos en cometer faltas de ortografía. Se detuvo en el Grab N’Go donde su pregunta por el último número del New York Times provocó miradas atónitas. Se conformó con el USA Today y pidió una taza de café descafeinado. Poco después emprendió el camino de vuelta al bed and breakfast de la señora Hendricks. En algún lugar se extravió y apareció en una calle que no pudo reconocer. El lejano rumor de una salmodia le dejó perplejo.

Se trataba de un hombre y una mujer, que entonaban una canción desafinada en una extraña lengua. El sonido lo condujo hasta una casa iluminada. Se trataba de una vivienda de una sola planta construida en cemento y estuco en el estilo que tanto abundó en Florida en las décadas de los sesenta y setenta. Squires se colocó detrás de un roble, inadvertido, observando la escena.

Podía ver tres figuras —cuatro, contando la estatua de la Virgen María que un hombre vestido con un mono estaba colocando sobre una plataforma iluminada—. Otras dos personas —que resultaron ser los corifeos— estaban sentadas en el centro de un estanque circular. El hombre iba ataviado con una sábana blanca y sucia; la mujer llevaba un vestido de novia adornado con puntiagudas hombreras de encaje. Squires no sabría decir su edad, pero ambos eran de piel pálida y tenían el pelo mojado. En el estanque, además, observó las pequeñas estelas dejadas por… algún tipo de animales.

¿Tortugas?

Se acercó. Pronto advirtió que era testigo de una especie de excéntrico rito religioso. La pareja del estanque continuaba entonando cánticos extraños y juntando los brazos mientras las tortugas nadaban a su alrededor o permanecían tranquilamente sobre su cuerpo. (Squires recordó haber visto en televisión un documental sobre una secta dedicada al culto de las serpientes; ¿sería aquella una subsecta dedicada al culto de las tortugas?). Curiosamente, el hombre del mono no tomaba parte en la ceremonia. Al contrario, de vez en cuando volvía la cabeza y clavaba los ojos en los dos corifeos con lo que a Bernard Squires le parecía una mirada de indisimulado desprecio.

—Tandolepas linsuperstar —entonaba la pareja.

Squires sintió un escalofrío y no tardó en retirarse. Cruzó la puerta y se alejó presuroso. No era un hombre devoto y desde luego no creía en los malos presagios, pero el chiflado de las palmas ensangrentadas y los adoradores de tortugas le habían dejado muy mal cuerpo. Grange, que en principio le había parecido la prototípica localidad sureña que solo visitaban camioneros de paso, se le antojaba ahora como una ciudad turbia y misteriosa. Extraños vapores contaminaban el clima de una parroquia donde parecían abundar los matrimonios sólidos, la fe inquebrantable y la ciega adoración del progreso —cualquier progreso— que permitía que caracteres insustanciales como el de Bernard Squires pudieran fundar un hogar y vivir en paz.

Regresó directamente al bed and breakfast, deseó las buenas noches a la señora Hendricks (tras probar su cerdo asado con calabaza y judías y un trozo de tarta de nuez), cerró con pestillo la puerta de su habitación (sin hacer ruido, para no ofender a su anfitriona) y se deslizó bajo la colcha con la hueca, desesperada e irracional sensación de que Simmons Wood estaba perdido.

El Reel Luv olía a orina, sal y tripas de cangrejo. ¿Cómo podía ser de otro modo?

Shiner iba inclinado sobre el timón. Navegaban a velocidad media, para no gastar demasiado combustible. Amber llevaba la carta marina de Bode Gazzer desplegada sobre el regazo. La solícita mujer de Marea Negra había marcado la ruta con un bolígrafo.

La bahía de Florida disfrutaba de un día espléndido y las aguas estaban en calma, sin olas que pudieran provocar mareos. A pesar de ello, Shiner tenía ojeras y sus mejillas se habían teñido de un color verdoso.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Amber.

Shiner asintió con desgana. Tenía el estómago revuelto y sus brazos se movían con cada sacudida. Cogía el timón con precaución, pero aunque la mujer de Marea Negra los había recolocado, tenía los pulgares hinchados y doloridos.

—Para —dijo Amber.

—Estoy bien.

—Para ahora mismo —dijo ella y, extendiendo el brazo, niveló la palanca del acelerador para detener las hélices. Shiner no discutió porque ella tenía la pistola —el Colt Python de Chub—, cuyo cañón asomaba por debajo de la carta de navegación.

En cuanto la lancha se detuvo, Shiner se apoyó en la borda y vomitó seis de las ocho salchichas que había desayunado en Cayo Perla.

—Lo siento —dijo, limpiándose la boca—. Normalmente no me mareo, de verdad.

—A lo mejor no es por el mar —dijo Amber—, a lo mejor es que tienes miedo.

—¡Yo no tengo miedo!

—Entonces es que eres tonto.

—¿Miedo de qué?

—De que nos cojan en una lancha robada —dijo Amber—. O de que, cuando estemos en Miami, mi celoso novio te mate. O puede que solo tengas miedo a los policías.

—¿Qué policías?

—Los policías a los que tengo que llamar en cuanto vea un teléfono, para decirles que tú me secuestraste y que tus amigos casi me violan.

—¡Dios Santo! —exclamó Shiner, y echó el resto del desayuno.

No tardaron en reemprender la marcha. El casco golpeaba la superficie del agua como si fuera un tambor. Amber aún trataba de asimilar lo que había sucedido en la isla. Shiner no había sido de mucha ayuda; cuanto más sincero quería ser, más extraña parecía la historia.

Al menos de algo estaba segura: era a la mujer de la pistola a quien los paletos habían robado el boleto de lotería.

—¿Y cómo os ha encontrado? —le había preguntado a Shiner, y este había respondido sugiriendo un confuso escenario en el que se mezclaban liberales, cubanos, demócratas, comunistas, militantes negros armados, helicópteros con telescopios de infrarrojos y batallones de soldados extranjeros ocultos en las Bahamas. Shiner, sabiamente, había evitado mencionar a los judíos, aunque no pudo evitar preguntarle a Amber (casi en susurros) si en efecto su apellido era Bernstein, como Chub había proclamado para insultarla.

—¿O te lo has inventado?

—¿Qué diferencia hay? —replicó ella.

—No lo sé. Supongo que ninguna.

—Aun así, tú sí te casarías conmigo, ¿verdad? En menos de diez segundos.

Amber sonrió ante su propia ocurrencia. Shiner se había puesto colorado como un tomate.

Todo esto ocurría después de que Chub recibiera un disparo y el coronel quedara fuera de combate. Amber, tras recobrarse, se había puesto ropa limpia. Luego, la mujer de color y el hombre blanco habían recogido todas las armas de la milicia —el AR-15, el TEC-9, la Cobray, la Beretta y la ridícula Marlin calibre 22 de Shiner— y las habían tirado al agua. Lo único que no habían tirado era un bote de aerosol irritante para defensa personal, que la mujer negra se había guardado en el bolso.

A continuación, esta mujer les había dicho a Amber y a Shiner que subieran a la lancha robada y regresaran al continente. La mujer negra (JoLayne era su nombre) había señalado el trayecto en la carta de navegación y les había entregado botellas de agua y refrescos para el viaje. Antes se que se marcharan, el hombre blanco se había llevado a Shiner al bosque, del que el chico había vuelto lívido. El blanco había entregado el Colt Python a Amber con instrucciones de «disparar sobre el pequeño canalla» si intentaba algo raro.

Amber no tenía mucha fe en aquel revólver, puesto que ya le había fallado una vez, cosa que, afortunadamente, Shiner no sabía. Además, el chico estaba mareado y parecía demasiado aterrado como para intentar algo.

Y en efecto, lo estaba. El hombre blanco, el amigo de JoLayne, al llevárselo al bosque no le había puesto la mano encima; en vez de ello, se había limitado a mirarle a los ojos y le había dicho: «Hijo, si Amber no llega a su casa sana y salva, voy a ir directamente a casa de tu madre y le voy a contar lo que has hecho con pelos y señales. Luego voy a publicar en el periódico una foto de tu fea cabeza rapada con tu nombre bien grande y en primera página y vas a ser famoso de la peor manera posible».

A continuación, el blanco había escoltado al aterrorizado muchacho hasta la playa y le había ayudado a subir a la lancha. JoLayne Lucks había estado esperando pistola en mano, vigilando a Bodean Gazzer y a Chub. El blanco había empujado la lancha mar adentro, hasta aguas un poco más profundas, donde Amber y Shiner pudieron bajar los fuerabordas sin que las hélices golpearan el suelo.

—Buen viaje —se había despedido la mujer negra—, ¡y cuidado con los monos!

Una hora después Shiner escuchó por fin lo que tanto temía: un helicóptero. Solo que era naranja y no negro. Y no era de la OTAN, sino del Servicio de Guardacostas de los Estados Unidos. Había salido en busca de una mujer de color que, al parecer, se había perdido en el mar en un pequeño esquife de alquiler, una mujer que, según había manifestado, no tenía intención de ir más allá de Cayo Algodón.

Shiner no tenía modo de saber esto y estaba convencido de que el helicóptero estaba allí para detenerlo. Se echó en cubierta y hizo gestos a Amber para que se echara también.

—¡Cuidado! ¡Cuidado! —gritaba.

—Quieres hacer el favor de calmarte.

—¡Son ellos, son ellos!

El helicóptero se acercó a la lancha. Sus tripulantes vieron a la pareja tumbada en la cubierta y, acostumbrados a imágenes igualmente cariñosas, pasaron de largo. Evidentemente, no era aquella la embarcación que estaban buscando.

En cuanto el helicóptero desapareció, Shiner recobró el ánimo. Amber le dio un golpecito con la carta de navegación en la barbilla y le dijo que dejase de portarse como un niño. Una hora más tarde, divisaron el puente levadizo de Jewfish Creek. Amarraron el Reel Luv en el pantalán más alejado del puesto de vigilancia del puerto (su propietario se quedaría perplejo pero aliviado al encontrarla, y el robo sería adscrito a unos adolescentes con ganas de juerga). Amber buscó con la vista a la patrulla del puerto, por si acaso, y se alegró al ver que su coche seguía aparcado donde lo había dejado.

—Hasta la vista —dijo inesperadamente Shiner, con un confuso gesto de despedida.

—¿Adónde vas?

—A la autopista. A ver si alguien me lleva.

—Yo te llevaré a Homestead —dijo Amber.

—No, no importa.

Shiner estaba preocupado por el novio de Amber, el celoso Tony. Tal vez ella quisiera llevarle directamente hasta él para vengarse.

—Como quieras.

Shiner pensó: Dios, qué guapa es. Al demonio con todo.

—A lo mejor voy contigo de gorrón —dijo.

—Es una buena manera de describirlo. Tú conduces.

Estaban por la Autopista Uno, a medio camino de Florida City, cuando Amber volvió a sacar la pistola de Chub y dejó que Shiner malinterpretara sus intenciones.

—Me vas a matar, ¿verdad?

—Sí, claro —dijo Amber—. Te voy a matar a pleno día en mitad de la autopista, cuando he tenido toda la mañana para volarte la cabeza y echar tu cuerpo al mar sin que nadie me viera. Así de estúpida soy. Tú limítate a conducir, ¿vale?

Shiner se sintió tan mal que un balazo en el estómago no le habría sentado peor que el sarcasmo de Amber. Fijó los ojos en la carretera y trató de inventar una historia que contar a su madre cuando llegaran a Grange. Cuando volvió a mirar a Amber, esta había abierto el Colt y le daba vueltas al tambor, mirando, una a una, todas las recámaras.

—¡Eh! —exclamó.

—¿Qué es eso?

—Para el coche.

—Vale —dijo Shiner, aparcando el pantagruélico Ford sobre el césped del arcén. Un grupo de garzas salieron espantadas.

El arma estaba abierta sobre el regazo de Amber, que desplegaba un pequeño trozo de papel que había encontrado en una de las recámaras.

—Déjame ver —dijo Shiner.

—Escucha: veinticuatro, diecinueve, veintisiete, veintidós, treinta, diecisiete.

Shiner dijo:

—¡Dios, no me digas que es la jodida lotería!

—Sí. Tus estúpidos amigos la escondieron en la pistola.

—Joder… joder. Pero ¿y qué hacemos ahora?

Amber cerró el revólver y guardó el boleto de lotería en uno de los bolsillos con cremallera del mono que llevaba puesto.

—¿Quieres que siga conduciendo? —preguntó Shiner.

—Creo que sí.

No volvieron a hablar hasta llegar a Florida City, donde se detuvieron en un McDonald’s. Eran los quintos en la cola de los que pedían la comida directamente desde el coche.

Amber dijo:

—Tenemos que tomar una decisión, ¿verdad?

—Yo siempre tomo la cuarto de libra.

—Estoy hablando del boleto de lotería.

—Oh.

—Catorce millones de dólares.

—Dios, ya lo sé.

—Algunas veces hay una diferencia —dijo Amber— entre lo que es justo y lo que es de sentido común.

—Bien dicho.

—Lo que quiero decir es que tenemos que pensar en esto desde todos los ángulos. Es una gran decisión. Pídeme una ensalada, ¿quieres? Y una Coca-Cola light.

—¿Te apetece que tomemos una ración de patatas a medias?

—Vale.

Más tarde, detenidos en el semáforo que daba acceso a la autopista, Shiner oyó que Amber decía lo siguiente:

—¿Qué crees que han hecho con tus amigos? En la isla, me refiero. ¿Qué crees que pasó cuando nos marchamos?

Shiner dijo:

—No lo sé, pero puedo suponerlo. —Y examinó tristemente el tatuaje de la milicia que lucía en el brazo.

—El semáforo está en verde —dijo Amber—, podemos seguir.

Capítulo 26

Bodean Gazzer observó cómo la mujer negra rebuscaba en su cartera hasta encontrar el condón. ¿Cómo demonios lo sabía?

Otro misterio, pensó Bode con desánimo. Otro misterio que, al final, no tendría ninguna importancia.

Con la delicadeza de una enfermera, la mujer desenrolló la goma y sacó el boleto de lotería, que guardó en el bolsillo de sus vaqueros.

—Eso no es tuyo —masculló Bode Gazzer.

—¿Cómo has dicho? —La negra esbozó media sonrisa—. ¿Cómo has dicho, cretino?

—Que eso no es tuyo.

—¿De verdad? ¿Y de quién es?

—No importa. —A Bode no le gustaba el modo en que la mujer miraba la pistola, que ahora estaba en manos del blanco. Se la había dado para buscar el boleto.

—Muy gracioso —dijo la mujer—. He mirado los números y son mis números.

—He dicho que no importa.

Chub comenzó a gemir y a retorcerse. El chico blanco dijo:

—Está perdiendo mucha sangre.

—Ya lo sé —dijo la mujer negra.

Bode preguntó:

—¿Se va a morir?

—Desde luego, podría morirse.

El chico blanco dijo a la mujer:

—Depende de ti.

—Supongo que sí.

La mujer desapareció brevemente del campo de visión de Bode. Cuando volvió a aparecer llevaba una pequeña caja blanca con una cruz roja pintada en la tapa. Se arrodilló junto a Chub y la abrió.

Bode la oyó decir:

—Ojalá pudiera quedarme ahí de pie y dejarte morir, pero no puedo. En mi vida he sido capaz de ver morir a un ser vivo. Ni siquiera a un capullo como tú, ni siquiera a un despreciable hijo de puta como tú.

Estas palabras elevaron el ánimo de Bode, que comenzó a albergar esperanzas de revancha. Disimuladamente, comenzó a frotarse las muñecas arriba y abajo, tratando de aflojar la cuerda que lo mantenía atado al árbol.

El balazo había arrancado del hombro de Chub un trozo de carne del tamaño de una pelota de béisbol, afectando a músculo y hueso. No tuvo la fortuna de desmayarse inmediatamente de dolor y el tacto de la mujer provocó una serie de juramentos y blasfemias.

La mujer le dijo, con firmeza, que estuviera quieto.

—¡Apártate de mí, negra! ¡Vete al demonio! —dijo Chub, con voz ronca y ojos inyectados en sangre.

—Ya le has oído. —Era el chico blanco, con la Remington—. Quiere desangrarse. Ya le has oído, JoLayne.

Otra voz agitada. Parecía la de Bode Gazzer.

—Por el amor de Dios, Chub, ¡cállate! Solo está tratando de salvarte la vida, ¡cabrón estúpido!

Sí, sin duda, era el coronel.

Chub se sacudió como un perro, escupiendo sangre y arena. El parche de caucho se había despegado y ahora tenía dos ojos con los que vigilar a la negra; más bien uno y medio, puesto que el párpado no se había curado y caía como una cortina rasgada.

—¿Qué me vas a hacer, si es que puedo preguntar?

—Voy a intentar limpiar la herida y a contener la hemorragia.

—¿Cómo?

—Buena pregunta —dijo la mujer.

Inclinando la cabeza, Chub comprobó que estaba unida a un cuerpo desnudo y rebozado de arena que le resultaba imposible reconocer como suyo. La pija, por ejemplo, se reducía al tamaño de una grosella; desde luego, no parecía la pija de un millonario.

Tenía que ser una pesadilla, un mal colocón de pegamento. Por eso aquella negra se parecía tanto a la negra a la que habían robado, la que tenía aquellas condenadas uñas color fosforito que se clavaban como demonios.

—Tú no eres médico.

—No, pero trabajo en una clínica, en un clínica veterinaria…

—¡La madre de Dios!

—… y tú eres la criatura más estúpida y pestilente que he visto en mi vida —dijo la mujer.

Chub estaba demasiado débil para pegarla. Ni siquiera estaba seguro cien por cien de haberla escuchado bien. El delirio confundía sus sentidos.

—¿Qué vas a hacer con el dinero de la lotería, negra?

—Pues mira, creo que me voy a comprar uno o dos Cadillacs —dijo JoLayne— y una televisión con pantalla gigante.

—¡No te burles de mí!

—Y puede que una gasa del tamaño de una sandía.

—¿Vas a matarme, negra?

—Pues no lo sé, ganas me dan.

—¿Por qué no me lo dices sinceramente?

La cabeza del chico blanco apareció sobre el hombro de la mujer. El chico silbó y dijo:

—Caramba, campeón, ¿qué te ha pasado en el ojo?

Chub hizo los mayores esfuerzo por responder con un resoplido de desprecio.

—Debes de ser una especie de amante de los negros.

—Solo un principiante —dijo el hombre blanco.

Lo último que Chub oyó antes de desmayarse fue el aullido de Bodean Gazzer.

—¡Eh, he cambiado de opinión! ¿Por qué no dejan que se muera? Adelante, dejen que ese cabrón se muera.

JoLayne Lucks no podía hacerlo.

No podía, aunque gracias el pestilente olor del ladrón volvía a recordarlo todo con claridad y se le hacía un nudo en la garganta y le escocían los ojos. Todo lo que había ocurrido aquella noche en su propia casa: las horribles palabras que habían utilizado, la facilidad con que la habían pegado, los lugares de su cuerpo donde habían puesto sus manos.

Aún recordaba el sabor frío y grasiento del cañón del revólver, y, a pesar de todo, no podía dejarle morir.

Aunque lo mereciera.

JoLayne se esforzó por pensar en Chub como en un animal —un animal confundido y enfermo, no como el mapache al que había curado la noche anterior—. Era el único modo de olvidar el odio y concentrarse en cómo curar el cráter que aquel hombre tenía en el hombro; limpiando la herida lo mejor que podía, vaciando el tubo de antibióticos y tapando el boquete con montones de gasa.

Finalmente, el bastardo se desmayó, lo que facilitó la tarea. Ya no tenía que escuchar cómo la llamaba negra, con aquel desprecio… y esto, desde luego, ayudaba.

En un determinado momento, al maniobrar mientras colocaba la venda, la cabeza de Chub cayó sobre su regazo. En lugar de sentir repulsión, se vio abrumada por una curiosidad antropológica. Estudiando el rostro inconsciente de Chub, buscó pintas que revelaran la fuente de su maldad. ¿Era el odio discernible en sus ojos hundidos?, ¿en las furiosas arrogas de su ceño?, ¿en su triste y torpe mandíbula, adornada con una barba de pocos días? Si había alguna marca reveladora, algún rasgo congénito y único que identificara a aquel hombre como un cruel psicópata, JoLayne no pudo encontrarlo. Su rostro no era distinto al de otros mil blancos que hubiera visto, poseedores también de vidas duras y malogradas vidas. Y no todos ellos eran racistas incurables.

—¿Estás bien? —le preguntó Tom Krome arrodillándose a su lado.

—Muy bien. Me trae recuerdos de los días en que trabajaba en la unidad de trauma.

—¿Cómo está?

—Por ahora ha dejado de sangrar. Es cuanto puedo hacer.

—¿Quieres hablar con el otro?

—Desde luego —dijo JoLayne.

A medida que se aproximaba al tocón, Krome tuvo la sensación de que algo había cambiado. Debería haberse detenido para cerciorarse, pero no lo hizo. En vez de ello, aceleró el paso, encaminándose directamente hacia Bodean Gazzer.

Cuando vio que la cuerda se había aflojado y que el prisionero tenía las piernas dobladas bajo el trasero —con los talones de las botas apoyados en el tronco—, era ya demasiado tarde. Con un grito marcial el terco ladrón saltó hacia delante y se lanzó contra Krome, impactando en su pecho. Este salió empujado hacia atrás, sofocado y aferrando la pistola desesperadamente con ambas manos. A continuación, desde el montón de arena húmeda sobre el que había caído, levantó la cabeza y vio cómo Bode Gazzer desaparecía entre los mangles. Corría en dirección al lado opuesto de Cayo Perla, donde Tom y JoLayne habían escondido el otro bote.

Que era el único medio de transporte que quedaba en la isla.

Krome no había pegado a nadie desde hacía años. La última vez fue en el estadio de Meadowlands, donde él y Mary Andrea asistían a un partido que enfrentaba a los Giants con los Cowboys[31]. Hacía tres o cuatro grados de temperatura y el cielo de Nueva Jersey parecía manchado de barro. Sentados justo detrás de Tom y su esposa, había dos hombres muy ruidosos procedentes de algún lugar de Queens. Estibadores, especuló Mary Andrea con gesto de hartazgo, aunque más tarde descubrirían que eran agentes de bolsa. Estos hombres alternaban vodka con naranja y cerveza y habían celebrado un field goal de los Giants levantémose abrigos y jerseys y pinchándose mutuamente los pezones desnudos hasta que les lloraron los ojos. En el segundo cuarto, Krome escrutó las gradas en busca de asientos vacíos, mientras Mary Andrea estaba dispuesta a marcharse a casa. Uno de los neoyorquinos sacó un trompetín de aire comprimido y lo accionó repetidas veces a quince o veinte centímetros de la base del cráneo de Krome. Mary Andrea, con furia, se levantó y dio una bofetada a ambos individuos, provocando que uno de ellos —que lucía un mostacho de morsa salpicado de cerveza, según recordaba Krome— hiciera un desafortunado comentario sobre las modestas dimensiones de los pechos de Mary Andrea, materia con respecto a la cual ella siempre se había mostrado muy susceptible.

La discusión degeneró muy pronto (a pesar de la distracción que supuso el bloqueo de una patada del equipo de Dallas), cuando uno de los hombres apuntó el trompetín a la perfecta nariz de Mary Andrea haciéndola sangrar. Krome no vio otra opción que golpear al gordo cabrón hasta que cayó al suelo. Su amigo del alma, por supuesto, lanzó un swing al coco de Krome, pero Tom tuvo tiempo de sobra de agacharse (Mary Andrea se había alejado del lugar) y soltar un sólido uppercut dirigido directamente al escroto de su atacante. La derrota de los dos matones provocó aplausos entre el público, que, erróneamente, había interpretado la reacción de Krome como un gesto de caballerosidad matrimonial. En verdad no era más que rabia pura y egoísta, como demostró Krome al coger el trompetín de aire comprimido y apuntar a la oreja del cara de morsa. El retumbante pitido finalizó con una secuencia de cómicas pedorretas.

Llegó la policía, anotó los nombres de todos y no arrestó a nadie. Krome se fracturó dos nudillos en la reyerta, pero lo dio por bien empleado. Mary Andrea le amonestó por pasarse de la raya, pero telefoneó a todas sus amigas para presumir de su acción. Un mes más tarde los Krome recibieron una carta del abogado de uno de los agentes de bolsa, que se quejaban de jaquecas crónicas, sordera y una miríada de problemas psicológicos a consecuencia de la paliza. El otro fan también presentó una demanda, pues, al parecer, necesitaba hacerse una delicada operación estética para reparar el anormal desplazamiento de su testículo izquierdo. El abogado de Tom Krome le aconsejó, acertadamente, evitar el juicio, cosa que hizo accediendo a pagar dos abonos para toda la temporada en el campo de los Giants y a entregarles (gracias a los contactos de un periodista deportivo amigo suyo) un balón oficial de la NFL[32] firmado por Lawrence Taylor[33].

Krome imaginaba que Bodean Gazzer no se conformaría con un trato semejante y era consciente de que debía hacer todo lo posible por evitar que el ladrón escapara de Cayo Perla y les dejara, a él y a JoLayne, sin bote. Para no dispararse accidentalmente a sus propios pies, Krome puso el seguro a la pistola antes de echar a correr. El paleto le llevaba cincuenta metros de ventaja, pero no resultaba difícil seguirle el rastro, pues se abría paso entre las ramas con la delicadeza de un rinoceronte enloquecido. Las posibilidades de su vestimenta de camuflaje para ocultarse se veían anuladas por su nerviosa huida. Además, Tom tenía las piernas más largas y pudo ganar terreno en poco tiempo.

Alcanzó a Gazzer en un claro y se lanzó sobre él. El paleto, sin embargo, pudo lanzarle una patada que impactó en su cara. Gazzer se levantó rápidamente y echó a correr de nuevo. Llegó al bote, que trataba de arrastrar mar adentro cuando Krome lo alcanzó por segunda vez. Cayeron al agua con un gran chapoteo. Gazzer accionaba sus brazos como si fueran molinillos.

Krome sintió cómo toda una vida de distanciamiento emocional se disolvía en una corriente de burbujas y en una furia incontrolable que lo galvanizaba. Nunca antes había experimentado un impulso asesino como en aquel momento y por una décima de segundo comprendió con perversa claridad la verdadera dimensión de todos los artículos sobre asesinatos que había escrito. Debía estar aterrado, pero solo sentía un odio primitivo. Cogió a Bode Gazzer por detrás y lo mantuvo debajo del agua con la peor de las intenciones. Cuando un violento codazo impactó en su garganta, se dio cuenta de que (con treinta y cinco años) era la primera vez en toda su vida que se veía inmerso en un combate a vida o muerte.

Habría preferido una coreografía más interesante, más hermosa, como la del altercado en el Giants Stadium, pero aquello fue algo inusual. En el desempeño de su trabajo había asistido a suficientes reyertas como para saber que la violencia pocas veces resultaba cinematográfica. Normalmente era torpe, descuidada, caótica; un maldito desastre.

Exactamente como en aquellos momentos, pensó. Si no puedo sacar la cabeza al menos una fracción de segundo, me voy a ahogar.

Me voy a ahogar en un asqueroso metro y medio de profundidad.

Removieron tanto fango que no podía ver nada excepto una densa neblina verdosa de partículas en suspensión. Soltó a Gazzer, pero seguían unidos. El delincuente y él, ya no luchaban uno contra otro, sino por buscar una gota de aire.

Cuando comenzó el mortal oscurecimiento, su mente se llenó de palabras incontroladas.

REPORTERO ENCONTRADO MUERTO…

REPORTERO PRESUNTAMENTE MUERTO

ENCONTRADO MUERTO…

REPORTERO PRESUNTAMENTE MUERTO

ENCONTRADO MUERTO EN ISLA MISTERIOSA…

Krome pensó: ¡titulares!

Los imaginaba vívidamente, tal como aparecerían en el periódico, bajo el pliegue de la primera página. Imaginó unas tijeras, alguien sin cara recortaba meticulosamente el artículo que relataba su ahogamiento y lo colgaba en un panel, alguien que podía ser su padre, Katie, JoLayne o incluso Mary Andrea (esta únicamente para presentarlo a la compañía de seguros).

Tom Krome imaginó toda su vida condensada en un mediocre y mal escrito artículo periodístico. Y la perspectiva le pareció peor que la propia muerte.

Recurriendo a un último esfuerzo, se apartó de Bodean Gazzer y luchó por alcanzar la superficie. Resollando y medio ahogado, Krome vio que ahora la oscuridad se extendía no en su mente sino en el agua; una nube de color rojizo oscuro, que brillaba y ondulaba en torno a sus piernas.

Sangre.

Krome pensó: Dios, que no sea la mía.

Bode Gazzer se había hecho con el bote, pero tardó poco en verse de nuevo en el agua. Le habían alcanzado, naturalmente; la maldición de unas piernas cortas y de unos pulmones llenos de alquitrán. Gracias, papá y mamá. Gracias, Philip Morris.

¿A quién más podía culpar?

A Chub, por incompetencia y por ponerse cachondo y por estar colocado.

Al Gobierno, por permitir que los terroristas negros comprasen lotería.

Y a su propia mala suerte por asaltar inconscientemente a un miembro de los temidos Marea Negra —fueran estos lo que fueran—, a una mujer que, resultaba evidente, había utilizado los servicios de la OTAN para seguir la pista de los Arios del Blanco Clarín hasta la más remota de las islas para poder acabar con sus soldados uno a uno, como moscas.

Pero no a mí, juró Bode, sumergiéndose arrastrado por el abrazo del cómplice blanco de la negra. No señor, a mí no me vais a dejar aquí para que me muera de hambre con ese tonto del culo de Chub.

¿Mayor? ¡Y un cuerno! Mayor jodienda sería más apropiado.

Bode se debatía sin estilo pero con mucha determinación. Sus pesadas botas se convertían en un inconveniente, porque además se había llenado rápidamente de agua salada —en aquellos momentos bien podría tener bloques de hormigón atados a los pies—. Tampoco el traje de camuflaje era ideal para sumergirse en el agua, pero Bode se esforzaba cuanto podía. Habían intentado ahogarle dos o tres veces, en peleas carcelarias, y reconocía los primeros efectos de la falta de oxígeno.

El chico blanco era más fuerte de lo que esperaba, de modo que adoptó la táctica de bracear y patalear. Así fue cómo levanto el limo del fondo hasta tal punto que no pudo ver la raya venenosa que permanecía acostada sobre él igual que una bandeja de cóctel.

Como la mayoría de los delincuentes que comienzan en Florida una nueva vida, Bodean Gazzer había empleado poco tiempo en familiarizarse con la fauna local. Sabía perfectamente que las langostas sentían debilidad por las trampas para langostas, pero en lo demás, su conocimiento de la fauna marina era muy superficial. Una mínima instrucción —adquirida, por ejemplo, en una visita al Seaquarium— le habría permitido conocer dos hechos básicos para salvar la vida en presencia de una raya venenosa común.

Uno: en realidad, la raya no pica. Aunque revestido de un mucus infeccioso, solo utilizaba el dardo que poseía en el extremo de la cola como elemento de defensa, y a modo de lanza.

Dos: si uno encontraba una raya deambulando o posada en los bajíos, lo peor que podía hacer era darle una patada.

Que es lo que Bodean Gazzer (confundiéndola con una enorme platija) había hecho. Experimentó un dolor indescriptible como resultado de la profunda penetración del dardo en la carne. La sangre que se esparcía sobre el agua manaba de su propia arteria femoral.

En cuanto asomó a la superficie, vio al chico blanco andando con dificultades para llegar hasta el bote, que se alejaba llevado por la marea. Bode se dirigió hacia tierra firme, pero descubrió que no podía mantenerse en pie y mucho menos caminar. Un escalofrío le recorrió de la cabeza a los pies y sintió un mareo repentino.

¿Y ahora qué?, pensó, y cayó hacia un lado.

—Despierta —dijo JoLayne al desafortunado paleto.

—Puede que sea demasiado tarde —dijo Tom Krome.

—No, no lo es.

Bodean Gazzer levantó los párpados.

—Fuera de aquí.

—Te lo dije —dijo JoLayne.

—¡Fuera!

—No, tengo que hacerte una pregunta. Y quiero que me respondas con toda franqueza, Gazzer, antes de que mueras: ¿Por qué yo? De entre toda la gente que habrá ganado la lotería ¿por qué yo? ¿Porque soy negra, porque soy una mujer?

—Está inconsciente —dijo Tom.

—Y una mierda —murmuró el paleto.

—Entonces, respóndeme, por favor —dijo JoLayne.

—No fue por eso. Te elegimos porque ganaste la maldita lotería y resultó que eras negra… no lo sabíamos —dijo Bode Gazzer, y sonrió débilmente—. Simplemente, resultó así.

—Pero lo hizo más fácil, ¿verdad? Que yo fuera negra.

—Nosotros creemos en la supremacía de la raza blanca, si te refieres a eso. Creemos que la Biblia predica la pureza genética.

Lo arrastraron hasta la orilla y le quitaron los pantalones de camuflaje. Al ver el borboteo de la sangre, se dieron cuenta de que no había nada que hacer.

El paleto dijo:

—Estáis diciendo que me estoy muriendo… ¿Me creéis lo bastante estúpido como para tragarme eso?

Tenía los ojos cerrados. JoLayne le dio una palmaditas en las mejillas, urgiéndole a que no se durmiera.

—Por favor —dijo—, solo trato de comprender la naturaleza de tu odio. Tenemos que aclararlo.

—Ah, ya lo tengo. No me vais a disparar, vais a matarme hablando.

—¿Qué te había hecho yo? —preguntó JoLayne—. ¿Qué te ha hecho cualquier negro?

Bodean Gazzer gruñó.

—En la cárcel, una vez un negro robó las revistas que tenía debajo del… ¿cómo se llama…? Del catre. Y algunas pegatinas del NRA.

—Está delirando —dijo Tom.

JoLayne asintió, decepcionada.

—Ojalá lo comprendiera… no había ningún motivo para esto. Ni siquiera me conoce, se presenta en mi casa y hace lo que hizo…

—Otra vez me quitaron la radio del coche —dijo Bode, arrastrando las palabras—. Fue en Tampa, o eran negros o eran cubanos, eso seguro…

Tom dijo:

—No durará mucho, Jo. Vámonos.

JoLayne se levantó.

—Que Dios se apiade de ti —dijo—. No puedo hacer nada por ti.

—No, señor —dijo el paleto con una risita ahogada—. Nadie puede hacer nada. Estoy en la lista negra de Dios; es la historia de mi puta vida. Número uno en la lista negra de Dios.

—Adiós, señor Gazzer.

—¿No me vais a disparar?

—No —dijo JoLayne.

—Pues no lo entiendo.

Tom Krome dijo:

—Puede que sea tu día de suerte.

El piloto del helicóptero decidió dar otra pasada antes de dejar la búsqueda. Su acompañante lo comprendió; el servicio de guardacostas tenía un presupuesto muy ajustado, como todo el mundo.

Las condiciones climatológicas eran ideales: cielo despejado, varios kilómetros de visibilidad y un mar liso como un espejo. Probablemente, si el bote perdido se encontraba en la bahía de Florida, ya lo habrían encontrado. El piloto estaba seguro de que no había ningún esquife de cinco metros cerca de Cayo Algodón, y por lo tanto, la mujer que lo había alquilado o bien se había perdido durante el fin de semana, debido al mal tiempo, o había mentido sobre su destino al viejo del puerto.

Volando a quinientos pies, el helicóptero siguió el sinuoso perfil de la costa desde Cowpens y a lo largo de Cross Bank hacia Cayo Capitán, Calusa, Buttonwoods y Roscoe. Luego describió un arco para regresar por la cuenca del Whipray hacia Cayo Corina, Spy y Panhandle. Se acercaba rápidamente a Gophers cuando el pasajero dijo:

—Eh, ahí hay algo.

Se trataba de un esquife, que se deslizaba por el canal que discurría entre los cayos Gemelos. El piloto aminoró la marcha para volar en círculos.

—¿Es el cinco metros?

—Afirmativo —dijo el pasajero—. Con dos personas a bordo.

—¿Dos? ¿Está seguro?

—Afirmativo.

Tras dar una pasada sobre ellos, no vieron nada anormal.

—¿Están bien? —preguntó el piloto.

—Eso parece. Se dirigen a Islamorada, o eso parece.

—¿Qué piensa, señor?

El pasajero llevaba sus propios prismáticos. Unos Tascos impermeabilizados.

—Acérquese un poco más, por favor —dijo, sin dejar de mirar.

Asomándose por la puerta, el pasajero informó de que se trataba de un hombre y una mujer.

—Nos están saludando.

El piloto preguntó:

—¿Y bien, señor Moffitt?

—Es ella, sin duda.

—De acuerdo. ¿Quiere que nos acerquemos?

—No es necesario —dijo el agente—. Está como en casa.

Capítulo 27

Shiner ni siquiera consideró la idea de robarle a Amber el boleto de lotería para quedarse el premio. Estaba enamorado; habían pasado tanto tiempo juntos que le daba la sensación de que, prácticamente, eran una pareja. Además, era por naturaleza un cómplice, un gregario. Sin nadie que le dijera lo que tenía que hacer, estaba perdido. Como su madre decía a menudo, este chico necesita una mano firme. Ciertamente, no tenía la insolencia suficiente para dirigirse a Tallahassee y cobrar el premio. La idea lo petrificaba. Shiner sabía que causaba una primera impresión muy pobre y que era un mentiroso deficiente y sin experiencia. Podía ocultar el tatuaje, pero ¿cómo explicar los pulgares dislocados y la cabeza rapada? ¿Y la cicatriz? En realidad de ningún modo podía concebir que el estado de Florida le entregara, a él, catorce millones de dólares.

Amber, al contrario, era capaz de todo. Era tranquila y confiaba en sus posibilidades, y su penetrante mirada no podía ofender a nadie. ¿Quién podía decir no a una cara y un cuerpo así? Shiner decidió que lo mejor que podía hacer era concentrarse en la conducción (algo que sí se le daba bien) y dejar que Amber se ocupara de los detalles pertinentes para cobrar el premio de la lotería. Sin duda, le daría una parte, quizás no el cincuenta por ciento (debido al secuestro y a lo que había ocurrido en la isla con Chub), pero sí cuatro o cinco millones. Al fin y al cabo, Amber lo necesitaba. No podía cobrar el premio sin antes destruir la cinta de vídeo del Grab N’Go cuyo paradero solo él conocía. En vista de todo ello, Shiner decidió ser el mejor chofer que ella hubiera visto en toda su vida.

—¿Dónde está la caravana? —preguntó Amber.

—Casi hemos llegado.

—¿Qué es eso, maíz?

—El coronel dice que es maíz, tomates y creo que judías verdes. ¿Te has criado en una granja?

—Todo lo contrario —dijo Amber.

A Shiner le pareció que estaba un poco seria y, para animarla, cantó algunas frases de «Nut-Cutting Bitch», marcando el ritmo en el salpicadero con la esperanza de que lo acompañara. Desistió al llegar a la última frase que sabía.

Amber no dejaba de mirar los campos.

—Háblame de la chica negra —dijo—, de JoLayne.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿En qué trabaja?

Shiner encogió un hombro.

—Trabaja en la veterinaria. Ya sabes, con animales.

—¿Tiene niños?

—No creo.

—¿Novio? ¿Marido? —preguntó Amber, mordiéndose el labio.

—No, que yo sepa. Es solo otra chica de tantas, no la conozco mucho.

—¿A la gente le cae bien?

—Mi madre dice que sí.

—Shiner, ¿hay muchos negros donde tú vives?

—¿En Grange? Algunos. ¿Qué quieres decir con «muchos»? Tenemos algunos —dijo Shiner, y, de repente, se le ocurrió que quizás Amber estuviera pensando en algún plan, de modo que añadió—: Pero no muchos. Y solo se relacionan entre ellos.

Una demostración de sentido común, pensó Amber.

—¿Estás bien?

—¿Cuánto queda?

—Hay que seguir esta carretera —respondió Shiner—. Casi hemos llegado.

Se alegró al ver su Impala junto al tráiler, en el mismo lugar donde lo había dejado; aunque, al parecer, había dejado el maletero abierto. ¡Tonto del culo!

—Qué bien pintado está tu coche —dijo Amber.

—Lo he lijado yo mismo. Cuando lo termine será de color rojo manzana de caramelo.

—¡Qué maravilla! ¡Atención, mundo!

Amber bajó del coche y se estiró las piernas. Vio una comadreja acurrucada en los escalones de la caravana. Era criatura más sucia y sarnosa que había visto en toda su vida. La comadreja parpadeó, olisqueó el aire y, reaccionando a las palmas de Shiner, se escabulló en la maleza. Amber habría preferido que se alejara mucho más.

—No puedo creer que haya alguien capaz de vivir así.

—Chub es duro, creo que el tipo más duro que he conocido nunca.

—Ya, y mira de qué le ha servido, ha acabado en un vertedero. —Amber quería evitar a toda costa que Shiner la invitara a entrar en la caravana—. ¿Dónde está la cinta? —preguntó con impaciencia.

Shiner se acercó al Impala y abrió la puerta del acompañante. La guantera estaba abierta y vacía.

—Mierda.

—¿Qué pasa? —dijo Amber, inclinándose para mirar.

—No puedo creerlo —dijo Shiner, echándose las manos a la cabeza. ¡Alguien había estado en su coche!

El vídeo había desaparecido. Y también el cartel de discapacitado que había colgado del espejo retrovisor. También el volante había desaparecido, y sin él, el coche era completamente inservible.

—Otra vez ellos, los malditos Marea Negra —masculló.

Inopinadamente, Amber esbozó una sonrisa. Shiner le preguntó de qué coño se estaba riendo.

—De nada. Pero ahora todo es perfecto.

—Me alegro de que pienses así. Cristo, ¿y qué pasa con la lotería? —dijo Shiner—. ¿Y qué pasa con mi coche? Espero que tengas un plan B.

Amber dijo:

—Vámonos. —Cuando vio que Shiner se demoraba, añadió—: Deprisa, antes de que «ellos» vuelvan.

Le dijo a Shiner que condujera, así podría distraerse. Pronto se tranquilizó. En Homestead le dijo que se detuviera junto a un canal de drenaje, esperó a que pasara un camión de basuras y tiró al agua el Colt Python de Chub. Después de esto, Shiner permaneció en silencio durante muchos kilómetros. Amber sabía que estaba pensando en todo aquel dinero. A ella le ocurría lo mismo.

—No ha podido ser, no era justo —dijo—, desde ningún punto de vista.

—Ya, pero por catorce millones de pavos…

—¿Sabes por qué no me molesta? Porque ahora somos libres, ya no tenemos que tomar una decisión. Alguien lo ha hecho por nosotros.

—Pero el boleto lo sigues teniendo tú.

Amber negó con la cabeza.

—No por mucho tiempo. El que ha cogido ese vídeo sabe quién ha ganado la lotería. Lo saben, ¿de acuerdo?

—Sí —dijo Shiner, con gesto enfurruñado.

—Nunca me han arrestado —dijo Amber—. ¿Y a ti?

Shiner no respondió.

—Tú me has hablado de tu madre, bueno, pues yo estaba pensando en mi padre —dijo Amber—. En qué haría si una noche enciende la televisión y ve a su pequeña princesa rubia esposada y acusada de intentar cobrar un boleto de lotería robado. Seguramente le mataría.

—¿Al rabino?

Amber rio levemente.

—Sí, al rabino.

Shiner no sabía cómo volver a Coconut Grove, de manera que Amber (que necesitaba hacer equipaje para una noche, llamar a Tony y cambiar turno en Hooters con su amiga Gloria) le dijo que siguiera por la US 1, a pesar de que tenía un trillón de semáforos. Shiner no se quejó. Estaban parados en el cruce con Bird Road cuando se les acercó un viejo cubano vendiendo rosas de tallo largo. Shiner sacó cinco dólares de su mono de camuflaje. El viejo sonrió cordialmente. Shiner compró tres rosas y se las regaló a Amber, que respondió lanzándole un beso. Era la primera vez que regalaba flores a una mujer y su primera experiencia con un auténtico cubano de Miami.

Menudo día, pensó, y eso que todavía no ha terminado.

Al ver la cinta, a Moffitt le entró dolor de cabeza. Era el típico vídeo de seguridad de un supermercado: blanco y negro, mala calidad y velocidad acelerada; las imágenes daban más saltos que en una película muda. En la esquina inferior derecha aparecían señalados el día y la hora. Moffitt, impaciente, pasó la cinta hacia delante y por la pantalla fue discurriendo una borrosa cola de camioneros, vendedores ambulantes, cansados turistas y ávidos adolescentes cuya incompleta dieta y adicción a la nicotina convertían el Grab N’Go en una mina de oro para el holding holandés al que pertenecía.

Finalmente, Moffitt localizó a JoLayne Lucks, atravesando las puertas de cristal. Llevaba vaqueros, una sudadera muy usada y grandes gafas de sol —quizás las de cristales tintados de color melocotón—. El reloj digital marcaba las 17.15. Un minuto después JoLayne llegaba al mostrador. Moffitt sonrió al ver el paquete de caramelos Certs —de menta, sin duda—. JoLayne rebuscó en el bolso y pagó al dependiente, un chico de aspecto desaliñado. El chico le devolvió el cambio y un boleto de lotería que había extraído de la máquina de la Loto. JoLayne comentó algo, sonrió y salió por la puerta para desaparecer en la blanca luz de la tarde.

Moffitt rebobinó la cinta para ver la sonrisa. Esto bastó para que se le hiciera un nudo en el estómago.

Había abandonado Puerto Rico un día antes, después de que los primos De la Hoya descartaran acertadamente su explicación original sobre las trescientas ametralladoras chinas encontradas en su casa de la playa en Rincón (a saber: absolutamente engañados, habían alquilado el lugar a una banda de guerrilleros izquierdistas que se hacían pasar por surfistas americanos). Los abogados de De la Hoya se dieron cuenta de que tenían problemas al ver que los miembros del jurado sonreían maliciosamente (uno de ellos tuvo que reprimir una carcajada) cuando la coartada de los surfistas fue presentada en la vista previa. Tras una precipitada reunión con el juez, los De la Hoya decidieron aceptar la oferta de la acusación pública y llegar a un acuerdo para aceptar su culpabilidad a cambio de una reducción de la pena. Con ello, Moffitt y otra media docena de agentes de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego se ahorraron el engorroso trabajo de testificar. En cuanto el caso se resolvió, los compañeros de Moffitt se dirigieron directamente a San Juan en busca de algún conejito tropical, mientras él regresaba a casa para ayudar a JoLayne.

Naturalmente, no pudo encontrarla.

Moffitt sabía que no seguiría su consejo, porque era incapaz de quedarse al margen y esperar. No había nada que hacer, era terca como una mula. Siempre lo había sido.

Encontrarla, si seguía viva, significaba encontrar a los ladrones del boleto, a quienes, sin la menor duda, estaba siguiendo. En busca de pistas, Moffitt volvió al piso de Bodean James Gazzer, que, al parecer, habían abandonado en medio de un ataque de pánico. La comida de la cocina comenzaba a pudrirse, y el kétchup del mensaje de las paredes se había convertido en una costra gomosa y marrón. Moffitt volvió a registrar las habitaciones y encontró una nota de desalojo referente a un remolque de alquiler aparcado en las afueras de Homestead. Apuntados en lápiz en el reverso de la nota había seis números que coincidían con los del boleto de JoLayne.

Moffitt estaba a punto de salir del piso cuando sonó el teléfono. No pudo resistir la tentación. El que llamaba era un agente de la oficina del sheriff del condado de Monroe preguntando por una camioneta Dodge Ram de 1996 que había sido encontrada desvalijada a la orilla del mar en Cayo Indio, en la autopista de los Cayos. El agente dijo que la camioneta estaba registrada a nombre de un tal Bodean J. Gazzer.

—¿Es usted? —preguntó.

—Mi compañero de piso.

—Pues cuando le vea —dijo el agente—, ¿podría decirle que nos llame?

—Por supuesto —dijo Moffitt, pensando: de modo que esos cabrones se han ido a los Cayos.

Sin perder tiempo, llamó a los puertos deportivos situados al sur de Cayo Largo preguntando (en el más persuasivo y oficial de los tonos) por alquileres o robos peculiares. Fue así como averiguó que en Islamorada se había perdido una «negra con una lengua muy fina» en un esquife alquilado. El servicio de guardacostas ya había enviado uno de sus pájaros, de modo que Moffitt hizo una nueva llamada y obtuvo permiso para unirse a la búsqueda. Estaba esperando en Opa locka cuando el pájaro aterrizó para repostar.

Noventa minutos más tarde la divisaron —a JoLayne, con su nuevo amigo, Krome— maniobrando en el esquife desaparecido.

Observándola por los binoculares, Moffitt se había sentido como un estúpido por preocuparse por ella. Pero ¿quién en su sano juicio no lo haría?

Cuando el helicóptero le dejó en tierra, Moffitt se dirigió hasta Homestead en busca del remolque alquilado del que un hombre conocido por el propietario como «Chub Smith» iba a ser desalojado. Se encontraba en una apartada carretera, cerca de una zona agrícola. En la caravana, Moffitt encontró montones de revistas viejas de armas, cajas de munición vacías, una camiseta con el emblema PODER BLANCO, una sudadera en la que ponía FREÍR A O. J.[34], un colgante con la leyenda DIOS BENDIGA A MARGE SCHOTT, y (en el dormitorio) un improvisado taller para falsificar permisos de aparcamiento para discapacitados —cuya calidad, según advirtió Moffitt, era muy notable—.

La correspondencia era escasa y poco reveladora: facturas y folletos de armas dirigidos a «C. Smith» o «C. Jones» o, simplemente, «Señor Chub». Ni un solo papel ofrecía una pista sobre la verdadera identidad del inquilino, pero Moffitt estaba seguro de que se trataba del amigo de la coleta de Bodean James Gazzer. El cúmulo de cabellos largos encontrados en el desagüe de la ducha confirmó su suposición.

Junto a la caravana estaba aparcado un viejo Chevrolet Impala. Moffitt anotó la placa de matrícula antes de forzar el maletero (donde encontró la funda de lona de un rifle y la caja vacía de tres kilos de cecina). Debajo de los asientos encontró dos colillas de canuto y un manoseado ejemplar de la revista Oui, y en la guantera, la cinta de vídeo que en aquellos momentos visionaba.

Moffitt apagó el vídeo y abrió una lata de cerveza. Se preguntó qué habría pasado mientras él estaba fuera, dónde estaban los ladrones blancos, hasta dónde habrían llegado JoLayne Lucks y su nuevo amigo Tom.

Llamó a la casa de JoLayne en Grange y dejó el siguiente mensaje en el contestador automático: «He vuelto. Llámame en cuanto puedas».

Luego se fue a dormir preguntándose hasta dónde debían llegar sus preguntas y cuánto necesitaba saber en realidad.

Mary Andrea Finlay Krome brillaba como una estrella de cine.

En el Register todo el mundo lo decía. Incluso el director se vio obligado a admitir que estaba formidable.

Se había puesto mechas el pelo y se había hecho la manicura, puesto pendientes dorados, lápiz de labios color rosa palo, medias de seda y una minifalda negra asombrosamente corta. El coup de grâce venía marcado por el rosario de cuentas que colgaba sensualmente entre sus dedos.

Cuando entro en la redacción, un reportero de sucesos se dirigió al director.

—Tom tenía que estar loco para dejar escapar algo así.

Tal vez sí, pensó el director. Tal vez no.

La elegante viuda se acercó a él y le dijo:

—Y bien, ¿dónde están?

—En el vestíbulo.

—Acabo de pasar por el vestíbulo y no he visto ninguna cámara.

—Quedan diez minutos —dijo el director—. Vendrán, no se preocupe.

Mary Andrea preguntó:

—¿Hay algún sitio donde pueda estar a solas?

El director miró a su alrededor con desaliento. La redacción ofrecía tanta intimidad como una estación de autobuses.

—Mi despacho —sugirió, sin entusiasmo, y se dirigió al piso de abajo para tomar un bollo. Al volver, fue abordado por un ayudante de redacción de la sección de Local.

—Adivine lo que la señora Krome está haciendo ahí dentro.

—¿Llorando como una descosida?

—No, está…

—¿Abatida por el dolor?

—Oh, vamos, estoy hablando en serio.

—Registrando mi mesa. Esa es mi apuesta.

—No, está ensayando —dijo el ayudante de redacción—. Ensayando lo que va a decir.

—Perfecto —replicó el director.

Al bajar al vestíbulo, los estaban esperando los equipos de tres cadenas de televisión local, entre ellas, la prometida filial de la Fox. Un fotógrafo del Register (con un gesto sombrío muy apropiado a las circunstancias) se sumó al grupo, que contó finalmente con cuatro representantes de los medios de comunicación.

—No es que sean muchos —se quejó Mary Andrea.

El director esbozó una fría sonrisa.

—Para nuestros modestos estándares sí lo son.

Muy pronto, la habitación se llenó de redactores, reporteros y administrativos. La mayoría de ellos apenas conocían a Tom Krome y estaban allí obligados, a instancia de sus superiores. Había incluso empleados de la sección de Publicidad y Anuncios por Palabras —eran fáciles de identificar, puesto que vestían de un modo distinto, mucho más cuidado, a la pandilla de la redacción—. Entre el público se encontraban además algunos curiosos que se habían acercado al Register para publicar algún anuncio, dejar sucintas cartas al director o cancelar sus suscripciones por la vergonzosa tendencia izquierdista o derechista del periódico.

A la ceremonia no asistía el propio editor del Register, que no se había sentido especialmente afectado por la posible incineración de Tom Krome. Este había escrito en cierta ocasión un quisquilloso artículo acerca de un club de campo de acceso restringido al que pertenecían el editor y sus cuatro hijos, muy aficionados al golf. Cuando el artículo se publicó, los socios del club habían votado la expulsión del editor (sus cuatro hijos podían quedarse) por no despedir a Tom Krome ni disculparse públicamente por haberles expuesto a la burla y el ridículo (Krome había dicho del club que era «de un blanco protestante cegador, excepto por los caddies»).

Al director le habría encantado utilizar aquella línea (y otra docena más) como tributo personal a Krome, pero era consciente de que no podía hacerlo. Se jugaba su pensión de jubilación y las opciones sobre acciones de la empresa. De modo que, cuando llegó la televisión, se limitó a unos cuantos comentarios inocuos y animosos con el fin de revestir de importancia y de prestigio el premio Amelia Lloyd. El director, por descontado, invocó la memoria de la difunta señora Lloyd, señalando con inflada ironía que también ella había visto interrumpida su carrera en el cumplimiento del deber periodístico. En este punto, varios reporteros intercambiaron miradas dubitativas, pues corría el rumor de que la muerte de Tom Krome no estaba relacionada con su empleo sino que más bien era resultado de su imprudencia en asuntos de faldas. Alimentaba el escepticismo la conspicua ausencia de Sinclair, jefe directo de Krome, que en circunstancias normales no dejaría pasar la oportunidad de apropiarse de algún mérito en el éxito de un reportero. Evidentemente, el asunto era algo turbio, o Sinclair estaría en el vestíbulo, esperando con pomposo ademán su turno de subir al atril.

El director conocía los rumores sobre la muerte de Tom, pero prefería aventurar otra hipótesis. Uno de sus motivos era su firme creencia en la incompetencia de las autoridades locales para aclarar los hechos (fueran estos cuales fueran) sobre el fatal incendio de la vivienda de Krome. En ausencia de explicaciones convincentes, el director prefería abordar el primer Amelia recibido por su periódico como póstumo homenaje a una estrella fugaz. Si, llegada la primavera, el misterio del martirio de Krome no se había resuelto por el lado de las embarazosas revelaciones personales, el director tenía la intención de presentarlo al comité de selección de candidaturas al premio Pulitzer. ¿Qué demonios se lo impedía?

—Mi gran pesar, nuestro gran pesar —concluyó—, es que Tom no pueda estar aquí para celebrar este momento. Pero en el Register todos lo recordaremos, hoy y siempre, con orgullo y admiración. Su dedicación, su espíritu, su compromiso con el periodismo se mantienen vivos en esta redacción…

En el fondo, el director se sintió incómodo durante todo el discurso y sus palabras parecían teñidas de una extraña burla. Se encontraba ante un público muy duro y, por lo tanto, esperaba a cada paso escuchar una broma contenida o un murmullo de protesta. De manera que procuró llegó cuanto antes al plato fuerte.

—Y ahora me gustaría presentarles a alguien muy especial, a la esposa de Tom, Mary Andrea, que ha venido desde muy lejos para estar aquí y compartir sus recuerdos con nosotros.

El aplauso fue respetuoso y posiblemente sincero. El mayor entusiasmo provino de las filas de los elegantes comerciales del departamento de Publicidad. Ligeramente más reservados se mostraron los chicos de la redacción, aunque el director tuvo que levantar la cabeza al oír un inopinado silbido que, como supo más tarde, había proferido uno de los redactores de Deportes. (Después del acto y al ser preguntado, el chico diría que no estaba al corriente de la solemnidad del acto. Había llegado al periódico apresuradamente con noticias de última hora sobre el importante fichaje de un jugador de hockey y al cruzar el vestíbulo para dirigirse al ascensor, había divisado a Mary Andrea Finley Krome en el podio y se había sentido irremediablemente atraído por su estupenda pinta).

Cuando Mary Andrea se acercó al micrófono, el director le entregó la preceptiva tabla de pino lacado adornada con una placa bañada en oro barato. Un indescriptible grabado de la difunta Amelia J. Lloyd, regordeta y risueña, adornaba el premio, que Mary Andrea recibió como si fuera un renoir.

—Mi marido… —dijo, e hizo una pausa perfecta—. Mi marido estaría tan orgulloso…

Una segunda salva de aplausos inundó el vestíbulo. Mary Andrea la agradeció aplastando la placa contra sus pechos.

—Mi Tom —comenzó— no era un hombre al que resultara fácil conocer. Durante los últimos años, se embarcó en su trabajo con tanta dedicación que, cuánto me entristece decirlo, acabamos por separarnos…

Cuando Mary Andrea llegó a su imaginaria reunión en los camerinos de un teatro de Grand Rapids (en el último momento había decidido que sonaba más romántico que Lansing), el vestíbulo del Register se había inundado de suspiros. Las cámaras de televisión continuaban filmando; uno de los equipos incluso cargó la suya con baterías nuevas. Mary Andrea estaba exultante.

Veinte segundos, me juego el cuello, pensó, secándose las mejillas con el pañuelo que le había prestado el director.

Lo sorprendente era que las lágrimas de Mary Andrea, que habían comenzado gracias a una técnica escénica bien aprendida, se habían convertido en algo real. Hablar de Tom delante de tanta gente le provocaba una pena sincera por primera vez desde que leyó la noticia del incendio. Incluso a pesar de que lo que estaba relatando pertenecía ampliamente al terreno de la ficción —inventando anécdotas, intimidades y confidencias que nunca habían compartido—, la ceremonia le había llegado al corazón. Al fin y al cabo, Tom era un hombre bueno; confuso, como todos los hombres, pero en el fondo decente. Qué pena que no fuera más manejable. Una asquerosa pena, pensó Mary Andrea, derramando nuevas lágrimas.

Una de las personas a quienes la ceremonia no conmovió era el director del Register. Otra, Dick Turnquist, el abogado de Tom Krome, que esperó educadamente a que Mary Andrea finalizara su discurso antes de abrirse paso entre los que presentaban sus condolencias y entregarle a la viuda la citación judicial.

—Por fin nos conocemos —dijo.

Y Mary Andrea, muy metida en su papel, supuso que se trataba de un fan que la había visto actuar en el teatro y quería un autógrafo.

—Es usted muy amable —dijo—, pero no tengo bolígrafo.

—No necesita usted bolígrafo, necesita un abogado.

—¿Qué? —Mary Andrea se quedó atónita al ver los documentos que tenía en la mano—. ¿Qué es esto, una broma de mal gusto? ¡Mi marido está muerto!

—No, no lo está. Ni mucho menos. Pero le comunicaré las maravillosas palabras que ha dicho usted sobre él. Seguro que sabe apreciarlas.

Turnquist dio media vuelta y se marchó.

El director, que había escuchado desde un lugar cercano, se quedó helado. Entre los asistentes se produjo cierto revuelo seguido del bang producido por el pino lacado al golpear contra el terrazo. El director dio media vuelta y contempló su preciado Amelia en el suelo del vestíbulo, donde la ex viuda de Krome lo había arrojado. A pocos centímetros, un despreciado rosario, enrollado como una pequeña serpiente de cascabel.

La última acción consciente de Bodean Gazzer fue cepillarse los dientes con WD-40.

En un folleto de supervivencia había leído en cierta ocasión la poco conocida versatilidad del popular aerosol lubricante y ahora (cuando se estaba desangrando) sintió la irracional urgencia de abrillantar su sonrisa. Chub rebuscó entre las cosas y encontró la conocida lata azul y amarilla, que le llevó a Bode junto a un pequeño cepillo diseñado para limpiar armas de fuego. Se arrodilló en la arena manchada de sangre y apoyó la cabeza de su amigo sobre un colchón de espuma de camuflaje enrollado.

—Échamelo en los dientes, ¿quieres? —le pidió Bode Gazzer, abriendo la boca.

—La madre de Dios —dijo Chub, pero acercó el pulverizador del bote y roció los dientes. Qué coño, pensó, el cabrón se está muriendo.

Bode se cepilló de un modo mecánico y apático, mientras hablaba por el otro lado de la boca.

—¿Puedes creerlo? Hemos perdido veintiocho millones de pavos que se van a llevar una terrorista negra y una maldita camarera. Nos han pillado, hermano. La OTAN y los negros trilaterales y los malditos comunistas… ¿Puedes creerlo?

Chub, por su parte, padecía de un dolor atroz en el hombro herido.

—¿Sabes… sabes lo que no puedo creer? —dijo—. No puedo creer que sigas sin decir «negrata» después de todo lo que nos han hecho. Maldita sea, Bode, me preocupas.

—Sí, bueno…

Bodean Gazzer cerró los ojos y levantó una mano a modo de disculpa. Al caer, la mano se manchó en el charco de sangre. Estaba pálido como una tajada de pescado.

—Te ha disparado, tío, te ha disparado —dijo Chub, acercando la cabeza—. Quiero oír cómo lo dices: «Negrata». Antes de que la palmes, quiero que te portes como un hombre temeroso de Dios y honrado miembro de la raza superior y digas esa palabrita una sola vez. ¿Puedes hacerlo por mí?, ¿por los difuntos y fantásticos Arios del Blanco Clarín? —dijo Chub, con una risa enloquecida y desfallecido de dolor—. Vamos, terco cabrón, dilo: ne-gra-ta.

Pero Bodean Gazzer ya no podía hablar. Murió con el cepillo entre los dientes. Su último aliento se vio acompañado por una débil y fúnebre expulsión de WD-40.

Chub escuchó un ligero susurro, o eso imaginó. A continuación cogió el bote de aerosol, se levantó a duras penas y se dirigió a los manglares a llorar la muerte de su amigo.

Capítulo 28

Los peregrinos eran incansables y reclamaban al Niño de las Tortugas.

Pero Sinclair no estaba dispuesto a salir hasta que llegaran a un trato. La madre de Shiner estaba sentada a su lado en el sofá y ambos se cogían las manos con fuerza, como si estuvieran en un avión en mitad de una zona de turbulencias.

Jerry Wicks, el alcalde, había acudido a casa de Demencio en cuanto se enteró del problema. Trish preparó café y zumo de naranja recién exprimido. La madre de Shiner rechazó las tortitas en favor de una tortilla.

Demencio no estaba de humor para negociar, pero aquellos locos estúpidos lo tenían a su merced. Algo había salido mal y su virgen de fibra de vidrio lloraba lágrimas de color marrón. Él, apresuradamente, se había visto obligado a guardar la estatua y a clausurar las visitas. En aquellos momentos, había cuarenta turistas cristianos deambulando por el césped y sacando fotos de las tortuguitas del estanque. Las ventas de «agua sagrada» estaban en su nivel más bajo.

—A ver si lo he entendido. —Demencio se paseaba por el salón de su casa—. Queréis el treinta por ciento de la colecta diaria y el treinta por ciento de la recaudación por entradas, ¿no es eso? Pues no puede ser, olvidaros del asunto.

Sinclair, todavía aturdido y afectado por sus revelaciones, repetía lo que le había dicho la madre de Shiner, que se apoyaba contra su hombro.

—Ya te hemos dicho —dijo ella— que nos conformamos con el veinte por ciento de las entradas.

—¿De qué coño vais?

—Pero solo si encuentras un lugar para Marva —intervino Sinclair. Marva era la madre de Shiner—. Un santuario nuevo —prosiguió Sinclair, acariciando una hoja de lechuga que le colgaba sobre la frente—, para reemplazar el que está asfaltado.

Apenas reconocía su propia voz. Le parecía que habían pasado un billón de años desde su vida anterior. La redacción y sus insignificantes tribulaciones bien podrían estar en Plutón.

Demencio se dejó caer en el sillón de ver la televisión.

—Tenéis una cara como el cemento. Esto de aquí es mi negocio. Lo hemos levantado nosotros, a lo largo de muchos años, Trish y yo. Y ahora vosotros llegáis tan campantes y queréis quedaros con todo.

La madre de Shiner señaló que el tráfico de peregrinos se había triplicado, gracias a la mística relación de Sinclair con las tortugas.

—Además, yo tengo una clientela fiel —dijo— que me seguirá hasta aquí, tan seguro como que mañana sale el sol. Y van a comprar tus camisetas y tus chucherías y tu comida angelical. Podéis haceros de oro si tenéis el cerebro para aprovechar la oportunidad.

Trish quiso intervenir, pero Demencio la interrumpió.

—Es que yo no os necesito, tíos, esa es la cuestión. Sois vosotros los que me necesitáis a mí.

—¿De verdad? —dijo la madre de Shiner con expresión burlona—. Tú no tienes más que una Virgen María perdiendo Quaker State[35] por los ojos. ¿Quién necesita a quién? Esa es mi pregunta.

Demencio dijo:

—Vete al infierno. —Pero la bruja chiflada tenía un punto de razón.

A pesar de su bendita enajenación, Sinclair se mantenía en sus trece, en lo que respectaba a los porcentajes. Algo sabía de negocios —su padre regentaba una quesería para gourmets en Boston y en muchas ocasiones había tenido que lidiar con los testarudos productores de Wisconsin.

—¿Puedo sugerirles algo?

El alcalde Jerry Wicks ejercía de mediador. El director del Holiday Inn, temiendo un descenso en el número de excursiones en autocar, le había implorado que interviniera.

—Tengo una idea —dijo—. ¿Y si…? Marva, permíteme que te haga una pregunta: ¿qué te haría falta en lo relativo a instalaciones?

—¿Para qué?

—Otra manifestación divina.

La madre de Shiner enarcó una ceja.

—¡Jesús! No lo sé. ¿Te refieres a otro Cristo?

—Creo que esa es la solución —dijo el alcalde—. Demencio se ocupa de la Virgen María, el Niño de las Tortugas, ¿le importa que le llame «el Niño de las Tortugas»?, el Niño de las Tortugas tiene a los apóstoles. Eso nos deja la puerta abierta para concentrarnos en el Niño Jesús.

La madre de Shiner esgrimió un huesudo dedo índice.

—No, nada de Niño Jesús. Yo me dedico al Jesús adulto.

—Perfecto —dijo el alcalde—. Lo que quiero decir es que en este lugar se podría montar un altar impresionante, ¿o no? Y eso cubriría todas vuestras demandas —concluyó, y giró la barbilla hacia Demencio—. Venga, tienes que admitir que es una buena idea.

Demencio sintió que Trish apoyaba la mano en su hombro. Sabía lo que estaba pensando: Podría ser algo grande. Si lo hacían bien, serían la escala más importante en el recorrido turístico de Grange.

No obstante, Demencio se sintió impelido a decir:

—No quiero manchas en mi parcela. Ni en la entrada, ni en las aceras tampoco.

—Me parece bien.

—Y no pienso ceder más que el quince por ciento de las colectas.

Sinclair miró a la madre de Shiner, que esbozó una sonrisa a modo de aprobación.

—Podemos aceptarlo —dijo ella.

A continuación celebraron una reunión de trabajo en la mesa del comedor para ofrecer sus ideas sobre el nuevo santuario dedicado a Cristo.

—Dondequiera que Él aparezca, ese es el sitio —explicó la madre de Shiner elevando las palmas al cielo—. Aunque puede que no aparezca. Después de lo que ha pasado en la carretera… esos infieles del Departamento de Obras Públicas…

Siempre optimista, el alcalde Jerry Wicks dijo:

—Apuesto a que si sale usted ahí fuera y se pone a rezar con fuerza… Bueno, tengo esa corazonada.

La madre de Shiner apretó el brazo de Sinclair.

—Puede que lo haga. Postrarme de rodillas y rezar.

—En la entrada del garaje no —dijo Demencio, secamente.

—Ya te he oído la primera vez, ¿vale? ¡Jesús!

Trish dijo:

—¿Alguien quiere más café?

Desde su silla, Demencio podía observar con claridad lo que estaba ocurriendo en el jardín. La multitud era cada vez menor y los peregrinos se aburrían. Y esto era muy dañino. El alcalde también se había fijado e intercambió con Demencio una mirada comprensiva. No se había mencionado el hecho de que la precaria economía de Grange dependía del turismo cristiano estacional. La ciudad no podía permitirse un descenso en el número de visitantes, no podía permitirse perder cualquiera de sus principales lugares de interés. En toda Florida estaba creciendo la competencia por hacerse con el dólar del peregrino, muchos de ellos visitantes también de Disneyworld y amantes de las altas tecnologías. No pasaba una semana sin que la televisión informara de una nueva aparición o de una curación milagrosa. La más reciente era la presunta aparición en Clearwater de una imagen de la Virgen María de tres pisos de tamaño sobre la fachada de un banco hipotecario. No era más que polvo de herrumbre, pero aun así se habían congregado tres mil personas para verlo. Cantaban y lloraban y dejaban ofrendas pecuniarias, envueltas en pañuelos y pañales.

Ofrendas, ¡en un banco hipotecario!

Demencio no necesitaba que Jerry Wicks le dijera que no había tiempo que perder. Estaba al tanto de lo que ocurría y sabía que era vital mantener el ritmo dictado por el mercado.

—Espere y verá —le dijo al alcalde—. Cuando consiga que mi Virgen María llore sangre… Ya verá.

Sonó el teléfono. Demencio se acercó al dormitorio para cogerlo, allí podría hablar con más tranquilidad. Volvió al comedor con una expresión lúgubre. La madre de Shiner le preguntó qué ocurría.

—¿Decías que ibas a rezar? Pues empieza —dijo Demencio, haciendo un gesto con el brazo—. Reza como una loca, Marva, porque necesitamos un nuevo milagro, y cuanto antes mejor. Cualquier Cristo vale.

Jerry Wicks se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa.

—¿Qué ha ocurrido?

—Era JoLayne. Vuelve a casa —informó Demencio con gesto serio—. Está de camino y viene a buscar sus tortugas.

Sinclair se quedó pálido. La madre de Shiner le acarició la frente y le dijo que no se preocupara, que todo iba a salir bien.

Compraron ropa nueva y fueron al mejor restaurante de Tallahassee. Tom Krome pidió carne, una botella de champán y un plato de ostras Apalachicola. Le dijo a JoLayne Lucks, y era cierto, que tenía un aspecto fantástico. JoLayne llevaba un vestido largo, muy ceñido y de color verde bosque, con tiras. Tom llevaba unos pantalones grises, un blazer azul y una camisa Oxford blanca sin corbata.

JoLayne tenía en el bolso el cheque del premio: quinientos sesenta mil dólares una vez quitada la parte del Tío Sam. Era el primero de los veinte pagos anuales que correspondían a JoLayne por haber ganado el premio gordo.

Tom se inclinó sobre la mesa y la besó. Por el rabillo del ojo vio una estirada pareja de ancianos blancos, y volvió a besar a JoLayne. Esta vez el beso fue más prolongado. A continuación levantó su vaso.

—Por Simmons Wood.

—Por Simmons Wood —repitió JoLayne, casi en un murmullo.

—¿Qué ocurre?

—No voy a tener suficiente, Tom, ya he hecho números.

—¿Y qué te ha salido?

—La otra oferta es de tres millones de dólares con una entrada del veinte por ciento. Le prometí a Clara Markham que podía mejorarla, pero no puedo. El veinte por ciento de tres millones son seiscientos mil, así que me quedo corta, Tom.

Tom cogió su mano.

—Puestos en lo peor, pide un préstamo por la diferencia. No creo que haya un banco en toda Florida que no desee hacer negocios contigo.

—Para ti es fácil decirlo.

—JoLayne, acabas de ganar catorce millones de pavos.

—Pero sigo siendo negra, señor Krome. Esa es la diferencia.

Sin embargo, después de pensarlo, JoLayne se dio cuenta de que, probablemente, Tom tenía razón en cuanto al préstamo. Negra, blanca o de lunares, ahora ella era rica y los bancos adoraban a los ricos. Podría conseguir un paquete financiero con el pago diferido y lanzar una suculenta contraoferta. La familia Simmons se revolcaría de gusto en su foei de pato, y los chicos del sindicato de Chicago tendrían que buscar otro sitio para edificar su elegante centro comercial.

JoLayne atacó su ensalada César y dijo:

—Tienes razón. He decidido ser positiva.

—Bien, porque estamos de racha.

—No puedo decirte que no.

Habían devuelto el esquife con el menor revuelo posible, sin recoger la fianza para aplacar la ira del viejo marinero. Tras coger un taxi hasta la rampa de grava, recogieron el Honda de Tom y se dirigieron directamente al Aeropuerto Internacional de Miami, donde embarcaron en un vuelo sin escalas en dirección a Tallahassee. Cuando llegaron, la administración de loterías estaba cerrada. Alquilaron una habitación en el Sheraton, saltaron a la ducha y cayeron exhaustos sobre la cama de uno ochenta. La cena consistió en galletas de cóctel y bombones Hershey’s del minibar. Los dos estaban muy cansados para hacer el amor y se durmieron bromeando sobre el asunto, tratando de no pensar en Cayo Perla.

Cuando, a la mañana siguiente, la administración de loterías abrió sus puertas, JoLayne y Tom estaban esperando a la puerta con el boleto. Un empleado pensó que bromeaba cuando le dijo que había estado guardado dentro de un condón no lubricado. El papeleo duró cerca de una hora, luego, un fotógrafo del departamento de publicidad tomó algunas fotos de JoLayne sosteniendo un facsímil del cheque adornado con un flamenco. Tom se alegró de que hubieran llegado de improviso, evitando con ello a la televisión y a los periódicos. Cuando se emitiera un comunicado de prensa, JoLayne y él estarían de vuelta en Grange.

—Todo va a salir bien —le aseguró a JoLayne, sirviendo más champán—. Te lo prometo.

—¿Y qué pasa contigo y conmigo?

—Estamos en paz.

JoLayne le observó atentamente.

—¿Estamos en paz, Tom?

—Oh, Dios, me lo temía —dijo Krome, dejando la copa sobre la mesa.

—Creo que te mereces una parte.

—¿Por qué?

—Por todo. Por dejar tu trabajo y quedarte conmigo, por jugarte el cuello, por impedir que hiciera una locura.

—¿Algo más?

—Me sentiría mucho mejor —dijo JoLayne— dándote algo.

Tom daba golpecitos en la mesa con el tenedor.

—Dios mío, ese sentido de culpa… es avasallador. Te lo he pegado.

—Te equivocas.

—No, tengo razón. Si no acepto el dinero, más tarde te será más difícil dejarme. Te sentirás tan mal que no dejarás de posponer el momento, soportándome, quizás durante meses y meses…

—Cómete la ensalada —dijo JoLayne.

—Pero si acepto una parte, entonces no te resultará tan difícil decirme adiós. Podrás decirte que no me utilizaste, que no te aprovechaste de un pobre admirador enamorado y luego lo dejaste tirado. Podrás decirte que fuiste justa, incluso buena.

—¿Has terminado?

En el fondo, JoLayne sabía que Tom estaba diciendo la verdad. Era cierto, lo que ella quería era una cláusula que le permitiera escapar sin sentirse culpable en caso de que su relación no funcionara. Estaba buscando el modo de vivir consigo misma si algún día tenía que romper con él después de todo lo que había hecho por ella.

—No quiero el maldito dinero —dijo Tom—. ¿Lo comprendes? Ni un centavo.

—Te creo.

—Por fin.

—Pero que conste que no pienso «dejarte tirado».

JoLayne se quitó el zapato y, por debajo del mantel, deslizó su pie descalzo hasta la entrepierna de Tom.

—Oh, eso sí que es jugar limpio —dijo él, con un gesto de agradable sorpresa.

—He tenido mala suerte con los hombres. Supongo que estoy condicionada a esperar lo peor.

—Lo comprendo —dijo Tom—. Pero que conste que puedes aprovecharte de mí todo lo que quieras. Yo, por mi parte, pienso aprovechar cada minuto que pase contigo.

—Se te da muy bien este asunto del sentido de culpa.

—Soy un profesional —dijo Tom—, uno de los mejores. Bueno, este es el trato: danos seis meses, si no eres feliz, me iré tranquilamente, sin gritos, ni llantos. Solo te costará un billete de avión para Alaska.

—Hum, y supongo que insistirás en ir en primera clase.

—Puedes apostar lo que quieras. En los asientos delanteros, al lado del baño y con sorbete de postre. ¿Trato hecho?

—De acuerdo, trato hecho.

Chocaron las manos.

El camarero trajo unos enormes chuletones poco hechos. Tom esperó a que JoLayne diera el primer mordisco.

—Delicioso —dijo ella.

—Mmm.

—Oye, se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Y si eres tú el que me dejas a mí?

Tom Krome sonrió.

—¿Se te acaba de ocurrir?

—¡Ah, eres demasiado listo! —dijo JoLayne, y apretó con el dedo gordo del pie la parte más sensible del cuerpo de Tom. Terminaron los chuletones apresuradamente, no pidieron postre, y volvieron a toda prisa a la habitación para hacer el amor.

* * *

Cuando el juez Arthur Battenkill Jr. llegó a casa, la encontró vacía. Posiblemente, Katie estaba en el supermercado o en la peluquería. El juez puso la televisión y se sentó a saborear un martini para celebrar su retiro. Comenzaron las noticias, pero no les prestó mucha atención; en vez de ello, se deleitó pensando en el reto de adquirir un guardarropa caribeño. Nassau era el lugar lógico para ir de compras; en concreto, Bay Street, donde le había comprado a Willow una blusa teñida a mano y un bikini fosforito, que luego había rasgado en el bungalow, al desnudarla.

Arthur Battenkill trató de imaginarse en pantalones bermudas y sandalias de esparto; él, con sus pies peludos y las piernas de ave zancuda. Decidió que haría todo lo necesario para convertirse en un respetable exiliado, para integrarse. Estaba deseando llegar a la isla y sumergirse en un nuevo modo de vida.

El nombre de Tom Krome interrumpió su ensoñación. Lo habían pronunciado en la televisión.

El juez cogió el mando a distancia y subió el volumen. Mientras veía el reportaje, removió la ginebra con el dedo meñique (que lucía una perfecta manicura). Hablaban de una especie de rueda de prensa en el Register. Una mujer bastante guapa con minifalda negra; la esposa de Tom Krome, según el locutor. Recogía un premio en nombre de su marido y, de repente, el caos.

Arthur Battenkill se inclinó hacia delante, agarrando el martini con ambas manos. Dios, era oficial, Krome estaba vivo.

Su abogado apareció en pantalla para confirmarlo. Había acudido a la ceremonia para entregarle la demanda de divorcio a la atónita y ahora nerviosa señora Krome.

En circunstancias normales, el juez habría sonreído de admiración al ver aquella emboscada a sangre fría, pero en aquellos momentos no podía disfrutar del momento ni siquiera un poquito. Se dirigió al piso de arriba a toda prisa, subiendo las escaleras de tres en tres, imaginando lo que encontraría al entrar en el dormitorio, preparándose para la desastrosa evidencia de que Katie no estaba en el supermercado ni en la peluquería. Porque se había marchado.

Sus cajones de la cómoda estaban vacíos, en su lado del tocador del baño no había nada. También faltaba una maleta, la de color marrón, grande y con ruedas. En el cabecero de la cama había una nota pegada con papel de celofán. Pertenecía sin duda a la nerviosa mano de Katie. El juez se quedó paralizado durante algunos momentos:

Sinceridad, Arthur, ¿te acuerdas?

Significaba, por supuesto, que su esposa, Katherine Battenkill, había acudido a la policía.

El juez comenzó a hacer el equipaje con el frenesí del fugitivo en que estaba a punto de convertirse. Al día siguiente, los periódicos hablarían en primera página de la resurrección de Tom Krome, pero, y esto era lo importante, volverían a hacer hincapié en el misterioso cadáver encontrado en su casa. Y los agentes, que en distintas circunstancias habrían hecho caso omiso de las denuncias de Katie, achacándolas a una rutinaria riña matrimonial (y lo habrían hecho sin dudar, debido a los contactos que desde hacía tantos años habían mantenido con el juez), se sentirían obligados, a raíz de las informaciones que aparecían en los medios, a tomarla en serio.

Lo que significaba que estaba a punto de comenzar la exhaustiva búsqueda de Champ Powell, el actuario desaparecido.

Y yo estaría jodido, pensó Arthur Battenkill, muy jodido.

Llenó otra de sus maletas, una Samsonite metalizada, con ropa interior, toallas, todas sus camisas de manga corta, vaqueros, un cortavientos, protector solar, varios bañadores, un taco de cheques de viaje —que había comprado en el banco aquella mañana— y algunos objetos de valor sentimental —gemelos grabados, un martillo (de juez) de marfil y dos cajas de pelotas de golf Titleist personalizadas—. Guardó cinco mil dólares en efectivo (que también había retirado del banco aquella mañana) dentro de dos pares de calcetines de nylon. También guardó un traje azul (sin chaleco) y una toga de juez, por si necesitaba impresionar a algún agente de inmigración bahameño.

Arthur Battenkill echó en falta su pasaporte, que, sin duda, Katie se había llevado para evitar su huida.

Muy lista, se dijo el juez.

Lo que su esposa no sabía (y Arthur Battenkill sí, gracias a sus ilícitos viajes con Willow y Dana) era que los ciudadanos norteamericanos no necesitaban pasaporte para entrar en las Bahamas. Bastaba con un certificado de nacimiento y el juez guardaba uno en un archivador.

Cerró la maleta y la arrastró hasta el salón, donde buscó el teléfono de una pequeña compañía chárter de Satellite Beach. Los propietarios le debían un favor, puesto que él les había ahorrado en cierta ocasión un buen montón de dólares al modificar el catastrófico veredicto de un jurado popular. El caso implicaba a una pasajera de 170 kilos que había resultado herida por una jaula de gallos que se había deslizado desde la zona de carga durante un vuelo a Andros. El jurado responsabilizaba a la compañía del contratiempo y fijaba un indemnización de 100 000 dólares por cada uno de los dedos del pie fracturados de la pasajera, que sumaban un total de cuatro. Sin embargo, desde el punto de vista de Arthur Battenkill, basado en el testimonio de fin experto, la propia mujer compartía gran parte de la responsabilidad puesto que era su elefantiásica presencia en la parte trasera del avión la que había provocado que la carga se desestabilizara precipitadamente tras el despegue. El juez redujo la indemnización fijada por el jurado en un setenta y cinco por ciento, decisión respetada por el tribunal de apelación y recibida con parabienes por la compañía chárter. Cuyos propietarios garantizaron a Arthur Battenkill Jr. que no tenían ningún problema en llevarlo hasta Marsh Harbour, ninguno en absoluto.

Mientras el juez se duchaba y se afeitaba por última vez como residente en Estados Unidos, imaginaba cómo sería su nueva vida en las islas. Habría sido mejor marcharse con Katie, puesto que un soltero de mediana edad llamaría sin duda la atención y, quizás, despertaría alguna sospecha. Aun así, no le resultaba difícil imaginarse como un caballero divorciado recién llegado —no, mejor viudo—. Elegante, bien educado y respetuoso de las formas de vida nativas. Tendría una casita junto al mar y viviría modestamente gracias a las rentas generadas por sus inversiones. Con mucha discreción, dejaría caer que había ostentado un puesto de importancia en los Estados Unidos y, quizás, aceptaría de forma eventual algún trabajo como consejero de los abogados locales con vistas en los tribunales de Florida. También aprendería a bucear y pediría por correo algunos libros para identificar la fauna marina de los arrecifes. Iría descalzo y luciría un suave moreno. También tendría tiempo para pintar (cosa que no había hecho desde sus días en la universidad): marinas con barcos de vela y frondosas palmeras, escenas tropicales muy coloristas que se venderían a buen precio entre los turistas de Nassau y Freeport.

Apoyando la frente contra los azulejos de la ducha, el honorable Arthur Battenkill Jr. podía imaginárselo todo. Lo que no podía imaginar era que en aquellos momentos un sedán azul entraba por la puerta de su finca. En su interior iban tres hombres: un agente del FBI y dos detectives del condado. Tenían la intención de interrogar al juez sobre su actuario, cuyo nombre les habían proporcionado la esposa del juez y sus amables secretarias, y cuyos calcinados restos habían sido (menos de una hora antes) identificados positivamente tras varios análisis de ADN. Si como aducía la señora Battenkill, el juez había encargado al difunto Champ Powell el incendio en el que había perecido, el propio juez sería llevado a juicio por asesinato.

Era una cuestión que no tardaría en abordarse; una vez que el juez se hubiera secado, vestido, recogido la maleta y —tarareando alegremente «Yellow Bird»— abierto la puerta de su casa, donde los tres hombres le estaban esperando.

—¿Qué le pasará a tu marido?

Katie Battenkill dijo:

—Irá a la cárcel, supongo.

—Dios mío —dijo Mary Andrea Finley Krome, pensando: esta es más dura de lo que parece.

—Hay un Denny’s en la siguiente salida. ¿Tienes hambre?

Mary Andrea dijo:

—Dime otra vez adónde nos dirigimos. El nombre del sitio.

—Grange.

—¿Y estás segura de que Tom está allí?

—Creo que sí. Estoy bastante segura —replicó Katie.

—¿Y cómo lo conociste exactamente? ¿O ya me lo has contado?

Mary Andrea no tenía la costumbre de viajar en compañía de extraños, pero aquella mujer parecía de fiar y ella había pasado momentos muy malos —tras el susto con el abogado de Tom y los gritos de los reporteros—. Nunca olvidaría la sensación de calor de los focos de televisión, que sintió en el cuello al salir huyendo del periódico, ni el pánico al abrirse paso entre la nube de periodistas y curiosos. Llegó a pensar en fingir un nuevo desmayo, pero decidió no hacerlo, la coreografía de la caída habría carecido de gracia, entre tanta gente.

De repente, una mano la había cogido por un brazo haciendo que se diera la vuelta. Era la mano de aquella mujer, guapa y con el cabello rubio y con tonos rosados.

—Vamos a sacarla de toda esta tontería —había dicho la mujer.

Y Mary Andrea, atónita por la derrota y debilitada por la humillación, había acompañado a la amable extraña porque era lo mejor que podía hacer (o eso o echarse a correr, que era lo que más deseaba). La mujer se presentó como Katie algo-o-algo y, rápidamente, la metió en un coche.

—Quería llegar antes —dijo la mujer—. Quería decirle que su marido está vivo, se merecía usted saberlo. Pero me entretuvieron en la oficina del sheriff.

Al principio, Mary Andrea no había prestado mucha atención a la última parte del comentario de la mujer, pero volvió a mencionarlo más tarde, bruscamente, cuando estaban en la autopista. Katie declaró cándidamente que su marido era un juez local que había cometido un crimen terrible y que su conciencia y sus creencias religiosas la habían impulsado a denunciarlo a la policía. La historia despertó la curiosidad de Mary Andrea que, sin embargo, estaba deseando reconducir la conversación al tema del plan ideado por el cerdo de su marido. ¿De qué otra forma calificar a un hombre tan despiadado que había quemado su propia casa para localizar a su esposa —de la cual estaba separado— y someterla al más espantoso y televisado de los ridículos?

—Se equivoca usted. No es eso lo que ocurrió —dijo Katie Battenkill.

—Usted no conoce a Tom.

—En realidad, sí le conozco. Verá usted, fuimos amantes. —Katie se había adscrito con decisión a su nueva doctrina de total sinceridad—. Unas dos semanas. Coja mi bolso, encontrará una lista de la veces que hemos hecho el amor. En el bloc de color morado, en una hoja doblada por la mitad.

Mary Andrea dijo:

—Está hablando en serio, ¿verdad?

—Adelante, mírelo.

—No, gracias.

—La verdad importa más que cualquier otra cosa en el mundo. Le diré todo lo que quiera saber.

—Y luego algo más —murmuró en voz baja Mary Andrea. Estaba considerando la idea de montar una escena de celos para que la mujer dejase de exagerar su papel.

Pero Katie la cogió por sorpresa al preguntar:

—¿No se alegra de que esté vivo? No parece usted muy contenta.

—Yo… supongo que todavía no me lo creo.

Katie dudó de sus palabras.

Mary Andrea dijo:

—Si no estuviera tan enfadada con él, sí me alegraría —lo que probablemente fuera cierto. Sabía que su irritación no casaba bien con las circunstancias, pero la joven Katie no podía imaginar en qué había llegado a convertirse el matrimonio Krome. Por buena actriz que fuera, no podía imaginar cómo tenía que actuar una exviuda. Nunca había conocido a ninguna.

—No se enfade —dijo Katie—. Tom no le tendió ninguna trampa. Mi marido tuvo la culpa de lo que ocurrió. Y yo también, por acostarme con Tom. Verá, fue por eso por lo que Arthur mandó quemar la casa.

—¿Qué? ¿Quién es Arthur?

—Mi marido. Ya le he hablado de él. Es un lío, lo sé, pero tiene que comprender que Tommy no lo preparó. No tenía ni idea. Cuando ocurrió estaba fuera de la ciudad, trabajando en un artículo para el periódico. Fue entonces cuando Art mandó a un hombre a la casa…

—Vale, tiempo muerto —dijo Mary Andrea, haciendo una «T» con ambas manos—. ¿Por eso van a meter a su marido en la cárcel?

—Exacto.

—Dios mío.

—Me alegro mucho de que me crea.

—Oh, todavía no estoy segura —dijo Mary Andrea—. Es una historia increíble, Katie. Si se la ha inventado usted sola, debería pensar en trabajar en el mundo del espectáculo. Se lo digo en serio.

Katie Battenkill no volvió a hablar hasta que no estuvieron a media hora de Grange.

—He llegado a creer que todo ocurre por un motivo, señora Krome. No existen las coincidencias, ni las causalidades, ni la suerte. Todo ocurre con el propósito de servirnos de guía. Por ejemplo: Tom. Si yo no hubiera hecho el amor trece veces con Tom, nunca habría sabido cómo es Arthur en realidad. Y él tampoco habría quemado esa casa, y usted no estaría aquí conmigo ahora mismo, dirigiéndose a Grange para ver a su marido.

Por una vez, Mary Andrea fue incapaz de reaccionar.

—¿Trece veces en dos semanas?

Pensaba: eso bate nuestro antiguo récord.

—Bueno, eso contando también las relaciones orales —dijo Katie, tratando de suavizar el impacto de su afirmación. Bajó la ventanilla y el coche se inundó de aire fresco—. No sé usted, pero yo me muero de ganas de tomar una hamburguesa con queso.

—Bueno, yo me muero de ganas de hablar con el señor Tom Krome.

—Ya no queda mucho —dijo Katie, con una sonrisa—. Pero tenemos que hacer un par de paradas. Una para echar gasolina.

—¿Y la otra?

—Algo especial. Ya lo verá.

Capítulo 29

La mañana del 6 de diciembre, Clara Markham se dirigió a su oficina para cerrar un contrato de compra por una propiedad conocida como Simmons Wood. Esperándola en el aparcamiento se encontraba Bernard Squires, gestor de inversiones del Consorcio de Cementeras, Yeserías y Cerámicas del Medio Oeste. Cuando Clara Markham estaba abriendo la puerta, llegó JoLayne Lucks, luciendo unos vaqueros, sudadera, gafas de sol con cristales tintados en color melocotón y gorra de béisbol. Se había pintado las uñas de un brillante color mandarina.

El pulcro señor Squares, que una y otra vez cambiaba de mano su portafolios de piel de ánguila, parecía intranquilo. Clara Markham hizo las presentaciones y preparó café.

—¿Qué tal el viaje, Jo? —preguntó—. ¿Dónde has estado?

—De acampada.

—¿Con el tiempo que ha hecho?

—Escucha, cariño, así no hemos tenido bichos —dijo JoLayne, y se apresuró a cambiar de tema—. ¿Cómo está mi amigo Kenny? ¿Qué tal le sienta la dieta?

—¡Hemos perdido un kilo! Lo he pasado a la comida seca, como tú dijiste —informó Clara Marham con orgullo. Ofreció una taza de café a Bernard Squires, que le dio las gracias en un tono muy reservado.

La agente inmobiliaria le explicó:

—Kenny es mi gato persa y Jo trabaja en la veterinaria.

—Mi hermana tiene un siamés —dijo Squires, por educación.

JoLayne Lucks se quitó las gafas y le dedicó una sonrisa. Squires apenas podía ocultar su fastidio. Aquella era la competencia de una propiedad comercial valorada en tres millones de dólares: una mujer de color con uñas naranjas y un hospital para animales.

Clara Markham se sentó a su mesa, muy ordenada e impoluta. JoLayne Lucks y Bernard Squires se sentaron en una sillas de respaldo recto, casi codo con codo. Dejaron sus tazas de café sobre unos posavasos de corcho.

—¿Comenzamos? —dijo Clara.

Sin más preámbulos, Squires abrió el portafolios y entregó a la agente inmobiliaria un taco de documentos legales. Clara leyó por encima la primera hoja.

Dirigiéndose a JoLayne, dijo:

—La oferta del sindicato es de tres millones de dólares con una entrada del veinte por ciento. El señor Squires me ha entregado ya un depósito en efectivo que hemos ingresado en una cuenta fiduciaria.

Han subido las apuestas, se dijo JoLayne. ¡Bastardos!

—¿Jo?

—Yo ofrezco tres con uno —dijo— y el treinta por ciento de entrada.

Había pasado por el banco a primera hora. Tom Krome tenía razón, un joven vicepresidente con tirantes de diseño le había ofrecido una línea de crédito abierta para cubrir cualquier déficit en la operación de compra de Simmons Wood.

Squires dijo:

—Señora Markham, no estoy acostumbrado a esta… informalidad. Las propuestas de compra en una operación de estas dimensiones se suelen hacer por escrito.

—Vivimos en una ciudad pequeña, Bernard. Y es usted quien tiene más prisa —dijo Clara, con una sonrisa edulcorada.

—Se trata de mis clientes, ¿comprende?

—Desde luego.

JoLayne Lucks había decidido que no se dejaría intimidar.

—Clara sabe que puede fiarse de mi palabra, señor Squires. ¿No cree que así iremos más aprisa, los tres reunidos?

El gestor de inversiones no pudo ocultar una mirada de desdén.

—De acuerdo, acabemos lo antes posible. Podemos ofrecer tres millones doscientos cincuenta mil dólares.

Clara Markham se removió ligeramente en su asiento.

—Bernard, ¿no tienes que llamar a tu gente de Chicago?

—No es necesario —replicó Squires con fría cortesía.

—Tres tres —dijo JoLayne.

Squires cerró su cartera sonoramente.

—Esto se puede prolongar el tiempo que usted desee, señorita Lucks. El fondo de pensiones me ha dado un margen muy amplio.

—Tres cuatro.

JoLayne pasó de la preocupación al pánico. Aquel hombre era un tiburón, ese era su trabajo.

—Tres cinco —replicó Bernard Squires. Ahora le tocaba a él sonreír. La chica se estaba derrumbando muy deprisa. ¿Por qué se había preocupado tanto?, se preguntó. Será esta ciudad tan extraña, he dejado que me afecte.

—Verá —dijo—, el sindicato confía en mí juicio personal en lo relativo a estas materias: inversión inmobiliaria, etcétera. Me dejan a mí las negociaciones. Y el valor de un solar como este viene dado por el mercado en un día determinado. Hoy, francamente, el mercado es muy bueno.

JoLayne miró a su amiga Clara, que, con una actitud muy profesional, no parecía excitada por la puja que estaba teniendo lugar ante sus ojos ni por la trayectoria ascendente de su comisión. Lo que sí era evidente en sus suaves ojos color avellana era la simpatía que tenía hacia ella.

JoLayne pensó, con tristeza: si la lotería pagara los premios de una sola vez, podría comprar Simmons Wood sin pensarlo dos veces. Podría igualar la oferta de Squires dólar por dólar, hasta que el sudor corriera por sus rosadas mejillas del Medio Oeste.

—Perdónenme, ¿podría…

—Tres con siete —dijo Bernard Squires, en un acto reflejo.

—… hacer una llamada telefónica?

Clara Markham fingió no haber oído a Squires. En el momento en que lo deslizó hacia JoLayne, el teléfono sonó. Clara cogió el auricular y giró su silla al mismo tiempo, para hablar sin ser vista. Su voz descendió hasta un murmullo.

JoLayne miró a Bernard Squires, que estaba limpiando el polvo invisible de su portafolios. Los dos levantaron la vista intrigados cuando oyeron que Clara Markham decía:

—No hay ningún problema, hazle pasar.

Colgó y se volvió hacia ellos.

—Me temo que es algo muy importante —dijo.

Bernard Squires frunció el ceño.

—¿No será otro comprador?

—Oh, no, Dios mío —respondió la agente inmobiliaria con una sonrisa.

Cuando se abrió la puerta indicó al visitante que pasara. Se trataba de un hombre de color de fuerte complexión y con gafas redondas. Llevaba un traje todavía más elegante que el de Squires.

—Oh, Dios mío —dijo JoLayne—, debí imaginármelo. Moffitt la saludó con una caricia en la nuca.

—Me alegro de verte, Jo. —Luego se giró, cordial, hacia Squires—. No se levante.

—¿Quién es usted?

Moffitt le mostró su placa. La reacción de Squires, como Clara Markham contaría más tarde a sus amigas, fue tan impagable que casi merecía la pena haber perdido la comisión adicional.

Como no tenía noticias de JoLayne, Moffitt decidió dirigirse a Grange. Forzó la entrada trasera de su casa y (durante una búsqueda limpia pero exhaustiva) escuchó los mensajes de voz de su contestador automático. Así es como había dado con Clara Markham, una mujer que, a diferencia de muchos agentes inmobiliarios de Florida, creía sinceramente en la cooperación con las fuerzas del orden. Clara informó a Moffitt del interés de JoLayne por Simmons Wood y le puso al tanto de las negociaciones. Algo se removió en la memoria del agente cuando oyó que el otro comprador era el Consorcio de Cementeras, Yeserías y Cerámicas del Medio Oeste. Moffitt había pasado la primera parte de la mañana hablando con agentes destinados en el departamento informático de la agencia y las conversaciones resultaron excepcionalmente provechosas.

Clara Markham le invitó a sentarse. Moffitt declinó la invitación. De ese modo su presencia incomodaba más a Bernard Squires, que era lo que él pretendía.

Squires examinó la placa de Moffitt.

—Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. No comprendo —dijo, y añadió, por relajar el ambiente—: Espero que no haya venido hasta aquí en nombre del Gobierno, señor Moffitt, porque ni bebo, ni fumo, ni llevo pistola.

El agente se echó a reír.

—En Florida —dijo— eso le coloca dentro de una minoría muy definida.

Bernard Squires se sintió obligado a responder con otra risa, que fue forzada y nerviosa. Debido al sudor, la camiseta se le había pegado a la piel.

—¿Conoce a un hombre llamado Richard Tarbone? —preguntó Moffitt.

—Sé quién es —dijo Squires; la misma respuesta había dado ante el gran jurado en tres ocasiones distintas.

—¿Lo conoce por el nombre de Richard o de El Punzón?

—He oído hablar de él —replicó Squires con cautela—, como Richard Tarbone. Es un honrado hombre de negocios de la zona de Chicago.

—Por supuesto —dijo Moffitt— y yo soy el hijo secreto de Little Richard.

JoLayne Lucks se cubrió la boca con la mano para contener la carcajada. Clara Markham fingió que leía la bien presentada propuesta de compra del sindicato. Cuando Moffitt dijo que quería hablar con el señor Squires en privado, las dos mujeres no pusieron objeciones. JoLayne propuso ir a comprar unos donuts.

En cuanto se quedaron a solas, Moffitt dijo:

—No le interesa comprar esa propiedad, créame.

—El fondo de pensiones está muy interesado.

—El fondo de pensiones, como ambos sabemos, es una tapadera para los negocios de la familia Tarbone. Así que corta el rollo, Bernie.

Squires movió la boca sin poder articular ningún sonido, como si fuera un muñeco de feria. A continuación oyó que Moffitt cerraba la puerta con pestillo y se colocaba a su espalda.

—Eso es difamación, señor Moffitt, a no ser que pueda probar lo que dice, cosa que no puede hacer —dijo Squires.

Esperó una respuesta: nada.

—¿Qué interés tiene usted en esto? —presionó. No podía comprender por qué la ATF se inmiscuía en una compra de terrenos que no tenía ninguna conexión con el contrabando de armas o de drogas. Los gángsteres compraban y vendían propiedades en Florida todos los días. En las escasas ocasiones en que el Gobierno se percataba de ello, eran el FBI o la Agencia Tributaria quienes intervenían.

—Mi interés —dijo Moffitt— es puramente personal.

El agente se sentó y acercó la silla.

—Sin embargo —dijo—, debe usted saber que el 10 de mayo de 1993 un tal Stephen Eugene Tarbone, alias Stevie Boy Tarbone, fue arrestado cerca de Gainsville por transporte interestatal de silenciadores y ametralladoras ilegales y otras armas de fuego sin licencia. Estas armas fueron encontradas en el maletero de un Lincoln Mark IV durante un control de tráfico rutinario. Stephen Tarbone era el conductor e iba acompañado por una prostituta convicta y otro notable ciudadano llamado Charles El Jerbo Hindeman. El hecho de que la condena de Stephen fuera revocada por el tribunal de apelación no disminuye mi interés en las actividades relativas al tráfico de armas que, en la actualidad, llevan a cabo el muchacho y su padre, Richard. Como ve, el caso entra, oficialmente, en mi jurisdicción, en caso de que me haga falta jurisdicción. ¿Me sigue?

Squires notó un sabor metálico que ascendía directamente del estómago. De todas formas, se las arregló por mantener la mirada del agente de la ATF.

—Nada de lo que usted pueda decir me interesa lo más mínimo o tiene ninguna relación significativa con esta transacción.

Moffitt juntó ambas manos y dio una sonora palmada. Squires se sobresaltó.

—¿Transacción? Le voy a decir de qué transacción estoy hablando —dijo el agente con una sonrisa—. Si no cierras tu cartera de lagarto y te largas directamente a Chicago, tu amigo Richard El Punzón va a aparecer en primera página con el siguiente titular: PRESUNTO JEFE DE LA MAFIA SE INMISCUYE EN LA COMPRA DE UN CENTRO COMERCIAL. Yo no soy periodista, señor Squires, pero se hace a la idea, ¿verdad? El artículo mencionará todos los negocios del señor Tarbone y de su familia, y de la conexión con el sindicato al que usted representa. De hecho, apuesto a que el señor Tarbone se quedará de piedra al comprobar la exactitud de las informaciones. Sé que serán muy precisas porque yo mismo pienso filtrarlas.

Bernard Squires se esforzaba por permanecer tranquilo y desdeñoso.

—Farolear es una pérdida de tiempo —dijo.

—No puedo estar más de acuerdo —replicó Moffitt, y sacó una tarjeta de visita que entregó a Squires—. Ese es el reportero que escribirá la historia. Es muy probable que le llame dentro de unos días.

A Squires le temblaban las manos, de modo que colocó la tarjeta sobre la mesa. La tarjeta decía:

Thomas P. Krome

Reportero y redactor

The Register

—Un auténtico cabrón —añadió Moffitt—. Le encantará.

Bernard Squires cogió la tarjeta y la rompió por la mitad. El gesto tenía el propósito de mostrar su menosprecio ante la amenaza, pero Moffitt se rio.

—¿Así que al señor Tarbone no le importa que la prensa hable de él? Me alegro —dijo Moffitt, y se puso en pie—, pero un hombre como él va a necesitar un buen escondite. Quizás tú quieras ponerle sobre aviso, Bernie, acerca de Grange.

—¿Qué pasa con Grange?

—Es un sitio muy conservador. Sus habitantes se ponen muy serios cuando se trata de religión. Vayas donde vayas encuentras un santuario, o un altar sagrado, ¿no lo has notado?

Squires recordó con desmayo al chiflado de las manos ensangrentadas y a la extraña pareja que cantaba entre tortugas.

—Esta gente —prosiguió Moffitt— no tolera el pecado. Ni siquiera un poquito. Lo que significa que los gángsteres no les entusiasman precisamente, Bernie. Ni los gángsteres de Chicago ni los de ninguna otra parte. Cuando esta historia salga publicada en el periódico, no esperes que se prepare un gran desfile para recibir a Richard El Punzón. Tampoco esperes que los prohombres de la ciudad se esfuercen por acelerar los trámites necesarios, los permisos de obra y alcantarillado y esas cosas. ¿Comprendes lo que estoy diciendo?

Bernard Squires se mantenía erguido gracias a que estaba pinchando el respaldo de la silla con ambos codos. Sentía al agente andando de un lado para otro, a su espalda. Hasta que oyó que giraba el picaporte.

—¿Alguna pregunta? —dijo Moffitt.

—Ninguna.

—Excelente. Voy a buscar a las señoras. Ha sido una conversación muy agradable, Bernie.

—Muérete —dijo Squires y oyó cómo se abría la puerta y cómo se reía Moffitt, mientras se alejaba por el pasillo.

Sin levantarse, Demencio dijo:

—Llegas muy pronto. ¿Dónde está la afortunada?

—Tenía una cita —dijo Tom Krome.

—¿Has traído el dinero?

—Claro.

Trish lo invitó a entrar. En la pila de la cocina se desarrollaba una escena muy peculiar: su marido y ella, equipados con guantes de goma, estaban cepillando los caparazones de las tortugas de JoLayne.

Krome cogió una de ellas. Le habían pintado una cara barbada.

—No preguntes —dijo Demencio.

—¿Quién se supone que es?

—Uno de los apóstoles, o un santo, no importa mucho. Demencio dejó la tortuga que había limpiado. El caparazón había quedado perfecto.

—La pintura sale muy bien con Windex y agua —dijo Trish—. Y no es tóxica ni les pasa nada.

Tom Krome devolvió a la pila la tortuga que había cogido.

—¿Os ayudo en algo?

Trish respondió que no, que gracias, que casi habían terminado, y señaló cuán unidos se sentían a las pequeñas criaturas.

—Les damos de comer con nuestras propias manos.

—¿En serio?

—Lechuga y carne picada.

—Lo que mi mujer trata de decir —intervino Demencio— es que nos gustaría hacerle una oferta a JoLayne. Tenemos que aprovechar la oportunidad.

—¿De qué?

—De comprarlas. Las cuarenta y cinco. ¿Qué te parecen dos de los grandes por todo el lote?

Aquel hombre no bromeaba. Quería comprar las tortugas.

—Aquí tendrán un buen hogar, señor Krome —dijo Trish.

—Estoy seguro, pero yo no puedo venderlas, lo siento. JoLayne se ha encariñado mucho de ellas.

La pareja parecía decepcionada. Krome sacó la cartera.

—Podríais coger más. Los lagos están llenos.

—Ya, ya —dijo Demencio—. Te lo dije —añadió, dirigiéndose a su mujer.

Terminó de limpiar la última tortuga y se acercó a la pila para limpiarse.

Tom Krome pagó lo estipulado con billetes de cien dólares. Demencio cogió el dinero sin contarlo; eso era tarea de Trish.

—¿Le apetece probar un trozo de tarta de café? —ofreció ella.

Krome asintió. Imaginaba que JoLayne tenía para largo en la agencia inmobiliaria. Además, sentía la necesidad de portarse cordialmente con aquellos dos, al fin y al cabo, les había echado a perder el negocio.

Por animar a Demencio, dijo:

—Me gusta lo que has hecho con la Madonna. Esas lágrimas rojas.

—¿Sí? ¿La sangre te parece auténtica?

—Como si le saliera directamente de la yugular.

—Colorante alimenticio —confesó Trish, que sirvió a Krome dos trozos de pastel de café con canela y avellanas—. Nos ha costado un día o así conseguir la mezcla perfecta —añadió—, pero lo hemos conseguido. En Florida no hay ninguna otra que llore sangre. ¡Sangre perfumada! ¿Quiere mantequilla o margarina?

—Mantequilla, por favor.

Demencio dijo que el primer cargamento de peregrinos estaba a punto de llegar.

—De Carolina del Sur. Estamos hablando de azufre y fuegos infernales. Un grupo muy difícil —dijo—. Si se lo tragan es que es bueno.

—Oh, es muy bueno —dijo Trish, siempre leal.

Mientras Krome untaba de mantequilla el trozo de tarta, Demencio le preguntó:

—¿Has leído los periódicos? Dijeron que habías muerto, quemado en una casa.

—Eso he oído. Yo también me llevé una sorpresa.

—¿Y qué ha pasado? ¿Cómo pueden cometer un error así? —dijo Demencio. Parecía suspicaz.

Tom Krome dijo:

—Fue otro el que murió. Un caso de confusión de identidades.

Trish estaba intrigada.

—¡Igual que en el cine!

—Igual.

Krome comió deprisa.

Demencio hizo un comentario sobre el moretón que Krome tenía en la mejilla —la última huella terrenal de Bodean Gazzer—. Trish dijo que tenía que doler como un demonio.

—Me caí de un bote. No es nada —dijo Krome, poniéndose en pie—. Gracias por el desayuno. Será mejor que me vaya, JoLayne está esperando las tortugas.

—¿No las vas a contar?

Por supuesto, Krome ya lo había hecho.

—Me fío de ti —le dijo a Demencio.

Cogió el enorme acuario y se dirigió a la puerta, que Trish abrió. Antes de llegar al primer escalón del porche, oyó un grito muy agudo, subhumano; el sonido de un sufrimiento extremo, como proveniente de una cámara de tortura.

Se quedó helado en el umbral de la puerta.

Trish lo apartó a un lado para pasar.

—Vaya, creí que estaba dormido.

Una esbelta figura con una túnica gris cruzó el cuarto de estar hacia ellos. Demencio se apresuró a intervenir, conteniendo a la figura con un anzuelo para atunes.

—¡Naaaaaah! ¡Ugaaaash naaaaaaaah! —gritaba la extraña figura.

Demencio dijo, con severidad:

—Tú ya has tenido bastante.

Incrédulo, Tom Krome retrocedió.

—¿Sinclair?

La posibilidad de perder las tortugas le había desquiciado. Trish había preparado té y le había llevado a la habitación de invitados, para que no viera cómo cepillaban los rostros sagrados de los caparazones de sus queridas tortugas. Eso (advirtió a Demencio) podía acabar definitivamente con el pobre chico.

Para que durmiera profundamente, había añadido a la manzanilla una dosis de NyQuil capaz de tumbar a un búfalo. Pero no fue suficiente y se dirigió tambaleándose a la cocina en el peor momento posible, justo cuando se llevaban a las tortugas. El avance inicial de Sinclair fue repelido por Demetrio con ayuda del anzuelo para atunes. Un segundo se vio abortado cuando la mugrienta colcha en que se había envuelto Sinclair se enganchó en el juego de palos de golf de Demencio. El amante de las tortugas se dio un trastazo contra el suelo, donde pataleó hasta que los demás le sometieron. A continuación le colocaron en el sillón de Demencio, que ajustaron para dejarlo en la posición más reclinada.

Cuando Sinclair abrió los ojos, se llevó un buen susto.

—¡Pero tú estás muerto!

—En realidad, no —dijo Tom Krome.

—¡Es un bendito milagro!

—En realidad, el periódico la cagó.

—¡Alabado sea el Señor!

—Tendrían que haber esperado a los análisis de ADN —dijo Krome, sin percatarse de la reciente conversión espiritual de su jefe.

—¡Gracias, Jesús! ¡Gracias, Señor! —cantaba Sinclair, meciéndose a un lado y a otro.

Krome dijo:

—Perdona, pero ¿te has vuelto loco?

Demencio y su esposa lo llevaron aparte y le explicaron lo sucedido; cómo había llegado a Grange en su busca y había caído hechizado por las tortugas apostólicas.

—Es una persona completamente distinta —susurró Trish.

—Me alegro —dijo Krome—. Le hacía buena falta. —Tendría que verlo: se tumba en el agua con ellas, les dice cosas raras y… ¿Cuál es la palabra, cariño?

—Exuda —dijo Demencio.

Su mujer asintió con ensusiasmo.

—¡Sí! Exuda serenidad.

—Y nos supone un buen montón de dinero —añadió Demencio—. A los peregrinos les encanta, le llaman el Niño de las Tortugas. Incluso tenemos algunas camisetas en el taller.

—¿Camisetas? —dijo Krome, como si se tratara de una conversación normal.

—Por supuesto. Las hace un chico que fabricaba velas en Cocoa Beach, cosas para surfistas sobre todo, así que está encantado de hacer algo nuevo —dijo Demencio, y suspiró—. Ahora se ha echado todo a perder, puesto que tu novia no nos vende las tortugas. Ahora, ¿para qué demonios queremos las camisetas?

—Cariño, JoLayne no tiene la culpa —intervino Trish, con verdadero espíritu cristiano.

—Ya sé, ya sé —dijo Demencio.

Krome se fijó en el bulto echado en el sillón reclinatorio. Sinclair se había cubierto la cabeza y adoptado una posición fetal.

¿El Niño de las Tortugas? Era patético. Sinclair se asomó por debajo de la colcha y, con el dedo, indicó a Tom que se acercara.

—Tom, te lo suplico.

—Pero si no son mías.

—Tú no lo comprendes, son milagrosas. Habías muerto y ahora estás vivo. Y todo porque yo recé.

Krome dijo:

—Yo no había muerto, solo…

—Y todo por esas tortugas. Tom, por favor. Me lo debes. Se lo debes a ellas. —Sinclair sacó una mano como un dardo y cogió a Tom por la muñeca—. La calma interior que siento, flotando en el estanque, rodeado de esas criaturas tan delicadas y perfectas, criaturas de Dios… En mi vida, Tom, había sentido tanta paz. Es como… una epifanía.

Demencio miró a Trish y le guiñó un ojo. Quería decirle: epifanía, acuérdate.

—¿Entonces te vas a quedar aquí? —le preguntó Tom a Sinclair.

—Oh, Dios mío, sí. Roddy y Joan me han alquilado una habitación.

—¿Y no vas a volver al periódico?

—De ninguna manera —dijo Sinclair, resoplando.

—¿Lo prometes?

—Sobre un montón de Biblias, hermano.

—Muy bien, entonces, verás lo que voy a hacer.

Krome soltó la muñeca y se dirigió a la cocina. Volvió con una pequeña tortuga con el vientre azulado y la colocó en la palma de la mano de su jefe.

—Esta es para ti —le dijo Krome—. Si quieres más, cógelas tú mismo.

—¡Que Dios te bendiga, Tom! —exclamó Sinclair, cogiendo a la tortuga con ambas manos, como si fuera una joya—. ¡Pero si es Bartolomé!

Por supuesto, en el caparazón de la tortuga no se veía ya ningún rostro. Demencio lo había dejado limpio como una patena.

Tom Krome se separó de Sinclair y cogió el acuario. Al abandonar la casa, Trish le dijo:

—Señor Krome, ha tenido usted un detalle muy bonito, ¿verdad, cariño?

—Sí, por supuesto —dijo Demencio. Una tortuga era mejor que ninguna—. JoLayne no se enfadará, ¿verdad?

—No, creo que lo comprenderá perfectamente.

Tom Krome se despidió de ellos y bajó los escalones llevando en brazos el pesado acuario.

Las dos mujeres llegaron a Grange el martes por la noche, demasiado tarde para hacer la visita que se proponía Katie Battenkill. Alquilaron una habitación en un encantador bed and breakfast y allí mismo cenaron una sabrosa cazuela acompañada de ensalada César. Ya en los postres (tarta de nueces con helado de vainilla) trataron de entablar conversación con otro cliente del hotel, un elegante hombre de negocios de Chicago. Pero este parecía tan taciturno y preocupado que no demostró interés por ninguna de las dos. Ellas se sorprendieron, pero no se sintieron decepcionadas.

A la mañana siguiente, Katie le preguntó a la señora Hendricks cómo podían llegar al santuario. Mary Andrea fingió que aquel desvío la molestaba, pero en realidad estaba encantada. Necesitaba más tiempo para ensayar lo que quería decirle a su marido, si es que lo encontraban (Katie no tenía la menor duda de ello).

—Mientras tanto, no lo lamentarás.

—¿Hay que llevar algo? —preguntó Mary Andrea.

—Una mente abierta.

Su destino se encontraba a pocas manzanas. Katie aparcó detrás de un autocar plateado que en aquellos momentos descargaba a unos impacientes fieles que portaban libros de oración, crucifijos, paraguas (para el sol) y, por supuesto, cámaras de todo tipo. Algunos hombres llevaban sandalias y muchas mujeres llevaban pamelas. Sus caras estaban sonrientes y libres de preocupaciones. Mary Andrea pensó que nunca había visto un grupo tan feliz; más feliz incluso que el público de Cats.

Katie dijo:

—Vamos a ponernos a la cola.

El santuario de la Virgen María estaba en el jardín de una casa típica de los barrios residenciales de clase media. El icono se alzaba sobre una plataforma de evidente fabricación casera situada al otro lado de un estanque lleno de agua. Una amable mujer con pantalones estampados discurría entre los peregrinos ofreciendo bebidas, aperitivos y protector solar. Mary Andrea compró un Snapple y un tubo de Hawaiian Tropic[36] por 30 centavos. Katie prefirió una Coca-Cola light.

Por la cola se extendió el rumor de que la Madonna estaba entre lamento y lamento. Los turistas que había delante de Katie manifestaron un gesto de preocupación y dijeron:

—Espero que no sea otro de los días secos.

—¿Qué quiere decir?

—La última vez que estuve aquí, en primavera, no lloró ni una sola vez, ni una maldita lágrima. Luego, al día siguiente, fíjese, unos amigos nuestros nos enviaron estas fotos. Fíjese cómo llora, parece una fuente.

Mary Andrea se fijó en una mujer enfundada en un vestido de novia. Estaba subida en un banqueta, junto a un árbol, entonando una canción en tonos muy graves y gesticulando de manera muy teatral. Media docena de turistas se agrupaban en torno a ella, aunque ninguno se decidía a acercarse. Como actriz, Mary Andrea siempre se había sentido atraída por personajes tan pintorescos como aquella mujer. Le pidió a Katie Battenkill que le guardara el sitio en la cola.

A la madre de Shiner le extrañó el sonido de los tacones, pues, por lo general, las peregrinas no se vestían de un modo elegante para acudir a las visitas. La escasa minifalda despertó sus dudas sobre la piedad de la recién llegada, pero la madre de Shiner se dijo que no era quién para juzgar a los demás. ¿Acaso las pelirrojas no podían renacer? ¿Y no podían, incluso si eran pecadoras, dejar generosas propinas?

—Hola, soy Mary Andrea.

—Bienvenida a Grange. Yo soy Marva —dijo la madre de Shiner desde su banqueta.

—Me encanta su vestido. ¿Lo ha cosido usted misma?

—Estoy casada según la Palabra de Dios.

—¿Qué tiene ahí, en ese plato? —preguntó Mary Andrea.

Otros turistas comenzaron a avanzar en dirección hacia la estatua de la Virgen, donde, al parecer, había mucha actividad. Con ambas manos, la madre de Shiner levantó el objeto de su reverencia. Era una tartera Tupperware de color verde.

—¡Contemplad al Hijo de Dios!

—¿En serio? ¿Puedo mirar?

—¡El rostro de Jesucristo!

—Sí, sí —dijo Mary Andrea. Abrió el bolso y sacó tres billetes de un dólar, que dobló y metió por la ranura de la hucha de la mujer.

—Te damos las gracias, hija.

La madre de Shiner centró el Tupperware sobre su estómago y, con un gruñido, levantó la tapa.

—¡Mirad!

—¿Qué es eso? ¿Una tortilla? —preguntó Mary Andrea, inclinando la cabeza.

—¿No Le ves?

—No, Marva, no le veo.

—Aquí… mira. —La madre de Shiner giró el Tupperware y comenzó a señalar rasgos del rostro—. Este es Su pelo… y estas Sus cejas…

—¿Los pepinos?

—No, no, el jamón… Mira aquí, esa es la corona de espinas.

—¿Los trozos de tomate?

—¡Exacto! ¡Alabado sea el Señor!

—Marva —dijo Mary Andrea—, nunca había visto algo así. ¡Nunca! —Al menos no desde la última vez que comí en un Denny’s, pensó.

—Qué Dios te bendiga, hija —dijo la madre de Shiner cerrando la tapa del Tupperware acompañando la acción con un eructo. De esta manera anunciaba a la peregrina de los tacones de aguja que ya había disfrutado de sus tres dólares de revelación.

—Me encantaría que mi amiga lo viera —dijo Mary Andrea—. ¿Te importa? —Le hizo señas a Katie de que se acercara. Pensaba: al menos es mejor que estar sentada esperando en el hotel.

—¡Katie, acércate!

Pero Katie Battenkill estaba ocupada en otra cosa. La cola de gente que quería ver a la Virgen de las lágrimas se había disuelto, convirtiéndose en un alegre enjambre que acudía al estanque en tropel.

La madre de Shiner se encogió de hombros.

—Hora de llantos. Será mejor que te des prisa.

Mary Andrea sintió lástima por la vieja chiflada. No debía de ser fácil competir con la Virgen llorosa, mucho menos cuando solo cuentas con un plato de huevos y salsa de Tabasco. Deslizó otros cinco dólares en la hucha de la mujer.

—¿Quieres verle otra vez? —La madre de Shiner no daba crédito.

—Quizás en otra ocasión.

Mary Andrea emprendió camino hacia la casa. Caminaba de puntillas, tratando de divisar a Katie entre los peregrinos. Incluso en medio de su fervor, mantenían el orden y se mostraban corteses; Mary Andrea estaba impresionada. En Nueva York, se habría producido una rabiosa estampida hacia el santuario; como si se tratara de un concierto de Springsteen.

De repente, Mary Andrea encontró bloqueada la acera por un hombre alto que transportaba un enorme acuario lleno de tortugas.

Demonios, se dijo, ¡esta ciudad es un imán para chiflados!

Se hizo a un lado para dejar paso al extraño, cuya cara tapaba el acuario. Se abría paso entre los turistas con mucho cuidado, disculpándose a medida que avanzaba.

A través del cristal verdoso, Mary Andrea reconoció la cara de aquel hombre.

—¡Thomas!

Lleno de curiosidad, el hombre levantó la vista por encima de la tapa del acuario.

—Que me condene si no… —dijo.

Y Mary Andrea Finley Krome estalló:

—Y te vas a condenar, ¡claro que te vas a condenar!

Presa de la furia, abrió el bolso y rebuscó en su interior. Por un instante, Thomas Paine Krome se preguntó si la ironía podía ser tan sublime, si al final iban a asesinarlo, junto a un enigmático puñado de tortugas.

Capítulo 30

Leander Simmons y Janine Simmons Robinson se ofendieron al saber que Bernard Squires había retirado su oferta por la propiedad de su difunto padre. En una llamada a tres con Clara Markham, los hermanos dijeron que no les gustaba lo más mínimo que les tomara el pelo un Charlie un tanto bocazas venido del Norte. Ambos habían albergado la esperanza de que el precio de venta se elevara muy por encima de lo estipulado en principio gracias a una ajustada puja y ahora se encontraban estancados con un comprador y una sola oferta.

—Que es más —les recordó Clara— de lo que tenían hace dos semanas.

No dejó que supieran que JoLayne Lucks estaba sentada en su despacho, escuchando la conversación por el altavoz del manos libres del teléfono.

Leander Simmons quería rechazar la oferta de tres millones, puesto que, evidentemente, las tierras del viejo valían más. Solo les hacía falta un poco de paciencia. Su hermana argumentó denodadamente en contra de la espera, puesto que ella ya había invertido su parte de la operación en un pista de tenis de tierra batida y en nuevos chalés para invitados en su residencia de verano en las Bermudas.

Forcejearon durante media hora, interrumpiendo la discusión de vez en cuando para preguntar, con poca cortesía, alguna cosa a Clara Markham. Entretanto, JoLayne escuchaba con atención. Pobre Lighthorse, se dijo, con hijos así no era de extrañar que hubiera pasado tanto tiempo escondido en el bosque.

Finalmente, Janine y Leander llegaron al acuerdo de vender los terrenos por no menos de tres millones ciento setenta y cinco mil dólares, precio ante el que JoLayne asintió en silencio (haciéndole a Clara la señal de OK con los dedos). La agente inmobiliaria dijo a los hermanos que comunicaría la nueva cifra al comprador y que volvería a ponerse en contacto con ellos. A la hora de comer el trato se había cerrado por tres millones cien mil dólares. La nueva propietaria de Simmons Wood se presentó vía telefónica a Leander y Janine, que, súbitamente, se convirtieron en las personas más dulces del mundo.

—¿Qué tiene pensado hacer con el sitio? —preguntó la hermana en tono cordial—. ¿Apartamentos? ¿Un parque empresarial?

—Bueno, creo que dejaré los terrenos como están —dijo JoLayne Lucks.

—Buena idea. La madera es una magnífica inversión a largo plazo —dijo el hermano, esforzándose por hacerse el entendido en la materia.

—En realidad —dijo JoLayne—, voy a dejarlos exactamente tal y como están… para siempre.

Silencio sepulcral por parte de los hermanos. Clara Markham intervino muy animosamente:

—Ha sido un placer hacer negocios con todos ustedes. Nos veremos muy pronto.

Moffitt esperaba a la puerta del despacho. Se ofreció a llevar a JoLayne y aprovechó para disculparse por haber registrado su casa.

—Estaba preocupado, eso es todo. Traté de dejarlo todo tal y como estaba.

—Te perdono, pequeña serpiente asquerosa, y ahora dime, ¿qué ocurrió entre tú y ese hombre, Bernie…?, ¿qué le dijiste para que se marchara muerto de miedo?

Moffitt le contó la escena. Con una sonrisa, JoLayne dijo:

—Eres muy malo. Espera que se lo cuente a Tom.

—Sí, el poder de la prensa.

Moffitt aparcó el Chevy en el jardín de la casa de JoLayne.

—¿Y si comemos juntos? —preguntó ella.

—Gracias, pero tengo que salir pitando.

JoLayne le dio un beso y le dijo que seguía siendo su héroe; se trataba de una frase muy recurrente entre ellos.

—Ya, pero yo preferiría ser Tom —dijo Moffitt.

JoLayne se quedó callada, melancólica. Algunas veces deseaba haberse enamorado de Moffitt tanto como él se había enamorado de ella. Era uno de los mejores hombres que había conocido.

—No te rindas —dijo—, algún día encontrarás a la persona apropiada.

Moffitt se echó a reír.

—¿Tú te has oído? Dios mío, hablas igual que mi tía.

—Uf, tienes razón, no sé lo que me ha pasado. —JoLayne bajó del coche—. Moffitt, has estado sensacional, como siempre. Gracias por todo.

—Llámame cuando quieras, sobre todo si el señor Thomas Krome resulta ser otro hijo de puta.

—No creo.

—Ten cuidado, Jo, ahora eres una chica rica.

JoLayne frunció el ceño.

—Demonios, supongo que lo soy.

Se quedó saludando con la mano hasta que el coche de Moffitt desapareció en el recodo de la calle. Luego corrió hasta el porche. Junto a la puerta había una buena pila de cartas. La recogió, y entró en su casa.

La nevera era un desastre tras diez días de putrefacción y abandono. En particular, un cruasán había florecido hasta convertirse en una pequeña planta. El único artículo que parecía apto para el consumo era una lata de ginger ale, que abrió mientras revisaba la correspondencia. Un sobre destacaba entre los demás porque era azul, estaba cubierto de polvo y no llevaba remite ni dirección, solo su nombre, mal escrito con un bolígrafo: Jo Lane Lucks.

Dentro del sobre había una tarjeta que reproducía una vistosa acuarela de Georgia O’Keeffe y dentro de la tarjeta un trozo de papel que provocó que JoLayne exclamara «¡Oh, Señor!», de manera sentida y muy devota.

Amber no apagó el motor.

—¿Te parece que hacemos bien? ¿Te sientes bien? Dime la verdad.

Shiner dijo:

—Sí, me siento muy bien.

—¿No te lo había dicho?

—¿Quieres pasar? Parece que mi madre no está.

Estaban todas las luces apagadas, incluso en el piso de arriba.

Amber dijo:

—No puedo, cariño, tengo que volver a Miami y ver si todavía tengo un empleo. Además, ya he perdido muchas clases.

Shiner no quería despedirse; creía que había encontrado al amor de su vida. Habían pasado otras dos noches juntos —una cerca de Fort Drum, en el área de descanso de la autopista; la otra aparcados en un bosque situado en las afueras de Grange—. Nada sexual había ocurrido entre ellos (Amber dormía en el asiento trasero del Crown Victoria, él en el delantero), pero no le importaba. Era maravilloso estar tan cerca de una mujer como ella durante tanto tiempo. Se había acostumbrado a la fragancia de su pelo y al ritmo de su respiración y otros mil detalles, todos exóticamente femeninos.

Ella dijo:

—Hemos hecho lo correcto.

—Sí.

—Pero sigo preguntándome quién estaba en ese coche.

No lo sé, pensó Shiner, pero supongo que le debo algo. Me ha regalado algunas horas más con mi amor.

La primera vez que pasaron ante la casa de JoLayne Lucks, aquel coche, un gran Chevrolet gris, estaba aparcado en la curva. Su enorme antena decía: «Policía». Shiner profirió un juramento y pisó el acelerador.

Volvieron a intentarlo más tarde, con Amber al volante. Esta vez el vigilante estaba aparcado a la vuelta de la esquina, junto a un quiosco de periódicos. Shiner le vio con claridad: un negro muy fino y con gafas.

—¡No pares! ¡Sigue! —le gritó a Amber.

Shiner tenía miedo de volver directamente a su casa, temía que los Marea Negra (¿quién más podría ser tratándose de la casa de JoLayne?) la saquearan y secuestraran a su madre para llevársela a las Bahamas. Amber también estaba inquieta. Para ella, el tipo del sedán gris tenía que ser un agente de la ley, pero no un simple policía, sino alguien de una agencia importante. Y no había más que una cosa que pudiera estar buscando.

De modo que siguió conduciendo y atravesó Grange hasta llegar a unos bosques situados junto a la carretera principal. Divisó un hueco en la verja y por él se metió. Pasaron una noche fría y clara entre pinos y palmeras; poca cosa, después de lo de Cayo Perla. Al amanecer, en medio de la neblina, habían visto una manada de ciervos de cola blanca y un zorro rojizo.

Era todavía muy temprano cuando llegaron a casa de JoLayne. No había rastro del coche de policía; dieron tres vueltas a la manzana para cerciorarse. Amber metió el coche marcha atrás en la entrada, para huir más fácilmente si era necesario.

—¿Quieres que lo haga yo? —dijo.

Shiner dijo que no, quería hacerlo él.

Por la forma en que lo miraba, maldita sea, se sentía como un héroe, cuando lo único que él intentaba era volver a hacer algo bien.

Ella le entregó el sobre azul y él trotó hasta el porche de JoLayne —Amber le observó por el espejo retrovisor, por si se le pasaba por la cabeza alguna idea extraña—. Luego fueron a desayunar y ahora estaban en su casa. Shiner deseaba que aquella aventura no terminara nunca.

Estaban sentados en el asiento delantero, Amber se acercó a él.

—Remángate, déjame ver el tatuaje.

El hombro de Shiner era un amasijo de moretones. El tatuaje estaba cubierto de costras y resultaba ilegible.

—No es mi mejor obra —señaló Amber, frunciendo el ceño.

—No pasa nada. Por lo menos me queda el águila.

—Claro. Es una belleza. —Amber trazó con los dedos las alas del ave. Shiner se sintió estrangulado por el deseo. Cerró los ojos y oyó el fuerte latido de su propio corazón.

—¿Quién…?

Un extraño los miraba fijamente a través del parabrisas. Un tipo raro, con las manos cubiertas por gruesos calcetines.

—Eh, es Dominick —dijo Shiner, recobrando el control. Bajó la ventanilla—. ¿Cómo te va, Dom?

—¡Has vuelto!

—Sí, soy yo.

—¿Quién es tu amiga? Eh, ¿qué te ha pasado en los dedos?

—Esta es Amber. Amber, este es Dominick Amador.

El hombre de los estigmas se acercó al coche para estrecharle la mano a Amber. Esta procedió, por educación, pero se alarmó al ver el pringoso fluido que supuraba de las zarpas del extraño.

Shiner le dijo que no se preocupara.

—Solo es Crisco[37].

—Esa habría sido mi segunda opción —dijo Amber, limpiándose en la manga del chico.

Dominick Amador no se ofendió.

—¿Estás buscando a tu madre, Shiner? —preguntó—. Está en casa de Demencio. Han llegado a una especie de trato.

—¿Para qué?

—El Gobierno ha asfaltado su mancha. ¿No te has enterado?

—¡No!

—Ya, pues ahora está con el Niño de las Tortugas.

—¿Con quién?

—¿Sabes? Yo le di a Demencio la idea de las tortugas: un asunto tipo Noé. ¡Tendrías que ver lo que han hecho con el rebaño de JoLayne! Menudo dinero les saca.

Amber ya había oído bastante y, en voz baja, le dijo a Shiner que tenía que marcharse cuanto antes. Este asintió con pesadumbre.

—Ahí es donde yo terminaré —seguía Dominick—, trabajando para Demencio, eso espero. Ha montado un buen asunto, con aparcamiento para autobuses y todo. Yo y él tenemos una cita mañana. Estamos bastante de acuerdo en las cifras.

Amber estaba a punto de interrumpir cuando el hombre se echó de espaldas en la hierba y levantó ambas piernas. A continuación, les mostró, lleno de orgullo, las plantas de los pies.

—¡Mira, al final me las he hecho!

—Buen trabajo —dijo Shiner, con una sonrisa forzada.

Amber apartó la mirada de los pies heridos de extraño. Sin duda, el fenómeno tenía una explicación: una fuga radiactiva en el hospital de maternidad; una toxina en el suministro público de aguas.

Dominick se puso en pie y dio a ambos la octavilla rosa que anunciaba sus actuaciones. Luego se marchó.

Shiner salió del coche, se sentía desamparado. Caído de hombros, rodeó el vehículo para acercarse a la puerta del conductor, en la que apoyó los brazos.

—Supongo que hemos llegado al final —dijo.

—Espero que las cosas vayan bien entre tu madre y tú.

—Yo también. —Shiner se estremeció al ver las tres rosas en el asiento trasero del coche. Estaban ya marchitas, pero Amber no las había tirado. Un pequeño detalle al que Shiner concedió gran importancia, aunque no era garantía de nada.

Amber dijo:

—Si no sale bien, recuerda lo que te he dicho.

—Pero yo nunca he servido mesas.

—Bueno, yo creo que puedes hacerlo muy bien —dijo ella.

Desde luego, era un opción a considerar. Miami le daba un miedo de muerte, pero un empleo en Hooters podía ser la respuesta a la mayoría, si no a todos, sus problemas.

—¿Son cómo tú? —preguntó—. Las demás camareras, quiero decir. Sería genial si todas fueran como tú.

Amber estiró el brazo y le acarició la mejilla.

—Son todas como yo. Todas y cada una de ellas —dijo.

A continuación, dejando a Shiner con un temblor en el estómago, pisó el acelerador y se marchó.

Más tarde la madre de Shiner comentaría que su hijo había madurado durante su misteriosa ausencia, que ahora se comportaba con decisión y responsabilidad y una firme orientación. Y le diría que estaba muy contenta de que hubiera dado un vuelco a su vida de infiel y le animaría a perseguir sus sueños dondequiera que le llevaran, aunque fuera a Dade County.

Por no empañar la renovada estima que su madre sentía por él, Shiner prefirió no contarle la historia del boleto de lotería de los catorce millones de dólares y de cómo había decidido devolverlo.

Porque le podría haber dado una patada en el culo.

En el bolso de Mary Andrea no había un arma cargada, sino una citación judicial.

—Tu abogado —dijo— es un hombre muy retorcido.

—Estás muy guapa —dijo Tom Krome, lo cual era cierto.

—No cambies de tema.

—De acuerdo. ¿Dónde te ha atrapado finalmente Dick El Astuto?

—En tu maldito periódico —dijo Mary Andrea—. En el vestíbulo, Tom.

—Qué raro que tú estuvieras allí.

Mary Andrea le contó el motivo.

—Puesto que todo el mundo te daba por muerto, ¡incluido tú!, me pidieron que viniera a recoger tu estúpido premio. Y mira lo que he conseguido, ¡una emboscada de tu maldito abogado!

—¿Qué premio? —preguntó Tom.

—No te atrevas a fingir que no lo sabes.

—No estoy fingiendo, Mary Andrea, ¿qué premio?

—El Emilio —dijo ella con acritud—, o algo así.

—¿El Amelia?

—Sí, eso es.

Tom lanzó una mirada iracunda hacia la casa, donde se refugiaba Sinclair. ¡Qué cabrón!, pensó Krome. El Amelia era el menos importante de los premios periodísticos. El hecho de que le hubieran inscrito le dejaba atónito, que no le hubieran avisado lo enfurecía. Tuvo que contener el impulso de volver y quitarle a su jefe la tortuga que le había dejado solo para ver cómo lloraba y se retorcía.

—Vamos —dijo Tom, apartando a su mujer del bullicio del santuario. Al llegar a la parte trasera del jardín, dejó el acuario en el suelo y al sol, para que calentara a las pequeñas tortugas.

—Supongo que lo habrás visto por televisión —dijo Mary Andrea— el gran golpe de Turnquist. Seguro que te has partido de risa.

—¿Ha salido en televisión?

—Tom, ¿me tendiste una trampa? Dime la verdad.

—Ojalá fuera tan listo.

Mary Andrea hinchó las mejillas. Según recordaba Tom, era un gesto de exasperación.

—Creo que no te voy a preguntar por esas tortugas —dijo Mary Andrea.

—Es una historia muy larga. A propósito, me gusta tu pelo. Corto te queda muy bien.

—Déjate de tonterías, ¿me has oído? —Estuvo a punto de afirmar que se lo había teñido porque comenzaba a tener canas, en parte gracias a él.

Tom señaló la citación, que Mary Andrea utilizaba para abanicarse. Tom no pudo contener una sonrisa. Veinte grados y actúa como si estuviéramos en el Sahara.

—Bueno, ¿y cuándo será nuestro gran día?

—Dentro de dos semanas —dijo ella—. Enhorabuena.

—Ah, sí. Ya he encargado los sombreros de copa.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

—Un tío me dio una patada, ahora está muerto.

—Sí, claro. —Pero Mary Andrea se percató de que Tom no bromeaba—. Dios mío, Tom, ¿lo mataste?

—Digamos que fui un factor importante. —No le diría más, que sacara sus propias conclusiones—. Bueno, ¿y qué va a pasar? ¿Vas a seguir peleada conmigo?

—Oh, relájate.

—¿Te vas a volver a ir? ¿Vas volver a cambiarte de nombre y todas esas tonterías?

—Si quieres saber la verdad —dijo Mary Andrea—, estoy cansada de huir. Pero estoy todavía más cansada de las giras por carretera y de cobrar poco dinero. Tengo que volver al Este y darle un impulso a mi carrera.

—¿Y vas a buscar algo en el off-Broadway?

—Exacto. Es decir, Dios, acabé en mitad de Montana.

—¿Sí? —dijo Krome, pensando: no es mucho después de recorrer dos mil kilómetros.

—¡Yo en el país de los cowboys! ¿Te imaginas?

—Y todo porque no querías el divorcio.

—Voy a ser la primera Finley en cinco siglos que pase por eso.

—Y la más cuerda —dijo Tom.

Mary Andrea esbozó una media sonrisa.

—Guardé tu nota de despedida. La frase que copiaste de Warren Zevon.

—Si yo pudiera escribir la mitad de bien —dijo Tom—, no trabajaría para cretinos como Sinclair.

—¿Y tu novela? —preguntó Mary Andrea.

Y le dejó helado.

—Tu novia me ha hablado de ella. El distanciamiento; un título muy atractivo.

El tono de Mary Andrea se había tornado algo tímido. Tom miró al cielo, protegiéndose del sol con la mano. Fingía mirar un grupo de patos. En realidad, estaba ganando tiempo. Se preguntaba cuándo, por qué y bajo qué circunstancias se habían conocido JoLayne y ella.

—Bueno, ¿y cómo la llevas?

—¿Eh? —dijo Tom, con la mirada perdida.

—La novela —insistió Mary Andrea.

—Pues por ahora solo tengo fragmentos, ideas.

—Ya.

La sonrisa condescendiente era una de las especialidades de Mary Andrea y aquel momento esbozaba una espectacular. Cuando Tom estaba a punto de rendirse y preguntar por JoLayne, Katie Battenkill apareció por la esquina, tarareando una canción y muy satisfecha. Tom comprendió.

—Exnovia —dijo en voz baja a Mary Andrea.

—Lo que sea.

Katie aceleró el paso para echarse en brazos de Tom.

—Hemos venido juntas —dijo—, tu esposa y yo.

—Ya supongo.

La información tuvo un efecto paralizante, aunque no enteramente desagradable. Tom nunca había estado, al mismo tiempo, en compañía de dos mujeres con las que se había acostado. Aunque extraño, el momento le permitía comprender a la perfección qué le había atraído de cada una de ellas y por qué no podía compartir su vida con ninguna de las dos.

—Dile que está muy guapa —dijo Mary Andrea con una sonrisa maliciosa—. Todos estamos muy guapos.

—Bueno, tú desde luego.

Katie dijo:

—Me parece que os apetece estar solos.

Tom la cogió por la cintura antes de que pudiera marcharse.

—Quédate. Mary Andrea y yo ya hemos hablado todo lo que teníamos que hablar —dijo.

Su esposa preguntó:

—¿Qué te ha pasado en la mano, Katie? ¿Te has cortado?

—No. Es una lágrima de la mundialmente famosa Virgen de las Lágrimas —dijo Katie, enseñando el índice, que parecía manchado de sangre—. Creo que es agua del grifo, colorante alimenticio y perfume. Huele igual que Charlie.

Tras una discreta comprobación, Mary Andrea se adscribió a la misma opinión.

Krome se dirigió a Katie.

—Espero que no te hayas llevado una decepción demasiado grande.

—¿Porque no sea auténtica? Dios mío, Tommy, debes de tomarme por idiota. El santuario es bonito, eso es lo que importa. Las lágrimas son solo un elemento publicitario.

Mary Andrea comenzaba a pasárselo bien.

—Su novela —dijo confidencialmente a Katie— sigue en la fase inicial.

—¡Oooh! —Katie se cubrió la cara. Estaba avergonzada, sabía que no debía haberle mencionado a la mujer de Tom su idea de escribir una novela centrada en el tema del divorcio.

—¿Qué más le contaste? —preguntó Tom—. ¿O soy un idiota por preguntar?

Katie abrió mucho los ojos. Mary Andrea respondió con un rápido movimiento de cabeza.

Krome comprendió y musitó:

—Fantástico. —Ah, Katie y su registro carnal—. Tendrías que buscar trabajo en la sección de Deportes —le dijo.

—Es posible que me haga falta —dijo ella, con una leve sonrisa.

Mary Andrea dio una palmadita maternal en el brazo de su nueva amiga y sugirió que era hora de irse.

—Nos queda un largo camino y tú tienes que llegar a casa.

—Se trata de Art —le dijo Katie a Tom—. Le han arrestado. Lo han dicho en todas las emisoras de radio.

Krome no pudo fingir una compasión que no sentía. Arthur Battenkill había quemado su casa, con un hombre dentro. El juez merecía veinte años a la sombra.

—La policía quiere hacerme más preguntas —explicó Katie.

—Es bueno que cooperes.

—Por supuesto, Tommy. Es lo menos que puedo hacer. Oh, fijaos en esas tortuguitas, son adorables.

Cargando el acuario, Tom Krome acompañó a las dos mujeres entre la corriente de bulliciosos peregrinos, pasando junto a la Virgen llorosa y al Cristo de la Tortilla.

A Katie Battenkill le alegró saber el plan que esperaba a las deliciosas tortuguitas.

—¡Es una idea preciosa! —dijo, besando a Tom en la nariz. Metió sus largas piernas en el coche y se despidió de él diciéndole que le vería en el juicio de Arthur. Tom la despidió con la mano hasta que se perdió de vista.

Mary Andrea estaba muy contenta y era capaz de saborear el momento: la contemplación de su marido tratando de mantener en equilibrio sus cambiantes emociones y su exótica carga. La única explicación posible al proyecto de las tortugas era la presencia de otra mujer, pero Mary Andrea no insistió. No quería saber nada que debilitara su historia cuando posteriormente la contara.

—Bueno —dijo Tom—, creo que nosotros nos veremos en otro tipo de juicio.

—No cuentes conmigo. No tengo tiempo.

Parecía sincera, pero Tom prefería ser cauteloso: Mary Andrea podía ser muy astuta.

—¿Lo dices en serio? —preguntó—. ¿Podemos dar por finalizado el problema?

—Sí, Tommy. Pero solo si me regalas un ejemplar de la primera edición de El distanciamiento. Con un autógrafo del autor.

—Demonios, Mary Andrea, no existe tal libro, solo hablaba por hablar.

—Bien —dijo Mary Andrea a su futuro exmarido—. Entonces, trato hecho. Y ahora, deja en el suelo ese maldito acuario para que pueda darte un abrazo en condiciones.

Bernard Squires apenas bebía, pero después de la cena aceptó la copa de jerez que le ofreció la señora Hendricks en el bed and breakfast; luego aceptó la siguiente y luego una más. No se habría atrevido a beber mucho delante de otros clientes del hotel, particularmente de las dos atractivas mujeres que habían llegado la noche anterior. Pero ya se habían marchado, de manera que, para Squires, mantener las formas había dejado de ser una prioridad.

El pobre sufría mucho, como la señora Hendriks pudo comprobar. Le había dicho que el trato, único motivo de su viaje desde Chicago, Illinois, se había venido abajo.

¡Kaput! ¡Terminado!

La señora Hendricks trató de consolarle —«Oh, querido, esas cosas pasan»—, esforzándose por orientar la conversación hacia temas más alegre como, por ejemplo, el índice Dow Jones. Pero el señor Squires se quedó mudo. Hundido en el antiguo bando del diácono, tenía la mirada fija en la puntera de sus zapatos. Finalmente, la señora Hendricks subió a su habitación y le dejó a solas con la botella de jerez.

Cuando vació su contenido, agarró su portafolios y salió a dar un paseo. Arrugados en el bolsillo de su abrigo había tres mensajes telefónicos anotados por la firme mano de la señora Hendriks. Los mensajes provenían del propio Richard Tarbone y eran cada vez más insistentes. Bernard Squires no pudo reunir el valor suficiente para llamar al temperamental gángster y contarle lo ocurrido.

Ni siquiera él estaba seguro. No sabía quién era la chica negra, ni de dónde había sacado tanta pasta. No sabía cómo se había implicado en la operación el maldito agente de la ATF, ni por qué. Solo estaba seguro de que ni el fondo de pensiones ni la familia Tarbone podrían sobreponerse a un nuevo titular de prensa, lo que significaba que la operación de Simmons Wood se había fastidiado.

Y no era culpa suya. Nada era culpa suya.

Pero eso no importaba, porque Richard El Punzón Tarbone no creía en las explicaciones. Creía en descuartizar al mensajero.

Cada minuto que pasaba se reducían sus posibilidades de sobrevivir una semana. Esto sí lo sabía; sobrio o ebrio, lo sabía.

En su carrera como lavador de dinero de la mafia, Squires se había enfrentado a muy pocos asuntos que un cuarto de millón de dólares no pudiera resolver. Esta era la cantidad que había llevado a Grange en concepto de adelanto. Más tarde, cuando la operación se vino abajo oficialmente, Clara Markham había hecho una visita especial al banco para retirar la suma e incluso había ayudado a Squires a contar los tacos de billetes mientras él los volvía colocar en su portafolios. Que ahora portaba tranquilamente a través de las silenciosas calles de Grange, que ya dormía.

Hacía una maravillosa y serena noche otoñal, muy distinta a como siempre había imaginado Florida. El aire era fresco e impregnado de un dulce olor a tierra mojada. Pasó junto a un gato anaranjado que olisqueaba una farola y que no se molestó en mirarlo. De vez en cuando, se oía el ladrido de un perro desde el jardín de una casa. A través de las ventanas, podía ver el tranquilizador brillo azulado de los televisores.

Squires abrigaba la esperanza de que el paseo aclarase su confusa mente. Ya daría con la solución a su problema, siempre lo hacía. Al cabo de unos minutos se encontró en la misma calle donde había estado dos noches antes, bajo el mismo roble, frente a la misma casa de una sola planta. Desde detrás de las cortinas oyó una animada conversación. Había varios coches aparcados a la puerta.

Pero Bernard Squires estaba solo frente al reluciente altar de la Virgen María. Nadie se ocupaba de la estatua iluminada, cuyas manos de fibra de vidrio ofrecían una inmóvil bendición. Desde la distancia a Squires le resultaba imposible vislumbrar si había lágrimas en los ojos de la estatua.

Al acercarse, divisó una figura solitaria en el estanque; el hombre de la sábana, que se abrazaba las rodillas.

Al no oír ningún cántico, Squires se aventuró un poco más cerca.

—Hola, peregrino —dijo el hombre, como si lo hubiera estado observando durante todo el tiempo. Su rostro permanecía en la oscuridad de una sombra.

Squires dijo:

—Perdón, ¿interrumpo?

—No.

—¿Está usted bien ahí metido?

—No podría estar mejor —dijo el hombre, que se tumbó lentamente dentro del agua. Al extender los brazos, la sábana blanca se desplegó en torno a él con un efecto angelical.

—¿No está fría? —preguntó Squires.

—Mafutues hiporligá, Mafutues hiporligá —replicó el hombre, que no parecía un canto sino versos sueltos.

MADRE FUTURA ESTRELLA ECHA AL HIJO POR LIGAR —era otro de los legendarios titulares de Sinclair—. No podía evitarlo, continuaban repitiéndose interminablemente, como las judías asadas.

—¿Qué idioma es ese? —preguntó Squires.

—Al agua, hermano.

Sinclair recibía de buen grado todo tipo de compañía.

En la casa tenía lugar una reunión muy bulliciosa. Estaban Demencio y su esposa, Joan y Roddy, su querida Marva, el alcalde y el valeroso hombre de los estigmas. Hablaban de dinero: comisiones, tasas y beneficios; materias profanas que a Sinclair ya no le importaban.

—Métete —animó al visitante, y el hombre, obedientemente, se sumergió en el estanque. No se quitó la cara chaqueta de su traje ni se remangó los pantalones, y tampoco soltó el portafolios.

—¡Sí! ¡Fantástico! —le exhortó Sinclair.

Al acercarse, Bernard Squires se percató de la presencia de un pequeño objeto colocado en la flotante frente del hombre de la sábana. Al principio, Squires creyó que se trataba de una piedra o de una concha marina, luego se percató de que se movía.

El objeto estaba vivo.

—¿Qué es? —preguntó en voz baja.

—Una tortuga sagrada, hermano.

De la concha emergió una cabecita, lisa como el satén y exquisitamente rayada. Bernard Squires estaba atónito.

—¿Puedo tocarla?

—Cuidado, es todo cuanto queda.

—¿Puedo?

Al día siguiente, durante el largo vuelo hacia Río de Janeiro, Bernard Squires describiría con vivido fervor cómo había sostenido la tortuga a una esbelta ejecutiva de Reebok que se sentaba a su lado en clase business. Relataría cómo había experimentado una curación del alma, una reveladora liberación de las cargas, una expurgación; cómo, de manera instantánea, había sabido lo que iba a hacer el resto de su vida.

Como una contraventana cósmica que se abriera de golpe, dejando entrar la luz del sol con… «deslumbrante lucidez» sería como la describiría Bernard Squires (mientras probaba un copa de jerez del servicio de a bordo). Le hablaría a la bella ejecutiva de aquel pueblo surrealista, de la Virgen llorosa, del soñador Niño de las Tortugas, del emprendedor carpintero con agujeros en pies y manos, de la excéntrica millonaria negra que trabajaba en una clínica veterinaria.

Y después, le contaría a la mujer algunas cuestiones personales: dónde había nacido, dónde había estudiado, cuáles eras sus aficiones, cuáles sus gustos musicales e incluso (someramente) a qué se dedicaba. Bajo ninguna circunstancia, sin embargo, le mencionaría el contenido del portafolios de piel de anguila que llevaba en el compartimento de equipajes situado sobre su cabeza.

Epifanía

Tom Krome subió los escalones del porche cargado con el acuario y entró empujando la puerta con la espalda. Toda la casa olía a deliciosa comida: espaguetis con albóndigas.

JoLayne estaba probando la salsa cuando Tom entró. Estaba descalza y llevaba vaqueros y un vieja camisa de cuadros anudada por encima del ombligo.

—¿Dónde has estado? —dijo, cantando la frase—. ¡Estoy de humor Martha Stewart! Date prisa o te lo vas a perder. —Se inclinó sobre las tortugas para ver en qué estado se encontraban.

—Nos falta una —dijo Tom y le contó lo sucedido con los «apóstoles» de Demencio y la locura de Sinclair—. Sentí una enorme lástima por él y le dejé una para que se consolara. La llamó Bartolomé.

JoLayne le preguntó, con consternación:

—¿Y qué hace con ellas? Por favor, dime que no…

—Solo las toca. Y les canta y gime, por supuesto.

La cuarenta y cuatro restantes parecían animadas y en plena forma. Aunque el acuario necesitaba una limpieza.

—No os preocupéis, pequeñas, ya no tardará —dijo JoLayne.

Tom rodeó su cintura.

—Y ahora, hablemos de lo importante, ¿ya eres baronesa o todavía eres una plebeya?

JoLayne le nombró caballero con la cuchara de la salsa. Tom la levantó en el aire y dio varias vueltas.

—¡Cuidado con las niñas! ¡Cuidado! —dijo JoLayne, riendo.

—¡Es fantástico, Jo! Has vencido a los bastardos. Simmons Wood es tuyo.

Se sentaron, sin aliento. JoLayne se estrechó contra él.

—En realidad, el mérito es de Moffitt.

Tom enarcó una ceja.

—Le dijo al tío que ibas a escribir un gran reportaje sobre la edificación del centro comercial —dijo JoLayne—. Le dijo que iba a salir en primera página: «La mafia invade Grange».

—Impagable.

—El caso es que funcionó. Squires se retiró. Pero, Tom, ¿qué pasa si se lo creen? ¿Y si vienen a por ti? Moffitt dijo que no se atreverían, pero…

—Tiene razón. Ya no matan a periodistas. Una pérdida de munición y muy peligroso para sus negocios. —Tom admiraba a Moffitt por su astucia—. Ha sido un gran farol. Qué pena que…

—¿Qué?

—Qué pena que no se me haya ocurrido a mí.

JoLayne le dio un beso marinado y, a continuación, se dirigieron a la cocina.

—Ven conmigo, Woodward[38], ayúdame a poner la mesa.

Mientras comían, repasaron los términos del contrato de compra. Tom hizo cuentas mentalmente y concluyó:

—Quitando impuestos e intereses, te queda una renta muy saneada. Aunque a ti no te importa, claro.

—¿Cómo de saneada?

—Unos trescientos mil al año.

—Bueno, será algo nuevo.

Muy bien, pensó JoLayne, voy a comenzar con el examen. Ahora es cuando vamos a averiguar si el señor Krome es realmente distinto a Rick el mecánico o a Lawrence el abogado o a cualquiera de los demás ganadores que he cosechado en la vida.

Tom dijo:

—Creo que podrías comprarte un coche.

—¿Sí? ¿Y qué más? —dijo JoLayne, pinchando una albóndiga.

—Podrías arreglar el piano. Y afinarlo.

—Bien. Sigue.

—Comprar unos buenos altavoces para el equipo de música —dijo Tom—. Eso es prioritario. Y puede que también un cd, eso si de verdad te sientes generosa y derrochona.

—De acuerdo.

—Y no te olvides de una pistola nueva, que sustituya a la que tiramos por la borda.

—Bien, ¿qué más?

—Pues nada más. Me he quedado sin ideas —dijo Tom.

—¿Seguro?

JoLayne deseaba con todo su corazón que Tom no tuviera un extraño brillo en los ojos y dijera algo que cualquiera de los otros podría haber dicho. Colavito, el agente de bolsa, por ejemplo, se habría ofrecido a invertir una buena suma en acciones de empresas tecnológicas, para luego ver cómo se hundía el mercado. El agente Robert podría haberle aconsejado invertirlo todo en el sindicato de la policía, para que él pudiera retirar en secreto grandes sumas que gastaría con sus amiguitas.

Pero Tom Krome no tenía planes que llevar a cabo, ni minas de oro que explotar, ni socios con los que montar una empresa.

—Te lo digo en serio, no puedo darte ningún consejo —dijo Tom—. La gente que se gana la vida con el sueldo de un periódico no puede tener experiencia en el ahorro.

Perfecto. No había pedido ni un penique.

Y JoLayne sabía que no podía ofrecérselo, porque en ese caso sospecharía que se estaba preparando para dejarlo. Cosa que, de momento, era lo último que deseaba hacer.

Balance: desde el primer día, Tom había sido fiel a su palabra. El primero que lo es de cuantos he conocido, se dijo. Quizás mi suerte haya cambiado.

Tom dijo:

—Oh, vamos, tendrás tu propia lista de deseos.

—El doctor Crawford necesita una máquina de rayos-X para los animales.

—Oh, venga, Jo, pues haz una locura y cómprale un equipo para resonancias magnéticas. Solo se gana la lotería una vez en la vida.

JoLayne confió en que su sonrisa no revelara el secreto.

—Tom, ¿quién sabe que estás viviendo conmigo?

—¿Estoy viviendo contigo?

—No te pases de listo. ¿Quién más lo sabe?

—Nadie. ¿Por qué?

—Mira encima del piano —dijo JoLayne—. Hay un sobre blanco. Estaba con las demás cartas.

Tom examinó el sobre con detenimiento. Su nombre estaba escrito con letra de imprenta. Solo podía ser uno de los vecinos de Grange, Demencio, por ejemplo. O la loca de la hermana de Sinclair, suplicándole que interviniera.

—¿No vas a abrirlo?

JoLayne trataba de no parecer demasiado impaciente.

—Sí, claro.

Tom se acercó a la mesa y abrió el sobre meticulosamente, con un cuchillo de ensalada. El boleto de lotería salió por la abertura y cayó sobre el plato de queso parmesano.

—¿Qué demonios?

Lo cogió por una esquina, como si fuera una prueba forense.

JoLayne observaba con mirada inocente.

—Tus números, ¿cuáles eran? —Estaba nervioso, porque le temblaba la mano—. No me acuerdo, Jo. Los seis números con que ganaste…

—Yo sí —dijo JoLayne, y comenzó a recitar—. Diecisiete…

Krome pensaba: no es posible.

—Diecinueve, veintiuno…

Es una broma. Tiene que ser una broma.

—Veinticuatro, veintisiete…

Moffitt, qué cabrón, es el único que puede hacer algo así. Falsificar un boleto. Es una broma.

—Treinta —dijo JoLayne—. Esos eran mis números.

Parecía demasiado real para ser falso; manchado de agua y arrugado, doblado y desdoblado. Como si alguien lo hubiera llevado consigo durante mucho tiempo.

Entonces Krome se acordó: aquella noche hubo dos boletos acertados.

—¿Tom?

—No puedo… Es una locura. —Le mostró el boleto—. Jo, creo que es auténtico.

—¡Tom!

—¿Y estaba en tu correspondencia?

JoLayne dijo:

—Increíble, increíble.

—Es lo único que se puede decir.

—Tú y yo, dos de las personas más cínicas sobre la verde tierra de Dios… Es como una revelación, ¿verdad?

—No sé qué demonios es.

Trató de calmarse y pensar como un reportero, empezando por una lista de preguntas: ¿quién en su sano juicio regalaría un boleto de lotería de catorce millones de dólares? ¿Y por qué se lo enviarían precisamente a él? ¿Y cómo sabían dónde estaba?

—No tiene ningún sentido.

—Ninguno —asintió JoLayne. Por eso era tan extraordinario. Se había hecho todo tipo de preguntas, una y otra vez, pero no había respuestas sensatas, porque era imposible. Lo que había ocurrido era absolutamente imposible. No creía en milagros, pero comenzaba a reconsiderar el concepto del misterio divino.

—La administración de loterías dijo que el otro boleto había sido adquirido en Florida City. A casi quinientos kilómetros de aquí.

—Lo sé, Tom.

—¿Cómo demonios…?

—Cariño, guárdalo en seguida, en un lugar seguro.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Tom.

—¿Debemos? Es tu nombre el que está escrito en el sobre, compañero. Vamos, hay que moverse antes de que se haga de noche.

Fue algunas horas después, tras regresar de su misión y cuando JoLayne se quedó dormida, cuando Tom dio respuesta a una de tantas y tantas preguntas.

La única respuesta que obtendría.

Se levantó de la cama para ver el último telediario, por si habían encontrado a los hombres de Cayo Perla. Sabía que no tenía por qué preocuparse, vivos o muertos los dos ladrones no dirían mucho. No podían, si no querían ingresar en prisión.

No obstante, Krome se quedó pegado a la pantalla, como si necesitara una prueba de una fuente independiente, una confirmación de que lo sucedido en los últimos diez días había sido real y no un sueño.

Pero las noticias no dijeron nada. De modo que decidió darle una sorpresa a JoLayne (y demostrarle su utilidad doméstica) lavando los platos de la cena. Estaba rascando un resto de macarrones sobre el cubo de la basura, cuando lo vio, en fondo de la bolsa.

Un sobre azul dirigido a «Jo Lane Lucks».

Lo sacó de cubo y lo puso en la encimera.

Lo habían abierto con destreza, posiblemente con una uña muy larga. Dentro del sobre había una tarjeta, un grabado de Georgia O’Keeffe.

Y dentro de la tarjeta… nada. Ni una palabra.

Y Tom Krome lo supo: así es como había llegado el segundo boleto de lotería. Se lo habían enviado a JoLayne, no a él.

Podría haber llorado —era tan feliz—, o reído —estaba eufórico—.

Una vez más ella iba un paso por delante de él. Siempre sería así, tendría que acostumbrarse.

Ella era demasiado.

Los buitres protagonizaban sus pesadillas y Chub le echaba la culpa a la negra.

Antes de subir a bordo del esquife, le había hablado con todo detalle de los buitres negros. El cielo sobre Cayo Perla estaba lleno de ellos.

—Van a venir por tu amigo —había dicho la negrata, arrodillándose junto a él en la playa— y no podrás hacer nada.

La gente cree que las aves carroñeras solo se guían por el olfato, había dicho, pero no es cierto. Los zopilotes sí se valen del olfato, los buitres negros se guían únicamente por la vista. Tienen unos ojos veinte o treinta veces más poderosos que el ojo humano, había dicho. Cuando describen círculos de esa manera —la negra había señalado al cielo y, en efecto, allí estaban— significa que están buscando carroña.

—¿Qué es eso?

Chub trataba, sin conseguirlo, de abrir el ojo herido, para ver mejor los pájaros. Estaba ardiendo de fiebre; se sentía infectado de la cabeza a los pies.

—Carroña —había repetido la mujer—, significa «carne muerta».

—La madre de Dios.

—El truco consiste en no dejar de moverse, ¿de acuerdo? Haz lo que sea menos tumbarte en el suelo y quedarte dormido —había dicho ella—, porque pueden pensar que estás muerto y venir por ti. Y una vez que empiezan, Señor… Tú acuérdate de hacer lo que te he dicho. No dejes de moverte. Brazos, piernas, lo que sea. Mientras ven movimiento, las carroñeras se suelen mantener a distancia.

—Pero tengo que dormir.

—Solo de noche. Se alimentan principalmente de día así que de noche estarás seguro.

Y en aquel momento le entregó el bote de aerosol irritante, colocándolo en la mano hinchada por la pinza del cangrejo.

—Por si acaso.

—¿Los detendrá? —dijo Chub, observando la lata con escepticismo. Bode Gazzer la había comprado en la armería de Lauderdale.

—Está pensado para tumbar a un oso —había dicho la mujer—. Tiene un diez por ciento de concentración de oleoresin capsicum, es decir dos millones de unidades de Scoville Heat.

—¿Y eso qué coño significa?

—Significa que es un compuesto muy potente, amigo. Buena suerte.

Momentos después: el sonido de un motor fueraborda. Lo habían abandonado en la isla. Ella y el chico blanco lo habían abandonado en un maldita isla desierta junto a su amigo muerto, y los buitres comenzaban a oscurecer el cielo.

Bajaron por Bode a media tarde, como había predicho la mujer. Para entonces, Chub estaba tumbado entre los mangles, oliendo los últimos restos de WD-40. No le colocaba ni la décima parte que el pegamento marino, pero mejor eso que nada.

Asomándose entre los árboles, vio cómo los pájaros carroñeros picaban con ansia el cadáver de su socio. Eran seis o siete, quizá más. Algunos sostenían tiras de piel en el pico, otros tiraban de hebras de tejido de camuflaje. Posados en el suelo, parecían mucho más grandes, sobre todo debido a sus cabezas calvas y escaldadas y las enormes alas moteadas de blanco; Chub se sorprendió mucho al comprobarlo. Cuando corrió hacia ellos, se asustaron y salieron volando, aunque no muy lejos, hasta las copas de los árboles.

Sobre la brillante arena que lo rodeaba advirtió las ominosas sombras de otros que se acercaban, volando en círculos cada vez más pequeños. Fue entonces cuando Chub decidió alejarse lo más posible del cadáver de Bode, hacia una parte más segura de la isla. Cogió el aerosol irritante y medio a rastras, medio al galope, cruzó los manglares. Finalmente llegó a un claro bien resguardado y cayó exhausto, aterrizando sobre el hombro herido.

Casi inmediatamente comenzó la primera pesadilla: picos invisibles le picoteaban y le desgarraban la cara. Se despertó con un sobresalto, bañado en sudor. En el siguiente sueño, que siguió al anterior muy rápidamente, los sucios carroñeros lo rodeaban, tocándose ala con ala y formando un círculo del que no podía escapar. De nuevo se despertó con un escalofrío.

Y todo por culpa de la negrata de Marea Negrata, por meterle toda aquella mierda sobre los buitres en la cabeza. No eran más que pájaros, por el amor de Cristo. Pájaros estúpidos y malolientes.

A pesar de ello, Chub no dejaba de observar cómo planeaban, el modo en que aprovechaban las termales más altas para sostenerse en el aire.

Antes de anochecer volvió al campamento abandonado, con la esperanza de encontrar una lona seca y algo de cerveza. Cuando vio la bolsa de papel del supermercado entre unos arbustos, se le ocurrió una idea para pasar aquella endiablada noche. Vació el poco pegamento marino que quedaba, dando un último apretón para no desperdiciar nada. A continuación agitó el bote de aerosol irritante y lo apretó unos segundos en el interior de la bolsa.

Pensaba: Esta mierda tiene que ser de primera si puede tumbar a un oso.

Chub nunca había oído del «Scoville Heat», pero suponía, en vista de su eufónico nombre, que un millón o dos de unidades producirían un colocón muy potente, justo lo que necesitaba para olvidar a los buitres y a Bode Gazzer. Además, suponía (también erróneamente) que el aerosol irritante estaba diseñado para afectar únicamente a la visión de un asaltante y que sus emanaciones podían ingerirse con tanta facilidad como las de los generalizados aerosoles de pintura y que, por tanto, se libraría de sus efectos cáusticos si tapaba los ojos en el momento de la inhalación.

Y eso hizo, al llevarse la bolsa a la cara.

Los gritos se prolongaron al menos durante veinticinco minutos; los vómitos el doble.

Chub nunca había experimentado una desgracia volcánica como aquella; la piel, la garganta, los ojos, los pulmones, la cabeza, los labios, todo le ardía. Se abofeteó absurdamente por ver si así eliminaba el veneno, pero, al parecer, este había penetrado químicamente a través de sus poros. Desquiciado por el dolor, se rascó con violencia hasta que le sangraron las yemas de los dedos.

Cuando se quedó sin fuerzas, se tendió, inmóvil, sopesando sus opciones. Una de las más obvias era el suicidio, un alivio seguro a la agonía, pero no estaba listo para ello. Tal vez si tuviera su calibre 35… porque desde luego no tenía la sangre fría suficiente para colgarse de un árbol o cortarse las venas.

Mejor solución, pensó, era golpearse hasta caer inconsciente y permanecer así hasta que se pasaran los efectos del ácido. Pero no podía dejar de pensar en los buitres y lo que la negrata le había dicho: ¡no dejes de moverte! En cuanto salía el sol, desmayarse era peligroso. Cuanto más muerto pareciera, más deprisa aquellos bastardos hambrientos bajarían por él.

De manera que Chub trató por todos los medios de permanecer despierto. Al final, lo que más deseaba era que lo rescataran, que lo sacaran de la isla. Y no le importaba que el helicóptero que acudiera en su rescate fuera negro, rojo o amarillo canario; ni si era pilotado por negros, judíos o incluso comunistas infiltrados. Tampoco le importaba dos mierdas que le llevaran a Miami o directamente a la prisión de Raiford, o a una fortaleza secreta de la OTAN en las Bahamas.

Lo principal era salir de aquel horrible lugar lo antes posible. Salir.

Y si, al alba de la mañana siguiente, algún helicóptero de rescate hubiera patrullado la bahía de Florida y si hubiera sobrevolado Cayo Perla, su tripulación habría visto algo que les habría hecho girar en redondo para efectuar una segunda pasada.

Un loco desnudo pidiendo ayuda.

El oteador del helicóptero habría mirado a través de sus potentes binoculares y habría visto que el náufrago tenía una larga coleta gris, que su cuerpo estaba salpicado de sangre seca, que uno de sus hombros lucía una gran venda y que una de sus manos estaba tan hinchada que había adquirido el tamaño de un guante de béisbol, que su cara quemada por el sol estaba desollada y llena de estrías y que uno de sus ojos aparecía sarnoso y ennegrecido.

La tripulación de ese mismo helicóptero se habría quedado impresionada al saber que, a pesar de sus graves heridas y evidentes padecimientos, el náufrago se las había apañado para construir un ingenio para señalizar su posición a los aviones. La tripulación habría admirado cómo había unido diversas ramas de mangle para confeccionar un largo poste al extremo del cual había atado un trozo de tela brillante.

Sin embargo, nadie pudo ver al náufrago. Los helicópteros no sobrevolaron Cayo Perla al alba del día siguiente, ni el día posterior, ni los días que siguieron.

Nadie buscaba a Onus Gillespie, conocido como Chub, porque nadie sabía que había desaparecido.

Cada mañana se situaba en el punto más despejado de la isla y agitaba febrilmente su improvisada bandera al ver los brillantes destellos que surcaban en cielo azul: 727 del Aeropuerto Internacional de Miami, F-16 de Boca Chica, Lears de North Palm Beach; todos los cuales sobrevolaban la bahía de Florida a demasiada altura como para verlo.

Finalmente, la cerveza se agotó, y luego la carne de cecina y luego el último resto de agua potable. No mucho después, Chub se tendió sobre la gruesa y blanca arena y no se movió. Entonces llegaron los buitres, como aquella puta había dicho que harían.

Nueve meses después, un cazador furtivo encontraría un cráneo, dos fémures, un bote oxidado de aerosol irritante y un toldo de lona. Y, cómo no, se sentiría intrigado por el poste confeccionado a mano por aquel pobre condenado y por el inusual emblema que tenía atado en su extremo: un par de minúsculos shorts naranjas como los que llevaban las camareras de los Hooters.

Se pasaron el trayecto a Simmons Wood alternando emisoras de radio. Tom sintonizó una canción de Clapton, JoLayne una de Bonnie Raitt y otra de Natalie Cole (alegando que «Layla» era muy larga y contaba por dos). Luego se enzarzaron en una discusión sobre guitarristas, tema aún inexplorado dentro de la relación. A JoLayne le encantó oír que Tom incluía a Robert Gray en su panteón personal y, como recompensa, le cedió dos canciones. «Fortunate Son» sonaba a todo volumen cuando llegaron.

JoLayne saltó del coche y corrió hasta el cartel de SE VENDE, que arrancó del suelo con gesto triunfal. Tom sacó una por una las tortugas del acuario y las fue metiendo en una funda de almohada que luego cerró con un nudo bastante flojo.

—Con cuidado —dijo JoLayne.

Una quietud casi religiosa les envolvió en cuanto entraron en el bosque y se sumieron en el silencio hasta llegar al arroyo. JoLayne se sentó en una roca y dio unas palmadas en el suelo.

—Siéntese, señor Krome.

El sol estaba a punto de ponerse y la pálida cúpula del cielo se teñía de un suave color magenta. El aire era frío, del norte. JoLayne señaló un pareja de patos que surcaban las aguas. En la orilla merodeaba un mapache.

Tom se inclinó hacia delante para ver mejor. Se le iluminó la cara, parecía un niño en un gran museo.

—¿En qué piensas? —preguntó JoLayne.

—Estoy pensando en que todo es posible. Todo. Así es como me siento cuando estoy aquí.

—Y así es como hay que sentirse.

—De todas formas, ¿qué es un milagro? Todo es relativo —dijo Tom—. Todo está en nuestra cabeza.

—O en el corazón. Eh, ¿cómo están mis niñas?

Tom desanudó la funda de almohada y miró en el interior.

—Nerviosas —dijo.

—Sabrán lo que está pasando.

—Bueno esperemos a que el señor Mapache se vaya.

JoLayne sonrió y se cogió las rodillas. Un grupo de golondrinas apareció por encima de los árboles y descendió en picado en busca de mosquitos que engullir. Poco después, a Tom le pareció oír el relincho de un caballo, pero JoLayne le dijo que se trataba de una lechuza.

—Aprenderé —prometió Tom.

—Hay otros terrenos, no lejos de aquí. Una vez encontré huellas de oso —dijo JoLayne.

En el crepúsculo, Tom apenas podía ver la expresión de su cara.

—Un oso negro —dijo ella—, no un oso pardo. Si quieres ver osos pardos, tendrás que ir a Alaska.

—Cualquier tipo de oso me vale.

—Y también lo venden. Los terrenos donde vi al oso negro. No estoy segura de cuántas hectáreas tiene.

—Clara lo sabrá.

—Sí, seguro. Vamos, es la hora.

Bajaron al arroyo y caminaron a lo largo de la orilla, deteniéndose aquí y allí para dejar en el agua a las tortugas.

JoLayne decía:

—¿Sabías que pueden vivir hasta veinte o veinticinco años? En un artículo de Bio-Science leí que…

Hablaba en susurros. No sabía por qué, pero a Tom le parecía natural y apropiado.

—Imagínate —dijo—, dentro de veinte años podemos estar aquí sentados viendo cómo estas amigas toman el sol sobre los troncos. Tendrán el tamaño de un casco del ejército, Tom, y estarán cubiertas de un musgo verde. Estoy deseando verlo.

Tom metió la mano en el saco y extrajo la última.

—Esta tiene el vientre colorado —dijo JoLayne—. Haga usted los honores, señor Krome.

Tom colocó la pequeña tortuga sobre una roca muy lisa. Sacó la cabeza del caparazón por un segundo y a continuación sacó sus cortas y curvadas patas.

—Mira cómo avanza —dijo JoLayne. La tortuga avanzaba cómicamente, como un muñeco de cuerda, aterrizando en el agua con un sordo «plop».

—Hasta pronto, campeona, que tengas una gran vida —dijo JoLayne, y cogió a Tom con ambas manos—. Necesito preguntarte algo.

—Dispara.

—¿Vas a escribir una historia sobre todo esto?

—Jamás.

—Pero yo tenía razón, ¿verdad? ¿No te dije que iba a ser una buena historia?

—Sí, y lo ha sido, pero nunca la leerás en un periódico.

—Gracias.

—En una novela, quizás —dijo Tom, soltándose y echando a correr—, pero no en un periódico.

—Tom, te voy a matar —dijo JoLayne. Se reía cuando le alcanzó en la cima de la colina, entre los altos pinos.

CARL HIAASEN. Nacido en Florida (Estados Unidos), Carl Hiaasen es licenciado en periodismo por la Universidad de Gainsville (Florida). El columnista del Miami Herald especializado en escándalos locales ha sido premiado en varias ocasiones por sus investigaciones periodísticas. En 1986 empieza su carrera literaria con Tourist Season y desde entonces ha publicado siete novelas más. Su obra destaca por su humor ácido y ha recibido muy buenas críticas: «Hiaasen es tan bueno que debería ser ilegal», ha escrito Donald E. Westlake. Próximamente aparecerá en Punto de Lectura otra novela suya, Sick Pupy.

Notas

[1] Fabricante de armas de fuego. (N. del t.) <<

[2] Revuelta popular (1773) que marcó el inicio de la Guerra de Independencia. (N. del t.) <<

[3] «Suerte» en inglés. (N. del t.) <<

[4] En el original, la palabra que Bode Gazzer se niega a pronunciar es «nigger», el apelativo más despectivo que puede recibir un negro por el color de su piel. Conlleva una carga de desprecio que «negrata» no puede reproducir. (N. del t.) <<

[5] Marca de prendas de deportivas y de montaña. (N. del t.) <<

[6] Por Julio Iglesias. Apelativo despectivo que reciben los hispanos. (N. del t.) <<

[7] Cadena de tiendas de artículos rebajados (N. de t.) <<

[8] Revistas pornográficas. (N. del t.) <<

[9] Famoso periodista norteamericano. Fue director de The Washington Post entre 1968 y 1991. (N. del t.) <<

[10] Personaje de una popular telecomedia de los años cincuenta interpretado por Lucille Ball. (N. del t.) <<

[11] Cadena de restaurantes, famosa porque las camareras llevan uniformes de color naranja ciertamente escasos. (N. del t.) <<

[12] Juego de palabras intraducible: en inglés las iniciales son WCA (White Clarion Aryans). (N. del t.) <<

[13] En inglés, WRB (White Rebels Brotherhood: Hermandad de Rebeldes Blancos). (N. del t.) <<

[14] En español en el original. (N. del t.) <<

[15] En español en el original. (N. del t.) <<

[16] En español en el original. (N. del t.) <<

[17] Famosa autora de libros de cocina, manualidades y protocolo. Tiene un programa de televisión. (N. del t.) <<

[18] Localidad de Texas donde residían los seguidores de una secta religiosa liderada por David Koresh. Tras un largo asedio, la mayoría de los miembros de la secta murieron en un violento asalto llevado a cabo por efectivos del FBI. (N. del t.) <<

[19] En español en el original. (N. del t.) <<

[20] Toto es un personaje de El mago de Oz, en concreto, el perro de Dorothy, la protagonista. (N. del t.) <<

[21] Pat Sajak es un actor que ha aparecido mucho en la televisión norteamericana. NyQuil, un sedante. (N. del t.) <<

[22] En español en el original. (N. del t.) <<

[23] Se refiere a John Cheever y Philip Roth, dos grandes escritores norteamericanos. (N. del t.) <<

[24] Famoso cantante negro de soul. (N. del t.) <<

[25] Ted Koppel es el presentador de un famoso programa de variedades de la televisión norteamericana, Nightline, que se menciona más adelante. (N. del t.) <<

[26] Cinta mecánica para practicar ejercicio. (N. del t.) <<

[27] HoJo es una cadena de hoteles estadounidense de calidad media. (N. del t.) <<

[28] Organización estadounidense con fines filantrópicos que engloba a profesionales y hombres de negocios. (N. del t.) <<

[29] Moneda de cinco centavos. (N. del t.) <<

[30] Department of Transportation. (N. del t.) <<

[31] New York Giants y Dallas Cowboys, dos equipos de la liga profesional de fútbol americano. (N. del t.) <<

[32] National Football League, liga profesional de fútbol americano. (N. del t.) <<

[33] Legendario jugador de los New York Giants, equipo profesional de la Liga Nacional de Fútbol americano. (N. del t.) <<

[34] En el original FRY O. J. To fry es «freír» o «electrocutar», O. J. es O. J. Simpson, famoso deportista negro que salió absuelto de la acusación del asesinato de su esposa. (N. del t.) <<

[35] Marca de aceite lubricante. (N. del t.) <<

[36] El primero es una marca de refrescos, el segundo un protector solar. (N. del t.) <<

[37] Crisco es una empresa de alimentación estadounidense. En este caso, el personaje se refiere, evidentemente, a un producto en concreto —al parecer, pringoso—. (N. del t.) <<

[38] Se refiere a Bob Woodward, uno de los dos periodistas que desentrañaron el escándalo Watergate. (N. del t.) <<