Montgomery Judd es un hombre adinerado, a quien su viudez lo ha sumido en una soledad que ni sus más íntimos amigos logran disipar. Su necesidad de afecto y su riqueza lo van acercando insensiblemente a un mundo diferente, en el que la violencia alcanza restallante intensidad. Paso a paso, Reg Gadney introduce al lector en un clima que solo puede ser creado por alguien que ha ganado, por méritos propios, el título de maestro del suspenso.

Reg Gadney

Luchar por algo

El séptimo círculo - 289

ePub r1.0

Titivillus 12.11.2022

Título original: Something worth Fighting For

Reg Gadney, 1974

Traducción: María de Vértiz

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Amy

CAPÍTULO UNO

DURANTE meses Montgomery Judd temió este momento. Ahora pensaba si podría obligarse a mirar el suelo en el que descansaba el ataúd de su mujer. Pero resultó ser más fácil que lo imaginado. El dolor lo entumecía físicamente y tenía pequeñas distracciones: el sonido de la temprana lluvia primaveral cayendo sobre el paraguas, el zumbido de un avión invisible sobrevolándole. La voz del sacerdote dijo:

Puesto que así plugo a Dios Omnipotente en Su Gran misericordia llevar a Sí el alma de nuestra querida hermana que ha partido, nosotros entregamos su cuerpo a la tierra: tierra a la tierra…

Sintió la presión de la mano de su viejo amigo Louis van Heynigen sobre su codo; trató de tragar pero sintió la boca seca.

Ceniza a las cenizas, polvo al polvo; en la seguridad y real esperanza de la resurrección a la vida eterna por Nuestro Señor Jesucristo…

Percibió el acento del sacerdote: la voz parecía pegarse ligeramente a la garganta del joven. Esta se inmiscuía en la solemnidad del acto y por un momento Judd prestó más atención al acento que a lo que la voz decía. Su mente erraba y las sensaciones de miedo, pánico y soledad volvieron.

Susan van Heynigen, la mejor amiga de su mujer, escrutaba la cara de Monte Judd; sus ojos sin lágrimas y la firmeza de su endurecida boca. Vio facciones agraciadas que denotaban valor. No merecía todo esto, pensó, no merecía quedarse viudo; pero el ataúd significaba una feliz liberación… el pensamiento le hizo sentirse algo culpable hasta que se excusó a sí misma al recordar que la forma en que Alicia Judd bebía había sido demoledora. Le llevó mucho tiempo destruirse y estuvo a punto de ahogar a Monte también (tal como Susan dijo algo desafortunadamente a Louis). Merecía mucho más: niños, una adorable mujer, un verdadero hogar. Si todo eso hubiera podido comprarse, Monte ya lo habría tenido mucho antes. Todavía lo podría encontrar y no necesariamente comprándolo; con toda seguridad que no, pensó, él estaba muy bien conservado para ser un millonario cincuentón. Lo observó atentamente. Rogó: por favor no dejes que llore ahora, dadle algo mejor: una nueva vida, un nuevo amor. Permitidle empezar de nuevo.

… El que puede cambiar nuestro cuerpo perecedero hasta llegar a ser como Su Cuerpo Glorioso de acuerdo a su poderosa obra…

Los deudos trataban de defenderse de sus emociones y de la lluvia fría. Apretaban sus brazos contra sí buscando calor. Entonces el sacerdote dijo:

Oí una voz del cielo que me decía: Escribe. Desde ahora benditos sean los muertos en el Señor; así dice el Espíritu, pues descansan de sus trabajos.

Susan van Heynigen levantó lentamente la cabeza y fijó la vista en Monte Judd.

Sus miradas se cruzaron.

Él observó cuán elegante estaba ella con su tapado negro y su pañuelo. No llevaba alhajas ni maquillaje. Monte sintió el brazo de Louis que lo sostenía. Entonces se dio cuenta de que Susan lloraba suavemente y desvió la vista.

Ella rogaba a Dios con renovado fervor: «Por favor dadle una vida nueva». No lloraba por los muertos sino por los vivos. Observó que los labios de Monte se movían ligeramente. Oyó su voz, la de Louis y la suya propia diciendo juntamente:

La gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor de Dios y la Comunión del Espíritu Santo permanezca con nosotros para siempre. Amén.

Finalmente decidió que Monte debía trasladarse a su departamento hasta que la vida ofreciera mejores perspectivas.

Monte aceptó la habitación en el espacioso piso de van Heynigen con vistas a Green Park, y las semanas subsiguientes fueron llevaderas. Se extrañó de la cantidad de cartas que recibía, especialmente por las efusivas expresiones de afecto hacia Alicia. Las que hacían mención de su vida eran de alguna manera las más emotivas. Traían a su memoria recuerdos de tiempos idos: describían a una persona llena de vida y no a un vacío ocasionado por la muerte. Contestó cuidadosamente cada una de ellas: mencionando hasta a los hijos de sus corresponsales, las vacaciones pasadas juntos y otros detalles de la vida doméstica que hubieran podido compartir con Alicia. Pero algunas de las cartas eran inadecuadas: sus autores buscaban congraciarse. Uno de los directores de Judd Holdings —⁠el imperio de sus propiedades e inversiones⁠— escribió una carta de seis páginas. Esto parecía ser una especie de confesión y sugería un grado de lealtad y devoción tan extremo que Monte Judd lo encontró falso y vulgar.

Durante las solitarias noches transcurridas contestando las cartas, de vez en cuando hacía un paréntesis para pensar en él mismo. Algunas veces reflexionaba sobre el tipo de vida pasada con Alicia. ¿He trabajado demasiado fuerte, demasiado unilateralmente? ¿Representa su muerte un sacrificio a la eficiencia y la dedicación? ¿Fue su alcoholismo parte del precio del éxito colosal de Judd Holdings?

Al comienzo el sentimiento de culpa lo golpeó con fuerza. La respuesta siempre era: ¡sí! Más de una vez fue a la cama y lloró hasta quedarse dormido, y sin embargo, sin advertirlo, el sentimiento de culpa disminuyó. Judd Holdings estaba fundado en sus propios esfuerzos, sus errores habían sido los suyos y las oportunidades perdidas también fueron propias. Lo mismo puede decirse de sus éxitos y triunfos y de su presente fortaleza. Hubiera sido una ironía inverosímil si Alicia hubiera resultado realmente víctima de Judd Holdings.

Las cartas le hicieron también convencerse de que los van Heynigen eran los únicos íntimos amigos que tenía. Los valoró más aún ahora con la ausencia de Alicia y trató a Susan como a una hermana. Fue ella la que sugirió que debía esforzarse por ponerse en buen estado físico.

—Hay muchos hombres cincuentones que corren en Hyde Park —⁠dijo.

Rieron sobre ello y Judd incluso fue a Lillywhites y compró un equipo de atleta. Louis lo encontró divertido y lo llamó el residente Malvolio a lo cual contestó Judd llamándolo a él, Louis Belch para seguir con la alusión a personajes de Shakespeare. Cuando empezó a correr en Hyde Park descubrió que se mantenía en muy buenas condiciones físicas para su edad. Susan le dijo que podía pasar muy bien por un hombre de cuarenta y cinco años.

Antes que llegara el momento de volver a la casa que otrora construyó para Alicia en Knightsbridge, Susan se preocupó de redecorarla. Todo fue rehecho con un gran desembolso. Judd volvió al hogar.

Salvo Louis y Susan, nadie se dio cuenta de que había empezado una nueva vida. Con extrañeza vio que Susan había retirado de la casa todas las fotografías de Alicia, lo cual en un principio lo irritó. Sin embargo, mencionarlo hubiera parecido falta de gratitud con respecto a Susan. Ella debía haberlas sacado por alguna razón. Consiguientemente, como cuando el sueño nos vence, dejó de notar su ausencia.

Empezó a salir solo al teatro, generalmente al Aldwych o al Old Vic. Volvió a leer novelas. Algunas veces acompañó a Susan al cine y Susan lo introdujo al mundo de las películas de Chabrol y Truffaut. Monte decidió tomar una secretaria particular para la correspondencia y todo el trabajo extra que le correspondiera como asesor de confianza de Susan van Heynigen, la cual estaba organizando una première de caridad.

De esta manera, poco a poco, comenzó su nueva vida. En realidad no fue hasta muchos meses después que, releyendo su diario, Susan van Heynigen se dio cuenta del momento exacto en que eso empezó. Fue el día en que Monte Judd recibió doce respuestas a un aviso por él publicado en «The Times» el cual, decía así:

Judd Holdings Ltd.

Solicita secretaria inteligente, tres horas y media

por la mañana. Esencial sea buena taquígrafa-dactilógrafa.

Empleo interesante y excelente sueldo. Zona de

Knightsbridge.

Susan recortó el aviso del periódico y lo prendió en la fecha apropiada en su diario con una nota que decía:

«Monte recibió doce respuestas. Me telefoneó contándomelo todo pero no se explayó mucho sobre su elección».

Judd «no se explayó mucho sobre su elección» porque a él le procuró un tipo de placer que pensó quizá no sería totalmente apreciado por Susan.

Las doce chicas llegaron separadamente a intervalos a lo largo del día: todas tenían experiencia y todas eran buenas taquimecanógrafas. Ninguna de ellas naturalmente admitió no ser inteligente. La elección habría sido difícil si una de ellas no se hubiera destacado. En contestación al aviso de Judd le había escrito una carta:

Estimado Sr.

Me sentiría honrada si usted considerara esta carta como mi solicitud al puesto de secretaria anunciado esta mañana en «Times».

Poseo diploma del Newnham College, Cambridge y certificado de estudios del Queen’s Secretarial College, London. Tengo veintitrés años de edad, soy casada y sin hijos. Estaré disponible para una entrevista en cualquier momento que a usted le convenga.

Espero tener noticias suyas y tengo la esperanza de demostrar serle conveniente.

Muy atentamente

Oriel Amis

La carta le interesó. Estaba escrita a mano, pulcra y serenamente. La dirección indicaba que vivía en Chelsea. Judd se hizo más o menos una idea en mérito a la carta y decidió recibirla en último término.

Ella entró a su despacho y esperó hasta que la invitaron a sentarse.

Judd tomó nota de su sedoso pelo color bronce que caía suavemente sobre los hombros, contrastando con un abrigo de terciopelo marrón oscuro similar a una chaqueta de montar. Sus pantalones de corderoy negro con pliegues bien marcados en el frente descansaban sobre un par de botas. Ese atuendo hizo recordar a Judd la predilección de Susan por la moda victoriana. Le preguntó por qué deseaba ese trabajo.

La joven lo miró directamente y sonrió:

—Me imaginé que encontraría trabajo más como asistente personal que como secretaria.

Sacudió su pelo para atrás ligeramente nerviosa.

—No es que realmente me importe escribir a máquina o tomar notas taquigráficas —⁠dijo con una inflexión de disculpa en su voz⁠—. Quiero decir, que lo que uno realmente prefiere es trabajar privadamente. No me gustan las grandes oficinas.

—Está bien —dijo Judd— busco una secretaria particular. No será un trabajo demasiado fuerte.

—¡Oh!, eso no me importa.

Judd rio:

—Me cuesta creer que lo dijera en el caso de ser así.

Ella volvió a animarse.

—¡Lo haría!

Judd sonrió y echó una mirada a la carta recibida.

—Tiene usted linda letra —levantó la vista de la carta⁠—. ¿En qué trabaja su marido?

—Comenzó en el oficio de electricista. Tuvo un negocio propio.

—¿Qué le pasó?

Ella titubeando miró al piso.

—No tuvo éxito.

—Lo siento.

—En realidad no era apropiado para él —⁠dijo pesarosamente.

—¿Por qué?

—Creo que por culpa de sus amigos.

—¿Sus amigos? —preguntó Judd extrañado.

—El caso es que estamos separados. Nada caminó…

Judd esperó a que ella siguiera. Le dio tiempo a que continuara. Le extrañó encontrarla mirándole con una súplica en los ojos.

—Lo siento —dijo Judd.

—Pienso que mi deber es decirle que mi marido está en la cárcel.

—Tal vez por eso deba yo darle a usted un trabajo seguro. ¿No le parece?

Ella dejó escapar un suspiro.

—Gracias.

—No tiene por qué dármelas.

Judd la miró amablemente.

—Obviamente es usted la persona más adecuada de las que se han presentado. Cuénteme… ¿qué es lo que usted ha estado haciendo?

Ella le contó las dificultades con que tropieza una muchacha diplomada para encontrar empleos. Un simple título de secretaria habría sido de más utilidad que un profesorado de literatura inglesa extendido por Cambridge. Había trabajado para un director de diario, para un anunciante y para lo que se ha dado en llamar en las agencias colocadoras de personal como una «Girl Friday» para un ejecutivo cinematográfico. Su padre se desempeñaba en la diplomacia y residía en Buenos Aires. Tenía pequeños negocios particulares. Ella recibía una asignación y en realidad no tenía necesidad de trabajar. Pero quería hacer algo…

—Para dejar de pensar —dijo—. No tengo mucho más que contar.

Judd resumió su opinion sobre ella. La cara en sí le dijo muy poco; era bella, de acuerdo al criterio con que se juzgan hoy las caras de las muchachas, reposada y serena, indudablemente con una atracción debida en especial a que su colorido no era corriente: el pelo color bronce contrastaba con sus ojos claros, los mórbidos labios que parecían a punto de sonreír, la nariz recta: toda ella daba la impresión de un leve adormecimiento desmentido por una naturaleza vivaz. Observó los detalles.

Y «naturalmente vivaz» fue la frase que escribió en lo alto de la carta que ella había enviado. La confianza que emanaba de esa carta denotaba una educación esmerada y la seguridad que da un hogar tradicional: al menos así era como Judd veía las cosas. Siempre había una razón: la gente no nace confiada y segura. Estas ventajas derivaban de una educación cuidadosa y de un sólido respaldo familiar.

Judd dijo:

—¿Así que el apellido de su marido es Amis?

—No —le corrigió ella—. Ese es mi apellido paterno. Cuando se fue Vincent volví a usar el de soltera. El de casada es Easton. De todos modos el apellido Amis hace que las cosas sean más fáciles con mi padre. Detestó todo mi asunto con Vincent. Tal vez pueda usted imaginar…

—No importa —dijo Judd—. Ya me lo dirá otra vez si así lo desea.

No estaba seguro del por qué había escrito «naturaleza vivaz» y no se detuvo a pensar el motivo. Pero eran las palabras que a menudo empleaba para describir a alguien atractivo, como algunos hombres emocionalmente reservados, dicen de una muchacha que posee lindas manos o una voz magnífica: les ofrecen un cumplido a fin de esconder sus sentimientos profundos. Pero lo que especialmente delató la atracción que sentía Judd fue una omisión. Nunca dijo «El empleo es suyo», o «Estoy encantado de poder decirle». Simplemente dijo, mientras la acompañaba a la puerta:

—La veré mañana.

Y ella también lo dio por sentado.

Por segunda vez en su vida Monte Judd se enamoró. En esta ocasión fue debido tanto a la belleza de Oriel como a su propia soledad. La diferencia de edad fortaleció las emociones de ambos y contribuyó a unirlos más. Llegado el verano llegó también, inevitablemente, la pasión.

CAPÍTULO DOS

VINCENT EASTON dijo a su compañero de celda en la cárcel de Pentonville.

—No sé, Jimmy. No sé qué es lo que hace que una avispa quiera venir aquí.

—Ponle tu maldito pie encima —⁠dijo Jimmy Camber.

Quedaron tendidos en sus camastros en silencio.

—¿No crees que sabe dónde está? —⁠dijo Easton.

—No tienen cerebro —contestó Camber cansinamente⁠—. No tienen sesos… las avispas no tienen…

Easton se quedó pensando.

—Deben de tenerlos —respondió con énfasis.

—Las avispas no —dijo Camber.

—Deben de tener. Tienen que tenerlo para… para saber cómo moverse.

—Eso es lo que se llama instinto, Vince —⁠dijo Camber⁠—. Instinto.

Se produjo un silencio. Easton sopesó el argumento.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Qué? —repitió Camber—. Lo que dije fue… digo que es instinto. Si no tienen cerebro deben de tener instinto.

Había estado leyendo un libro. Ahora lo bajó hacia su pecho y lo cerró.

—Un bastardo —dijo furioso— ha arrancado la última página.

—¿Qué? —dijo Easton.

—Si me tomo la molestia de retirar un libro de la maldita biblioteca y si un tipo corta la última página, ¿cómo se supone que lo voy a leer?

—Acabas de empezarlo.

—Me gusta enterarme de lo que pasa.

—Lees demasiado.

—Por eso quiero saber lo que pasa —⁠dijo Camber y observó cómo la avispa se arrastraba dentro del zapato de Easton⁠—. Mañana pegarás un salto.

—Ya la he visto —dijo Easton tranquilamente.

Camber se sentó en su cama.

—Saca a esa porquería antes de que se apaguen las luces. No voy a pasar doce malditas horas aquí con esa cosa picándome hasta morir.

—Llama al médico —dijo Easton.

—Si me pica armo un escándalo.

—¿Cuando te falta una semana? —⁠dijo Easton⁠—. No lo harás.

Camber contempló el insecto.

—Te va a picar a ti primero. No sabe que estás aquí por L. C. G.

—La vi —dijo Easton— ya te lo dije.

—Sé un buen chico —dijo Camber—. Mátala.

—¿Estás asustado?

—Eso es un buen compañero —⁠dijo Camber con su mejor imitación del cultivado acento de la clase superior británica.

—¿Supon que la mate a medias? Me puede taladrar como un tornillo —⁠dijo Easton.

—Te aguijoneará a ti primero —⁠dijo Camber y añadió con impaciencia⁠—. ¡Vamos! Hazlo ya. Mátala. Aplástala antes de que nos vuelva locos.

—Quiero observarla.

Easton miró su zapato y esperó a que reapareciera la avispa. Estaba tendido en calzoncillos en su cama, cansado y sumergido en el aburrimiento de la cárcel. Su espíritu estaba por el suelo. El brillo de sus ojos había desaparecido; quizá fuese un signo de que el lado atrayente de su personalidad había sido seriamente dañado. Ya no era más el fascinante muchacho que se había conquistado una esposa perteneciente a la alta sociedad inglesa. Su cuerpo era todavía esbelto y como su cutis era más moreno que el de sus compañeros de Pentonville, parecía más saludable. La mayoría de los presos jóvenes dejaban crecer su pelo (el alcaide tenía fama de liberal). Easton no era una excepción. Parecía un profesional, propenso a movimientos bruscos; asumía la postura de un boxeador o de un arquero agazapado listo para la defensa. Este hábito asustaba a quienes sabían que había sido condenado por lesiones corporales graves años antes. Sin embargo, de noche le envolvía la apatía. Era la apatía típica del cautiverio y esto explicaba la lentitud de la conversación y el débil control de las emociones, alternando entre fantasías de violencia sexual y loco sentimentalismo.

—Quiero observarla —dijo.

—De la misma manera que quieres contemplar una mujer —⁠dijo Camber.

—No necesito una mujer —Easton se inclinó fuera de la cama y empujó su zapato⁠—. La buscaré cuando salga.

—A «ella» no le pegarías —dijo Camber.

—Le haré volar los sesos.

Camber abrió una vieja lata de tabaco y empezó a liar un cigarrillo.

—Las mujeres no tienen sesos —⁠dijo pomposamente.

Easton rio.

—Como las avispas.

—Como avispas —asintió Camber—. Por supuesto, al que deberías agarrar es al que está con ella.

—No sé —dijo Easton.

—Deberías saberlo, ¡demonios!

—Si no me dejan verla —dijo Easton con rabia⁠—, ¿cómo voy a saber lo que está haciendo?

—Tenlo por seguro, —dijo Camber⁠—. Quiero decir que tu vieja dijo que hace meses que anda con él. Debes de solicitar una entrevista con una visitadora social.

Easton contempló a la avispa. Su boca fuertemente cerrada hacía que los músculos de su cuello sobresalieran; una expresión de odio salvaje le hacía fruncir la frente y los ojos. La mención de la visitadora social desencadenó una explosión en su interior.

—¡Todos pagados por tipos como Judd… bastardos! —⁠Entonces otro pensamiento lo distrajo y su rostro empezó a serenarse.

—No vas a decir nada de él a nadie.

—Me conoces, Vince.

—Es asunto mío.

—No diré una palabra Vince.

—Debió haber sabido que yo estaba dentro —⁠dijo Easton, tranquilamente⁠—. Si no, no se hubiera aprovechado.

Camber trató de animarlo.

—No puedes estar seguro de que él se ha aprovechado, ¿no viejo? —⁠preguntó con acento vulgar.

—Sé que se ha aprovechado —⁠dijo Easton rabioso⁠—. Mamá me lo dijo. ¿Te das cuenta? Fue la última maldita cosa que me dijo. Ella sabía. Siempre lo supo.

Camber no dijo nada y ambos quedaron en silencio mirando a la avispa arrastrarse sobre la camisa rayada azul y blanca de la prisión.

—Dentro de cuatro semanas estaré afuera —⁠dijo Easton⁠—. Cuatro semanas y entonces veremos quién se aprovecha de quién…

Easton puso muy lentamente su pie sobre el linóleo del piso. Adelantó sus dedos hacia la avispa.

—Mira esto Jim —susurró—. Míralo.

Entonces pegó un zarpazo. El insecto quedó atrapado entre las uñas del prisionero. Se retorció violentamente. Easton apretó.

—Bastardo —silbó—. Nunca me dejaron verla…

—Nunca te fíes de una mujer —⁠Camber aconsejó⁠—. De clase alta y todo eso.

Easton lanzó la avispa hacia un rincón de la celda.

—Voy a dormir —dijo Camber.

—La maté por ti, Jimmy.

—Lo sé.

—¿Pueden picar cuando están muertas?

Camber dijo que no podían.

—Quiero decir si un tornillo… la aplasta.

Camber no quiso hablar más. La modorra de la cárcel lo estaba invadiendo.

—¿Estás cansado Jimmy? —preguntó Easton⁠—. ¿Quieres algo? ¿Sabes una cosa? Para ser un hombre que está por salir de la cárcel en una semana no pareces muy excitado…

—No hay por qué estar excitado.

—¿Qué tal ajustar cuentas con Judd?

—Tal vez.

—Podríamos presionarlo.

—Tal vez —dijo Camber distante.

Easton estaba tendido en su cama; jugaba con su sucia chaqueta; la estiró hasta formar una montañita y entonces la golpeó con sus manos de la misma manera que los niños aplastan los castillos de arena en la playa. La apretó contra su pecho: abrazo de mujer. Contempló el cielo; el pedacito de cielo que abarcaba la ventana, tornarse por momentos azul intenso, luego amarillento, más tarde colorado y finalmente púrpura. Estiró su cuello para poder ver algo más. No pudo. Finalmente llegó la oscuridad.

Repitió su entretenimiento privado de todas las noches: el rememorar su infancia hasta que el recuerdo le hiciera sufrir. Trató de imaginar su nacimiento y deseó enterarse de los sufrimientos de su madre:

—¿Puedes recordar cuándo naciste Jimmy?

Camber no contestó.

Pero Camber estaba totalmente despierto y pensaba: si un brazo va a ejercer presión sobre Mister Montgomery Judd ese brazo sería el de James Camber. Eso era una gran idea y lo acuciaba. Aquí había algo que prometía para el porvenir. Conseguir algo de dinero en la forma acostumbrada. El antiguo bigote en forma de manubrio volvería a crecer sobre su labio. Una vez más se presentaría lo que él llamaba la Era de la Abundancia: el comandante James Camber partiría de Londres con un billete de ferrocarril a Bexhill-on-Sea. El comandante tomaría un poco de té en un salón de té de un buen hotel, conseguiría una viuda o dos, las seduciría y jugaría unas partiditas de bridge por las noches. O, naturalmente, estaba también el otro plan. El Reverendo Jim Camber, evangelista en las misiones de la Iglesia Anglicana en África.

—Los leprosos, usted sabe, son algo espantoso, totalmente horrible. Sea generosa querida, Bexhill siempre contribuye… Muchas gracias y Dios la bendiga y conserve.

Ninguna de las pobres viejas conocía con exactitud a cuál de los estados africanos beneficiaba. Tampoco lo sabía el Reverendo Jim que pudo murmurar entre dientes.

—Uno se parece al otro, es terrible, viven como animales… la mejor forma de ayudarlos es mantenerlos afuera, ¿no le parece? Gracias y Dios la bendiga.

Y ninguna de las viejas se enteró de que el Reverendo Jim, como el comandante, bebió hasta la última gota de su dinero.

Montgomery Judd —pensó Camber— tú deberías saber mejor.

Camber pediría solamente un pago: quinientas libras alcanzarían para sufragar el costo de un veraneo en la Costa Sur. Eso sería como una gota en el océano para Montgomery Judd.

Después de Bexhill… ¿por qué no Harrogate o Leamington? Tenía debilidad por las viejas ciudades termales. Y nunca más volvería a ser joven. Le dolía la cadera y no podía permitirse el lujo de una operación que le diera una nueva articulación. ¿Llenar el hueco? Demasiado horrible, pensó el comandante.

Trabajó sobre su plan. Amenazar a Judd. No podía fallar. Decirle que era un amigo de Vincent. No podía errar. Vincent estaba adentro; ni siquiera se enteraría. Se empezó a reír.

—¿Cuál es la gracia Jimmy? —⁠preguntó Easton.

Camber se detuvo.

—Estaba dormido… me reía en sueños…, ¿es gracioso no? —⁠dijo.

Easton se rio. Y los dos hombres se rieron juntos como una de esas máquinas que ríen en los parques de diversiones. La risa es algo que te alivia. No hay ley contra la risa.

Luego tuvieron convulsiones intermitentes y una vez calmados oyeron la voz de uno de los prisioneros uniéndose a otras voces en las celdas de las galerías altas. Estaban cantando como niños:

Papito se ha ido

Pero a casa volverá

Y habrá un día sin lágrimas.

El tema sentimental devoró como el ácido el corazón de Easton. Pensó en los hijos que nunca tuvo. Recordó la lealtad de Oriel hacia él, el rechazo de sus padres y amigos, su felicidad, su voz, el modo como se reía de sus chistes. Recordó la cara de su mujer cuando llegó la policía: horrorizada, aterrada, la imagen de la traición en su rostro.

Habrá un día sin lágrimas

Me dijo mamá

Pues todos los hombres

Semejantes son.

Y entonces me abrazará.

Empezó a argumentar consigo mismo: pero si ella nunca vino a verme. Ni una vez, nunca. Esa es para el gusto de ustedes, snobs, malditos snobs. Fue asfixiado por el laberinto de sus emociones. Su cara estaba distorsionada. Subió la maloliente sábana hasta sus ojos y cuando el canto en la cárcel comenzó de nuevo, lloró sin control.

CAPÍTULO TRES

LA administración de Judd Holdings estaba instalada en un edificio elegante de Mayfair.

Un conserje uniformado estaba de pie en la entrada. Inmediatamente adentro había una atractiva y atildada recepcionista cuya voz tranquila hacía que la gente se sintiera bienvenida. Enfrente de su escritorio había sillones y cómodas sillas rodeando una mesa baja con tapa de vidrio y conteniendo copias prolijamente dobladas del «Financial Times», del «Economist», del «Sporting Life» y los últimos números de «Punch», «Country Life» y «Burlington Magazine», que estaba ahí porque el presidente era un coleccionista de arte. Las oficinas del piso bajo estaban ocupadas por el directorio. El ascensor había sido construido dentro de la casa discretamente y lo manejaba otro empleado uniformado de Judd Holdings. Las oficinas del primer piso estaban ocupadas por uno o dos de los directores, por la sala de directorio, por los secretarios de los jefes y por Monte Judd mismo. Aquí transcurrían la mayoría de sus horas de trabajo recibiendo y entrevistando a la gente: publicistas, financistas, arquitectos, políticos y ocasionalmente periodistas. En la medida de lo posible llevaba sus papeles de trabajo a su casa en Knightsbridge, donde por otra parte también pasaba sus horas de distracción. Y esta consistía principalmente en dar cenas íntimas. No apreciaba mucho los almuerzos y sabía perfectamente bien que la mayoría de la gente que frecuentaba para negocios, los muy ricos, los aburridos, los cansados y los muy influyentes, todos amaban la atmósfera hogareña. Aquí descansaban y gozaban de una manera que raramente conseguían en los más caros restaurantes de Londres. Además, la política de los agasajos nocturnos demostraba que Judd Holdings era el imperio de Monte Judd y Monte Judd era Judd Holdings. Esa política engendraba considerable confianza; a la gente le gusta tratar con las personas importantes en su propio ambiente. La grandeza, dicen, tiene una forma de contagiarse. Esa noche tenía una cena íntima y deseaba ir a casa lo más pronto posible. Habló a su secretaria por el intercomunicador:

—Pídale a Herbert que venga y me vea inmediatamente por favor. Quiero irme temprano.

Herbert, uno de los directores, golpeó suavemente a la puerta y entró.

—No tomará mucho tiempo —dijo Herbert.

—Siéntese —dijo Judd—. Siento llamarlo tan temprano.

—Pensaba que en la próxima reunión sería conveniente que presentara el asunto de la U. C. E. I. de nuevo. Espero que le dé su respaldo —⁠dijo Herbert.

—No se lo di la última vez —⁠dijo Judd⁠—. ¿O sí?

—Bueno, esperaba más bien que hubiera usted cambiado su parecer —⁠dijo Herbert dubitativo.

Judd pareció irritado.

—Si usted realmente piensa que necesitamos una unidad de espías ¿por qué llamarla Unidad de Contraespionaje Industrial?

—Pienso que debemos ser francos sobre ello —⁠dijo Herbert⁠—. Tarde o temprano la gente caerá en la cuenta de lo que es la Unidad. Si no se les dice ya, se resentirán.

—¿Cuánto costará?

—Calculé la última vez que sería alrededor de diez mil libras. Ahora pienso que habrá que prever alrededor de doce.

—Es mucho dinero —dijo Judd.

—Pienso que pagará dividendos —⁠dijo Herbert⁠—. Tengo un recorte de prensa que dice que cualquier cosa que afecte al mercado de acciones proporciona una verdadera tentación a los espías industriales. Cualquier cosa desde el contenido de la papelera del presidente hasta la instalación clandestina de micrófonos en el directorio. Si conseguimos que una agencia independiente trabaje para nosotros nos costará alrededor de cinco mil al año. Por otro lado si lo hacemos nosotros mismos toda la operación será pagada por ella misma en un año o dos.

—Es un poco vago… —dijo Judd.

Herbert lo interrumpió entusiasmado.

—No podemos confiar en la policía. Principalmente porque no se trata de lo que se descubre sino «cuándo». Les tomaría demasiado tiempo. ¿Qué clase de acercamiento haría usted con la policía? Y además no estoy seguro de que sea enteramente de fiar.

—En principio —dijo Judd— prefiero que estos asuntos queden en privado. Nunca he creído que se le deba pedir al policía más que la hora. Si uno puede resolver algo por sí mismo debe de hacerlo.

Herbert rio.

—No obstante, Herbert, voy a desilusionarlo otra vez. No creo que se justifiquen diez mil libras. Pero lo más importante es que la idea misma levantará sospechas y creará mala atmósfera —⁠dijo Judd.

—Estoy muy decepcionado.

—Me imagino. Pero no se desanime. Vuelva dentro de un año. ¿Quién sabe? Para entonces tal vez tengamos una razón para crear su U. C. E. I. y usted será su primer director.

Herbert pareció tranquilizarse.

—No lo escribiré en mi agenda.

—Bien —dijo Judd.

Siguió a Herbert fuera de su oficina.

Su coche lo estaba esperando eh el garaje. Unos pocos minutos después salía rumbo a su casa.

Los caireles de los candelabros titilaban sobre el piso de mármol del vestíbulo en Knightsbridge. Los floreros en las habitaciones rebosaban de rosas blancas que Oriel Amis había arreglado pulcramente.

Después de la cena compuesta de cinco platos la conversación chispeaba en el salón de Monte Judd. Uno de los Rothschild se retiró temprano porque regresaba al Continente, disculpándose ante Monte Judd y su invitado especial. Cuando se fueron Judd sugirió a los van Heynigen visitar el sótano donde tenía su stand privado de tiro. Todos aceptaron.

De modo que el huésped especial, que era el Príncipe de Gales, se puso de pie e invitó a Judd a que le indicara el camino.

—Esto está espléndidamente equipado —⁠dijo el Príncipe cuando llegaron al sótano.

—Debo decir que estoy muy orgulloso de ello —⁠dijo Judd⁠—. Tomó bastante tiempo conseguir la luz apropiada y el aire acondicionado fue un problema.

—Me imagino —dijo el Príncipe.

—Pero es muy bueno para una competición de tiro.

—Muy conveniente —asintió el Príncipe.

—Bueno —admitió Judd— de una manera u otra es muy divertido.

—¿Qué clase de armas son las más populares?

—Por mucho la Smith y Wesson —⁠dijo Judd⁠— pero yo más bien prefiero una Walter «Olympia».

Judd abrió una caja fuerte y sacó una pistola. Se la alcanzó al Príncipe.

—Ponen la empuñadura en tan buena posición, perfectamente balanceada para disparar rápidamente. Y las miras no están perturbadas por la acción del fuego. ¿Le gustaría probarla? —⁠preguntó Judd.

—Estaría encantado.

Judd cargó la pistola y se la ofreció al Príncipe de Gales. El Príncipe apuntó con firmeza. El arma pateó en su mano.

—En el negro, señor. A las cinco y media.

Otro tiro.

—Negro señor. La una.

Otro.

—Negro. A las doce. Pienso, señor, que usted debe de haber hecho esto antes.

El Príncipe sonrió.

—Ahora mejórelo.

Judd colocó tres tiros en el centro del blanco.

El Príncipe se volvió hacia Louis van Heynigen.

—Veo que Mr. Judd, con toda certeza, hizo esto antes.

—Es más fácil —dijo Judd— si se tiene aptitud y puedo ver que obviamente usted ha heredado el don de su abuelo.

—¿Lo vio usted alguna vez tirar? —⁠preguntó el Príncipe.

—Desgraciadamente no. Pero sé que tenía muy buenas actuaciones en el stand de los jardines del Palacio.

—Creo que tenían uno en Windsor también, ¿no es así?

—Así me dijeron —dijo Judd.

—¡Oh sí! —dijo el Príncipe—. La familia también disfrutó de las prácticas de los soldados durante la guerra. Hubo mucha excitación cuando Churchill ordenó que fueran enviadas algunas carabinas desde América. Él y mi abuelo consideraron seriamente librar la última batalla contra los nazis entre las ruinas de Whitehall.

—Por lo menos nunca se llegó a eso.

Abandonaron el stand de tiro y volvieron a subir las escaleras hacia el vestíbulo.

—¿Quiere una copa de coñac? —⁠preguntó Judd.

—Perdóneme si no se la acepto —⁠dijo el Príncipe.

En el primer piso, la puerta próxima a uno de los dibujos de Gainsborough que poseía Judd estaba abierta unas pulgadas. Era suficientemente ancha para que Oriel viera y no fuera vista. La joven escuchaba el final de la conversación.

Encontró que el Príncipe era mucho más apuesto que en fotografía. Tenía una boca delicada. Oyó decir a Monte:

—Le estoy muy agradecido, señor.

Qué amable, pensó, suena su voz, y qué sentido de corrección, por ella ya olvidado, en la forma en que los dos hombres, suficientemente mayores como para ser padre e hijo se llamaban recíprocamente señor.

—Estoy encantado de poder ayudarle —⁠dijo el Príncipe.

—Es una causa excelente —dijo Monte Judd. Los van Heynigen aprobaban⁠—. Un futuro decente para tantos niños —⁠agregó Judd.

—Totalmente de acuerdo.

Los dos hombres estrecharon las manos.

Un paso ágil sonó sobre el mármol al final del vestíbulo. El detective emergió y se apostó discretamente a un lado. El Príncipe rio.

—¡Veo que ha tenido una buena cena!

—Sí, señor.

—Espero que haya sido bien atendido —⁠dijo Judd.

—Muy bien, gracias, señor.

Entonces el Príncipe partió. Y casi en seguida los van Heynigen también se retiraron.

Judd dijo buenas noches a sus sirvientes en la cocina y subió la escalera hacia su dormitorio.

—Es muy buen mozo —dijo Oriel.

—Es un joven muy refinado —⁠respondió Judd.

—Empezó con ventajas en la vida —⁠dijo Oriel.

—¡Ah! Pero su vida no le pertenece ¿no? —⁠dijo Judd⁠—. Es una suerte de prisionero a los ojos del público. Quiero decir que no puede compartir la libertad del pueblo. No la que nosotros tenemos. La libertad de nuestra intimidad.

Ella empezó a desprenderse la bata y Monte Judd cerró la puerta.

Se durmieron abrazados y la primera vez que sonó el teléfono ninguno de los dos se despertó. Judd probablemente lo escuchó como parte de un sueño agradable, porque cuando volvió a sonar se despertó inmediatamente. Oriel se dio vuelta y Judd subió la sábana hasta sus mejillas.

—Quédate donde estás —dijo despacio.

Se inclinó y levantó el receptor.

—Siento molestarte, viejo. Sé que estás muy ocupado y todo lo demás pero no con la mujer de Vince. De ninguna manera. Nada de tocarla viejo. Es jugar bien sucio. Esto es una advertencia. De hombre a hombre. Te volveré a llamar con más consejos y no te molestes en contárselo a la policía. No quisiera que Oriel fuera herida. ¿Lo querrías tú? No lo creo. Mira. Yo soy un amigo de Vince, uno de los muchos que no quieren que sus intereses estén desprotegidos, viejo. Naturalmente tú puedes elegir de otra manera… Te volveré a llamar. Pero sigue mi consejo. Sácale las manos de encima, tú sabes lo que quiero decir. Fuera de su cama.

—¿Quién es? —preguntó Judd tosiendo secamente.

Prendió la lámpara de cabecera.

—¿Quién habla?

Se oyó un ruido. Empezó de nuevo:

—Siento molestarte, viejo. Sé que estás muy ocupado y todo lo demás pero no con la mujer de Vince. De ninguna manera…

Increíblemente, empezó por tercera vez. Oyó la voz distorsionada: la imitación del quejido gozoso de un lunático y cuando llegó a «Pero sigue mi consejo…» contenía una enfermiza intimidad. Era difícil decir si la voz pertenecía a un hombre o a una mujer. Era alta de tono, rechinante y viciosa; una pobre imitación del acento propio de la clase alta.

Colgó el receptor.

—¿Quién era? —preguntó Oriel.

Se sentó en la cama:

—¿Monte? ¿Quién era? —Lo vio parado inmóvil próximo a la cama.

La impresionó su repentino aspecto de total vulnerabilidad.

CAPÍTULO CUATRO

SELINA Page cruzó la senda peatonal y detuvo la masa de tránsito londinense que regresaba a sus hogares por la avenida Norte de circunvalación. Uno o dos de los conductores deben de haber observado el turgente trasero de la chica de color de pantalones rojos. De todos modos alguno de ellos hizo sonar la bocina: corto, corto: largo, largo. De la misma manera pudo haber notado lo que de ella se podía ver moviéndose debajo de su blusa celeste. Pero Selina no hizo caso; estaba apurada para reunirse con su amante. El tránsito se puso en movimiento avanzando un poco más.

Entró en la playa de estacionamiento del garaje y los empleados de los surtidores contemplaron su paso cruzando el mostrador hacia la oficina pasando los estantes de las ofertas: los apoya-cabezas, latas de lustrar, linternas, alfombras de autos y cajas con toda clase de llaves. El más joven de los empleados manoseó un trapo aceitoso y luego se frotó las manos en los pantalones grasientos.

—¿Dónde está Sammy? —le preguntó muy seria al muchacho.

—Salió un momento a tomar una cerveza.

Introdujo el aceitoso trapo dentro del bolsillo del pantalón y se bamboleó turbado. El muchacho no era el único hombre que encontraba a Selina peligrosamente atractiva. Preocupaba a muchos trabajadores blancos encontrar a la chica negra tan perturbadora; uno puede mantener a los negros a raya con solo una risa y un chiste sucio; uno puede mantenerlos a distancia. Pero este encanto de color era provocativa y sorprendente. No era por cierto fácil saber de qué hablarle.

Se trepó a un taburete de plástico, cruzó las piernas y balanceó su cartera sobre las rodillas. Ella sabía que el muchacho seguía observándola desde afuera. Por el rabo del ojo vio que apretaba el trapo como hace un niño cuando agarra la frazada con la esperanza de encontrar consuelo. Se volvió hacia la ventana y le sonrió. El joven correspondió la sonrisa tímidamente y luego desvió la vista con rapidez.

Selina era la íntima amiga de Oriel Amis. Ocuparon asientos enfrentados en la sala de dactilógrafas de un importante diario londinense y fue idea de Oriel el compartir juntas un departamento. La madre de Oriel quedó espantada pero no pudo hacer nada. El arreglo no duró mucho; solamente unos pocos meses hasta que Selina encontró un estudiante artista que la llevó a vivir con él en Camberwell. Las dos chicas se separaron. Entonces, casualmente, se volvieron a encontrar en King’s Road. Conversaron durante toda la tarde del sábado. Selina al principio quedó impresionada por lo que Oriel le contaba. Por su parte, comparativamente, tuvo poco que decir. Escuchaba en forma distante. Lentamente, en los días siguientes se dio cuenta de que las confidencias podían ser rotas y luego aprovechadas en su favor. No veía que eso estuviera mal. El asunto de Oriel no podía durar. Sería uno de tantos asuntos. Uno especial a pesar de todo y eso la había decidido a contárselo a Sammy no bien este regresara de la taberna…

Examinó sus uñas barnizadas y ajustó la transparente blusa azul.

El muchacho de afuera le hizo un gesto con los dedos con disimulo y después miró en dirección al patio donde estaba entrando un Jaguar tipo E. Selina lo saludó y el joven, orgulloso, le devolvió el saludo.

La muchacha admiró a Sammy Sampson que airosamente caminaba cruzando los surtidores. Observó su ropa: camisa blanca, pantalones con los pliegues bien marcados, cómodos zapatos con hebillas de color malva. Un elegante y joven amante. Nadie podía imaginar que fuera un hombre de familia.

Y tampoco se hubiera podido adivinar que su garaje estuviera especializado en trabajos de reparación y de todo lo atinente para cambiar la primitiva apariencia de los autos robados. Los autos no eran su única especialidad. En una época recolectaba «rentas» para la protección de los apostadores y ayudó a aplastar por lo menos a media docena de «pasadores» en locales de los suburbios de Londres. Sammy Sampson era versátil, era un buen contacto; a menudo sabía cuándo se preparaba un golpe porque bebía en los lugares adecuados y conocía a la gente adecuada. Era un hombre de familia en la medida en que tenía mujer e hijos; pero se arregló para esconder de ellos su inclinación hacia las mujeres exóticas. Selina Page incluida.

Le sonrió, tomó su mano y la condujo al otro lado de la puerta que indicaba privado.

Dentro de la oficina la apretó contra la puerta y besó su boca abierta.

—Puedo saborear la cerveza —⁠dijo ella.

La sonrisa iluminó otra vez su cara. Estaba seguro de su encanto. La joven introdujo su dedo índice debajo del diente roto y tocó su lengua.

—Puedo quedarme cinco minutos —⁠dijo.

—Serás afortunada —le contestó y empezó a desprenderse los pantalones.

—No es decente —dijo ella—. La gente puede ver. —⁠Agarró el cordón que sujetaba la persiana veneciana y la hizo caer.

—Y cierra la puerta con llave. Uno de estos días te van a arrestar en el trabajo.

—No hay ley que lo prohiba.

—¡Parado así como estás ahora sí! Se supone que este es un garaje respetable. Debías saberlo.

—¿Qué te importa a ti? —preguntó.

—Me gusta que me vean en lugares apropiados.

—Me gusta así —dijo Sammy Sampson.

Los coches llegaban para buscar nafta y detrás de la persiana veneciana Selina se levantó de la alfombra. Después de hacer el amor rápidamente deseaba conversar.

—¿Te acuerdas de Oriel?

—¿Quién?

—¿Te acuerdas de Oriel, mi compañera de piso? La vi en King’s Road el otro día. El sábado. Fantástico. —⁠Se detuvo esperando que él le prestara atención.

—¿Y? —dijo al fin.

—No lo puedo creer.

—¿Qué es lo que no puedes creer?

—Anda con un tipo lo suficientemente viejo como para ser su padre. Lleno de dinero. Es un chiste.

—¿Cuál es el chiste?

—Él es especial.

Su cara asumió una mirada amenazadora.

—¿Estás pensando en mí?

—No —dijo ella en broma—. Siempre crees que todo se refiere a ti.

Sampson la miró con ironía.

—¿Quién es este tipo especial?

La joven dijo:

—No quiero pelearme contigo. Realmente no. Parece que no te gusta que hable de él…

—Nunca dije eso —interrumpió él.

—No estás interesado.

—Estoy interesado —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Judd.

—¿Judd qué?

—Montgomery Judd.

—Ya veo —dijo Sampson—. ¿Y qué pasa con Montgomery Judd?

—Es Oriel, no él. Ella es casada.

Sampson rio:

—También lo somos algunos de nosotros.

—Sí —dijo Selina—. Pero ella tiene a su tipo en la cárcel ¿no?

—Si tú lo dices…

—Ya te lo dije.

Sampson se detuvo:

—¿Por qué está dentro?

—L. C. G.

—¿Qué ha hecho?

—No lo sé —dijo Selina—. No importa, realmente no. Pero tiene intención de dársela a Judd. Si no retira las manos de ella…

Sampson interrumpió:

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo ella. Me lo dijo ella misma. Él no puede hacer nada. Tiene alguien fuera de la cárcel que lo está amenazando.

—Judd irá a la policía, ¿no? Y el marido de Oriel nunca saldrá de la cárcel. Está perdiendo el tiempo.

Selina pensó un momento:

—Bueno —agregó—. Mr. Judd está muerto de miedo.

—Debe aprender a no meterse en líos.

—Miren quién habla —dijo Selina, con petulancia.

Sampson se volvió a ella:

—No tienes un tipo adentro, ¿no? Piensa en ellos, en sus esposas y pequeños… siempre son los mismos los aprovechados. Si yo fuera su marido, y estuviera afuera, te aseguro que mataría al bastardo.

—No lo harías —dijo Selina burlonamente⁠—. Tiene dinero… vieras los anillos que le ha regalado… fantásticos. Fabulosos. No podrías tocarlo.

—Cierra la boca —dijo Sampson con desprecio.

—Estás celoso.

Se movió hacia ella con un zapato en la mano.

—Ponlo en el suelo —gritó ella.

—¿Yo celoso?

Con un gesto indicó la ventana.

—Nos oirán afuera. Gritaré. Lo haré —⁠Sampson sonrió.

—No lo harás —le dijo como si fuera un rufián adolescente⁠—. No lo harás. No después de que haya terminado contigo.

—Puede manejarlo solo. No necesita de la Ley. Es una persona digna. Eso es lo que Oriel dijo. Y debe de saberlo. Esa es la clase a la que ella pertenece; digna. No dirías eso de mí, ¿lo dirías, Sammy Sampson?

—¡Tienes razón!

—¡Muchacho!

—Puede ser. Me parece que te gusta lo que los muchachos te dan.

—Bebé.

Sampson levantó la cortina y miró afuera.

—Estás equivocada pajarito —⁠dijo⁠—. Los de esa clase van a la policía. Corren hacia ellos, dignos o no. Corren.

—No lo sabes.

—Lo sé. Dignos… —acabó. No le gustaban mucho los comentarios sociales. Empezó a levantar la cortina.

—¿Cómo se llama el cornudo?

—Vincent Easton.

Ahora vio que estaba interesado.

—¿Quién trabaja para él? —preguntó.

—No sé quién es. Pero usa cassettes. Llama y los hace sonar en el teléfono.

—¿Pide dinero?

Ella asintió con tono natural.

—No creo que pida dulces. Le dice a Judd que la deje.

—¿No por dinero?

—Ya te lo dije, Sammy, no lo sé, ¿o tengo que saberlo? De todos modos Oriel no dijo que pedía dinero.

Miró como ella se ajustaba la peluca.

—¿Dónde estará Sev esta noche? —⁠preguntó.

La joven lo miró expectante.

—¿Vienes también?

Sonrió.

—¿Cómo adivinaste?

—Me alegro —dijo—. Me gusta verte sonreír. Bésame. —⁠Abrió sus brazos y lo apretó con fuerza contra ella. Él besó su boca torpemente⁠—. Hazlo bien —⁠dijo⁠— largamente… ven bebito.

Severin Klovoski estaba instalado en una mesa arrinconada del restaurante Chinese Palace situado en Gerrard Street.

El camarero le alcanzó el menú. Klovoski lo abrió y pidió dos atados de cigarrillos.

—Y una caja de fósforos —agregó con un fuerte acento.

El camarero volvió.

—¿Usted pidió dos paquetes?

—¿No le dije uno con filtro? Uno sin.

—Sí, señor.

—Y póngalos en la cuenta.

La cuenta le sería presentada antes de abandonar el restaurante, igual que si fuera un cliente cualquiera. Siempre comía enormemente, de modo que sus cuentas habitualmente alcanzaban a tres o cuatro libras. Y cuando pagaba, cuando colocaba los billetes sobre el plato, siempre deslizaba, también un sobre encima de él. Este contenía el pago.

Cuando llegaron los cigarrillos encargó la comida. Abrió los dos paquetes. Uno de ellos, sin filtro, era el que realmente quería, por el que realmente había abonado. Porque, envuelto en celofán (con una tira azul que se retiraba para abrirlo), había un paquete corriente de cigarrillos. Su papel plateado contenía heroína.

Rompió parcialmente el envoltorio y miró dentro.

Todo estaba en orden. Más tarde sería dividido para ser vendido a los intermediarios: clubs, un estudiante de arte, dos viajantes, un conserje nocturno de hotel (quien lo revendía) y una acomodadora de cine.

Una de las mejores intermediarias era Selina Page. Daba gusto hacer negocio con ella, según él decía. Sé lo que es ser negro, aunque él era un polaco desteñido.

Mordisqueó una costilla; el jugo chorreó entre sus dedos.

Abrió un diario. Un anuncio lo atrajo.

Usted es inglés pero…

¿Qué clase de inglés es realmente?

Tomó una lapicera a bolilla de su bolsillo y empezó a contestar las preguntas:

¿Se para usted cuando tocan el himno nacional? (Lo hacía).

¿Cuándo fue la última vez que ofreció su asiento a una mujer? (No se acordaba).

Si la guerra estalla… decidió que abandonaría el país. Con toda seguridad no sería voluntario. ¿Paga sus impuestos de buena gana y totalmente o demora el pago lo más posible? (No pagaba jamás).

No se molestó en sumar los puntos. Solo los ingleses, pensaba, podían hacer una encuesta tan infantil para saber cuán ingleses eran. Era muy poco científico.

Y no había preguntas sobre la apariencia. Podría haber contestado sobre su aspecto. El tupé no le quedaba bien, se le caía hacia adelante. Había tratado de arreglar las entradas de sus sienes con la ayuda de un par de tijeras, pero lo había malogrado. No le convencía y por otra parte su colorido era muy encendido y brillante, y parecía pegado.

La cara era pálida, tenía los ojos profundos y sin cejas. Su atuendo era conservador: traje y corbata grises. Su camisa era blanca. Sus manos estaban perfectamente manicuradas (usaba una lima de uñas). Los dedos eran largos y huesudos.

Sus ademanes eran distantes pero amables. De haberlo visto salir de algún Consulado de Europa oriental quizás uno lo hubiera tomado por un diplomático comunista sin importancia; uno de tantos que viven en esos bloques de departamentos sin pretensión de los suburbios de Hampstead. Había algo en él que inspiraba formalidad. Sus clientes le llamaban Señor. También lo hacía Selina Page.

Selina tenía ya una sonrisa preparada:

—¿Cómo está usted, Mr. Klovoski?

—¿Cómo está usted Selina? —⁠sonrió alegremente mostrando sus dientes sucios.

—No demasiado mal, como siempre… ¿Vengo demasiado temprano Mr. Klovoski? ¿Terminó usted de comer?

Klovoski resopló.

—Me atienden bien aquí. —Tocó su boca con un gesto sugestivo⁠—. ¿Quiere usted tomar algo?

Bebieron whisky.

Klovoski manoseó el vaso.

—¿Y Sammy? ¿Dónde está mi amigo?

—No se preocupe, Mr. Klovoski. Está buscando un lugar para estacionar el coche. No pudo encontrar ningún sitio cercano.

—Sammy siempre me hace reír —⁠dijo Klovoski⁠—. Beba.

—Usted es un amigo, Mr. Klovoski.

El cumplido era falso: lo odiaba.

Dijo, algo achispado.

—Es usted una chica muy linda. Joven. Nubil. ¿Sabe? Le voy a decir algo —⁠sonrió suciamente⁠—. Si yo fuera algo más joven…⁠— Su cara se puso seria. No parecía ser un chiste. La sonrisa había sido un lance, un tanteo, una introducción.

—Usted es joven de corazón —⁠fue todo lo que Selina atinó a decirle.

—Me gusta la gente joven —dijo Klovoski⁠—. No hay nada malo en la nueva generación. Son solamente unos pocos locos los que le dan mala reputación. —⁠Sacudió su diario para afirmar lo que decía⁠—. Tuve una infancia muy feliz.

—Una persona necesita empezar bien en la vida para ir adelante —⁠afirmó la joven.

—Estoy de acuerdo —dijo Klovoski⁠— y usted es linda y sensata. Una combinación muy rara.

A Selina le parecía un profesor. Un hombre de experiencia y sabiduría que había superado un pasado terrible. Pero ella se daba cuenta que ese conocimiento era fundamentalmente una astucia que ella quizá nunca tendría. El polaco la turbaba. Repentinamente dijo:

—La quiero a usted como a un amigo.

—Lo sé —dijo nerviosa—. Muchas gracias.

Sintió que Klovoski miraba con lujuria sus pechos. No podía apartar los ojos de ellos.

—Sammy estará pensando qué he estado haciendo con usted —⁠dijo Selina.

Rio y se le humedeció la nariz así que tuvo que llevar la servilleta a la cara.

—Sospecha —dijo y se sonó.

Selina consiguió sonreír y disimuló su alivio cuando Sammy apareció en el restaurante. Klovoski se paró y volcó el vaso de whisky.

El camarero cambió el mantel y los dejó solos.

—Sev —dijo Sampson tranquilamente⁠—. Quiero que escuches algo. —⁠Hizo un signo hacia Selina⁠—. Dile lo de tu amiga.

—Me gusta un cuento —dijo Klovoski expectante⁠—. En Varsovia… cuando era niño…

Sampson interrumpió:

—Esto es una historia real…

—Escucho —dijo Klovoski y Selina volvió a contar la historia de Oriel Easton y Montgomery Judd.

Más tarde los tres se sentaron apretados en el auto de Sampson. En un minuto el negocio de la heroína quedó concluido.

—Las advertencias acostumbradas —⁠dijo Klovoski⁠—. Estáte alerta, los de la patrulla de drogas son tontos pero los tontos encuentran cosas por casualidad, y la reacción de los tontos es violenta.

Klovoski se fue y Sampson llevó a Selina a una discoteca. La joven encontró un comprador de drogas en las primeras horas de la mañana: un infeliz con una cara devastada por manchas y llagas, vistiendo una chaqueta rotosa, de cuello grasiento. Contó mal el dinero y le dio veinte libras de más. Tenía una voz aflautada.

—Debo sentarme… —Se volvió hacia Sampson⁠—. ¿Sabe usted dónde está el retrete, amigo? ¡Oh Dios!… —⁠Parecía a punto de desmayarse. Estaba caído hacia un costado.

—Vámonos de este urinario —⁠dijo Sampson. Tomó a Selina por el brazo y la llevó hacia el aire puro de la mañana.

CAPÍTULO CINCO

KLOVOSKI casi nunca trabajaba solo. Manejaba a tres hombres que estaban lejos de ser tan inteligentes como él, cada uno de los cuales mostraba cicatrices de sentencias de prisión sufridas sin paciencia y que se acogían a la violencia como una enfermedad horrible que la mayoría de la gente se abstiene de comentar. Su diabólica sensibilidad le había guiado desde tiempo atrás en la elección de viejos prisioneros. Por empezar la policía siempre controlaba los registros y estaba predispuesta a sospechar de los que tenían antecedentes policiales. Klovoski no los tenía. No había probabilidad de que ninguno de ellos revelara la identidad del hombre que los dirigía. Había pensado en eso. Su solución del problema para obtener la lealtad de los criminales fue la de instituir un seguro contra los arrestos: prevenir antes que curar. Si llegaban los tiempos malos cada hombre tenía una paga regular depositada en un banco foráneo. Era signo de la maña de Klovoski el que nunca hubiera fallado en hacer esos pagos, mes tras mes, hasta la liberación del preso. Sampson disfrutó de ese beneficio, así como Sonny Flores y claro está Al Skinner, quien pasó algunos pocos años en un asilo destinado a criminales dementes. Con ese plan de seguro obtuvo una absoluta lealtad.

Pensando retrospectivamente, Klovoski había elegido sus hombres con cuidado. Hombres que podían integrar un equipo y no conspirar contra él. No había verdadera garantía contra este acontecer. Pero la garantía estaba por así decirlo, en el producto, para usar la expresión acostumbrada de un vendedor impaciente. Tal vez la llave de la lealtad de sus amigos fuera la inspiración que Klovoski les daba. Era un brujo con visiones. Podríamos suponer, no sin razón, que en otras circunstancias hubiera podido ser un político, hasta en la Polonia contemporánea. Además de repartir visiones e ilusiones, su vida estaba regida por su sentido de economía, era un conductor, un idealista y dependía del apoyo de los otros para el éxito perseguido por sus designios. Era un político, un persuasor en todos los sentidos, excepto que sus decisiones no rozaban visiblemente los asuntos de Estado.

Decir que Klovoski raramente trabajaba solo podría inducir a error. Pensaba solo: diseñaba sus planes con eficiencia. Los costos y los riesgos eran evaluados, los cronogramas elaborados y lo impredecible, los errores y las equivocaciones eran siempre tomados en cuenta. Porque planeaba solo no encontraba descanso entre sus amigos: no era gregario. Naturalmente, tuvo amigos, tiempo atrás, pero nunca los nombraba y nadie sabía una palabra sobre su familia; nadie le preguntó «¿Qué hacía su padre?». Como muchos hombres que a menudo hablan sobre su infancia, era difícil imaginar que hubiera sido niño alguna vez.

No se apartó nunca de su carrera criminal. Lugarteniente en la Royal Air Force en la segunda guerra mundial, negociante en el mercado negro, negociados con los excedentes del gobierno en los últimos años del cuarenta. Una pequeña banda dedicada al vicio en los años cincuenta. La protección combinada con el negocio de heroína en los sesenta y los setenta. La extorsión, un arte refinado, apareció solamente en época reciente y fue a unirse a la lista nefasta. Klovoski adoptó las modas criminales sin dificultad. Todo llegó a él tan naturalmente como la autoridad monárquica llega a sus herederos.

Y así, habiendo estudiado el caso de Montgomery Judd cuyo nombre le era familiar, y el de Mrs. Oriel Easton (desconocida para él); habiendo sopesado las dificultades, la idoneidad de Sampson, Flores y Skinner para ese trabajo e indirectamente la de él mismo, impartió instrucciones.

Empezó a mover los hilos de las marionetas para hacerlas bailar. Telefoneó a Sonny Flores. Solamente dijo: Encuéntrame a Al Skinner.

En el vestíbulo de un hotel cercano a la estación Euston, el obeso maltés Sonny Flores torció el brazo de Tina hacia atrás.

—¡Bestia! —le gritó ella y las obscenidades que añadió hizo que el portero de noche del hotel dijera a Flores⁠—. ¡Cierra el pico!

Flores no dijo nada hasta que maniobró para conducir a la ebria a la puerta.

—¿Quiere que llame a la policía? —⁠dijo el portero.

Flores no le hizo caso. La muchacha tropezó y se le cayó el bolso. El portero lo recogió y trató de ponérselo bajo su brazo:

—¡Fuera!

El bolso cayó al piso de nuevo.

—¡Mi bolso! —gritó.

Flores le forzó el brazo hasta el suelo alfombrado donde había caído. Tina consiguió levantarlo de nuevo y empezó a sollozar.

—Llévame a casa Sonny…

Flores revolvió el bolso, encontró un billete de cinco libras y lo introdujo en el bolsillo de la camisa del portero. Se dirigió hacia la puerta.

—Estoy enferma Sonny —lloriqueó Tina.

Flores salió a la lluvia sin mirar atrás. El conserje tomó por el brazo a la muchacha y la condujo hacia las escaleras del hotel. Estaba acostumbrado a acostarla. A Sonny no le importaba si él se aprovechaba. Tina probablemente no se daría cuenta si lo había hecho o no. En la vereda le pareció a Flores que ella gritaba: ¡Animal! Tampoco le importó.

A cien yardas en frente de él las luces de un auto brillaron dos veces. Corrió hacia el auto. La puerta de atrás se abrió desde dentro.

—¿Dónde está Tina? —preguntó Skinner con hosquedad.

Arrancó y Flores se acomodó en el asiento, junto a él.

Skinner atisbo hacia adelante. Pararon ante algunas luces y Al Skinner miró con insistencia, boca abierta, a la mujer del coche que se detuvo al lado.

La joven debió darse cuenta de su mirada: lo miró de través y rápidamente desvió la vista.

Skinner asustaba a las mujeres. Los ojos tenían tendencia a girar hacia arriba: parecían no estar adecuadamente conectados al cerebro que los controlaba. Y por el tamaño de su cabeza, orejas, nariz y frente la mujer probablemente juzgó, más o menos correctamente, que las glándulas del hombre se habían descontrolado.

La bocaza se partió en una sonrisa grotesca y la mujer aceleró el motor de su coche. Con un dedo inmenso Skinner frotó la comisura de su boca.

—¿Sufres? —preguntó Flores.

Señaló con la cabeza al auto vecino.

—Bastante vieja para ser tu madre —⁠dijo Flores.

Cambiaron las luces al verde y Skinner dejó que el coche de la mujer se adelantara.

Pensó si Sonny podría encontrarle una muchacha: un beso rápido nada más, solo otra boca para él, la intimidad de otros labios. Algo que las putas le negaban. No había nada malo en su boca. No mataría con ella. Suponía que las putas olían a los asesinos como los gatos huelen a los perros: me pueden oler a mí, está en el ambiente. Pero un hombre necesita relajarse, confortarse, necesita respeto. Nadie le respeta a uno si usted ha sido un enfermo mental. Silabeó la palabra «Respeto».

—¿Qué?

—Tina es agradable —dijo Skinner.

—Me consiguió ciento diez esta noche.

—Es muy atractiva, Tina.

—Eso significa que diez hombres la han poseído.

—Es una linda muchacha.

El inmenso trasero se acomodó con más comodidad en el asiento.

—No sabía que eras mujeriego Al.

Skinner resopló.

—Pensé que no tenías necesidad de polleras.

Skinner rascó su abultada calvicie.

—Tengo mi propio estilo —dijo.

—Las asustas —dijo Flores.

—¿No hay una chica en algún lado?

—¡Oh!, si, Al —exclamó Flores—. En algún lado.

—Olvídalo —dijo Skinner y condujo en silencio hacia Blackheath donde Klovoski tenía un departamento.

Subieron las escaleras hasta el último piso. Skinner sabía por qué motivo el polaco quería que él viniera también. Debía de haber otro trabajo: un brazo roto, una cara para tajear, la navaja cortando desde la boca a la oreja entre piel y carne, que era la forma en que Skinner describía cómo cortar a alguien sin matarlo. O tal vez hubiera trabajo de ingle: rodilla, patada, puño. Un asesinato: golpear y huir, prender fuego, golpear a una mujer. O directamente un asalto. Se quedó atrás para permitirle a Flores tocar el timbre de Klovoski.

—Lo que estaba diciendo… lo que estaba diciendo era sobre una mujer… Sonny… una de las tuyas —⁠susurró.

Pero antes de que Flores pudiera contestar Klovoski abrió la puerta. Klovoski le estrechó la mano a Flores y luego abrazó a Skinner.

—Mi querido Al —dijo— ¡qué bien se te ve!

—Gracias —contestó Skinner hoscamente.

—Vamos a la sala —dijo Klovoski ceremoniosamente. Ofreció whisky a los dos hombres y se sentaron torpemente en el borde de un amplio sofá verde.

Klovoski tomó el Diccionario Oxford de citas y lo introdujo entre la hilera de libros colocados debajo de la ventana próximo a su Brewers y a su Diccionario de Escritores Europeos. Además de la colección de diccionarios y las antologías de palabras cruzadas había libros que tenían por tema el crimen: Crimen seguido por suicidio de West, Técnica de la investigación del crimen en la escena de Svensson y Wendel. Se volvió hacia los dos hombres:

—Queridos Al, Sonny —dijo—. La vista de ustedes dos me hace pensar en el mundo maravilloso en que vivimos.

La cara de Skinner asumió una expresión de gran afecto.

—¿Y dónde está Sammy? —preguntó.

—Está por llegar también —dijo Klovoski rebosante de alegría.

—Entonces estaremos todos juntos —⁠dijo Skinner.

—Estaremos todos juntos —asintió Klovoski.

—Igual que en los viejos tiempos, Sev —⁠dijo Skinner.

—Viejos tiempos —repitió Klovoski, mientras arreglaba los almohadones contra el respaldar de la silla⁠—. Recuerdos, recuerdos. El mundo vive de recuerdos, Al.

CAPÍTULO SEIS

MONTE Judd caminaba sin descanso en su estudio alrededor de la amplia mesa de caoba de estilo español. En el centro de ella, bien colocado, había un florero chino lleno de rosas blancas. Uno de los pétalos había caído sobre la brillante mesa. Se agachó para retirarlo, llevándolo a su nariz para aspirar su aroma. Observó que sus dedos habían dejado huellas en la mesa. Se inclinó, sopló con fuerza hasta que el aliento hizo desaparecer las marcas de los dedos. La acción tenía su origen en la ansiedad. Nunca antes se preocupó de esos detalles pero las llamadas telefónicas conturbaron una parte de su naturaleza: la ansiedad genera por sí misma pequeños actos anodinos pero todos juntos constituían una muestra de desasosiego en la rutina de su trabajo y de su vida doméstica. Estaba asustado.

Ayudaría, pensó, hablar a Susan van Heynigen sobre Oriel. Parecía no haber motivo para tener separada a Oriel de sus viejos amigos. De alguna manera era extraño que no lo hubieran descubierto ellos mismos. Se lo diría a Susan y le pediría que se lo contara a Louis cuando el momento fuera propicio. Quería ganarse su simpatía y presentárselos a Oriel. Una vez realizado esto con éxito podría comunicarles los llamados telefónicos y su opinión sobre cuál era el remedio para dichos llamados: ignorarlos, no ceder una pulgada.

Y pensó en la policía.

¿Suponiendo que fuera a ella? Se imaginó teniendo que concurrir a Scotland Yard tal como era ahora… o no, ellos vendrían aquí. Tendría que explicar su asunto con Oriel: un asunto con la secretaria. ¿Cómo podían ellos creer que no era algo totalmente barato? La rutina de cualquier comediante «Estarás más confortable sobre mis rodillas querida…» o «Toma una carta francesa. ¿Tomamos una lección de francés?». Los chistes repugnantes serían a sus expensas. Pero Oriel sufriría también.

No, pensó, era algo mucho más serio. La policía haría una investigación. ¿Y si fuera exitosa? Entonces habría un juicio, todo el asunto se ventilaría en la libertad de la corte y de la prensa. Tal libertad era la de otras personas: la de alegrarse por la desgracia ajena; en este caso la propia.

Pero ante todo la policía haría preguntas. Agentes de civil buscarían soplones, circularían rumores; no pasaría mucho tiempo sin que los corresponsales sobre crímenes se enteraran de que algo estaba en movimiento. El escándalo se olfatearía. Tarde o temprano su nombre sería mencionado y también el de Oriel, y la policía nunca garantizaría discreción.

¿Y si la investigación fallara? Era difícil pronosticar lo que podría sobrevenir. Como quiera que fuera no podría controlar el asunto que ahora le afectaba mucho más que lo que la ebriedad de Alicia lo hiciera. Como resultado, su vida con Oriel sería manejada por otros. Estaba decidido a impedirlo. Un hombre enamorado de la esposa ajena se desacredita. Cualesquiera sean las circunstancias. O por lo menos es lo que Monte Judd pensaba.

Su mirada erraba sobre las paredes de su estudio recubiertas de acuarelas y dibujos en marcos dorados con molduras blancas. Muchos de ellos parecían garabatos, líneas ligeramente dibujadas, indecisas, con brochazos de colores. Había algo que le impulsaba hacia esas muestras permanentes de sensibilidad; había algo adecuado en esos pequeños templetes dedicados al genio. Cada uno de ellos tenía su propia luz colocada en la pared arriba del marco. Unos pocos estaban firmados. Decían: Paul Cezanne 1839-1906; Camille Pissarro 1831-1903; Kees van Dongen 1877-1968; Raoul Dufy 1877-1953. En un rincón de la habitación había una columna de mármol iluminada desde arriba. Sobre ella, a la altura de su pecho, había un objeto que siempre le hacía recordar un guijarro. Le daba un profundo sentido de permanencia de las cosas. Henry Moore 1888 decía el letrero. Había un espacio libre detrás de la fecha para que alguien algún día pudiera grabar la fecha del fallecimiento del escultor y por un momento Judd pensó que él también moriría. El pensamiento recurría a él con peculiar intensidad. Tal vez las amenazas terminarían en muerte. Vagaban en su imaginación. Con seguridad el hombre que las hizo terminaría cansándose de ese ejercicio. Rápidamente se dirigió hacia los altos ventanales que se abrían sobre Hyde Park. Pensó en Oriel.

Ella se había adaptado perfectamente a la casa. Había comenzado a salir sola más a menudo. Visitaba museos, iba a Harrods y Fortnums donde tenía cuenta corriente propia. Ninguno de los sirvientes vivía en la casa, así que ninguno de ellos se enteró de lo que pasaba de noche. Con toda seguridad tenían sus sospechas. Podía ser que incluso supieran más de las amenazas por teléfono que lo que Judd se atreviera a imaginar. Y sin embargo, pensó Judd, solamente una increíble serie de circunstancias podían haber permitido que algún sirviente supiera que Oriel era la mujer de Vincent Easton.

Un autobús lo distrajo. Percibió una muchacha de pelo cobrizo en el piso superior. Después partió.

No podía oír el ruido del tránsito desde donde estaba. La habitación estaba tranquila. Volvió a su escritorio en silencio. Su zapato derecho crujía un poco. Oriel se reía al oírlo. Se divertía. Caminó hacia la pared del van Dongen. Era ahora su favorito: elección de Oriel. Qué hermoso era que ella hubiera elegido un retrato de una muchacha tan parecida a ella. La seleccionó en Christie’s y ella deseó que le perteneciera. Naturalmente él lo pagó.

La muchacha del van Dongen era preciosa. Su pose era erótica. Era la viva imagen de Oriel: los pechos, la cinta negra que rodeaba su cuello; el vello entre las piernas, un matiz suave y recatado.

—Naturalmente era su amante —⁠dijo el joven empleado de Christie’s, pretendiendo previa ignorancia. Oriel sonrió a sabiendas y echó una mirada al joven que él interpretó, falsamente, como una mirada de inteligencia. Judd ofertó con éxito un poco menos de cuatro mil guineas.

Se sentó detrás de su escritorio y se sintió mejor. Recorrió una copia adelantada del Informe Anual de ese año en papel satinado con un letrero impreso en azul de JUDD HOLDINGS LIMITED.

El Informe de los Directores era confidencial. Cotejó con los totales del último balance:

Monto
Ventas
Beneficio previo
Impuesto
Ganancia
Por acción

£000’s
125,501
£000’s
16,725

4,9 p

Y del año actual:

Monto
Ventas
Beneficio previo
Impuesto
Ganancia
Por acción

£000’s
186,021
£000’s
25,831

6,2 p

Ya sabía que había sido un año record y era satisfactorio pensar que los pronósticos eran aún mejores.

Leyó:

El mercado inmobiliario se benefició con un aumento record en el valor de la tierra, que originó un aumento satisfactorio en los beneficios de la Compañía.

Echó un vistazo a las cuentas de Pérdidas y Ganancias, la hoja de balance de la Deuda Consolidada, la hoja del Balance, la página sobre Políticas Contables, Notas sobre Cuentas y el Informe de los Auditores. Luego volvió a la Exposición del Presidente. Nada de esto podía ser omitido. Todo estaba aquí. Frente a él. Escrito negro sobre blanco.

Cerró el Informe y lo empujó al borde del escritorio. Estuvo sentado en silencio durante por lo menos un minuto con la mirada fija. El sudor le corría a lo largo de sus brazos. Lo podía sentir empapando la camisa de seda, frío y muy pegajoso. Se inclinó hacia adelante y escondió la cara entre sus manos.

No tenía idea durante cuánto tiempo estuvo encendiéndose la luz del teléfono. Se enderezó, parpadeó, estiró el cuello y levantó el tubo.

—Es Susan van Heynigen —dijo la voz de Oriel.

—Por favor pídele que suba —⁠dijo⁠—. Te veré más tarde.

La reunión privada que tuvieron en el estudio de Monte Judd fue relatada más tarde por Susan van Heynigen en su diario. El pasaje rezaba así:

«Esta mañana fui a ver a Monte para explicarle el programa de la première. Le comuniqué la noticia de que el Príncipe de Gales había prometido formalmente concurrir. Monte pareció muy complacido. (No tendremos dificultad en vender las entradas más caras ahora que conseguimos la Realeza). Le dejé un detalle de los arreglos hechos pero no pareció prestar mucha atención a ellos. Había claramente otras cosas en su mente.

No lo encontré de mal humor pero sí preocupado. Tuve la sensación de que las cosas eran ahora diferentes, y más bien me resentí por no saber qué le preocupaba o por qué. Hasta los cuadros en su estudio habían sido cambiados de lugar. Siempre sentí que nuestra mutua pasión por los dibujos y los cuadros era un vínculo, y me molestó el que no me hubiera consultado. Le pregunté si su secretaria había cambiado las cosas. Tal vez pensó que yo no estaba hablando solamente sobre los cuadros; de todas maneras se ruborizó. Estoy convencida de que está interesado en ella. Tal vez esté enamorado. A su edad debería conocer la diferencia. Esperé que me hablara sobre el asunto. Pero no lo hizo y eso fue todo.

Había un nuevo cuadro en la pared. Un van Dongen, dijo. Nunca oí hablar de él, no es lo que yo hubiera aconsejado, aunque aparentemente costó mucho. Lo encontré vulgar.

Pero estaba impaciente. No parecía del todo feliz. Tal vez algo lo ponía tenso. Así que hablé de Louis y de cómo lo veía cada vez menos por las noches. Monte cambió de tema y preguntó cómo le iba al Canciller de la Oposición en el directorio de van Heynigen. Dije que parecía irle bien. Un poco aburrido, pero cultivado para ser político. Muy vanidoso.

Entonces el teléfono sonó. Monte escuchó y pareció enfermo y terriblemente perturbado. Empalideció aun cuando el teléfono sonaba, o más bien no sonaba, se encendía, pues tenía un mecanismo especial adherido a él».

Judd levantó el tubo.

—Es el hombre —dijo Oriel.

—Dile que deje un mensaje —⁠dijo Judd⁠— le llamaré más tarde.

—Sabes que rehusará —rogó—. Monte…

—Corta entonces —dijo Judd y colgó.

—Apuesto que era ella —comentó Susan riéndose.

—No sé quién fue —dijo bruscamente.

—Sé que hay una muchacha…

—Eres un ángel… —dijo Judd.

—No seas absurdo —le interrumpió⁠—. Puedo adivinarlo, Monte. Realmente puedo.

—Es muy amable de tu parte preocuparte por un viejo.

—Ya estás otra vez con eso —⁠dijo ella⁠—. Excusas, ¡solo estás en los cincuenta!

Judd miró otra vez la lista de la première.

—Puedes conseguir de Louis que hable al Comisionado y arregle para que el tránsito se desvíe…

—Si el Príncipe de Gales viene lo harán de todos modos —⁠dijo Susan y lo miró con cariño⁠—. ¿Y con quién vendrás?

—Pienso que tal vez lleve a Oriel. —⁠Titubeó Monte.

—¡Ah! —dijo ella alegremente—. Sabía.

—¿Qué sabías?

—Que la traerías. Esperaba que lo hicieras.

—Me alegra que te guste.

El teléfono empezó a encenderse de nuevo. Judd lo miró.

—Judd —dijo ella—. Contesta.

Oyó a Oriel que decía:

—Puedes decir a Mrs. van Heynigen que tiene otra cita en el Connaught. Su chofer me pidió que le avisara que ya es tarde.

—Se lo diré, Oriel.

—Estás atrasada —dijo Judd a Susan van Heynigen.

—¡Dios mío!, tienes razón. Qué inteligente es esa muchacha. —⁠Se levantó⁠—. Prométeme que me dirás más cosas de ella.

—Puedes preguntarle tú misma.

—Oh, lo haré —dijo. Se inclinó sobre el escritorio⁠—. Sonríe —⁠dijo⁠— y bésame.

Él la besó en las dos mejillas.

La acompañó hasta la puerta del estudio y cuando la cerró tras ella bajó al despacho de Oriel. Ella le miró horrorizada.

—Es para ti, querido. Es él otra vez.

Judd tomó el receptor.

—Siento molestarte viejo. Sé que estás muy ocupado y todo lo demás… —⁠Judd cortó.

Ninguna voz hizo nunca tal impresión en él. Ahora la reconocería en cualquier parte. El timbre de esa voz sonaba en sus oídos y sin embargo no podía identificarlo.

Sintió una punzada en su estómago; deseó cerrar sus oídos a esa voz y a la idea de que esa cinta grabada pudiera lanzar sus obscenidades por cualquiera de las miles de cabinas telefónicas de Londres. Y había un hombre operando el grabador, escuchando el vulgar mensaje: estaría probablemente excitado por su representación.

Oriel fue hacia él y lo abrazó en silencio, los ojos cerrados.

—¿Cuánto durará? —preguntó.

Judd levantó los hombros.

—Seguramente —empezó Oriel—. Seguramente no puede durar. ¡Oh Dios! ¡Dios mío!, si se ha llegado hasta este punto… se debe estar enfermo.

Judd se mantuvo impasible y Oriel lo notó.

—¿No estás asustado? —dijo.

—No diría exactamente asustado. Estoy pensando cuánto tiempo puedo esperar sin hacer nada.

—¿Sin hacer nada?

Interpretó la mirada abstraída de su cara como una máscara que difícilmente disimulaba su desesperación.

Pero este no era el caso.

La policía estaba fuera. ¿Pero qué pasaba con Louis? Louis conocía al comisionado. Podía oír a Louis diciendo «Mi negocio es conocer a todo aquel que gane más de quince mil al año. ¿La cosa es, querido amigo cuánta gente que conocemos gana menos?». Aun así, Louis conocía al comisionado.

¿Y entonces? ¿Qué? El comisionado tendría que delegar. Podría estar en condiciones de persuadir a la policía de tapar las cosas: hasta podría obligarlos a quedarse callados. Pero él no manejaba los tribunales. Eran otra cosa.

Así que, no por primera vez en su vida. Monte Judd tomó el asunto con firmeza en sus propias manos. Esta vez su decisión estaba conducida por una fría desesperación. Era un hombre que reconocía la importancia de un último amor: algo porque luchar, solo.

—¿Sin hacer nada? —Oriel dijo de nuevo.

Judd no contestó. Mantuvo en cambio la cara de ella próxima a la suya y le besó ansiosamente los labios.

CAPÍTULO SIETE

—¡ADIÓS! Mr. Camber.

—¡Adiós! —dijo el hombre de marcadas cicatrices⁠—. Adiós —⁠dijo de nuevo un poco puntillosamente⁠—. ¡Norma… Clive… Pat… Bell…! —⁠Todos los concurrentes habituales de The Twistle saludaron afectuosamente a Jimmy Camber. Era parte del ritual de los parroquianos que permanecían últimos hasta el momento del cierre. Los saludó alegremente a todos sin mirar atrás y salió al sol de la tarde y al polvo de Lambeth.

Saludó indicando agradecimiento a los automovilistas que aminoraban la marcha para dejarlo atravesar la zona peatonal. Una vez alcanzada la vereda opuesta caminó con más seguridad que antes. Hamacó feliz el portafolio que llevaba en una mano. En la otra tenía un paraguas enrollado. Su boca estaba crispada bajo el bigote que crecía día a día. Doblando la lengua sobre su labio superior podía sentir los pelos como púas.

Entrecerró los ojos. Maldijo el polvo, maldijo los ojos. Sus bordes colorados le escocían.

Dobló por una calle lateral.

De un lado había algunos pocos autos estacionados, una camioneta, montones de desperdicios, la parte posterior de las tienduchas. Un lugar espantoso, pensó.

Del otro lado, detrás de altos alambrados, había enormes bloques de departamentos.

GRAN CONSEJO DE LONDRES decían los carteles y un oficial había dado nombres importantes a los proyectos de edificación. Solamente eso era distinguido.

Los niños habían construido un monstruo futurista con cajas de cartón y pedazos de autos y tablones.

Una niña pequeña que se había envuelto en una sábana corrió a la valla y se suspendió del alambre.

—Un penique para una caminata por el espacio —⁠chilló.

Camber transpiró; el grabador parecía pesar en su mano.

La niña puso un dedo en su boca.

—¿Te gusta? —gritó.

Camber no contestó.

—¿Te gusta el vehículo espacial? —⁠dijo.

Él siguió caminando.

Ella le siguió detrás de la valla, trepando y bajando.

Él siguió por la calle.

—Un penique entonces —vociferó ella.

Su boca se frunció de nuevo.

—¿Qué piensa de esto, señor?

—Espléndido —Camber susurró—. Eres muy gentil querida.

—¿Perdón?

—Digo que es simplemente magnífico —⁠Camber terminó.

—¡Denos un penique entonces!

—Lo siento querida —Camber siguió caminando⁠—. Estoy muy apurado.

—Qué hombre mezquino —sollozó la niña⁠—. Sucio, amarrete, viejo ¡hombre viejo!

Camber la miró. Ella se estremeció.

—Bruja —siseó furioso y apuró el paso.

La cabina telefónica estaba situada en el ángulo de las dos calles, bien colocada para que él pudiera ver si alguien llegaba. Entró y empujó la puerta hasta cerrarla. Abrió su portafolio y sacó el grabador a transistores.

Disco el número de Judd y esperó.

—Llamada personal para el señor Judd —⁠dijo.

Oyó a Judd que respondía:

—Montgomery Judd.

Puso en marcha el grabador. Transpirando profusamente, unas pocas gotas cayendo sobre el dorso de su mano, y oyó su propia voz distorsionada que decía: «Él le va a hacer a usted algo terrible. ¿Entendido? Ninguno se avivará. Y si se atreve a pedir ayuda… Vince se la dará a usted y a ella. Así que tiene una oportunidad. ¿Se da cuenta? Lárguela». Paró el grabador.

Oyó la apelación de Judd:

—Podemos llegar a un arreglo… ¿Está usted ahí? Dígame, ¿quién es? ¡Hola! —⁠Siguió una pausa⁠—. Podemos llegar a un arreglo. Seguro, después de todas estas veces. Es lo que usted se propone…

Quedó en silencio. El sudor corría sobre su labio superior. Era pegajoso. Trató de tomar parte de él con su lengua.

—¿Quién es? —gritó Judd.

Comenzó a hacer funcionar el grabador de nuevo. Oyó que decía: «Él le va a hacer a usted algo terrible. ¿Entendido?…». El zumbido de su propia y absurda imitación de chabacano acento llegó hasta él. A través del vidrio de la cabina telefónica vio que un Ford blanco se acercaba. Lo observó cuando estacionaba a unas veinte yardas. La grabación terminó.

—Por favor Dios —le oyó decir a Judd.

Entonces él volvió a colgar el tubo y guardó el grabador en su portafolio.

El efecto había sido logrado y ahora Camber estaba muy complacido consigo mismo pues el millonario se iba ablandando; se había arrastrado ante nada menos que Jimmy Camber. Con piedras y con garrotes, pensó, se pueden romper los huesos viejos pero las palabras pueden hacer mucho más. Uno puede incluso hacer caer de rodillas a un millonario con solo unas pocas y bien elegidas palabras. El éxito lo embriagó hasta el punto de sentir un ligero vértigo. Mientras salía al aire fresco se dijo a sí mismo que el crimen pagaba y que además le divertía. Aspiró profundamente y enderezó los hombros.

Debería haberse sentido en la cumbre del mundo. Tal vez, por unos pocos momentos, estuvo ahí. Pero su disposición de ánimo cambió súbita y violentamente.

El auto blanco vino hacia él de contramano y sus nervios presintieron el peligro. Creyó que no era posible, que se iba a despertar de la pesadilla para volver a la vieja rutina: una risa, una palmadita, una diversión a su antojo. Pero no era así: el coche seguía aproximándose y sus nervios se desataron.

—No —se dijo y sus mejillas empezaron a crisparse. Frenética y torpemente empezó a correr tan rápido como pudo.

El coche le alcanzaba. Dobló bruscamente. Estaba a solo pocos metros y Camber miró alrededor aterrado y con desesperación. El auto se sacudió al subir sobre el cordón de la vereda. Camber gritó. Fue arrojado hacia adelante, su cuerpo se dobló y entonces su cráneo fue aplastado contra el pavimento de piedra. El auto retrocedió a la calle.

La sangre empapó el pelo de Camber y corrió hasta la alcantarilla.

El coche paró por un momento y alguien saltó de él, le arrancó el portafolio y regresó de nuevo. El auto aceleró y desapareció.

Siguió un intervalo de absoluto silencio.

Camber no se movió.

Entonces una mujer abrió la puerta de su casa y corrió hasta el lugar donde el hombre estaba tendido, contorsionado, empapado en sangre y mirando al cielo. Ella se paró a poca distancia de él, abrió la boca y pegó un alarido. Los niños corrieron desde la playa de juegos. Los curiosos del vecindario acudieron a mirar.

En medio de la confusión alguien llamó al 999. Un vecino alzó el cuerpo a la verja y colocó un delantal sobre su cabeza. Otro trajo un balde con agua jabonosa y empezó a limpiar. Otro más puso su hombro alrededor de la mujer que seguía gritando y esta empezó a sollozar. Le ofrecieron una taza de té.

—¿Azúcar, querida? —dijo una voz.

Entonces llegaron la policía y una ambulancia.

La eficiente limpieza del suelo destruyó, sin advertirlo, la mayoría de las pistas que la policía esperaba encontrar: fragmentos de pintura, pedacitos de vidrio, fibras, cabellos. Era evidente que la cacería del o de los asesinos tenía un mal comienzo. Para ser más exactos, no había comienzos. Así que la policía empezó a preguntar.

—¡Era malo! —dijo la pequeña al policía que se había arrodillado en la playa de juegos para hablar con ella.

—Era malo de verdad —dijo otra niña.

—Lo vi —dijo un varoncito.

—Yo también lo vi —dijo otro.

El policía resopló y trató de sonreír.

—Uno a la vez. ¿Qué te dijo a ti querida?

—Eso es lo que él dijo: «querida». Me llamó «querida».

—¿Qué más?

—No sé.

—¿Te preguntó el camino para ir a algún lugar?

—No sé.

—¿O la hora?

—No sé.

Un niño interrumpió.

—Lo hizo. A mí me preguntó la hora.

La niña giró alrededor de él.

—¡Ni siquiera estabas aquí!

—Estaba.

—No estaba.

—¿Estabas? —dijo el policía—. ¿Estabas?

El pequeño aflojó y sacudió la cabeza en silencio.

—Ya veo —asintió el policía cansado y se paró⁠—. Está bien —⁠dijo a los otros dos, que estaban a su costado.

El momento de gloria de la niña pasó. Siguió al policía hasta el auto. En el momento que abrían la puerta se trepó y preguntó anhelante:

—¿Está muerto?

El policía bajó la vista hacia ella:

—No era realmente amigo tuyo, ¿o sí?…

—Bueno —continuó, como si el hecho de una muerte en la calle sirviera de propaganda para medidas de seguridad peatonal⁠—. Fue atropellado por un auto que le causó la muerte.

Por segunda vez en esa tarde la pequeña estalló en lágrimas. Los policías fueron demorados por ella, pero el que le hizo preguntas estaba dispuesto a quedarse. La alzó en brazos.

—Está bien querida. No fue culpa tuya.

—Le pedí un penique.

—¿Te lo dio?

—Dijo que estaba apurado. —⁠Suspiró hondamente⁠—. Entonces se fue.

—¿Dónde fue?

—Fue a la cabina de teléfono. —⁠Suspiró otra vez⁠— y tenía un paraguas.

—¿Usó el teléfono?

La niña quedó en silencio.

El policía le sonrió de manera paternal.

—¿Llamó a alguien?

—No sé.

—¿Llevaba alguna otra cosa?

—No recuerdo.

La bajó al pavimento y acomodó su falda. Se dio vuelta hacia algunos de los chicos que los miraban del otro lado de la calle.

—¿Dónde vive su madre?

Uno de ellos contestó:

—Cerca de nosotros.

—Sé un buen chico —dijo el policía⁠—. Anda y búscala —⁠y el niño se puso a correr tan rápido como pudo. El policía buscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un montón de monedas. La niña le observó maravillada.

Tomó un penique:

—Toma.

La niña lo tomó con cautela.

—Gracias, señor —dijo y escapó hacia sus amigas, quienes pusieron sus brazos alrededor de ella y juntas corrieron calle abajo hablando a gritos.

Cuando la policía se fue la mujer salió al frente de su casa con un balde y un trapo. Empezó a limpiar el resto de la sangre de Camber. Una vecina le gritó.

—¡Peor que durante la guerra!

—No se sabe dónde ir para escapar de la violencia —⁠dijo la mujer apretando la punta del trapo⁠—. ¿Lo vio?

—Lo oí.

—Terrible.

—Conductores borrachos.

—Terrible.

Cinco minutos más tarde solo la deteriorada cabina telefónica mostraba el lugar donde James Camber había pasado los últimos segundos de su vida.

CAPÍTULO OCHO

EL sol resplandecía toda la tarde sobre Hyde Park durante la primera ola de calor estival: quemaba a los que tomaban sol en el Serpentine. Estos usaban toallas, camisas, pañuelos y hasta periódicos para cubrir sus cabezas, estómagos y caderas. Se untaban con aceite bronceador y cremas para sol: el sudor corría por sus cuellos, caras y espaldas y en un momento se secaba por el calor.

Cuando llegaba el momento para moverse lentamente hacia el agua, se tomaba el camino más directo pasando por sobre los cuerpos. Se zambullían. Gritaban, reían. Practicaban algunas brazadas con estilo correcto y chapoteaban regresando con estudiada indiferencia. Los obesos entraban sus barrigas al salir del agua.

Fue idea de Selina invitarla a nadar en el Serpentine y Oriel aceptó con renuencia. Encontraba que el lugar no era confortable. Había demasiados cuerpos y muchos de ellos horrorosos; pensó que no era precisamente un lugar agradable para ir a nadar. Para decir la verdad, encontraba que el lugar era vulgar. Le recordaba viajes hechos a Brighton para visitar a una vieja tía que había sido actriz fracasada y se ufanaba de haber reemplazado a Gladys Cooper. Recordó los juegos cerca del Pier con chicos que no le gustaban.

Había habido momentos especiales: la tarde en que la lancha se hundió. Otro bote llegó a rescatarlos y cuando llegaron a la orilla fueron recibidas como heroínas.

—Conocí a alguien que naufragó en el Lusitania —⁠dijo su tía a una incrédula turista americana.

La mañana que Liberace le dio su autógrafo fuera del Regency Pavilion.

—Me llamo Lee —confesó el extravertido pianista⁠— y ¿cuál es el suyo querida? —⁠Fue demasiado tímida para decírselo. Pasaron días tempestuosos y siempre había música de cualquier clase. Ahora podía oír la banda militar de los domingos por la tarde tocando una tonada que le era familiar. Le pareció repugnante y se sintió ligeramente avergonzada de estar tan cerca de Selina que le estaba cantando para ella sola en el calor:

Habrá un día sin lágrimas

Me dijo mamá

Pues todos los hombres

Semejantes son

y entonces me abrazará.

Observó a Selina que meneaba las uñas pintadas de los pies al ritmo de su canto. Una delgada cadena de oro brillaba sobre el negro tobillo.

—Ojalá tuviera una cámara —⁠dijo Selina.

Oriel se movió inquieta sobre la toalla.

—Vamos a casa. Tomemos alguna bebida.

—Nademos un poco más. —Pidió Selina.

Oriel consintió y caminó despacio hacia el agua y por sobre los cuerpos. Entró al agua y empezó a nadar con prudencia y jadeante en dirección a la cara sonriente de Selina.

La muchacha negra exclamó:

—¡Qué aspecto preocupado!

—No quiero ir muy adentro —⁠dijo Oriel.

—No hay peligro.

—Creo que saldré ahora.

—¿Ya?

—Creo que tomé demasiado sol.

Ya en la orilla Selina preguntó:

—¿Qué pasa?

—No me gusta mucho este lugar. ¿Viste mis anteojos de sol?

—Te ayudaré a buscarlos —ofreció Selina y empezó a revolver el bolso de Oriel.

—No están ahí —Oriel estalló.

—Lo siento.

—No están en mi bolso.

Selina se turbó.

—Ya oí, Oriel. Lo siento. Ya aparecerán.

—Olvídalos —dijo Oriel fastidiada⁠—. Déjalos. Quiero irme.

Las dos chicas atravesaron el parque hacia la casa de Judd.

Oriel le ofreció un gin.

—Bueno —dijo Selina—. ¿Dónde está él?

—Visitando amigos —contestó Oriel.

—¿Alguien famoso?

—No seas niña.

Selina estaba incómoda.

—¿Qué te pasa?

—Olvídalo.

—Dime —preguntó Selina—. Algo anda mal. ¿No estás asustada de ese loco?

—Estoy solamente enojada

—Él va a aflojar. La vida no es regalada.

—Ya lo sé, gracias.

—¡Oh!, te lo digo yo. Con lo que tengo que hacer… —⁠Se interrumpió⁠—. Tienes suerte. Mira esta habitación. Si fuera toda mía…

—No es mía —dijo Oriel enojada y empezó a secarse el pelo.

Selina se sentó en su cama. Pensó en Sam, en Klovoski, en el maltés, en la gorda Tina y en el Zombi, Al Skinner. Pensó en especial en lo que Klovoski y Sammy le habían dicho. Entérate si está aflojando. Si pagará. Si está asustado. Evalúa la situación —⁠había dicho Klovoski⁠—. Ella tenía que averiguarlo para protegerse. La vida se trata de esto, pensó «Protección».

—¿Dónde está el toilette? —⁠preguntó a Oriel.

—Te lo mostraré —dijo Oriel—. Espera, Selina ya estaba cerca de la puerta.

—Lo encontraré.

Caminó por el pasillo, abrió una puerta que resultó ser la de un armario y otra que ella creyó era la de una salita.

Miró hacia atrás. No había nadie en el lugar.

Parece una escena de película, pensó, rosas en la mesa, muchos cuadros, escritorio inmenso, gruesa alfombra (saltó ligeramente para probar el espesor), hermosos muebles. Serpenteó sobre el escritorio toqueteando cosas, el filo de la mesa, el respaldo de la silla, el cenicero de cristal.

Aquí se puede vivir confortablemente, pensó. Se paró detrás del escritorio y estuvo tentada de probar la silla. Miró los papeles dejados en orden por el amante de Oriel.

JUDD HOLDINGS LIMITED —⁠leyó⁠—. Próximo a esto una hoja de papel mecanografiada:

A: Montgomery Judd Esq.

De: Mrs. Louis Susan van Heynigen.

Copia: H. R. H. El Principe de Gales.

Clavó la vista en los nombres. No podía apartar la mirada de H. R. H. El Principe de Gales. Pensó en Klovoski, dobló el papel y lo metió en su cartera. Después tomó el Informe Anual e hizo lo mismo. A Klovoski le gustaría enterarse de estas cosas.

Cerró la puerta tras de ella y al final del pasillo encontró el cuarto de baño. Este también la deslumbró: la alfombra blanca, elegante lavamanos, ducha y gran bañera rosa. Entre las cosas de afeitar vio perfume, talco y una hilera de limas de uñas. Todo parecía hablarle de los dos amantes: uno tan rico y el otro su propia amiga.

Se dirigió de vuelta hacia el dormitorio de Oriel procurando recordar lo que había estado diciendo.

Protección, recordó. Sammy Sampson nunca le compraría todo esto. Esta era una vida que ella nunca conocería.

Entró en la habitación de Oriel.

—Así es la vida —dijo—. Se trata de proteger a la gente y protegerse a sí misma. Y si uno no tiene amigos que te protejan entonces estás lista, sabes. No es fácil: realmente no lo es. Quiero decir que tengo que andar mucho… para encontrar el número uno.

Oriel no la escuchaba. Había esperado poder confiarse en Selina pero la naturaleza impresionable de esta quedó influida por la casa de Monte Judd. Selina adoptó un aire de importancia y seguridad enojoso. Oriel pensó que su amiga estaba probablemente envidiosa y trataba de disimularlo detrás de su charla.

—No debes preocuparte —continuó Selina⁠—. Realmente no. Lo único que debes hacer es mantenerte limpia y cuidar agradablemente a Monte en la cama. Hay cientos de chicas que darían todo lo que tienen para acostarse con tu tipo. ¿No es verdad? Vamos… sonríe un poco. Sabes que es cierto.

Oriel peinaba su cabello. Encontró el comentario de Selina algo ofensivo y ahora lamentaba haberle contado lo de las llamadas telefónicas.

—Ya pararán. Verás —dijo Selina.

Le pareció a Oriel que asomaba una sonrisa en la cara de Selina.

—Estoy muy ocupada Selina. Sinceramente necesito tiempo para mí misma. ¿Entiendes no?

Evidentemente Selina no quería irse todavía.

—Esas amenazas son horribles. Te compadezco de verdad. No puedes hacer nada.

—Algo lo va a parar —dijo Oriel.

—¿Cómo qué? —preguntó Selina.

—¿Qué sugieres?

—Págales —dijo Selina—. Eso lo va a parar.

—Eso es justo lo que quiere.

—Entonces dáselo.

—Si no sabemos siquiera quién es.

—Debe ser un amigo de Vince.

—Eso no lo aclara —dijo Oriel.

Selina sintió que había llegado el momento de hacer la pregunta que Klovoski le había sugerido. —⁠Conquístala primero⁠—, le había dicho Klovoski y Selina pensó que para ahora ya lo había conseguido. Dijo:

—¿Por qué no recurres a la Ley?

—Pienso que es mejor que te vayas ahora. Por favor Selina.

—Estaba solo preguntando —comentó Selina cansada y aparentó estar ofendida.

—No quiero ser grosera —dijo Oriel.

—No lo eres.

—Ha visto a alguien que lo puede ayudar.

—¡Lo hizo! —dijo Selina sorprendida. Mordió la uña de su pulgar⁠—. ¿Cuándo?

—Vio a un amigo que está en el Parlamento. No sé su nombre. O si lo supe ya me olvidé. Está especializado en cárceles. Monte quiere ver a Vincent. Ayudaría si pudiera verlo a él.

—Supongo que sí.

—¿Por qué sigues preguntando? —⁠dijo Oriel.

—Porque —le respondió Selina— me preocupo por ti.

—Eres muy amable —Oriel levantó el vaso de gin y lima de su amiga⁠—. ¡Bebe!

—No creo que se case contigo —⁠deslizó Selina como al pasar.

—¿Qué te hace pensar así? —⁠dijo Oriel con frialdad⁠—. Creo que a ti no te tiene que importar.

—No seas cruel —dijo Selina—. Me importas tú y puedo decirte…

Oriel pensó que su amiga estaba ya ligeramente achispada.

—… solo eres su amiga. Todo esto no significa nada… —⁠Selina señaló a su alrededor⁠—. No durará.

Oriel sintió un arranque de ira. Trató de pensar en algo que asfixiara la envidia de Selina. Sin pensarlo le espetó:

—Voy a tener un hijo de él. ¡Ahora fuera, Selina!

En el autobús de vuelta hacia su departamento en el Sur de Londres, Selina se sintió confusa y enferma.

Yo también tengo a un hombre casado, pensó, y quisiera también tener un hijo. ¡Bruja!

¿Y Oriel? Súbitamente odió la suerte de su amiga y todo lo que ella representaba. Mientras caminaba odió el sol, la miseria, la suciedad. El polvo entró en sus ojos.

Dos horas más tarde se encontró con Klovoski en Soho. Contestó a todas sus preguntas y luego le dio los documentos que robó del escritorio de Judd.

—Papeles para la basura, querida —⁠dijo Klovoski. Pero leyó el programa de la première dos veces⁠—. Sin embargo —⁠dijo⁠— creo que esto puede ser útil. Lo guardaré.

CAPÍTULO NUEVE

KLOVOSKI procedía hábilmente, planificaba con cuidado y cierta dosis de fortuna lo salvaba como sucedió siempre y como de costumbre siguió su sistema: conoce a tu víctima. Se interiorizó de todo lo que pudo referente a Montgomery Judd. Pieza por pieza completó el retrato del hombre. Descubrió la fuerza, las debilidades, las costumbres, los nombres de sus amigos y de sus enemigos. Pero como no estaba en sus manos la posibilidad de investigar la sociedad Judd Holdings en un plazo corto se concentró en los pequeños detalles personales.

Era un hecho que ahora podía dirigir su principal ataque contra su objetivo bajo la apariencia de amenazas hechas por el celoso marido de Oriel Easton. Pero necesitaba algo más, algo mucho más difícil de conseguir pero no por eso menos necesario para el eventual éxito de la operación; necesitaba enterarse de los pensamientos, los planes de Judd; información sobre cualquier posible defensa calculada por él. Por eso se concentró en investigar a los amigos de Judd.

Una paciente vigilancia de Judd ya le había revelado la identidad de sus amigos, los van Heynigen. Vio a Judd concurrir al lujoso departamento que estos tenían sobre Green Park. Una cortés investigación en el despacho del encargado de la portería le llevó a una charla casual. Por ella se enteró Klovoski que los van Heynigen no tenían hijos y eran potentados.

—Si usted es dueño de un Banco —⁠le dijo al portero⁠— usted no puede ser pobre. Es un hecho. —⁠Como resultado, la vigilancia del polaco se dirigió hacia van Heynigen.

Observó a qué horas el banquero iba a la City. Lugar acostumbrado donde almorzaba. A qué hora dejaba la oficina. El sitio donde estacionaba para tomar un trago antes de regresar a su casa. El nombre de su club situado en el West End. Dónde compraba sus diarios vespertinos y las flores para su mujer. El uso que hacía de una tarjeta de crédito. Su diario. Su peluquero. Por sí mismos cada uno de estos detalles eran de mínima importancia. Pero todos juntos formaban la imagen completa que él buscaba.

Él hubiera esperado la imagen de un hombre que se moviera en forma más protegida. En otras palabras, le extrañó a Klovoski que van Heynigen comprara él mismo sus diarios. ¿No podía alguien hacerlo por él?. Que tomara taxis. (¿Por qué permitía que su mujer usara exclusivamente su auto?). El que en su regreso a casa parara para tomar un trago en un bar. (¿Por qué no lo hacía en su club? Un potentado parece que se rebaja de alguna manera bebiendo en un bar). Solo Klovoski podía sacar conclusiones de estas observaciones: las rumiaba. Tal vez existiera un motivo para que van Heynigen bebiera en un lugar tan distinto a su casa o a su club, porque no dudaba que ahí también bebía. Pronto descubrió la razón. Van Heynigen se citaba con alguien en el bar antes de ir a su casa.

Van Heynigen se encontraba con un joven, pulcramente vestido, el típico oficinista o lo que algunas veces se conoce como secretario «junior».

La primera vez que Klovoski observó a los dos hombres encontró una mesa desde la cual podía verlos discretamente sin ser visto. Quiso cambiarse a una mesa más próxima para tratar de escuchar la conversación. Así que fue al bar y maniobró para colocarse enfrente. Encargó una bebida. Entonces podría volver a un lugar más estratégico. Demoraron en traerle la bebida y cuando pagó y se volvió, van Heynigen y el muchacho se habían ido. Salió rápidamente. Pero no se los veía en la calle.

¿Quién era el joven? Klovoski se percató del traje, de la discreta cadena de oro que llevaba en la muñeca, su pelo rubio algo largo, su pálida tez. Todo eso no le decía nada. ¿Qué quería van Heynigen de él? ¿Tal vez fuera un sobrino o un ahijado?

Klovoski estudió los detalles. Sospechó lo peor porque así lo deseaba. Necesitaba encontrar una debilidad en van Heynigen. Esperó no haber estado persiguiendo una pista falsa.

Por dos veces esperó en el bar. Ni el muchacho ni van Heynigen volvieron.

Pero la tercera vez tuvo suerte. Cuando llegó, van Heynigen ya estaba ahí. Klovoski se sentó en la mesa vecina.

El muchacho llegó, sonrió calurosamente a van Heynigen que ya había encargado las bebidas para los dos. Klovoski vio claramente que el muchacho tocaba la mano de su amigo. Entonces por un instante van Heynigen tomó la mano del joven en la suya y la retuvo.

Más tarde sacó su diario y se lo mostró al muchacho. Este leyó algo y protestó. Lo sostuvo contra su pecho. Klovoski le oyó decir:

—¡Sinceramente, Louis, es hermoso!

Van Heynigen alargó la mano y el joven le devolvió el diario. Los dos rieron.

Cuando ambos salieron, Klovoski los siguió.

Tuvo que hacer todo el recorrido en taxi hasta Fulham.

Vio a los dos hombres entrar en un edificio de departamentos. Los siguió. Entró en el ascensor con ellos. Los dos hombres lo miraron sin poder disimular su fastidio.

Cuando salieron en el piso segundo Klovoski hizo lo mismo. Vio al muchacho abrir la puerta del departamento número cuatro.

Klovoski preguntó:

—¿Vive usted en el número cuatro?

El muchacho pareció fastidiado.

—Sí.

—Me alegro —dijo Klovoski—. Usted debe ser Kevin. Soy amigo de su tía.

—No soy Kevin. Está usted equivocado.

—Pero usted debe de ser —repitió Klovoski, simulando estar ofendido.

—Lo siento.

Van Heynigen sonrió forzadamente.

Klovoski insistió.

—No lo entiendo. —Se detuvo. Deseaba que el muchacho hiciera el próximo movimiento.

El muchacho dijo impaciente y brusco:

—Mi nombre es Malcolm.

—¿No es Frewin? ¿Kevin Frewin?

—No —dijo el muchacho bruscamente irritado.

—No soy Kevin Frewin.

Klovoski se dio vuelta.

—Siento haberlos molestado. —⁠Luego se fue.

Al día siguiente volvió al edificio. Vio a Malcolm cuando salía por la puerta principal. Una vez que este se alejó Klovoski entró.

La mujer que ocupaba el número cinco salió a atenderlo en bata. Klovoski pensó que era francesa.

Se tragó el cuento de Klovoski: era un médico. Había sido llamado para atender a su vecino del número cuatro. Este no contestaba. ¿Tenía ella una llave? No, no la tenía.

—¿Cree usted que está bien? —⁠preguntó Klovoski.

La señora pareció preocupada.

—No sé, en verdad no lo sé.

—Entonces volveré más tarde. No creo que sea grave. Dijo que tenía fiebre. ¿No le importa si uso su teléfono?

—De ninguna manera.

Klovoski marcó cualquier número. La línea hizo un zumbido. Dijo:

—El enfermo que llamó está afuera. Alguna confusión. Voy a buscar algún lugar para tomar café. Estaré en casa para el almuerzo.

La mujer francesa picó el anzuelo:

—¿Puedo ofrecerle una taza de café?

—Qué amable es usted —dijo Klovoski.

Su conversación giró alrededor de Malcolm. Klovoski se enteró de todo lo que quería saber. En veinte minutos sus peores sospechas fueron confirmadas.

—Tiene tanta suerte de haberse conseguido un amigo así —⁠dijo Klovoski. Miró a la última página del «New Statesman». Observó que ella había subrayado el anuncio de una firma ofreciendo «Una selección de compañeros interesados en amistad y casamiento».

—Sí —asintió—. Tiene mucha suerte.

—Pienso que es un hombre de negocios —⁠dijo Klovoski.

—Así es. Me invitaron para un trago justo antes de la última Navidad. —⁠Se encogió de hombros.

—Están muy unidos… ya se imagina usted…

—Ahora nadie se avergüenza de ello —⁠dijo Klovoski.

—Uno encuentra la felicidad donde puede —⁠dijo ella, algo distante.

—¿Hace mucho que son amigos? —⁠preguntó.

—Me imagino que usted sabe todo sobre ello —⁠dijo⁠— ya que es su médico.

—Si —dijo Klovoski—. Lo sé.

—Y que además usted conoce los hechos de la vida —⁠dijo la mujer⁠—. Bueno, primero hace un año se hicieron amigos. Cada tanto se queda por la noche. El baño está próximo al mío. Creo que a veces se bañan juntos. Puedo oír lo que dicen —⁠ella titubeó⁠—. Pienso que no debería decirle a usted todo esto.

—Lo sabía —dijo Klovoski—. Malcolm está muy deprimido.

—No sé por qué —dijo ella—. Su piso está magníficamente puesto.

Klovoski miró su reloj.

—Gracias. Debo irme. Me alegro de haberla conocido.

—¿Tiene que marcharse tan pronto? —⁠preguntó ella.

—¡Desgraciadamente! —dijo Klovoski.

—Usted sabe, tengo unos de esos dolores de cabeza…

Klovoski se paró.

—Inspire profundamente. Esa es la respuesta. Abra la ventana. Inhale, exhale. Hondamente. Nunca falla.

—Oh, ¿realmente?

—Aire fresco —dijo Klovoski—. Creo firmemente en eso.

—¿Si? —dijo ella.

Él quería zafarse de la situación.

—Observe el funcionamiento de sus intestinos. —⁠dijo agresivamente, entonces alegremente añadió⁠—: Adiós, adiós.

—Gracias doctor.

Dos noches después, Al Skinner observó a Louis van Heynigen cuando este abandonaba el edificio de departamentos de Fulham.

Dejó que van Heynigen se adelantara y luego empezó a seguirlo. Cuando estuvo seguro que van Heynigen podía oírle, Skinner gritó:

—Ha habido un accidente.

Van Heynigen se dio vuelta.

—¿Dónde?

Skinner señaló en la dirección contraria al extremo de la calle.

—Una niña —dijo—. Se quemó. Necesitamos ayuda. Por favor.

—No creo que pueda hacer algo —⁠dijo van Heynigen⁠—. ¿Llamó usted a un médico?

—No vivo aquí —dijo Skinner—. Tal vez usted pueda ayudarme a levantarla.

—Está bien —dijo van Heynigen— ¿dónde está ella?

—Le enseñaré el lugar —dijo Skinner.

Skinner volvió hacia atrás, dio vuelta a una esquina y se introdujo en un callejón entre una hilera de autos estacionados. Los dos hombres corrieron.

Corrieron como quince metros y luego Skinner empezó a caminar.

—¿Dónde está la niña? —dijo van Heynigen.

Skinner no contestó. Caminó hacia van Heynigen y lo empujó contra un furgón. Lo agarró por el cuello doblándole los hombros hacia atrás. Apretó el cuello de van Heynigen con fuerza. Luego aplastó una mano contra la boca de van Heynigen y con la otra buscó en sus bolsillos. Este luchó por desasirse así que Skinner presionó con su rodilla entre las piernas de su víctima.

Skinner encontró el diario. Lo arrebató de dentro del bolsillo de la chaqueta junto con la billetera que tiró en la cuneta.

Todo pasó en un minuto. Van Heynigen boqueó buscando aire y empezó a temblar, incapaz de pensar por miedo de ser atacado de nuevo. Pero ya no había señales del asaltante. Encontró su billetera abierta y sucia. Nada había sido tomado. Recobró su pañuelo, luego su lapicera. Estaba rota. La tinta corrió en su mano. La tiró.

Pero su diario no estaba.

Corrió renqueando a lo largo del callejón. Luego a lo largo de la calle. No había señales del hombre que le solicitó ayuda.

Decidió volver al piso de Malcolm, asearse, beber algo y arreglarse antes de ir a su casa y encontrarse con Susan.

Lo peor de todo sería tener que decirle a Malcolm que su diario había sido robado; que alguien desconocido leería los pequeños poemas eróticos que contenía, versos libres que celebraban un amor homosexual.

Skinner entregó el diario a Klovoski y recibió cincuenta libras en billetes. Skinner ni siquiera se molestó en preguntarle quién era la víctima. Así que Klovoski no tuvo que decirle que no pensaba enterarlo. Cincuenta libras hicieron la felicidad de Skinner. Y cuando Klovoski leyó el contenido del diario supo que su vigilancia no había sido en vano.

CAPÍTULO DIEZ

JUDD estaba parado al costado de un pequeño grupo de gente que esperaba ansiosamente fuera del verde portón de la cárcel de Pentonville. El sol golpeaba sobre sus cabezas y ellos evitaban mirarse, excepto dos niños que se espiaban desafiantes entre las piernas de sus madres. Pensó qué habrían dicho las madres a sus chicos sobre la visita. Deseó saber cómo harían esas mujeres para inmunizar a sus hijos contra la infección de la vergüenza familiar. ¿Qué clase de protección podían esperar de los comentarios hirientes de sus compañeros de escuela y de los hijos de los vecinos cuyos padres regresaban a casa todas las noches?

Unas pocas mujeres esperaban solas. Una chica regordeta, asiática, estaba parada con la boca abierta y de repente estornudó humedeciendo la palma de la mano.

—Fiebre de heno —comentó otra mujer a Judd. Él sonrió cortés y nervioso, con simpatía. La mujer pareció apreciarlo. Sus pechos resaltaban bajo su ajustado suéter de lana color turquesa. Judd notó algunos pelitos adheridos en él. Era demasiado apretado. Todo lo que llevaba parecía demasiado justo, demasiado abrigado y sus ojos estaban ocultos tras la máscara de enormes pestañas postizas.

Uno de los niños empezó a llorar. La madre desenvolvió una barra de chocolate, el niño la mordió con hambre y la capa corrió derretida sobre su pequeño puño.

Judd se separó del grupo y sacó un papel de su bolsillo. Leyó sus notas sobre Easton.

Nacido el 11 de enero de 1940. En el Sur. Padre: muerto en Dunquerque, 1940.

Madre: murió en 1963. ¿Condenada una vez? 1967, por permitir que una casa fuera usada para prostitución en Camden Town. Cumplió dos años, cárcel de Holloway, A principios del sesenta tuvo muchas condenas por ebriedad en la zona del West End. Murió dos semanas después de su última liberación de la cárcel de Holloway en el hospital de St. Stephen en Fulham.

Easton, ilegítimo. Abandonó la escuela a la edad de 15 años, últimamente se ocupó de negocios de autos en la zona de Whitechapel, y en alquiler de T. V. en Ealing. (Varias condenas en la década del sesenta por pequeños robos). Se instaló con comercio de electricidad en Hornsey. En marzo de 1969 se casó con Oriel Amis. En mayo fue sentenciado por cinco años (lesiones corporales graves) a consecuencia de una pelea entre bandas rivales de protectores de Bayswater. Remisión. Actualmente detenido en la cárcel de Pentonville, carretera de Caledonia número 8.

No se imaginaba para qué le servirían los sórdidos detalles, no parecían valer la pena el esfuerzo que había demandado extraérselos a Oriel la noche anterior. De todos modos ella no estaba segura de las fechas.

Una pequeña puerta con una mirilla de bronce ubicada dentro de la verja fue abierta y los visitantes entraron. Uno de los niños tomó de la mano a una anciana renga de ásperos cabellos que caían sobre el cuello de un abrigo de invierno.

Todos ellos alargaron papelitos al oficial de la cárcel que estaba en mangas cortas. Miró a los visitantes a los ojos y estos desviaron la vista. Podían haber estado esperando en una clínica para enfermedades secretas.

Judd fue el último en entrar. Dio su nombre:

—Tengo una cita para ver al alcaide.

—Espere aquí por favor, señor —⁠dijo el guardiacárcel⁠—. Al final del pasillo. En la sala de espera.

Los otros desaparecieron atravesando el patio.

Judd caminó a lo largo del pasillo hasta la vacía sala de espera y se sentó en una silla de armazón de hierro tubular con asiento de lona.

Volvió a repasar lo que diría. Empezaría despacio. Ofrecería un cigarrillo. (Había sustituido por un atado de Rothmans King Size sus acostumbrados Passing Clouds de su cigarrera de plata. Oriel le había dicho que los prisioneros preferían los King Size porque aparentemente podían guardar los puchos). Se le ocurriría algún cuento sucio para contar, algo sexual. Pero sabía muy pocos cuentos así y los que alguna vez supo ya los había olvidado. Se sintió desasosegado.

Se levantó de la silla y se paró bajo la única ventana de la habitación, un medio círculo en forma de arco, cuyos bordes inclinados sostenían paneles de grueso vidrio insertados en la reja.

Deslizó sus dedos sobre la pintura verde de las paredes. Oyó las voces de los guardiacárceles. Leyeron nombres. Uno de ellos cotejaba la lista.

—Por aquí señor, por favor —⁠dijo una voz detrás de él.

Siguió al guardiacárcel a través del patio, cruzó algunas puertas altas de vaivén y siguió a lo largo del pasillo. El guardiacárcel le abrió una puerta.

El alcaide estaba parado detrás de su escritorio.

—Mr. Judd, por favor tome asiento.

Judd se sentó.

—Infiero que usted desea ver a uno de nuestros huéspedes —⁠se tocó el cuello.

—Le estoy muy agradecido.

—De ninguna manera. Usualmente, por supuesto, se debe escribir solicitando permiso para visitar a alguien… Easton ¿no es así?… puede no ser muy tratable. No se preocupe. ¿Presumo que usted tiene noticias para él acerca de su mujer?

—Expliqué a Geoffrey en el Parlamento que he empleado como secretaria particular a Mrs. Easton, la mujer de ese hombre, y que no se le permite visitarlo.

El alcaide contestó.

—Hay una muy buena razón, naturalmente. Después de todo está aquí por Lesiones Corporales Graves: por romper una botella de leche sobre la cabeza de alguien.

—Lo sé. Es un asunto feo.

—Precisamente. No nos gustan mucho las peleas en la sala de visitas y la última persona que deseo que Easton vea es a su mujer. Debe darse cuenta que puede ponerse violento con ella.

—Ella no desea verlo.

El alcaide rio.

—No la critico. —Condujo a Judd hasta la puerta.

—Estoy contento de poderlo ayudar. Easton no es un hombre amistoso.

Apretó la mano de Judd.

—Espero que usted no tenga problemas. Siento no haber podido arreglar una habitación especial para usted. Estamos abarrotados.

—Le estoy muy agradecido —dijo Judd.

El guardiacárcel estaba esperando fuera del despacho.

—Por aquí señor, por favor.

Judd fue conducido de nuevo a través del patio a una habitación parecida a una cantina llena de mesas separadas, alrededor de las cuales se sentaban los visitantes. Sus conversaciones eran restringidas. El niño de la cara sucia de chocolate estaba llorando. El otro giraba como un perro triste, mirando, jugando con sus manos, callado, ignorado porque nadie tenía tiempo para ocuparse de él. En la parte superior de cada mesa había cubos de madera numerados. Dos guardiacárceles caminaban entre las mesas. La habitación estaba repleta de forzada alegría; era el lugar donde las conversaciones parecían terminar antes de empezar, tal como sucede en un andén de estación, una terminal de aviación, una guardia de hospital. Había muy poco tiempo para decir lo que se quería y ahora que había llegado el momento no se podía recordar qué decir.

—Número catorce —dijo el guardiacárcel y dejó a Judd para que se fuera solo al final de la habitación.

Easton estaba sentado solo en la mesa. Observó a Judd que retiraba una silla y entonces abrió una lata de tabaco y empezó a enrollar un cigarrillo delgado guardando las briznas de tabaco sobrantes. Nada debía perderse.

Judd ofreció un Rothman:

—Tome uno de estos, más bien.

Easton miró a uno de los oficiales que estaba detrás de él y aceptó. Lo encendió él mismo.

Judd vio un reloj de pared al final de la habitación. Marcaba la 1 y 40. Disponía de veinte minutos. Vio un pizarrón en un atril. Decía:

SE RECUERDA A LOS VISITANTES QUE

ESTÁN PROHIBIDOS REGALOS, FRUTAS

Y DULCES. SE PUEDEN OFRECER

CIGARRILLOS DURANTE LAS VISITAS.

Easton estaba sentado de costado en la mesa. Sus toscos pantalones grises de franela le quedaban cortos. Llevaba zapatos negros y calcetines de lana grises con una lista azul a la altura del tobillo. Su camisa azul rayada estaba abierta en el cuello. Era moreno y le recordaba a Judd un gitano. Le fue fácil apreciar el atractivo del hombre. Tenía un rostro de aire salvaje, bien parecido a la manera de un bucanero o pirata excepto por su gruesa tez. El aire de la cárcel había despojado a sus mejillas de todo rastro de color. Las ventanas de la nariz denotaban pasión y posiblemente un temperamento rápido y agresivo. Hasta en ese horrible ambiente no era difícil verlo como una figura romántica, un hombre de sensibilidad escondida. Era posible imaginar a Oriel rebelándose contra sus padres por este hombre; como así también comprender por qué lo había abandonado; en la fijeza de la mirada de Easton se leía la crueldad. Las manos eran fuertes y los dedos manchados con nicotina. Había líneas oscuras bajo los rojos ribetes de sus ojos. Miró directamente a Judd.

—Usted no parece un visitante especial. Eso fue lo que dijeron que usted era.

—Tal vez le pueda ser útil.

Easton se inclinó sobre la mesa. Su índice golpeteó la superficie plástica.

—Usted ha venido aquí pensando que puede ayudar. ¿A quién está ayudando? Le diré: a usted mismo. No necesito ayuda. ¡Ayuda! Me enferma. Eso es lo que todos dicen. Para empezar usted parece un estúpido…

—¿No estará usted libre dentro de diez días?

—Déjese de joder —dijo Easton salvajemente⁠—. Me cuidaré solo. No quiero ningún maldito trabajo, ¿de acuerdo?, ningún maldito benefactor, ningún maricón. Nada. Encontraré a mi mujer y ella me cuidará. Y no hay ley que lo prohiba; usted puede impedir que ella me visite. Eso es lo que han hecho. Nunca le llegaron mis cartas. Es demasiado tarde para empezar a hablar de ayuda. Me hace vomitar.

Judd se dio cuenta que había sido encasillado en el rol de benefactor. Tenía miedo de decirle su nombre.

Miró al reloj. Iba a ser prácticamente imposible ahuyentar las sospechas del hombre en solo quince minutos.

Mantuvo su voz baja:

—Con respecto a su mujer… —⁠empezó.

—Sé quién está metido con ella —⁠interrumpió Easton.

Judd mintió:

—Vine a verle a usted en su nombre.

Easton lo miró con odio:

—Es usted un bastardo.

Judd pareció indiferente.

—Puedo compensarle para que se quede quieto. Si puedo hablarle.

—Ya lo está haciendo ¿o no?

—Si —dijo Judd deliberadamente—. Le digo que puedo arreglar que usted reciba cinco mil libras el día que usted salga de aquí siempre que usted se aleje del hombre en cuestión.

La pregunta temida por Judd llegó a continuación.

—¿Cómo se llama usted?

—Eso no importa.

—Si usted no me dice su maldito nombre cómo le voy a creer.

—Eso es cosa suya.

Easton aceptó otro cigarrillo. Esperó hasta que los dos guardiacárceles se alejaron y rápidamente tomó dos. Puso uno entre los labios y rompió el otro con los dedos dejando caer el tabaco dentro de una lata de Old Holborn. Todo fue hecho antes que los guardias se dieran cuenta.

—No le conviene amenazar —dijo Judd.

—No lo hice.

—Siempre hay formas y medios, ¿o no? Debe de saber mucho sobre estos asuntos.

—No sé de qué me está hablando.

—¿Qué pasa con las cinco mil libras que le mencioné?

—¿Para qué?

—Ya se lo dije —dijo Judd—. Le estoy ofreciendo cinco mil libras para que se mantenga a distancia de él.

—¿Y qué pasa con mi maldita mujer?

—Eso es asunto suyo. Estoy hablando del hombre en cuestión. Escuche —⁠dijo Judd⁠—. Míreme bien. Estaré en el andén Este de la Caledonnian Road y estación Barnsbury a las once de la noche. El viernes que usted salga. Tendré el dinero conmigo.

Easton apagó su cigarrillo y puso el pucho en la lata. Resopló a Judd.

—No tiene usted ni siquiera agallas para decirme su nombre. —⁠Las venas de su frente resaltaron.

Tomó otro cigarrillo.

—Viene aquí con toda esa mierda…

—¿Estará usted allí?

—Pasó el tiempo —anunciaban los guardiacárceles uno tras otro.

—Estaré allí —dijo Easton—. Aceptaré su dinero. Estaré allí.

Judd extendió la mano.

Easton lo despidió con un insulto.

Siguió a los otros visitantes fuera de la cárcel. Vio a la rubia que sollozaba: el maquillaje le corría por la cara, y su piel parecía esmalte blanco manchado. «Tal vez soy ingenuo», pensó de repente. «No se pueden comprar las emociones de la gente. Y uno no puede liberarse de culpa con dinero. Por otro lado Easton no tendría nada que lo ayudara a sostenerse cuando saliera. Es de interés suyo el aceptar». El niño con la cara y las manos embadurnadas con chocolate ya seco corrió a través del patio llorando por su padre. Un guardiacárcel corrió detrás de él y Judd también lo hizo; corrió hacia el aterrorizado niño y lo tomó en sus brazos. Lo llevó hasta el portón. La madre agradeció. La rubia cruzó en el portón a dos guardias que se reían de algún chiste.

—Bastardos —silbó. No le hicieron caso. El pequeño estaba cobijado en los brazos de Judd:

—¿Estás mejor? —preguntó Judd.

—Papito —susurró el niño.

Judd lo devolvió a su madre.

—Gracias de nuevo —dijo ella. Estuvo a punto de explicarle algo.

—Entiendo —dijo Judd.

Judd trató de cerrar sus oídos a tantas lágrimas. Pero el odio lo persiguió hasta fuera de las rejas.

Diez minutos después bajó las ventanillas del taxi y permitió que el aire desordenara su pelo.

El olor de la cárcel todavía lo envolvía.

Se estaba volviendo sentimental, se dijo a sí mismo. Por supuesto los prisioneros eran seres humanos. Pero eran borrachos, rufianes, sádicos, ladrones, hombres que abusaban de los niños, hombres que abusaban de las niñas: escorias.

El insulto de despedida de Easton sonaba en sus oídos.

¿Pero de quién era la culpa? ¿Sería de ellos? Los visitantes lo habían deshecho. Veía el chocolate resbalando entre los dedos del niño, sentía el peso de su cabeza contra sus hombros. Veía a la rubia: sin resto de orgullo y vanidad. La vieja renga: sin entender, muda. Tal vez no viviría lo suficiente para ver salir a su hijo. ¿O podía ser su esposo?

La desesperanza lo envolvía.

—Apúrese por favor —pidió al conductor del taxi.

El lugar era semejante a una pesadilla. La clase de sueño que lo paraliza a uno justo en el momento que se está por caer desde el borde de un parapeto de enorme altura.

Empezó a culparse. Debía de haber mandado a Alicia a un sanatorio. Pero la había echado a perder porque al principio, la bebida le había ayudado. Y también había echado a perder a Oriel. Eso le había gustado a ella. Esperaba un bebé. Eso también era del agrado de ambos. Pero el bebé no debía de nacer en este mundo lleno de odio. Su hijo se enfrentaría con la destrucción antes siquiera de haber nacido. Era ya una víctima.

Se encogió en el asiento y se frotó los ojos. Aflojó la corbata.

—Easton aceptará —dijo suavemente.

El chofer pudo haber oído pero las palabras se perdieron entre los bocinazos de un camión.

CAPÍTULO ONCE

EL viernes que liberaban a Easton, Sonny Flores apoyó su estómago en el asiento delantero del coche y bostezó:

—¿Por qué diablos anda Sammy con negros?

—No sé —dijo Skinner.

—¿Quiero decir por qué no anda con su misma clase de gente?

—¿Por qué haces tantas preguntas imbéciles? Es una mujer.

Flores golpeó en el hombro a Skinner:

—Ten cuidado, Al Skinner.

—No sigas —dijo Skinner.

—Un oligarca —dijo Flores—. Un oligarca. A Sammy le hubiera ido mejor con uno de nosotros.

Al Skinner no lo escuchaba. Contemplaba los muros de la prisión de Pentonville a través del parabrisas manchado por la sangre de mariposas reventadas.

Al Skinner. Uno de cuatro hermanos. (Jack —⁠por Dempsey⁠—; Clark —⁠por Gable⁠—; Oswald —⁠por Mosley⁠—; él, Al —⁠por Príncipe Alberto y no el maldito borracho⁠—, según decía. Era el único chiste que se permitía hacer sobre él mismo y en los últimos años muy rara vez lo hacía). Todos los hermanos Skinner habían estado un tiempo en las varias cárceles de Su Majestad: Wormwood Scrubs, Brixton, Dartmoor, Oxford, Leicester, Wakefield, Maidstone y la ciudad misma. Pero Jack se enfermó de polio en la epidemia del cincuenta y murió a los quince días. Ossie partió para el Canadá y nunca más se supo de él. Clark se suponía que se había integrado al IRA. Solo quedó Al. El loco Al que trabajaba como asistente de un pasador de apuestas y los clientes no tenían idea del odio que llevaba, un odio que arrastraba dentro de él como una enfermedad mortal. Al cuya violencia era tan irracional como la de un niño demente que tortura a los animalitos cuando sus padres están ausentes. Al que adoraba los chistes groseros. («No es limón lo que exprimiste sobre los panqueques, mami, es pis»). El odio lo carcomía como seca podredumbre. Usted lo hubiera podido oler como se siente la humedad en una casa abandonada. Según Sampson usted lo puede oler cuando hay viento en contra. Klovoski decía que Al Skinner acostumbraba asesinar en luna llena. Flores, que se preciaba de ser un experto en psicología sexual, decía que era porque Al nunca «lo había hecho». Pero ninguno de ellos se atrevía a reírse en la cara de Skinner. Hubiera sido como reírse ante un loco. Y Al Skinner era grandote. Comía mucho y tenía tendencia a engordar demasiado. Los otros pensaban que se mantenía en buenas condiciones simplemente para asegurarse que podía destrozar a cualquiera en pocos minutos con solo golpearlos contra una pared o contra el suelo. O usando una navaja: un arte que practicaba con la destreza del bajo fondo de Soho cuando los villanos acostumbraban a llevar como señal privativa cicatrices desde la boca hasta la oreja. Pero él no estaba marcado. Estaba muy orgulloso de sus facciones. Cultivaba lo mismo que admiraba en Klovoski, una expresión de jugador de póker. Pero no siempre tenía éxito. Lo delataba la costumbre de ponerse los dedos en la nariz. No podía perder el hábito. Admiraba el sentido común de Klovoski, su suavidad, su autocontrol. Pero nunca entendió por qué el polaco hacía palabras cruzadas, llenaba los cupones de dos pollas de fútbol cada semana durante el invierno, y hacía la de los australianos en el verano; no podía entender que Klovoski pasara tanto tiempo escribiendo cosas, llenando fichas y papeles y resolviendo esos estúpidos enigmas. Pero Klovoski era un astuto bastardo. Conocía todas las estratagemas de un traficante de drogas. Podía manejar a los chinos, los pasadores y los marineros que la traían. Tenía encanto Klovoski, suficiente encanto para conseguir que la arpía negra trabajara para él y todo un montón de griegos, chipriotas y malteses. Como este Flores. Maldito Sonny, joven y gordo. El sonriente tonto. Le hacía gracia.

—Faltan diez minutos —dijo Sonny Flores⁠—. Lo vamos a perder, maldito, si sigues con todo eso.

Skinner miró hacia adelante.

—¿No crees que lo habrán largado ya?

—¿Los tarados? No es para reír. Al Skinner. No me gustan esos comentarios sobre el servicio de cárceles de su Majestad. ¿Entendido, Al Skinner?

Skinner resopló.

Sonny Flores.

Nacido en Malta en 1946. Altura 1.90 m; peso 105 kilos (conocía su peso exactamente. Se pesaba dos veces al día. Una por la mañana, otra por la tarde). Esposa legítima: Beryl Rita Balton, 19 años, rubia: «Tina» —⁠prostituta⁠—. Varias chicas bajo contrato: Yvette, Sadie, Carla, Bobo, Gretchen, Sarah-Louise, Mireille. Exboxeador amateur. Pequeña cicatriz en la ventanilla derecha de la nariz, dientes parejos, tres con coronas de oro. Se divertía con Al Skinner. Leí sobre su problema —⁠acostumbraba decir a Sammy Sampson⁠— autocompasión que se está convirtiendo en odio. Lo leí en su horóscopo. Es Capricorniano. Tienen tendencia a eso. ¿Sabes qué pienso? Tina cree en eso, lo que lee en los periódicos, sabes. Ese es el problema de Al: Capricorniano.

Sonny Flores; tema favorito: chistes sobre judíos y pakistanos. —⁠¿Conoces el del judío-pakistano? ¿No? Bueno es… Judío-pakistano. ¿No?

—Se ha retrasado un minuto —⁠dijo Al Skinner.

—Vendrá, vendrá —comentó Flores.

El coche se metió en el tránsito de la Caledonian Road.

El hombre morocho llevaba un sobretodo y su chaqueta al brazo; posiblemente el único hombre en Londres que llevaba sobretodo de invierno durante el calor del verano.

Cruzó la calle, preocupado por los autos. Corrió sobre el pavimento y tropezó un poco contra el cordón de la vereda. Su camisa estaba arrugada y le faltaban dos o tres botones.

Los primeros minutos habían sido terribles.

Jimmy Camber le había prevenido. Se daba el caso de presos a quienes se les debía enseñar cómo subir a un autobús. Otros ya no recordaban cómo se usaba la moneda en el baño de hombres, o estaban simplemente aterrorizados. Algunos volvían corriendo hacia la reja rogando ser readmitidos. Pero Vincent Easton se juró a sí mismo que él no sería uno de esos.

En la tabaquería compró un paquete de diez Senior Service.

El hombre detrás del mostrador miraba las páginas de deportes del «Mirror» y pretendió no notar que el exprisionero inhalaba su primer cigarrillo en la mañana de su liberación.

Cuando Easton abandonó el negocio el hombre dijo:

—Buenos días, señor.

Easton no lo podía creer. Alguien le había llamado señor.

Pero experimentó una sacudida mayor cuando oyó una voz que salía del auto diciendo:

—¡Vince! Vince viejo… qué bueno verte afuera, ¡Vince!

Siguió caminando, maldiciendo, débil, deseando una taza de té.

El hombre había salido del auto y lo seguía:

—¡Vince!

Hizo todo lo que habían esperado que hiciera. Empezó a correr.

Skinner corrió. La gente miró solo un momento la persecución. Después se dieron vuelta no queriendo verse comprometidos.

Easton dobló por una calle lateral, corriendo con pánico, como un animal.

Se paró; enfrentó a Skinner y lo golpeó en el estómago.

—Márchese… déjese de joder —⁠empezó a decir.

Skinner empleó su rodilla.

Easton cerró los ojos con dolor. La chaqueta cayó de su brazo.

Skinner empleó sus manos y apretó el cuello del hombre inclinado. Con sus rodillas lo golpeó.

—Espantoso —dijo una mujer que pasaba con prisa.

Un lechero miró desde su vehículo:

—No puede usted hacer eso… —⁠espetó.

Skinner siguió pegándole al cuerpo que tenía delante de él, pateándolo y golpeándolo como hace un león enfurecido con una osamenta.

El lechero se mantuvo a distancia, mirando tontamente desde su carro de lechero como lo haría un guardián de parque zoológico.

Skinner empujó el cuerpo hacia él. Le dijo al lechero.

—Acaba de robarme mi billetera.

—¿En serio?

—Maldito si no lo hizo.

—Sucio bastardo —dijo el lechero⁠—. Voy a buscar a un policía, ¿quiere?

Skinner arrastró el cuerpo con dificultad hacia el auto.

—Están con demasiado trabajo —⁠le dijo al lechero jadeando⁠—. Se necesita ser un buen ciudadano para hacer guardar la ley.

—Tiene razón —dijo el lechero—. ¡Mire toda esta sangre…! ¡Mire el suelo!

—Un poco de sangre —dijo Skinner. Recobró el sobretodo de Easton.

—Parece un diluvio de sangre —⁠dijo el lechero riéndose forzadamente⁠—. No tiene gracia.

—No tiene gracia —apoyó Skinner.

La puerta del auto se cerró de golpe. Easton no lo oyó. Estaba inconsciente. En el asiento trasero, cubierto por el sobretodo, la sangre corría de su boca hasta la alfombra del piso. Una o dos veces hizo un ruido de gorgoteo.

Flores se estremeció.

—¿Con frío? —preguntó Skinner.

—Eres un loco bastardo —dijo Flores.

Skinner se reía.

—Escucha, Sonny Flores. Sientes pena por un maldito tipo. ¿Tú eres uno de los que desean que se humanicen las cárceles sintiendo lástima entonces? —⁠Gritaba⁠—: Decídete de una vez. —⁠Era el momento de triunfo de Skinner. Era el rey. Aquí estaba el general con la bomba más grande del mundo en sus manos. Había mostrado su fuerza. Era invulnerable⁠—. Maldito cerdo —⁠gritó. Flores no se animó a hacer nada después de esa demostración.

—¡Maneja esto… maneja!

Flores empezó a sudar en abundancia.

—Al Skinner —dijo— eres un bastardo. Un bastardo insano.

CAPÍTULO DOCE

EL viento se levantó al caer la noche: arrojó una tapa rota del «Radio Times» a lo largo de Caledonian Road y del andén de Barnsbury desde donde salían los trenes hacia el Este. Judd vio cómo la levantaba en el aire y la dejaba caer sobre los rieles.

Un tren que venía del Oeste entró con estrépito en la estación: desde el que fuera otrora el elegante Richmond, a través de los miserables suburbios de Willesden hasta Hampstead Heath y las zonas más modestas del Norte de Londres. Más o menos cada veinte minutos otros trenes venían de la dirección contraria, de Broad Street o de Liverpool Street en el otro extremo. Esta era la línea de North London: «Your Crosstown Link». Salvo durante las horas pico era una arteria vacía.

Esperó a Easton en un refugio cercano a la vía que conducía al Este. Era una construcción precaria abierta al viento.

Un tren se sacudió al detenerse.

Observó las caras en las iluminadas ventanillas de los coches: un par de ancianas sentadas una enfrente de la otra con toda la compostura de la familia real partiendo para sus vacaciones. Pero un muchacho de chaqueta de cuero no les demostró respeto; se abrió paso entre las dos sin una palabra, asomó su cabeza por la ventana y dejó que una bolita de goma de mascar cayera de su boca a la plataforma.

Judd levantó su valija, salió del refugio y caminó por la plataforma. Un anuncio del Ejército de Salvación había sido desfigurado. Judd leyó, EL FRENTE NACIONAL COLOCA EN PRIMER TÉRMINO A INGLATERRA. Alguien había garrapateado NEGROS AFUERA y ennegrecido los ojos del Salvacionista con un pulverizador. Otro había dibujado una svástica a través de la boca de la mujer.

Se dijo a sí mismo que Easton debía de haber gozado su primer día de libertad: cigarrillos armados por el fabricante y no enrollados entre sus dedos sucios; un suculento desayuno; frutas, miradas a los pechos de las chicas; alcohol.

Pensó en Oriel.

Recordó sus tobillos entre la terminación de sus zapatos colorados y sus pantalones de terciopelo negro. Eran bien formados. Parecían de porcelana. Sintió la vulnerabilidad de ella; su salud, su frescura, su frialdad. Oriel no se daba cuenta de la admiración que inspiraba a Judd.

Pensó en Easton.

Era increíble que fuera el esposo de Oriel: un ladronzuelo violento, dominado por unos celos de monstruosas proporciones. Siendo él el objeto de esos celos, le era difícil, excepto como temor remoto, comprender tal intensidad; era la clase de sentimiento que se tiene en presencia de un lunático; era la imprevisibilidad de ese hombre lo que lo hacía ser temible.

Llegaba otro tren. Una pareja de negros en trajes azul claro apareció al final del andén. Judd vio que uno de ellos llevaba un ramo de rosas envuelto en papel de seda color naranja.

No había señales de Easton.

Volvió al refugio y una voz detrás de él dijo.

—Este es su tren.

Judd se estremeció.

—¿Cómo dice?

—Su tren.

Judd se dio vuelta y se enfrentó con un joven: alto, corpulento y mal vestido, al estilo de un novio en un casamiento pueblerino.

—Vince nos mandó.

—¿Cómo puedo saberlo? —preguntó Judd y miró al compañero del hombre: rasgos grotescos, todo demasiado grande, una máscara de carnaval, ojos salientes: un monstruo de circo.

—Háganos un favor —dijo el primer hombre.

Un chipriota, pensó Judd, posiblemente maltes.

—Entremos en el tren, Mr. Judd. Queremos estar en privado, ¿no le parece?

—Como usted diga —dijo Judd con frialdad.

El monstruo encabezó la marcha hacia el tren.

Una madre de cara rojiza corrió por el andén.

—Corre, cariño —jadeó. Su pequeño rezongó. Miró angustiada al guarda⁠—. ¿No puede esperar un segundo?… corre, querido. —⁠El pequeño saltó hacia su madre y esta empujó un cochecito dentro del tren. Judd hizo un ademán para ayudarla⁠—. No lo haga, caballero —⁠dijo el hombre vestido vulgarmente.

—¿No ve usted que necesita ayuda?

—Entre —dijo el monstruo. Abrió la puerta⁠—. Este nos servirá.

A lo largo del tren las portezuelas golpearon cerrándose. Se sucedieron los ruidos alternados de los guardas cambiándose señales y el tren arrancó.

Eran las 23:16.

—¿Dónde está Easton? —preguntó Judd. Se mantenía de pie de espaldas a la puerta más alejada. El monstruo miró afuera por la otra ventana y cuando las luces de la estación se desvanecieron dio media vuelta.

—No puede venir —explicó el otro hombre.

—Yo lo entrego solo a Easton —⁠dijo Judd.

El monstruo se adelantó a su compañero en dirección a Judd.

—¡Quieto, Al! —exclamó el otro.

—Córrete Sonny.

Skinner adelantó las manos aferrando la garganta de Judd, el cual vio la piel cuarteada de los dedos que se acercaban. Skinner alzó el zapato y lo envió contra la tibia de Judd. La cara de Judd se puso tensa. Lanzó su puño a la cara de Skinner, retrocedió para evitar sus nudillos, resbaló en el suelo entre los asientos y trató de aferrarse a algo. Sus dedos asieron la tela de los sucios almohadones tajeados por vándalos. Skinner saltó sobre él. Judd sintió que se desvanecía. Una rodilla topó con su ingle, se dijo a sí mismo que pusiera las manos entre las piernas, que se encorvara, que retrocediera y saltara hacia atrás. Sintió su cuerpo desinflándose como un globo reventando en el aire. Trató de mantenerse de pie pero fue empujado hacia adelante. Fue como si su cabeza se incrustara en las manos del otro hombre. Tocó el portafolio con su pie, y trató de patearlo a un lado. Le agarró un mareo. Estaba girando. Una clara pesadilla: una rueda inmensa giraba cada vez más rápido, fuera de control, el seguro falló y él voló en el aire para caer en un alarido sobre las caras que miraban hacia arriba. Cayó al suelo.

El tren paró en Highbury Islington. Skinner le abrió la puerta a Flores con una sonrisa. Salieron los dos y Skinner cerró la puerta con fuerza.

Eran las 23:18. El tren siguió su trayecto con precisión matemática.

23:19 en Canonbury: nadie entró ni salió.

23:22 en Dalston Junction y la madre con el niñito bajaron. Nadie entró.

23:27 el tren llegó a Broad Street. Todo el mundo bajó excepto Monte Judd.

El recolector de boletos jamaicano recogió el último boleto, hizo una ordenada pila de ellos y los depositó en un estante cercano. Bebió el resto del té de su jarro. Una hoja se adhirió a sus labios. La retiró con sus dedos y la echó al piso. Observó cómo las luces del tren se apagaban y cómo el conductor caminaba con su bolso de lona al hombro. Se dijeron «buenas noches».

El jamaicano se aseguró de que el hombre se había ido y caminó al final del tren. Hizo una rápida inspección de los compartimentos. Encontró dos «Evening Standards», un «Evening News», cinco envoltorios vacíos de cigarrillos que dejó donde estaban y un paquete de goma de mascar. La introdujo en su boca. En un compartimento sintió el olor de la orina, así que no se molestó en entrar.

En el compartimento siguiente vio a un hombre tendido sobre su espalda. En el primer momento pensó que había encontrado un cadáver.

CAPÍTULO TRECE

KLOVOSKI sostuvo el tapón de plástico de un frasco de píldoras bajo un chorro de agua caliente de la pileta de su cocina. El agua salpicó su manga. Agarró una toalla y forcejeó con la botella hasta que esta cedió a su fuerza. Puso una píldora en su lengua, echó la cabeza atrás y tragó.

—Debía de haberlo sabido —exclamó.

—Hice lo que me pediste —insistió Al Skinner.

Flores aflojó su corbata. Explicó:

—Yo lo vi, Sev. No le pegó fuerte. Un golpe en el cuello. Un puñetazo en los riñones. Un rodillazo en las pelotas. Debía de haber algo malo en él anteriormente.

Klovoski les dio la espalda y miró al techo con una expresión de disgusto.

—Está muerto y ustedes dicen que debía de haber algo malo en él. No lo quiero ni oír. No quiere decir nada.

—Yo hice lo que me pediste —⁠dijo Skinner.

Klovoski hojeó la revista con las nuevas palabras cruzadas. Pareció estar considerando una solución.

—No lo hiciste —contestó muy tranquilo.

—Le podía haber pasado a cualquiera —⁠manifestó Flores.

—Me interesa más saber qué hacer con sus errores —⁠dijo Klovoski⁠—. Al Skinner no es cualquiera…

—Al es Al —insistió Flores.

—Hice lo que me pediste.

Klovoski sonrió con cinismo.

Flores continuó:

—Yo sé lo que sucedió.

Klovoski dirigió sus manos hacia la pared empapelada con motivos de narcisos.

—¿Y ahora qué hacemos con el cadáver de Easton?

—Desembarazarnos de él —ofreció Skinner.

Los labios de Klovoski se entreabrieron. Su saliva se había condensado en pequeñas manchas en la comisura de su boca. De su pecho escapó un silbido. Luego cerró su dentadura falsa al igual que un muñeco de ventrílocuo. Su cara asumió una apariencia de vejez, dolorida y cadavérica. Balbuceó:

—¡Desembarazarse! Ya veo. ¡Desembarazarse! Sí, tienes razón. ¿Y qué esperan que yo haga? —⁠Sonrió⁠—. ¿Darles mi Hoover?

—No sabíamos que eso iba a ocurrir —⁠insistió Skinner.

—No espero que ustedes sepan lo que pasa en la vida, Al. Yo decido lo que debe de pasar entre nosotros. Consultándoles, Al. Pero tú no me consultaste sobre asesinar a Easton.

—Ahora está muerto —dijo Skinner.

—No tienes que decírmelo —volvió a decir Klovoski.

—Podemos arreglarlo —dijo Skinner⁠— ya tenemos las cinco mil libras de Judd.

Klovoski volvió a mirar sus palabras cruzadas.

—¿Y leeré mañana en los periódicos que también está muerto?

—Solo lo sacudimos un poco —⁠exclamó Flores⁠—. Al lo sacudió un poco… lo suficiente como para que largara el dinero sin problemas.

Klovoski disimuló su placer. Aquí había algo que asustaba a los dos hombres: siempre se preocupaban demasiado por los cadáveres. Los criminales de segundo orden no sabían cómo hacer desaparecer los cuerpos. Era estúpido: la civilización puede medirse por la forma que trata a los infortunados, los muertos de hambre, los despojados, los viejos. De la misma forma (otra frase que encantaba a Klovoski) la civilización puede ser medida por la facilidad con que dispone de sus muertos: entierros, cremaciones, donación de cuerpos para estudio en los hospitales. Tales actos son proclives a manipulaciones. La muerte, como tal, tiene su precio. Pero esas eran formas correctas de disponer de un cadáver No se pueden ubicar en pisos, jardines y depósitos locales. Hay que emplear más bien la técnica y la ciencia: dos ventajas con que Klovoski se solazaba. Ahora los dos hombres recurrirían a él para pedir consejo y era lo que por otra parte estaban haciendo. Esperaban una respuesta y ahora la iban a tener.

Flores estaba manifiestamente preocupado.

—Todavía queda Camber… no podemos pasar sobre él.

—Lo dudo —dijo Klovoski—. Sammy se ocupó del auto y yo lo escondí. Pero Easton es asunto diferente. De todas maneras tengo un contacto. —⁠Tomó un bollo azucarado de una bolsa y lo partió.

—¿Quieren una mitad? —preguntó a los otros.

Los dos rehusaron.

—Tengo un contacto…

Fue en la mañana siguiente que Klovoski encontró su contacto irlandés que trabajaba en una construcción del Oeste de Londres.

—De un católico a otro —empezó el polaco⁠—. Estoy en situación de ayudar a la República.

Explicó lo que tenía en mente y el irlandés lo escuchó con atención.

—Sabe lo que le va a costar —⁠dijo, apoyándose contra la valla de madera colocada alrededor de la excavación hecha para uno de los nuevos hoteles de Londres.

—Le haré una generosa oferta.

—Una meada de generosidad —⁠dijo el irlandés⁠—. Le costará a usted más dinero del que verá durante cinco años.

Klovoski sonrió.

—¿Y cuánto es exactamente, amigo?

—Mil.

—Los tendrá.

En la misma noche un camión alquilado transportó el cadáver al lugar. Los perros habían sido abozalados y el sereno se mantuvo dentro de su refugio.

Easton fue abandonado dentro de los cimientos que algún día soportarían las cocinas del hotel.

Diez minutos después su cadáver estaba cubierto por cemento.

El irlandés y un amigo se llegaron al refugio del sereno.

—¿Qué fue esta noche, Paddy? —⁠preguntó el viejo⁠—. ¿El Reverendo Paisley?

—Unos pocos bienes que no encontraron comprador —⁠dijo el irlandés y sacó cien libras para comprar el silencio del sereno.

CAPÍTULO CATORCE

TREMENDA PALIZA

JUDD LASTIMADO

MONTGOMERY Judd, millonario. Presidente de Judd Holdings, se está recuperando en el University College Hospital después de haber sido asaltado la noche anterior en la estación Broad Street. Un portavoz dijo que el estado de Mr. Judd era enteramente satisfactorio.

Se cree que Mr. Judd llevaba un portafolio que fue robado. Se supone que estaba esperando la llegada de un tren cuando esto ocurrió. Nadie atestiguó pero se cree que la policía busca a un hombre de color para ayudarles en su investigación.

Herbert quedó sorprendido al ver a Monte Judd caminar con dificultad cruzando el vestíbulo del Hilton Hotel. Corrió hacia él.

—Mi querido Monte… ¿está seguro que debe estar aquí?

—Realmente, no —dijo Judd.

Herbert le avisó al chofer de Judd que lo reemplazaría.

—¡Dios mío, Judd! ¡Cuánto lo siento!

Los dos hombres se dirigieron al ascensor.

—Yo también lo siento —dijo Judd.

Subieron al tercer piso.

—¿Qué piensa la policía?

—No estoy seguro de que piense nada —⁠dijo Judd⁠—. Aparentemente las probabilidades de encontrarlos son pocas.

—¿Qué dicen los médicos?

—Dicen que lo tome con tranquilidad.

—Debe hacer lo que le piden, Monte.

—Sí —dijo Judd—. Es lo que debo hacer.

Los accionistas que estaban esperando en el tercer piso echaron miradas ansiosas a Judd cuando este salió del ascensor. Algunos de ellos lo miraban con tímidas sonrisas de comprensiva simpatía. Pero en cuanto a ellos, lo que sin duda les interesaba más, era la seguridad de su dinero: si Judd hubiera muerto, sus acciones habrían bajado.

En la antesala reservada al Directorio se les sirvió café. Todos ellos mostraron interés por el presidente.

—Muy buen artículo en el «Standard» de anoche —⁠dijo uno de ellos.

—Me hace sentir como si estuviera al borde de la muerte —⁠comentó Judd.

—De ninguna manera. Monte. ¿No lo ha visto? —⁠El director alargó al presidente un recorte⁠—. Lo guardé para usted especialmente.

—Todo el mundo me entrega recortes —⁠dijo Judd⁠—. Empiezo a sentirme como un actor después de su primera noche de actuación.

Leyó:

MONTE APORREADO

«Los accionistas de Judd Holdings no necesitan angustiarse demasiado por el atentado que sufrió su presidente. Deben hallarse satisfechos por el gran incremento de las ganancias de la Compañía durante el último año. Pero para ser uno de los hombres más ricos de Europa, Montgomery Judd, presidente de la compañía que lleva su nombre, es también uno de los más tímidos. “Monte es un millonario fuerte y reservado”, admitió un rival. “Se guarda para sí mismo”. Se mueve cuando nadie mira. Y eso no es difícil cuando se trata de alguien que puede pasar por la calle sin ser reconocido. Tiene un castillo tan grande que usted ni siquiera lo puede ver». Todo lo cual suena como contradictorio. Pero nadie puede negar el éxito de Monte Judd.

»Una herencia de diez mil libras lo ayudó cuando la mayoría de la actual ola de compradores de activos estaban en sus cunas. Judd previo el beneficio de adquirir propiedades que estaban en baja. Los negocios fueron marcados con el sello de Judd. Luego llegó una nueva etapa: la participación en el Banco de van Heynigen y la oportunidad de tener un paquete de inversiones bancarias. Un asociado dijo cautelosamente: “Monte posee un especial encanto. La gente tiene tendencia a decirle que sí”.

»Judd no tenía por qué temer al futuro. En la City era conocido por su empuje y su carácter independiente, así como por ser un hombre caritativo. Era verdaderamente un genuino producto de Harrow y de la Christ Church. Ha vivido solo en su elegante casa de Knightsbridge desde el fallecimiento de su esposa Alicia a comienzos del año. Aquí cultiva su pasión por el tiro al blanco y por coleccionar dibujos y pinturas de los siglos diez y nueve y veinte. Como sus cuadros, Judd es un hombre que vale la pena observar, siempre que se lo haga con la debida perspectiva para divisar castillos tan grandes que no se pueden ver…».

Judd devolvió el recorte sin molestarse en leerlo hasta el final:

—Divertido —fue todo lo que dijo y aceptó una taza de café.

—No sé qué es lo que pretenden —⁠dijo el abogado de la compañía.

—¿Pretenden algo? —dijo Judd.

—Todo este asunto de la perspectiva o algo semejante.

—Licencia poética —dijo Judd. La tranquila respuesta produjo una mirada de admiración en la cara del abogado, quien era un ávido lector de periódicos, pero que tenía, sin razón, un secreto terror a leer su nombre impreso en ellos.

La habitación en la cual se reunieron estaba repleta de hileras de sillas, la mayoría de las cuales estaban vacías. Enfrentaban a una larga mesa sobre una tarima dispuesta para el Concejo de Directores.

Cuando empezó la reunión no había más de dos docenas de personas en la habitación, fuera de Monte y sus seis directores. Unas pocas mujeres charlaban entre ellas; un indio tomaba apuntes en el dorso del Informe de la Compañía; un hombre de bigote estilo militar estaba sentado con sus huesudas manos sosteniendo un bastón entre las piernas. Cuando llegó Judd los accionistas cesaron de hablar y lo miraron mientras tomaba asiento. La expresión de ellos era de aprobación.

Judd leyó el temario de la reunión. Las resoluciones fueron presentadas y aprobadas. Al final, se aplaudió un poco y cuando Judd abandonó la habitación, una anciana que llevaba una abultada cartera le estrechó la mano y lo felicitó.

—¿Vino usted desde lejos? —⁠le preguntó Judd.

—Soy un poco sorda —dijo—. Siempre vengo. Estoy encantada de volverlo a ver.

—Le agradezco el haber venido —⁠dijo Judd.

—Sí, no puedo oír —comentó la mujer⁠—. Es muy cansador. Vengo siempre todos los años.

—Gracias —dijo Judd—. Espero que venga usted también el año próximo.

—Ojalá —dijo la mujer—. Me gustan estas reuniones. Todo el mundo es tan amable⁠—. Caminó unos pocos pasos diciendo «Gracias, gracias». A despecho de su cara magullada todos pensaron qué joven se veía Judd, qué bien conservado, cuán de confiar parecía. Los que habían leído el «Standard» recordaron Monte el aporreado y se sentían felices de ser participantes de su fortuna, aunque fuera solamente de una acción y el valor de esta de dos libras. Nadie adivinó que Monte Judd estaba buscando la primera oportunidad de abandonar el Hilton. Uno de los directores dijo:

—Pensé que podíamos almorzar en mi club. ¿Le conviene Monte?

—¿No pensará que es grosero de mi parte si los dejo a ustedes comer solos? Tengo un asunto de familia.

Los directores parecieron desilusionados.

—Diviértanse —dijo Judd.

—Lo suficiente —repuso uno de ellos.

Y Judd partió dejando a todos satisfechos.

—Monte Judd les demostrará —⁠dijo la anciana sorda⁠—. Aporreado o no.

—Anarquistas —exclamó un hombre detrás de ella⁠—: la violencia…

—Anarquistas —gritó y unos pocos se dieron vuelta con miradas alarmadas.

—Lo siento —dijo el hombre—. ¿Es valiente, no le parece?

—Muy valiente —dijo un hombre con corbata.

Judd abandonó el Hilton y dijo al chofer que volvería a casa solo.

Caminó despacio en la dirección de Hyde Park Córner.

Había temido la reunión y no se sorprendió de ver solo a dos docenas de personas. Sospechó que representaban a los viejos accionistas que vivían de rentas fijas, retirados hacía tiempo, agradables ancianos que estaban un poco solos y a quienes les parecía que la reunión anual les daba cierta importancia: la de estar en el corazón de las cosas. Los directores guardaron distancia y tuvo la rara sensación de que su lastimosa apariencia les era ligeramente ofensiva. Pensó sobre esa sensación y recordó que era algo similar a lo que acostumbraba a decir Alicia: «Alcohólicos… no es asunto pequeño… los alcohólicos son tratados como parientes con enfermedades nerviosas; el fastidio nunca está muy alejado de la compasión. Solo la buena educación lo disimula. ¡Oh Dios!, cómo le gusta a la gente golpear al caído».

Pensó en Easton: ¿Qué era lo que estaba haciendo? No parecía estar de acuerdo con su personalidad, en la medida en que la conocía, el conseguir a otro que hiciera esas llamadas. No necesitaba de ninguna manera usar la violencia para sacarle dinero. Nada tenía sentido. ¡Ni siquiera se había comunicado con Oriel!, ni llamado, ni carta, nada.

Esperaré y veré, se dijo a sí mismo. Aparecerá pronto y entonces lo agarraremos. Pero sabía que la base de estos pensamientos no tenía solidez.

Se había ejercido violencia contra él. Sentía el impulso de defenderse con más fuerza que la que nunca había sentido ante una súbita pasión en su vida anterior: pasión, según él la veía, en favor de un juego limpio, de la tranquilidad del sentido común y sobre todo de la tolerancia. Pero al tratar de conquistar estos bienes… ese era el momento de descartar los medios pacíficos: el momento en que la ferocidad de la violencia era ennoblecida.

No iba a ser golpeado una segunda vez e iba a triunfar solo.

Vio a Oriel esperándole al volante de un auto alquilado: la vio saludar y se encogió de hombros, feliz, tratando de transmitirle su alegría.

Salió y lo ayudó a entrar en el auto.

—¿Estás bien? —dijo ella.

—Bien —le contestó—. Vámonos. —⁠Ella manejó el auto más allá de Knightsbridge Barracks, giró hacia Exhibition Road y después siguió derecho a lo largo de Brompton Road hacia la carretera que sale de Londres en dirección al Oeste.

CAPÍTULO QUINCE

LA noche era todavía calurosa; los insectos revoloteaban junto a los candelabros entre las sillas reposeras. El chalet pertenecía a los padres de Oriel. Algún día regresarían de Buenos Aires y vendrían aquí a cultivar ruibarbo y apio; dos vegetales que, según su padre, contribuían a mantener una buena salud.

Anochecía; el aroma de la madreselva aumentaba; el verde de las pasturas se convertía en negro y más tarde se desvanecía en la noche.

Oriel sirvió a su amante una taza de café y una copita de Cointreau.

—Nunca me imaginé que se podría llegar a oír el silencio.

—Es el río —dijo ella—. Eso es lo que puedes oír.

Más allá de los bosques, de las colinas, del otro lado del valle, un automóvil tronó en la distancia en algún lugar de la carretera de Bath. Mucho más próximo, en los bosques detrás del chalet, algo crujió en la maleza.

—¿Un oso? —dijo Judd.

—Probablemente es un tejón —⁠rio Oriel.

Estuvieron sentados por un momento en silencio y se dieron cuenta que habían estado pensando en lo mismo. Tal vez Oriel adivinó su ansiedad.

—No llegarán hasta aquí —dijo ella.

Él paladeó su Cointreau.

—No tienes conciencia del peligro.

—Es cuestión de imaginación.

—Un juego de imaginación —dijo él⁠—. Como la mayoría de las cosas…

—¿Un juego?

—Sí —dijo él—. Como la mayoría de las cosas que uno hace. ¿Qué te imaginas que hago yo durante todo el día mientras no estoy contigo?

—Pienso en eso a menudo.

—Y los juegos suponen riesgos. Si no los tuvieran no merecerían jugarse. Sería como jugar al póker sin dinero.

—Alguien tiene que perder.

Miró ceñudo a la oscuridad.

Habría probablemente más amenazas, pensó, serían tal vez peores. Pero se sorprendió un poco: encontró que estaba estimulado por una suerte de salvaje optimismo; a veces ni siquiera le importaba. Más bien sentía alivio.

Miró a Oriel. Contempló la luz que traspasaba su blusa blanca. Él percibía el rojo de su cabello, sus tonos cobrizos parecían más oscuros, imaginó ver la luz de las velas reflejada en sus ojos.

Pensó en Alicia. Y se dio cuenta que ahora, tal vez por primera vez, estaba enteramente libre de los espantosos desvaríos de una persona ebria. La vio morir, lentamente, durante meses. Ella esperaba el fin y la expectación misma lo había aprisionado.

Pensó en Oriel. Era ahora parte de su nueva vida y nadie la apartaría de él. Usaría toda su habilidad para conservarla, para hacerla feliz. Pensó también en el pasado de ella.

La pregunta se deslizó:

—¿Por qué te casaste con él?

No le importó contestarle.

—Aunque parezca increíble me levantó. En algún lugar de la línea del Norte, entre Charing Cross y Euston. Me di cuenta de que me miraba con fijeza. Debo decir que era más bien buen mozo en su estilo. De repente vi que me sonreía. Creo que le devolví la sonrisa. Y como había un asiento libre a mi lado vino y se sentó: «¿Quiere usted beber algo?» me preguntó gentilmente. Recuerdo que le dije que no tenía sed o algo igualmente tonto «¿Algo que desee comer?». Luego añadió «Espero que no le importe que sea un fresco. Pero si no se lo pregunto tal vez no vuelva a tener otra oportunidad». Yo estaba haciendo algunas compras tardías, o más bien tenía que hacerlas, así que caminé con él. Me convidó a una magnífica cena. Después volvimos al West End.

Algún lugar como «Whisky a Gogo». Pasamos todo el día siguiente juntos. Dije que debía ir a trabajar y él me contestó que el trabajo podía irse a la mierda. En aquel entonces todo pareció muy excitante. —⁠Hizo una pausa y miró a Monte Judd⁠—.

—Nos hicimos el amor en mi casa —⁠continuó tranquilamente⁠—. Él era un poco tosco. Eso no parecía importar. En verdad éramos muy felices y cuando me pidió que me casara con él dije que sí y nos reímos mucho. Eso fue todo. El caso es que ni siquiera pensaba. Todo parecía muy natural. Te imaginas el resto. Cualquiera dirá que yo fui increíblemente estúpida. Algunos lo dijeron. Dijeron que yo estaba encaprichada con él. Pensándolo ahora veo que tenían razón. En aquel momento les dije que se ocuparan de sus propios asuntos.

Cuando ella calló Judd dijo.

—¿No sabías de sus condenas?

—No —respondió Oriel con inocencia⁠—. Francamente, no es el tipo de pregunta que uno le hace a alguien. Por empezar ni se piensa. Habló mucho de sus amigos, en el comercio de autos, de artículos de electricidad y de alquiler de TV. Poco a poco adiviné que estaba comerciando con cosas robadas. Una o dos veces vino a casa terriblemente golpeado. Hubo peleas, una en Greenwich y otra en Bermondsey. Eventualmente admitió que había estado en la cárcel y todo salió a luz… su ilegitimidad… los cobros por protección, los pequeños hurtos. Una historia de impostura.

Judd no dijo nada.

No iba a permitir que sus asuntos le alejaran de ella. Hasta ahora había podido hacerlo: discusiones abreviadas, reuniones canceladas a menos de haber sido indispensables e hizo que otros tomaran decisiones. La vida de negocios seguía a su alrededor y cada vez más sin él.

Oriel interrumpió sus pensamientos.

—¿Estás pensando en algo secreto?

—No —dijo gentilmente—. Estaba pensando en lo que me habías contado.

—¿Y qué hay de tus secretos?

—Tengo uno o dos. Pero no son agradables.

—Cuéntame.

—Son secretos ajenos.

—Estaba preocupada. —Se rio nerviosamente.

—Uno debe comprender lo que siente la gente incluso cuando uno no simpatiza con ellos. Hay que comprender los caracteres de la gente que uno ama aún a sabiendas de que hay algo malo en ellos.

Quedó callado un momento. Luego continuó:

—Louis van Heynigen: Mi viejo amigo. Un hombre en quien confié toda mi vida. Louis es de hecho un homosexual.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Nada. Nada en sí mismo. Excepto que su mujer ha sufrido.

—¿No lo sabe?

—No del todo.

—Una de dos, lo sabe o no lo sabe.

—Una vez se lo sugerí. Hace un tiempo… etcétera.

—Etcétera ¿qué?

—En la primera época del Banco. Viajes a Dublin. Algún chofer u otro. No era muy bonito. Los viajes a Bruselas… no solamente por negocios bancarios. Más bien con motivo de un recepcionista de hotel. Y hubo otros en Londres, un empleado de agencia, un barman en la ciudad. ¡Oh!, es todo muy discreto… pero es muy triste. Y lo que es más pienso que Susan ha adivinado. Pero dudo que ella haya encarado a su marido con su problema. No directamente.

—¿No lo debería hacer?

—Tal vez sí… tal vez no. No lo sé realmente.

—Es un banquero.

—Es muchas cosas más si lo piensas. Creo que lo entiendo. Mientras nadie hace caso, supongo que está bien. Pero de todos modos, desagradable y muy frustrante. Todos tenemos secretos. Es muy raro que ellos no sean desagradables. No sé de nadie cuyos secretos sean lindos.

—Vincent no tenía.

—Yo no los tengo —rio—. Excepto tú: ¡si tú eres un secreto!

—No puedo entender qué es lo que lo conduce, qué lo mueve.

—¡Oh!, entiendo cómo se siente y por qué está protestando.

—Está amenazando —dijo Oriel desesperada⁠—. No protestando.

—Llámalo como quieras.

—Amenazando. Y pienso que debe de haber otros complicados. Nunca fue un asesino a sangre fría, ni calculador. Y siempre hubo una gran diferencia entre lo que «dijo» que haría y lo que de hecho hizo.

Judd notó que ella lo miraba fijamente.

—¿Entiendes? —preguntó.

—Naturalmente.

—Pero —dijo ella—. No estoy segura de entenderte a ti. Te quiero mucho pero…

—Sobra tiempo para que entiendas las cosas. Tienes toda una vida por delante.

—¿Pero qué pasa contigo? ¿A quién le importa mi vida? Mi futuro… ¡Oh!, me preocupa el futuro de mi bebé. Me preocupa mucho más el tuyo.

—De eso me preocuparé yo mismo.

—Podían haberte matado.

—Bueno, no me mataron.

—¿Y suponte que lo hubieran hecho?

—No pensemos en eso.

—Si algún día…

—No debemos pensar en eso tampoco —⁠dijo Judd⁠—. De todos modos es parte del riesgo.

—Pero los riesgos no son indispensables.

—Algunas veces lo son.

—Es que estoy asustada. Supon que tengo tu hijo… supon que crezca… supon que nunca conozca a su padre.

—Lo conocerá —dijo Judd—. Hay mayores ventajas en la vida.

—No es para reírse. Lo digo en serio… —⁠Oriel fue interrumpida por el teléfono. Miró fijo a Judd.

—Atenderé —dijo.

—Déjame —se paró.

—No puede ser él —dijo confundida⁠—. No pueden conocer este número⁠—. Corrió a la cocina. Judd se paró en la puerta. Ella levantó el receptor y lo miró aterrada. Él arrancó el tubo de su mano.

La voz del difunto James Camber gimió aduladora.

Judd separó el tubo de su oreja. Cuando la grabación terminó dijo:

—¿Quién es?

Una voz nueva contestó:

—Un amigo de Vince.

—Ya veo —replicó tranquilamente Judd.

La voz continuó:

—Diez mil, Mr. Judd. En efectivo. Téngalo listo. ¿Me oye?

—Puedo oírle.

—En un portafolio, como la última vez, ¿vio? Llévelo a la National. Gallery, entréguelo y lleve el número que le van a dar al baño de caballeros…

—Olvídelo —interrumpió Judd.

—¿Qué dijo usted, Mr. Judd?

—Dije que lo olvide.

—No me gusta eso Mr. Judd.

—Me importa un carajo lo que le guste —⁠interrumpió Judd.

—No es razonable, Mr. Judd. No es bueno con Mrs. Easton.

—¡Cállese la boca! —gritó Judd— y escúcheme. Si usted cree que puede salirse con la suya es mucho más estúpido de lo que me imaginaba. ¿Me oye usted?

La línea enmudeció.

Oriel estaba llorando.

—Creo que es mejor que regresemos a Londres. No estamos seguros aquí —⁠dijo.

—Es tan seguro aquí como en cualquier parte —⁠dijo Judd.

Se fueron a la cama y Judd quedó despierto mucho tiempo después que Oriel se durmiera a su lado.

Había sucedido eso muchas veces antes. Le pareció que conocía a Easton como si este hubiera vivido en la misma casa, en las mismas habitaciones, compartido el cuarto de baño con él por años y años. Esa intimidad lo enfermaba.

CAPÍTULO DIECISÉIS

—¿POR qué siempre van ustedes detrás de las mujeres? —⁠preguntó Selina Page.

Sampson estaba tirado en su cama.

—Y tú te preocupas —dijo él—. Tú no piensas en los chicos a quienes les vendes la droga.

—La quieren. Tienen que tenerla.

—No tienen elección —dijo Sampson.

—Sí la tienen.

—Un cuerno si la tienen. Tú consigues dinero. No te preocupas.

—Nadie los obliga a hacer lo que no quieren.

—Por supuesto que sí; tú los fuerzas. No es muy diferente a lo que esos degenerados hacen a los niños en los parques.

—Pero sabes que ella espera un bebé.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sampson cautelosamente.

—Te lo dije ya cien veces —⁠dijo Selina⁠—. Es mi amiga.

Se burló de ella:

—No lo sabes.

La joven sacudió la cabeza:

—¿Qué clase de observación es esa? ¿Qué es lo que quiere decir? «No lo sabes».

—Digo que no lo sabes.

—Has ido demasiado lejos.

—No hay regreso Selina. Una vez que Klovoski decide algo, ya está.

—Te paga bastante bien.

—No me importa lo que me paga. Eso no cambia nada.

—¿Qué pasa? —dijo Sampson—. ¿Qué se te ha metido? ¿Le tienes lástima a Vince o qué? No te servirá de mucho. No está más aquí.

Selina lo miró con ojos burlones.

Se volvió hacia ella resentido.

—No juegues a la negra difícil conmigo.

La joven apretó fuertemente el camisón contra su cuerpo. Por un momento quedó muda.

Sampson frotó los pelos de sus pecosos brazos.

—¿Qué anda mal en ti entonces?

—Dices que Vince no está más aquí. ¿Quiere esto decir que es cierto lo que pienso?

—Se fue.

—¿Dónde?

—Está tomándose unas vacaciones. Un hombre merece tener vacaciones después de varios años en la cárcel.

Selina empezó a morderse la uña.

—Me pareció oírte decir que no estaba aquí.

—Ven aquí. No te quedes ahí mirando.

—Ya lo hiciste una vez. De nuevo no. No esta noche.

—No quiero decir eso. Ven aquí. ¿O me levanto y te agarro?

El miedo cruzó su cara:

—No dije nada.

—Lo que quiero saber es en qué estás pensando.

—Tengo miedo Sammy. Solo miedo.

—Eres tonta —corrió la sábana.

—No —le advirtió desesperada.

—Ven aquí. —Él ignoró el pánico de su cara. Saltó de la cama y apretó su muñeca hasta hacerla doler.

—Déjame ir. No dije nada.

—No habrás estado hablando, ¿verdad? —⁠Acercó su cara a la de ella⁠—. No sé —⁠dijo⁠—. No sé. Tal vez sí lo has hecho. Creo que lo has hecho.

—No dije una palabra. No tengo nada que decir. Nada.

Él apretó la piel entre sus dedos.

—¿Qué te importa dónde está Easton? ¿Quién te ha estado preguntando?

—Nadie me preguntó nada. Estaba pensando. Tú dijiste… —⁠Hizo una mueca.

—¿Qué estabas pensando?

—Pensé que lo habías matado.

Le soltó la mano y la empujó con violencia lejos de él.

—¿Quién dijo eso? —silbó.

—Tú lo dijiste.

—No lo dije —gritó.

La joven sacudió la cabeza.

—¿Qué te pasa Sammy? ¿Por qué te pones así? ¡Me estás lastimando! ¡Para!

—Eres débil.

La voz de ella se elevó furiosa. Gritó:

—¿Qué le pasó a Camber entonces? Anda, admítelo. Ese repugnante Skinner lo mató. ¿No es asi? ¡Él lo mató! ¡Oh sí! Es el que ustedes tratan como a un perro demente. Lo enardecen. Lo azuzan. Klovoski lo tiene amarrado como si fuera un mono loco. Luego lo deja ir. Y entonces él asesina. Te digo que es loco. Tú sabes que es demente.

—¡Cierra la boca!

—Ya nada me importa. Apestas.

—¿No has oído lo que dice sobre las muchachas negras?

—No me importa. No tiene dignidad. Pero aun así tiene más que tú. Tiene una excusa. Es retorcido. Tú no lo eres. Tú lo haces por la comida.

Sampson dijo:

—No sé por qué me preocupo de ti.

—Yo sé —le gritó Selina.

—Baja la voz.

—Yo sé —dijo apretando los puños⁠—. Porque te doy algo que no puedes conseguir en tu casa… ¿Lo ves? Eso es. ¡Admítelo! Eres un bebé, Sammy Sampson. Porque crees que eres algo grande yendo con una negra.

—¡Cierra la boca!

—Cierra la tuya, cerdo.

—Te podría golpear hasta matarte, como a cualquier otra prostituta.

—No necesitas pagar por eso.

—¡Dije una prostituta!

—¡Fuera!

Él la miró fijo. No se movió.

Selina dijo lentamente.

—¿Mataste a Camber?

No contestó.

—¿Lo hiciste?

Siguió mirándola fijo.

—Lo hiciste, ¿verdad?

—Sonny manejaba. Yo no lo hice.

—Pero fue idea de Klovoski.

—Es cierto. No fue idea mía, ¿no?

—Pero ayudaste a matarlo.

—¿Lo hice?

—¿Y qué le pasó a Easton?

—Fue un error.

—¿Qué fue?

—Easton fue —dijo Sampson—. Un error.

—Está muerto —dijo ella—. Muerto… ¿por qué no me lo dijiste antes?

—No podías hacer nada.

La joven observó cómo él empezaba a desmoronarse; la agresión desapareció: fue reemplazada por una lamentable humillación.

—No quería tener nada que ver con eso. Tienes que creerme… por favor —⁠dijo.

Selina puso su brazo sobre sus hombros y le besó las mejillas.

—Nunca es demasiado tarde. Y no quiero que te liquiden como a Easton.

Se volvió hacia ella y la joven apretó su cabeza contra su pecho.

Se acostó en la cama a su lado, alargó su brazo y apagó la luz.

—No te lastimarán —dijo él— y Klovoski obtendrá el dinero. Es listo. Sabe cómo encontrar el camino. Qué son diez mil para un tipo como Judd. Es nada… pagará. Huiremos juntos.

—No pienses eso —dijo ella.

—Claro que lo pienso —dijo él, encontrando una nueva confianza⁠—. No tienes que preocuparte, nena.

Ella lo apretó fuertemente en sus brazos.

—Todo andará bien —dijo él—. Solo recuerda de qué lado estás. No le tomes demasiado cariño a la mujer de Easton. Piensa en ti misma Primero eres tú.

CAPÍTULO DIECISIETE

LAS llamadas telefónicas ahora amenazaban ejercer violencia contra Oriel así que Monte Judd decidió que ella debía abandonar su casa. Por eso la escondió. A veces ella no recordaba en qué hotel estaba: Cumberland, Picadilly, Royal Garden, May Fair, Hyde Park, Dorchester, Ritz, hasta uno cercano al aeropuerto de Londres.

Estaba asustada de sus sueños. Se repetían.

Era una pasajera en un aeroplano condenado. Levantaba vuelo y seguía volando a unos pocos cientos de pies de la tierra. Una voz decía:

—Aquí habla el capitán, señoras y señores. Estamos volando a doscientos pies sobre Londres. Si miran hacia la derecha verán a Buckingham Palace y el asta de la bandera. Verán que Su Majestad la Reina está en palacio. Y ahora a pocos pies enfrente de ustedes está la columna de Nelson, el Savoy Hotel, Cleopatra’s Needle, San Pablo. Estamos manteniendo nuestra altura a doscientos pies, señoras y señores. Debido a una ligera falla técnica no podemos subir y tampoco podemos descender…

Todos los pasajeros comenzaron a reír.

El capitán vino caminando por el pasillo y él también empezó a reír histéricamente.

—Volamos con piloto automático —⁠gritó⁠—. ¡Oh, las maravillas de la ciencia moderna!

El capitán empezó a bailar como Fred Astaire, girando, estirando sus piernas. De repente vestía sombrero de copa, corbata blanca y colas.

—Despierta —se dijo a sí misma—. Despierta.

No se despertó: estaba todavía en el aeroplano.

Pero ahora se encontraba sola. Empezó a llorar, y cuando se despertó tuvo la impresión de que había estado riendo, de ninguna manera llorando.

O bien estaba en el zoológico.

Los leones habían escapado de sus jaulas. Venían arrastrándose hacia ella y los guardianes reían.

Un cuidador empezó a bailar como Fred Astaire, girando, estirando las piernas. De repente él también vestía un sombrero de copa, corbata blanca y colas.

—Los prodigios de las formas modernas de alimentar —⁠gritó⁠—. ¡Qué se les ocurrirá más adelante!

Oriel sintió la respiración anhelante del león.

—¡Despierta! ¡Despierta!

Y sentía nuevamente la sensación de llorar-reír.

Lo peor era cuando se despertaba insegura sobre si había estado soñando o no.

Pensó que debía de haber estado soñando que soñaba. No era un juego de su imaginación; era verdaderamente real y se quedaba despierta hasta que disminuía la terrible intensidad. Esperando. Rezando. Rogaba que se desvaneciera la ilusión.

Y ahora soñaba que alguien estaba parado en la puerta de entrada de la suite que ocupaba en el hotel.

Tal vez no había estado dormida. Se quedó quieta. Su camisón se había trepado y se encontraba incómoda con él alrededor de su cintura. No se atrevía a moverse. Pero se armó de valor. Arqueó la espalda y trató de empujar el camisón hacia abajo alrededor de las caderas. Lo hizo suavemente tratando de no desplazar el edredón.

Miró en la oscuridad.

Una raya de luz se filtraba debajo de los cortinados. Levantó su brazo lentamente hacia el despertador de su mesa de noche. Eran las tres y veinticinco. Llevó el reloj hasta su oído y percibió su tic-tac.

Se oyó a sí misma decir «Hola». Trató de decirlo con naturalidad, casual y afirmativamente.

No estaba segura si no se quedaría más aterrada en el caso de que le contestaran o no. Nadie le contestó.

Cerró los ojos. ¿No había cerrado la puerta de la habitación? Parecía que estaba abierta. Unas pocas pulgadas. Lo suficiente como para que alguien pudiera ver. Estaba abierta. Estaba segura. Repentinamente se estiró para prender la luz del velador y cuando trató de hacerlo el camisón se lo impidió y tiró el velador al suelo. Se dio vuelta sobre sí misma y se estiró lo más que pudo para alcanzar los cortinados. Los levantó con sus dedos y a la débil luz que venía de afuera, vio que la puerta estaba abierta.

Cuando era niña acostumbraba pedir que dejaran la luz encendida en el rellano de la escalera. Cada noche, año tras año, su resplandor ahuyentaba los ejércitos de duendes, piratas, monstruos y fantasmas que estaban diabólicamente empeñados en aterrorizarla. Cuando sentía la necesidad de ir al toilette en medio de la noche dejaba las luces prendidas detrás de ella y corría lo más rápidamente posible de vuelta a su cama. Nunca había conseguido vencer del todo el miedo a la oscuridad.

Saltó de la cama, deslizó los pies dentro de las zapatillas y encendió la luz del velador que estaba ahora tirado en el suelo.

Miró a la puerta. Estaba cerrada.

No podía volver a dormirse ahora. Únicamente tomando un sedante. Se estremeció. Tomó su bata que estaba sobre el taburete enfrente del tocador. Se miró en el espejo y trató de sonreír.

Caminó hacia el cuarto de baño para tomar una píldora. Pasó delante de una mesita con macetas de plantas. Llenaría el tiempo de su vigilia regándolas. Las píldoras nunca le eran muy útiles. Quedaban muchas horas de la noche en blanco. Había que matarlas. Las begonias rosas, coloradas y blancas parecían tranquilizarla un poco. Tocó uno de los pétalos.

Luego la puerta detrás de ella se cerró.

Alcanzó a tomar la única arma que pudo ver. Un vaso de naranjada.

Su primer pensamiento fue de ahogo. Pudo sentir la enorme mano contra su boca y un silbido salió involuntariamente de su nariz. No pudo gritar y sus esfuerzos solo se tradujeron en gorgoteos. Trató de empujar el vaso hacia atrás sobre su hombro y hacia la cara del hombre. En cambio se salpicó con el jugo. El vaso se rompió contra el suelo.

Cuando ella se retorció, el hombre apretó más la mano contra su boca hasta que sintió como si le fuera a arrancar los labios. Trató de morder. Pero los dedos apretaban los músculos de sus mejillas y quijadas.

Oriel le golpeó con sus puños apretados. Inútilmente. Sintió su respiración y la aspereza del traje contra sus piernas.

Su cabeza fue empujada de costado. El dolor era peor en el costado del cuello. Cuando llegó a ser insoportable el pánico la envolvió.

Trató de gritar hasta que la presión de la mano que aferraba su cara aumentó. Consiguió morder su anular fuertemente. Él la levantó, todavía pataleando, ora en el aire, ora en la alfombra. Uno de sus pies golpeó contra una mesa. Algo cayó de ella.

Fue empujada hacia el suelo. Su cara fue hundida en la alfombra y lo que le pareció ser la rodilla del hombre oprimió su cuello.

De repente, como si fuera un osteópata, el hombre agarró su hombro izquierdo y la tiró hacia atrás y hacia arriba. Consiguió liberar la cabeza y esta vez gritó con más éxito. Pero el hombre puso de nuevo su rodilla contra su cuello.

—Cuéntale a Judd cómo duele —⁠dijo jadeante.

Skinner se quedó parado en el oscuro pasillo del hotel por un momento.

Retuvo la respiración y escuchó. Todo estaba en silencio. Pero alguien tenía que haber oído el grito.

Encontró el camino del pequeño fregadero por el que había entrado. Pasó por la pileta de lavar y empujó la puerta que daba a la escalera de incendios. Cerró la puerta sin hacer ruido.

Bajó por la escalera de hierro lo más rápidamente posible; sus pies repiquetearon durante el descenso.

No bien llegó abajo se paró de nuevo y empezó a respirar normalmente.

Hace frío, pensó, demasiado frío para una noche de verano. Llevó la mano a su nariz y percibió e imaginó que podía oler el perfume de la muchacha. Se le ocurrió que podría volver a subir. Llegó hasta mirar a la escalera de hierro y la ventana por la que había salido. Quizás ella comprendería, quizás escucharía, quizás me dejaría acariciarla si le dijera que lo volvería a hacer. Parecía obvio qué era lo que debía hacer: subir de nuevo, a la habitación de una muchacha, a su calor, su olor, encontrar algo de comprensión.

La fantasía lo cautivó. Dio unos pasos hacia atrás y pasó la mano por su cabello. Tropezó con un armazón de botellas de leche vacías que hicieron un ruido estúpido.

Se movió tratando de decidirse, pero una luz se prendió en el hotel y la fantasía se evaporó.

Abrió el portón que estaba al final del patio y salió. Se detuvo a cerrarlo con la llave que Sampson le había provisto.

Todavía podía regresar, pensó, pero sus pies lo llevaron hacia el Strand. No eran todavía las cuatro de la madrugada, así que decidió deambular por Soho y ver si había alguna prostituta todavía despierta.

Una prostituta le serviría mejor: no se tiene que explicar nada, ni adornar la charla, ni palabras, ni preguntas. Eso era amor.

Pensó en Monte el aporreado. Rio a carcajadas. Le enferma a uno. Y la risa se desvaneció, desapareció en su interior sofocada por la seriedad que contorsionaba sus horribles rasgos.

CAPÍTULO DIECIOCHO

SUSAN van Heynigen escribió en su diario:

«Sabía que estaba en lo cierto respecto a Monte. Es su secretaria. Mi intuición siempre es acertada. El pobre y querido Monte se ha enredado con ella y, demás está decirlo, se ha metido en un gran lío.

Esta mañana apareció mientras estaba yo desayunando. No estaba correctamente vestido y me di cuenta de que no se había afeitado. Quería hablar con Louis, pero Louis se hallaba todavía en Bruselas. Le dije a Monte que podía telefonearle allí (seguramente Louis no había abandonado el hotel tan temprano) pero Monte no quiso hacerlo; me pidió que le explicara lo que pasaba a Louis cuando este regresara a Londres así no tendría que repetirlo.

Me contó cómo se encontró atrapado por la muchacha desde el momento en que la entrevistó. Sintió que era exactamente lo que él precisaba; alguien discreto, eficiente, joven y alegre. Alguien capaz de vivir su propia vida y ser sin embargo enteramente leal. Con sorpresa descubrió que era la mujer de un presidiario (ya ha iniciado la demanda de divorcio). Así que la compadeció y le ofreció una habitación en su casa, presumiblemente porque sintió que ese arreglo convendría a ambos. Para abreviar, en medio del estado emocional que sufría después de la muerte de Alicia, se enamoró de ella y se convirtieron en amantes. (Hasta aquí, todo parecía la aberración de un hombre más bien solitario). Siguen cosas peores.

El marido de la muchacha consiguió que uno de sus compinches amenazara a ambos con violencia en el caso de que él no la abandonara. Al principio Monte no lo tomó en serio, pensando que era obra de un aficionado. Le parecía que se podría llegar a un arreglo entre caballeros y visitó al marido en la cárcel sin revelar su identidad, pero ofreciendo una suma de dinero que lo tentara. Se concertó una cita para cuando fuera puesto en libertad, pero en vez de aparecer el hombre a buscar el dinero, otros dos hombres llegaron y despojaron a Monte de nada menos que cinco mil libras en efectivo. Todo el sórdido asunto siguió hasta que la noche anterior, presumiblemente para asustar a Monte y hacerle pagar más, un individuo irrumpió en la habitación de la muchacha en el hotel y la golpeó salvajemente.

Por inspiración divina y sentido común, Monte había hablado personalmente con el gerente, que le telefoneó primero dándole las novedades. Él había previsto problemas y había tratado de evitarlos haciéndole cambiar a la muchacha de hotel para que nadie supiera exactamente dónde estaba. Obviamente no resultó.

La muchacha fue llevada a la London Clinic y el médico de Monte la visitó. Peor aún, se supo que estaba embarazada y que como resultado del ataque perdió el hijo de Monte. Naturalmente, aunque Monte llegó a llorar por esa desgracia, (probablemente a causa de agotamiento y shock) es en realidad casi una bendición disfrazada. La liaison no podía durar.

De todas maneras era conmovedor ver a Monte llorar —⁠tanto por rabia y desesperación como por el shock y el agotamiento⁠—. Le sugerí que fuera a ver a la policía de inmediato. Louis conoce al comisionado así que el asunto podría ser manejado a nivel adecuado. Pero Monte se opuso firmemente porque una vez que el asunto estuviera en manos de la policía se transformaría inevitablemente, probablemente más pronto que más tarde, en propiedad pública. Si eso ocurriera el escándalo repercutiría en él. Tenía el deber ineludible de defenderse, así como de proteger a la muchacha y a los accionistas.

Pero me pidió como favor que yo le diera apoyo moral a la muchacha. Naturalmente, estaba muy contenta de ayudar a Monte al apoyar a la pobre chica. He encargado hermosas flores a Moysés Stevens y ya están en camino hacia la London Clinic.

Mientras tanto hay que pensar en la première, y Monte me dijo cuánto apreciaba todo lo que estaba haciendo. Mantendrá además su mente alejada de las cosas y me dará una oportunidad de vigilarlo.

Parecía algo más feliz cuando me dejó. Iba hacia la London Clinic para visitarla.

Pero yo encontré mis propias emociones muy destrozadas. Tal vez siempre me había gustado Monte más de lo que yo quería admitir. Y de alguna manera la sugerencia que me hizo de la posible preferencia de Louis por los hombres había creado un vínculo entre nosotros. Sin embargo, a menudo reflexionaba; algún día tendré que enfrentar a Louis con eso.

La sutil impresión que me quedó después de la partida de Monte fue la de que él estaba determinado a vengarse personalmente. Creo que lo está planificando como una de sus exitosas operaciones financieras y dijo que discutiría el plan con Louis y conmigo. Quiere administrar justicia por sí mismo y no lo puedo criticar. La policía se ha puesto un poco blanda con los criminales».

CAPÍTULO DIECINUEVE

ORIEL descansaba en la cama recostada sobre las almohadas en la London Clinic. Tocó las manos de Judd.

—No era él —dijo—. No era su voz… Tenía un olor desagradable… como si no se hubiera bañado en años. Olía a tren y no eran sus manos. Siempre se había cuidado las manos. Estas eran ásperas y creo que eran las manos más grandes que haya visto en mi vida, no las que yo conocía. Pero, tú sabes… cuando se estrecha la mano a un hombre una puede decir si las tiene enormes, la envuelven a una.

—Pensemos en el pasado —dijo Judd⁠—. Debe de haber tenido amigos, alguien en alguna parte, ¿no crees?

—¿Quién ama a un convicto?

—No sé. Después de todo la mayoría de la gente tiene un amigo, alguien a quien recurrir cuando se está desesperado.

—Nunca apeló a nadie. Tal vez ese fue su error. Cada vez que necesitaba algo recurría a mí. Así empezó todo, creo. Parecía imaginar que yo tenía ventajas en la vida que él nunca tendría. Le parecía una especie de símbolo. Un símbolo de lo que él nunca tuvo ni tendría jamás. —⁠Se sonrió distante⁠—. Pienso que la gente cree que un hombre de la clase trabajadora toma a una muchacha de la clase alta como un capricho o algo parecido. Que los casamientos mixtos contribuirán al éxito de la revolución de la clase trabajadora. ¿No es eso lo que dicen?

—Creo que es algo, más sutil que eso.

—Tal vez estés en lo cierto. De todas maneras cuando se casó conmigo algunos de sus amigos se apartaron de él, y él se amargó un poco. Es el motivo por el que se emborrachaba algunas veces y terminaba saliendo con otras mujeres.

—¿Te enteraste quiénes eran?

Titubeó.

—Probablemente eran prostitutas.

Su concentración pareció vacilar. Agarró la sábana entre sus dedos y la levantó hasta su cuello.

Monte Judd la contemplaba con una mirada de ternura infinita.

Acercó la silla un poco más hacia la cama y le tomó la mano entre las suyas.

—Ya ves que no tengo datos sobre quiénes son sus amigos. ¿Quién me golpeó? ¿Quién te atacó? Tal vez no fueran sus amigos. Si no, no tiene mucho sentido. Pero cualquiera que me haya pegado sabía que yo llevaba mucho dinero, y sabían quién sería el destinatario. Así que debe de haber hablado a alguien en la cárcel antes de que saliera.

—Nunca hablaba de sus negocios, ni siquiera conmigo.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—Pero alguien sabe de todos nuestros movimientos. Alguien ha informado a la gente que nos está amenazando. Pero. ¿Quién es?

Oriel sacudió la cabeza.

—No lo sé. Por supuesto, estaba su madre. Me gustaba. Era ferozmente leal a su hijo y sabía que yo trabajaba para ti.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Murió. Y de todos modos no estaba en ella el contar a la gente que la mujer de su hijo tenía un amante.

—¿Ni siquiera sabiendo que tratabas de divorciarte de él?

—Eso no lo sabía.

—No sé —suspiró Judd—. No sé… —⁠se paró y arregló el cubrecama sobre ella. Caminó hacia la ventana de la pequeña habitación privada y miró hacia abajo a Devonshire Place. Vio los elegantes autos. Presumiblemente pertenecían a los cirujanos. Miró el techo de un taxi que circulaba.

Del otro lado de la calle vio a un policía que hablaba por un walkie-talkie. Lo colgó a su solapa cuando terminó y caminó lentamente por el pavimento deslizando los dedos a lo largo de un Jensen estacionado.

—¿Puedo comer algunas uvas?

—Sírvete —dijo ella.

Volvió hacia la ventana, peló una uva y retiró las semillas.

—Es una idea —dijo Oriel—. Pero pensando en mis amigos, se me ocurre que no he visto más que a uno desde que nos encontramos por primera vez.

—¿Quién es?

—Es una chica muy atractiva de las Antillas que se llama Selina Page. Éramos íntimas, cuando trabajábamos juntas en el periódico. Compartimos un departamento durante un tiempo. Después se fue con un estudiante de arte. Se comprometieron pero Selina se dio cuenta de que pasaría el resto de su vida en la pobreza o muy cerca de ella, y no le gustaba lo que él pintaba, de modo que hubo peleas y rompieron.

—¿Y le hablaste de mí?

—Sí, al pasar —dijo Oriel—. Cuando nadamos en el Serpentine, regresó a casa conmigo a beber un trago. ¿Recuerdas? Te lo conté.

—¿No crees que tiene algo que ver con esto?

—No lo creo —dijo Oriel.

—Pareces dudar.

—Estoy pensando que después de que ella se fue te diste cuenta que te faltaban el memorándum y la copia del Informe Anual.

—¿Crees que los tomó? No veo para qué —⁠dijo Judd.

—Tampoco yo. Pienso más bien que la mujer de la limpieza los tiró por equivocación. Es fácil que eso pase. De todas maneras, pensándolo bien, ella estuvo dando vueltas sola adentro. Usó nuestro cuarto de baño.

—¿Cómo se gana la vida?

—Trabaja como recepcionista en un club. Al menos es lo que ella me dijo.

—¿Te parece que vale la pena que yo la vea?

—Vale la pena intentarlo. Pero no creo que ella admita que haya tomado esos papeles. Sería todo demasiado raro. ¿Qué demonios querría hacer con ellos?

—Tal vez yo lo pueda averiguar. De todos modos es alguien que te conoce. Y que sabe algo de mí. ¿Tienes su dirección?

Oriel le dijo dónde vivía Selina.

—Tal vez se haya mudado. No se queda mucho tiempo en el mismo lugar. Pero por el número de teléfono la encontrarán. Prueba y verás.

CAPÍTULO VEINTE

ELLA quería, según dijo, encontrarse con él en Westminster Abbey.

—Como usted quiera —dijo Judd.

—Tan pronto como pueda —rogó y Judd oyó que colgaba el teléfono sin decir siquiera adiós.

Llovía fuertemente cuando llegó al lugar. Vio un banco vacío y se sentó a esperar. Le había dicho que vestiría un suéter blanco y un impermeable de plástico rojo. Él dijo que llevaría un paraguas, lo que parecía algo tonto (cientos de hombres tenían paraguas cuando estaban en Westminster) y añadió que esperaría en la Abadía leyendo un periódico de la tarde. Pero no bien se trasladó al banco y abrió el periódico se sintió incómodo. No se debe de leer el diario en la iglesia; ni se debe de fumar, ni tal vez, entablar una conversación. La voz lejana del clérigo entonó:

¡Oh Señor abre nuestros labios!

El coro replicó:

Y que nuestras voces te alaben

El sacerdote entonó:

¡Oh Señor sálvanos!

El coro replicó:

¡Oh Dios, dígnate ayudarnos!

Judd miró alrededor. No había señales de Selina. Permaneció de pie con toda la asamblea.

Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo

El coro cantó:

Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.

Selina llegó mientras se entonaba el Salmo 27:

El Señor es mi luz y mi salvación

¿A quién temeré?

El Señor es la fortaleza de mi vida.

¿A quién temeré?

—Soy Selina —dijo.

Judd sonrió apenas.

—¿Quiere quedarse para el oficio?

—Solo un momento —susurró ella.

Encontró el Salmo para que ella lo pudiera seguir y juntos cantaron suavemente, no muy afinados. Cada tanto Judd memorizaba una línea o dos y miraba alrededor.

Porque cuando llegue el peligro Él me guardará

en su Tabernáculo; Sí; en un lugar secreto

me conservará y me colocará sobre una

roca de piedra.

Selina miró hacia atrás y dijo:

—¿Cómo está Oriel?

—No está muy bien —dijo Judd, calladamente⁠—. Tiene suerte de estar viva.

—Así es.

Ella volvió a mirar hacia atrás.

—Puede volver a ocurrir.

Judd se dio cuenta de que cada vez ella se excitaba más; así que le preguntó si no preferiría ir a hablar a otra parte.

—Aquí se está seguro. No vendrán aquí.

Judd se preguntó a quién se referiría.

Se sentaron para la primera lectura.

—Estoy contenta que pudiera usted venir —⁠susurró ella⁠—. Creo que puedo ayudarlo. Eso es lo que usted quiere que haga ¿no?

—Si puede.

Ella apretó los labios con fuerza.

—Sé que hubo amenazas. ¿Le sorprende?

—Mucho.

—Pensé que le sorprendería.

Judd desvió la vista de ella hacia el resto de la dispersa asamblea.

—Nadie nos molestará —dijo Selina⁠—. Aquí, a veces, hago transacciones. La policía no entra.

La Lectura continuaba amplificada y ligeramente distorsionada. La voz del lector no parecía real.

—¿Dónde está Vincent Easton?

Ella lo miró con desconfianza.

—No se lo puedo decir.

—Creía que usted dijo que podía ayudarme.

—Puedo.

—Necesito verlo.

—Sí…

—¿Sabe dónde vive?

—No estoy segura.

—¿Entonces cómo me puede ayudar?

—Puedo arreglarle una cita con alguien.

Judd escuchó sentado el final de la Lectura. Luego todos se pusieron de pie y cantaron el Magnificat.

—Puedo arreglar una cita para esta noche —⁠dijo ella.

Y Su gracia desciende sobre los que Le temen: a través de todas las generaciones.

—Creo que es mejor que ahora me vaya —⁠dijo Selina⁠—. No es seguro quedarse mucho tiempo en el mismo lugar.

—Usted me dijo que aquí estábamos a salvo.

Como era en el principio ahora y siempre

por los siglos de los siglos. Amén.

Selina le sonrió, levantó su impermeable rojo y se dirigió hacia la nave lateral. Judd la siguió.

Seguía lloviendo a cántaros.

—¿Le consigo un taxi? —preguntó Judd.

—No se moleste. —Abrochó el impermeable hasta el cuello.

—¿Quiere que le preste el paraguas?

Sacudió la cabeza.

—Me lo puede devolver más tarde.

La joven titubeó, miró la lluvia y le clavó la mirada. Como al pasar le dijo:

—Es terrible esta lluvia. Usted necesitará el paraguas también.

—¿Dónde nos encontraremos?

Selina nombró un bar detrás de St. Martin-in-the-Fields:

—¿A las diez?

—A las diez.

—Es donde se encuentran los maricones.

—No lo sabía.

—Le mando mi cariño a Oriel. Si es que ella se acuerda de mí.

—Estoy seguro de que sí. Sé que se acuerda.

Ella se encogió de hombros.

—Las cosas han cambiado. Hemos envejecido.

—Yo no diría eso.

—Bueno, así es. Le veré a usted a las diez. Habrá un hombre conmigo. Él también quiere ayudarlo.

—Muchas gracias.

Parecía que la joven quería quedarse con él. O por lo menos así lo pensó. Después advirtió a un hombre, sin abrigo, sucio y muy delgado a una veintena de yardas. Selina siguió su mirada.

—Negocios —dijo—. Me está esperando. Le tiene miedo a usted.

—¿A mí?

—Sospecha. Mejor es que usted se vaya ahora. Estoy contenta de que me haya telefoneado. Es curioso. Ya había decidido telefonearle yo. Las cosas toman derroteros extraños algunas veces.

A las nueve Judd miró el reloj que estaba adornando la chimenea en el piso de los van Heynigen y anunció que debía retirarse pronto.

—¿Tan temprano? —dijo Louis Heynigen.

—De vez en cuando lo necesito —⁠dijo Judd.

—Un coñac antes de que te vayas.

—Muy poco.

Louis van Heynigen tomó las dos copas en sus grandes manos, una en cada una.

—Me imagino que Oriel está mucho mejor.

Judd miró la copa de coñac.

—Creo que se pondrá bien.

—Si te puedo ser útil en algo…

—No hay nada que podamos hacer por ahora.

Van Heynigen golpeó con sus dedos un pisapapeles.

—Sabes, Monte, que hay algo. La policía para empezar. No ves que puedes ayudarles viéndolos… ¿pidiéndoles que te ayuden? El comisionado es una buena persona. Te puedo recomendar…

La puerta se abrió y Susan entró con una bandeja con café y algunos vasos de licor.

—¡Dios mío! Han empezado ya con el coñac.

—Le dije a Monte que le hablaré al comisionado por él —⁠dijo van Heynigen.

—Debes, Monte —dijo Susan—. Para tranquilidad tuya.

—Todavía no —replicó Judd—. Denme un tiempito más. —⁠Bebió su coñac tranquilamente.

—No te servirá de nada encerrarte todas las noches con una pistola en la mano —⁠dijo Susan.

—Es para tranquilizarme —dijo Judd.

—En cierto modo. —dijo van Heynigen.

—Veremos —dijo Judd ausente.

—Puede ser demasiado tarde —⁠dijo van Heynigen⁠—. Si ya atacó a su mujer una vez puede volverlo a hacer. No tienes derechos sobre ella, viejo. No tienes derechos sobre ella y tú lo sabes.

—Puede tener derechos —dijo Judd⁠—. Pero golpearla. Casi matarla eso es otra cosa Louis. De todas maneras no estoy totalmente convencido de que sea el marido el que lo haya hecho.

Susan van Heynigen se sentó en el sofá cerca de su marido.

Judd continuó:

—Obviamente parece que fue él. Pero no hay una prueba cierta y Oriel está absolutamente convencida de que es otra persona. Después de todo ella debe de saber.

—Puede haberse disfrazado —⁠dijo Susan.

—Una mujer conoce por el tacto a su marido —⁠acotó Judd.

—No sé cómo lo puedes tomar a risa —⁠dijo Susan.

Judd colocó su vaso sobre la mesa.

—No me estoy riendo. Ella dijo algo sobre el olor especial del hombre.

—Aun así —dijo Susan—. Puede estar equivocada y, Dios querido, si es otra persona todo el asunto empeora.

—Por lo tanto me debes dejar hablar al comisionado —⁠dijo van Heynigen.

—Todavía no —terminó diciendo Judd, mientras se ponía de pie⁠—. Creo que puedo aproximarme más que la policía y con más rapidez sin gastar el dinero de los contribuyentes.

—¿Y el tuyo? —siguió diciendo van Heynigen⁠—. Es un riesgo absurdo y terrible el que estás tomando, y el dinero no es solamente tuyo. Piensa en tus accionistas.

—Están muy felices.

—No lo estarán si te metes en líos.

—Veremos. Hasta ahora no tienen motivos para quejarse.

—Yo sí —dijo Susan tranquila—. Soy una accionista.

—Nadie puede decir que no has sido advertido —⁠dijo van Heynigen.

Ya era hora de irse. Algún día —⁠pensó⁠— será posible explicarles por qué no deseaba ayuda. Le parecía en ese momento que no lo comprenderían. Deseaba manejar este problema tan suyo totalmente solo. Muchos otros problemas podían ser resueltos con ayuda ajena. Hay profesiones dedicadas a ayudar. Los abogados pueden arreglar entuertos, los médicos pueden curar, los Bancos pueden prestar dinero, los sacerdotes pueden socorrer. Todos pueden fallar. Pero siempre puede uno recurrir a ellos. Parece que hay pocas cosas que se pueden hacer por uno mismo. El sentido del logro individual le era negado a la mayoría de la gente en el mundo moderno, tal como él lo veía. Tal vez, solo el criminal trabaja enteramente solo y para sí. Y sin embargo, según leyó en algún lugar, aún el crimen en estos tiempos era cometido cada vez más en grupo. La hora del individuo había pasado.

—Fue una cena magnífica —expresó a Susan.

—Debes hacerle caso a Louis —⁠le dijo ella.

—Lo pensaré.

Pero sabía que no lo haría. Comunicarse con la policía era envolver a demasiada gente, solo verían lo malo de él. No podrían entender que amaba a la muchacha y que deseaba reservarse todo lo referente a ella para sí, incluso sus problemas.

CAPÍTULO VEINTIUNO

ESPERÓ en uno de esos bares detrás de St. Martin-in-the-Fields donde los soldados en sus noches libres van a reunirse con hombres solos.

Observó un hombre de camisa y corbata rosa que sacaba una cigarrera de su bolsillo y ofrecía a un joven un cigarrillo. La pareja le recordaba a peluqueros de señoras. Espió al más viejo cuando ajustó con sus dedos largos la llama del encendedor. La llama empezó a saltar y el hombre retiró los dedos molesto: —⁠Tan moderno… —⁠alcanzó a oír Judd⁠—. Se dio cuenta de la afectada elegancia del traje, de los pequeños ojales bordados a mano que tenían una banderita de caridad en su cavidad; tenía todo el aspecto de un elegante anticuado. Los saltarines movimientos no parecieron impresionar al joven. Había algo adusto y codicioso en sus ojos jóvenes.

No podía decir exactamente por qué el lugar le resultaba tan desagradable. Años atrás no le hubiera importado tanto. Había visto cosas mucho peores en el Berlín de preguerra y hacía solamente dos años atrás, en Nueva York, se escandalizó profundamente al ver a dos hombres que se besaban en Times Square.

Miró hacia otros hombres. Tenían en sus caras sonrisas avergonzadas; intentaban aparecer con aspecto de inocencia casual, la inútil protección contra una no deseada solicitud. Mirando a los hombres mayores se podía reconocer los vestigios de la «debida educación», «buenos modales», «agradables compañeros». Judd suponía que sus colegas los toleraban en sus trabajos. «¿No lo puede evitar, sabe? Un poco maricón. Pero aprecia la cerveza. Uno de esos muchachos…». Imaginaba sus risas soeces. Pero y ¿si se meten en líos? Harán lo que deben de hacer y consultarán al abogado de la familia. Seguirán el consejo con la única condición exigida: quedarse a toda costa alejados de los periódicos. Así lo imaginaba. Comprendía la ansiedad que sentían ante el escándalo público, la publicidad, la desgracia de todo ello.

La voz le hizo saltar:

—¿Bebe?

Judd miró de soslayo y enfrentó la sonrisa del hombre con una mirada severa. El hombre dijo:

—¿Mr. Judd?

—Ah, si —dijo Judd—. El amigo de Selina.

—Sam Sampson —le dijo el hombre⁠—. Sammy. —⁠Le alargó la mano.

—¿Está usted solo?

—Solo —dijo Sampson con suficiencia.

—Pensé que la chica vendría con usted.

A Sampson le gustó la expresión.

—La chica —dijo—. La chica tenía una cita de negocios.

—La descripción que hizo de mí parece que ha sido exacta.

Sampson llamó al barman.

—Lo vi en la Abadía —dijo. Sonrió⁠—. Pero usted no me vio.

—Confieso que no lo vi.

—Estaba sentado unos pocos bancos detrás suyo… ¿qué quiere tomar?

—Dos Hines dobles. —Acercó el taburete a Judd⁠—. Ante todo siento que tuviera usted que ir allí. Pero me gusta echar una ojeada a la gente con quien tengo que tratar de negocios. —⁠Se rio groseramente⁠—. No se puede estar seguro en estos días.

Judd estaba decepcionado y ansioso. No esperaba encontrarse con alguien de aspecto tan deshonesto. Debía de haber adivinado que el hombre sería un vago, un malviviente.

—¿Pasé el examen?

Sampson frunció el ceño dubitativo.

—¿Examen?

—¿Cuento con su aprobación?

Sampson puso su mano sobre la de Judd.

—He hecho mis deberes. No tiene usted por qué preocuparse, Mr. Judd.

La mano de Judd se puso rígida debajo de la palma ardiente del hombre. Sampson sintió la repulsión a esa confianza y retiró su mano hacia el vaso. Trató de nuevo.

—¿Puedo llamarle Monte?

—Naturalmente.

—¿No le estoy robando tiempo?

—De ninguna manera. ¿Hablamos aquí o en otro lugar?

Sampson luchó por alcanzar una súbita amistad. Enderezó su corbata y miró las mesas.

—No hay ni una sola mujer. —⁠Su cara expresó disgusto⁠—: ¡Maricones!

—Hay una mesa libre cerca de la puerta.

—Buena idea —dijo Sampson y volvió a llamar al barman⁠—: Lo mismo otra vez.

Se dirigieron hacia la mesa vacía y se sentaron uno al lado del otro en un banco de pana que estaba adosado a la pared.

—La chica sugirió… —dijo Judd.

—Selina —interrumpió Sampson.

—Selina asegura que usted sabe dónde está Vincent Easton.

Sampson asintió con resignación.

—Se le ha puesto en la cabeza que lo sé, pero es el caso que no tengo ni la menor idea.

—¿Usted también lo busca?

—No exactamente.

—Pero Selina me dijo claramente que usted podría ayudarme a encontrarlo.

—Bueno. Está hablando por boca de ganso.

—¿El qué?

—Tonterías, como quiera usted llamarlo. No sé dónde está. Pero no es eso exactamente lo que usted quiere saber ¿no es cierto?

—Por ahora es todo lo que me interesa. —⁠Sampson lo miró con curiosidad.

—Eso no es todo… ¿no es cierto?

—No sé qué quiere decir.

—Bueno, quiero decir… —una sonrisa cruzó la boca de Sampson y dejó ver su diente roto. Sorbió el coñac hasta llenarse la boca. Después lo tragó y aspiró profundamente⁠—. Le diré —⁠dijo⁠—. Tiene que creerme. Sé que no es muy lindo. Tiene que encarar los hechos, ¿no es así? A medida que empeoran las cosas hay que ser más realista.

Judd lo miró impasible.

—Selina tiene razón —dijo Sampson⁠—. Puedo ayudarle. Pero, como le digo, tendrá que creerme.

—Usted no me ha dicho nada. ¿Cómo saber si debo creerle?

Sampson pareció pensar profundamente. Su cara se iluminó. Quería demostrar que había encontrado una solución.

—Le diré —dijo—. Déjeme explicarle lo que está ocurriendo. Usted decidirá si desea seguir más adelante. Si no, entonces, por así decirlo, hemos terminado. Borrón y cuenta nueva. Sé lo que leí en los periódicos. Sé que no le falta plata. Pero lo que no leí en los periódicos es el problema que tiene con una mujer. ¿Se da cuenta lo que quiero decir?

Judd no contestó. De modo que Sampson continuó:

—Sé que recibe amenazas por teléfono. Sé que usted cree que es Vincent Easton. Tiene sentido. Quiero decir que si usted se la está dando a su mujer… tiene color que usted piense que es él quien lo amenaza. Pues no es él.

—¿Quién es entonces?

—Ya llego a eso. Sé que usted trató de pagarle para que se retirara. Yo sé quién tenía el efectivo. Cinco grandes, ¿verdad?

Judd permaneció callado.

—Bueno, sé que eran cinco grandes. Olvídese de eso. Sé «quién» tomó el dinero.

—¿Lo sabe? —dijo Judd.

—Pregúntese a sí mismo quién más sabe que usted llevó los cinco grandes a Caledonian Road. No fue la mujer de Vincent quien me lo contó.

—¿Usted conoce a Oriel? —preguntó Judd.

Sampson rio.

—No íntimamente. No se equivoque… Pero sé quién la golpeó.

—¿Quién lo hizo? —insistió Judd.

Sampson levantó las manos.

—No vaya tan rápido. Ya llegaré a eso. Selina me dijo que usted no va a ir a la policía. Personalmente, me parece razonable. Pero estamos en un país libre, ¿no es así? Quiero decir ¿quién lo puede detener si quiere ampararse en la ley? Pero me doy cuenta por qué no lo hace. —⁠Mirando fijamente hacia el bar, agregó⁠—: yo también tengo problemas con una mujer. Así que sé cómo se siente y veo que no quiere verse mezclado en algo peor. —⁠Se calló y reflexionó unos minutos⁠—. ¿Tiene sentido? ¿Piensa que me puede creer?

—No me ha contado mucho que usted no hubiera podido enterarse por Selina ya que es amiga de Oriel.

—Ya lo sé.

—¿Entonces por qué debo creerle lo que usted me ha dicho?

El encanto de Sampson pareció resquebrajarse. Miró enojado a Judd.

—No estoy encontrándome acá con usted para beber una cerveza ¿sabe? Tengo interés, al igual en esto que usted. Mire… —⁠se inclinó hacia Judd⁠—. Puedo contarle a la policía quién atacó a su mujer. Por otra parte… se lo puedo decir a usted. La única diferencia es que siento que usted puede pagar. Esos cerdos no pagan muy bien. ¿Ahora me entiende?

—Perfectamente.

Sampson pareció irritarse:

—¿Está pensando en recurrir a los cerdos? ¿Cambió de idea?

—¿Quiere decir a la policía? —⁠preguntó Judd.

—La Ley —dijo Sampson.

—Lo he considerado.

—Yo no lo haría. No si fuera usted.

Judd pensó. Quería ganar el máximo de provecho de la conversación lo más rápido posible. Pero persistían las dudas. Sampson podía ser un hombre de paja de alguna manera. Podía estar conduciéndole a una trampa. Podía estar trabajando para Easton y tratando de descubrir los efectos de las amenazas. O, tal vez, el hombre estuviera tanteando para saber lo que estaba ocurriendo y podía ahora tratar de explotar la situación. De todos modos el hombre sabía ya muchas cosas. Una propuesta concreta tenía que hacerse. Si Sampson no la hacía entonces tendría que hacerla él.

—Le voy a proponer algo Sammy. Si puede arreglar que yo me encuentre con Easton le recompensaré. Digamos mil libras. —⁠Miró fijamente a Sampson a los ojos⁠—: A menos que usted me pueda ofrecer algo concreto estamos perdiendo el tiempo.

—Pero si recurro a la Ley… ¿qué pasa entonces?

—Eso es asunto suyo. Está usted libre de hacerlo. Y ¿por qué no ahora? Aquí hay un teléfono sin duda. Úselo.

Por vez primera Sampson se mostró inquieto.

Judd decidió cambiar de táctica.

—Déjeme decirle por qué creo que usted me citó aquí. Creo que Easton tiene varias personas trabajando para él. O con él. Presumiblemente piensa que puede conseguirse mucho dinero de la misma fuente que salió el primero. De todas maneras es suficiente para repartirse. Supongamos que usted trabaja para él y supongamos también que algo falló. Han fallado en algo… una envidia de alguna naturaleza. Y es por eso que usted ha venido a verme ahora. ¿Entiende lo que le sugiero?

Sampson vaciló en contestar.

—¿Bien? —preguntó Judd.

—¿Otro coñac?

—No gracias, ahora no —dijo Judd, fríamente⁠—. Como ve confío en usted a medias. Dicho en otra forma… pienso que quizás usted me está ofreciendo algún tipo de ayuda. Pero pienso que usted me la ofrece desde una posición de debilidad y no de fuerza. Algo anduvo mal. ¿Tengo razón?

—Nada anduvo mal.

—Entonces es que algo va a andar mal —⁠Judd añadió con rapidez⁠— y usted está asustado.

—¡Qué brillante!

—No es nada brillante. Estoy simplemente cuidando mis propios intereses y puedo gastar dinero haciéndolo. No se equivoque, puedo permitirme pagar diez, veinte hasta treinta mil. Más si fuera necesario, estoy simplemente esperando… esperando hasta que alguien dé un paso en falso. Y entonces, le prometo una cosa. Devolveré duro. Lastimaré a la gente despreciable que hirió a Oriel, y nunca volverán a ser lo mismo. El hecho es, y usted lo verá, que les haré mucho más mal de lo que la policía sería capaz. Los haré despellejar vivos.

Sampson se rio cínicamente.

—Ríase —dijo Judd—. Si usted está aquí representando a alguien que está comprometido en esto, puede contarles todo lo que le he dicho. Les será útil saberlo. No es exagerado decir que tendré sumo placer en hacerlo por mí mismo. Diré que hasta me alegraré de hacerlo. Por eso no tengo intención de ir a la policía. Lo resolveré a mi modo. ¿Así que me arregla el encuentro con Easton?

—No lo puedo hacer.

—Entonces estamos perdiendo el tiempo.

—Easton está muerto.

Judd se detuvo y miró con fijeza a los ojos de Sampson. Suavemente preguntó:

—¿Quién lo mató?

—Dije que está muerto. Nada más. Todo el asunto está hecho para hacer aparecer como que él está detrás.

—Pero las amenazas por teléfono no son de él. No es su voz.

—Es de un viejo convicto. Un tipo que conoció a Easton en la cárcel.

—¿Cómo se llama?

—No tiene importancia.

—Me gustaría saber.

—También está muerto.

—¿Usted realmente cree que voy a creer ese cuento? —⁠rio Judd.

—Eso es asunto suyo.

—No, al contrario. Es ahora asunto suyo el convencerme de que lo que me ha dicho es cierto. Si lo que me ha dicho es cierto entonces quiere decir que alguien, totalmente desconocido para mí, me está amenazando. Y presumiblemente usted sabe cómo se llama. Si estoy en lo cierto le ofrezco mil libras para que me diga su identidad. Eso es todo. No oirá más hablar de eso.

Sampson pensó por un momento.

—¿Tomamos un coñac?

—Muchas gracias. Vaya a buscarlo.

Sampson se levantó de su asiento junto a la pared y se dirigió al bar. Habló al barman y se dio vuelta. A Judd no le fue posible corresponder a su sonrisa. Regresó con los dos coñacs balanceándolos entre sus dedos imitando a un camarero.

—¿Lo pensó? —preguntó Judd.

—Estaba pensando. Mirando a todos estos maricones, estuve pensando lo que algunas personas hacen por dinero. ¿Se da cuenta lo que quiero decir?

—¿Eso es todo lo que pensaba?

—No me entienda mal. No tocaría a ninguno.

—Nunca lo pensé.

—Lo que quiero es… usted ofreció a Vincent Easton cinco grandes. No soy un boludo. Ya hice mi parte. Pero todo eso ha quedado atrás.

—Mil libras es mi última oferta.

—De acuerdo.

—No del todo. Todavía necesito pruebas de alguna clase.

—Termínela —dijo Sampson indignado⁠—. Lo que le he dicho puede acabar con la vida de varias personas. Eso es una prueba.

—De nada. Necesito más.

—Usted es duro para negociar —⁠dijo Sampson.

—Sea como sea… necesito pruebas y las espero pronto.

Sampson bebió un gran trago de coñac.

—Tendrá otra llamada esta noche —⁠dijo⁠—. Haré que así sea. Al promediar el llamado le hablaré. También lo hará Selina. Esa será la prueba de que sé quién está haciendo las llamadas… no se equivoque. No soy yo. Oh no. Solamente sé quién está detrás de todo. Créame.

—Haré mi composición de lugar sobre a quién debo creer.

Judd se puso de pie.

—Ese tipo —dijo Sampson— me dijo que usted puede manejar un arma.

—Entonces prevéngale.

—Ya lo sabe —dijo Sampson—. La puede necesitar.

—Ya lo pensé.

—Solo una idea. Y otra cosa —⁠lanzó Sampson como último tiro⁠—. Está enterado de esa première que usted está organizando. Sepa que él puede arruinarla de manera cruel, si lo quisiera. —⁠Sampson paró y cuando vio que su observación no había provocado reacción añadió⁠—: ¿No le sorprende que esté al tanto de la première?

—No —dijo Judd—. Puede haberlo leído en los periódicos ¿no? De todos modos habrá demasiada policía para que alguien pueda desbaratarla. No me va a afectar a mí en ninguna forma. ¡Oh!, y sé además que su chica me ha robado algunos papeles.

—Solo una idea —dijo Sampson—. No oí lo que dijo sobre Selina. —⁠Y añadió amenazante⁠—. ¿Me entendió?

—Obviamente su amigo es un hombre para tomar en cuenta.

Salieron a la calle. Había empezado a llover de nuevo.

Sampson dijo:

—Eso lo resume… Un hombre para tomar en cuenta. Le gustará si se lo digo.

—¿Por qué no decírselo? —dijo Judd⁠—. Si eso ayuda.

Sampson dobló los dedos como hacen los niños para saludar cuando tienen intimidad. Después se dio vuelta y se alejó.

Judd lo observó mientras desaparecía en la dirección de Trafalgar Square.

Tomó un taxi para regresar a casa. Unos minutos después de haberse hecho café, Susan van Heynigen le telefoneó.

—Estamos preocupados por ti, Monte.

—No deben de estarlo.

—Louis quiere saber si te encuentras bien.

—Estoy bien —dijo Judd—. Espera un minuto mientras cierro la puerta.

Cuando levantó nuevamente el receptor ella le preguntó.

—¿Hay alguien allí contigo?

—Estoy solo —dijo, después se rio⁠—. Al menos así lo espero.

—Pareces estar mucho mejor.

Judd le contó su encuentro con el desagradable hombrecito, Sampson. Y le contó lo que le había propuesto.

—Se lo diré a Louis —dijo ella excitada.

—Hazlo. Si eso lo puede tranquilizar.

—Ahora vete a la cama y cuídate —⁠dijo Susan van Heynigen.

—Es lo que voy a hacer.

—Y no pases toda la noche tirando al blanco en el sótano.

—Toda la noche, no —dijo Judd— pero quizás unos pocos minutos.

—Eres incorregible, Monte.

—Tal vez —dijo Judd.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

SUSAN van Heynigen escribió en su diario:

«Fue idea mía invitar a un número de personas a ser patrocinadora de la première. El Comité trajo una lista de nombres y de una forma o de otra conseguimos el apoyo de gente de teatro, del negocio cinematográfico, de la banca (se lo debemos a Louis) y de una sección especial, americanos en Londres. Las localidades están casi todas vendidas. (Haremos más de doce mil libras, lo que es bastante respetable).

El único problema fue el de costumbre. ¿Qué hacer después? Tantas premières fracasan miserablemente. La gente regresa a sus casas hambrienta. Algunos otros van a cenas privadas de cualquier tipo. En realidad no se les debe criticar si se sienten un poco estafados. Después de todo pueden ir a ver el film (muy malo según muchos críticos) a precios corrientes la próxima noche. Con todo, hemos debido aceptar las cenas privadas y dejar que cada uno haga según su deseo. Por lo menos habrá muchas personalidades presentes.

Afortunadamente toda la pantomima ha ocupado ocasionalmente la mente de Judd. Le ayudó a salir de sí mismo. ¡Gracias al cielo no ha tenido más esos horribles trastornos emocionales, pobre viejo!

Oriel se está recuperando y Monte la visita dos veces al día. Por otra parte abandona la oficina temprano y se encierra solo, presumiblemente en ese terrible stand de tiro, igual que un niño pequeño con su tren eléctrico. (Normalmente encuentro un poco absurdos los hombres que tienen sus refugios. Los americanos caen en esa clase de cosas: desarrollo retardado).

Está obviamente obseso por todo el asunto de encontrar a esos hombres, hacer algo con respecto a ello. Louis ha sido más bien vencido por todo esto. No sé con seguridad por qué motivo. Tiene una cena esta noche en honor del Secretario General del Consejo Europeo».

CAPÍTULO VEINTITRÉS

—EL pequeño bastardo —⁠siseó Flores y se levantó del confortable sofá de Klovoski.

Al Skinner se recostó. Una pierna de su pantalón se había subido arriba de su media y él trató de cubrir el pequeño espacio de carne descubierta, empujando con el zapato la tela del pantalón.

—¿Estás seguro? —preguntó Skinner a Klovoski.

El polaco asintió apenas y su barbilla se introdujo en su cuello. Abrió del todo los ojos. El blanco del ojo estaba enrojecido. El gesto denotaba una total convicción.

—Estoy en lo cierto —dijo—. Sin ninguna duda.

El polaco abrió una caja de cigarros de la Habana que estaba sobre la mesa, echó una mirada al retrato de Simón Bolívar de la tapa y alargó la caja bajo la cara del maltés.

—Tranquiliza tus nervios, Sonny.

Flores se sirvió y mordió el cigarro con sus dientes. Empezó a querer prender un fósforo con sus uñas. Después lo acercó al extremo del puro.

—¿Por qué no nos lo dijiste antes? —⁠preguntó a Klovoski.

—No se deben contar las gallinas… —⁠contestó el polaco.

—Me hubiera gustado saber —⁠interrumpió Flores.

—Este es un mundo pequeño.

Flores prendió el cigarro e inhaló. Miró si estaba bien encendido.

—Mierda —dijo—. ¿Por qué? Es lo que quiero saber ¿por qué?

—Porque —dijo fastidiado Klovoski⁠—. Es vulgar, llamativo y sobre todo desleal. No sigamos. Sabemos lo que pensamos…

La campanilla de la puerta sonó.

—Debe ser él —dijo Klovoski.

Al Skinner hizo un ruido con los dientes y se frotó la nariz.

Sampson entró en la habitación con una botella de champagne sostenida arriba de la cabeza.

—Daremos una fiesta —dijo con voz alta.

—¿Celebramos algo? —preguntó Klovoski⁠—. Qué agradable.

—El cumpleaños de Selina.

—No sabía —dijo Klovoski—. Me hubiera gustado saberlo. Lo tuviste callado Sammy.

—A las chicas no les gusta admitir que cumplen años… Selina —⁠llamó⁠— ¡ven acá!

Apareció en la puerta con un vestido de seda blanco. Sus párpados estaban sombreados con azul claro y sus mejillas tenían rastros de polvo rosado. Llevaba muchas alhajas de oro en sus muñecas y alrededor del cuello.

—Encantadora —dijo Klovoski— ¿puedo besar a la chica en su cumpleaños?

Selina abrió los brazos y besó los secos labios de Klovoski.

—Encantado —dijo, ligeramente ruborizado.

Selina se dirigió hacia Flores, se apretó contra él y alargó la mano a Skinner quien permanecía sentado en el sofá. Besó a Flores, se agachó y besó también la enorme frente de Skinner.

—Pondré el champagne al hielo —⁠dijo Klovoski⁠—. Tengo unas masas para acompañarlo. Después de la llamada podemos hacer la reunión. —⁠Luego llevó la botella a la cocina.

Sampson sonrió ampliamente a Flores.

—¿Cómo estás Sonny?

—Bien —contestó Flores, fríamente.

Sampson rozó el tobillo de Skinner con su zapato.

—Y Al… ¿cómo está el pequeño Al?

Skinner le devolvió la mirada como un oso cebado.

—¿Puedes hacer la llamada? —⁠preguntó Klovoski volviendo a la habitación⁠—. ¿Con Sonny? No tomará ni diez minutos. El lugar de costumbre.

Sampson siguió los movimientos del polaco, a los estantes de la biblioteca para el grabador, al cajón de una mesa para la cinta. Miró cómo el polaco la insertaba en el aparato.

—Me llevaré a la chica del cumpleaños —⁠dijo Sampson.

—Puede quedarse aquí.

—Quiero irme con él —dijo Selina.

—Si quiere venir también, Sev —⁠dijo Sampson⁠— déjala.

Klovoski apretó el hombro de Selina.

—Quédate conmigo querida. Puedes ayudarme a preparar las cosas —⁠le hizo un ademán a Sampson⁠—. ¿O me imagino sentir algo de celos en tu voz Sammy?

Sampson por primera vez mostró encontrarse molesto.

—Me gustaría llevármela —titubeó⁠—. Y podemos conseguir algo más de beber. Quiero decir que una botella es solo una botella y somos cinco personas aquí.

—Tengo suficiente —insistió Klovoski.

—Ella quiere venir —dijo Sampson.

Klovoski echó una mirada a su reloj.

—Quiero que se haga ahora. Toma el grabador y apúrate —⁠dijo secamente.

Selina miró a Sampson implorándole.

Sampson suplicó:

—Es su maldito cumpleaños, Sev. Quiere venir conmigo. Porque sí. Vamos, déjala. Tú sabes cómo se siente.

Klovoski lo taladró con sus ojos.

—No sé cómo se siente. No quiero peleas. Dices que es el cumpleaños de la chica. Así que mantengamos la alegría. Volá.

—¡Cuidado! —Sampson le advirtió⁠—. No me hables así.

Klovoski miró a Sampson:

—No veo por qué estás tan ansioso Sammy —⁠rezongó⁠—. ¿Estás acobardado? ¿Preocupado? ¿Algo que te joroba? —⁠De repente rio⁠—. Yo creo que tienes… —⁠Golpeó fuertemente a Sampson en la espalda⁠—. Algo te preocupa, chico: la preocupación deshace al hombre y no querrás estar deprimido en el día del cumpleaños de tu chica. ¿No es así? —⁠Se volvió hacia Selina⁠— y tú quieres que él esté feliz. ¿No?

Selina trató de sonreír.

—Bueno —dijo Sampson. Tomó el grabador y abandonó la habitación seguido por Flores.

Judd pasó más de dos horas practicando tiro. Se encerró en el stand y colocó un blanco en el lugar acostumbrado. No tiró desde una posición normal. Caminó de arriba abajo variando la distancia, girando de repente y tirando desde las más extrañas posiciones. Se agachó, se arrodilló, giró, apagó las luces y tiró en la oscuridad tratando de ubicar de memoria el blanco.

Hizo un intervalo cuando subió a beber un coñac. Volvió al stand de tiro y empezó de nuevo. Bala tras bala penetraban en el blanco.

La llamada telefónica de Sammy Sampson y Selina Page nunca llegó.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

NO se equivoque. A Judd le encantaba la frase:

—No se equivoque, —uno podía imaginárselo diciendo eso y añadiendo que él no era «de ningún modo» y «de ninguna forma» víctima de lo que le estaba sucediendo. Para ser más preciso: él no era de ningún modo víctima de lo que sabía le estaba ocurriendo.

Por ejemplo, sabía que estaba enamorado y estaba feliz de haberlo descubierto. Ella lo cautivaba. Experimentaba algo irreal que le hubiera avergonzado contar a los demás: los olores eran más penetrantes, los colores más sutiles. La gente que lo rodeaba era más alegre, más dada y más generosa; reaccionaban a su nueva apertura y a su obvia dicha. Los que lo conocían, por lo menos sus relaciones en cuanto se distinguían de sus amigos, lo achacaban a la muerte de Alicia. Sus íntimos amigos, los van Heynigen, podían llegar a una conclusión más sencilla: Oriel.

Susan van Heynigen fue tan lejos, al conversar con Louis, que relacionó todo con el sexo. Aseguraba que Oriel, según ella, era muy eficaz en la cama con Monte.

—Eso se ve en la sonrisa —dijo a su marido⁠—. Es muy intensa. —⁠De una forma indirecta esperaba que sus observaciones enardecieran a Louis. El interés de este por el cuerpo de Susan había disminuido. No podía entender por qué motivo, ya que su cuerpo estaba bien conservado y sabía que todavía era sexualmente atractiva.

Susan van Heynigen había adivinado. Oriel era muy eficiente en la cama: era una amante consciente: en otras palabras podía separarse mentalmente de él y saber exactamente lo que lo hacía gozar a Monte Judd. Y ella sin reparos lo estimulaba. Sabía lo que él disfrutaba y ella se lo hacía diestra y suavemente. Lo que era más privado era al mismo tiempo más satisfactorio. La diferencia de edad no lo era en realidad. En lo que concierne al amor él no era una víctima: era un partícipe voluntario y feliz. Estaba perfectamente enterado de lo que acontecía.

Tampoco era víctima de su riqueza. Era mucho más rico que la mayoría de los millonarios ingleses. Ningún escándalo estaba asociado con sus transacciones comerciales; que él supiera no tenía enemigos. Nadie podía señalarle con el dedo y decir:

—Ahí va ese bastardo de Monte Judd… compró tal y tal compañía o Corporación, despidió a la mitad del personal, hizo enfermar de las coronarias a los directores.

Más bien decían:

—Ese es Monte Judd, un hombre realmente encantador. —⁠Algunas veces hasta emplearon la palabra «bueno», que habitualmente implica meramente el éxito cuando se habla de magnates de las finanzas.

Siempre creyó en delegar y si alguien le pedía consejos para algún joven aspirante que quería hacer carrera en la dirección de industrias él contestaba con una simpática sonrisa:

—La gente a menudo me pregunta eso: casi siempre eso significa qué consejo les daría a ellos. Los adultos acostumbran a hacer preguntas en nombre de los jóvenes cuando en realidad son ellos mismos quienes desean saber… Mi contestación es: aprenda el arte de delegar. Pague salarios elevados tan pronto como pueda. Emplee los mejores hombres que pueda tan pronto como pueda. No escuche a los que les aconsejan disminuir los salarios. Gaste en salarios y sea consecuente. Entonces su gente hará su vida con usted. Llegarán a ser una familia. Cuidarán de la firma y de usted también. —⁠Luego se dirigía a su interlocutor y sonriendo suavemente le preguntaba⁠—. ¿Ha contestado esto su pregunta? —⁠Siempre lo hacía. Así, a través del excelente trabajo de sus subordinados, mantenía sin discusiones el control de Judd Holdings.

Ni por un momento se vio como víctima de las amenazas. Pensaba poner en práctica lo que predicaba (con alguna ligera variante acorde con la moral de lo que estaba sucediendo): invertiría tiempo para sí mismo, permitiría a sus competidores (en este caso adversarios) sobrepasarse, su plan era dejar que se destruyeran a sí mismos con algún falso movimiento. Estaba claro para él que ahora tendría que pasar a la acción. Se encontraba satisfecho de estar ya preparado.

Cambió su testamento: después de sufragar los derechos hereditarios Oriel heredaría una fortuna considerable. No había disposición sobre su eventual casamiento a posteriori. Podría entrar en su total posesión. En el caso de que se casara por tercera vez su marido tendría suerte. ¿Por qué no? Monte Judd había disfrutado de su amor, ella había elegido hacerlo feliz. Si algún otro era tan afortunado podía también alcanzar la riqueza.

Se había ocupado de que Oriel consiguiera el divorcio de Easton. Los abogados pusieron avisos en «News of the World» para que Easton se presentara y él no lo hizo. Oriel obtuvo el divorcio sin ningún inconveniente en tan solo cuatro meses, que fue el período más breve que pudieron obtener.

Entonces él se casó con ella.

CAPÍTULO VEINTICINCO

LA recepción se dio en el Savoy en un salón con vistas al Támesis. Louis van Heynigen se situó de espaldas al río durante su discurso. Colocó su copa de champagne en la mesa. Un camarero la llenó inmediatamente.

—Milores, señoras y señores —⁠dijo un hombre con la artificiosa dignidad de un Maestro de Ceremonias.

—Muchas gracias. —Luego elevando la voz siguió⁠—: Ruego hagan silencio para el señor Louis van Heynigen que va a proponer un brindis a la salud de la novia y del novio.

—Pensé que pareja feliz era la frase adecuada —⁠dijo van Heynigen buscando un tono de informalidad. Se dio vuelta hacia Judd y Oriel que se encontraban a su lado:

—Oriel, Monte, amigos. Me dicen algunos de mis jóvenes amigos que hoy en día el casamiento es algo pasado de moda. Pero, Monte y Oriel, al verlos a ustedes aquí juntos y felices me convencen de que mis jóvenes amigos pueden estar equivocados. Pienso que un casamiento es una especie de reaseguro. Nos han dado a todos la oportunidad de recordar nuestros propios casamientos. Rememorar nuestras familias, las alegrías, la felicidad que nos procuraron, el tiempo que compartimos. Qué bueno es, Monte, ver a un antiguo amigo con aspecto tan juvenil… tan joven como cuando nos conocimos hace ya tanto tiempo.

Alguien desde el fondo del salón gritó: vergüenza.

—Vamos, vamos —añadió alguien.

Todos sonrieron.

—No es vergüenza —dijo van Heynigen. Levantó las manos en pantalla sobre sus ojos como tratando de mirar a distancia⁠—. Nuestro amigo del fondo no había nacido todavía cuando Monte y yo nos encontramos por primera vez. Claro que mirándolo desde aquí no podría ser perdonado… —⁠Fue interrumpido por carcajadas. Giró hacia Judd.

—No creo que nadie haya podido desear un mejor amigo que Monte. Extraordinariamente amable para aquellos menos afortunados que él. Y, por sobre todo, una rara cualidad en estos días; amabilidad. Naturalmente, cuando el mundo era más joven, tendíamos a tomar esas cosas por descontadas. Tal vez sea error nuestro que ahora estas cualidades sean un poco menos conocidas. Pero Monte nos las hace recordar. —⁠Alargó la mano hacia Oriel:

—Valóralas —le dijo.

Las lágrimas humedecieron los ojos de los invitados más viejos: un brigadier, un vizconde, hombres famosos en la City, doctores de Harley Street; muchos de ellos poderosos; todos ricos.

Hubo ligeros aplausos. Van Heynigen continuó:

—Ahora, querida Oriel, miremos hacia ti.

—Vamos, vamos —gritó alguien.

—¿Qué se puede decir? —preguntó van Heynigen⁠—. Encantadoramente linda, inteligente, dotada, la perfecta esposa. Tengo entendido que ya has llegado a ser una buena tiradora… de modo que a no dudarlo, hoy Oriel y Monte han dado juntos en el blanco.

Tomó la copa de champagne y la elevó:

—Les ruego beban conmigo a la salud de Oriel y Monte…

—¡Oriel y Monte!

—¡Oriel y Monte!

Una periodista conocida por millones de personas tosió violentamente.

—Oriel y Monte, que Dios los bendiga.

—Vamos, vamos —dijo la periodista enjugándose los labios.

—Silencio por favor —empezó de nuevo el Maestro de Ceremonias⁠—. Les ruego silencio Milores, señoras y señores; va a hablar el novio Mr. Montgomery Judd.

—Señoras, señores, Louis. Es una gran felicidad para Oriel y para mí que hayan podido estar con nosotros hoy. Les debemos mucho por habernos acompañado de tan diversas maneras a lo largo de estos últimos meses. Especialmente, Susan y Louis que han sido para ambos los mejores amigos. Como ustedes probablemente saben los padres de Oriel desgraciadamente no han podido estar con nosotros, Pero recibimos un telegrama. Permítanme leerlo. Viene de Buenos Aires:

«Pensamos en ustedes en el día de hoy. Dios los bendiga, Mucha felicidad. Todo nuestro amor: Mamá y papá».

—Gracias, Louis por todo lo que has dicho sobre nosotros. No creo merecer tantos elogios. Pero sé que soy muy afortunado al tener tan magnífica esposa y también soy muy afortunado con tan magníficos amigos. Gracias a todos.

Las copas se llenaron de nuevo y las conversaciones empezaron más animadas. Una pequeña cola se formó enfrente de las fuentes de frutillas. Un camarero abrió una ventana para que entrara algo de aire fresco.

Cortaron la torta de bodas. Un fotógrafo en traje de mañana se paró afectadamente y una sonrisa estereotipada quebró la expresión de felicidad en la cara de los invitados. Estos encargaron copias mientras hablaban con volubilidad.

—Oriel —dijo Susan—. Ya es tiempo de que te cambies.

Sonriendo abandonó el salón con Susan van Heynigen y se dirigió por el pasillo al lugar donde podía ponerse la ropa de viaje.

—Debes escribir —dijo Susan—. Así sabremos dónde están. ¿Lo harás, no?

Oriel pasó un vestido celeste por sobre su cabeza y se tocó el pelo:

—¿Lo desarreglé?

—No, todavía está lindísimo —⁠dijo Susan⁠—. ¿Pero vas a escribir?

—¿Qué?

—Escribir —dijo Susan—. No me estás escuchando.

—Sí —dijo Oriel—. Ayúdame con esta valija. Creo que no la podré cerrar.

Pasaron la luna de miel en Elounda, Creta.

Durante la primera semana durmieron y durmieron. El chalet daba al mar y cuando estaban despiertos podían oír el batir de las olas contra las rocas. A veces oían la voz lejana de algún bañista. No los molestaban; por vez primera estaban solos y juntos; solamente la camarera se fijaba en ellos y eso era cuando les traía las comidas desde el hotel.

Habitualmente, los dos se despertaban al amanecer y bajaban la escalinata cavada en las rocas rumbo al mar y se tiraban desde ellas para nadar en el agua transparente. No bien volvían al chalet desayunaban. Ninguna de las avispas que llegaban atraídas por la miel les molestaba; hasta ellas parecían ser dóciles, indolentes y amistosas.

Los días eran muy calurosos, demasiado caluroso, según opinaban, para hacer la excursión a Knossos. El único viaje que hicieron indolentemente fue a Epinalonga, una isla desierta que en un tiempo fuera fortaleza turca, más tarde leprosario hasta los años cincuenta cuando los tristes despojos humanos fueron transferidos al continente para que pudieran llevar una vida más decente durante el resto de su existencia.

Pero casi veinte años de abandono habían dejado cicatrices: las puertas crujían en sus goznes; dos de las tumbas habían sido abiertas, se podía ver zapatos de mujer unidos al esqueleto y su cartera puesta al lado de la calavera. Oriel estaba espantada. Señaló a Judd que la guía citaba a Dante ¡Lasciate ogni speranza voi ch’entrate! y Judd le contestó que el lugar le hacía recordar lo que quedó de Belsen.

—Pero al menos arrasaron lo que quedaba. Es lo que deberían hacer aquí.

El pescador que los había acompañado parecía entenderlos. Sin duda esa conversación ya la había oído antes. Sonrió ampliamente y abrió sus brazos.

—Sí —dijo— y un naviero millonario lo desea para instalar un casino; pero no se lo permitiremos.

Tal vez el tono de la conversación le hizo recordar a Judd lo que dejaron detrás de ellos en Londres.

Se sentaron juntos entre las rocas, sobre el mar y Monte Judd repasó cada uno de los detalles de sus reuniones con Selina Page y con Sammy Sampson.

—Me prometí no permitirte hablar sobre eso —⁠dijo Oriel.

—Ya sé —dijo Judd—. Pero el mar… lo estimula a uno a pensar y ayuda a poner las cosas en claro.

Miraron el azul intenso debajo de ellos.

—No puedo convencerme todavía de que Vincent esté muerto —⁠dijo. Oriel⁠—. Tampoco creo que era realmente él el que nos amenazó.

—Yo creo que Sampson sabe quién lo hizo.

Ella se quitó su sandalia y sacó una piedrita.

Monte Judd dijo:

—Pienso que las llamadas telefónicas continuarán. Espera y verás. —⁠Hizo una pausa⁠—. Y lo extraño es que más bien deseo que lo hagan. Es el único contacto que tenemos con ellos. No bien tenga una oportunidad les romperé sus malditos cuellos. —⁠Rio.

—No hay nada gracioso en todo esto.

—Por eso es mejor reírse.

—No hay nada gracioso en la venganza —⁠dijo Qriel solemnemente.

—No dije que lo había.

—Tal vez —dijo Oriel—. Pero es lo que te está acicateando.

—Ya lo decidí.

Ella lo miró directamente a los ojos.

—Sé honesto conmigo Monte. Dime la verdad… estás obsesionado ¿no es cierto?

Él se calló.

—Dime.

Judd se puso de pie.

—Ven, volvamos.

Ella aferró su mano.

—Dímelo, anda, sé honesto conmigo.

—Todos estamos un poco obsesionados por algo, ¿o no?

—Pero no me has dicho lo que vas a hacer con ellos cuando los encuentres; asumiendo que sean ellos y no él…

—Te lo puedo decir exactamente. Les dejaré dar el primer movimiento decisivo. Ellos tirarán el primer tiro. O lanzarán el primer golpe. Les permitiré que vengan hacia mí. No iré a ellos.

—¿No lo dices en serio? —preguntó ella.

—¿Cómo te puedo convencer? —⁠preguntó él.

—Estoy convencida. Y no estoy segura de que me gusta estar convencida. Si quieres saber, detesto esa idea. Ya hemos sufrido suficiente.

—Precisamente.

La levantó y colocó su brazo alrededor de su cintura.

—Tengo la sensación espantosa, que todavía puede quedar algo de lepra.

—¡No hablas en serio!

—A medias —se rio.

—Desearía que fueras serio solo a medias con la otra gente.

—Ojalá pudiera permitírmelo.

Regresaron al bote. El pescador que los había traído estaba esperándolos en el desembarcadero cercano al generador de electricidad. Estaba pelando una jugosa pera y les ofreció un trozo. Judd aceptó. Oriel dijo:

—Gracias, pero no.

—Me dijiste que todavía puede quedar algo… —⁠Susurró al oído de Judd.

No obstante esa noche escribió una carta mientras Judd estaba tomando una ducha.

Elounda

Creta

Mi querida Susan:

Muchas gracias por todo lo que hiciste en nuestro casamiento, por haber sido tan amable y por haberme ayudado tanto. Creo que adivinaste la verdad: que estaba un poco asustada. Pero el tenerte a ti de apoyo me sirvió de mucho. Espero no les haya importado y que los dos hayan disfrutado de la reunión. Fue tal la corrida al final que creo que me olvidé de decirle adiós a Louis. Por favor discúlpame ante él en mi nombre. Necesité una amiga durante estos últimos meses. Tengo una inmensa deuda contigo por haberme ayudado en esa emergencia.

Estamos, como se dice, pasándolo estupendamente. Creo que Monte se está preocupando por lo que tendrá que afrontar cuando vuelva a casa. Siempre ha hecho todo en la vida por sí mismo y no creo que las cosas vayan a cambiar de aquí en adelante. No creo que tenga totalmente razón en querer librar solo sus batallas. Pero veremos.

Gracias, y muchos cariños para los dos.

Oriel.

—Bueno —dijo Susan van Heynigen a su marido⁠—. ¿Qué piensas de esto?

Él devolvió la carta por sobre la mesa de desayuno.

—Supongo que Monte sabe lo que está haciendo.

Ella forcejeó para abrir un frasco de mermelada.

—Hazlo por mí querido.

Él abrió el frasco, se lo devolvió a su mujer, y ella empezó a extender la mermelada sobre, una rebanada fina de pan negro dietético.

—Me parece —dijo ella— que debes de decirle unas palabras al comisionado.

—No estoy seguro de conseguir nada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No importa —dijo y se paró, poniendo el «Financial Times» bajo su brazo⁠—. El casamiento se te subió a la cabeza. Ahora es una maldita luna de miel.

Ella miró fuera de la ventana a Green Park.

—Estás celoso… eso es todo.

—No seas criatura.

—¡Oh no! —dijo ella—. No de eso. No del sexo. ¡Oh no! Estás celoso porque te has despedido de todo eso ¿no? —⁠Se sentó con su codo apoyado en la mesa, la punta de los dedos presionando los párpados cerrados. Suspiró profundamente⁠—. Sospecho de ti.

Él la miró extrañado.

—Sospecho de ti. Creo que tienes una vida sexual ¿verdad? Hay algo en tu cara que te delata.

—Es mejor que me digas el resto —⁠le dijo⁠—. Puede ser atinado.

—Solo es una sensación.

—¿De qué? —preguntó irritado.

—Una sensación.

Su cara estaba muy pálida:

—¿Qué es lo que… sientes?

—Tú sabes cómo es.

Él trató de reír. Se esforzó como un hombre a quien la risa le resulta difícil, una traición a sí mismo, un indicio de debilidad.

—Mírate —dijo ella—. No trates de disimularlo con risa. No puedes siquiera reírte de verdad.

El «Financial Times» cayó de debajo de su brazo.

—¿Qué diablos quieres insinuar?

—No quiero insinuar nada.

—Por Dios Susan…

—No me menosprecies.

—No te estoy menospreciando. Estás jugando solo por el hecho de jugar. Para satisfacerte.

Ella se paró. Sus labios estaban apretados. Su mirada acusaba.

—¿Y puedes decirme cuál es tu sensación?

—Solo algo que Monte me dijo una vez. Algo íntimo.

—Y ¿qué dijo el querido Monte?

—Me dijo una vez que creía que tú pudiste haber preferido a los hombres.

—Dilo de nuevo.

—Dijo… dije… que pudiste una vez, hace tiempo, haber sido un maricón. Y te diré algo más. Creo que tenía razón.

La frente de van Heynigen se humedeció. Dijo:

—No es bondadoso decirlo. E iré más lejos. Es endemoniadamente maligno.

Susan van Heynigen sonrió dulcemente a su marido.

—Traté de no creerle, naturalmente.

—Así lo espero.

—Tienes derecho a esperar lo que quieras.

—Gracias.

—Era solo una idea.

—No muy constructiva —dijo van Heynigen pensando por qué de repente ella había sacado ese tema. Recuperó el «Financial Times», la dejó sola en la mesa de desayuno y se dirigió al cuarto de baño.

Mi querida Oriel:

Estuve encantada de recibir tu carta. Muchas gracias. Espero te llegue esta antes de tu partida. Si es así llámame por teléfono para hacerme saber cuándo llegan al aeropuerto. Queremos esperarlos. Tal vez puedas telefonearme desde el hotel.

Con nuestro mejor cariño para ustedes dos.

Susan

—¿Me puedes oír, Susan?

—La línea anda mal, querida.

—Monte dice que ha contratado un auto.

—Está bien.

—¿Hay novedades?

—No te preocupes por Monte. Tuve unas palabras con Louis. Va a hablarle al comisionado. Solo para estar del todo seguro que no le pasará nada a Monte. Pero no se lo digas… se pondría furioso.

—De acuerdo, Susan, y gracias.

—Diviértanse mucho y dale a ese marido tuyo un abrazo de mi parte.

—Lo haré.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

EN un caluroso restaurante italiano cercano al Museo Británico, Klovoski encargó glotonamente una pizza americana con dos huevos fritos encima, dos botellones de vino tinto, dos vasos de agua helada, dos cafés y un coñac doble en cada uno: dos de cada cosa.

Disfrutó de esa extravagancia. Podía permitirse el lujo de mimarse. El plan estaba llegando a término, su sangre corría más aceleradamente; sus rodillas ge sacudían bajo la mesa.

Apartó la última taza de café y se repantingó en su silla.

Había sido un día predestinado: éxito tras éxito. Estaba ganando, tenía a su contrincante a sus pies, atontado, estúpido, debilitado mentalmente; ahora se encontraba jugando con él, reservando su última idea para el golpe de gracia, contando los últimos segundos antes de la inminente victoria: los campeones pueden permitirse el lujo de sonreír.

Se sonó la nariz con la servilleta.

Ya había hablado con Judd y había logrado hacerlo enojar. Lo adivinaba por su voz. Esa tarde, a las dos lo había llamado.

—Es solo para decirle que no me he olvidado de usted, Mr. Judd. En las próximas veinticuatro horas usted recibirá instrucciones sobre… digamos… ¿quince mil en efectivo? Ni más. Ni menos. Es el último trato. Me imagino que no irá a la policía… muy sensato. Oh. Entiendo que no le haya gustado la idea de la National Gallery. Concertaremos un nuevo lugar. Usted es un hombre como yo, si me permite decirlo. Vincent estará encantado.

Silencio total, ¡cómo lo había disfrutado!

—Entiendo que a usted le gustaría encontrarnos personalmente. Se arreglará. Le llegarán instrucciones.

Esta era la satisfacción; la emoción de la extorsión por sí misma: la quinta esencia del crimen, el poderío absoluto. Las frases bailaban dentro de su mente afiebrada. Altamente positiva, altamente social: proteger a un hombre contra sí mismo, contra su propia estupidez, su propia vanidad. Esto era la perfección; era similar al momento de la victoria total para un general, al momento de firmar el documento de rendición, al momento de obtener el control para el multimillonario, al momento en que un seductor seduce a otra virgen. Estos eran los grandes momentos de la vida, el éxtasis. Contienen la verdadera esencia del hedonismo.

Había comprado tres armas y le había costado negociar con el traficante irlandés. Ahora estaba totalmente equipado.

—Fue una cena perfecta —dijo a la camarera.

La muchacha retiró el pelo rubio caído sobre los ojos:

—Nos gusta que la gente disfrute —⁠contestó con inocencia.

Observó que no llevaba sostén.

—Usted es deliciosa.

—Gracias.

—Los cumplidos no cuestan. Los que se dicen con sinceridad agradan a ambos. —⁠Las rodillas se sacudían⁠—. ¿Me entiende lo que le digo?

Trató de sonreírle.

—Deme su mano —dijo él. Él le abrió los dedos y le introdujo un billete de una libra en la palma de la mano⁠—. Gástelo sabiamente.

La camarera lo observó mientras caminaba hacia afuera del restaurante; agarró con la punta de los dedos la servilleta que él había usado. Vio a Klovoski cruzar apurado la calle y desaparecer en la noche.

Tomó un taxi hasta el hotel en Euston, atravesó la recepción y subió al último piso. La habitación de Tina estaba al final del pasillo.

Después de un momento la puerta fue abierta por Flores. Klovoski vio que Tina estaba vestida solo con su negra ropa interior.

Se abrochó el vestido y metió los pies ya con medias en los zapatos. Se colocó el abrigo sobre los hombros y saludó enojada al maltés.

—Adiós querida —dijo Klovoski.

Ella pegó un golpe al cerrar la puerta.

Flores se tiró pesadamente sobre el diván desarreglado de Tina.

—Una llamada más —dijo Klovoski⁠— y ya está.

—¿Qué dijo la última vez?

—Que pagará.

—¿Dijo eso?

—No dudes de mi Sonny. Dijo que pagará. Yo personalmente nunca dudé que lo hiciera —⁠añadió dándose importancia. Ahora había llegado la oportunidad. Pero Flores estiró su pesado cuerpo sobre el diván que quedó hundido en el centro. Descansó la cabeza en la almohada.

—¿Y seguirá pagando?

—No dudo que lo hará —dijo Klovoski⁠—. Pero no será necesario. Siempre es importante no sobrepasar los límites. La precaución es la madre del futuro y el futuro significa quince mil libras.

—¿Quince grandes? —dijo Flores, dando vuelta la cabeza repentinamente.

—Nada menos. Quince mil —contestó el polaco con gran satisfacción.

—Creí que le habías pedido diez.

—Aumenté —dijo Klovoski—. Es lo que se llama un capricho.

—¿Y dijo que sí?

—Eso es lo que dijo.

Flores se levantó y apoyó la cabeza contra la pared empapelada sobre la cama.

Klovoski le sonrió:

—Eso hace cinco grandes para cada uno. Si no mienten las matemáticas.

Flores contempló las sucias cortinas.

—Bien, bien —reflexionó.

—¿Contento?

Flores sonrió satisfecho.

Klovoski sacó un pedazo de papel de su bolsillo.

—Quiero que le hagas la última llamada. Lo único que tienes que hacer es leer esto por teléfono. Iré contigo.

Flores tomó el pedazo de papel y se recostó en la cama para leer el escrito en mayúsculas.

CONFIRMAMOS QUINCE MIL LIBRAS, MR. JUDD, EN EFECTIVO COMO ÚLTIMO PAGO. LO LLEVARÁ AL CINEMATÓGRAFO, COLOCADO EN CAJAS SELLADAS DE CARTÓN, ENTREGUELAS AL GERENTE UNA HORA ANTES DE LA PREMIÈRE. ESTAMOS SATISFECHOS QUE USTED HAYA DECIDIDO NO COMUNICARSE CON LA POLICÍA. DESPUÉS DE TODO USTED PODRÍA ESTAR SERIAMENTE EN APRIETOS EN LA PREMIÈRE, ASÍ COMO LO ESTARÍA SU FLAMANTE ESPOSA QUE ES TODAVÍA UNA LINDA CHICA. ESTAMOS SEGUROS DE QUE USTED QUERRÁ QUE SIGA SIÉNDOLO.

—Bien —dijo Flores—. ¿Pero no estará el lugar repleto de gente de la Ley?

—Estoy seguro de que estarán allí con toda su fuerza —⁠dijo Klovoski⁠—. El príncipe Carlos estará también ahí. Es una ocasión importante. ¿Y qué puede ser mejor para nosotros? Puedes estar seguro de que Judd no nos molestará. La gente de la TV estará ahí. Habrá toda clase de celebridades y de gente diversa. Mr. Judd no puede aparecer mal ante ellos.

—¿Entonces qué? —preguntó Flores⁠—. ¿Después que deje el dinero?

—Te diré —dijo Klovoski—. Pero ¿hay algo que podamos beber?

—Algo de gin. En el cajón de arriba. Allí.

—¿Algo para acompañarlo?

—Agua —dijo Flores—. De la canilla.

Klovoski revolvió el cajón y encontró una botella de Gordon envuelta en una mugrienta blusa de algodón. Su mano agarró un limón.

—¿Quieres tomar un gin con limón conmigo, Sonny?

—Sírvete —dijo Flores—. Yo no quiero.

El polaco se sirvió un poco de gin en un vaso del lavatorio. Cortó el limón y exprimió su jugo. Dijo al pasar.

—Vuelve a leer el mensaje, Sonny. Dime si lo encuentras bien. Tiene que ser convincente.

El maltés miró el papel:

—Está bien.

Klovoski sorbió su gin con limón.

—Es una mezcla barata. —Aspiró con fuerza y sopló lentamente⁠—. Llevaremos después las cajas en un taxi a mi piso.

—Pero ¿cómo entraremos en el cinematógrafo? —⁠preguntó Flores.

—Ya estaremos allí. Tengo billetes para la première. Tendrás que vestir traje de etiqueta. Veré de alquilar uno.

Flores se puso a reír.

—Al —dijo—. ¿Al tiene que vestirse así?

—Al no es una excepción —Klovoski terminó con el gin y el limón⁠—. Esto es terrible —⁠dijo. Fue hacia la ventana y toqueteó las cortinas⁠—. Yo ya hice mis deberes, Sonny —⁠dijo con una expresión salvaje en su mirada⁠—. He pensado esto de arriba a abajo durante semanas.

—Así lo espero —asintió el obeso maltés. Su observación disimulaba el sentido de inferioridad que experimentaba cuando se encontraba enfrentado con la siniestra inteligencia de Klovoski. Su actitud se dividía entre la admiración y el sometimiento, y hacía esfuerzos para disimularlo. Pero cada uno nace con algo, pensaba, siempre existe una compensación. Por ejemplo Klovoski: sus sesos compensaban su fealdad. Y respetaba los secretos del polaco, sus silencios, las cosas que se guardaba⁠—. Al estaba preguntando —⁠dijo con brusquedad⁠—. ¿Cómo supiste lo de Sammy y la negra?

—Y ¿qué le dijiste?

—Que no sabía cómo te habías enterado.

—Pensé todo detalladamente —⁠dijo Klovoski tranquilamente⁠—. Necesitaba lo que ellos llaman un reaseguro. Los hombres tienen sus debilidades, Sonny. La suerte favorece a los valientes. Judd tiene amigos y su más íntimo amigo es maricón. Muy discreto naturalmente, pero un maricón es un maricón —⁠Klovoski empezó a reírse⁠—. Uno tiene que sonreír —⁠dijo⁠—. Fue Al el que consiguió su diario. Le dije al amigo de Judd que podría comprar todo lo que se le antojara… si conseguía que Judd no hiciera contacto con la Ley. Y si algo salía mal el diario sería enviado a su mujer. ¿Fácil, verdad? El chantaje siempre es fácil. Por eso no le gusta a la gente. Prefieren los crímenes que son difíciles de cometer, pero el chantaje es fácil Sonny.

—¿Cómo se llama?

—Louis van Heynigen. Me dijo todo lo que yo necesitaba saber. Sobre que Judd trató de pagar a Easton… permitiendo que le sacaras el dinero… —⁠Se quedó pensando un momento⁠—. Todo lo demás también. —⁠Después añadió impaciente⁠—. Ahora tienes que hacer ese llamado.

Flores oyó que Judd escuchaba y tomaba el mensaje.

—Entiendo —dijo Judd—. Pero hay una condición que agregar para salvaguardia de todos. Solo un hombre debe tomar las cajas. No debe haber mucha gente ahí…

—Espere —dijo Flores y tapó el teléfono con su mano. Se volvió hacia Klovoski⁠—. Solo exige que sea uno solo el que recoja las cajas. ¿Qué le digo?

—Que está bien.

—¿Está ahí, Mr. Judd?

—Estoy aquí.

—Está bien —dijo Flores y colgó.

Dos muchachos que se habían propuesto pasar el día pescando encontraron el cadáver de la chica en un lugar opuesto a Watney’s Brewery cerca del Támesis. Llamaron a un hombre que estaba tirando su línea, el cual a su vez llamó a la policía y a un médico.

El médico policial elevó más tarde un informe diciendo que la chica había sido estrangulada desde atrás. Sin darle importancia un vocero de la policía dijo que no estaba seguro si el acto sexual había tenido lugar antes o después de la muerte. Un periodista le pidió que adivinara. El vocero policial dijo que pensaba que el adivinar no era lo apropiado en esas circunstancias. Un día después se le mostró a un oficial del escuadrón de drogas una fotografía de la muerta. Había estado bajo vigilancia. Su nombre era Selina Page.

Pero a Sammy Sampson no se le vio nunca más. Un vecino dijo que pensaba que era «uno de esos seres ambulantes». El comentario fue ofrecido a Mrs. Sampson como muestra de simpatía. En el distrito quedó como el hombre que se fue. En otro lugar integró la estadística de Personas Desaparecidas porque eventualmente Mrs. Sampson concurrió a la Policía. No cambió nada. Su nombre quedaría enterrado por otros: los que salen una mañana y jamás regresan a sus casas por la noche.

CAPÍTULO VEINTISIETE

LA muchedumbre colmaba Leicester Square. Empujaba en el pavimento, excitada y preocupada, absorbida en la calidez de la noche. El aroma de los manjares cocinados, vapores, perfumes baratos, se diseminaba en el aire. Las deslumbrantes luces del cine y el restallante brillo de los frentes de los lugares de diversión bañaban las caras sonrientes con colores artificiales: amarillos vívidos, rojos esplendentes, violentos púrpuras y ácidos verdes. Las voces se elevaban: saludos, bromas, risas y música por todas partes. Un círculo se formó rodeando a un viejo zapateador que entrechocaba sus zapatos, saltando como un muñeco mecánico. Su compañero se quitaba un sombrero hongo y lo usaba para solicitar dádivas. Una chica de grandes ojos cantaba con furia:

Guíame, Oh Tú Gran Redentor

Peregrino a través de esta tierra infructuosa

Soy débil pero Tú eres fuerte

Sosténme con Tu mano poderosa

Pan del Cielo, Pan del Cielo.

Un enorme Rolls Bentley blanco fue encerrado entre dos taxis, los conductores empezaron a lanzarse obscenidades uno al otro. Un japonés se arrodilló en el pavimento para fotografiar al bailarín, el cual levantó con sus dedos los costados de los ojos estirándolos. La multitud rio y el japonés se retiró avergonzado.

Pan del Cielo. Pan del Cielo

La chica parecía detenida en «Pan del Cielo». Entonces levantó los brazos sobre su cabeza y chilló:

¡Aliméntame ahora y por siempre!

Cuando paró, el zapateador recibió una ovación de la muchedumbre.

Fuera del cine algunos policías uniformados sonrieron a la gente y les empujaron para atrás desde el toldo que conducía a la entrada. La autoridad de la Ley definía su status común; su presencia acrecentaba el encanto.

La chica que cantaba el himno se había refugiado en las escaleras que conducían a los baños públicos subterráneos. Sollozó y un ebrio se encontraba a poca distancia de ella, mirando y tambaleándose hacia atrás y hacia adelante, abriendo y cerrando su boca, sin razón aparente.

La policía despejó la calle y permitió que los autos grandes se detuvieran enfrente del toldo. El camino estaba preparado para los personajes.

Llegó David Frost.

Un Jaguar blanco depositó a una obesa mujer vestida de colorado y con un parche violeta en el ojo. Un muchacho de alrededor de quince años con su rubio cabello rizado la tomó por el brazo y la condujo dentro del cinematógrafo.

—¡Dios mío! —dijo una mujercita de la multitud⁠—. ¡No se puede creer!

—No querida —contestó su compañero⁠—. Long John Silver.

La gente rio.

—¿Quién es el muchacho?

—El loro.

Una señora miembro del Parlamento llegó con sus dos hijos.

Un hombre con smoking y la camisa abierta hasta el ombligo saltó de un Mercedes.

—Se ha afeitado el pecho —comentó la mujercita y la gente bramó.

El hombre se retiró los anteojos negros y miró en su dirección.

Personajes menos célebres, menos conocidos, llegaron para disfrutar de la atención de aquellos que esperaban una ocasión para ver a la realeza. Entre ellos estaba Severin Klovoski, Sonny Flores y Al Skinner. Todos pasaron a través del foyer, una maravilla de moderna decoración de interior, y dejaron atrás a las recepcionistas con sus nuevos peinados. Contra la marea de los que llegaban, el gerente caminó hacia la entrada del cine; un hombre alto, calvo, de cara abierta.

Se detuvo a un lado de la puerta y conversó con Susan van Heynigen, Monte Judd y los otros miembros de la Comisión de la Première. Captó la mirada del policía que estaba parado en la calle. Un minuto después el policía hizo una señal disimulada. El gerente abotonó su smoking y se dirigió a la entrada.

La muchedumbre vitoreó.

—Buenas noches Alteza —dijo el gerente.

—Buenas noches —contestó el Príncipe de Gales.

El gerente dio un paso atrás.

—¿Puedo presentarle a la Comisión de la Première?

—Naturalmente.

—Su Alteza, Mrs. Louis van Heynigen.

Susan hizo una reverencia, su mano fue aceptada.

—Mr. Montgomery Judd.

Monte Judd estrechó su mano.

El Príncipe de Gales le sonrió calurosamente:

—¿Cómo va el tiro?

—Estoy practicando —dijo Monte Judd.

El Príncipe de Gales sonrió de nuevo.

Saludó a los otros miembros de la Comisión y el gerente le condujo por las escaleras alfombradas hasta la habitación privada donde se servían bebidas a los invitados.

Las recepcionistas se inclinaban ante el grupo que pasaba delante de ellas.

El gerente abrió la puerta de la habitación donde tres camareras avanzaron con bandejas con champagne. Susurró amablemente a Monte Judd:

—Si usted pudiera hacerles entrar en el auditorium dentro de seis minutos, señor le estaría muy agradecido. Y ya me he ocupado de las cajas de cartón.

—Bien —dijo Judd— muchas gracias.

—Sírvase una copa, señor —dijo el gerente. Tomó un vaso de la bandeja de plata y se la alcanzó⁠—. Llegó justo a tiempo —⁠agregó aliviado.

Cinco minutos más tarde Judd se dirigió al Príncipe de Gales que estaba conversando con Susan van Heynigen.

—¿Puedo interrumpirlo, Señor? ¿Susan? Creo que debemos ir a ver la película.

El Príncipe dio su consentimiento, sonrió. El grupo abandonó la habitación y cruzó la alfombra hacia la entrada del Auditorium. Dentro, la audiencia se puso de pie.

El gerente indicó los asientos y todos quedaron de pie mientras se entonaba el Himno Nacional. Cuando terminó el gerente se dio vuelta, miró un segundo en dirección a las ventanitas de la cámara de proyección y bajó la cabeza. Las luces disminuyeron, los pesados cortinados de la pantalla se corrieron y el motivo de la música de fondo del film empezó:

Una producción Promethean-Margolis.

Monte Judd se acomodó en su asiento. Tomó con su mano izquierda la mano de Oriel y la sujetó en su falda, metió la mano derecha dentro de su chaqueta y deslizó sus dedos sobre la culata de su arma.

Algunas hileras detrás de él Klovoski miró su reloj.

El detective privado del Príncipe de Gales cruzó sus piernas y recorrió con la mirada las caras que lo rodeaban. Después se reclinó en su asiento.

Louis van Heynigen encendió un cigarro.

El gerente del cine volvió a su oficina. Algunas de las recepcionistas se habían puesto sus abrigos y se retiraban. Afuera la muchedumbre se dispersó.

El tercer operador abandonó su lugar para tomar rápidamente una cerveza.

En Leicester Square la cantante de himnos empezó de nuevo, llegando a un apocalíptico final entonando:

¡Aliméntame… ahora… y por siempre!

CAPÍTULO VEINTIOCHO

EL film había comenzado hacía diez minutos cuando Monte Judd soltó la mano de Oriel y le susurró:

—No demoraré mucho.

Oriel lo miró ansiosamente.

—Por el amor de Dios cuídate.

—Lo haré —dijo, tranquilamente. Se puso de pie y con facilidad se abrió paso entre las butacas. Caminó con indolencia hacia la salida más próxima.

En la pantalla:

El héroe conducía un Lancia plateado por las carreteras de las colinas. Mucho más abajo los prados solitarios se extendían entrecruzados por muros de piedras grises.

Oriel miraba las imágenes de la pantalla pero no prestaba atención. Frotaba sus manos, respiraba despacio y retenía su respiración. Miraba por sobre las cabezas de la vasta audiencia que la rodeaba. Vio a un hombre que encendía un cigarrillo. Sentía una irresistible urgencia de abandonar el Auditorium. Se movía sin descanso en su asiento. Sintió un estremecimiento en su espina dorsal. Trató de interesarse en la película. Pero no podía concentrarse.

Susan van Heynigen bajó el asiento de Judd y puso su cartera. Se inclinó hacia Oriel.

—¿Adónde fue? —susurró.

—Salió un minuto.

Susan miró a Oriel con intensidad:

—¿Pero adónde?

—Han venido aquí esta noche.

Susan se cambió al asiento próximo a Oriel.

—¿Aquí? ¿Estás segura?

Oriel asintió:

—Están aquí. Ahora. Él se fue a verlos.

Susan miró a la pantalla. Después se dio vuelta hacia Oriel.

—Quédate aquí —dijo, tomó su cartera y salió también al pasillo.

Miró entrecerrando los ojos ante la brillante luz del foyer y le preguntó a una recepcionista dónde había un teléfono. Cuando lo encontró levantó el receptor y marcó el 999.

—Policía —dijo.

Fue conectado de inmediato.

—Mire —dijo—. Tal vez esté cometiendo un error pero…

El héroe bajó la ventanilla de su auto. Demasiado rápido. Llegó a un pesado furgón negro, el auto frenó; conservó la distancia y cuando el camino estuvo libre aceleró el auto para ver si lo podía pasar.

El furgón de equipajes se desvió y bloqueó adelante el camino. Tocó bocina.

Sin resultado.

Miró el asiento de al lado donde había un mapa y luego a la carretera de nuevo. El furgón desapareció del otro lado de una curva y de repente frenó. El Lancia paró. El héroe saltó y rápidamente se enfrentó a dos hombres enmascarados. Cada uno llevaba un arma.

Klovoski golpeó la rodilla de Skinner, tocó el brazo de Flores y los tres hombres salieron hacia el pasillo lateral cruzando gente que los miraba de mala manera.

—Por favor discúlpeme. Gracias. Muchas gracias —⁠dijo Klovoski.

Entonces Louis van Heynigen abandonó también el Auditorium.

—¿Estarás bien sola? —dijo a Oriel⁠—. Estaré de vuelta en un minuto.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

EL gerente estaba sentado en su oficina en mangas de camisa. Desabrochó el último botón de sus pantalones y dejó que su estómago descansara confortablemente en el borde de su escritorio. Alcanzó el pequeño altoparlante y elevó el volumen para poder oír la banda de sonido del film. Alargó la mano hacia el teléfono interno y apretó el botón.

El jefe de proyecciones contestó.

—¿A qué hora terminamos? —preguntó el gerente.

—Empezamos con un minuto de retraso… así que eso hace… a las once menos nueve.

Entonces el gerente llamó a la taquilla.

—¿Cuántas devoluciones hubo? —⁠le preguntó a la muchacha.

—Diez, creo —le dijo ella—. ¿Controlo?

—No. Está bien. Traiga el efectivo tan pronto como pueda.

—Iré ya mismo.

—Bien.

Abrió un cajón de su escritorio y sacó el libro de Caja. Hubo un llamado en la puerta.

—Un minuto por favor —dijo. Abrochó el botón de su pantalón, se colocó el saco y fue a la puerta.

Vio a un hombre de cara enfermiza y que llevaba un jopo.

—¿Puedo serle útil señor? —⁠preguntó el gerente amablemente.

—Usted tiene algunas cajas para mí —⁠dijo el polaco⁠—. Las estoy recogiendo para Mr. Judd. ¿Sabe algo de ellas?

—Claro que sí, señor. Pero, desgraciadamente tuve que desobedecer sus instrucciones. Tuve que llevarlas a nuestro almacén próximo a la cabina de proyección. Como usted puede ver estamos abarrotados aquí. Tal vez pueda ayudarle a usted a llevarlas. ¿Le viene bien?

—¿Quiere usted mostrarme dónde están? —⁠dijo Klovoski tratando de devolver amabilidad con amabilidad⁠—. Si no le es muy molesto.

—Muy bien, señor —dijo el gerente.

Klovoski lo miró desconcertado. Eso no era lo convenido. No le gustó: planes son planes.

—Está perdiendo la película —⁠dijo el gerente.

—Si —contestó Klovoski—. Una pena, una pena.

Y siguió tras el gerente, cruzando el foyer a través de la puerta de vaivén a lo largo del pasillo; subió unas escaleras estrechas, otra vez por un pasillo hasta llegar al almacén. El gerente tomó algunas llaves que llevaba en el bolsillo y abrió la puerta de hierro.

El almacén estaba al lado de la cabina de proyección. Se podía oír el sonido distorsionado a través de las paredes, dramáticamente y tal vez demasiado estridente.

Klovoski se encontró frente a las cajas de cartón.

—Le ayudaré —dijo el gerente.

—Está muy bien —dijo Klovoski—. Puedo manejarme solo. Gracias. —⁠Miró al gerente que rondaba cerca⁠—. Puede irse ahora —⁠dijo Klovoski⁠—. Gracias —⁠añadió irritado. Iba perdiendo su voz amable.

Judd subió corriendo las escaleras. Encontró al gerente en el pasillo.

El gerente dijo:

—Su amigo está ahí. Creo que necesita ayuda. ¿No quiere que le ayude a usted?

—Muchas gracias —dijo Judd—. Está bien. Usted le dijo que había habido una equivocación. ¿No es así?

—Hice lo que usted me dijo, le dije que estábamos abarrotados y que hubo que traer las cajas aquí.

—Bien —dijo Judd—. Gracias de nuevo.

El gerente desapareció de las escaleras.

Klovoski debía asegurarse que el dinero estaba ahí. No lo podía contar todo pero un control al azar tenía que hacerse. Levantó una de las tapas y miró dentro. Estaba llena de billetes. Levantó dos de las cajas en sus brazos…

—No se mueva —dijo Judd tranquilamente⁠—. No mire alrededor. Solo camine hacia la escalera de incendios que está enfrente suyo.

Los dos hombres se mantuvieron quietos. Entonces Klovoski caminó lentamente hacia la escalera de salida.

—Ahora póngalas abajo —dijo Judd⁠—. En el piso. En frente suyo.

Klovoski se detuvo y dejó caer las cajas con un golpe.

—Ahora párese contra la pared y levante los brazos.

Muy lentamente Klovoski estiró sus brazos sobre su cabeza, sus manos achatadas contra la pared, sus dedos separados.

Judd pateó fuertemente los zapatos de Klovoski.

—Ponga sus pies contra la pared.

El polaco acható su cuerpo contra la pared de ladrillos del almacén.

Judd retrocedió hacia la puerta y la cerró. Klovoski trató de mirar alrededor.

—La cara contra la pared —mandó Judd, fríamente.

El polaco no dijo nada.

El sonido del film atravesaba las paredes, las palabras resultaban absurdamente íntimas, tal vez fuera una escena de amor la que se desarrollaba.

—Usted entró en esto —dijo Judd⁠—. ¿No es así? —⁠Se movió al lado de Klovoski y pudo ver el sudor que brillaba en sus sienes⁠—. ¿Supongo que no está solo?

No contestó.

Buscó en los bolsillos de la chaqueta del hombre. Deslizó su brazo entre la pared y el pecho de él. Sintió la pistola y retiró el arma de Klovoski.

—¿Esperaba líos?

Klovoski seguía callado.

Judd estaba adosado a la pared y miraba a los ojos del hombre. No vio pánico en ellos. Estaban vacíos de expresión, en blanco e impenetrables. Solo en sus labios cerrados, apretados sobre su mala dentadura, se veían indicios de veneno. Los músculos del cuello estaban tirantes y resaltaban. Lentamente Klovoski bajó la cabeza. Permanecía de pie perfectamente tieso.

—¿Es a usted a quien debo culpar de lo que le pasó a mi mujer? —⁠preguntó Judd⁠—. ¿O prefiere no decir nada?

El polaco miró a Judd con expresión vacía.

—¿Quiere que su silencio lo condene? ¿Seguramente no es del todo estúpido? ¿No querrá que eso ocurra? —⁠dijo Judd.

Klovoski evitó mirar la furia en los ojos de Judd.

—Usted tiene el aspecto de un hombre condenado —⁠dijo Judd⁠— y es comprensible.

Levantó el arma.

Klovoski miró la pistola. Ahora miraba a Judd y sonreía. Abrió sus ojos hasta que su cara, sin color, pareció una máscara enferma y grotesca. Su voz era firme. Dijo:

—No corresponde a un hombre como usted proceder así. Me dijeron que usted es un hombre razonable Mr. Judd. Yo lo soy también. Era difícil de imaginar que usted se defendiera pero yo lo sabía. Después de todo tenemos un amigo en común. Dentro de poco vendrá acá y confirmará que él es responsable de haberlo traicionado…

—Usted es despreciable —dijo Judd, furioso por la manera educada con que hablaba.

Sonriente Klovoski interrumpió:

—Oh no, Mr. Judd. Su amigo Louis van Heynigen lo ha traicionado para protegerse. Sabe, tomé la precaución de conseguir su diario. En él su mujer vería los nombres y las direcciones de sus rivales. Puede que tenga sospechas pero no ha tenido todavía la irrefutable evidencia. No hay muchachitas Mr. Judd. Hay muchachitos. Me imagino que le perdonaría una jovencita. —⁠Se detuvo, inclinó su cabeza y sonrió nuevamente⁠—… pero jóvenes, muchos muchachos jóvenes… ¿Me comprende? Y está por llegar aquí. Hemos arreglado así ¿lo ve? Por si surgiera alguna dificultad.

Judd estaba anonadado. No estaba seguro de creerlo. Pero repentinamente le pareció increíblemente posible. Puso la pistola del hombre en el bolsillo.

—No creo que Louis fuera la persona que golpeó a mi mujer.

—No —dijo Klovoski—. No fue él. Ni tampoco fue el que le golpeó a usted. Simplemente me dio la información que me permitió arreglarlo todo.

Judd sintió que la rabia invadía su pecho. Desesperadamente deseó tirar sobre el hombre, para terminar con todo, para hacerlo sufrir, para verlo morir.

—Bien —dijo temblando—. Si usted no está solo mejor es que terminemos.

Quería ver el sufrimiento en el rostro del hombre. Pero Klovoski no lo demostró.

—Estará en un aprieto si me mata ahora. Será el fin de muchas cosas. El futuro de usted, con su mujer, por ejemplo, su reputación y la de Louis van Heynigen.

La atención de Judd se dispersó. Pudo ver que trataban de abrir la puerta de escape para incendios desde afuera.

—No se mueva —dijo a Klovoski. Se movió hasta colocarse detrás del polaco para que este quedara entre él y la escalera.

Una voz que venía de afuera dijo:

—¿Monte?

—¿Ve? —dijo Klovoski— yo tenía razón. Nuestro amigo está ahí.

—Solo una palabra —dijo con furia Judd⁠—. Si dice una sola palabra… —⁠Le amenazó con la pistola⁠—. ¿Me comprende?

—No lo haría si fuera usted —⁠aconsejó Klovoski con toda seguridad.

Desde afuera la voz de van Heynigen dijo:

—Abre la puerta Monte, vamos viejo.

Judd agarró por la chaqueta al polaco y lo empujó hacia la puerta, se dirigió hacia adelante y empujó la barra que hacía de manija de la puerta de emergencia. La puerta se abria hacia afuera.

Vio a Louis van Heynigen, pálido, parado en la plataforma de la escalera para incendios directamente en el exterior. Al lado de él se encontraban dos personas. Judd reconoció instantáneamente a los dos hombres que le habían atacado en el tren.

—Lo siento —dijo van Heynigen.

Judd vio al hombre de siniestra figura golpear a van Heynigen en la espalda. Van Heynigen dejó escapar un ligero gemido.

Judd lo observaba atónito.

Van Heynigen dijo:

—Mejor es que lo dejes ir a Klovoski.

—Klovoski —dijo Judd oyendo el nombre por primera vez⁠—. Klovoski se queda.

—Realmente creo que es mejor que lo dejes ir —⁠dijo van Heynigen.

Judd negó con la cabeza.

Klovoski dijo:

—Tuve que decírselo, van Heynigen. Tuve que contarle a Mr. Judd, sobre sus otros jóvenes amigos…

—Tú entiendes. —Van Heynigen dijo a Monte Judd⁠—. Por amor de Dios deja que lleven el dinero y no habrá líos. Solo deja que se marchen. Puedo explicarlo.

La rabia de Judd por un momento declinó. El espectáculo de la obvia humillación de Louis lo calmó un poco.

—¿Fue Susan la que te contó? —⁠le preguntó a van Heynigen⁠—. ¿Te dijo los planes… los detalles?

—Sí —dijo van Heynigen.

Durante un momento los cinco hombres se mantuvieron inmóviles confrontándose. Tal vez todos supieran que cada uno de ellos tenía el poder de empezar la matanza: las chances estaban niveladas. Quizás los tiros fueran ahogados por el sonido de la película, el tránsito del West End, los ruidos confusos de la animación de las calles que subían desde abajo.

En medio de ellos se mantenía van Heynigen, sumergido en desesperada confusión, culpa y miedo. Y ahí estaba el dinero listo para ser llevado.

La escalera de incendios zigzagueaba hacia abajo. Arriba el cielo estaba coloreado por las luces de neón. Su brillo era enfermante.

El tiempo corría.

Klovoski hizo el primer movimiento. Simplemente se alejó de Judd, hacia van Heynigen, Flores y la mole pesada de Al Skinner.

Montgomery Judd de repente se dio cuenta que había perdido el dominio de la situación.

CAPÍTULO TREINTA

NO disparó.

Titubeó. Skinner se dirigió hacia él. Judd miró a Louis. Le oyó decir:

—No lo uses Monte… —Las palabras se perdieron, mientras Skinner le golpeaba. Se vio empujado hacia afuera; sintió que Skinner con su fuerza lo aplastaba.

Su cabeza fue apretada contra el hierro de la escalera por lo que le pareció una eternidad. Era inútil luchar contra el hombre, recordaba que esas manos también habían apretado el cuello de Oriel. Ahora las sentía rodeando el suyo. Recordó lo que ella contó sobre el olor a suciedad. Sintió que su cabeza era apretada entre los pantalones del hombre; se sintió hundirse al borde de la asfixia. Vio una luz brillante que salía del interior de su cabeza, ligeros fragmentos se arremolinaban, su cabeza jamás había sido apretada con tanta fuerza. El dolor en su cuello llegó a ser insoportable.

Le quitaron las pistolas. Sintió que alguien rompió el bolsillo de su smoking. Fue pateado gratuitamente al costado de su estómago. Se sintió vencido.

Advirtió remotamente ruidos de pies que corrían: golpes en las escaleras de metal debajo de él. Pero solo podía ver la oscuridad. El pulso latía en su cabeza y luchó para poder respirar: la náusea le sobrevino una y otra vez enfermándolo. Luchó contra la fuerza anormal del hombre tratando de hacer palanca con sus pies pero sus zapatos resbalaron. No pudo afirmarlos. Era inútil. ¿Dónde diablos estaba Louis? Maldita fuera su humillación…

Entonces la presión aflojó repentinamente. Trató de recobrar el aliento.

Los gritos eran fuertes y confusos. No podía entender lo que decían.

Sonó un tiro, golpeó contra el metal y rebotó. Otro tiro siguió: el silbido de una bala, que se apagó en un gemido.

Oyó a van Heynigen que decía algo. Fue seguido por un grito de otra persona:

—Échese.

Se arrodilló, anhelante, con desesperación.

Una voz gritó:

—¡Abajo suyo Superintendente!

—Mr. Judd está aquí arriba —⁠exclamó van Heynigen.

Ahora todo estaba más claro. Sin embargo aún no podía ver con exactitud de dónde procedían los tiros: tal vez de cuarenta o cincuenta pies por debajo de él. Podía ver una vez más el zigzag de la trama metálica de los escalones y de las columnas que formaban la escalera de escape.

Se movió retrocediendo hasta la pared y se puso de pie. Un joven policía se colocó a su lado.

—¿Dónde están? —preguntó Judd rápidamente.

—Allí abajo, señor —dijo el policía que tenía el arma delante suyo.

—Allí —gritó alguien—. ¡Cuidado!

Judd oyó el tiro e inmediatamente sintió al policía que estaba a su lado ponerse tenso, oyó un gemido agonizante y sintió su peso cuando se derrumbó a su lado.

—¡Muévase! —Oyó que la voz se dirigía a él. Miró horadando la oscuridad. Entonces vio a Klovoski.

El polaco había tratado de escapar yendo en dirección contraria a la de los otros. Debía de haber saltado sobre los postes y entrado por el borde de la ventana. Una de las cajas estaba apretada contra su brazo izquierdo. Tal vez se imaginó que nadie lo vería y entonces mirando para atrás se dio cuenta de que lo habían visto.

Una bala se estrelló contra el muro de ladrillo a dos pies de Judd. También se apagó con un gemido.

Judd agarró al policía y le quitó el arma.

Un tiro atravesó una ventana justo arriba de su cabeza. Bajó la cabeza instintivamente. Los vidrios se destrozaron, cayendo en algún lugar dentro del edificio.

Vio a Klovoski a veinte o treinta pies de él presionando fuertemente contra el borde de la ventana, apuntando.

Judd tenía la pistola tomada con ambas manos con mucha calma.

Apretó el gatillo.

Tiró con perfecta precisión. Se encontraba relajado, tranquilo. Era el momento de su victoria. Montgomery Judd no erró.

El cuerpo de Klovoski fue proyectado hacia atrás contra la ventana. El vidrio se rompió. Se inclinó del otro lado. Parecía sacudirse frenéticamente; trató de agarrarse a algo, buscando el último soporte, procurando balancearse en las pocas pulgadas del parapeto debajo de sus pies. Después cayó.

No se le oyó gritar.

Cayó silenciosamente y con rapidez, describiendo su cuerpo una U invertida. Su pierna golpeó contra la baranda de la escalera. Y después cayó de cabeza contra el concreto de cemento.

Judd se arrodilló al lado del policía. El Superintendente estaba examinando su cadera: tenía las manos llenas de sangre.

Judd alargó al Superintendente el arma:

—Esto le pertenece a él… ¿está bien, fuera de la cadera?

—Sobrevivirá —le contestó el Superintendente. Le sonrió⁠—. Creo que usted le acertó en la garganta, señor.

Judd sintió que se descomponía.

—¿Cree usted? —dijo con voz ronca⁠—. Estaba apuntando al corazón.

El Superintendente rio ligeramente.

—Creo que él le estaba apuntando al suyo también.

Abajo el estrecho espacio entre los edificios estaba iluminado por las luces de los patrulleros; sus faros oscilaban bañando los muros con una luz azul eléctrica. La radio de la policía ahogaba el sonido de los truenos en el cielo de Londres; la tormenta se avecinaba. Judd se secó la transpiración de la frente.

Oyó la voz de van Heynigen que detrás suyo decía:

—Lo siento Monte.

Judd hizo con las manos un gesto de resignación. Fue un signo de despedida, de abandono.

—A veces es difícil perdonar —⁠dijo.

Judd puso su brazo sobre el hombro de Louis van Heynigen. Amablemente le dijo:

—Acabo de matar a un hombre Louis. —⁠Lo llevó a un costado alejándole del policía⁠— y es exactamente lo que tenía pensado hacer cuando lo encontrara. Había estado practicando y pensaba que ellos me iban a atrapar. Hasta llegué a pensar que no importaba, porque pienso que nadie que vive hasta la madurez tiene derecho a la felicidad. Generalmente la gente no maneja todas las cosas como lo hacían los legendarios atletas; ganan importantes victorias y luego mueren en la meta. Pero el caso es que gané. Lo maté en defensa propia —⁠su voz murió⁠—. En defensa propia.

Van Heynigen parecía incapaz de hablar. Por fin pudo decir:

—Lo siento, lo siento mucho.

Miraron cómo un hombre grande de pelo ensortijado era introducido en un coche de policía.

—Flores —dijo van Heynigen. Su voz temblaba.

—Deberás hablar con la policía —⁠le dijo Judd⁠—. Creo que debes telefonear a tu abogado.

—Les diré todo lo que quieran saber —⁠dijo van Heynigen.-

—¿Qué le pasó a Easton? —preguntó Judd.

Van Heynigen miró a los hombres de la ambulancia que llevaban a Skinner en una camilla. Su cara grotesca estaba caída contra el pecho: los ojos dilatados por el asombro, el dolor y la estupefacción.

Van Heynigen dijo:

—Lo mataron de la misma manera que mataron a Sampson y a la muchacha negra. Tuve que contarles sobre Sampson y mataron también a otro hombre, algún antiguo confidente que originó todo. —⁠Miró hacia el cielo⁠—. Todo salió a luz… me dijeron que no pararían ante nada.

Las puertas de la ambulancia se cerraron.

—Y Skinner —dijo van Heynigen— era un poco simple.

—Con eso te quedas muy corto —⁠dijo Judd.

Ninguno de los dos se percató de que el Superintendente se acercaba. Estaba parado ahora al lado de ellos y listo para poner en práctica su manual de buenos modales.

—Gracias, caballeros —dijo—. Si no les molesta quisiera hacerles algunas preguntas. Podemos terminar todo esta noche. ¿Quieren acompañarme en mi coche?

Judd y van Heynigen se sentaron en el asiento de atrás. El Superintendente se acomodó adelante. Se dio vuelta hacia los pasajeros demostrando satisfacción en la cara.

—Fue muy sensata su mujer al llamarnos —⁠dijo a van Heynigen.

Van Heynigen le devolvió la sonrisa:

—Creo que sí.

—Y a usted muchas gracias señor —⁠apoyó el Superintendente dirigiéndose a Judd.

Pero la atención de ellos se perdió por el ruido de las aclamaciones en Leicester Square. El coche del Príncipe de Gales se detuvo para dejar pasar el cuerpo de Klovoski en su viaje final.

—No tiene por qué agradecerme —⁠dijo Judd⁠—. Dele las gracias a Mr. van Heynigen. —⁠Su última observación fue ahogada por la radio de la policía. Dijo⁠—: Él me impidió cometer un crimen…

La policía escuchó pacientemente primero la historia de van Heynigen y después la de Montgomery Judd. Los relatos fueron oídos con la grave cortesía que es privativa de los oficiales superiores de la policía inglesa. Los abogados de los dos hombres fueron llamados. Ellos también escucharon con caras inexpresivas: parecían estar muy conformes con lo que declaraban sus clientes. Al amanecer terminaron las preguntas. —⁠¿Hay algo que ustedes deseen añadir? —⁠preguntó un oficial⁠—. Judd y van Heynigen dijeron que no. Luego, todavía vestidos con sus smokings, los dos hombres abandonaron New Scotland Yard separadamente, cada uno en un coche con chofer.

Monte Judd se preguntaba si Oriel habría conseguido dormirse. Mientras duraba la larga entrevista con la policía ella había telefoneado al Yard y pedido hablar con su marido.

—¿Pero qué ha pasado exactamente? —⁠le preguntó.

Brevemente se lo contó.

—No te preocupes —añadió tranquilamente⁠—. Todo estará bien. Iré a casa lo más pronto posible. Mientras tanto trata de dormir un poco. —⁠Dudaba mucho que lo hubiera conseguido.

Durante el regreso a casa la tormenta se desató. Al principio solo fueron unas gotas, después más, y luego cayó un aguacero sobre Londres, formando arroyos en las cunetas sucias, juntando residuos en los desagües, empapando todo lo que tocaba. Miró afuera del auto y vio unas pocas personas corriendo para refugiarse en Hyde Park Córner.

Cuando el coche estacionó frente a su casa vio con horror a no menos de doce personas esperándolo.

—Parece ser la prensa —dijo el conductor. Salió del auto y abrió la puerta para Judd.

Los reporteros corrieron hacia él a través de la lluvia. Los flashes estallaban en su cara.

—«Daily Express», Mr. Judd. ¿Es cierto que usted mató al asesino del Príncipe de Gales?

—Sin comentarios.

—¿No lo niega?

Se dio vuelta. Un micrófono fue colocado ante él.

—B. B. C. Mr. Judd. ¿Lo celebrará?

Empujó a la gente en su camino hacia la puerta de entrada.

—¿Qué clase de arma usó, Mr. Judd?

—¿Qué dijo el Príncipe de Gales?

La puerta se abrió.

Oriel estaba parada con su traje de noche. Se sonrieron. Ahora las preguntas se dirigían a la pareja.

—¿Cuál fue el motivo real de la lucha Mr. Judd? —⁠una voz de mujer sobresalió sobre las demás.

Pero Mr. y Mrs. Montgomery Judd no oían. Juntos echaron doble llave a la puerta contra las preguntas y el chaparrón.

REGINALD BERNARD JOHN GADNEY (Cross Hills, West Riding de Yorkshire, Inglaterra, 20 de enero de 1941 - Londres, Inglaterra, 1 de mayo de 2018). Fue un pintor, escritor de suspense y guionista ocasional o adaptador de guiones. Gadney también fue oficial de la Guardia de Coldstream en la década de 1960 y luego escribió el guion biográfico Goldeneye (sobre el autor Ian Fleming) que fue filmado en 1989, dirigido por Don Boyd con Charles Dance interpretando a Ian Fleming. Gadney apareció como el James Bond de la vida real, el hombre que prestó su nombre al espía epónimo de Fleming.

Gadney era hijo del jugador de rugby Bernard Gadney. Su padre era el director de la escuela Malsis en Cross Hills, West Riding of Yorkshire. Gadney fue animado a pintar por su madre, pero sus primeros años fueron confiados a una niñera alemana hasta que por las regulaciones en tiempos de la guerra la internaron como «extranjera indeseable». Gadney asistió a Dragon School en Oxford y luego a Stowe en Buckinghamshire antes de ingresar en Coldstream Guards, donde formó una amistad duradera con Simon Parker-Bowles. Gadney a menudo bromeaba sobre su tiempo en el ejército, afirmando que se sugirió que lo convertiría en un hombre; Gadney siempre decía que no podía hacer eso.

Mientras estuvo en el ejército, Gadney sirvió en Libia, Francia y Noruega, en este último puesto trabajó como agregado y también se graduó como instructor en guerra de invierno y supervivencia en el Ártico. Su amistad con Parker-Bowles continuó a lo largo de sus vidas, a pesar de que a menudo no vivían cerca el uno del otro. Destacar que en un Cambio de Guardia en el Palacio de Buckingham, observado por una Reina Madre temporalmente lisiada, Gadney dio la orden equivocada y, en lugar de intercambiar guardias, todos se marcharon al mismo tiempo sin dejar atrás a ningún guardia. El comandante les dio una reprimenda tanto a Gadney como a Parker-Bowles, pero Gadney y Parker-Bowles recibieron más tarde un mensaje de la Reina Madre que decía «… qué terriblemente agradable fue ver que la ceremonia se hizo de manera diferente».

Después de dejar el ejército, Gadney asistió a St Catharine’s College, Cambridge y luego ganó una beca para el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Más tarde enseñó en el Royal College of Art y se convirtió en miembro y prorrector. También trabajó como subdirector del National Film Theatre.

Gadney ganó un BAFTA en 1983 por su serie de televisión de siete capítulos sobre John F. Kennedy protagonizada por Martin Sheen. En 1989, el guion de Gadney «Goldeneye», una película biográfica del autor Ian Fleming, fue filmada en locaciones del Caribe con Charles Dance interpretando a Fleming. Una de las estipulaciones de Gadney era que debería filmarse en parte en el Caribe para poder disfrutar de unas vacaciones gratis. Fue la sugerencia de Dance que Gadney interpretara al personaje de la vida real de James Bond. Fleming tomó el nombre del hombre para su personaje ficticio de James Bond. Gadney solía decirle a la gente que él era el quinto James Bond que interpretó entre Timothy Dalton y Pierce Brosnan. También adaptó la novela de Iris Murdoch The Bell y la novela de Minette Walters The Sculptress para televisión.

Gadney se casó dos veces; en primer lugar a Annette Kobak y en segundo lugar con la crítica de restaurantes Fay Maschler, a quien conoció en una fiesta en 1992. Tuvo dos hijos de su primer matrimonio y tres hijastros de su matrimonio con Maschler.