Índice

Capítulo 1. Amanda

Capítulo 2. Una oportunidad inesperada

Capítulo 3. Una clase problemática

Capítulo 4. Sobre el escenario

Capítulo 5. Un casero impaciente

Capítulo 6. Fuera máscaras

Capítulo 7. La propuesta

Capítulo 8. El contrato

Capítulo 9. Desayuno con extraños

Capítulo 10. Hueco legal

Capítulo 11. Audición

Capítulo 12. Frustada

Capítulo 13. Un spot picante

Capítulo 14. Tengo un plan

Capítulo 15. Sin noticias

Capítulo 16. La fiesta. Parte 1

Capítulo 17. La fiesta. Parte 2

Capítulo 18. Como una princesa

Capítulo 19. Surcando el mar

Capítulo 20. Un padre ausente

Capítulo 21. El estreno

Capítulo 22. En mi camerino

Capítulo 23. Felicidad

Capítulo 24. Estrellas cercanas

Capítulo 25. La prueba de Robert

Capítulo 26. Deprimida

Capítulo 27. Ahogando las penas

Capítulo 28. La escena perfecta

Epílogo

Cameron Heart

LUCES, CÁMARA... AMOR

Cameron Heart

Copyright © 2018 Cameron Heart

Título original, «Luces, cámara... Amor»

Todos los derechos están reservados, incluida la reproducción parcial o total de esta obra sin permiso de su autora, así como su incorporación a un sistema informático, su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Versión 1.2.

Julio 2019

Capítulo 1. Amanda

Me paseo montada a caballo frente a mi ejército. Dejo que el sol del mediodía acaricie mi rostro mientras siento la mirada de miles de guerreros posada sobre mí. La tensión por el incipiente combate es palpable. Los pechos suben y bajan tras respiraciones contenidas. Respiro hondo, reúno todo el aliento posible para levantar la voz.

—¡Soldados! —vocifero. Los hombres se yerguen, las espadas se colocan en posición. Extiendo mi brazo, señalando en dirección a la ciudad sin siquiera mirarla— ¿Veis esa muralla? —«SÍ», claman al unísono. Las voces se entremezclan con el ruido de las espadas al ser golpeadas con los escudos. Un torrente de adrenalina me recorre el cuerpo clamando por salir por mi garganta—. ¡La gloria está tras ella! ¡Traédmela! —culmino. No necesitan nada más. Todo mi ejército se lanza al ataque al mismo tiempo bajo un ruido ensordecedor. Yo quedo rezagada viendo cómo la masa me sobrepasa para agolparse bajo los muros. Colocan las escaleras y trepan por ellas a la par que los que aún no han emprendido la escalada lanzan flechas de fuego contra los enemigos que se apostan sobre el muro; el ataque es de tal magnitud que los defensores se ven desbordados y mis tropas obtienen posiciones estratégicas sin apenas bajas. Tras una hora, las puertas de la ciudad se abren empujadas por mis hombres. La plaza es nuestra. Mi cara refleja orgullo, miro hacia el horizonte que se dibuja tras la figura recortada de la ciudad y saco los morritos. Hago avanzar a mi caballo entre los hombres; algunos están heridos y levantan la mano pidiendo ayuda, pero yo no desvío los ojos de mi objetivo. Tampoco escondo los morritos. No hay tiempo ahora para atenderlos. Todos me contemplan; ahora más que nunca debo ser su líder. «Caballo, ni se te ocurra tropezar», ordeno mentalmente. Atravieso la muralla. No caen flechas ni se atisba ya resistencia alguna. Mis hombres ensalzan mi figura al pasar ante ellos. El caos se extiende a mi alrededor. Múltiples bajas, más del enemigo que nuestras. El olor de las casas quemadas inunda mi nariz…

—¡¡ADAMA!! ¡¡TÚ, QUEMAR!! ¡QUEMAS!

—¿Eh? ¿Cómo?

La señora Chuang, una mujer bajita y nervuda, se acerca con rapidez a mi lado y me quita la plancha de la mano. Al hacerlo descubre un agujero en mitad de la sábana.

—¡No, no, no, no! —repite airada con los ojos desorbitados. Levanta la tela y la inspecciona. La he dejado como un marco de esos en los que metes la cabeza y te haces fotos. Trago saliva. Ya la he vuelto a liar.

La mujer me asesina con la mirada y luego emite un grito furioso, quizás por sentirse frustrada por no ser capaz de decirme todo lo que le gustaría en mi idioma. Desquiciada, desaparece por las cortinas que dan a la parte trasera del local. Yo, anticipando con temor lo que va a pasar, comienzo a desplazarme de puntillas hacia la salida.

No me da a tiempo a recorrer ni la mitad de la distancia; en menos de cinco segundos la señora Chuang aparece arrastrando del brazo a su marido. Este aún se está abrochando el cinturón. Como si lo hubiera sacado del baño a mitad de faena. Tras pensarlo un segundo me convenzo de que eso exactamente es lo que ha pasado. Ella lo remolca hasta la mesa mientras este se afana por adecentar su apariencia y salvar su dignidad.

—¡Ella, quema! ¡Mira! ¡Quema! —la mujer señala alternativamente al quemazón y a mí. El marido pone la boca en forma de «o» mientras se la tapa con los dedos de una mano. Luego me dirige una mirada preocupada.

—¡Amanda! ¿Has quemado sábana?

¡Oh, oh!

Asiento intentando aparentar inocencia. Pero para la mujer eso no es suficiente y agita a su marido demandándole que siga hablando.

—Amanda —dice con voz benévola—, yo enseñé cómo se hacía. Estas ser sábanas buenas de hotel. Estas —hace una pausa—… tú pagar. —Me muestra la prueba del delito. No tengo excusa; no me va a quedar más remedio que aceptar la culpa.

—Lo siento —contesto mordiéndome la uña del dedo índice.

La señora Chuang suelta el brazo de su marido y emite una aserción triunfal sin dejar de atravesarme con la mirada.

—Está bien. Ven, yo enseñar de nuevo, Amanda —continúa el señor Chuang. Acto seguido coge la plancha y comienza a deslizarla por la sábana quemada con lentitud, de un lado a otro. Sin detenerla.

—¿Ves? Aprietas botón, giras rueda hasta marca amarilla y mueves; mueves derecha y mueves izquierda, mueves derecha y mueves izquierda.

Mis ojos siguen el movimiento hipnótico, y en mi cabeza resuenan las palabras «dar cera, pulir cera». Es como si me encontrara en la casa del viejo maestro de la película recibiendo consejos de artes marciales y…

—¡AMANDA! ¿No escuchar?

La mujer se lleva las manos a la cabeza y empieza a despotricar en chino.

¡Oh, oh! ¡¿Qué diablos me pasa?! ¡¿No puedo mantener mi imaginación bajo control?!

Ella se mete en la trastienda y los gritos se alejan con ella. Yo rezo porque no vuelva armada con una espada ninja. Mi imaginación es imparable.

El señor Chuang me da la espalda y grita algo en chino. Ella replica y él vuelve a contestar. La conversación dura medio minuto y yo asisto a ella sin atreverme a pronunciar palabra. Deduzco que ha llegado a su fin cuando veo al dueño del local enterrar la cabeza entre sus manos.

—Vosotras matarme entre las dos —proclama. Luego vuelve a hablar en su idioma y no me hace falta traducción para saber que le ha repetido lo mismo a su mujer.

—Creo que será mejor que me vaya por hoy —digo.

Él me mira un segundo antes de desviar la mirada, luego niega con la cabeza.

—Ella dice… ella dice que tú te vas o yo quedarme solo contigo.

¡No!

¡Necesito el dinero!

—No, señor Chuang. Puedo hacerlo mejor, solo ha sido un pequeño despiste. Le prometo que…

—Amanda, tú llevar tres despistes este mes. Semana pasada tú teñir traje blanco de armada a color rosa.

—Eso fue culpa de…

—Semana anterior tú bordar en chaqueta motorista logo de club de lectura y en chaqueta de lana logo de banda de motos. Yo tener que arreglar luego porque motorista decirme que todos sus amigos reírse de él. Yo pedir perdón en tu nombre.

Jugueteo con la punta del pie derecho en el suelo.

—Pero, por el contrario, la anciana estaba la mar de contenta: dijo que ahora siempre le dejan pasar la primera en la cola del supermercado —replico en voz baja.

Niega con la cabeza.

—Este, ser tercer despiste este mes. No poder seguir así, Amanda.

No tengo más argumentos ante comentarios tan contundentes.

—Entonces, ¿estoy despedida?

Él asiente.

Respiro hondo mientras me doy unos segundos para aceptar la situación.

—Yo sentir, pero no tener alternativa.

En el fondo, la única culpable soy yo. Bueno, quizás en la superficie también.

—Está bien, señor Chuang —me resigno—. Gracias por haberme dado la oportunidad de trabajar aquí. Si me paga lo que me debe, me marcharé enseguida.

Hace una sutil reverencia y se encamina hacia la trastienda. De nuevo vuelven a surgir gritos en chino del interior. No parece que la señora Chuang esté por la labor de pagarme. Al cabo de un rato reaparece el dueño del local. Le echo un vistazo rápido intentando detectar posibles heridas de arma blanca. Pero la única señal de conflicto son unos ojos cansados y entristecidos. Se para ante mí, agarra mi mano y empieza a depositar sobre ella los billetes: un Benjamin Franklin… dos…. un Ulysses S. Grant… y otra reverencia oriental.

¡Espera un momento!

—Señor Chuang, faltan cincuenta dólares.

—Tú, pagar sábana. ¿Recuerdas?

—Tiene razón. Lo había olvidado.

Me acerco a la mesa y cojo la sábana quemada. Él me mira extrañado.

—Ya que la he pagado, me la llevo. —Él se encoge de hombros—. Adiós, señor Chuang. Es usted un buen hombre. Espero que todo le vaya bien.

—Adiós, Amanda —se despide mientras realiza tantas reverencias que parece que le haya dado un ataque.

Salgo con lentitud por la puerta y me quedo inmóvil en el dintel. El corazón me palpita con fuerza y las manos me tiemblan. Otra vez sin trabajo. Ya van dos empleos en tres meses. A ver cómo se lo explico a mi madre, ¡con la falta que nos hace!

Todo es por culpa de mi irrefrenable imaginación. Cuando me aburro mi mente busca escapatoria en mundos ficticios o cinematográficos que me ayuden a sobrellevar el tedio. Y eso casi siempre acaba ocasionándome problemas. El único lugar donde estoy a salvo es cuando me dedico a lo que realmente me apasiona: interpretar. ¿He dicho ya que además de reciente desempleada también soy actriz? Bueno… actriz; esa es una palabra demasiado grande. Tengo el papel protagonista en una pequeña función de un teatro local. Pero eso no paga las facturas. Así que, mientras tanto, me toca trabajar para todo aquel que esté dispuesto a contratarme. En un pasado reciente he sido cajera de supermercado; teleoperadora de una compañía de teléfonos móviles; he formado parte del personal de limpieza de un cine x (sin comentarios); también he sido montadora en cadena de piezas para coches; mujer cartel, aunque en ese caso no tuve la culpa yo, fui cesada cuando se acabó la promoción de la película Lejos de ti, protagonizada por el mundialmente famoso Robert Swarz. Y más recientemente, he trabajado de camarera y de empleada en una lavandería china. Tengo amplia experiencia en ganarme la vida como sea y mucha formación acumulada para posibles interpretaciones. Pero nada de dinero en el banco. Se puede decir que lo único que poseo en este momento son doscientos cincuenta dólares y una sábana quemada.

¡Vaya mierda de todo! En fin, no me queda más que confiar en que todo se solucione y vuelva a encontrar un empleo dentro de poco. ¡Al menos tengo disfraz de fantasma para Halloween!

Nada. No hay suerte. Ninguna oferta de empleo en la página web www.sebuscanactores.com. Me paso todo el día pulsando el botón de refrescar por si hay suerte. Ese maldito botón controla mi vida. Tengo que pulsarlo a menudo, igual que el personaje del búnker de la serie Perdidos.

—Ya está la cena —anuncia mi madre.

—¿Qué hay?

—Muslos de pavo con compota de manzana y uvas con un toque de brandi. —A mi madre le gusta experimentar en la cocina. Herencia de cuando era la cocinera jefe del Hotel Grand Park. Ahora ayuda a la economía familiar trabajando en un asador de pollos dos días a la semana. Más que ayudar, últimamente la economía familiar depende de ella. Dado que en su trabajo no puede desplegar su «arte», lo hace en casa. Cosa que me suele alegrar bastante, pero solo cuando vamos bien de dinero, claro.

—Ya decía yo que olía muy bien. —Respiro hondo y reúno toda la sutilidad posible para mi siguiente frase—. ¿Mamá, qué tal te saldría la sopa de piedras?

—¿De piedras? Hija, con las piedras no se hace sopa, no sé si en la comuna de tu padre, pero…

A veces se me olvida lo ingenua que puede llegar a ser. O eso, o es que me he pasado de sutil.

—Mamá, lo que intento decirte es que tenemos que apretarnos el cinturón.

Lo piensa unos segundos.

—¡Ay, nena! ¡No! —Yo asiento con pesadez, y ella se lleva las dos manos a la cara—. ¡Ay, nena! ¿Qué ha pasado?

—No era lo mío —me limito a contestar. ¿Para qué dar más detalles? No es algo que le venga de nuevas. Mi madre ya sabe que soy incapaz de mantener un empleo. No paro de darle disgustos. En el karma familiar debo estar en saldo negativo.

Mi madre se sienta en la mesa y coge el tenedor. Se pasa medio minuto mirando el plato sin siquiera tocarlo. Tengo la impresión de que se está preparando para su última comida digna.

—¿Qué vamos a hacer, hija? —pregunta al fin.

—Pues lo de siempre, madre. Tú, no te preocupes. Ya verás cómo lo soluciono.

—Está bien, cariño. Sabes que confío en ti. —No insiste, me profesa una fe inmerecida. Pero si algo le sobra a mi madre es fe. Es una mujer religiosa. ¡Pobre mujer! Vamos apañadas.

La cena transcurre en silencio; cruzamos miradas fugaces sin atrevernos a añadir nada más. La emisión de una serie policíaca rellena el silencio. Durante los anuncios me llama especialmente la atención el nuevo vídeo promocional de la nueva película de Robert Swarz. ¡Mira que está bueno! Emito una leve sonrisa al recordar mi antiguo trabajo anunciando su anterior película.

Después de cenar mi madre me da un beso en la frente y se larga a la cama. Yo me quedo en el sofá con el portátil entre las piernas consultando decenas de páginas de empleos y volviendo recurrentemente a mi preferida para pulsar el tirano botón.

¡En una de las pulsaciones aparece un resultado!

Me incorporo con un sobresalto y casi se me cae el ordenador al suelo.

Se busca instructor de improvisación para taller de principiantes. Se requiere experiencia en el sector. Las clases se impartirán dos tardes a la semana durante un periodo de seis meses. Salario: 800$ mensuales.

Bueno, no es exactamente lo que iba buscando. Pero es mejor que trabajar en una lavandería. Y al ser solo dos tardes, podría compatibilizarlo con otro empleo.

Me pongo muy nerviosa cuando coloco el puntero del ratón sobre el botón «Presentar candidatura». Que sea lo que Dios quiera.

Capítulo 2. Una oportunidad inesperada

Aún no me puedo creer que me hayan concedido el trabajo. ¡Qué nervios! Solo resta una hora para empezar y aún no he salido de casa.

Agarro una bolsa vieja de deporte y me quedo pensativa. ¿Cómo se supone que visten las maestras de improvisación? No lo sé, pero seguro que «improvisarán». Suelto una risita parecida al sonido de un ratoncito producto de mi ingeniosidad. Me da que no va a ser la última vez que haga este chiste fácil. Volviendo a la bolsa… no tengo ni idea de qué voy a necesitar, así que meto de todo: un vestido veraniego; falda y camisa formal; ropa gruesa de invierno, ¿quién sabe si allí hará frío?; calzado deportivo y unos zapatos de tacón. Creo que eso será suficiente. La bolsa es tan abultada que cualquiera que la vea pensará que llevo un cadáver.

—Toma hija —dice mi madre apareciendo por la puerta—, te he preparado unas galletas por si te entra hambre.

—Mamá, llevar galletas caseras con forma de muñequitos y corazones puede ser un poco raro.

—¿Y llevar una bolsa llena de ropa, no?

—Está bien —acepto a regañadientes—. Pero si alguno de mis alumnos se ríe de mí, te lo echaré en cara.

—Tú, ve, disfruta y haz lo que mejor se te da. Estoy segura de que lo vas a hacer genial.

—Gracias, mamá. ¡Uy, que tarde es! Me voy.

Le doy un beso y salgo por la puerta. Antes de cerrar escucho de nuevo la voz de mi madre.

—Olvidas las galletas.

¡Ah, sí! «Las galletas»

Entro, las cojo y salgo pitando echa un manojo de nervios.

Al pasar por la puerta de nuestro casero, el señor Thompson, lo hago de puntillas. No quiero toparme con él y que me recuerde que este mes aún no le hemos pagado. Inmediatamente viene a mi cabeza la música de la banda sonora de Misión imposible.

Tan, tan… tan, tan, tan, tan… tan, tan, tan, tan… tirorí… tirorí.

La puerta del señor Thompson cruje y él aparece por ella.

¡Mierda! Sin darme cuenta he tarareado la canción. Ya me he vuelto a dejar llevar por mi imaginación.

—¡Amanda! Estaba seguro de que eras tú. Oye, no me voy a andar por las ramas, me debéis un mes de alquiler.

Me vuelvo hacia él. Va vestido con una camiseta interior blanca desteñida llena de manchas y que mantiene pegada al cuerpo atrapándola dentro de unos pantalones de pijama. La goma le aprieta tanto que divide su barriga en forma de «3» . En los pies lleva unas pantuflas con forma de perro. Es tan provocativo como una patata con tanga. Debe ser bastante repugnante verlo desnudo. Mi imaginación se pone en marcha. ¡Alto! ¡Detente imaginación! ¡Cancela esa petición! ¡CANCÉLALA! Logro contenerla justo a tiempo y vuelvo a centrar mi atención sobre el individuo que tengo delante e intento aparentar normalidad.

—Hola, señor Thompson. Qué sorpresa. Qué bien le veo. ¿Ha perdido usted peso? —pregunto haciendo uso de mis mejores dotes de interpretación.

—Tú siempre tan observadora. Este mes ya he perdido seiscientos gramos.

—Se nota, se nota.

—Bueno, dejemos de lado los halagos y volvamos a lo importante. ¿Llevas mi dinero?

¡Oh, oh!

—Verá, señor Thompson. —Comienzo a jugar con la punta de mi pie—. Nos han surgido unos problemillas y tardaremos un poco en reunirlo.

Él me observa frunciendo el entrecejo y apretando los labios, se le forman tantas arrugas que me recuerda a un perro de raza Shar Pei. Yo intento relajar la situación sonriendo de manera desmedida y alzando mucho las cejas.

—No creas que me hace ninguna gracia. Los Chandler no me dan ningún problema; siempre pagan puntuales. Pero con vosotras… nunca se sabe. Oye, sois buena gente. Y tú, tienes un don innato para apreciar mis variaciones de peso, pero los negocios son los negocios. Necesito mi dinero.

—Denos una semana. Le prometo que no me retrasaré. Precisamente hoy empiezo un nuevo trabajo y…

—Está bien. Está bien. Pero porque eres tú —Posa su mano sobre mi codo. Me recorre tal escalofrío que estoy a punto de vomitar. Él repara en mi mueca de asco y cesa el contacto de inmediato—. Tenéis siete días. Ni uno más —sentencia, para acto seguido volver a su cubil con un portazo.

Yo sacudo el codo con mi otra mano como si lo tuviera repleto de hormigas. ¡Joder! Tengo que reunir quinientos dólares esta semana. Y tengo que hacerlo sin añadirle más preocupaciones a mi madre.

¿Cómo se lo tomarán en mi nuevo trabajo si el primer día pido que me adelanten el salario?

Todos forman una semiluna ante mí contemplándome expectantes. Espero no haberme equivocado con el vestuario que he escogido; está compuesto por vaqueros, zapatos y camisa escotada. Con una mirada rápida confirmo que tengo la atención del variopinto grupo. Una sacudida de excitación me recorre. Me encanta tener audiencia. De pronto me siento como William Wallace en Braveheart a punto de arengar a mis tropas: «Hijos de Escocia. Soy Amanda Parker».

—¿Esto forma parte de la clase? —pregunta uno de ellos retornándome a la realidad.

—¿Eh? ¿Qué?

—Quiero decir, ¿nos estás evaluando mientras guardamos silencio?

—Tiene sentido —dice otro—. Yo una vez vi la actuación de un tío que se quedó plantado en el escenario sin pronunciar palabra durante cinco minutos. Tan solo se rascaba y miraba su reloj. ¡Fue muy gracioso!

—Me habéis pillado —miento. No quiero empezar con mal pie y que todo el mundo se dé cuenta de que no tengo ni idea de lo que hago—. Se puede saber mucho de la personalidad de la gente solo con observarlos en silencio.

—¡Ves, te dije que parecía buena! —dice un hombre de la hilera propinándole un ligero codazo a la mujer de su lado. Ella asiente seria.

—Vale, pues empecemos. Lo mejor será que me presente. Me llamo Parker… Amanda Parker. —Parece que ninguno ha captado el tono a lo James Bond—. Soy actriz desde que tenía quince años, cuando participaba en las obras teatrales del instituto. Ahora protagonizo una pequeña obra en un teatro cercano.

—¿Dónde ha estudiado interpretación? —pregunta alguien.

¡Oh, oh! Decido ignorar el comentario.

—La obra se titula El rey navegante. Por si alguno queréis ir a verla. —Mensaje publicitario patrocinado por Amanda Parker—. Ahora os toca a vosotros. ¿Cómo os llamáis? ¿A qué os dedicáis? ¿Y por qué estáis aquí? —Como ninguno toma la iniciativa decido yo por ellos—. A ver, empecemos por ti. —Señalo al hombre situado más a la derecha. Es un hombre negro un poco pasado de kilos. Este pega un respingo.

—Yo-yo me llamo Leonard. Trabajo de vendedor en una tienda de electrónica.

—Está bien, Leonard. ¿Y qué te ha traído aquí?

—Siem-siempre me ha gustado el mundo del cine. Así que —No para de entrelazar las manos—… cuando vi el anuncio me dije: «¿Por qué no?».

—Perfecto. ¿Qué me dices tú? —digo señalando a la mujer de al lado.

—Yo me llamo Jessica, soy ama de casa y estoy aquí porque lo veo una buena manera de desconectar y salir de casa dos tardes a la semana. Que sea mi marido el que se encargue de los niños de vez en cuando. Yo también tengo derecho, ¿o no?

—Sí, sí. Claro, Jessica. Nadie te juzga. Veamos el siguiente.

Es un tipo trajeado. Con el pelo pegado al cuero cabelludo a base de gomina. Es delgado y luce una sonrisa arrogante en el rostro. Tengo que reconocer que no está mal del todo.

—Soy Tom. Asesor fiscal. Mi psicólogo me ha recomendado este tipo de talleres para controlar mis emociones. No sé qué cojones dice de control de la ira…

—Um, vaaale. Encantada, Tom. ¡SIGUIENTE!

—Hola a todos. Qué hombres más guapos veo en el grupo. Yo soy Carmen. —Es una voluptuosa y sensual mujer de rasgos latinos. Sus labios son carnosos y están pintados con un llamativo color rojo—. No trabajo, no me hace falta. Mi marido es rico y… bueno: ya sabéis. Estoy aquí para lograr más control sobre mi cuerpo. Y experimentar nuevas —Posa su mirada en cada uno de los hombres del grupo—… sensaciones. Creo que aún puedo sacarme más partido… Si eso es posible… —Se ríe con una débil tos que oculta con su mano.

Algunos hombres sonríen con disimulo, salvo Tom, que la devora con la mirada sin ningún recato.

Nota mental: no dejar que esos dos interpreten escenas románticas si no quiero que esto se convierta en una bacanal.

—¿Y tú? —apunto con mi dedo a un joven de aspecto desaliñado.

—No entiendo por qué hay que ponerse una etiqueta nada más conocerse. Se supone que estamos aquí para evadirnos de la realidad, aprender a ser otras personas. Sumergirnos en lo más profundo de nuestro psique explorando nuevas realidades, y conocernos mejor en el camino.

Todos cruzamos miradas interrogativas.

—¿Y cómo quieres que me dirija a ti? —pregunto dubitativa.

—Llámame Scott.

—A ver si lo adivino: filósofo.

—Es escritor —apunta Jessica—. Lo he visto antes mirando un libro sobre cómo autopublicar un libro.

Scott la mira fijamente.

—Mi oficio no me define como persona. Los convencionalismos sociales…

—Muy interesante, Scott. ¿Quién más nos queda? —lo interrumpo pasando por alto su mirada encrespada.

Después de Scott les llega el turno a Luciano y Bárbara. Sin nada que resaltar de sus comentarios salvo que los tres están aquí «para aprender algo».

El último integrante del grupo es un tío con un cuerpo de escándalo. Lleva unos pantalones vaqueros anchos rotos por las rodillas, y una camiseta negra con el cuello acabado en pico que deja entrever algo de sus pectorales definidos, sin asomo de vello. Como debe ser: no me gustan nada los tipos que se machacan en el gimnasio y luego lucen un matojo de pelos por debajo del cuello. La camiseta es ancha sin mangas y sus brazos emergen de ella con las marcas de los tríceps delineadas de manera natural. Aparte de eso me llama la atención lo incomprensiblemente morenos que se ven para esta época del año. No es un moreno oscuro, ni artificial, más bien diría que es dorado. Toda su piel se ve lisa y uniforme, solo interrumpida por los brazaletes de cuero que lleva en las muñecas. Es como si un ángel hubiera arrojado los polvos de sus alas sobre él y hubiera olvidado su cara. Porque su cara juega en otra liga; ¡mira que es feo! tiene una barba rubia demasiado frondosa para mi gusto, y una nariz irreal y bulbosa que le confiere un aspecto bovino. Lleva una gorra puesta del revés que le oculta el cabello. Podría haber llevado una máscara de apicultor. Si lo hubiera hecho ya estaría pidiéndole el teléfono. Esto es lo que los antiguos debían llamar un minotauro.

—¿Y tú? —pregunto simulando que me rasco la frente para formar un efecto visera que solo me deje ver de su cuello para abajo. Eso es; así está mejor.

—Mi nombre es… mmmm… mm… —¿No recuerda su nombre? Vaya, encima es un poco lentito. Está visto que no se puede tener todo en esta vida. Lo que yo pensaba: para compensar su supercuerpo el karma lo ha castigado con una cara horrible y poco cerebro—. ¡Aaron! ¡Mi nombre es Aaron! —dice al fin atropellando las palabras.

—¡Qué bien! —respondo con la misma exaltación— ¿Y a qué te dedicas «Aaron»?

—Soy… soy… entrenador personal. —Esta vez le ha costado menos, parece que su cerebro ya ha arrancado. Pues eso lo explica todo.

—¿Por qué quieres estudiar interpretación?

—Me gusta el cine. Quiero llegar a ser un gran actor. —Dice con más decisión de la que esperaba. De hecho, el tono empleado es radicalmente distinto: sus dos neuronas ya están a pleno rendimiento. Pero su voz tiene… tiene algo. A ver, probemos otra vez.

—¿Eres de por aquí?

—Sí. —responde escueto. La pregunta ha sido demasiado fácil. A ver si soy capaz de lograr una respuesta que no sea un monosílabo.

—Me ha llamado la atención tu piel tostada. ¿Dónde puedo conseguir un moreno así en New York?

—¡Ah, esto! Hice un viaje a Sudamérica la semana pasada; de ahí el bronceado. —Su voz es áspera y elegante; me suena de algo.

—¿Por qué tengo la sensación de que te he escuchado antes?

Él pega un respingo

—Mmmm… —Se pone tan nervioso que comienza a juguetear con su gorra hasta ponérsela en posición normal—. Hace tiempo grabé una cuña de radio. Será por eso.

—Puede ser —digo sin mucho convencimiento.

—¡DEBES DE ESTAR DE BROMA! —me giro para ver a Tom, el asesor, acercarse con la cara enrojecida a él. Aaron no se mueve ni un pelo.

—¿Qué sucede, amigo? —pregunta.

—¿Es esa una gorra de los Lakers? ¿Llevas una gorra de los Lakers faltando una semana para jugar la final contra los Knicks? ¿Qué clase de Neoyorkino eres tú?

—Uno al que le gustan los Lakers.

—No en la misma habitación que yo. Ya te la puedes estar quitando.

Aaron no parece alarmado, se gira hacia la puerta y niega con la cabeza en dirección a un tipo que no había visto y que se encuentra cerca de la salida.

—Está bien, amigo. Lo comprendo. Tú eres de los Knicks y te gusta que tu equipo gane. Y mira por donde a mí me gustan los Lakers. ¿Qué se le va hacer? Y eso no va a cambiar, lleve esta gorra o no. Si me la quitara estaría fingiendo ser alguien que no soy, y no hemos venido aquí a eso… ¿O sí? Pues ahora que lo pienso: sí —Tom escucha con atención mientras el rojo de su cara se va diluyendo—. Siendo así; según yo lo veo… yo puedo fingir que soy un hincha de los Knicks al que han obligado a llevar una gorra de los Lakers y me siento cabreado por ello; y tú puedes fingir que no te importa que haya un seguidor de los Lakers en esta habitación. ¿Qué te parece?

Me quedo sorprendida por la insólita verborrea de Aaron. ¿Es el mismo tío de hace un segundo? Al fin y al cabo parece que sí que hay un cerebro ahí dentro.

—No te creas que me has convencido con el rollo que acabas de soltar —contesta Tom—. Pero —Pasea su mirada por todos nosotros—, no quiero empezar las clases con mal pie. Por hoy pasa, pero no vuelvas a traer esa «cosa». —Al decirlo golpea con su dedo índice en la visera de la gorra levantándola un par de centímetros. Luego vuelve a su sitio con paso triunfal mientras Aaron la recoloca en su sitio.

Tardo unos segundos en romper el silencio, pensando en que manejar a este grupo no va a ser nada fácil. Estoy a punto de dar por terminadas las presentaciones, pero de repente recuerdo que aún falta un alumno.

—Ya solo faltas tú —digo alzando la voz.

El tipo no responde. No es muy alto, no más que yo, y tiene aspecto de asiático. Va vestido con un traje negro y cara de pocos amigos. Cuesta distinguirlo medio oculto en la penumbra del rincón.

—¿No vas a participar?

Niega con la cabeza.

—Así que solo te vas a dedicar a mirar. ¿Eres alguna especie de vouyeur de la interpretación?

Esta broma arranca unas cuantas risas del grupo relajando el ambiente.

—Bueno, como quieras. Mientras pagues… —Me vuelvo hacia el grupo—. Vale, pues ahora que nos conocemos todos ya es hora de que comencemos la clase. —Suerte que me puse a mirar en internet y cogí unas cuantas ideas.

Capítulo 3. Una clase problemática

—La primera regla del taller de improvisación es que no se habla del taller de improvisación. —Suelto una risita de ratoncito. Unos y otros se miran extrañados—. Lo siento, era broma. Pero estaba deseando decirlo.

»Ahora en serio: lo primero que debéis saber de la interpretación es que aunque parezca un ejercicio individual, no lo es. Todos pensaréis que un actor no necesita de nadie para interpretar su papel y que el éxito de un monólogo o soliloquio solo depende de su talento personal. Si pensáis así, estáis muy equivocados. Existen muchos factores que influyen en este trabajo, pero el más importante es, sin duda, las relaciones establecidas con otros actores. Un actor, un «buen» actor, solo saca lo mejor de si mismo si existe buena sintonía con el resto del reparto. —Parece que tengo su atención. Suerte que me he aprendido esta parte sacada de internet a la perfección. ¡Vamos, Amanda! Lo estás haciendo genial —. Al igual que un jugador de baloncesto…

—De los Knicks —interrumpe Tom. Aaron sonríe sin volver la cabeza hacia él. Yo pongo los ojos en blanco.

—Del equipo que sea —prosigo—, por muy buen jugador que sea, no puede alcanzar la victoria para su equipo por sí solo. Lo mismo sucede con una obra de teatro. Es casi imposible que la apreciación del público varíe por la interpretación de un solo actor. El público valorará si les ha gustado o no, o si les ha parecido buena o mala en su conjunto.

Todos me miran como si les acabara de revelar el sentido de la vida. Observo cómo Aaron se saca una pequeña libreta del bolsillo trasero de su pantalón y comienza a tomar apuntes. ¡Míralo que aplicado! Si sigo así, pensarán que sé de lo que hablo. Espero que ninguno encuentre el mismo discurso en internet.

—Entonces —continúo—, la clase de hoy se va a centrar en iniciar ese vínculo entre todos nosotros. —Carmen se coloca los pechos en su sitio—. Empezaremos por parejas.

No me complico mucho con los emparejamientos y dictamino que cada uno se ponga con la persona de su izquierda.

—¿Vouyeur, sigues sin querer participar? —pregunto alzando la voz hacia el fondo de la sala—. Él niega con la cabeza con semblante serio. Su mirada parece la propia de alguien que sospecha de los demás—. Llegarás lejos en esto del cine. A menudo necesitan buenos actores con aspecto de tipo duro y que sepan poner cara de intentar adivinar quién se ha tirado un pedo. —Todos, hasta él, se ríen: es un avance.

—Me puedes llamar George —dice sonriente. Su estampa pierde el aire amenazador.

—Perfecto —Señalo con las palmas en dirección al grupo incitándole a unirse, pero él vuelve a declinar—. Está bien, como quieras. Ya sabes dónde estamos. Puedes volver a la penumbra, George. ¡Y lo hace! Da un paso atrás y queda sumergido de nuevo en las sombras. ¡Joder! No tiene nombre de ninja, pero este sí que lo parece. Algún día conoceré a uno.

Formadas ya todas las parejas, sobra un alumno.

—Eso nos deja a ti y a mí, Aaron.

Él vuelve a escribir algo.

—Por mí estupendo —contesta cuando guarda el bloc.

—¿Empezamos o qué? —pregunta Tom—. No tenemos toda la tarde.

—Sí, sí. Claro. Coged a vuestra pareja y separaos de las otras. —Aaron se acerca a mí. Huele muy bien. Nos desplazamos unos metros a nuestra derecha—. Me da que a Tom le va a costar confiar en el resto del grupo —le susurro. Intento con estas palabras transmitirle mi apoyo y exculparlo por lo acontecido con el asesor.

—Es un capullo —me dice sin bajar la voz. Miro de reojo a Tom y percibo cómo nos clava su mirada dispuesto a saltar—. No entiendo cómo alguien se apunta a un taller y permanece en un rincón sin participar. Eres un poco capullo, «George».

Aparecen unos dientes en las sombras, pero para sorpresa de todos no responde. Tom se tranquiliza al darse cuenta de que Aaron no se refería a él.

Sonrío con disimulo.

—Eso ha sido arriesgado —murmuro divertida.

—¿Tú crees?

Antes de responder vuelvo a echarle un vistazo a Aaron, pero esta vez desde cerca. Sus músculos parecen de acero dorado; casi me veo reflejada en el brillo de su piel. Y el olor que desprende es parecido al azahar. ¡Pero qué feo es! Su horripilante faz eclipsa el resto de sus buenos atributos. ¡Rápido, Amanda, la visera!

—Parece que lo tienes controlado —respondo posando la vista al frente; en su pecho.

—Me aburroooo —proclama Tom.

—Ya, ya. —¡Joder con Tom!—. Comencemos. A todos os sonará este ejercicio. Lo habéis visto en miles de películas, pero es porque de verdad es un ejercicio efectivo a la hora de establecer lazos de confianza. —No tengo ni idea de si es efectivo. Nunca lo he practicado. Pero yo también lo he visto en miles de películas.

»Uno de vosotros poneros de espalda a vuestra pareja, cerrad los ojos y dejaos caer hacia detrás. Él o ella os cogerán. Lo hago yo primero y vosotros lo repetís.

Me coloco siguiendo mis propias instrucciones, cierro los ojos y respiro hondo. Noto el aliento de Aaron en mi nuca; noto el aliento del minotauro en mi nuca. Se me eriza todo el vello de mi piel. Me obligo a mí misma a recordar su cara y el vello se esconde dentro de la piel.

—No tan cerca, Aaron.

—Disculpa.

—Allá voy —anuncio. Dicho esto me dejo caer. La caída, no parece una caída. Aaron acompaña el descenso desde el primer instante haciéndolo más liviano que el descenso de una pluma. Abro los ojos. Mi cabeza está junto a su pecho; desde esta perspectiva solo puedo ver la parte inferior de su barba, que ya no me parece tan desastrada. Sus firmes brazos me arropan al igual que su olor, aturdiéndome. No puedo evitar sentirme algo excitada. Me reincorporo de golpe.

—Y así es cómo se hace —anuncio sintiendo mis mejillas sonrojadas. Espero que no se me note. Si es que, llevo tanto tiempo sin echar un polvo, que estoy con mis zonas erógenas haciendo horas extras. Solo con deciros que casi tengo un orgasmo cuando el peluquero gay de mi barrio me lavó la cabeza… os podéis hacer una idea—. Venga. Ahora os toca…

Bum.

Me giro para descubrir a Leonard tendido en el suelo y a Jessica mirándolo con incredulidad desde arriba.

—¿Pero qué haces? —le increpa la mujer.

—¿Por-por qué no me has cogido?

—Aún no habíamos empezado. No estaba preparada —replica ella.

Me llevo una mano a la cabeza.

—¿Estás bien, Leonard?

—S-sí.

Emito una profunda exhalación. Aaron toma notas de nuevo.

—Levanta, Leonard. Escuchadme todos. Hasta que yo no os lo indique que nadie se deje caer. ¿Entendido? Vamos por orden.

Señalo a la primera pareja y esta vez Leonard cae en los brazos de Jessica sin problemas. Luego le toca el turno a Tom que cae entre los pechos de Carmen con su sonrisa imborrable ensanchada al máximo. Carmen finge rubor mirando hacia otro lado. A esta le auguro un buen futuro como actriz. Luego Scott, no sin ciertas reticencias, con Luciano, y por último Prinston y Bárbara.

—Perfecto. Ahora vamos con el otro integrante de la pareja.

De nuevo en el mismo orden todos se dejan caer y son recogidos sin problema.

Le llega el turno a Aaron y me pregunto si seré capaz de soportar su peso. Y sobre todo espero no agarrarlo de donde no toca: desde la espalda no le veo la cara. Pero sí su trasero: es respingón.

—Adelante, Aaron.

Él se deja caer y yo recibo su corpulencia obligada a esforzarme al máximo. ¿Qué come? ¿Piedras? Últimamente he deseado tener un hombre encima de mí, pero no así.

Se reincorpora.

—Tengo que decir, profesora, que no se está nada mal encima suyo.

¡Míralo! Creo que eso ha sido un intento de flirteo. Lo entiendo: tiene que intentarlo de manera indiscriminada esperando que alguna incauta se olvide de su cara. Cuando coja más confianza con él, pienso decirle que se llene el cuerpo de tubos de luz fluorescentes para desviar la atención de su rostro.

Respondo con una sonrisa socarrona y me vuelvo hacia el resto de la clase.

—Está bien. Ahora vamos a repetir el ejercicio variando de parejas. Se trata de que todos confiemos los unos en los otros. Que un integrante de cada pareja pase a la pareja de su derecha. Tú pasa a la primera, Aaron. —Todos obedecen sin problema, y a mi orden comienzan a repetir el ejercicio—. Muy bien. Ahora el otro. —Esto de ser profesora está chupado—. ¡Genial! Cambio de pareja otra vez.

¡Oh, oh! Ahora le toca el turno a Aaron con Tom. Se miran en silencio. Me parece escuchar la música de un duelo del Oeste. Ruego por que no causen ningún problema. Entrecierran los ojos. Tom sonríe amenazador.

—Te toca a ti, Lakers.

Aaron tarda un segundo en responder.

—Más te vale que no me la juegues, asesor.

Tom abre los brazos en actitud cordial dando a entender que está preparado. Aaron le da la espalda y cierra los ojos. Yo contengo la respiración y doy la señal.

Todo pasa a cámara lenta: Aaron cae mientras Tom se aparta a un lado sin ninguna intención de cogerlo. Antes de que tenga tiempo de advertirlo George, desde su esquina, silba y Aaron reacciona de manera inmediata flexionando las rodillas y dando una voltereta hacia detrás.

Se hace un silencio incómodo en la sala. Pero no por la situación en sí. Si no porque durante el movimiento, a Aaron se le ha caído la gorra. ¡¡Está calvo!! ¡¡Y tiene la cabeza llena de bultos extraños!! Lo que le faltaba. Su cabeza es como la naranja de un árbol regado con uranio. Parece el primer integrante de una raza invasora de hombres topo. Pobrecito.

Tom apaga su sonrisa. Aaron coge su gorra sin que nadie pronuncie palabra. La gorra tiene pelo falso a los costados simulando una melena. La sacude sin ápice de preocupación. ¡Póntela! ¡Póntela ya por Dios! Se la pone. La tensión se diluye un poco. Tiene un cuerpo de infarto y una cabeza como para provocarlo. Mi libido cae en picado; creo que aunque esa gorra fuera tan elástica como para llegar a la barbilla, no podría tirármelo.

Aaron siente la necesidad de explicarse.

—Tengo un «problemilla» de alopecia prematura —anuncia en voz alta.

¿«Problemilla»? ¿A qué llamará un «problemón»?

—Eso no ha estado bien por tu parte —amonesta a Tom.

—Denúnciame —contesta.

—Si quieres guerra, tendrás guerra… —amenaza entre dientes. Luego Aaron se vuelve hacia mí variando su rostro hacia una sonrisa despreocupada—. ¿Continuamos, maestra?

Mis suposiciones anteriores se confirman. Esto no va a ser nada fácil.

Capítulo 4. Sobre el escenario

Tamborileo con los dedos sobre la barra del bar mientras espero que Pamela traiga mi bebida. No hay nada mejor que un Manhattan antes de una representación. Mientras observo cómo lo prepara, veo aparecer por la puerta a Daphne, mi otra compañera de reparto, que me saluda con efusión moviendo la mano. Siempre nos vemos las tres aquí antes de cada obra. Nos hemos hecho muy amigas desde que empezamos a trabajar juntas. Lo que resulta muy extraño, pues no pueden existir personas más diferentes entre sí. Pamela ronda los cincuenta y tiene un carácter… llamémoslo fuerte. Sobre todo con los hombres; con ellos es peor que un inspector de hacienda. Se debe a que su exmarido la dejó tirada al marcharse con otra más joven y ella tuvo que apañárselas sola con el bar. Ahora por extensión los odia a todos. Cuando trato con ella doy gracias de no tener nada colgando entre las piernas. Aunque este carácter afilado le viene de perlas para dirigir un negocio donde se sirven bebidas alcohólicas; no creo que nadie se atreva a deberle dinero. Daphne, sin embargo, es la antítesis de Pamela: es joven, dulce, y no soporta los enfrentamientos. Para que os hagáis una idea, tiene un vecino que lleva años llamándola Katrina, sin que nadie sepamos el motivo, y ella nunca se ha atrevido a corregirle. Otro rasgo identificativo de Daphne es que siempre va monísima de la muerte. Viste a la última y casualmente usa la misma talla que yo. Puede que en este aspecto sea un poco aprovechada: le pido que me deje sus modelitos, porque sé que nunca se va a negar, y luego tardo una eternidad en devolvérselos. ¿Qué queréis? No tengo dinero, pero yo también soy bastante coqueta. En fin, hacemos un trío singular y creo que solo funciona gracias a mí. Si yo no estuviera, no creo que ellas se entendieran en la vida.

Daphne hoy viste una falda de tubo que la obliga a andar con pasos cortos y tarda una barbaridad en recorrer la escasa distancia hasta nosotras. El sonido de sus tacones al acercarse me recuerda a un pájaro carpintero. Pamela la sigue con la mirada, igual que el resto de los clientes.

—Frank, viejo cachondo, mira al frente. ¿Qué te has creído, que esto es un club de carretera? ¡Aquí se viene a beber!

—Tranquila, jefa. Solo era para ver de quien se trataba. —El hombre increpado retorna la vista a su vaso y no se atreve a desviarla.

—No me ha gustado cómo te ha mirado —dice a modo de saludo Pamela.

—No tiene importancia. En parte que se fijen en mí es un cumplido.

Sonríe con timidez al decirlo. Pamela la mira torciendo el morro.

—Déjala que se luzca —intervengo—. Si la chica se arregla es para llamar la atención de los demás.

—¡Claro! Para llamar la atención de tíos cincuentones que frecuentan bares. Eso va por ti, Frank. —El tío se gira hacia nosotras—. ¿No te he dicho que no mires? —Él, intimidado, vuelve de inmediato la vista al frente.

Con ese trato ¿cómo diablos ha llegado a convertirse en un cliente habitual como para que Pamela conozca su nombre?

—¿Qué tal? ¿Estáis preparadas para hoy? —pregunta Daphne.

—Ojalá haya una buena entrada —respondo.

—¿A tu edad aún crees en los milagros? —pregunta Pamela.

No soy una ingenua, pero creo en lo que hago.

—La obra es buena. Estoy segura que un día…

—A la gente de hoy en día le importa una mierda el teatro. Prefieren ir al cine. Hazme caso, Amanda: la única manera que tenemos de lograr espectadores es actuar desnudas. Eso sí lo llenaría. —Mientras dice esto, vigila con el ceño fruncido la reacción de los clientes por si ha llamado la atención de alguien con la conversación. Cuando se cerciora de que no es así, continúa—. Y yo, ni quiero, ni estoy ya para enseñar nada.

—Pues yo creo que te conservas muy bien —apunta Daphne.

—Gracias, cariño. Pero no hace falta que mientas. Ya sé que mis mejores años ya pasaron. Los malgasté con ese imbécil. —Su voz se apaga mientras acaba la última frase.

—No mentía —insiste.

—Mira que eres dulce, muñequita. Pero aún tenéis mucho que aprender. Aprovechad ese físico que Dios os ha dado y… vivid la vida ¡coño!

Daphne y yo intercambiamos miradas cómplices al identificar la misma conversación de siempre: «Disfrutad ahora que podéis» «no os comprometáis con ningún hombre» «polvos sin compromiso»… Cuando no está sermoneando es una mujer muy agradable.

—Pamela, ¿me pones un gingerade? —pregunta Daphne. Resulta aparente que intenta desviar la conversación.

—¡Qué cabeza la mía! Así no hay manera de que nadie prepare una actuación. Enseguida te lo traigo, muñeca.

Vuelve en menos de un minuto con la bebida en la mano y se la entrega.

—Brindemos —propone alzando un whisky, ella no se anda con bebidas remilgadas como nosotras—. Porque tengamos un buen espectáculo.

Las dos respondemos alzando nuestras copas y entrechocándolas.

—Porque tengamos un buen espectáculo —repetimos. Luego las tres pegamos un buen trago.

—No has bebido, muñequita —dice Pamela.

—Umm, no me apetece mucho ahora mismo.

—Tiene el vaso sucio —señalo con indiferencia.

—Da igual —contesta Daphne.

—¡Joder, muñequita! Pues dilo.

Acto seguido le arranca el gingerade de la mano y se lo cambia por otro nuevo.

—¿Este es del gusto de la muñequita?

—Umm, sí, sí.

—¿Repetimos el ritual?

—Yo doy por bueno el anterior. Tengo algo nuevo que celebrar. Propongo un nuevo brindis. —Ellas me miran desconcertadas.

—¿Has echado un polvo? —pregunta Pamela.

—¿Te has comprado un bolso? —pregunta la otra.

—Mejor —respondo. Dejo transcurrir unos instantes para elevar el misterio—. He cambiado de trabajo.

—Eso no es noticia, ni motivo de celebración —declara Pamela decepcionada—. Tú cambias más de trabajo que la muñequita de ropa.

—Qué lástima —dice Daphne—. Me gustaba cómo me dejabas la ropa en la lavandería. ¿Y a qué te dedicas ahora?

—Agarraos fuerte. ¿Estáis preparadas? Os advierto que no podéis ni imaginar de qué se trata.

—O lo cuentas ya o te arreo con ese bastón —dice señalando a un bastón que hay colgado encima de la barra con las palabras grabadas «Libro de reclamaciones».

—Estoy dando clases de interpretación.

Ellas no dicen nada durante unos segundos.

—Te vendrán bien, cuando pronuncias monólogos largos no lo haces con toda la confianza que deberías —dice Daphne—. Pero no lo haces mal —dice atenuando sus palabras.

—No sé, cariño. En tu caso, yo creo que es tirar el dinero. Si a estas alturas no has logrado triunfar, por mucho que te formes no te va a servir de nada —dice Pamela.

¡Qué buenas amigas tengo!

—No me habéis entendido. Soy yo la que imparte las clases —contesto vocalizando de forma exagerada cada palabra.

—No lo dices en serio —objeta Pamela.

—¿En serio? —pregunta la otra.

—En serio —respondo con firmeza.

—¿Tú dando clases? —insiste la primera.

—Como lo oyes.

Es gracioso ver cómo se miran entre ellas: parece que buscan una explicación la una en la otra. Finalmente Pamela aparta la mirada de Daphne y la enfoca en su whisky.

—Debo de estar borracha —dice mientras propina un manotazo al vaso arrojándolo al suelo.

Daphne se aparta de inmediato por miedo a que su vestido se vea salpicado.

—No os preocupéis. Me salen gratis. Luego lo recojo —dice divertida Pamela—. O mejor aún… Frank, si limpias esto te perdono lo que llevas hoy consumido.

—Eso está hecho —contesta mientras se levanta como un muelle, coge una fregona del rincón y se pone a limpiar evitando nuestras miradas.

—¡Frank! —grita Pamela. Él se pone rígido al momento y se mantiene quieto como si lo observara un Tiranosaurio. Debe de estar pensando «si no me muevo, no me verá»— Muchas gracias —dice ella con el tono más dulce que le he escuchado nunca. Aunque, bien pensado, creo que nunca la he oído hablar con tono dulce. Me resulta tan extraño oírla hablar así, que esta vez soy yo la que está a punto de darle un manotazo al Manhattan.

—Es un sol —susurra—. Pero no dejéis que lo descubra. Bueno, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Cuéntanos todo lo de ese trabajo tuyo.

—Por favor —suplica Daphne.

Les resumo todo lo referente a mi nuevo puesto y les cuento acerca de cada uno de los integrantes del grupo, no escatimando en descripciones ni reflexiones acerca de ellos.

—Pues no saben dónde se han metido —sentencia Pamela.

—Qué lástima lo de ese tío. ¿Seguro que no exageras? —dice Daphne.

Ignoro el comentario de Pamela y pienso en Aaron. No exagero. Intento pensar en la mejor manera de describirlo.

—Es como… —Mientras que pienso como continuar la frase veo pasar a través del cristal del escaparate a dos figuras. No reconozco a la última hasta que está a punto de desaparecer. ¡Es Aaron!— ¡Es aquel! —digo gritando. Mis compañeras se vuelven con rapidez para descubrir a Frank con la fregona en la dirección de mi dedo.

Pamela me mira preocupada y después de unos segundos de inspección, le arrea un manotazo a mi Manhattan.

Yo dejo caer los hombros junto con mi mentón.

—Eso no ha tenido gracia —digo indignada.

—Ni que lo pagarais vosotras.

Frank se mueve con sigilo por detrás nuestra hacia el nuevo estropicio. No hace falta que Pamela le diga nada.

—Esto cubre lo de mañana —dice él.

—Sí, Frank —contesta poniendo los ojos en blanco. Pero lo hace mientras sonríe. Está disfrutando de esta extraña situación. Mmmm. Sospechoso.

—Os juro que ha pasado por la puerta —persevero.

—Claro.

—Yo te creo, Amanda —declara la muñequita.

No se lo creen ni de casualidad. La culpa es mía por hablar de Aaron describiéndolo como a un ser mitólogico de cuerpo divino y cara de demonio y luego anunciar que lo he visto, cuando nadie más lo ha hecho. Bien pensado, sí que suena un poco fantasioso.

—Bueno —empiezo—, volviendo a nuestro futuro más inmediato, brindaría de nuevo para centrarnos en lo realmente importante, pero… —dejo la frase suspendida en el aire.

—Lo he pillado —contesta Pamela. Hace amago de levantarse y antes de que podamos reaccionar arroja la copa de Daphne al suelo. Luego prorrumpe en carcajadas.

—Oyeee.

—¿Qué te ha dado hoy? —pregunto pasmada.

—No tengo ni idea, pero deberías haberte visto la cara, muñequita.

—Pues no hay tiempo para otra ronda —anuncio—. Ya queda menos de una hora. ¿Vienes? —le pregunto a Pamela, mientras Daphne y yo nos levantamos con intención de marcharnos.

—Sí, ahora en cuanto cierre el bar voy para allá —contesta sin mirarnos.

Sigo el recorrido de su mirada y encuentro el trasero de Frank al final. Está agachado recogiendo los cristales de los vasos. ¡Mírala! Con que no sabías por qué lo hacías ¿eh? Claro.

—¿Cuándo, Eulalia? ¡Oh, cuándo! Si el destino así lo quisiera y no hallara motivos para levantar su poderosa mano contra mí… —Sollozo—. Si el destino, agente de la providencia, azote de mis esperanzas, tuviera a bien devolvérmelo. ¡Oh, Eulalia! Devolvérmelo. Si solo algo fuera posible en esta vida mía, vida cruel e implacable… si algo fuera posible: fuera esto. Y yo no pediría nunca nada más.

Entierro la cabeza entre mis brazos que están apoyados sobre la mesa y aprovecho para restregar por mis ojos un gajo de cebolla que llevaba escondido en la manga.

—No decaigáis, señora —responde Daphne interpretando a mi dama Eulalia—. Pues estoy segura que él no os olvida y que el día menos pensado volverá para reclamar lo que, con tanto dolor, vióse obligado a dejar atrás.

—El destino escuche nuestras suplicas, querida Eulalia. —Levanto la cabeza con lágrimas en los ojos y miro a través de la ventana de atrezo que se encuentra situada encima de la mesa y que contiene una fotografía del mar en su interior. La cebolla ha surtido efecto—. Pues no ocurrirá, oídme bien Eulalia, no ocurrirá que yo sea entregada a otro hombre. No verá la tierra que piso, esclava de la voluntad de mi padre; ni el cielo, donde sus torres se alzan; ni el mar, donde a sus pies lo vi partir. No me verán ninguno de ellos, que tu presencia atestigüe mis palabras, Eulalia… no me verán convertida en esposa de otro.

Acto seguido rompo a llorar. La cebolla, junto con el conocimiento de lo que está a punto de ocurrir, hace que no sea nada difícil simular el llanto. Está a punto de llegar el momento del beso.

—¡Abrid las puertas!

¡Oh, oh!

Un escalofrío me recorre todo el cuerpo: es la frase que señala el reencuentro con mi amado. El actor que lo interpreta se llama Bill y es un hombre insufrible que se cree el mejor actor sobre la faz de la tierra. Si solo se tratara de su egocentrismo, podría soportarlo. Pero es repelente en todos los sentidos: luce un bigotillo fino y ridículo, en plan actor de los años sesenta con el que se cree un galán de la época. Su aliento sabe a mezcla de tabaco y mentol. Lo sé porque él se encarga de que lo saboree a conciencia cuando introduce su asquerosa lengua en mi boca durante la escena del beso. «Le da más realismo» dijeron al unísono él y el director. Claro, el realismo: si algún día le vomito encima sí que tendrán realismo.

Bill aparece en escena e intercambiamos nuestras frases preparando el momento final. Se me empieza a resecar la boca. Si mi libido tuviera conciencia, estoy segura de que se escondería en mis tobillos, lo más lejos posible de Bill. Él me agarra por los codos y está a punto de soltar su frase. Aguanta, Amanda. Cierra los ojos; piensa que vas a morrearte con una vaca que se ha comido un parche de nicotina. Sí: eso da menos asco. ¿Vaca? Me viene a la cabeza Aaron, por lo de minotauro. Se parece a una, podría funcionar. Mira que es feo, pero aun así creo que lo prefiero antes que a Bill. Si pudiera me imaginaría que beso a un hombre atractivo como el famoso actor Robert Swarz, pero jamás sería capaz de simular una pasión así con Bill. «Sea Aaron», me decanto.

—Decís nada más, y sin embargo lo es todo —dice Bill concluyendo su dialogo.

Una arcada me sube por la garganta en cuanto sus labios tocan los míos, pero consigo que no se me note. Mi conciencia huye de mi cuerpo en una fuga «astral». Me veo a mí misma besando a Bill. No quiero regresar a mi cuerpo, al menos hasta que bajen el telón.

Cuando lo hacen, lo separo de un empujón.

—¿Has comido ajo? —le pregunto malhumorada.

—Lo has notado, ¿eh? preciosa.

¡¿Por qué lo dice como si eso fuera sexy?! ¡Lo mataría!

Suben el telón a la par que iluminan el escenario. El resto del reparto se une a nosotros. La gente aplaude con entusiasmo. Bueno, ¿a partir de cuántas personas se considera «gente»? Porque no habrán ni veinte personas. Pero parece que les ha gustado porque aplauden al menos como si fueran veintiuna. Lástima que con esta asistencia vamos a tener una recaudación que no dará ni para cubrir gastos. Mira por donde, Frank se encuentra en las primeras filas y aplaude como un poseso sin quitar los ojos de encima a la reina Zoie, es decir a Pamela.

La verdadera sorpresa me la llevo cuando descubro al final del teatro a mis alumnos. Están Leonard, Scott, George y Aaron. ¡Sabía que lo había visto antes! Venían a verme. Me ruborizo un poco al pensar que he pensado en él para la escena del beso. ¡Qué idiotez! En cualquier caso, espero haber estado a la altura de sus expectativas. Una profesora siempre debe quedar bien delante de sus alumnos.

Cuando salgo por la puerta que da al callejón de detrás, todos ellos están esperándome. Corean mi nombre a la vez. La sorpresa inicial se disipa en cuestión de segundos y empiezo a disfrutar de sus jaleos sacando morritos y posando cual actriz famosa; me imagino saliendo de una limusina delante de la entrega de los Oscar mientras millones de flashes me bombardean, la gente grita mi…

Miauuuuuuuu. Buffffffff.

Un gato salta desde un cubo de basura cercano y se enreda entre mis piernas, antes de internarse en las profundidades del callejón. Casi consigue tirarme. El grupo estalla en carcajadas.

—Se te abalanzan los fans —dice Aaron antes de apuntar algo en su maldita agenda.

—Muy gracioso, minota…esto, Aaron —recobro la compostura—. ¿Qué os ha parecido? ¿Os ha gustado?

—Sublime —responde Scott adelantándose al resto—. ¡Qué exquisitez de diálogos! ¡Qué solidez de argumento! ¡Qué belleza de obra! ¿Sería posible conocer a los guionistas? Me gustaría presentarles mi más profunda admiración.

—Me alegro que opines eso. Creo que no habrá problema. ¿Y qué me dices de mí? —pregunto como la que no quiere la cosa.

—¡Estupendo! —Logra que me ponga contenta al instante. Luego él acaba la frase—. Voy a conocerlos.

Se me borra la sonrisa al reparar en que ese «estupendo» no iba para mí y que sigue abstraído en sus pensamientos.

—Ha-has estado genial —dice Leonard. Aunque tengo la sensación de que lo dice solo por intentar levantarme el ánimo. Lo consigue un poco.

—Muchas gracias, Leonard. Te lo agradezco.

—Tengo que reconocer, profesora, que me has sorprendido enormemente. No esperaba que actuaras tan bien. Incluso he llegado a pensar que en el momento culmen, llorabas de verdad.

Risa de ratoncito.

—Bueno. Una maestra tiene sus truquitos. —Aaron escribe de nuevo—. Pero ahora no es el momento. Prometo enseñaros alguno más adelante.

—Es-estupendo.

—Me alegra mucho de que hayáis venido. No teníais por qué.

—Exacto, no teníamos por qué —dice George desde las sombras. No sé cómo interpretar eso.

—Gracias de todas formas… supongo.

—No lo tomes en serio. Él siempre está bromeando. —Se acerca a mí y me agarra por el brazo—. Tienes un gran talento. Créeme: sé reconocerlo cuando lo veo. Eres preciosa y una actriz excelente.

Me quedo hipnotizada mirando sus ojos. Sus palabras casi me han hecho olvidar lo feo que es. Pero ha sido tan amable… Han sido las mejores palabras, referentes a mi trabajo, que alguien me ha dedicado nunca. Casi se me escapa una lágrima; y sin ayuda de la cebolla.

—Gracias, Aaron. —En mi voz no hay ni rastro de la seguridad que la caracteriza. Ha sido una respuesta digna de una colegiala cuando por primera vez le dicen que es guapa.

Pasamos un rato comentando detalles de la obra antes de que cada uno se despida y se largue en una dirección distinta. Yo, henchida de orgullo y otros sentimientos difíciles de identificar, me vuelvo para casa; hacía tiempo que no me sentía tan bien.

Capítulo 5. Un casero impaciente

Toda la satisfacción del día anterior desaparece cuando vuelvo a la realidad de mi vida cotidiana. Aún faltan varias semanas para poder cobrar mi sueldo en el taller y ya se nos han acabado los pocos ahorros que teníamos. Para empeorar la situación, el señor Thompson no deja de insistir en que le paguemos el alquiler. Por muy repugnante que le encuentre, no dejo de preguntarme si nos aplazaría el pago si le diera un beso. ¿No soy actriz? Si he besado Bill, puedo ser capaz de besar a mi casero.

La sola idea hace que se me revuelvan las tripas. Y lo más triste es que si algo así sucediera, entraría directo a mi top tres de besos de este año. Solo superado por Bill y por el socorrista que me hizo el boca a boca cuando en verano simulé un desmayo en la piscina del barrio. Así de lamentable es mi vida amorosa últimamente.

Toc, toc, toc.

Llaman a la puerta. Debe de ser él otra vez. Mi madre sale de la habitación dispuesta a abrir. La detengo gesticulando como una loca en silencio para que no lo haga. Me mira interrogativa sin comprender, pero no se mueve. Ella no conoce en profundidad nuestro alarmante estado financiero. Después de medio minuto me acerco sigilosa a la puerta y apoyo la oreja.

Toc, toc, toc.

Los golpes me sobresaltan y me alejo un par de pasos de ella.

—Abrid. Sé que estáis ahí. Puedo ver vuestras sombras por debajo de la puerta.

¡Mierda! Es él. Me ha descubierto. Mi elaborado plan consistente en mantenerme en silencio hasta que se vaya, ha fracasado. No me queda más remedio que abrir.

—Hola, señor Thompson. Perdone, estaba en la ducha. ¿Qué quería?

—¿En la ducha? Si tienes el pelo seco y vas completamente vestida de calle.

Cierto. ¡Mierda! Tampoco soy buena improvisando excusas. Cualquiera diría que soy profesora de improvisación.

—¿Qué le trae por aquí? —respondo para desviar la conversación.

—¿De verdad vas a obligarme a decirlo? Sabes muy bien lo que quiero. —Sus orificios nasales están dilatados por la ira. El sudor de su cara le resbala hasta el cuello de su camiseta de tirantes donde dibuja una mancha—. ¿Bien? ¿A qué estás esperando?

Respiro hondo. No me creo lo que estoy a punto de hacer, pero no me deja otra salida. Comienzo a mover la mano hacia su brazo como si la acercara a una cobra. Mis ojos establecen contacto visual con los suyos; los míos están ridículamente abiertos. Más que un acercamiento romántico parece que vaya a tocar a E.T. Creo que es la peor interpretación de mi vida. Cuando mis dedos alcanzan la piel flácida de su brazo, ahogo un escalofrío. Tengo la bilis en la garganta. Él mira asombrado mi mano sobre él. Y luego mira a mis ojos de psicótica.

—¡¿INTENTAS AGREDIRME?! —grita mientras se aparta con rapidez. Luego emprende una carrera alocada por la escalera en la que choca varias veces con la pared. Oigo su voz alejándose—. ¡Tendréis noticias de mi abogado! ¡Me pagaréis!

¡Oh, oh!

¿Ahora qué vamos a hacer? Espera, ¿ha dicho abogado? Un abogado tardará varias semanas. ¿Acabo de conseguir un aplazamiento?

¡Sí!

Ha salido tal y como lo había planeado. Ejem, ejem.

—¿Por qué se ha ido el señor Thompson con tanto apuro? Le iba a ofrecer unas galletas —pregunta mi madre acercándose hasta mí.

—No es nada, madre. El señor Thompson ha decidido otorgarnos un poco más de tiempo para pagarle el alquiler.

—Es un buen hombre. Deberías buscarte alguien como él.

Ni muerta.

Capítulo 6. Fuera máscaras

En la puerta donde se imparte el taller me cruzo con un par de hombres; no me ven y por poco me golpean con las cajas que transportan. Van vestidos iguales y en sus camisetas se puede leer: «Transporte de mercancías TITUS». Me pregunto a qué viene tanto trasiego. Cuando entro en la estancia emito una exclamación al hallar la respuesta. Toda la sala está llena de artículos de los Lakers. De las paredes cuelgan banderas y camisetas oficiales. Hay peluches del equipo encima de las sillas. Veo varios balones del equipo tirados por el suelo. ¡Hasta han puesto una canasta con el logotipo! La habitación entera parece una zona de entrenamiento del equipo angelino.

Me da por pensar que quizás me he equivocado de lugar hasta que, entre los coloridos amarillos y violetas, distingo a algunos de mis alumnos junto al dispensador de agua. Parecen tan confundidos como yo.

—¿Alguien sabe a qué viene todo esto? —pregunto.

—Creíamos que formaba parte de las clases —responde Jessica.

—Os aseguro que no tengo ni idea.

—A-ayer ganaron los Lakers la final contra los Knicks —apunta Leonard con un vaso de agua en las manos. ¡Los vasos habituales también han sido cambiados por otros nuevos! —Se-seguro que tiene que ver con el partido.

Entonces solo se me ocurre una explicación plausible:

—El dueño del taller debe de ser muy fan de los Lakers.

—Tal vez el equipo oficial se mude aquí —sugiere Luciano.

—Eso sería estupendo —apostilla Carmen.

Al momento todos estamos aportando y discutiendo nuevas ideas que puedan explicar la situación actual. Mientras los afanados trabajadores siguen entrando, saliendo, y amontonando material en un bucle que parece no tener fin.

—¡Vaya! ¡Ha quedado mejor de lo que pensaba! —exclama Aaron nada más entrar por la puerta seguido de cerca por George. Mi atención recae al momento sobre su cabeza, donde lleva puesta la misma gorra del otro día. Una gorra de los Lakers.

—¿Tú has tenido algo que ver con todo esto? —pregunto con el ceño fruncido.

—Soy un fan incondicional. ¿Qué se le va a hacer? —dice a modo de respuesta.

—¿De dónde lo has sacado? —inquiero sin dar crédito.

—También soy un fan con recursos.

Se hace un momentáneo silencio en el que parece que todos estemos participando en un concurso por ver quien parece más asombrado.

—¿Lo has hecho para enfadar a Tom? —La pregunta de Jessica pone de manifiesto lo que todos estamos pensando.

—¿Es que un hombre no puede hacer gala de sus pasiones sin motivos? Pero —se encoge de hombros—… Sí. Lo he hecho para cabrearlo. Estoy deseando ver la cara que pone.

¿De verdad ha dicho eso?

—¿Te has gastado un pastón en merchandising solo para disgustarlo? —pregunta atónito Luciano.

—Me he pasado, ¿verdad? No esperaba que diez mil dólares dieran para tanto.

Todos nos quedamos estupefactos. Se ha gastado diez mil dólares sin despeinarse. A que va a ser verdad que es el minotauro de la leyenda y custodia un tesoro.

La primera en reaccionar es Carmen que se atusa el pelo mientras se acerca a Aaron.

—¿A qué dices que te dedicas, jovencito?

—No lo he dicho —responde él un tanto amedrentado. Recula un par de pasos en mi dirección. Su cuerpo perfecto roza el mío. Me retraigo al instante para que el contacto no se alargue más de lo imprescindible. Qué lástima que ni todo el oro del mundo logre compensar esa cara. A veces no me entiendo ni yo: ayer estaba dispuesta a camelar a un seboso y maloliente hombre como el señor Thompson solo para lograr un aplazamiento en el alquiler; ¿y ahora me incomoda la idea de tocar a este esperpento a pesar de que está podrido de dinero? Debe de ser porque al menos el señor Thompson parece humano y no una aberración de la naturaleza. Sea como sea, mis principios no funcionan del todo bien. El que sí que funciona a la perfección es mi sentido detector de catástrofes y ahora zumba como si se avecinara el fin del mundo.

—Tenemos que recoger todo esto —urjo—. No quiero problemas aquí.

—¡Vamos, profe! —protesta Aaron—. Se cabreará un poco, todos nos reiremos y luego se le pasará. Es una pequeña broma.

—Prefiero no comprobarlo. ¿Quién me echa una mano?

Todos se apresuran a seguirme excepto Aaron y George, que nos miran divertidos mientras beben agua con unos vasos de los Lakers. Es más fácil decirlo que hacerlo. No tengo ni idea de por dónde empezar. Cojo un peluche gigante e inspecciono a mi alrededor tratando de hallar un lugar donde ocultarlo. Al final opto por darle la vuelta y ponerlo de espaldas para que no se vea el logotipo de su camiseta. Una cosa menos. Solo quedan setecientas ochenta y nueve. No nos da tiempo a continuar: un grito proveniente de la puerta nos hace volvernos.

—¡¿QUIÉN COJONES HA HECHO ESTO?!

Aaron saluda con energía desde el otro extremo al recién llegado Tom.

—¿A que ha quedado precioso? —pregunta.

—¿Has sido tú? ¿Tú has hecho todo esto? —grita mientras se encamina con paso decidido hacia él.

—Culpable —reconoce Aaron con un gesto cómico que logra arrancarnos media sonrisa a pesar de la gravedad de la situación.

—Te vas a enterar, chico Lakers. —Sus palabras surgen entre los dientes apretados de su boca. Tiene las manos apretadas en forma de puño con los nudillos blancos. Amenazante.

Mi detector no se equivocaba. Esto no pinta bien.

—Chicos… —digo interponiéndome en el recorrido de Tom.

Él me aparta de un empujón sin siquiera mirarme. Caigo al suelo sobre mi trasero.

—Te has pasado, tipo duro —dice Aaron deshaciendo sus brazos cruzados y dando un paso adelante—. Kangún, comprueba que la profe esté bien —¿Kangún? ¿Quién es Kangún? Para mi sorpresa George se acerca raudo y me ayuda a levantarme. ¿Él es Kangún?—. Está bien, tipo duro. Parece que no llevas muy bien las derrotas. Aquí tienes la revancha si la quieres: Knicks contra Lakers. ¿Qué me dices? Te estoy esperando. ¿Eres de los que cumplen las amenazas? ¿O solo hablas por hablar?

Tom no responde y tampoco se lo piensa. Se abalanza contra él y los dos caen sobre una mesa vacía. Todos los presentes emitimos una exclamación. ¡Sabía que esto iba a pasar! ¡Lo sabía! ¿Qué hago?

—¿Es-están actuando, profesora? —pregunta Leonard.

—Si son capaces de una interpretación así, no hay nada que yo pueda enseñarles. Me temo que es real.

George, o Kangún, o cómo diablos se llame, sale disparado hacia los combatientes. Los dos han caído al suelo y Tom está sentado a horcajadas encima de Aaron; parece dominar la situación. Nunca lo habría previsto: el cuerpo de Aaron es el doble de musculoso que el suyo. Pero Aaron lejos de parecer preocupado se le ve calmado; diría que incluso está disfrutando. Con un rápido movimiento Aaron pasa una pierna por encima de la cabeza de Tom y cambia las tornas. Ahora es Aaron el que parece tenerlo todo controlado mientras sujeta a Tom desde detrás ejerciendo sobre su cuello una llave estranguladora.

George llega hasta ellos para separarlos. Ya era hora. Al fin alguien dispuesto a imponer la cordura.

—No, no. Kangún. Déjame. Tengo todo bajo control.

La cara de Tom está tornándose roja por momentos.

—Tienes que apretar su cuello un poco más abajo —indica Kangún—. Así lo estás ahogando.

¿Cómo? Los demás nos miramos unos a otros. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no los separa?

—¡Ah, vale! ¿Así?

—Un poco más abajo.

—¿Ahora?

Kangún agarra el brazo de Aaron y lo posiciona un poco más abajo.

—Ahora.

—Era justo dónde yo lo tenía —replica Aaron.

La cabeza de Tom ahora está pálida y sus ojos en blanco.

—¡Lo va a matar! —grita Carmen.

—Creo que va a perder el conocimiento —rebato.

En unos segundos mis palabras se ven confirmadas, cuando Aaron deja el cuerpo inconsciente de Tom a un costado.

—¿Has visto eso, Kangún? Para que luego digas que no presto atención a tus enseñanzas.

Carmen corre hacia Tom para comprobar con alivio que sigue respirando. El resto nos acercamos titubeantes.

¿Qué acaba de pasar? Todos nos sentimos confusos y nos preguntamos si lo que acabamos de presenciar es real o algún tipo de puesta en escena. Pero el estado de Tom no deja lugar a dudas. Me vuelvo hacia Aaron dispuesta a exigirle explicaciones. La voz se me queda atragantada en la garganta.

¡OH, DIOS MÍO!

—¿Qué? ¿Qué sucede? —pregunta Aaron—. Se lo tenía merecido. El tipo es un capullo. No tenéis nada que temer; se encuentra bien. Solo está inconsciente… ¿Por qué no decís nada? ¿Por qué me miráis así?

—¡Le-le ha arrancado la nariz! —vocifera Leonard.

Carmen cae desmayada justo al lado de Tom. ¡Míralos que pareja más mona hacen! No hay mutilación que por bien no venga. Yo, de forma incomprensible no me siento alterada. Creo que se debe a la ausencia de sangre. Lo cual sí que es extraño.

—¿Qué? —pregunta Aaron sobresaltado mientras se lleva una mano a la cara para descubrir el apéndice nasal colgando. Kangún se cubre la cara con la mano—. ¡Oh! ¡Mierda! —exclama Aaron.

¿Mierda? ¿Le arrancan la nariz y eso es lo único que se le ocurre? ¿Qué es eso para él? ¿Un pequeño contratiempo? ¿Cómo actuaría si perdiera un brazo? ¿Se quejaría de que ya no se puede hurgar bien la nariz? Cada vez tengo más claro que este tío no es humano.

—¡Hay que llevarte a un médico! —dice Jessica.

Todos, como si la alerta de Jessica nos hubiera hecho entender la gravedad de la situación, nos movemos sin saber bien qué hacer. Leonard y Luciano comienzan a estirar de Aaron para alzarlo en volandas.

—Chicos, tranquilos. Estoy perfectamente —pronuncia Aaron desprendiéndose de sus captores.

Hacen caso omiso e insisten en su actitud.

—¡Chicos! Ya basta. —Esta vez todos nos quedamos inmóviles. Excepto Kangún que lo veo de reojo encaminarse hacia la salida—. Creo que os debo una explicación. —Se hace el silencio mientras esperamos que Aaron continúe—. Lástima. Me hubiera gustado que esto hubiera durado más —concluye al fin.

Acto seguido se quita la gorra dejando a la vista su calva protuberante y comienza… comienza… ¡COMIENZA A ARRANCARSE LA CARA! ¡Lo sabía! ¡Es un reptiliano! Corro con pasos cortos hacia la salida. Maldigo la estrecha falda que Daphne me ha dejado. No me pagan suficiente para ser devorada por una criatura legendaria.

Kangún se interpone en mi camino.

—No es momento de crear revuelo, profesora. Espere un segundo y preste atención.

Lo dice con tanta tranquilidad que logra que le crea. Hago un esfuerzo para recobrar la compostura y siguiendo sus indicaciones me vuelvo con curiosidad a presenciar el resto de la escena. Mientras lo hago, intento moverme con disimulo, buscando una apertura en la barricada de Kangún.

Aaron estira su piel como si se tratara de chicle hasta que al final se rompe en medio de un sonoro chasquido; revelando una melena debajo.

Luego nos mira con suficiencia y nos dedica una sonrisa fulminante.

No-no… no puede ser.

Ahora es mi turno de caer desmayada.

Capítulo 7. La propuesta

—Mamá, vuelve aquí conmigo. Te vas a quedar helada.

Ella se revuelve incómoda ignorándome y sigue asomada a la ventana con las manos entrecruzadas sobre el marco con la mirada perdida en el infinito. El frío otoñal ha llegado de repente y entra en la casa haciendo que a cada palabra pronunciada la acompañe una bocanada de vaho.

—Mamá —digo con tono cansado—, en este barrio no llega la cobertura para hablar con Dios. Deja ya de intentarlo. Rezar no resolverá nuestros problemas.

—Pero tenemos que hacer algo. ¿Qué tiene de malo tener fe?

—¿Cuándo nos ha servido eso, madre? ¿Te sirvió acaso para salvar tu matrimonio? ¿Te sirvió para salvar tu puesto en el hotel? ¿Por qué ahora iba a ser diferente? Dios no nos tiene en la lista VIP precisamente.

Mi madre se vuelve hacia mí y frunce el ceño, y yo deduzco que si no fuera su hija me condenaría al fuego eterno por hereje. Allí al menos tendría calefacción, cosa que en nuestro apartamento no nos podemos permitir; punto para el fuego eterno. Cuando se relaja lo suficiente vuelve al marco de la ventana a seguir con lo suyo. Yo pulso de nuevo el botón de refrescar de www.sebuscanactores.com. Ninguna oferta en estos quince últimos segundos. Emito un gruñido desconsolado. He vuelto al punto de inicio.

—Por favor, señor, ayúdanos a salir de esta. —La oigo musitar. Niego con la cabeza en silencio y me acurruco un poco más entre las mantas—. Por favor, enviamos una solución —prosigue.

DING, DONG.

¡Qué oportuno! ¿La habrá escuchado el todopoderoso? ¿Tendrá su propio servicio de entregas milagrosas? Me levanto imaginando en la puerta a un mensajero vestido con uniforme y gorra blancos, y un rayo celestial sobre él mientras extiende un paquete en mi dirección. «Aquí tiene su porción de felicidad, señora Parker» Yo lo recogería muy agradecida y le diría: «Gracias, que dios te lo pague». Entonces él sonreiría con su perfecta y chispeante dentadura blanca a la par que ascendería por la luz. Al desaparecer el ángel yo podría leer en el haz de luz algo así como: «Otros creyentes también compraron…»

DING, DONG.

¡Ah, sí! El timbre.

—Voy —voceo.

Camino hacia la puerta y por seguir con mi fantasía recito mentalmente mi propia súplica: «Por favor, señor. Envíame un hombre guapo y rico». Antes de abrir dudo un instante por si se tratara del señor Thompson, pero caigo en la cuenta de que si fuera él, su olor ya hubiera traspasado la puerta y estaría chillando como un poseso reclamando su alquiler. Por si acaso decido mirar por la mirilla.

—¡DIOS SANTO!

Me alejo de la puerta y me apresuro junto a mi madre. Imito su postura y cierro los ojos.

—Gracias, señor. Muchas gracias —murmuro. Mi madre me inspecciona confusa—. ¿Qué me dices de un boleto ganador para la lotería? —Extiendo el brazo fuera de la ventana con la palma de la mano hacia arriba.

Nada.

Creo que me he pasado.

DING, DONG.

—¿No abres? —pregunta mi madre.

—¡Ah! Sí, sí. Ya voy.

Retorno a la puerta sintiendo mi corazón palpitar en cada articulación de mi cuerpo a cada paso. Respiro hondo antes de empujar la manivela hacia abajo.

—Hola, profesora —escucho nada más abrir—. Ya era hora.

Me quedo hipnotizada sin saber qué responder. ¿Qué hace «él» aquí? Quiero preguntárselo pero es tan jodidamente guapo que no soy capaz de articular palabra. Sus abrumadores ojos verdes están fijos en mí, su mirada es relajada y denota la confianza que se le presume a alguien como él. La melena dorada no tiene nada que ver con los cabellos amarillentos y revueltos que pude ver asomar el otro día; la mitad permanece recogida en una coleta en la parte superior de su coronilla, mientras que la otra mitad le cae por los costados hasta la altura de los hombros. Allí prosigue por un mentón pronunciado en forma de una barba de aspecto intencionadamente descuidada. Su cara está bronceada y de cerca se le pueden distinguir unas diminutas pecas. No puedo ni imaginar cuantas mujeres darían lo que fuera por tenerlo tan cerca.

—¿Podemos pasar? —pregunta.

¿Podemos? Me escoro a un lado para descubrir a Kangún eclipsado por su figura. Me escoro un poco más; ¿Habrá alguien más detrás de Kangún? ¿Como si fueran muñecas rusas? Pero, ¿a quién le importa? ¿Quién querría fijarse en alguien más estando él delante? ¡Es tan guapo! Me inquiere con la mirada mientras se mesa la barba. Yo imito su gesto en mi rostro deseando hacerlo en el suyo. Él levanta las cejas varias veces. ¡Oh! ¡Qué gesto tan sexy! Lo vuelve a hacer. Creo que intenta decirme algo. Me había preguntado alguna cosa, ¿no?. Debo parecer tonta aquí plantada sin hablar. Ya recuerdo: querían pasar. Realizo una inspección rápida de mi casa y me siento un poco avergonzada con el resultado. Se me antoja insuficiente para alguien de su categoría. Pero en fin, es lo que hay.

—Adelante —digo sin mucho convencimiento.

Él pasa por delante desprendiendo ese olor parecido al azahar que ya me cautivara durante las clases. Cierro los ojos e inspiro en profundidad. Siento un cosquilleo extendiéndose desde mi estómago. Me muerdo los labios.

—Sentaos… donde podáis —digo mientras aparto un par de revistas de cine de encima del sofá.

Él obedece, pero Kangún se queda plantado justo detrás.

En ese momento mi madre finaliza sus plegarias y se muestra sorprendida al verlos.

—No me había dado cuenta que teníamos invitados. —dice acercándose a ellos. Con disimulo intenta arreglar su pelo sin peinar—. Encantada.

En el momento en que posa sus ojos sobre la figura del sofá, mi madre entrecierra los ojos.

—Yo a ti, te conozco —dice. Casi puedo ver los engranajes de su cerebro trabajando a contrarreloj. Él sonríe—. Tú eres el chico ese del anuncio de barcos.

Pongo los ojos en blanco.

—Mamá, no era un anuncio de barcos. Se trataba de un vídeo promocional de su nueva película de vikingos. Pero estás en lo cierto, es él. Es Robert Swarz.

—¡Dios mío! Un famoso en mi casa. Y yo con estas pintas. —Se ruboriza a la par que desarruga su batín.

—Está usted espléndida, señora Parker. Se nota de dónde ha sacado Amanda sus genes.

¿Robert Swarz acaba de hacerme un cumplido? ¿A mí? ¿O está intentando ligar con mi madre? ¿Le gustarán las maduritas? ¿Ha venido aquí para intentar seducir a mi madre? Eso no tiene sentido. Amanda, céntrate. ¿Qué hace aquí?

—¿Le has ofrecido algo a nuestros invitados? —sugiere apurada mi madre.

—Qué modales los míos. ¿Quieres algo, Robert? ¿Una Pepsi, una cerveza, pasar a mi cuarto?

—¡Amanda! —me recrimina mi madre.

—No, gracias. Estamos bien. —responde divertido Robert. Acabo de hacer reír a Robert Swarz.

—A mí me vendría bien una Pepsi —dice Kangún.

—Claro, ahora voy —respondo sin apartar los ojos del actor.

Pasan unos segundos sin que nadie pronuncie palabra. Mi madre, exasperada, extrae ella misma la Pepsi de la nevera y se la ofrece a Kangún.

—¿Os preguntaréis qué hago aquí? —comienza él.

—Para nada. Estamos acostumbradas a este tipo de visitas. Ayer, sin ir más lejos, estuvo aquí Brad Pitt —bromeo.

Él suelta una sonora carcajada. Ya van dos.

—No lo dudo. El bueno de Brad… ¿qué se cuenta?

Debí imaginarlo, se conocen entre ellos. Dios los cría… Me parece asombroso que lo que para mí puedan ser fantasías, para él es la simple realidad.

—Bueno, ¿a qué esperas? —digo—. Te escuchamos con interés —Involuntariamente acerco mi cuerpo al suyo.

—Veamos. ¿Por dónde empiezo? —responde él impasible ante mi invasión.

—¿Qué tal por el principio? ¿Que hacía alguien como tú en una clase de novatos y por qué llevabas ese ridículo disfraz?

—No te andas con rodeos. Me gusta. Ahora llegaremos a eso. Dejadme que antes que os haga una pregunta. —Yo asiento—. ¿Qué sabéis realmente de mí? ¿Qué sabéis de Robert Swarz?

Me encojo de hombros.

—Supongo que lo que conoce todo el mundo.

—Entiendo: actor famoso, sex-symbol, icono, rico, mujeriego, vida dispersa y un largo etcétera de adjetivos parecidos. ¿Te refieres a eso, verdad?

—¿Has dicho tío bueno?

—Creo que sí.

—Vale, entonces sí, me refería a eso.

Con esta sonrisa ya van tres. A esta le acompaña el suave elevamiento de una ceja. Ese gesto lo he visto miles de veces en sus películas. Es su gesto característico que es a la vez tímido y pícaro, canalla y sugerente. Capaz de hacerte temblar las piernas. No hay mujer que se resista a un gesto así. Y yo no soy una excepción. Otro más así y me tiro encima.

Él ajeno a mis pensamientos se inclina sobre la mesa.

—Permíteme que coja tu portátil —dice sin esperar mi contestación—. Si buscamos en el navegador mi nombre… ¡Vaya! ¡Me has ahorrado algo de faena! —dice antes de darle la vuelta a la pantalla de mi ordenador.

¡Oh, oh!

Solo hay dos pestañas en el navegador: la primera es la de sebuscanactores y la segunda es una en la que he realizado una búsqueda con las palabras «Robert Swarz desnudo». En la pantalla aparecen decenas de fotos suyas durante aquellas de sus escenas donde se le puede ver sin demasiada ropa. Hay una, sobre todo, que muestra su trasero mientras se ducha que ha conseguido que me olvide del botón de refrescar durante al menos cinco minutos.

—¡Amanda! —se ruboriza mi madre

—Sí… bueno… no he podido dejar de pensar en lo que pasó en el taller. Lo del adjetivo «desnudo» es cosa del corrector. Yo trataba de buscar… mmm… «Robert Swarz des-despelotado»

Creo que no lo he arreglado.

Esta vez la carcajada es tan fuerte que doy un respingo.

—Creo que eres la mujer más directa que he conocido nunca. Y he conocido muchas, créeme. —Lo creo, lo creo—. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Si tan solo buscamos mi nombre, sin añadir ningún adjetivo más como «desvestido», «destapado» o «despojado de gayumbos» —Me dirige una mirada fugaz y yo me ruborizo un poco. Comienzo a juguetear con mis pies—… mirad lo que aparece.

Vuelve a girar el monitor en nuestra dirección para que lo podamos ver. No aprecio nada anormal aparte de noticias del corazón, imágenes de sus películas, imágenes de sus conquistas, etc… La última vez que yo busqué mi nombre en internet tuve que avanzar ciento veintitrés páginas para hallar una referencia sobre mí.

—¿Qué? —pregunto.

Me examina en silencio.

—Ahora voy a buscar «Rudolph Jenner». —Me extraño al oír el nombre de otro famoso actor. No puedo ni intuir a dónde quiere ir a parar— ¡Ahí lo tenéis!

—¿El qué?

—Todos los resultados hablan de su gran capacidad como actor, su fabulosa trayectoria, su desenvoltura con varios registros, aparecen imágenes elegantes. Nada de noticias de corazón ni de fotografías comprometidas. Nada de imágenes ni eslóganes de ridículos anuncios publicitarios. Nada de chismorreos ni de referencias a sus ex. Tan solo reconocimiento profesional y respeto por su trabajo.

—Entiendo… —No sé qué trata de decirme, pero no quiero quedar como una tonta así a las primeras de cambio —. ¿Entonces qué te molesta exactamente?

—Me molesta ser famoso por motivos que no tienen que ver con mi profesión. Nadie habla de lo bien que hago mi trabajo, ni del esfuerzo que invierto en cada ridículo papel para sacar lo máximo de mí y de la obra. Solo se fijan en mi físico.

—Eres de los actores más cotizados en Hollywood.

—Hollywood es todo fachada. Solo me adoran porque soy el actor de moda. ¿Pero qué pasará cuando pasen los años y deje de ser joven y guapo? Solo seré un actor caduco mendigando papeles insignificantes e intrascendentes. Quiero mostrar a todos que soy capaz de mucho más.

Sus palabras lejos de provocarme compasión ejercen el efecto contrario. ¿Él se está quejando de lo injusta que es su vida? Cambiaría todo lo que tengo, que en realidad no es mucho, por vivir un solo día en su pellejo. No me creo lo estoy a punto de hacer, pero tengo que replicar a Robert Swarz. Si no lo hago, reventaré.

—¡Vaya! ¡No imaginaba que toda tu fama y tu dinero pudieran ser un problema! —Él se contrae debido al inesperado tono de mi voz—. Estoy segura de que debes de estar pasándolo fatal. ¿Pero sabes lo que realmente es eso? Pues solo tienes que echar un vistazo a tu alrededor para averiguarlo. —Robert mira en todas direcciones.

—¿Qué tal si preparo un estofado para cenar? —pregunta de repente mi madre.

—Mi madre y yo sobrevivimos en este apartamento de mala muerte con lo poco que logramos ganar. Lucho cada día por ganar algo de dinero con la interpretación, pero rara vez lo consigo y tengo que conformarme con trabajos denigrantes para poder subsistir. El trabajo del taller y la obra a la que asististe es todo lo que he logrado conseguir; y ahora, debido a tu «escenita», se ha acabado. Me han despedido del taller. Tendré que volver a trabajar en cualquier cosa y…

—¿Te han despedido? —pregunta Robert.

—El estofado me sale muy rico. —insiste mi madre.

—Sí. No tenía pensado decírtelo. Porque, joder, eres Robert Swarz y prefería no tener que montarte una escenita pero… Tom amenazó con denunciarte a ti y al local por lo sucedido, y el dueño tuvo miedo del circo mediático que se montaría. Llegaron a un acuerdo y Tom fue indemnizado. Luego el dueño decidió cancelar el taller para zanjar el asunto.

—¡¡Eso es estupendo!!

—¡¿Cómo?! —Se ha equivocado. Seguro que ha pretendido decir «horrible».

—Bueno… quiero decir… lo siento y todo eso. Pero eso me facilita mucho la vida.

—¿Y en qué precisamente te beneficia a ti mi vuelta al desempleo? —pregunto cruzándome de brazos.

—Tiene que ver con lo que he venido a proponerte.

Logra captar mi interés y la chispa de furia que empezaba a caldear mi cuerpo se disipa. ¿Robert Swarz me quiere proponer algo?

—¿Qué tal si lo habláis con un plato de estofado delante?

—¡Mamá! Ellos no tienen ningunas ganas de probar tu estofado.

—En realidad… —Robert deja suspendida las palabras en el aire.

—Señora Parker, es el mejor estofado que he probado en mi vida. Apenas puedo creer que una comida así se pueda preparar en casa. Yo pagaría mil dólares por este plato.

Mi madre golpea el aire con la mano un poco ruborizada.

—No es para tanto. Es una receta personal.

—Está buenísimo, señora —repite Kangún mientras apura la última cucharada de su cuenco.

—Con comensales tan agradecidos cocinar es un placer.

Para ser tan rico no tiene un paladar remilgado, pero claro, no creo que exista la persona capaz de resistirse a los guisos de mi madre. Durante toda la cena no hemos tratado más que cuestiones superficiales, ya va siendo hora de que responda a todas las preguntas.

—Ahora que ya hemos cenado, ¿qué tal si volvemos a lo de… la proposición?

—Claro. No me gusta tratar temas importantes con la boca llena. Hablar de algo relevante con un trozo de verdura entre los dientes te puede restar credibilidad, ¿no crees?

—Tiene sentido. —Me fijo en sus dientes. Son perfectos. Son como una luz fluorescente en mitad de la oscuridad que me atraen como a una incauta polilla.

—Veamos: iba a contarte qué hacía yo en el taller. —Lo invito a continuar con un suave ademán. Antes de hablar se limpia la boca con una servilleta. —Resulta que hace un mes mi amigo Martin me confesó que está preparando una buena película, una que tiene posibilidades de llevarse el Óscar.

—¿Martin?

—Martin Scorsesse.

Lo suponía.

Al ver que no añado nada más sigue con su narración.

—La película tratará sobre las dificultades y fracasos que experimenta un joven hasta convertirse en un actor de éxito. Nada más comentármelo supe que eso es lo que yo andaba buscando.

—Entonces, ¿serás tú el protagonista?

—Ojalá. Martin se rio en mi cara cuando se lo propuse. Tuve que pasar un rato con el semblante serio hasta que me preguntó: «¿No estabas de broma?». Luego me relató lo que todo el mundo sabe: que no son mi tipo de películas y que yo nunca he tenido que luchar duro para llegar donde estoy, que no hay manera que transmita naturalidad.

—¿Entonces es verdad lo que dicen? —pregunto—. ¿Es cierto que ibas paseando por la calle cuando un cazatalentos te dio un papel protagonista en una serie, así sin más?

—No. No fue tan fácil.

—Menos mal. Eso solo pasa en la imaginación de la gente.

—Y qué lo digas. Antes de darme el papel me hizo repetir varias frases de los diálogos para asegurarse de que no se equivocaba conmigo.

Pestañeo varias veces con la boca abierta. ¿En serio que lo único que ha tenido que hacer para obtener un papel en una serie exitosa ha sido pasear y repetir un par de frases? Me parece inaudito y creíble a la vez: con su físico cualquier falta de talento, no es su caso, podría ser pasada por alto. Aunque he de reconocer que yo tampoco estoy nada mal. La única diferencia es que si un desconocido me ha parado en la calle, solo ha sido para ofrecerme protagonizar «Hotel por horas». Todo un clásico.

—Continúa, por favor —digo—. No sé si podré soportar todo lo que has sufrido, pero haré un esfuerzo.

—Que Martin tuviera razón, no hizo que se esfumaran mis ganas de protagonizar esa película: todo lo contrario. No paré hasta que me prometió hacerme una prueba para el papel dentro de dos meses, lo cual quiere decir que solo me resta un mes.

—Las matemáticas cuadran. ¿Pero que tiene que ver eso con que estuvieras en el taller?

—¿No es obvio? Intentaba aprender. De incógnito, claro.

—¿Sabes que eso no tiene sentido? En un taller de dos semanas yo no podría enseñarte lo que yo he tardado en aprender durante años.

—No me has entendido. No trataba de aprender de ninguno de vosotros. Me estaba documentando. Necesitaba saber qué sienten los demás al sentirse unos fracasados en el mundo de la interpretación.

Se hace un tenso silencio en la casa.

—¿Qué tal una tarta de manzana? —pregunta mi madre—. Nada mejor que una tarta después de un buen plato de estofado. ¿Nadie? ¿Kangún? —Kangún aprueba la petición de mi madre como si no nos estuviera prestando atención.

—A ver si te he entendido bien… —mascullo al fin— ¿estabas en el taller solo para observar a una panda de fracasados, entre los que me incluyes?

—Dicho así… —Se rasca la barba—. En mi cabeza no sonaba tan mal.

—¿Y cómo sonaba?

—Como las típicas cosas que hacen los actores de método. Si quisiera interpretar a un discapacitado, pues hubiera ido a un centro de discapacitados.

—¡¿Ahora nos estás llamando discapacitados?!

—No he dicho eso. Estás tergiversando mis palabras.

—El secreto de la tarta de manzana es una buena dosis de azúcar.

—¡Mamá! —replico—. Deja de decir eso. No tienen derecho a probar tu tarta. Bueno, quizás Kangún sí, pero Robert no. ¡Nada de tarta! Acaba de llamarme discapacitada y fracasada.

Me sorprendo pronunciando estas palabras sin rencor. Actúo así porque es como se supone que debo sentirme. Pero lo cierto es que sus comentarios apenas me han provocado malestar. Yo misma sé que no soy un ejemplo de éxito y oírlo de su boca solo pone de manifiesto la realidad. Pero eso no quiere decir que no pueda aparentar que tengo algo de orgullo.

En ese momento suenan unos gritos provenientes del exterior.

Me llevo las manos a la cara al reconocer la voz. ¡Qué oportuno!

—Me debéis el alquiler. ¿Cuándo me lo vais a pagar? No pienso esperar ni una sola semana más. Os pondré de patitas en la calle antes de que llegue el fin de semana. ¿Me oís?

—Mamá. Vamos a necesitar esa tarta. —Ella asiente con un suspiro y desaparece en la cocina.

Es difícil demostrar orgullo cuando te llaman morosa a gritos. Si había alguna duda de si soy una fracasada creo que ya ha quedado patente que sí.

—Parece que tienes algunos problemas.

Le dirijo una mirada asesina, pero solo logro aguantarla unos segundos antes de que mute en una mirada golosa. Es imposible estar enfadada con él, y eso que apenas lo conozco y ya me han despedido por su culpa, ha gorroneado en mi casa y me ha insultado. Así de bueno está.

—No te preocupes, profe. Nosotros nos encargamos —¿Encargarse, de qué y cómo?—. Kangún, intimidación nivel alpha, procede —Kangún se levanta de la mesa y camina con seguridad hacia la puerta—. Kangún es mi guardaespaldas, ¿ya os lo había dicho?

—Eso era evidente —respondo entre dientes.

—Lo encontré en una aldea perdida del Tíbet durante una de mis películas. En la aldea apenas eran unos cien habitantes. Poseían unos conocimientos desconocidos de las artes marciales que se habían transmitido de generación en generación.

Miro al guardaespaldas con un renovado y profundo respeto; un ninja de verdad. Trago saliva, espero que no asesine al señor Thompson. Bueno, que haga lo que quiera. Yo no soy nadie para contradecir a un ninja.

Kangún llega hasta la puerta y con un movimiento relámpago abre la puerta y donde hace apenas un milisegundo no había nadie, aparece el señor Thompson. Él se queda tan asombrado como nosotros mientras aún mantiene su mano a punto de llamar a la desaparecida puerta.

—Prepárate. Vas a presenciar su técnica ancestral —me susurra Robert. Yo contengo la respiración presa de una creciente expectación.

—Patrás, patrás, patrás, patrás —comienza a chillar Kangún mientras aletea delante del señor Thompson, obligándolo a retroceder.

—O-oiga.

—Patrás, patrás, patrás, patrás —repite Kangún mientras lo impele a volver por el pasillo.

—Se-señor, esto no son mane…

—Patrás, patrás, patrás, patrás. Y no vuelvas —añade dejándolo en la escalera y cerrando de un portazo. Acto seguido se sacude las manos y vuelve hacia nosotros.

—¡Así es como espantaban las cabras en la aldea! —proclama Robert entre carcajadas—. ¿Qué os había dicho?

Yo alterno la mirada de uno a otro sin saber qué decir. No es fácil dejarme sin palabras.

—En realidad soy de aquí; de New York. Pero a él —dice señalándolo con el dedo índice—, le gusta contar esa historia.

—Sí que te encontré en una aldea del Tíbet —contesta Robert.

—Sí, pero haciendo turismo. Me contrató porque entablamos amistad y descubrió que poseo conocimientos de defensa personal. Aprendidos aquí —añade situando su mano a un lado de su boca para que solo yo lo oiga.

—Es lo más parecido a un ninja que pude encontrar —se defiende Robert.

—¿A quién no le gustaría tener uno de guardaespaldas? —digo sin bromear.

—¿Verdad? —ratifica.

Cruzamos nuestras miradas un par de segundos más de la cuenta antes de que Robert rompa el silencio.

—Se me olvidaba lo qué he venido a hacer aquí. Quiero proponerte algo, Amanda. No me gustaría que te sintieras ofendida por esto que voy a decirte, pero… te necesito.

—Perdón, ¿qué has dicho? —digo sintiendo un estremecimiento que me recorre todo el cuerpo.

—Que te necesito.

—Eso me había parecido. ¿Puedes repetirlo? No todos los días se oyen esas palabras de Robert Swarz.

Sonríe de nuevo. Al final esto se va a convertir en algo común.

—Te necesito. Eres mi única oportunidad, Amanda.

—No te defraudaré. Soy fértil aún. Y si no, adoptaremos.

Otra carcajada.

—Como te he dicho antes —prosigue cuando recupera el aliento—, tengo menos de un mes para preparar ese papel. Te necesito a tiempo completo para documentarme.

Mi ilusión se desvanece y se transforma en decepción.

—¿Te refieres como fracasada?

—Siento decirlo, pero sí. Eres lo que necesito. Te he visto actuar y tienes talento. De verdad. Trabajas duro para hacerte un hueco. Eres guapa, divertida y extrovertida. Tienes todos los ingredientes para triunfar, pero incomprensiblemente no lo logras. Eres exactamente igual al protagonista de la película, solo que en mujer.

Me quedo hipnotizada escuchándolo y casi consigue que me salte una lágrima. Esto está mejor: esta sí que es manera de llamarme fracasada.

—¿Y cómo funcionaría exactamente?

—Aquí viene lo difícil: tendré que convivir contigo durante un mes entero.

¿Difícil? ¿Convivir un mes con Robert Swarz? Ya me imagino viviendo en su lujosa mansión durante un mes, gozando de todos sus lujos y privilegios, mientras lo observo bañarse en la piscina. ¡¿Dónde hay que firmar?! Lo haré con sangre si hace falta.

Él mal-interpreta mis ensoñaciones tomándolas por reticencias. Extrae algo del bolsillo del pantalón y me lo extiende.

—Te pagaré, claro. Había pensado en cincuenta mil dólares. ¿Qué te parece?

Pestañeo varias veces antes de recoger la tarjeta que me extiende. Es una tarjeta dorada con su nombre y teléfono personal grabados. Es tan reluciente que tengo que entornar los ojos para mirarla. Parece hecha de oro puro.

—Piénsatelo, quieres. Mañana necesito una respuesta.

—Ya está la tarta —anuncia mi madre saliendo de la cocina.

Capítulo 8. El contrato

Doy unos suaves golpecitos con el bolígrafo en mi barbilla mientras decido si estampar mi firma en el documento. Alzo la mirada y me encuentro con los ojos atentos del actor posados sobre mí. Su abogado está sentado a su lado; observándome con las manos entrecruzadas, sin pestañear. Está tan inmóvil que me cuesta determinar si es una persona real o un muñeco de cera. Vuelvo a mirar el papel; no entiendo ni la mitad de las cláusulas que lo componen. ¿Dónde me estoy metiendo? Lo que suponía que iba a ser un trato fácil se está tornando demasiado complejo para mí. ¿Me encontraré con problemas si accidentalmente vulnero alguna de las condiciones?

Los dedos del famoso tamborilean sobre la mesa. Me llevo el bolígrafo a la boca sin saber qué hacer. Me siento como si estuviera a punto de vender mi alma. Lo que no es del todo equivocado, solo que no se trata del demonio sino del minotauro, de Aaron. Otra vez lleva su ridículo disfraz. Si no fuera caracterizado, creo que ya habría firmado. Pero al llevarlo puedo pensar con claridad y no estoy del todo convencida. A priori puede parecer un buen trato: cincuenta mil dólares por dejar que alguien como él invada mi intimidad durante un mes, siempre y cuando respete las condiciones de este contrato. Debería estar convencida, pero estoy muy lejos de encontrarme así.

Entre las cláusulas más llamativas figuran cuatro que resaltan sobre el resto: la primera es que será él, el que conviva conmigo, y no al revés. Eso destruye mis ilusiones de vivir en su lujosa mansión y comprime mi pequeño apartamento. Segundo: el pago se realizará al final del mes, lo que no resuelve mi precaria situación actual. Tercera: durante este periodo él no puede ayudarme económicamente. «No tendría sentido que quisiera conocer de primera mano tus dificultades y luego te pagara por adelantado o te ayudara a llenar la nevera», me comentó Robert sin darle mucha importancia. Y en cuarto lugar y más importante: no puedo revelar su identidad a nadie ya que piensa caracterizarse cada vez que salgamos de casa.

La tos del abogado interrumpe mis pensamientos. ¡Está vivo! Dedico una última mirada a los dos hombres exhalando de paso un largo suspiro. No es posible empeorar mi situación actual. ¿O sí? Firmo de sopetón antes de que tenga tiempo de arrepentirme.

—Estupendo —dice el jurista sin mostrar un ápice de énfasis. Se levanta y recoge los documentos—. Guardaré esto en mi gabinete.

Se despide con un robótico asentimiento de cabeza y sale por la puerta.

—Ya eres oficialmente mi musa —anuncia Aaron.

—Y tú oficialmente acabas de arrendar mi alma.

—Curiosa forma de verlo. Ya sabes que puedes romper el contrato cuando quieras. Si en algún momento comienzas a sentirte incómoda —Me deja ver sus dientes al sonreír con aire seductor—… óbvialo y sigue con el plan —Yo arrugo el ceño: esa sonrisa no funciona con la apariencia de Aaron—. No puedo permitir que me falles —dice recuperando la seriedad al ver que no ha causado el efecto esperado.

—Entonces, ¿cómo lo haremos? ¿Me tumbo y me echas cacahuetes? ¿Me conectas unos electrodos al cerebro?

—Empiezo a apreciar tu sarcasmo. Que seas divertida facilita mucho la convivencia. —Se frota las manos—. ¡Qué ganas tengo de empezar! Tú vete a casa y planifica el día. Cuanto más dura se la experiencia, mejor.

—Quieres decir: que cuanto más jodida esté, mejor.

—¡Exacto! Nos vamos a entender muy bien.

Lo cierto es que no tengo mucho que preparar para ofrecerle una experiencia así; bastará con un día normal y corriente de mi vida. Piensa en el dinero, Amanda; dentro de un mes se acabarán la mayoría de tus problemas.

—Robert. —En cuanto salimos al exterior del bufete, la voz de Kangún me sobresalta. ¿De dónde demonios ha salido?— Ya está el coche listo. Hola, Amanda.

—Hola, guardaespaldas inquietante. No vuelvas a hacer eso —reprendo.

—Bueno. Hora de irse. Tengo un montón de cosas que preparar.

Se acerca a mí y me planta un beso en la frente.

—Mi musa… —susurra. Me estremezco con el roce de sus labios sobre mi piel. Aunque su apariencia sea horrenda, tengo muy presente a la persona que se esconde tras la máscara—. Aún no te he dado las gracias. Muchas gracias, Amanda. Puede que estés salvando mi carrera.

Contemplo cómo se alejan por la acera. De espaldas es más fácil reconocer a Robert en Aaron. El traje se le ciñe a cada paso remarcando los músculos de su espalda y hombros. Justo debajo se encuentra el trasero más valorado de todo Hollywood. Ese trozo de su anatomía es inconfundible. Podría disfrazarse de mil maneras diferentes y seguiría reconociéndolo gracias a ese perfecto trasero. No puedo apartar mi mirada de él. Su figura se empequeñece en la distancia al son de su elegancia felina.

Me llevo los dedos a la frente, justo en el lugar donde me ha besado. No pienso lavarme en la vida.

—De nada —murmuro.

Capítulo 9. Desayuno con extraños

Un alboroto proveniente del comedor atraviesa mis sueños y me despierta. ¿Qué es todo ese jaleo? Demasiado para tratarse de la aspiradora de mi madre. Así es imposible seguir durmiendo. Me froto los ojos para deshacerme de las legañas y salgo de la cama con lentitud. Me siento muy cansada, apenas he dormido nueve horas. Miro el reloj despertador de encima de mi mesita, las nueve y media; esto no son horas para un ser humano. A medida que mi mente despierta de su letargo, voy sintiendo una tremenda curiosidad por saber qué causa tal estrépito: no logro asociarlo con ningún ruido conocido. Un pensamiento se me pasa por la cabeza: ¡El señor Thompson ha decidido echarnos de la casa! Me pongo corriendo las pantuflas y el batín, y salgo por la puerta con apuro.

¡Oh, oh! Esto es mucho peor.

Me quedo inmóvil y estupefacta contemplando la escena. Parece sacada de la representación de una obra de teatro. Mi casa se ha convertido en un hormiguero donde al menos una decena de personas, se afanan de un lado a otro. Cuatro de ellas llevan el uniforme de la empresa «TITUS» y mueven paquetes por toda la sala. Es la misma empresa que llenó el taller de material de los Lakers: son las hormigas obreras. El impasible abogado que conocí ayer le transmite indicaciones a un hombre desconocido mientras sujeta un fajo de papeles. Kangún se encuentra sentado en el sofá viendo la televisión indiferente al trasiego del resto. Entre tanto desorden, mis ojos recaen sobre la reina del hormiguero, o en este caso sobre el rey: Robert, o Aaron, o los dos a la vez, está sentado en mitad de la estancia mientras una mujer lleva a cabo su transformación mediante la aplicación de unos potingues. Mi madre asiste a la escena sentada en el banco de la cocina con expresión ausente y un tazón de cereales entre las manos.

¿Qué diablos está pasando?

—¿Dónde le dejo el paquete, señor Swarz? —pregunta un repartidor mientras sostiene una caja del tamaño de un microondas.

—Déjalo por ahí mismo —responde señalando en mi dirección—. ¡Hola, Amanda! Buenos días. ¿Te hemos despertado?

Me acerco a él con los brazos cruzados sobre el batín. Tiene la cara a mitad de maquillar, los pómulos son desproporcionados al resto de su cara lo que le confiere un aspecto caricaturesco.

—«Robert-Aaron» —no tengo claro como referirme a él—, ¿qué significa todo esto?

—¿Esto? Me estoy instalando —responde encogiéndose de hombros—. Sabías que iba hacerlo, lo hablamos ayer.

—Sí, ¿pero tienes que hacerlo en medio de toda esta parafernalia? Creí que llegarías con una maleta de esas tan cucas que arrastran los famosos por los aeropuertos.

—Estoy acostumbrado a cierta comodidad; este sofá por ejemplo —golpea varias veces el sillón—: da unos masajes que te dejan nuevo, me encanta utilizarlo después de un duro día de rodaje.

—Cláusula ochenta y siete —informa el abogado desde su posición—: el contrayente tiene derecho a incorporar cualquier elemento que facilite su estancia.

—¿Ves? Lo que yo te decía.

Aprieto los labios y clavo mi mirada sobre él.

—¿Conoces a Clara? Clara es mi maquilladora y la artífice de mis transformaciones. Nos conocimos en el último rodaje, y desde entonces nos hemos hecho muy amigos. ¿No es cierto, Clara?

—Sí —responde tímidamente. Me mira de reojo y luego se sumerge de nuevo en su labor.

—Encantada —respondo con la cara de haber chupado un limón—. Que sepas que no haces un buen trabajo con él. Si va a tener que pasar un mes conmigo, al menos deberías hacer que pareciera humano.

—Y-yo es que aún es-estoy en prácticas.

—No hagas caso, Clara. Lo importante es que no se me reconozca, y eso lo haces muy bien. ¿O no? —me pregunta a mí.

Asiento con la cabeza muy a pesar mía. Nadie se podría imaginar que debajo de esas capas de maquillaje se encuentra el famoso actor. Al final va a resultar que Clara es un genio.

—Por cierto, estás muy guapa al levantarte —manifiesta Robert en medio de una sonrisa medio deformada por el maquillaje.

Caigo en la cuenta de que me encuentro ante Robert Swarz vestida con unas pantuflas rosas con forma de conejito, un batín también con dibujos de conejitos y el pelo de haber metido la cabeza en el motor de un avión.

—Necesito ir al baño —anuncio nerviosa.

Sin más, me apuro hacia el aseo sorteando cajas de las cuales no puedo ni quiero imaginar el contenido.

—Buenos días, Amanda —me saluda Kangún al pasar.

—Mgrrrdías.

Llego hasta la puerta del baño y acciono el picaporte. Me dispongo a entrar, pero mi cabeza tropieza contra algo duro como un tabique. Retrocedo un paso para ver en con qué he tropezado y mi mandíbula inferior se desploma al descubrir que se trata de un hombre. Doy otro paso atrás para que él pueda salir del baño y lo hace teniendo que inclinar un poco la cabeza para no tropezar con el marco. Es impresionante. Es un «cuatro», es decir un dos por dos; dos metros de alto por dos metros de ancho. Me mira con expresión seria. Me siento intimidada. Yo lo miro de arriba a abajo, de izquierda a derecha. Tardo dos horas en completar todo el recorrido. Es tan grande que lo deben haber subido por la ventana; por las escaleras del edificio no cabe. Lo visualizo llevando arneses y siendo elevado con una grúa por el exterior de la fachada con los brazos cruzados y la misma expresión seria; me imagino a varios operarios dándose indicaciones «más a la derecha, un poco a la izquierda», se equivocan dejando varios agujeros con forma de hombre enorme en la fachada.

La imagen es tan cómica que logra que deje de sentirme amedrentada.

—¿Y tú quién eres? —pregunto— ¿El peluquero de Robert?

—Todo tuyo —anuncia, obviando mi pregunta y apartándose a un lado.

—Gracias. Sí que lo es —respondo con firmeza.

Entro en el baño, cierro, e inmediatamente siento unas tremendas ganas de vomitar. ¡QUÉ PESTAZO! Es proporcional a su estatura. Entre los vahídos de mi mente aparecen imágenes de la escena de Jurassic Park donde los protagonistas se encuentran con una montaña de desechos de Triceratops.

Va a ser un mes muuuuy largo.

La situación se ha normalizado un poco. Ya han desaparecido todos los transportistas dejándome la casa repleta de cajas; mi piso parece sacado de una pantalla del videojuego Minecraft. También se han marchado el abogado y la maquilladora. En total «solo» quedamos seis personas en la casa: Aaron, Kangún, Tobias, Angelo, mi madre y yo. Tobias es el hombre tráiler y Angelo es el agente de Robert. Utilizando las propias palabras del actor: «es el que se encarga de todos mis asuntos. No podría vivir sin él». El agente tiene un aspecto aniñado que dificulta la estimación de su edad, su cara carece de arrugas y sus labios resaltan en su rostro por su excesivo relieve. Viste de forma impecable con un toque moderno y elegante. Sus modales son afeminados. La cachetada en el trasero a un transportista a la voz de «vamos, guapo. Que todas esas cajas no se van a ordenar solas», han terminado de confirmar su homosexualidad.

Los integrantes de tan variopinto grupo nos hallamos sentados a la mesa. Todos disfrutan de un suculento plato basado en lubina con salsa de mostaza y guarnición de verduras, excepto yo; que me tengo que conformar con un triste sándwich de lonchas de pavo y queso. «No puedo ayudarte, ¿recuerdas? Cosas del contrato». Esas han sido las palabras de Robert cuando he intentado servirme el pescado; resulta que él ha llenado con manjares tres de los cuatro estantes de la nevera. Dejándome el último para mí: o sea vacío. Se me hace la boca agua mientras los observo comer y miro con el labio tembloroso mi plato.

—Pásame la sal —demanda Aaron.

—La sal es un veneno para las arterias —responde Angelo—. No deberías tomarla.

—Vamos, Angelo. Solo una poca.

—Está bien —accede extendiendo el salero.

Tobias se sirve otra lubina de la fuente central, llevará al menos seis. Acompaño con la mirada todo el trayecto del pescado desde la fuente hasta su plato. Humedezco mis labios y aparto mi plato a un lado. No tengo hambre.

—¿Entonces todos ellos se van a quedar aquí todo el mes? —pregunto a Aaron temiendo de antemano la respuesta.

—Ya te lo he dicho. Necesito tenerlos cerca a todos.

—Puedo entender lo de Angelo, alguien tiene que coordinar tu imperio mientras tú te dedicas a… a —No encuentro una palabra para definirlo—… a como quieras llamarlo. Pero me puedes decir ¿para qué diablos necesitas dos guardaespaldas? Nadie sabrá que eres tú.

—Los necesito a los dos. Verás —dice moviendo el tenedor en el aire—, Kangún es… digamos que es mi guardaespaldas de bolsillo, es pequeño, sigiloso y portable. Muy útil para todas las situaciones donde quiero pasar desapercibido. Quizás nadie reconozca a Robert debajo de Aaron, pero lo necesito cerca, el peligro puede aguardar en cualquier esquina; mira lo que pasó con ese idiota del taller. —Echo un rápido vistazo a Kangún que sigue comiendo como si no fuera con él la cosa—. Y Tobias es mi guardaespaldas oficial. Cuando tengo que asistir a una gala o a un evento público lo hago con Tobias a mi lado. Todo famoso que se precie necesita a alguien como él. De hecho, los círculos en los que me muevo te discriminan si no lo tienes. Recuerdo al poco de alcanzar la fama cómo Angelo me preguntó si había elegido ya guardaespaldas, y cuando le respondí que no me trajo un catálogo de guardaespaldas disponibles. En cuanto vi su foto, supe que era el indicado. Me transmitió seguridad y cercanía, me pareció fuerte y amigable a la vez. —¿Amigable? Lo miro, su expresión es un témpano de hielo que nos mira con los ojos entrecerrados. Trago saliva, creo que está en «modo matar».

»Tobias es un verdadero seguro de vida —continúa Aaron—. Recuerdo una vez a la salida de un centro comercial cuando nos tropezamos por casualidad con un autobús de animadoras. Cuando me reconocieron, corrieron en mi dirección y empezaron a tocarme, besarme y a restregarse contra mí. Fue muy duro. —Apuesto a que sí—. Entonces intervino Tobias, me cogió en sus fuertes brazos alejándome de su alcance y me introdujo en el coche.

Rompo a reír. Todos me miran.

—Fue algo muy serio. Casi me desmiembran. Si tuviera un muñequito de trapo, te mostraría dónde me tocaron.

—Lo siento —logro articular—, es que estaba imaginando la escena. A ti en brazos de Tobias, escapando a cámara lenta de un grupo de animadoras lujuriosas mientras de fondo sonaba la música de El guardaespaldas.

—¡Amanda! —reprende mi madre.

Todos excepto ella y Tobias estallan en carcajadas.

—Es una escena muy romántica —dice Angelo con aire ensoñador.

—Yo nunca haré eso. No me pagas lo suficiente —anuncia Kangún.

Durante el resto de la comida determinamos cómo nos vamos a organizar para dormir esta noche. Después de pensarlo detenidamente he llegado a la siguiente conclusión: todos ellos duermen como puedan en el comedor. Tenía miedo de que el contrato escondiera alguna condición que me obligara a ceder mi cama, para mi alivio no ha sido así. Robert no ha puesto ninguna pega, dice que en algunas de esas cajas se esconden camas hinchables de última generación; de las que utilizan los altos cargos del ejército durante sus maniobras.

Después de comer Aaron insiste en ponernos manos a la obra. Saca su libreta de notas y se sienta en uno de los reposabrazos del sofá.

—Ven aquí, profe. ¿Por dónde empezamos? Muéstrame lo que haces. ¿Qué tal si comienzas diciéndome cómo te sientes en este momento? ¿Tienes algo pensado? ¿Algún plan? ¿Cómo tienes pensado apañártelas? Suéltalo todo —concluye mientras extiende sus manos en mi dirección.

Me siento en el otro extremo del sofá y me llevo un dedo a la barbilla, pongo mi mejor cara de pensar, y luego cojo el portátil entre mis piernas.

—¿Estás tomando notas? —Él asiente— Apunta. Cuando me encuentro en una situación delicada siempre hago dos cosas. —Él asiente y comienza a escribir—. Primer punto: acceder a la web sebuscanactores.com y consultar si ofrecen trabajo —dejo de hablar esperando que él intervenga.

—¿Y segundo?

—Repetir el punto uno hasta que aparezca algún resultado.

—¿Y ya está?

—Básicamente. ¿Me das ya los cincuenta mil dólares?

No contesta, se limita a escribir de nuevo. Después de un rato vuelve a hablar.

—¿Qué haces si no aparece nada?

—Seguir refrescando la página.

—¿Y cómo tienes pensado solucionar tus problemas económicos?

—Aplazando mis pagos hasta dentro de un mes. Que seré cincuenta mil dólares más solvente.

Me siento muy orgullosa de mí misma en este momento. No esperabas algo así ¿eh, Robert? Si aplazo mis pagos, se acabaron las penurias. Siento si eso no te sirve para recabar información sobre las vicisitudes de una actriz defraudada. Pero así nos centraremos en lo verdaderamente importante este mes: conocernos mejor.

—Sabes que no puedes hablar con nadie acerca del contrato, ni especular con el dinero que vas a recibir, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Mi abogado previno eso también. Por algo es el mejor letrado de New York.

Me quedo callada sintiendo como si un jarro de agua fría acabara de caer sobre mí. Era mi plan maestro: lograr que el señor Thompson me aplazara los pagos bajo promesa de pagarle el doble y mientras, esperar que surgiera algún empleo de interpretación digno.

—Por tu silencio detecto que tu estrategia acaba de sufrir un varapalo.

Pulso el botón de refrescar.

Nada.

Voy a necesitar un nuevo plan.

—Entonces, continuemos. ¿Dime cómo valoras que puedas ser desalojada en cualquier momento? ¿Cómo te sientes sabiendo que debido a tu fracaso, tú y tu madre podéis ser desahuciadas y obligadas a dormir en la calle? ¿Qué emoción te domina?

Observo su grotesca faz durante unos momentos. Mis orificios nasales se abren hasta el máximo. Amanda, piensa en los cincuenta mil dólares. Él no deja de escribir. ¿Qué escribe? No he dicho nada. Pasa un minuto enfrascado en sus apuntes. Parece que le gusta hacerlo. Está bien, tú ganas. ¿Quieres apuntes? Te vas a hartar.

—Coge tu libreta, tu bolígrafo, tu abrigo y a Kangún. Vas a ver cómo me las gasto.

La puerta del señor Thompson está en la planta baja, a unos metros de separación de la puerta de salida de la finca. Es imposible salir del edificio sin pasar por delante de su apartamento, a menos que lo hagas por las escaleras de incendios de la fachada. Pero lleva años estropeada y no llega hasta el nivel del suelo. No es que lo sepa porque haya tratado de salir por ahí para evitar a mi casero. No.

Antes de cruzar su puerta, respiro hondo y les pido con un gesto a Aaron y a Kangún que no hagan ningún ruido. Ellos asienten comprensivos. Paso de puntillas tratando de no hacer el más mínimo ruido; el señor Thompson tiene su sentido del oído igual de desarrollado que su prominente barriga. Atravieso la línea imaginaria de su puerta sin captar ninguna señal proveniente del interior. ¡Sí! Ya casi lo he logrado.

Toc, toc.

Me giro en el acto para encontrar a Aaron inspeccionando con disimulo el techo. ¡Será…! En un segundo deduzco que lo ha hecho para causarme problemas y de paso obtener más datos para su investigación. Eso es jugar sucio.

Mi casero aparece en menos de un segundo en el dintel de la puerta. Qué rapidez para su envergadura, ni que estuviera esperando al repartidor de pizzas.

—¿Quién llama? ¡Ah! Eres tú. Espero que hayas venido a pagarme. —Nada más terminar la frase, el señor Thompson repara en la presencia de Kangún y entorna su puerta dejando solo una rendija por la que asoma uno de sus ojos.

—Verá, señor Thompson. Le veo muy bien hoy. Su ojo —él único que puedo ver— tiene un brillo especial hoy. ¿Ha adelgazado? Fácilmente podría salir por esa rendija. —Enseño los dientes. ¡Qué risa más falsa me ha salido! Veo de reojo a Aaron apuntando en su maldita libretita.

—Déjate de historias. Solo te lo preguntaré una vez. ¿Tienes mi dinero o no?

—Y que firmeza en su voz, señor Thompson. Usted sí que sabe hablar con autoridad…

—Tomaré eso como un no. —Mierda—. O sea que tienes dinero para invitar a tus amigos a pasar unos días y para reformarte el piso. Sí, no me mires así. No soy tonto. He visto pasar todas esas cajas y he escuchado todo ese escándalo. Y luego resulta que no tienes para saldar tu deuda. ¿Pues sabes lo que te digo? Que tienes hasta esta noche para pagarme lo que me debes, de lo contrario llamaré a la policía para que os desalojen. Buenas noches —concluye dando un portazo.

¡Oh, oh!

A este ya no lo convenzo ni disfrazada de panceta. No es que se me haya ocurrido intentarlo nunca. No.

—Esto se pone interesante —dice Aaron frotándose las manos.

Ojalá tuviera el teléfono de aquellas animadoras; les diría ahora mismo donde pueden encontrar a su ídolo. Desecho la ocurrencia consciente de que no sería capaz de convencerlas de que debajo de Aaron se encuentra Robert. Y a Aaron seguro que no lo tocarían ni con un puntero láser.

Claudico y me encamino hacia la salida. El día se ha complicado hasta el nivel de apocalipsis. Necesito conseguir el dinero hoy.

Nada. Después de visitar trescientos locales de todo tipo he llegado a la conclusión de que no existe ni un solo empleo en diez kilómetros a la redonda. Nunca me había costado tanto encontrar uno. Yo creo que es culpa de Aaron. Se empeña en entrar conmigo a los negocios, «para no perderse nada», y asusta a los dueños. Apunte mental: decirle a Clara que la próxima vez maquille a Robert de tal manera que no provoque arcadas a la primera impresión. Supongo que yo debo haberme acostumbrado un poco; ya no lo encuentro tan desagradable. Claro que es, porque sé quién se esconde debajo. Pero observar la impresión que les produce al resto es difícil de describir.

El tiempo transcurre deprisa. Se acerca la hora de cierre de los negocios y yo cada vez me encuentro más desesperada. Según pasan los minutos mis posibilidades de encontrar empleo disminuyen. Necesito conseguir ese dinero sin falta. Si no lo consigo… No quiero ni pensar cómo comunicárselo a mi madre. Trato de convencerme a mí misma de que aún puede suceder un milagro. Aunque en el fondo sé que es imposible. ¿Cómo voy a conseguir un empleo e inmediatamente voy a pedir un adelanto? Aun así no me rindo. Estoy segura de que Aaron está tomando buena nota de mi persistencia.

En cierto momento pasamos por delante de un local de striptease con un letrero en la puerta que pone «Se buscan bailarinas. Pagamos en el acto». Me quedo pensativa unos instantes delante del anuncio. Alterno la mirada entre Aaron y el cartel. ¡Ni de coña! Debe haber otra solución. Huyo deprisa por la acera tratando de apartar una imagen mía en tanga lleno de billetes de dólar. Aaron llega a mi lado unos segundos después, anotando en su libreta. Veo a Kangún a una distancia prudencial, como ha hecho desde que salimos.

—Hay límites que no se deben sobrepasar, ¿verdad? —comenta sin dejar de escribir.

—Nadie pagaría por verme bailar. Te lo aseguro.

—Te sorprenderías —responde enigmático.

—¿Te-te refieres a ti? —titubeo pensando que acaba de regalarme un cumplido.

—Ah, no, no. Ni hablar. Yo no pago por esas cosas. Lo digo porque en el mundo existen toda clase de depravados.

Clavo los ojos en él. Mis orificios nasales se ensanchan.

—Se me olvidaba que a ti las mujeres se te desnudan sin siquiera pedírselo —respondo algo brusca.

—Culpable —reconoce con la vista aún puesta en su libreta.

Estoy a punto de replicarle, pero la urgencia de mi situación me reclama a dejarlo a estar y a seguir buscando una solución. ¿Qué voy a hacer? Aaron está ahí delante, plantado. Como si mis preocupaciones le fueran indiferentes. Lo que más me molesta es que podría ayudarme con solo chasquear los dedos y no tiene ninguna intención de hacerlo. Tengo presente lo del contrato, ¿pero de verdad es tan frívolo de ver a alguien que está a punto de ser desahuciado y no ayudarlo? Creía que los de su posición realizaban acciones benéficas a menudo. Ayudarme a mí puede ser considerado de esta manera. Lo examino mientras escribe.

—¿Qué? ¿Has pensado algo? —pregunta cuando repara en mi escrutinio.

—Nada —respondo después de un breve silencio.

Desecho la idea de intentar convencerlo por enésima vez. No tengo esperanza de obtener una respuesta positiva.

Repetimos la misma estrategia durante un par de horas más con el mismo resultado. El sol por fin es engullido por los rascacielos dejándonos sumidos en las luces artificiales de la gran manzana. No quería aceptar la realidad, pero mis últimas esperanzas se han esfumado: no voy a conseguir el dinero hoy. De repente me invade un profundo cansancio y me siento sedienta. La luz fluorescente de una máquina dispensadora de bebidas llama mi atención. Me acerco derrotada a por mi única satisfacción de la tarde: un triste refresco.

Pulso el botón de una bebida de cola y la pantalla muestra el importe de un dólar y medio. Abro mi cartera desgastada para sacar el dinero. No lo encuentro. Lo pongo boca abajo y no cae nada. La sacudo un poco y cuando obtengo el mismo resultado me imagino que acaban cayendo telarañas, pelusa y cactus rodantes del desierto. Emito una exhalación desmedida y dejo caer mi espalda sobre la pared. Tengo ganas de llorar.

Contemplo cómo Aaron introduce una moneda, obtiene su bebida, se la lleva a la boca y después de beber se pasa el dorso de la mano por la boca.

—Por favor —suplico—, ¿puedes sacarme una bebida?

Él alza los hombros.

—Lo siento. Nada de ayuda. ¿Recuerdas?

Siento la ira ascendiendo desde mi vientre hasta mi garganta y estallo olvidando que se trata de Robert Swarz.

—¿De verdad no puedes saltarte esas ridículas cláusulas y pagar un simple refresco a una mujer desesperada? ¿En qué exactamente va a variar eso mi situación?

—Dices eso porque no conoces a mi abogado. Si se entera que he incumplido alguna de las condiciones… Le temo más a él que a nadie.

Lo observo con toda la rabia que soy capaz de reunir. Me parece inconcebible que sea tan poco solidario.

—¿Y vas a dejar que nos echen de casa? ¿Así sin más?

—Yo no tengo la culpa de eso.

—Cierto. Pero también te influye. Tienes que documentarte para tu gran papel. ¿Qué harás si eso sucede? ¿Te vendrás a la calle a dormir con nosotras? El exitoso Robert Swarz durmiendo entre indigentes. ¿Es eso lo que quieres?

Medita un segundo y yo me alegro momentáneamente de haber conseguido resquebrajar un poco su coraza de indiferencia.

—Eso no pasará —dice. Al fin algo de humanidad. Estaba segura de que estaba de broma. Una sensación de alivio me empieza a invadir sintiendo que no se va a dar la temida situación—. Existen centros sociales y si llegara el caso… dispongo de una estupenda autocaravana con las últimas comodidades y capacidad para cinco personas. Podría aparcar cerca de donde te encontraras y…

—¡¿CÓMO?!

¿Acaba de decirme que me dejaría vivir en la calle, mientras él estaría tan tranquilo en su lujoso apartamento portátil?

Tengo ganas de estrangularlo y de borrarle esa maldita sonrisa blanqueada. Pero… pero… Me derrumbo. ¿A quién quiero engañar? Él no es el culpable de mi situación, tan solo es el tío guapo, rico y famoso que no me quiere ayudar. La única responsable de mi situación soy yo. Dejo caer los brazos a los costados y bajo la cabeza. De pronto reparo en un pequeño detalle.

—¿Has dicho cinco?

—Así es.

—Tobias, Kangún, Angelo y tú solo sois cuatro. ¿Quién es la quinta persona?

—Tu madre, por supuesto.

—¿Mi madre?

—A ella sí que puedo ayudarla. No estaría bien dejarla en la calle.

Mi perspectiva de él cambia por completo. Resulta que tiene corazón al fin y al cabo. Pequeño y regido por normas estúpidas y burocráticas, pero un corazón al fin y al cabo.

Abro de nuevo la cartera con manos temblorosas y hurgo entre los recovecos por si existiera algún billete que se me hubiera pasado por alto para comprar la bebida que ansío en este momento. Pero tan solo encuentro mi documentación nacional y un objeto que había olvidado que estuviera ahí. Lo extraigo y me pongo a inspeccionarlo medio hipnotizada por su belleza. ¿Podría ser?

—Puede que al final acabes ayudándome, muy a tu pesar —le espeto a Aaron con una sonrisa creciente en mi rostro.

—Aquí tiene señor Thompson. Le pagaré una parte de la deuda y… —digo sacando los billetes de mi cartera. Mi casero, con un movimiento apresurado me arranca el fajo de las manos y se lo esconde dentro de sus pantalones.

Puaj. Ese dinero no debería NUNCA volver a ponerse en curso. Pensaba reservarme cincuenta dólares para una cena digna, acorde a la del resto. Pero parece que eso no va a ser posible.

—Está bien, Amanda. Te lo acepto porque eres tú y siempre me has caído bien; excepto cuando intentaste agredirme —Aaron me dirige una mirada inquisitiva. Mi casero también repara en ella—. Pero no me gustan tus nuevas compañías —declara encogiéndose un poco detrás de la puerta—. Que sepas que no habrá más miramientos contigo. Si a final de mes no me pagas el resto, tendrás que ir buscando un nuevo apartamento. ¿Ha quedado claro?

—Como la grasa del tocino —respondo.

Él me mira no sabiendo qué pensar de mi contestación; me tenía que permitir una pequeña licencia con este cerdo sin escrúpulos.

—Así me gusta —declara al fin—. Buenas noches.

Subo las escaleras con Aaron detrás de mí. Ahora que estoy más tranquila de nuevo puedo dejar de pensar en mis problemas y ser más consciente de otras cosas. Por ejemplo, ahora mismo me estoy preguntando si Aaron me está mirando el culo. Miro de reojo y lo veo disimular bajando la vista a los escalones. ¡Lo estaba haciendo! Ahora, ya no me siento disgustada con él, en parte porque de forma indirecta me ha ayudado.

—Aún no sé lo que pensar de lo que ha sucedido. No sé si considerarlo trampa.

—Te equivocas. Eso sucedió antes de que firmáramos ese estúpido contrato.

—Cierto. Solo que empezaba a gustarme la idea de documentarme en condiciones extremas. Alec Ford preparó el papel de un cazador viviendo seis meses aislado en el bosque.

—La culpa es tuya. ¿Quién te manda ir regalando tarjetas de presentación de oro auténtico a todo el mundo?

—Las imprimió Angelo. No tenía ni idea de que fueran tan valiosas. Ahora que hago memoria, recuerdo que me dijo algo de causar una gran primera impresión o algo así.

—Bien por Angelo. Recuérdame que le invite a un trago.

Seguimos subiendo la escalera. Escondo una sonrisa triunfal mientras me aproximo a «mi piso». En este momento, me siento feliz de nuevo. Y por si fuera poco, Aaron sigue mirándome el culo.

Capítulo 10. Hueco legal

El frescor de la mañana sobrevuela mi habitación y se introduce entre mis mantas arrancándome de mis sueños. Aún quedan diez minutos para que suene el despertador. Odio cuando me despierto demasiado pronto para empezar el día y demasiado tarde para volver a dormirme. Me siento en la cama hecha un ovillo entre las mantas y reúno fuerzas para levantarme. Cuando mi cuerpo está medio «encendido», me levanto y cambio las mantas por mi batín de conejitos en un movimiento instantáneo; lo hago tan rápido que ni un centímetro de mi piel pasa más de medio segundo a la intemperie. Me imagino capaz de ganarme la vida haciendo espectáculos desnuda alternando globos. Quizás cuando me canse de intentarlo con la interpretación. Aunque cuando eso pase, estaría tan vieja que la gente rezaría para que no se explotase ni un solo globo.

He pasado la noche soñando que Robert mostraba interés por mí. En el sueño subíamos de nuevo las escaleras y él, además de mirarme, me daba una cachetada traviesa. Al subir al piso descubrimos que estamos solos, y sin hablar nos apresuramos a besarnos. Él hunde su lengua en mi boca mientras siento el roce de su barba por mis mejillas. Sus manos recorren mi cuerpo, arrancándome con urgencia la ropa. Manosea mi piel desnuda, nos besamos con frenesí, me tumba sobre el sofá, se desnuda él también… Vale, Amanda, hora de tomar una ducha, que me lío.

Abro la puerta de la habitación sin hacer ruido y un calor reconfortante me golpea en la cara. Resulta que el «incalificable» de Robert, ordenó a Angelo instalar radiadores en mi casa durante nuestra ausencia; en todas las habitaciones menos en la mía, claro está. Observo la escena que tengo ante mí; esto parece un hospital de campaña. Unas cuantas camas dispersas por el comedor y… Dejo de pensar: ¡Robert está durmiendo en calzoncillos! Yo he tenido que dormir arropada hasta las orejas y él durmiendo en ropa interior. Pero no le guardo nada de rencor, pero nada de nada. Son blancos y ajustados, con una goma ancha y negra en la parte superior. Me tapo la boca con la mano. Se le distingue un bulto de aspecto prometedor. Sus abdominales son tan perfectas que parecen retocadas con Photoshop. ¡Joder, está mejor que en mis sueños! Cuántas veces lo he visto ligero de ropa en sus películas y he fantaseado con tenerlo al alcance de mi mano. Y ahora se ha convertido en realidad. Necesito esa ducha pero ya. Bueno, antes una cosa. Entro de puntillas en mi habitación y salgo al cabo de un segundo con mi teléfono en la mano. Tomo la precaución de apagar el sonido. Esta fotografía es para mi uso personal. Si la colgara en mis redes sociales, ¿cuántos comentarios del tipo «maldita zorra con suerte» recibiría? Exhalo aliviada cuando consigo la fotografía sin contratiempos. Sigo ahí plantada como una psicópata sin poder dejar de mirarlo mientras duerme. Es tan perfecto. ¿Cómo puede ser el mundo tan injusto? Su piel está totalmente bronceada, sus pectorales definidos, su melena rubia reposa sobre la almohada, su bulto entre las piernas. Resisto mis ganas de abalanzarme cual leona sobre su presa. Me contento con otra foto, esta vez un selfie; la miraré con añoranza cuando sea anciana.

Amanda. Ducha. Ya.

Paso junto a su cama; sería tan fácil dejarme caer… Me fuerzo a seguir andando. Me cuesta sobremanera no volver la vista atrás. Esquivo la cama de Kangún y la de Angelo. El primero duerme con un pijama de letras orientales, el segundo lo hace abrazado a un osito de peluche y tapado hasta el cuello, como si el calefactor no fuera suficiente. Qué adorable. Sigo andando con la mente puesta en la ducha, doy gracias de haber sido la primera en despertarme y no haber dado la oportunidad a Tobias de entrar antes que yo en el baño. Llego hasta su cama y después de un rápido vistazo tengo que retirar la mirada de forma inmediata. ¡¡Mis ojos!! ¡¡Mis ojos!! ¡Duerme desnudo! Ha tenido la escasa precaución de taparse con una sábana fina y esta cae desde uno de sus costados hasta la rodilla contraria sin cubrir lo que se supone que debía cubrir. Me quedo unos segundos quieta, en silencio, con la cabeza vuelta hacia un lado y mi mano cubriendo mis ojos tratando de deshacerme de la imagen. Cuando recobro entereza avanzo de costado, sin atreverme a mirar de nuevo, sin apartar la mano de mi cara. ¿Será verdad lo que he visto? Antes de girar la cabeza me ha parecido ver algo descomunal. Proporcional a su tamaño, proporcional a un elefante «superdotado». Estaría muy mal que lo confirmara. Pero muy mal, muy mal. Antes de pensarlo otra vez, uno de mis ojos abre una pequeña apertura entre los dedos y consigue echar un vistazo. ¡¡Pues tenía razón!! La mano deja de cubrir los ojos para caer hasta mi boca y ahogar un «¡Dios santo!». Estaría muy mal, pero muy mal que le hiciera una foto. En realidad sí que lo estaría, no quiero ver esa imagen nunca más. Además no creo que tuviera espacio suficiente en mi dispositivo para almacenarla.

Apresuro mi paso y me introduzco en el baño. Nada más hacerlo apoyo mi espalda en la puerta y respiro profundamente.

Ignoro los constantes golpes en la puerta. Estoy en mi casa y merezco disfrutar de un poco de tranquilidad. La siguiente vez que escucho llamar, me sumerjo completamente en el agua tibia. Se está tan bien. Cierro los ojos y dejo que la reciente imagen del actor se asiente en mi mente. La imagen se mezcla con las del sueño y con el sonido relajante del agua al moverse. Mi mano cobra vida propia y se desliza hasta mi entrepierna. Me estremezco con el contacto y arqueo la espalda. El agua suena con más fuerza. Pienso en Robert, tumbado en la cama, recuerdo fotografías suyas en portadas de revistas, en la web, mostrando una actitud sugerente.

—Amanda, querida. Algunos necesitamos mear. —Oigo decir a Angelo—. ¿Por qué tardas tanto? ¿Te encuentras bien?

Me vuelvo a sumergir. De nuevo el silencio. Vuelvo a juguetear entre mis piernas. Pasa medio minuto y emerjo a respirar esperando que la intromisión haya desaparecido.

—Amanda. Amanda. ¿Estás bien? —insiste.

No se ha ido.

—¡Joder, sí! Déjame en paz. ¿Es que no puedo disfrutar de un baño tranquila?

Ya me ha cortado el rollo. No pienso salir hasta que me apetezca por mucho que insistan.

Angelo replica algo que no logro entender. Creo que ha dicho algo como «Claro, preciosa. Tómate tu tiempo. Te lo mereces. Es tu casa y no debemos causarte molestias». Sí, definitivamente ha dicho eso. Me quedo unos minutos más en la bañera reconfortándome en la idea de que les estoy devolviendo un poco de los contratiempos causados. Después no me doy demasiada prisa en secarme el pelo, vestirme y arreglarme.

Cuando salgo del baño, me encuentro el salón recogido, con los colchones apilados en un rincón. Todos están sentados a la mesa. Además de los pernoctadores se han unido Clara la maquilladora, y el abogado de Robert. Si antes la sala me había parecido un hospital de campaña, ahora me parece una cantina. Angelo me asesina con la mirada. No tengo ni idea de si sigue aguantándose o se las ha conseguido arreglar de alguna manera. Tobías, por suerte, está vestido. Creo que nunca podré volver a mirarlo sin pensar en «esa cosa» que lleva entre las piernas. Robert posa su mirada en mí unos segundos que me parecen eternos; agacho la mirada sintiéndome culpable por lo que acabo de hacer pensando en él. Si él supiera… Su escrutinio se alarga tanto que me llevo el meñique a los labios nerviosa. Espero que recién arreglada y con el pelo húmedo me encuentre más presentable que con el batín de conejitos. Al final me dedica una sonrisa y un «buenos días, profe», luego apunta algo en su cuaderno. Tengo que descubrir qué demonios escribe en él. Espero que no tenga nada que ver con lo del baño. Me imagino hojeando la última página y leyendo algo del tipo «Amanda se ha estado tocando una hora pensando en mí en el baño y luego sale tan fresca como si nada». La sangre inunda mis mejillas. Después de unos instantes me digo a mí misma que estoy exagerando, reúno mi aplomo y me acerco a la mesa. Recibo unos cuantos comentarios sarcásticos debido a la acaparación de los espacios comunes. Mi mejor sonrisa es mi mejor respuesta.

Me siento en el asiento vacío que existe entre Tobías y Robert. No soy capaz de mirar a ninguno de los dos por motivos evidentes y dispares. La mesa está rellena de fruta exótica, cereales, leche, distintas variedades de pan de molde, huevos revueltos, entremeses y yogures. Mi madre rodea la mesa con una sartén rellena de beicon. Así debe ser como desayuna la gente de su estatus. Hago una señal a mi madre para que me sirva. Rezo porque esta vez nadie me diga nada. Ese beicon huele tan bien. Mi madre se coloca a mi costado, coge una loncha con las pinzas y la dirige a mi plato. Mi boca saliva de forma copiosa mientras observo el recorrido de la loncha a cámara lenta. En cuanto toca mi plato sin ninguna objeción externa, se me ilumina la cara. Suelto una risita de ratoncito. Voy a cogerla, pero Robert se me adelanta sin siquiera mirar en mi dirección y se la lleva entera a la boca. Bufo irritada. No me voy a rendir tan fácilmente. Agarro una de las lonchas directamente de la sartén. Tengo que hacer uso de mis mejores dotes de interpretación para disimular el dolor que me provoca el aceite ardiendo. Robert me presta atención con las cejas bien levantadas. Antes de que nadie tenga tiempo de arrebatármela me la llevo a la boca y le pego un buen bocado. Sabe tan bien que estoy a punto de llorar.

—Tengo que informarle que está a punto de vulnerar una de las cláusulas más relevantes del contrato. La referente a no proveerse de ningún tipo de sustento por parte de mi cliente durante la duración del mismo. Si insiste en su actitud, mi representado podría declarar el acuerdo como inválido y tendrá que indemnizarle por las molestias causadas durante estos infructuosos días.

La verborrea legal del abogado detiene mi mandíbula. ¿Indemnizar? ¿Por comer un poco de beicon?

Robert sonríe sin tapujos. Siento los ojos de los demás fijos en mí. Los últimos ojos que encuentro son los del abogado que me mira impasible con las manos entrecruzadas esperando alguna reacción por mi parte.

«¡Joder!»

Escupo el trozo de carne en el plato. El jurista asiente complacido sabiéndose triunfante. Se le ve tan soberbio parapetado tras sus recursos legales que no creo que imagine una situación que no haya pensado, redactado y controlado tras incompresibles líneas de jerga legal.

—Mejor para ti, querida. Esa grasa va directa a las caderas. Y no queremos eso. ¿A que no? —dice Angelo.

¿Me ha llamado gorda?

Me vuelvo molesta hacia Robert que me mira de reojo mientras mastica un buen trozo de panceta.

—No te enfades, Amanda. Ya sabías dónde te metías cuando firmaste —me informa.

—Nunca creí que esto llegará tan lejos. No demando ninguna ayuda por tu parte. Ni falta que me hace. Pero de ahí a no poder ni probar el desayuno que «mi madre» ha preparado en mi propia casa… Creo que eso excede todos los límites contractuales.

—En realidad no —insiste el abogado—. Todo está bien definido. Solo tiene que atenerse a los términos estipulados.

Se le nota a la legua que se siente profundamente orgulloso de haber sido el artífice de tan espantoso documento. Entorno los ojos intentando lanzar un rayo láser que lo pulverice en el acto. Cuando no obtengo ningún resultado miro a los demás intentando buscar algo de comprensión por su parte. Tan solo mi madre me presta atención y se encoge de hombros con la mirada que solo una madre puede dedicar a su hija. Una que dice «lo siento, cariño». Luego emite un pequeño grito al acordarse que tiene más beicon en el fuego y que se le está quemando. Se apresura a retirarlo. Lo cierto es que ella parece bastante indiferente a la situación que le he impuesto. He acogido a cuatro desconocidos en nuestra casa, cosa que le ha acarreado más trabajo en la casa, y lo ha aceptado como si nada. Siempre que surge una situación inesperada actúa de la misma manera: achacándolo a los designios de un ser superior. La observo silbar feliz mientras sirve de nuevo a los comensales. Ojalá yo pudiera ser un poco más como ella. Pero no puedo. No soy de las que ponen la otra mejilla. Y el hecho de ver a mi madre tan servicial con el resto me enerva sobremanera. Cuando llegaron mi madre aceptó el rol de anfitriona complaciente sin reservas, y ellos han asumido esta situación como algo natural. Pero esto no me parece justo. Me vuelvo de nuevo hacia Robert y clavo los ojos en él. No se gira, así que sigo taladrándole con la mirada hasta que decida volverse.

—Más te vale que le prestes atención —le advierte Kangún—. No me gustaría tener que intervenir.

Finalmente se vuelve hacia mí inexpresivo. Cuando nuestras miradas chocan me olvido momentáneamente de lo que iba a decir. Una rápida ojeada a mi madre me refresca la memoria.

—Entiendo que no me quieras ayudar para no alterar mi condición de «actriz fracasada». Pero ¿qué hay de mi madre?

—¿Qué hay de ella? —dice mostrándome las palmas de sus manos— Yo la veo bastante bien.

—Desde que llegasteis se ha esforzado por haceros sentir cómodos. Cocina para vosotros, recoge las cosas que dejáis tiradas por todos lados, hace vuestras camas… Hasta se atreve a entrar con el ambientador cuando Tobias sale del baño. —El corpulento hombre agacha la mirada a la par que junta las puntas de sus dedos índices—. Y desde entonces, el único agradecimiento que he escuchado es cuando le decís lo bueno que está todo.

—Lo hago muy complacida —interviene mi madre.

—Calla mamá —respondo cortante.

Hay un breve silencio en el que todos se miran entre sí para luego mirarla a ella.

—Tonterías —dice ella golpeando el aire con la mano—. Me siento recompensada solo con veros bien atendidos.

Niego con la cabeza, abatida, mientras dejo salir todo el aire de mi pecho.

—Nada de eso. Tu hija tiene toda la razón —comienza Robert—. Eres una mujer solícita, agradable, complaciente y optimista. Eso sin contar el hecho de que preparas los mejores platos que he probado en mi vida. Nosotros no hemos sido los mejores huéspedes que digamos. Supongo que tanto ir y venir por los platós de todo el mundo nos ha acostumbrado a recibir estas atenciones. Así que todos te debemos una disculpa. Empezando por mí. Lo siento, señora Parker. Espero que no le de importancia. A partir de ahora no seremos tan desconsiderados.

Todos los demás se unen a las disculpas del actor consiguiendo que mi madre se sobresalte un poco.

—No hay nada que perdonar —replica ella—. ¿Ves lo que has conseguido? —dice dirigiéndose a mí.

¡Encima!

Ver que por primera vez he conseguido recuperar algo de notoriedad en mi casa hace que me sienta orgullosa y que una idea algo descabellada cruce mi mente.

—Eso está muy bien para empezar —le digo a Robert.

—¿Quieres que nos arrodillemos ante ella? ¿En plan Mulán? —bromea. Clara se ríe como si le fuera la vida en ello. La detengo con el alzamiento de una de mis cejas.

—Bueno… no es tan mala idea —digo evaluando la posibilidad—, pero no me refería a eso.

—¿Entonces?

Le dedico una sonrisa traviesa que Robert retorna con otra parecida. Creo que le divierte cuando me pongo en plan «misteriosa y pícara».

—Dices que estáis acostumbrados a este tipo de trato. Supongo que también estáis acostumbrados a pagar por ello. —Mis palabras logran que el abogado se revuelva algo nervioso en su asiento.

—¡Amanda!

—Mamá, son cosas del contrato. Déjame a mí.

Interrogo con la mirada al actor esperando alguna respuesta por su parte.

—Lo cierto es que si tu madre demandara algún tipo de recompensa por sus servicios…

—Lo demanda.

—¡Amanda!

La ignoro.

—Pues si tu madre lo demanda —comienza Robert—, sería injusto no atender a sus requerimientos. Lo decía en serio lo de que sus sabrosos platos bien podrían estar en un restaurante de alta cocina.

Se me ilumina la cara. Robert hace un gesto con la cabeza a su abogado esperando su contestación legal de la propuesta. Él arruga la servilleta entre sus manos. Una gota de sudor resbala por su frente. Esconde su boca entre sus manos, como si intentara no dejar salir las palabras que está a punto de decir.

—No existe condición alguna en el contrato que impida a mi cliente pagar por los servicios recibidos por terceros. Incluso cuando los servicios provengan de un familiar de la otra parte contratante.

Su voz es casi un murmullo, pero todos lo escuchamos sin problemas.

—¡SÍ! —digo alzando los brazos en plan triunfante. Espera, quiero asegurarme—. Si no te he entendido mal, has dicho que Robert puede pagar a mi madre durante la estancia. ¿Verdad?

Me mira unos segundos en silencio. Me está devolviendo los rayos láser de antes multiplicados por pi. El asentimiento de su cabeza es tan insignificante que no termino de estar segura de su respuesta.

—¿Eso es un sí? —insisto.

—Sí, mujer. Ya te lo he dicho. Mi cliente puede atender a tus… a las demandas de tu madre.

—Eso me pareció —contesto.

Traducido a lenguaje común quiere decir que puedo beneficiarme de todo lo que consiga mi madre sin repercusiones legales. Me levanto de golpe y la silla cae de espaldas al suelo. Apenas me percato. Me siento como si me hubieran inyectado una nueva clase de droga; una que provoca felicidad instantánea, ganas de regodearse e incontinencia motora. Me pongo a bailar alrededor de la mesa mientras improviso una canción «Hueco legal. He encontrado un hueco legal. Ahora todo cambiará». El estribillo no tiene ni rima, ni ritmo alguno. Aun así lo bailo efusivamente moviendo la cintura en círculos. Soy el centro de atención. Todos se ríen con mi actuación. Clara y Angelo se ríen comedidos, intentando no ofender al jurista. Consideración que no demuestran Tobias y Kangún que además de reírse de forma ruidosa lo señalan. La boca del abogado parece haber desarrollado un tic nervioso que le hace sacar y esconder los labios, lo que resulta aún más gracioso. Robert, lejos de sentirse derrotado por mi intelecto superior, se divierte como el que más y me dedica miradas cómplices.

En mi danza me topo con los brazos cruzados de mi madre sartén en mano.

—¿Qué? No me mires así. Es un trato justo. —Ella frunce el ceño sin contestar—. ¿Prefieres que nos echen del piso? Porque eso es lo que pasará si no conseguimos el resto del alquiler. —Noto un cambio en su expresión, pero no está del todo convencida. En estas situaciones decido utilizar mi recurso infalible para salirme con la mía: apelar a su fe—. Dios nos ha mostrado el camino, madre.

—No seas blasfema. Y no te creas que por nombrar a Dios me vas a convencer de tus tejemanejes. —Suspira—. ¿Tanta falta nos hace ese dinero, hija? —me dice al oído.

Asiento.

—Bueno, supongo que si en el hotel cobraba por mi trabajo, también puedo hacerlo aquí.

—Claro que sí, mamá.

Ella desliga sus brazos y la sartén queda en uno de sus costados. Con todo este jaleo me había olvidado del hambre que tengo. Esta es la mía.

—Mamá, ¿te apetece un poco de este beicon tan sabroso? —digo mientras cojo uno entre los dedos y lo deposito en su plato—. ¿No? ¿En serio? Entonces ¿me lo das, mamá? —digo volviendo a cogerlo—. Muchas gracias, mamá.

Le doy un bocado. Está tan crujiente y sabroso que entro en trance. Esta vez todos ríen a carcajadas, sin medias tintas. Excepto el abogado; se levanta de la mesa, cruza la habitación en un segundo y sale de la sala dando un sonoro portazo. Eso hace que la risa no se detenga durante al menos un minuto.

Capítulo 11. Audición

Después de engullir toda la comida que mi madre «se ha dejado a medias», me siento saciada en el sofá. El botón de mi cinturón soporta tanta presión como el armazón de un submarino.

Cojo el portátil entre las piernas y accedo a mi página web favorita. Mientras carga, Robert se deja caer a mi lado. El sofá tiembla ligeramente con su peso.

—¿Has desayunado bien, profe? —pregunta.

—No ha estado mal —Mentira: hacia siglos que no desayunaba tan bien.

—Suerte que tu madre no tenía «demasiada hambre». ¿Verdad?

—Siempre hace lo mismo; cocina como una posesa, bendice como una santa y come como un fraile.

Robert se ríe con ganas. Se me da bien hacerle reír. Aunque esto no forma parte del contrato, bien se podría considerar un extra. A mil dólares la gracia me podría ganar buen sobresueldo.

—Tengo que darte la enhorabuena —dice inclinándose un poco hacia mí—. ¡Bien jugado! Has estado muy ingeniosa. Creo que eres la primera persona que encuentra un recoveco legal en los férreos contratos de mi abogado. Y eso que él ha sido el artífice de sonadas fusiones empresariales y herencias millonarias. Apuesto a que ahora mismo se está fustigando por haber cometido un fallo.

Las palabras del actor dibujan en mi mente la imagen del abogado sentado en un cojín con el pecho descubierto, dispuesto a hacerse el harakiri. O eso, o se ha hecho con un monigote con mi aspecto para hacer vudú.

—Bueno, mi padre siempre me decía que no se puede controlar todo en esta vida.

—¿Y dónde está ese hombre tan sabio ahora, si se puede preguntar?

—Nos abandonó a mi madre y a mí para unirse a una comuna hippie.

Robert vuelve a explotar en carcajadas. Cuando ve que no estoy riendo, me habla entre risas.

—¿Iba en serio? Lo siento —dice apenas conteniendo la risa—. Es que me resulta tan cómico.

—Es la historia de mi vida. Desde que tengo uso de memoria, toda ella ha sido como un chiste.

Él deja de reírse, pero no cambia su expresión. Su sonrisa aún suspendida en su cara.

—Eres distinta a las mujeres que conozco, Amanda.

¿Distinta? ¿En qué sentido? ¿En plan pirada?

—¿A qué te refieres? —pregunto.

—Lo que más me llama la atención de ti es que no te comportas de manera antinatural cuando yo estoy cerca. Siempre eres tú misma. Sincera y transparente.

«¿No me comporto de forma rara con él cerca? Solo le he hecho una foto en calzoncillos sin su permiso; me he tocado pensando en él mientras estaba en la habitación de al lado; si pudiera lo esposaría ahora mismo y lo haría mío hasta dejarlo inconsciente. No. Un comportamiento normal y corriente»

—Sí… bueno… así soy yo. Como todas las demás, supongo.

—De ninguna manera. ¿Quieres ver a qué me refiero? —Sus ojos me invitan a seguirle la corriente y asiento intrigada. Puede que su plan implique desnudarnos (seguro que no, pero por si acaso)— Mira esto: oye, Clara —dice alzando la voz—; ¿Cuál es el colmo de un actor? —Se encoge de hombros— Perder los papeles —resuelve él.

En mi mente suenan las típicas risas enlatadas de las comedias de sobremesa con un sonido de platillos al final.

Clara se une a ellas con una risa desproporcionada. Es la risa más falsa que he escuchado en mi vida. En la mirada que me dedica Robert sobran las palabras. Se lee perfectamente un «¿qué te decía?».

—Ha sido muy malo —digo negando con la cabeza.

Él se aproxima un poco más a mí. Mi corazón se acelera. Baja la voz antes de hablar.

—Clara es una chica amable y simpática, pero se pone un poco nerviosa cuando yo estoy cerca. Suele pasarme lo mismo con la mayoría de integrantes del sexo contrario.

A mí no me produce ningún efecto. Ni siquiera estando a veinte centímetros. Nada de nada. Cero. ¿Qué me ha preguntado?

—Eso es porque estás demasiado bueno —afirmo sin pensar.

¡Oh, oh! Él se vuelve a reír. No he podido evitarlo. Ha sonado demasiado raro. Me está diciendo que no me comporto como las mujeres que conoce y voy y suelto una frase digna de una acosadora. Tengo que intentar arreglarlo.

—Quiero decir —titubeo, buscando alguna explicación que suene medio lógica—, creo que son tus feromonas… sí, eso es, son tus feromonas de macho alfa, afectan la mente de las mujeres nublando su buen juicio. Suele pasar con las feromonas de un tío bueno —digo esto último superconvencida antes de darme cuenta que no lo he arreglado mucho. Él se queda congelado con la sonrisa totalmente dibujada no sabiendo si romper a reír o intentar tomarme en serio. Mentalmente me cubro la cara con la mano. Me gustaría desaparecer en este preciso instante. ¿Este sofá no tiene un botón de autoeject como los aviones de caza? Debería. Bueno, en fin, ya que he metido la pata mejor que siga su consejo y sea yo misma.

—Mira, eres uno de los tíos más famosos, ricos y atractivos del mundo. Si no el que más según la revista Exposed Celebrities. ¿Cómo quieres que se comporten las mujeres normales y corrientes contigo?

—Gracias por los cumplidos. Pues me gustaría que actuaran un poco más como tú. Tú eres inmune.

Pausa.

Inmune. Yo. Claro.

—Yo tengo otras prioridades ahora mismo —miento intentando hacerme la interesante.

—Esa es otra duda que tengo —me ataja él—. En este tiempo te has descubierto como una mujer decidida y pertinaz. Me cuesta creer que alguien como tú, no haya alcanzado aún todas sus metas.

—Mala suerte, supongo.

—Debe de ser eso.

Se hace un silencio que él aprovecha para mirarme de abajo a arriba. Siento su mirada en su recorrido, provocándome un escalofrío allá por donde va pasando. Al final nos miramos y no puedo evitar desviar la mirada intimidada por sus desbordantes ojos verdes. Él se guarda algún tipo de reflexión sobre mí y al cabo de un segundo retoma la conversación.

—¡Ah! Casi se me olvida. —Extrae un fajo de billetes de su pantalón y separa unos cuantos billetes sin que el fajo apenas varíe de tamaño y los deja sobre la mesa—. ¿Crees que tu madre considerará suficiente mil dólares por sus servicios?

Me quedo mirando el dinero. ¡Mil dólares!

Mientras me decido a contestarle se arrellana en el sofá extendiendo los brazos sobre su cabeza. Su melena queda extendida encima del reposacabezas. Parecida a la imagen de esta mañana. Solo que esta vez no está en ropa interior. Aun así el efecto que me causa es el mismo. Trago saliva. Creo que aún no termino de creerme, en toda su magnitud, que alguien como él esté sentado a mi lado hablando conmigo. Solo en ciertos momentos soy consciente de ello, y cuando eso pasa no puedo evitar sentirme hechizada y amedrentada.

—¿No es suficiente? —pregunta rompiendo mis pensamientos.

—¡Ah, sí! Claro. Es lo que suele cobrar.

Lo recojo de la mesa y al volver a reclinarme mi vista tropieza con la pantalla del ordenador. En ella aparece una nueva oferta de interpretación.

El pasillo está atestado de chicas monas enfundadas en vestidos de infarto. Yo por el contrario voy ataviada con unos vaqueros simples, una blusa y unas zapatillas deportivas. Si lo llego a saber le hubiera pedido algo a Daphne. No hemos empezado el casting y ya parto con desventaja.

—Dime lo que ves —la metálica voz de Aaron proveniente del audífono me sobresalta.

—No quiero hacer esto —murmuro.

—Amanda, no hay discusión posible. Si yo no puedo entrar, me tienes que informar de los detalles. Este casting y cómo lo enfrentas es de especial relevancia para mi investigación.

—Veo cosas —digo.

—¿Te importaría ser más explícita, por favor?

—Veo cosas y chicas.

—Eso está mejor. Aunque, espera, creo que voy a llamar a mi abogado. Seguro que con él te entiendes mejor.

—Vale, tú ganas. Está lleno de chicas, al menos hay unas diez. Todas guapísimas. No tengo nada que hacer.

—¡Perfecto! Gracias por compartir tu percepción.

—¿Has oído la parte en la que anticipo que no voy a obtener el papel, verdad?

—Sí, sí. Buen apunte. Me ayuda a entender cómo te sientes ahora mismo.

Me cuesta entenderlo. Es como si Robert y Aaron no fueran la misma persona. Robert se muestra comprensivo y demuestra una inusitada consideración por mí, que es todo lo opuesto a lo que se podría esperar de alguien de su categoría; Aaron por el contrario es profundamente egoísta e incapaz de sentir empatía. El primero me hace sentir como una persona, el segundo como una marioneta.

Una chica esbelta, rubia y con los labios de un rojo intenso se sienta en la silla de mi lado. Me inspecciona con fugacidad y para mi sorpresa me regala una chispeante sonrisa. Esperaba la típica mirada soberbia y reprobatoria de alguien con su aspecto.

—¿Sueles venir mucho a este tipo de pruebas? —pregunta con dulzura.

La inspecciono un instante. Sus ojos parecen decididos a entablar una conversación. Es el último lugar donde podría esperar una conversación amable: aquí todas las aspirantes van a degüello. Tal vez ha decidido deshacerse de la rival más débil en apariencia y luego ir aumentando en dificultad.

—Más de las que me gustaría. ¿Y tú? —respondo con cautela.

—Unas cuantas.

—¿Alguna vez te han dado un papel? —pregunto con fingido interés. Solo por ver qué pretende en realidad.

—Solo para anuncios sin importancia. Es la primera vez que me presento para un papel protagonista.

Ojalá me hubieran concedido a mí «anuncios sin importancia».

—Pregúntale cómo se siente —reclama Aaron.

Pongo los ojos en blanco antes de seguirle la corriente.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco, pero tampoco es como si me fuera la vida en ello. Soy profesora en un instituto. Esto es más bien un pasatiempo.

—Olvídala —dice Aaron—, busca a alguien que realmente ansíe ser actor. Necesito contrastar opiniones.

Obvio el comentario de Aaron. Que le reste importancia a este casting puede ser una estrategia o que realmente no tenga muchas esperanzas depositadas en él. Ambas opciones me intrigan.

—Con tu aspecto tus alumnos estarán más que contentos.

—La verdad es que lidiar con todas esas hormonas no es lo más sencillo del mundo. Pero sé mantenerlos a raya. Ji, ji, ji. ¿Qué hay de ti? ¿A qué te dedicas?

—Olvídala —insiste él alargando las vocales.

—Pues ahora mismo estoy en busca de empleo. Mi último trabajo también fue de profesora, pero en un taller de improvisación. —Risita de ratoncito. Omito el detalle de lo poco que me duró el cargo.

—¡Qué casualidad! Tenemos cosas en común. Pues resulta que en el instituto… —«Por favor, Amanda. Necesito que te largues y hables con más aspirantes», suena en mi oído—… grupo de teatro, y el profesor Davis está pensando en jubilarse. Si quieres, puedo anotarme tú teléfono.

—Claro que sí —respondo entusiasmada.

—¿Me lo dictas?

—Sí. Es: nueve —«Amanda, por favor»—, cuatro, seis —«¿Sabes lo importante que es esto para mí?»—, dos, uno —«Amanda, no seas egoísta y atiéndeme»—. ¡¿ME QUIERES DEJAR EN PAZ?! —grito sin poder contenerme.

La profesora pega un respingo y me mira confundida.

—Yo-yo no he hecho nada.

—No, no. Perdona. Era por —rápido Amanda, invéntate algo—… estaba preparando el papel de hoy a la vez que hablaba contigo. Sí, eso es. Me estabas dictando el número, ¿cómo seguía?

Ella se separa todo lo que puede, hasta el límite de su asiento y me vuelve a examinar. Yo pongo mi mejor sonrisa.

—¿Sabes? Acabo de recordar que el señor Davis me dijo que aún le quedaban un par de años buenos. Quizás entonces. Necesito ir al servicio. Ahora vuelvo. —Se levanta sin darme tiempo a replicar nada más.

¡Oh, oh!

—No me has dicho el nombre del instituto.

—Espera, que no me aguanto.

Apresura el paso y se pierde por el final del pasillo.

—Vale, bien hecho. Ahora: acércate a cualquier otra —dice Aaron.

Lo mato. Aprovecharé mientras siga siendo Aaron y lo mataré. Con Robert no creo que me atreva, pero a Aaron lo descuartizaré y me desharé de su cabeza. Solo la cabeza, no hay porqué malgastar.

—¿Te das cuenta de que acabas de estropearme una oportunidad de encontrar empleo? —susurro irritada. Llamo la atención de unas chicas cercanas. Escondo la cara cerca de mi hombro.

—¿No es eso lo que has venido a hacer aquí?

Sí. Juro que lo mataré.

—¿Amanda Parker? —reclama un hombre desde la puerta.

—Sí, soy yo —respondo nerviosa. Me encamino hacia mi oportunidad conteniendo la respiración—. Y tú —murmuro asegurándome que nadie más me escuche—, más te vale estar calladito durante la prueba.

—Vale, Amanda. Es así como te llamas ¿no? —pregunta una mujer más joven que yo sentada detrás de una alargada mesa de metal. Lleva el pelo corto y recogido a un lado mediante un broche con forma de lazo.

—Amanda Parker —ratifico.

—Está bien, Amanda. Ya puedes leer el guion que te hemos entregado.

—Es un texto corto. Puedes disponer de un minuto si quieres para leerlo primero y meterte en el contexto —dice el otro miembro del jurado. Es un hombre atractivo y bien vestido. Tiene los dos pies subidos a la mesa. Su silla se apoya solamente con sus patas traseras. Juguetea con una pelota de goma entre sus manos mientras me sonríe con suficiencia.

—No oigo lo que dicen. Acércate un poco, por favor —dice Aaron.

—Gracias. Sí, denme un minuto —contesto.

—Está bien. Pero solo un minuto. Aún quedan muchas chicas —dice la mujer.

—Tranquila, Grace. Deja que la chica se tranquilice. Me transmite buenas vibraciones. Su físico puede encajar en el papel.

Al escuchar el comentario mis manos aprietan con más fuerza el papel arrugándolo un poco. ¿Podría ser posible?

Me fuerzo a prestar toda mi atención a las líneas que figuran en la hoja y comienzo a leer en silencio. Veamos…

«El ataque de la tribu orangután»

¡Joder, vaya título! Espero que no me quieran de orangután.

¿Qué más sigue?

«Caroline se tropieza por primera vez con la tribu orangután.»

«Caroline con orangután uno: Por favor, no me comas. No tengo buen sabor, voy toda embadurnada de repelente antimosquitos. Si me permites…»

—¿Siguen hablando? ¿Amanda? ¿Amanda, sigues ahí? Dime algo, Amanda. —«Señor mono jefe, ¿a dónde me lleva?»—. Joder, Kangún. Creo que este chisme se ha estropeado. Amanda. ¡Amanda!

No va a parar. Lo sé. Tengo que hacer que se calle.

—El ataque de la tribu orangután —digo dando unos pasos adelante y rompiendo el silencio de la sala.

—¡Estás ahí! Creía que te había perdido —increpa Aaron.

—Vaya, la chica sabe leer. ¿Qué te parece James? ¿La fichamos ya? —dice la mujer.

—Sí, guapa. Ese es el título. —El hecho de verme un poco ruborizada parece despertar cierta empatía en el tipo y suaviza su tono—. La película trata sobre un grupo de exploradores que están de misión en África y acaban topándose con una tribu aislada del mundo. Tan aislada que han perpetuado su estirpe hibridándose con los simios de la zona.

—Eso sí lo he oído. ¡Joder! Vaya mierda de película. Y yo que pensaba que aceptaba bodrios —manifiesta Aaron.

No se callará. Aunque su comentario no carece de razón. Esta película tiene pinta de no ser la mejor película del mundo, pero algo es más que nada. Y pienso esforzarme al máximo para obtener este papel. Parece que cuento con el crédito del hombre. Esta vez no voy a dejar que Aaron me lo estropee como en el pasillo.

—Vale, ya estoy lista —anuncio mientras extraigo disimuladamente el audífono de mi oído. Ya puedes chillar todo lo que quieras, Aaron. Cuando salga le diré que he estado escuchando todo el rato, pero que no podía dirigirme a él. Ja ja ja. Qué mala soy.

—Estupendo —dice el hombre—. Cuando quieras.

La mujer hace un aspaviento con la mano instándome a empezar.

Me aclaro la garganta y comienzo a leer.

—Por favor, no me comas —empiezo a recitar. Pongo el dorso de mi mano sobre mi frente y me inclino un poco—. No tengo buen sabor…

Sigo con la interpretación sin que nadie me interrumpa con la temida frase: «Es suficiente. Gracias por venir». Casi he terminado de leer todo el folleto. El hombre asiente con aprobación de vez en cuando y la pelota está inmóvil entre sus manos. Diría que le está gustando. La mujer ha modificado la expresión de su cara y por lo menos ahora parece que me presta atención. ¡Lo estoy clavando!

Toc, toc, toc.

Paro de interpretar. Como nadie hace amago de abrir prosigo.

Toc, toc, toc.

—Espero que sea algo importante —dice la mujer—. Está abierto —grita malhumorada.

Aaron asoma su cabeza.

¡No puede ser! ¡¿Qué demonios hace aquí?!

La mujer pega un respingo. El hombre estalla en risas.

—Muy bueno, Brandon. Veo que ya has dado con el diseño de las máscaras. Pensaba que te costaría más. Pasa, estamos en mitad de una audición.

—Hola, yo venía a ver si mi amiga aún seguía aquí —se disculpa Aaron.

Introduce el resto de su glorioso cuerpo en la sala y se hace un silencio. Observo como la mujer se lleva una mano a la boca y cómo la pelota cae desde las manos del hombre al suelo.

—Tú-tú no eres Brandon —dice.

—No. Mi nombre es Aaron. Perdonen las molestias. ¿Puedo esperar aquí a que termine mi amiga?

—Claro. Pasa muchacho.

Aaron camina con su elegancia natural hasta una esquina alejada, coge una silla y se sienta. Yo lo observo con los ojos entrecerrados. Juro que lo mataré. ¿Cómo se atreve?

—¡Simios benditos! ¿Has visto eso, Grace? Es justo cómo me los había imaginado. Cara horrenda y cuerpo fornido y magnífico. Sin ánimo de ofender, Aaron.

—No me ofende.

—Yo tampoco puedo dejar de mirarlo. Es como si el rey Kasiminga se hubiera aparecido ante nosotros.

No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Hola —me atrevo a interrumpir.

Nadie me hace caso.

—Dime, Aaron. ¿Te gusta la interpretación?

—Bastante —responde Aaron con sarcasmo.

—Grace, dale las líneas del rey orangután. A ver cómo se desenvuelve.

—¿Quieren que termine mi papel? —pregunto.

—¿Eh? Sí, sí. Ahora luego, Samanta.

—Me llamo Amanda.

Nadie me presta atención. Es oficial: odio mucho, mucho, mucho, mucho a Aaron.

Grace se acerca a él y le pone una hoja en la mano. Luego se aparta a un lado, contra una pared y se coloca bien el broche del pelo.

—¿Quieren que recite esto? —pregunta Aaron el usurpador.

—Por favor —responde el hombre.

Aaron se encoge de hombros y comienza a leer el absurdo guion. Recitando tiene la voz y el carisma de Robert. Tengo que reconocer que es bueno, más de lo que él se cree. Esto me enfurece más.

Al terminar la sala queda inundada por los aplausos provenientes de ambos miembros del jurado.

—¡Estupendo! —dice James— Aaron, creo que hablo también por mi compañera Grace. Si quieres un papel en la película es tuyo.

No me creo que me esté pasando esto. ¿Cómo ha llegado a convertirse mi casting en el de Aaron? ¡No lo necesita! Tengo ganas de llorar y de matar al mismo tiempo.

—Siento decirle que no estoy interesado —dice Aaron para sorpresa de todos.

Sus palabras borran de un plumazo la sonrisa de los jurados. Se hace un incómodo silencio.

—¿No te interesa un papel de relevancia en el próximo éxito de la industria?

—¿Próximo éxito? ¿El ataque de la tribu orangután? ¿Me toma el pelo? Esto es lo más disparatado y repulsivo que he visto en mucho tiempo. Nunca participaría en algo así.

Más silencio.

—No tienes ni puta idea de lo que dices —dice James arrojando saliva con cada palabra.

—No le hagas caso, James. Solo es un chico con falta de autoestima deseando descargar sus complejos sobre los demás.

—Tienes razón, Grace. No debería enfadarme, debería darme lástima. Bueno, chico. No sé qué haces aún aquí. Este sitio no es lo suficientemente bueno para ti. Lárgate ya. —Luego me dirige una mirada. Por extensión siento su rencor clavado en mí.—. Y llévate a tu amiga.

¡Oh, oh!

—Yo no he hecho nada —protesto.

—Me la suda. No quiero veros por aquí a ninguno de los dos.

Centro mi mirada en Aaron. Con cada paso que me acerco a la salida pienso en un arma diferente para asesinarlo. Al pasar por su lado, él me mira un poco compungido. Se encoge de hombros y quiero pensar que es un gesto de disculpa. Eso reduce una millonésima parte mi enfado.

Cuando estamos a punto de salir de la puerta, oímos la voz de Grace a nuestras espaldas.

—No sabes la oportunidad que has perdido, muchacho. Podrías haber sido el próximo Robert Swarz.

Al cerrar la puerta, Aaron estalla en carcajadas. Mi ojo comienza a parpadear con un tic nervioso.

¿Dónde venden explosivos?

Capítulo 12. Frustada

Sigo irritada. Esta mañana me he levantado más tarde de lo normal. No quería tropezarme con Robert y que su influencia disipara mi enfado. He pasado toda la noche amasando mi ira, pensando en qué hacer con ella. No es algo muy frecuente en mí. Suelo ser más pasional que racional, pero quería meditar bien mis siguientes pasos; como sabéis está el tema del contrato. No es cuestión de calentarse y mandarlo todo al garete: no soy una kamikaze.

Al salir de mi habitación Clara ya había dado vida a Aaron de nuevo. Ha sido verlo y olvidar todos los pensamientos zen. Bueno, puede que sí sea algo impulsiva al fin y al cabo; no creo que Robert haya recibido una reprimenda así en toda su vida. Al principio ha intentado replicarme con su habitual confianza. Pero he asaltado con tanta potencia de fuego que no le he dejado opción. Su única resistencia ha sido decirles a Tobias y a Kangún: «¿No os pago para que me protejáis? ¿A qué esperáis? ¿A que me mate?». Tobias se limitó a seguir almorzando ignorándolo y Kangún respondió que estaba fuera de servicio y que se lo tenía bien merecido. ¿Os he dicho ya que cada día me cae mejor Kangún?.

Pues ya estaba llegando al final de mi asalto cuando he reparado en la desconocida que fregaba los platos en la cocina. Al principio, al verla de espaldas, había pensado que se trataba de mi madre. Pero cuando ella ha salido del baño alertada por mis gritos, me he parado a inspeccionarla mejor. Se parece tanto a ella que podría pasar por su clon, salvo que esta tiene la piel más oscura. Robert me ha explicado muy amablemente (después de reprenderle un poquito, solo un poquito más) que se llama Ramona y que es de origen cubano. Ha tenido la genial idea de contratarla para que realice todas las labores en lugar de mi madre; de esta manera evita tener que pagarle por sus servicios y de paso también evita que yo me beneficie. Eso ha reavivado todas mis ganas de matarlo. Esta vez sí que ha tenido que intervenir Kangún. Lo ha cogido y se han encerrado en el baño para protegerse de mi furia desatada.

—Pues chica parece que te ha mirado un tuerto —dice Pamela mientras pone delante de mí un Manhattan.

—Di mejor un mutante —replico en voz alta para que me escuche Aaron. Está sentado junto con Kangún en una mesa a media distancia. Cuando, fuera del bar, ha sugerido que pretendía estudiar mis relaciones personales uniéndose a mis amigas y a mí, le he mirado de tal manera que casi lo convierto en minotauro a la brasa. Creo que le estoy cogiendo el punto a esto de dominarlo. Tendré que probarlo cuando se vuelva a convertir en Robert. Se me ocurren una par de cosas a las que podría obligarlo. ¡No! Me tengo que recordar a mí misma que Robert y Aaron son la misma persona, por más que yo desee que no sea así.

—¿Por qué un mutante? —añade Daphne.

—No os esforcéis, son cosas mías.

—Hablando de mutantes —dice Pamela bajando la voz—. ¿Habéis visto al tipo ese de allí? El que está sentado con el asiático y no para de escribir en un cuaderno. —Maldito cuaderno—. Parece que se haya embadurnado con ácido en lugar de gomina.

Maldigo la cláusula que me impide hablar de Robert con nadie. No sé qué es peor: no poder contarle a mis amigas que se trata de Robert Swarz; o no poder desahogarme contándoles todos los problemas que me está causando.

—Qué cosas más horribles dices, Pamela —replica Daphne.

—¿Qué quieres que te diga? Una cosa es ser feo, otra es «eso». Ni todo el alcohol de aquí me haría cambiar de opinión.

En cierta manera, me satisface que Pamela sea un poco borde con Aaron: se merece eso y mucho más. Aunque, si ella supiera…

—Supongo que para hombres apuestos te basta con tu Frank, ¿verdad, Pamela? —apunta Daphne.

—¡No me jodas! —exclamo.

—¡Ah, sí! Que tú aún no te habías enterado. Chica, como solo sé de ti cuando necesitas un vestido. Resulta que Pamela y Frank…

—Solo nos llevamos bien —interrumpe Pamela. Las tres nos volvemos a la vez hacia el sitio habitual de Frank. Está allí sentado, como siempre. Cuando se da cuenta de que lo miramos, alza la copa en nuestra dirección con los ojos vidriosos. Todo un galán de película.— Y jodemos de vez en cuando. —Las tres nos reímos con ganas—. ¿Qué queréis? Una es vieja, divorciada y malhablada; pero necesita un meneo de vez en cuando. Y ahí Frank cumple bastante bien.

Después de varios minutos de risas y comentarios picantes, la atención vuelve a recaer sobre mí.

—¿Y de dónde sacas para el alquiler? La última vez que hablamos no podías pagarlo —dice Daphne.

—El señor Thompson me dejará tranquila al menos un mes más. —Empleé los mil dólares que Robert abonó a «mi madre» en concepto de servicios para saldar mi deuda. Ahora, gracias a Ramona, esa treta se terminó y vuelvo a necesitar un trabajo con urgencia.

—¿Y se puede saber de dónde los sacaste? Porque de la obra, no —dice Daphne.

—Una tiene sus trucos —contesto con misterio.

—Espero que no esté relacionado con algo sexual —comenta Pamela.

—¡No! ¡Nada de eso!

Las dos respiran aliviadas. ¿De verdad me creen capaz de algo así?

—¡¿No estarás vendiendo mis vestidos?! —pregunta de repente sobresaltada Daphne.

Pues no lo había pensado, pero… La mirada asesina de mi amiga corta de raíz esa posibilidad. Es una chica muy dulce, salvo a lo que se refiere a su ropa.

—Puedes estar tranquila, Daphne. Nunca haría algo así. —La mentira sirve para que mi amiga respire aliviada—. Bueno, chicas. Hora del brindis, que se nos echa el tiempo encima —informo alzando mi copa.

Las tres juntamos nuestros vasos.

—Porque tengamos una buena representación —proclamamos al mismo tiempo.

—Lo siento, Amanda. Es lo que hay. Ya has visto la asistencia de hoy. Acabo de comunicárselo al resto del reparto.

Jeff, el director de la obra, ni siquiera me mira a la cara cuando me lo dice. Tiene la vista fija en sus manos entrelazadas. Sé por su expresión que no ha tenido más alternativa.

—¿Es definitivo? —pregunto conteniendo la respiración.

—Quedan unas cuantas funciones programadas, pero como te he dicho, no puedo pagar las actuaciones. No con esta recaudación. Y no creo que nadie acepte trabajar sin cobrar.

—Yo lo haría —digo en voz baja.

Necesito dinero, pero necesito aún más este trabajo. Es lo único que logra que me sienta un poco realizada. Si me quedo sin esto, perderé también el derecho a llamarme a mí misma actriz. ¡Joder! Es como si el universo completo conspirara para patearme. ¿Qué será lo siguiente? ¿Que mi madre me confiese que soy adoptada?

—De veras que lo siento, Amanda —esta vez me mira directamente—. Te he dejado para el final a propósito. Sabes que eres la que más talento tiene. Sí, no me mires así. Lo eres. Por eso eres la protagonista. Encontrarás algo, estoy seguro.

Quisiera creerlo.

—¿Me llamarás si cambias de opinión? —pregunto con resignación.

—No se trata de lo que yo decida. Son números, Amanda. —Se acerca a mí y posa una mano sobre mi hombro. Ojalá esa mano tuviera el poder de reconfortarme. Mis ojos lastimeros logran que se apiade un poco de mí—. Está bien, te informaré si hay algún cambio. Pero será mejor que no te hagas falsas ilusiones. Cuídate, Amanda.

A continuación me da la espalda y arrastrando los pies abandona mi camerino (si aún puedo llamarlo así).

En cuanto me quedo sola, el silencio cae sobre mí en forma de imágenes. Me veo despedida de multitud de trabajos, esa parte no me duele demasiado porque la mayoría no me importaban; pero luego me veo siendo rechazada en innumerables entrevistas, contactando a agentes que nunca me devuelven la llamada y enviando mi currículum a productoras que nunca responden. Mi empleo como profesora destruido, mi presente un verdadero caos, mis perspectivas de futuro nulas. Entierro la cara entre las palmas de mis manos y rompo a llorar.

El sonido de la tela en fricción hace que levante la cabeza. Aaron se encuentra en la puerta con la espalda apoyada en la madera. Se endereza cuando descubre que he reparado en él. ¿Cuánto lleva ahí parado viéndome llorar?

—Me he enterado por los pasillos —dice sin más.

—Déjame adivinar. ¿Has venido a tomar apuntes de cómo me encuentro? Ya te puedes ir largando, Aaron. No estoy para tonterías —digo conteniendo a duras penas los sollozos.

—No. Solo he venido a ver cómo estabas.

—¿Desde cuándo te preocupas «tú» por mí? Déjame sola, Aaron. En serio. Necesito estar a solas. No tengo fuerzas para tus artimañas.

Ignora mis palabras y se adentra en mi camerino. Recorre la estancia inspeccionándola mientras yo lo observo en silencio. Agarra una imitación de un premio Emmy que me regaló Daphne después de comprarlo en un mercadillo, y después de confirmar que es falso lo devuelve a su lugar. Seguramente él haya visto uno auténtico o quizás lo haya recibido. Eso no me ayuda nada en este momento. Saber que estoy compartiendo el mismo aire con un triunfador hace que me sienta más desolada si cabe.

—Es la segunda vez que veo la obra. Has estado estupenda de nuevo —dice rompiendo el silencio.

¿Unas palabras amables? ¿Hola? Es Aaron: el hombre que prefiere que pase dificultades solo por tener oportunidad de documentarse. Me quedo un poco desconcertada. Está tramando algo. Estoy segura.

—Y ya ves de lo que ha servido —respondo con precaución. No sé porque me molesto y no lo expulso de aquí sin más. Pero necesito oír unas palabras amables en este momento, aunque provengan de él, aunque sean mentira.

—Tú no tienes la culpa. Tampoco el resto. La culpa es del público. No saben lo que quieren. Dales una buena obra y la ignorarán. Dales la misma obra con sexo y tacos y acudirán en masa. La industria ha deformado la visión de lo que realmente merece la pena. Créeme, Amanda. Habéis hecho algo bueno aquí.

De alguna manera creo que se siente identificado con lo que ha sucedido. Aaron, es capaz de demostrar empatía: primera noticia.

—A mí lo único que me importa es que la gente siga viniendo para que yo pueda seguir trabajando. Llámame egoísta. Pero tú no sabes lo que es eso: tener que conformarte con lo que salga, sea bueno o malo, para poder hacer lo que te gusta —sollozo de nuevo, esta vez con más fuerza.

—Lo sé. Por eso acudí a ti.

—Pues acertaste. Si querías una fracasada no podrías haber encontrado mejor modelo.

—Yo no veo una fracasada. Tan solo a alguien con mala suerte. —Inclino la cabeza y entrecierro los ojos llorosos— . Está bien —concede—, puede que yo haya tenido un poco que ver en tu mala suerte.

—¿Un poco?

—Vale, lo reconozco. ¿Sabes? He estado pensando en lo que «hablamos» esta mañana. Y he llegado a la conclusión de que tenías razón.

Parpadeo varias veces.

—¿Sobre qué?

—No me siento responsable de lo que acaba de suceder. Son cosas que pasan. Pero sí de hacerte perder el trabajo de profesora y de estropearte la audición de ayer. El papel era una mierda: sí. Pero tú lo querías.

—Gracias… Supongo.

—Lo he pensado con detenimiento. El contrato dicta que no puedo ayudarte, pero tampoco debería perjudicarte. Así que he pensado en añadir otros veinte mil dólares como compensación a nuestro pacto. Eso te dará algo más de margen mientras encuentras la manera de seguir actuando cuando todo termine.

—¿Sabes? Si no te conociera pensaría que, a tu manera, estás intentando hacerme sentir mejor.

—Lo que es justo, es justo —resuelve.

Exhalo profundamente antes de hablar.

—Esta vez no se trata del dinero, Robert. —Espera, ¿he dicho yo eso?—. No sé si sabré reponerme después de esto. Es lo único que me quedaba —mi voz suena entrecortada.

—¿Sabes? Si he sacado alguna conclusión durante estos días, es la de que Amanda Parker es una mujer tenaz que nunca se rinde. Esto solo es otra piedra más en el camino.

—Joder, es que mi vida parece la superficie de Marte —me restriego la nariz mientras lo digo.

—Mírate. Ves lo que te decía. Aún tienes lágrimas en los ojos y ya estás haciendo bromas.

Mis sollozos se suavizan un poco. Sus ojos son sinceros. Tiene media sonrisa en la cara. En medio de esa deforme y monstruosa cara. Sonrío un poco.

—Esto era realmente importante para mí.

—Me hago una idea.

—No —digo tajante. Después de unos segundos continúo—. ¿Si te lo cuento, prometes no escribirlo en tú maldito diario ni emplearlo en el futuro?

Él lo piensa un segundo y luego asiente muy lento.

De pronto, no sé si por lo vulnerable del momento o por mi necesidad de compartir mi dolor, le cuento «todo». Le cuento cómo me refugié en la interpretación cuando mi padre nos abandonó: cómo quería tratar de fingir que era otra persona; evadirme de mi vida con la vida de otros. Le hablo de la frustración almacenada durante toda una vida. De años de «ya te llamaremos». De días enteros delante de la televisión soñando con aparecer en ella. De noches sin dormir memorizando diálogos que nunca emplearía. De pequeñas alegrías. De burlas y golpecitos en la espalda. De cumplidos esfumados en el viento.

En cierto momento se acerca a mí y me rodea con sus brazos. Ellos sí que tienen el poder de reconfortarme. Por un momento me olvido de que es Aaron, me olvido de que es Robert, tan solo es un hombro donde llorar.

Capítulo 13. Un spot picante

Por cuarto día consecutivo no tengo ánimos de enfrentarme al mundo. Contemplo apática cómo Robert y Kangún practican artes marciales en mitad del comedor. En cualquier otra circunstancia estaría disfrutando de la visión de Robert Swarz en ropa ceñida, sudando y realizando varoniles movimientos de lucha. Pero hoy no; llevo puesta mi coraza «antimundo». No deja traspasar ningún pensamiento agradable.

Examino impasible a Robert inmovilizando a Kangún. Este da unas palmaditas en el suelo en señal de rendición. A continuación el actor lo ayuda a ponerse en pie y luego sonríe altanero. Me resulta extraño reconocer en él al mismo hombre con el que compartí un momento de fragilidad. Creo que nunca me haré a la idea de que son la misma persona. Curiosamente los resultados del momento vivido con Aaron tienen su repercusión en mi relación con Robert: ha pasado de ser insufrible a tan solo molesta.

Pulso el botón de refrescar sin mirar el teclado y un rápido vistazo me informa de que no hay variaciones. La web sebuscanactores.com lleva cuatro días más tranquila que una modelo en un crucero gay. Todo lo contrario al ambiente que se respira en el piso. Desde que Ramona llegó, mi madre está en pie de guerra. Se siente desplazada e inútil. Ramona limpia, cocina y lava la ropa. Puede que Dios dijera de poner la otra mejilla, pero no dijo nada de compartir las sartenes. Mi madre no acepta que alguien toque sus utensilios. Estoy segura de que antes hubiera compartido a mi padre que a su antiadherente cheff-2000.

—Señooora relájese, solo la necesito un momentiiito —dice Ramona con su acento cubano.

—Ni relajarme, ni porras. No te atrevas a tocarla —replica ella.

¿Porras?

Nunca la había visto tan alterada; eso en el diccionario de mi madre está catalogado como un taco de primer nivel.

Se vuelven a enfrascar en otra discusión interminable. No veo solución a corto plazo: mi madre se encarga de mí y de ella misma, y Ramona lo hace de todos los demás; el problema reside en que Ramona necesita hacer uso de los elementos comunes. Al principio, al ver esta necesidad y dado que mi madre ya no iba a cobrar por sus servicios, se me ocurrió la genial idea de intentar alquilar los utensilios a cambio de un «módico» precio. Treta que el abogado de Robert se encargó de desmontar mediante una de sus dichosas cláusulas: «el bien inmueble y los elementos que en él figuren, blablabla, blablaba». Míralo ahí sentado, disfrutando de la discusión, relamiéndose como un gato a la vista de un melón (sí, una vez tuve una gata y le encantaba el melón. Era verlo y se ponía a maullar como una loca). Estoy segura de que la idea de traer a Ramona ha sido toda suya y no de Robert como pensé al principio. Lo ha hecho para enmendar el «hueco legal» que encontré y de paso fastidiarnos.

El mayor beneficiario de esta guerra que he decidido llamar «la guerra de las sartenes», ha sido Tobías. Ambas se empeñan en demostrar cuál de las dos cocina mejor y lo han elegido a él como jurado. Pero no termino de entender cómo averiguan el veredicto. Tobías siempre responde igual a cada plato: asiente repetidamente con el labio torcido. En cualquier caso, espero que alguna gane pronto o mi madre acabará con nuestro escaso presupuesto actual a base de comprar ingredientes variados.

Vuelvo a refrescar la pantalla. Nada.

Angelo sale del baño inmerso en la pantalla de su dispositivo móvil y se acerca a Robert. Demanda su atención tocándolo en el hombro. Espero que se haya lavado las manos antes de tocar ese cuerpo divino.

—No jodas. ¿Era hoy? Creía que lo cancelaste todo hasta dentro de un mes.

—Lo siento, Robert. Simplemente se me pasó.

—¿Y tengo que ir?

Salgo de mi anestesiado estado. ¿Ir a dónde? Siento curiosidad. Agudizo los oídos.

—Si no lo haces, la marca cancelará el contrato.

Ante la mención de la palabra «contrato» el abogado alza la cabeza olisqueando en el aire y se vuelve hacia ellos.

—¿Me necesitáis? —pregunta con un atisbo de entusiasmo.

—Solo si Robert se niega a asistir —responde Angelo— Pero ese no es el caso, ¿verdad, rey?

Robert emite un largo bufido con los ojos en blanco.

—Está bien. Iré.

—Ya estoy organizándolo todo. El vehículo estará aquí abajo a las cinco. Y Kangún… ahórrate la rima.

—Ni siquiera lo había pensado —responde con inocencia.

¿Ir a dónde? ¿Qué sucede?

—Joder. En qué mala hora firmé esos documentos. Si pudiera cancelarlos…

—Pero no puedes —responde Angelo tajante.

—Quizás podría echarles un vistazo —sugiere el abogado.

—Ni hablar. Es un acuerdo demasiado lucrativo para pensar siquiera en cancelarlo.

—Es que me hacen sentir como un objeto sexual.

¿Objeto sexual?… ¿Dónde? ¿Ir a dónde? Mi coraza se resquebraja un poco.

—Vamos, Robert. La gente merece verlo: tu cuerpo es un don que debes compartir con el resto del mundo —argumenta Angelo con tono lisonjero.

¿IR A DÓNDE?

—Iré. Pero es la última vez que poso en ropa interior. ¿Me has oído?

Mi coraza se hace añicos.

—Chicos estaba pensando —interrumpo—… Me vendría bien salir de casa. ¿Puedo acompañaros?

Hemos intercambiado los papeles. Ya que a esta sesión debe acudir Robert y no Aaron, él ha venido sin camuflar. Yo al contrario, por petición suya y por miedo a que los paparazzi consigan una fotografía de la nueva amiguita de Robert Swarz, he tenido que esconderme debajo de una gorra y unas gafas de sol (no importa que esté lloviendo). Como guardaespaldas, Robert ha decidido «ponerse» a Tobías: ya sabéis, se trata de un acto oficial y no de una misión de incógnito. Me ha gustado la idea de sacarlo de casa y no dejarlo otra vez a solas con mi madre. Sobre todo cuando pienso en su… en Tobias Junior.

Todos hemos venido en una limusina, había más espacio ahí dentro que en mi propia habitación. Al salir de ella casi esperaba una legión de fotógrafos bombardeándome con sus flashes; igual que una estrella del cine al llegar a una gala. Pero nada de eso ha sucedido, un par de cabezas se han vuelto a inspeccionar a las personas que bajaban del lujoso vehículo, pero nada más.

El único fotógrafo que veré hoy es a Charles; el encargado de la sesión. Si con Angelo mi detector de chicos gays marcó registros altísimos, con Charles directamente ha reventado la aguja. Lleva un pañuelo rosa anudado al cuello, tiene la camisa abierta hasta la mitad de sus pectorales y unos pantalones que no cubren sus tobillos. Gesticula en exceso y siempre finaliza de hablar con una pose peculiar: un brazo flexionado contra el cuerpo y la palma de su mano hacia arriba. Parece un gay de manual. Angelo y él mantienen una conversación fluida. Tobías está sentado a mi lado. Me provoca inquietud, no puedo evitarlo, para mí es como si eso que lleva entre las piernas estuviera hecho de uranio y todo él fuera radiactivo. Decididamente, me encuentro más cómoda con Kangún.

Estamos esperando a que aparezca Robert para iniciar la sesión. La empresa que la ha organizado es Secret Wishes, una conocida marca de ropa interior. Mi mente no ha parado de divagar desde que Robert se ha perdido en el vestidor. Si no sale pronto me va a dar algo.

Al fin se abre la puerta, mis pulsaciones se aceleran, y Robert aparece por ella luciendo un minúsculo slip blanco. ¡SÍ! ¡Por fin el karma me recompensa como debe! La imagen real es mucho mejor que lo que yo hubiera podido imaginar. Mejor incluso que la que ya tenía de él dormido. Lleva su cabellera rubia suelta, su piel está bronceada de manera uniforme por todo su cuerpo. Sus abdominales perfectamente identificables. Su bulto sobre la tela blanca. Cómo había echado de menos ese bulto. No hay una manera mejor, ni más simple, de definirlo que «perfecto». Si alguien se pusiera como objetivo lograr un cuerpo inmejorable, el objetivo sería lo que yo estoy observando en este momento. Estoy exultante. Ahora mismo podría cambiar mi nombre de Amanda a entusiasmanda. ¡Maldito Charles! Ojalá no me hubiera arrebatado el teléfono, pero era una condición no negociable si quería asistir a la sesión. Le hubiera hecho fotos hasta que mi móvil suplicara que parase.

Robert, por el contrario, no parece muy contento y muestra su malestar en varias ocasiones. Angelo le dice que no sea gruñón, que se trata de trabajo. Es un pequeño consuelo: él también tiene a alguien que le obliga a actuar en contra de sus deseos. Angelo es para Robert, lo que Aaron es para mí. Si yo lo lograra controlar a Angelo entraríamos en bucle.

Charles le da un par de indicaciones y él se sitúa delante de un fondo decorado con imágenes de nubes. Entonces empiezan las fotografías. En cuanto comienza la sesión, Robert demuestra lo buen actor que es. Si está disgustado, ya no lo parece. Es evidente que ha hecho esto miles de veces. Luce su mejor sonrisa y posa en todas las posturas que Charles le sugiere. Creo que es el momento más feliz de mi vida. No quiero que se acabe nunca. Hay una pose en particular que me ha hecho estremecer. Robert se ha reclinado entre las nubes, de costado a la cámara, con una pierna estirada y la otra flexionada, una sonrisa apenas perceptible y una mirada tan intensa y tan penetrante que aunque no iba dirigida a mí, casi consigue que me levante y me arroje encima. No me cabe en la cabeza que pueda existir alguien más guapo o más atractivo. Él es el culmen de la perfección humana. Contemplo la escena, el fondo, de veras parece el cielo. Y él un ser divino.

—Tobías, ¿me dejas tú teléfono? —pregunto venciendo la inquietud que me provoca.

Él niega con la cabeza.

Tenía que intentarlo.

Las fotografías prosiguen y el calor que me aflige se incrementa. Me muerdo el labio inferior constantemente y siento un poco de humedad entre mis piernas. Él se cambia de «ropa» en varias ocasiones y yo rezo porque tenga por delante todo el catálogo de Secret Wishes. Ojalá tuviera mi teléfono para consultar si la marca comercializa tangas masculinos. O mejor no, pensándolo bien prefiero no spoilearme.

—Robert, si no te importa seguimos un rato más con fotografías individuales. A ver si por fin se decide la modelo a aparecer —sugiere Charles.

—¿Tengo opción?

—No, no la tienes —dictamina Angelo cortante.

Pasan quince minutos más, que para mí son como quince segundos, y Charles decide hacer una pausa; se marcha para llamar a la agencia y ver qué sucede. Al cabo de un rato aparece visiblemente alterado.

—Malditas modelos —impreca con su tono amanerado—. Resulta que Charlie Sheen se ha llevado a todas las chicas de la agencia a una fiesta privada en su yate y ya no tienen a nadie más a quien enviar. Van y me dicen que si puedo cambiar la sesión por otro día. ¿Que si puedo cambiarla? ¿Qué se creen que es esto? Una cita en una peluquería.

Robert estalla en carcajadas.

—El bueno de Charlie… —dice cuando se calma.

—A mí no me hace ninguna gracia, Robert —dice el fotógrafo.

—En realidad a mí tampoco. ¿Por qué la modelo puede saltarse la sesión y yo no? —pregunta en dirección a Angelo.

—Porque ella es sustituible, rey. Tú, no —responde el agente.

—¿Y ahora qué hacemos? El catálogo tiene que estar listo para la semana que viene —dice Charles—. No sé si dará tiempo a organizar otra sesión.

—No pienso volver —responde tajante Robert.

Charles se lo queda mirando y acto seguido se cruza de brazos y le da la espalda.

—Los actores y su ego —maldice.

¿Entonces ya hemos acabado la sesión? Se me ha hecho muy corta. Lástima que Robert no esté dispuesto a repetirla. Aunque con los minutos de hoy, tengo material para toda una vida de noches solitarias. Dejo de pensar cuando reparo en los ojos de Charles, fijos sobre los míos.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

Él se acerca a mí.

—Querida —dice con tono meloso—, ¿cuánto pesas? ¿cincuenta y tres?

¿Mi peso?

—¡Ah! No, no. Nada de eso.

¡Ni de coña, vamos!

—Venga, guapísima. Si aceptas te pagaré lo mismo que a una modelo de la agencia. Mil dólares por la sesión.

Todos me miran expectantes. No me puede estar pasando esto de nuevo. ¿Por qué todo el mundo se empeña en ponerle precio a mi integridad?

—Tres mil —respondo. «No, Amanda. ¿Qué estás haciendo?».

—Estupendo. Tenemos un trato —dice estrechando mi mano antes de que tenga tiempo para pensarlo mejor—. Luego solo es cuestión de quitarte veinte kilos con el Photoshop.

¿Veinte kilos? Si peso cincuenta y dos.

—¿Estás depilada, verdad?

Lo pienso un segundo y luego asiento dudosa. Creo que la última vez fue… hace un par de semanas.

—Creo que no lo he pensado bien. No creo que sea buena idea —titubeo.

—Vamos, Amanda —interviene Robert—. Piensa que es la escena de una película y que te ha tocado interpretarla en ropa interior conmigo. ¿Cuál es la diferencia?

Lo pienso un segundo. Y al final me tengo que rendir a la lógica irrebatible de sus palabras, y a la invitación a estar en ropa interior junto a él. ¿Quiero o no ser actriz?

—No pienso hacerlo con él delante —digo señalando a Tobías. Angelo y Charles no me preocupan, y Robert simplemente ha de estar.

—No hay problema —dice Angelo—. ¿Te importa, Tobías?

Él se encoge de hombros y luego sale por la puerta.

—Perfecto. Ahora ya no hay excusas. Aquí tienes las prendas. Así a ojo te he cogido una noventa y cinco de sostén. Creo que te estará bien. Allí está el vestidor. Date prisa, guapa —ordena Charles.

Me levanto de mi asiento con las piernas temblorosas. Respiro hondo varias veces antes de dar un paso. ¿De verdad voy a hacerlo? ¿Posar en ropa interior con Robert Swarz? El mundo se está volviendo loco, y yo con él.

Me adentro en el vestuario y me desvisto. Respiro tranquila al descubrir que no hay señal en mis braguitas de mis húmedos pensamientos previos. Extraigo un sostén negro y me lo coloco; me está perfecto. Charles, tiene buen ojo. Luego agarro el resto. Me quedo desconcertada con una nueva tira del sostén en mi mano. Compruebo que el que llevo puesto tenga las dos tiras: las tiene.

—Charles, creo que ha habido un error. ¿Me has dado una tira de sostén en lugar de unas braguitas a juego? —grito con la puerta entornada.

—Muy graciosa, guapa. Por favor, date prisa o no acabaremos nunca.

¿Muy graciosa? ¿A qué se refi…? ¡Oh! No, no, no, no. No se trata de una tira: es un tanga de hilo. El más estrecho que haya visto en toda mi vida. Esto sí que no. No puedo salir así. Me siento en el pequeño taburete del rincón y encierro mi cara entre las manos. Paso un buen rato de esta manera desechando la opción. Angelo comienza a golpear la puerta para ver si estoy bien. Tengo una momentánea sensación de Déjà vu. Veamos… existen dos posibilidades: puedo negarme, perder la oportunidad de ganar tres mil dólares, salir de aquí, largarme a casa y hacer como que nunca sucedió (no suena mal del todo). O puedo ser madura y obrar siguiendo el consejo de Robert: pensar que se trata de una película, posar, embolsarme el dinero y contarle a mis nietos (si es que algún día los tengo) que compartí una sesión fotográfica en ropa interior con Robert Swarz. Además del impulso que supondrá para mi carrera salir en el catálogo de una gran revista. Suspiro derrotada. Parece que tenemos un vencedor por K.O.

Me enfundo el tanga y me miro en el espejo mientras saco morritos. El conjunto me queda genial, me siento supersexy. Me doy la vuelta y examino mi parte posterior. Menos mal que tengo un buen culo, porque este tanga no lo esconde ni un centímetro.

—Oye guapa, o sales ya o suspendo la sesión —dice Charles a modo de ultimátum.

Está bien. Ha llegado el momento. Cierro los ojos e imagino que estoy esperando mi entrada en escena. Suenan las claquetas. ¡Acción!

Salgo del vestidor con decisión. Soy una chica muy sexy. A medida que me acerco a Robert mi decisión va menguando. Soy una chica sexy. Soy una chica apañada. Soy una chica guapa. Soy una chica del montón. Soy una chica horrible. ¿Qué diablos hago aquí? Llego hasta él con la cabeza agachada. Siento sus ojos silenciosos posados en mí. Seguro que está pensando en que la sesión se ha convertido en una broma. Acostumbrado a posar con supermodelos, y ahora está a punto de hacerlo con una chica como yo, a la cual le tienen que quitar veinte kilos con el Photoshop ¿Se verá perjudicada su reputación? Bueno, Amanda: la tuya seguro que no.

—Muy bien empecemos de una vez —dice Charles.

—Ya era hora —añade Angelo.

—Robert, acércate más a ella… ¿Robert?… ¡Robert! ¿Me puedes prestar atención?

—¿Eh? Sí, sí. ¿Qué?

—Que te acerques más.

—Ah, claro.

Se hace el despistado. No quiere ni estar cerca de mí. Pero lo hace. Se coloca detrás, a mi costado derecho. Tiene mi trasero totalmente a la vista. Una gota de sudor resbala por mi frente. En este momento me gustaría que me tragara la tierra.

—No te queda nada mal, profe. —susurra en mi hombro. Su aliento toca mi piel y todo el vello de mi cuerpo se me eriza. Contengo la respiración.

—Me sentiría mucho más cómoda si evitaras el sarcasmo —acierto a decir.

De reojo lo veo ensanchar su sonrisa, pero no añade nada más. Estoy a unos centímetros del hombre más deseado de la tierra. Siento en mi nuca una sensación parecida a la de una aguja. Me cuesta un esfuerzo sobrehumano sonreír a la cámara.

El fotógrafo nos ametralla con decenas de clicks. Cuando lo da por bueno nos hace cambiar de posición. La escena se repite varias veces con paradas fugaces entre medias para cambiar de lencería; toda igual de escasa en tejido. Yo me relajo todo lo que es posible relajarse estando medio desnuda junto a Robert Swarz. Charles nos pide que nos abracemos de frente y que yo apoye mi mejilla en su pecho, mientras ambos miramos a la cámara. Trago saliva antes de hacerlo. Mi cuerpo entra en contacto con el suyo empezando por mis pechos que se oprimen despacio contra su pectoral. Le sigue el resto de mi cuerpo; siento su calor, siento cada milímetro de su piel sobre la mía. De forma pausada finalizo la petición de Charles y posiciono mi cara sobre su pecho; oigo su corazón latir con fuerza. El mío va a doscientas pulsaciones por minuto. Sus manos me abrazan bajando lentamente por mi espalda trazando en su recorrido la curvatura de mi columna. Respiro con más fuerza mientras lo hace. Se detiene al llegar a la altura de mi ropa interior. Noto cómo uno de sus dedos traspasa unos milímetros por debajo de la tira de la prenda, adentrándose en zona prohibida. Mi respiración se detiene, abro los ojos con desmesura y los alzo para observarlo. No me presta atención, no parece haberlo hecho intencionadamente. Su mandíbula está tensa y mira con seriedad al frente. Aunque su corazón parece desmentir a su rostro latiendo de forma desbocada.

De repente se separa unos centímetros.

—Quiero un descanso —anuncia—. Necesito ir al baño.

—¿Es que os habéis empeñado todos en no acabar nunca esta sesión? —dice Charles.

—Será solo un momento —replica Robert mientras se aleja apresurado.

Doy gracias de que Robert se largue. Suelto todo el aire contenido. La piel me arde, sobre todo en la parte inferior del vientre. Esta sesión se está convirtiendo en un tormento. Si no acaba pronto, no sé de lo que soy capaz.

Robert vuelve después de un buen rato. A Charles se le nota más cabreado que a Hulk en la ventanilla de hacienda. Decidido a acabar cuanto antes nos pide una última fotografía. Le pide a Robert que se coloque detrás y que cruce las manos por delante de mi vientre.

—¿Qué tal si apoyamos nuestras espaldas en plan Arma letal? —sugiere el actor.

Quiere evitar todo el contacto posible conmigo.

—Me parece una buena idea —secundo. Pero mis motivos son bien distintos: no quiero llegar a desmayarme.

—¿Es que ahora los dos sois fotógrafos? —dice Charles—. Hacer lo que os pido y acabemos de una vez.

Robert, interpelado por Angelo, obedece a regañadientes y se sitúa detrás. Esta vez todo su cuerpo se oprime contra el mío. Pero solo soy capaz de prestar atención a una zona. Siento su miembro apretado contra mis nalgas. La tela de su slip me roza con suavidad. Solo una foto, Amanda. Solo una foto más. Sus manos me rodean y se entrelazan en mi cintura. Su mentón se apoya sobre mi hombro. Sus expiraciones son ruidosas. Por dios Charles, saca ya la maldita foto. Tengo la imperiosa necesidad de volverme y demandarle que acabe lo que ha empezado. Me contengo. Rápido piensa en alguien horrendo. Pienso en Aaron. No funciona: tiene su mismo cuerpo. Pienso en el señor Thompson. Eso es. ¡Funciona! Sonrío. Suenan varios clicks. Robert estrecha su abrazo, siento su entrepierna más que antes. Ya no funciona. Me muerdo el labio inferior sintiendo una pasión que me desborda. Charles saca unas cuantas fotos más. Robert se remueve inquieto y finalmente se aparta.

—Ya es suficiente —advierte.

—Tendrá que serlo —confirma Charles—. Qué locura de sesión. Ahora largaos de una vez.

Echo a correr y no vuelvo la vista atrás. Me refugio con rapidez en el vestidor. Apoyo la espalda contra la puerta y comienzo a jadear. Ha faltado poco para que me desmaye. Mi mente desbocada me juega malas pasadas. Incluso he llegado a pensar que Robert estaba teniendo una erección. Por mí… ¿No es una estupidez?

Capítulo 14. Tengo un plan

He pasado media noche en vigilia. Incapaz de borrar el contacto de su piel sobre la mía. Soy como una drogadicta que sin haber desaparecido el efecto de su primera dosis, ya necesita la segunda. Después de la sesión de anoche Robert se disculpó conmigo, y se marchó con Angelo y Tobías en la limusina. Cuando lo hizo me dio la sensación de que estaba enojado conmigo. ¡Fue él, el que me instó a aceptar el ofrecimiento de Charles! No creo que hiciera nada malo, y no pienso sentirme mal por ello. Si mi aparición junto a él le perjudica, fue su decisión. Miro el reloj del despertador, apenas las siete. Serían alrededor de las cuatro cuando me quedé dormida de puro agotamiento. Me levanto envuelta en las mantas y salgo al comedor para confirmar mis sospechas. Efectivamente: el único rastro de Robert es el sistema de calefacción que él mandó instalar y que caldea la estancia. Tampoco están las camas desplegadas. ¿Qué es tan importante para que Robert desatienda su contrato? Debería sentirme alegre por haber recuperado la tranquilidad en la casa, pero no es así. Sin miedo a ser observada, dejo caer los edredones quedándome en ropa interior y me dirijo a la cocina. Necesito un café. Dudo que pueda volver a dormirme.

Al pasar junto al sofá observo la silueta de un mueble que no me suena. Tiene la altura de mi cintura y la forma de… ¡Kangún! ¡Qué susto me ha dado! Está sentado en el suelo, con las piernas cruzadas la una sobre la otra, las manos apoyadas sobre las rodillas y los ojos cerrados. Parece que está meditando o algo por el estilo. No muy convencida de su trance y sospechando que en realidad puede verme en ropa interior, cubro mi pecho con una mano mientras que paso la otra varias veces por delante de su cara. No sé por qué me preocupa, cuando salga el catálogo me van a ver miles de personas en paños menores. Mi gesto no obtiene ningún resultado, pero sigo sin estar convencida. Nadie puede estar tan concentrado. Cojo un folleto del revistero anexo al sofá (casualmente es uno en el que aparece Robert en la portada), y sin dejar de cubrirme, simulo golpear la cara de Kangún. Tengo cuidado de no tocarlo. No se mueve ni un centímetro. Debo pedirle que me enseñe a hacerlo; me vendría bien evadirme de mi cuerpo cuando visite un retrete público.

Lo dejo estar, entro en mi cuarto y me pongo mi batín de conejitos. A continuación me dirijo a la cocina y me preparo un café bien cargado. La máquina silba, me vuelvo hacia Kangún para ver si lo he despertado, pero él ni se inmuta. Me encojo de hombros y abro la nevera. La visión de todos los estantes repletos de comida hace que empiece a salivar en el acto. Ahora nadie puede impedir que me sirva. Me río como el villano de una película de bajo presupuesto. El sonido se repite en el silencio de la estancia. Kangún sigue impasible. Me siento en la mesa con el café y un buen surtido de todo lo que ofrece la nevera, y a falta de algo mejor, me pongo a observarlo en detalle. Transmite paz y sosiego; son sensaciones que hace tiempo que no experimento. Desde que recuerdo, por uno u otro motivo, siempre he estado afligida. Cuando no ha sido la separación de mis padres, ha sido la búsqueda del sustento familiar, y cuando no, mis fracasos profesionales. Dejando de lado mis desastrosas relaciones sentimentales que no me apetece enumerar. Basta decir que nunca he encontrado a un chico que crea en mí lo suficiente para aceptar que persista en la persecución de mis sueños.

Se le ve tan tranquilo. Pego un bocado a un mango. ¡Qué bien sabe! Para ser honesta ahora mismo estoy más tranquila que hace un par de semanas. Entre el dinero que Robert me abonó por los servicios de mi madre y el pago de ayer de la sesión, tengo cubierto de sobra el alquiler del piso durante este mes y el siguiente. Y aún me sobra para algún capricho. Además está el tema del contrato, que cobraré en un par de semanas. Sí. Podría decirse que la vida me sonríe. Al menos económicamente hablando, porque profesionalmente… cuando se me acabe el dinero tendré que volver a buscarme la vida de cualquier manera. Si tan solo no fueran a cancelar la obra… Es curioso, cambiaría el dinero y la estabilidad que tengo en este momento por no perder ese insignificante papel. Me siento impotente ante las decisiones del destino. Me pregunto si durante su estado, Kangún es capaz de obtener respuestas a preguntas trascendentales. ¿Sería capaz yo?

Acabo de desayunar cuando a mi estómago no le cabe ni un copo de avena más. Me acerco a Kangún y me siento enfrente imitando su postura. Me cuesta un esfuerzo enorme teniendo en cuenta todo lo que he comido. Una vez situada lo examino e intento desentrañar los secretos de su técnica. Su pecho apenas se mueve, su respiración no se escucha. No me parece tan difícil. Cierro los ojos e intento hacer lo mismo. Cuando llevo un minuto me siento oriental y mística, me imagino que soy una anciana meditando bajo una cascada en un lago oculto en el bosque. Mi cuerpo es inmune al agua fría de la montaña, la brisa no roza mi piel, el sonido… Nada, esto no funciona. Soy incapaz de concentrarme. Abro los ojos apesadumbrada y vuelvo a observar a Kangún, esta vez con envidia. De pronto, Kangún emite un pequeño ronquido. Me quedo desconcertada. Vuelve a roncar, esta vez el ronquido es más largo y evidente. ¡Será posible! ¿Cómo es capaz de dormir sentado?

Niego con la cabeza varias veces. Me siento defraudada con él por haberme hecho pensar que meditaba, y siento la imperiosa necesidad de despertarlo. Voy hasta la cocina y lleno una jarra con agua del grifo. Luego vuelvo hasta él. Veamos cómo se le da meditar bajo una cascada. Comienzo a derramarle el líquido por la cabeza, unas gotas al principio que no obtienen variación alguna, luego toda la jarra. Se despierta sobresaltado. Sus ojos asustados se posan en mí y en la jarra que sujeto.

—¡Amanda! ¿Es que te has vuelto loca?

—Lo siento, Kangún. No sabía si meditabas o te había pasado algo.

—¡No meditaba! Estaba durmiendo.

—¿Sentado? —me hago la sorprendida.

Él respira hondo, tratando de relajar su ira. Al final, después de mirarme unos segundos en los que yo pongo mi cara más inocente, emite una exhalación.

—Sí. —Se quita la camiseta dejando al descubierto una barra rígida que recorre su espalda y que afianza su cabeza mediante unos pequeños brazos a la altura del cuello—. Es un invento de mis antepasados. Lo utilizo de vez en cuando. Va muy bien para la espalda. Deberías probarlo.

Inspecciono el aparato con curiosidad y concluyo que no me interesa.

—¿Sabes dónde están todos? —pregunto.

—Ni idea. Lo único que me dijo Robert es que tenía asuntos pendientes y que esperara más indicaciones. Pero que me mantuviera en el apartamento por si decidía volver. Con él nunca se sabe. Es como una hoja flotando en la corriente de un río.

¿Nada más? ¿No le ha dicho algo así como: «Kangún, dile a Amanda que estoy deseando tener otra sesión con ella» o «Kangún, dile a Amanda que entre miles de mujeres, ella es la mujer más sexy que he visto en mi vida en ropa interior»?

—¿No te ha dicho nada sobre mí?

—Déjame pensar…¡Ah, sí! —Lo sabía—. Me dijo que por hoy estabas exenta del contrato, que eras libre de hacer lo que quisieras.

Me siento un poco decepcionada. ¿Qué esperaba? Para mí fue una sesión de fotos en ropa interior con Robert Swarz, para él tan solo una insignificante sesión más con una mujer igual de insignificante.

En fin… Hoy me limitaré a seguir con mi vida, olvidando la existencia de Robert y de su molesto contrato. Lo que más me preocupa en este momento es tratar de averiguar alguna manera de conservar la obra.

—Oye, Kangún. En realidad tú no sabes cómo funciona esto de meditar ¿o sí?

—¿Crees que por tener aspecto asiático debería saber hacerlo? ¿También piensas que sé practicar Kung-fu?

—No pretendía…

—Bromeaba. Sí que sé meditar. También sé practicar Kung-fu —añade—. Vaya birria de guardaespaldas asiático sería si no supiera.

Sonrío.

—¿Me enseñarías?

Me examina unos instantes antes de responder.

—¿Seguro?

—Sí, me vendrá bien.

—Como quieras. Pero no será fácil.

Él capta la determinación y las ansias en mi rostro.

—¿Quieres que te enseñe ahora?

—¡Estupendo! No tengo nada mejor que hacer. —atajo.

—Está bien —declara mientras se pone en pie lentamente. Luego se quita el aparato que lleva a la espalda y lo deja tirado encima del sofá—. ¿Preparada?

—Yo asiento y me preparo mentalmente para recibir secretos orientales que me ayuden para conectar con mi «yo» interior. ¿Cómo será? ¿Tendrá nombre propio? ¿Y si al conectar resulta que mi «yo» interior es un camionero de Wisconsin llamado Rupert? Me lo imagino con una voz grave y áspera diciéndome «Hola, Amanda. Encantado de hablar contigo por primera vez». De pronto no estoy muy segura de si quiero hacer esto.

—Lo primero es que adoptes una postura relajada. —Evito mis desvaríos siguiendo las indicaciones de Kangún—. Eso es. Abre un poco las piernas. Ahora tienes que intentar ser consciente de tu punto de equilibrio. ¿Lo notas en tu vientre?

Yo asiento, pero en realidad lo único que noto en mi vientre es pesadez por lo atiborrado que se encuentra.

—Ahora levanta una de tus piernas y extiéndela con lentitud. Debes mantener el equilibrio.

Intento hacerlo. La pierna de apoyo, incapaz de mantenerse inmóvil, comienza a dar pequeños saltitos.

—Vamos a tener que trabajar esto lo primero —estima él—. Veamos, prueba a hacerlo de forma rápida. Propina una patada a la vez que emites un grito.

Lo miro extrañada, pero lo hago. No seré yo la que cuestione siglos de sabiduría oriental.

—Te falta convencimiento. Quiero que lo hagas un poco más rápido. Y esta vez grita: «soy una máquina de matar».

Me encojo de hombros y hago lo que me dice. Me siento ridícula con mi pijama de conejitos.

—Oye, Kangún. ¿Estás seguro de que todo esto es necesario para aprender a meditar?

Él parpadea varias veces.

—¿Meditar? Creía que habías dicho que querías aprender Kung-fu.

—¿Qué? ¡No! Yo lo que necesito es aprender a meditar. Me-di-tar.

—Ah, vale —contesta azorado—. Creía que una mujer guapa como tú quería aprender a defenderse. ¡Es lo que enseñamos los guardaespaldas!

—Yo ya sé defenderme con la ancestral técnica del rodillazo en la entrepierna. No necesito más. Lo que necesito son respuestas a mis problemas.

—Me dejas más tranquilo. Siendo sincero, no te veía mucho potencial. Lo de meditar es algo mucho más fácil.

Volvemos a la postura en la que lo encontré dormido. Me preparo, esta vez sí, para conocer a Rupert. Kangún me da unas indicaciones básicas para que controle el ritmo de respiración, para que sea consciente de cada uno de mis músculos, para que me concentre en su voz. Va bajando el tono, y cuando piensa que estoy lo suficientemente inmersa en mi interior, se queda en silencio. Accedo a él por primera vez. Dentro de mí no está Rupert, ni nadie, ni nada. Me siento flotar en mitad del infinito. Soy consciente de quien soy y de mis problemas. Me sé abandonada, fracasada, perdida en la vida. Pero también me sé sensible, cariñosa y pertinaz. Evalúo este último sentimiento: la persistencia. Me siento capaz de enfrentar cualquier adversidad, por dura que sea; me centro en la de resolver el problema de la obra. La palabra se repite en mi mente: la obra… la obra… No es rentable. Nadie está dispuesto a continuar; la obra… la obra…

De repente abro los ojos de manera desmesurada. Acabo de tener una idea.

La gente del parque nos mira extrañada. Algunos incluso se paran a ver que está sucediendo.

—Señor, circule por favor. Esto es una reunión privada —digo desde encima de uno de los bancos.

Cuando se larga, sigo hablando.

—¿Entonces lo tenemos todos claro?

—Lo que me pides es casi imposible —responde Scott.

—Vamos, Scott. Estoy segura de que si alguien puede hacerlo, ese eres tú. —Lo cierto es que no tengo ni idea de su talento, pero no tengo alternativa.

—Corregir toda una obra para amoldarlo a la desaparición de varios personajes… ¡Y en tan solo una semana! Es una tarea titánica.

—Si no te ves capaz, no te preocupes. Puedo encargárselo a otro.

Mentira: no conozco a nadie más dispuesto a algo así. Sopesa mis palabras con las miradas de todos clavadas sobre él. Y luego declara:

—Lo haré. Pero quiero que sepáis que nadie más sería capaz.

—¡Estupendo! Ya tenemos guion. Ahora solo nos falta aprenderlo. Iremos ensayando con el libreto original y Scott nos irá enviando las modificaciones a lo largo de la semana.

—Veremos cómo me las ingenio para ensayar en casa —anuncia Jessica—. Con los niños es imposible.

—¿Qué tal si se lo planteas como un juego? —Tampoco tengo ni idea de ejercer de progenitora. Pero también la necesito a ella.

—¿Como un juego? Mi Dave es muy de jugar. Puede que funcione.

—¡Estupendo! Otro problema menos. ¿Alguien más?

—¿Robert Swarz no vendrá? —pregunta Carmen. Veo un destello de lujuria cruzar sus ojos. ¿De verdad ella me hace falta? Sí, supongo que sí. Los necesito a todos. Son muchos los actores a reemplazar.

—No, Carmen. Estoy segura de que Robert Swarz tiene cosas más importantes que hacer que actuar en una obra de barrio.

Ahora veo decepción en sus ojos.

—¿Alguna vez llegaste a saber qué hacía en el taller? —pregunta Luciano.

—No tengo ni idea —miento. Condición uno del contrato: no revelar su participación en él.

—Lástima. Hubiera sido todo un éxito —declara Bárbara.

Pienso en sus palabras. Si Robert actuara en la obra, no cabría duda de que sería un éxito. Pero no es una posibilidad. Él nunca accedería a ayudarme en mi carrera ni se rebajaría a actuar en una obra así. No. Pedírselo no es una posibilidad.

—Yo solo actuaré —declara Tom, el violento asesor fiscal—, si me otorgas el papel principal masculino.

Lo escudriño con los ojos entornados. ¿Ser él mi amado? ¿Besarlo? No puede ser peor que besar a Bill, el anterior protagonista, alias el comeajos.

—Está bien —accedo—. Pero eso implica aprender más líneas que ningún otro. ¿Te ves capaz?

—Profesora, dirijo un departamento de veinte personas. Tengo una empresa exitosa y almaceno en mi cabeza los vericuetos fiscales de todos mis clientes. Seré capaz de memorizar unas cuantas hojas.

—Serán muchas hojas —apunta Scott.

—Las que sean —sentencia Tom molesto.

—No se hable más. El papel es tuyo.

—¿De-de verdad va-vamos a hacerlo? —pregunta Leonard.

—Te apuntaste al taller para ello ¿no, Leonard? ¿No querías ser actor? Pues este es un buen punto de partida.

—Yo-yo no sé si seré capaz.

—Sí que lo serás. Verás como cuando subas al escenario todos tus miedos y nervios se tornan en ilusión. Tenéis que creerme, os lo digo desde la experiencia.

Vaya chorrada acabo de soltar.

—Es-está bien. Lo intentaré.

—¿Alguien desea comentar alguna cosa más?

Todos callan y yo siento la felicidad abriéndose paso a través de mí.

—¿Quién quiere actuar? —vocifero a modo de grito de batalla.

Todos responden con un «yo» que me pone la piel de gallina. Se me da bien esto de motivar a la gente. Subida al banco y recordando una famosa arenga, estoy a punto de gritar: «Actores, ¿cuál es vuestro oficio? Au, au, au». Pero me contengo, no conviene que piensen que están aceptando las proposiciones de una tarada.

Entrego los folletos y nos despedimos hasta la semana próxima. Todos han hecho la firme promesa de traer aprendidas sus líneas y de dar lo mejor de sí. Con ellos ocho y contando con la indudable participación de Pamela y Daphne, podemos efectuar la obra. Otra cosa será el resultado. Que sea lo que los dioses quieran. Pero no sé por qué tengo la extraña sensación de que por primera vez algo me va a salir bien.

Capítulo 15. Sin noticias

Despierto bastante tarde. Sumida en el profundo sueño que solo ocasiona el saberse liberada de preocupaciones. El salón me recibe en silencio y penumbra. A estas horas mi madre ya debería haber corrido las cortinas. Tampoco lo ha hecho Ramona. Parece que hoy tampoco acudirá. Busco en la negrura la forma de Kangún. No hay ni rastro. No me sorprende: tampoco estaba anoche cuando llegué. Me dirijo al cuarto de mi madre dispuesta a descubrir el motivo por el que se le han quedado pegadas las sábanas. La habitación está vacía. Qué extraño. Miro en el baño. Tampoco. Se me pasa por la mente la posibilidad de que esté en el asador, pero allí solo trabaja dos tardes a la semana. Empiezo a preocuparme. Desde que vivimos solas nunca, y repito nunca, he despertado sin que mi madre estuviera en casa. ¡Oh, Dios! ¿Habrá llegado el día del rapto? El día en el que Dios reclamará a sus fieles seguidores. De ser así, no me ha encontrado digna: seguro que ha sido por lo de la sesión.

Voy corriendo hasta la ventana y la abro a toda prisa. Me relajo un poco al comprobar que los transeúntes recorren la calle y que no ha llegado el temido día. Pero el desasosiego vuelve junto con la idea de que no sé dónde se encuentra mi madre. ¿Dónde podrá estar? Tal vez no entendáis mi preocupación, pero eso es porque no la conocéis. Ella es incapaz de salir de casa sin haberme hecho primero un informe completo de a dónde va y cuánto tardará: «Amanda, voy a la iglesia. Si no vienes, reza desde aquí. Volveré a la hora de comer», «Amanda, esta tarde trabajo en el asador, te traeré algo para cenar», «Amanda, me han dado cita esta tarde para hacerme las ingles brasileñas. Luego te enseño cómo me las han dejado». Un escalofrío me recorre entera al recordarlo. Tengo la teoría de que la ausencia de mi padre ha provocado que ella se esfuerce más en nuestra relación. Mentiría si dijera que ha sido recíproco. Pero una cosa es segura, yo nunca la abandonaría. Descartadas las anteriores posibilidades solo se me ocurren otras dos: o bien ha bajado a por algún ingrediente para una nueva receta al supermercado, o bien se ha enterado de que su descarriada hija va a salir en un catálogo de ropa interior de tirada nacional y me ha abandonado dándome por imposible. Con sus recatados principios no le habrá hecho mucha gracia, pero de ahí a abandonarme…

Paso varias horas sentada en la mesa de la cocina alternando la mirada entre el reloj de la pared y la puerta de la entrada. ¿Pero dónde se habrá metido esta mujer? Me acerco a la nevera para coger algo que temple mis nervios. Veo una nota colgada en la puerta. ¡Es de mi madre! ¿Cómo no lo he pensado? Cuando trabajaba en el hotel todo el día, siempre me dejaba indicaciones pegadas a la nevera. La nota dice lo siguiente: «Cariño, hoy tengo planes. No sé cuándo volveré. Tienes estofado en la nevera». ¿Cómo? ¿Qué significa «tengo planes»? ¿Qué significa «no sé cuándo volveré»? ¿Qué significa «tienes estofado en la nevera», cuando hace dos días que lo comí? Esa nota parece más propia de una adolescente hormonada que de ella. Una adolescente a la que le gusta cocinar, claro.

Sea como sea, me siento un poco más tranquila. Me dejo caer en el sofá e intento saborear la tranquilidad del ambiente. No sé por qué, pero después de estas semanas no encuentro tan cómodo el silencio.

Siempre que me siento sola, perdida, fracasada o con ganas de cotilleo, acudo al mismo lugar: el bar de Pamela. Ella siempre tiene una silla, un vaso y unos oídos para mí. Al cruzar la puerta del antro me sumerjo en el espacio de colores apagados que es su local. La luz de la tarde traspasa unos ventanales que parecen eternamente empañados. Una televisión suspendida por encima del sempiterno Frank emite el New York Local; igual que siempre. Cuando le pregunté a Pamela sobre ello, me respondió que se debe a la pérdida del mando a distancia. «Para la atención que le presta la gente, bien podría haber sintonizado el trofeo mundial de tres en raya», me dijo. La encuentro, en su sitio: emparedada entre la barra y una pared repleta de botellas alcohólicas. Para mi alegría, Daphne está sentada delante de ella.

—¡Vaya sorpresa! ¿Qué tripa se te ha roto? —pregunta Pamela al verme.

Las saludo con efusión y luego les cuento acerca de mi estado de ánimo y de la inusitada desaparición de mi madre.

—Quizás haya conocido a alguien —sugiere Daphne.

Arrugo la nariz como si acabara de oler salfumán.

—¿Qué problema hay? La mujer también tiene sus necesidades. —me recrimina Pamela.

—Lo de «también» lo dice por ella —dice Daphne poniendo una de sus manos al lado de su boca y bajando la voz.

—Pues claro que lo digo por mí —responde Pamela—. Ya os dije que de vez en cuando necesito un rodeo y ese viejo vaquero aún sabe montar —añade alzando la voz mientras dirige una sonrisa pícara hacia el otro extremo de la barra. Daphne y yo ponemos los ojos en blanco al escuchar una nueva alusión a la reciente y satisfactoria vida sexual de la dueña del local. Frank responde imitando la acción de desenfundar una pistola, apuntando hacia ella y guiñando un ojo. Solo Pamela ríe la gracia, y lo hace con ganas. Cuando deja de hacerlo me mira fijamente. —Tu madre y yo somos casi de la misma edad. Es normal que busque compañía.

—Y se conserva muy bien. Cualquier hombre de su edad estaría dispuesto…

—¡Queréis dejar de hablar de las necesidades sexuales de mi madre! —ellas se quedan mudas con la boca en forma de «O»—. No me parece mal que las tenga —añado—, lo que no me hace gracia es saber que las tiene.

—Pues ya lo sabes —responde con un deje malhumorado Pamela.

Se forma un incómodo silencio. Bebo un trago de mi Manhattan. No dicen que la bebida ayuda a olvidar, pues yo necesito que haga su efecto en el acto y borre de mi mente la imagen de mi madre practicando sexo con un cowboy sin rostro.

«…fiesta organizada por el mundialmente conocido actor, Robert Swarz». Al escuchar las palabras de la periodista provenientes de la televisión dejo escapar todo el líquido de mi boca empapando a Daphne.

—¡Amanda! ¿Te has vuelto loca? ¡Es un vestido de doscientos dólares!

—Lo siento Daphne. Ese ya no te lo pediré. ¿Pamela, puedes subir la voz? —demando mientras acerco mi taburete a la pequeña pantalla.

—Tan solo se trata de la fiesta de Robert Swarz. Es la quinta vez que lo escucho hoy —informa Daphne. Se limpia el vestido con una servilleta de papel.

¿Fiesta?

—Pamela… ¡la voz! —suplico de nuevo.

—Pues como no me saque un mando nuevo del culo…

¡Es verdad! Me levanto y corriendo me sitúo debajo.

—Chica, ¿a qué viene ese interés? Ni que te hubieran invitado —dice Pamela.

La ignoro de forma deliberada y agudizo mis oídos tratando de escuchar las palabras de la presentadora.

«…miembros destacados de la sociedad Neoyorkina acuden en masa a la fiesta organizada por el famoso intérprete Robert Swarz. Y… un momento. Acaban de llegar varios coches más. El primer coche…»

¡Así que ahí estabas!

Siento varias emociones al mismo tiempo: por un lado me siento un poco liberada al saber que su misteriosa desaparición puede estar relacionada con las obligaciones derivadas de organizar un evento así; por otro, me queda patente que aunque podamos compartir tiempo y espacio, vivimos en mundos totalmente alejados.

—Esa es Zoe Saldana. ¡Qué guapa es y qué clase tiene! —proclama Daphne.

—Y ese es Robert de Niro. El mejor actor de nuestra generación —señala Pamela.

—Dirás de la tuya —dice Daphne.

—De todas —sentencia la dueña del local.

Cabizbaja vuelvo hacia la mesa. No es que esté molesta porque no me ha invitado, pero después de aguantar todas sus tonterías, podía al menos haberme hablado de ello.

—Ese Robert sabe organizar fiestas. No paran de entrar celebridades: Bill Murray, Naomi Watts, Sarah Jessica Parker, tu madre… ¿tu madre? —dice confundida Daphne.

No conozco a ninguna actriz llamada «tumadre»

—¿Cuál es su nombre de pila? —pregunto.

—Que no, que no. Que es tú madre. Dime que tú también la ves, Pamela.

—Pues sí que parece ella. Sí. —confirma.

—¡¿QUÉ?!

Vuelvo corriendo al lado del aparato. Entorno los ojos, y la diviso dando la bienvenida a los invitados, justo al lado de Tobías. ¡SÍ QUE ES MI MADRE!

¿QUÉ?-¿ESTÁ?-¿SUCEDIENDO?

—¿No la buscabas? Pues ya sabes dónde está. Justo al lado de ese rinoceronte con traje —proclama Pamela.

—No sabía que tu madre se codeaba con ese tipo de gente. Estaría genial si nos pudiera presentar a alguno de ellos. Quizás nos ofrezcan un papel —dice Daphne.

Así que «tengo planes» significa «voy a asistir a una fiesta organizada por el actor más famoso de nuestro tiempo, junto a multitud de celebridades del panorama cinematográfico, y de la cual no quiero hablarte». No le debió caber todo eso en la nota de la nevera. «Tengo planes», mastico las dos palabras intentando descubrir los motivos que la han llevado a mantenerlo en secreto. No se me ocurre ni uno.

Dejo caer mi cuerpo de nuevo en la silla junto a mis amigas y recupero mi vaso. Bebo lo que quedaba de un trago.

—Tiene derecho a divertirse, ¿o eso tampoco? —me reprende Pamela malinterpretando mi actitud.

—Robert, la debe de haber contratado para cocinar —deduzco en voz alta.

—¿Tu madre trabaja para Robert Swarz? —pregunta Daphne. Su mandíbula está casi al nivel de sus hombros.

Estoy a punto de contarles lo mucho que le gusta a Robert la comida que prepara mi madre, cuando una miniatura con el aspecto del abogado de Robert se me aparece en el hombro «Recuerda el contrato», me susurra. Lo mando de un manotazo directo al suelo, donde desaparece junto a sus promesas de presentar una demanda por agresión. Respiro hondo, preparándome para revelar el secreto que me viene corroyendo desde hace dos semanas. Pamela y Daphne, están expectantes. Tienen la mirada fija en mí como si les fuera a revelar la razón por la cual los hombres no son capaces de bajar la tapa del inodoro. Antes de abrir la boca, me da por pensar en las palabras del abogado. En el local de Pamela los secretos duran lo mismo que tres centímetros de whisky. Y Daphne es una cotilla empedernida. ¿Cómo iba a ser capaz de no contar que Robert está viviendo en mi casa? Dejo escapar todo el aire y me muerdo la lengua. El miniabogado vuelve a aparecer en mi hombro asintiendo complacido. «Has obrado bien», me dice con la voz del caballero templario de la tercera película de Indiana Jones. Luego se desvanece.

—No tengo ni idea de qué hace allí, pero es lo único que se me ocurre —miento.

—Joder. Vaya con tu madre. Nosotras queriendo codearnos con gente como esa. Y resulta que tu madre lo ha logrado antes que nosotras. ¿Cómo es que no te ha dicho nada? —dice Pamela.

—Es lo que necesito averiguar.

—En cuanto tu madre te lo cuente todo, te vienes aquí y nos informas. No te pierdas ningún detalle. Pregúntale sobre cómo son los famosos sin cámaras. ¿Qué han comido? ¿Dónde se compran la ropa? ¡Todo! —exclama Daphne alzando mucho la voz al tiempo que pone sus manos en la misma posición que si sujetara dos pelotas de tenis— ¡Necesito saberlo todo!

—Nada de eso —niego. Las dos se desinflan—. Vamos a ir nosotras mismas a averiguarlo.

Capítulo 16. La fiesta. Parte 1

Parece que la cosa se ha tranquilizado un poco. ¿No, Claire?

—Entre actores y sus respectivos acompañantes, hemos contado ciento catorce invitados, Allen. Y no dejan de llegar —comenta la reportera mientras sujeta el audífono de su oreja con el dedo índice.

Corrígeme si me equivoco, Claire. Pero el último que ha entrado me ha parecido Chris Pratt.

—Efectivamente, Allen. Ha venido acompañado de su esposa: la también actriz Anna Faris. Hacen una pareja perfecta. ¿No crees, Allen?

Por supuesto. Además me consta que los dos son muy agradables…

—Perdona, un momento, Allen. ¿Eh? ¿Sí? Sí. Parece que…. Creo que se ha formado un tumulto en las inmediaciones de la verja de entrada a la finca. Parece que se trata de una discusión. Me dirijo hacia allí en este momento para averiguar más.

Podemos oír voces de fondo, Claire. ¿Tienen algo que ver con el altercado que comentas?

—Eso es, Allen. Como tú bien dices, la voz de la mujer se escucha a pesar de la distancia entre la casa y la verja de entrada.

¿Puedes ver algo, Claire? ¿Se trata de alguna conocida?

—Desde aquí no identifico a la mujer. Lo que sí se puede apreciar es que hay un coche de aspecto destartalado al otro lado de la barrera de control. También puedo ver a tres mujeres discutiendo con los miembros del personal de seguridad.

¿Puedes enfocarlo para que lo veamos? Eso es. Muchas gracias. ¡Vaya! ¡Ese coche es toda una antigualla! No logro reconocer a ninguna de las tres mujeres. ¿Puedes acercarte un poco más? Perfecto. No sé qué opinarás tú, Claire, pero a mí no me suena ninguna de ellas. Aunque visto lo visto parecen muy enfadadas.

—Estoy contigo, Allen. Desde mi posición puedo decir con total seguridad que no se trata de celebridades. Desconozco totalmente quienes son, ni que intenciones tienen.

Conociendo la fama del anfitrión, no me extrañaría que se tratara de exnovias despechadas. Jajaja. Tienes que admitir que no es una idea descabellada.

—Sin duda alguna parece la posibilidad más factible, Allen. Voy a ver si logro captar la conversación y descubro algo más…

La reportera se acerca hasta situarse junto al personal de seguridad. Estos, visiblemente incómodos tratan de contener la situación sabiendo que están siendo filmados.

—Señorita, le repito de nuevo que no figura en la lista de invitados —dice uno de los guardias.

—Y yo te repito que mi madre está ahí dentro y que el que yo entre no va a suponer ningún problema a Robert.

—Vaya, Allen. La mujer habla con mucha familiaridad del actor. Parece que tu teoría cobra fuerza.

Imagino que tanto Robert Swarz como su personal de seguridad están acostumbrados a este tipo de problemas. Veamos cómo se desarrolla la situación. Mantente al margen. Estamos intrigados.

—Lo siento, señoritas. No puedo permitirles pasar. Por favor, retiren el auto y márchense. Están entorpeciendo el paso al resto de invitados.

—No te atrevas a tocar el coche, gorila. Mi coche solo lo toco yo —increpa la mujer de mayor edad.

Desde luego no son las asesoras de imagen de Robert Swarz. Lo que no me explico, Claire, es la diversidad existente entre las tres mujeres. Una parece más mayor que las otras, otra parece impasible, y otra parece totalmente enajenada. No cumplen con el perfil típico de las conquistas del actor. Puede que al final no se trate de antiguas conquistas. ¿Podrían ser fans enloquecidas convocadas por el revuelo de la fiesta?

—Lo siento, Allen. Me temo que aún no tengo suficientes argumentos… ¡¿Estáis viendo lo mismo que yo?! La mujer que gritaba ha pasado por debajo de la barrera de control y corre hacia la entrada. Pero lo hace muy lento con esos tacones. Uno de los guardias la persigue de cerca y… Sí. Era de suponer. La ha atrapado.

A eso llamo yo un buen intento. Jajaja. Parece que le han durado poco sus ilusiones de acceder a la casa.

—Y que lo digas, Allen. Creo que eso es lo más cerca que esa mujer se va a encontrar de Robert Swarz. Pero… espera. ¡Menuda sorpresa! ¡Se ha desembarazado del brazo de su captor y vuelve a correr hacia la entrada! Esta vez lo hace gritando la palabra «mamá».

¿Mamá? Quizás ella se encuentra en estado y quiere reclamar la paternidad al actor.

—Desde luego, Allen. Eso explicaría el porqué de sus gritos. Aunque espero de todo corazón que no sea así.

Aún se encuentra demasiado lejos. No lo va a lograr.

—¡La ha placado! ¡Oh, dios mío! Ha sido un golpe muy brusco.

A una mujer en su estado… Aprovechamos para recordar a nuestros televidentes que la cadena no se hace responsable de las imágenes publicadas. Dicho esto, ¿puedes comprobar el estado de la mujer, por favor, Claire? Esperemos que no haya ocurrido ninguna desgracia.

—Eso está hecho. Un segundo que me acerque. Hola. ¿Estás bien? ¿Ha resultado herido tu bebé?

El guardia de seguridad pega un respingo y suelta el brazo de la mujer intimidado por el comentario. Pero ella sigue caminando, sin intentar escapar.

—¡Encima! ¿Me estás llamando gorda delante de la cámara?

—¿No se encuentra embarazada?

—¡Claro que no!

El guardia respira tranquilo y la vuelve a agarrar para conducirla al exterior.

—Ya lo habéis oído, Allen. No ha corrido peligro ningún bebé. Ha sido una falsa alarma.

Me alegra oírlo. Aunque es una pena que nos quedemos con la duda de lo sucedido.

—¡Amanda!

¿Qué sucede ahora, Claire? ¿Qué son esos nuevos gritos?

—Se trata de un joven de origen asiático. Parece que también forma parte del personal de seguridad. Corre hacia aquí. Como podéis ver se ha puesto a hablar con el resto de guardias. Menuda sorpresa. ¡La están liberando, Allen! La están liberando.

La está acompañando educadamente hacia la salida. Pero sin duda conoce a la joven: lo hemos oído pronunciar con claridad su nombre.

—No tengo muy claro que su intención sea deshacerse de ella. Parece que hablan tranquilamente con las otras dos mujeres y que están llegando a algún tipo de acuerdo. ¡Están volviendo a entrar, Allen! Las tres mujeres siguen al guardia asiático.

—Y me lo aparcas al lado del de Robert de Niro —dice la mujer más adulta al tiempo que lanza las llaves al aparcacoches.

—Perdona, Allen. Voy a ver si puedo recoger alguna declaración. Qué intriga, Allen. Nadie podía haber previsto un suceso así en la entrada a la fiesta.

Por favor, Claire. Estamos igual de intrigados que tú.

—¿Me permites un segundo?

—Claro —responde la mujer de aspecto más delicado.

—¿Me podrías decir…?

—Vete a freír espárragos —dice la mujer más adulta apartando el micro y tirando de la chica—. Por cierto, Frank: mírame, salgo en la tele. ¡Recoge el bar antes de irte!

¡Guau! Vaya declaraciones tan desconcertantes.

—Lo siento pero como podéis ver no se me permite seguirles —dice la joven encogiéndose de hombros. Un miembro del personal la amarra para que no prosiga en su persecución.

Es una verdadera lástima, Claire. Todos en este momento se deben estar preguntando quienes son esas mujeres que han logrado acceder sin invitación.

—El seguridad, seguido de las tres mujeres se están adentrando por una puerta lateral de la casa. Voy a ver si los miembros de la entrada quieren…

—A Angelo no le ha gustado lo que ha visto por la televisión —nos reprende Kangún cruzado de brazos en mitad de la pequeña cocina.

Giro la cabeza hacia uno de mis hombros y levanto el mentón. No estoy orgullosa de la escenita, pero la culpa es de ellos. Si no se hubieran confabulado todos para dejarme al margen, esto no habría pasado.

—En mi defensa he de decir que no sabía que nos estaban grabando hasta que me han placado —contesto con altivez.

—Me ha mandado que os entrara para que detuvieseis el espectáculo. Ahora, por favor, explicarme qué estás —mira a mis amigas—, qué estáis haciendo aquí.

—Estaba preocupada por mi madre.

—¿Te parece eso suficiente respuesta para la que habéis montado, Amanda?

—Un momento, un momento —interrumpe Pamela—, ¿os conocéis?

Kangún me dedica un golpe de su barbilla instándome a contestar. A ver cómo salgo de esta sin vulnerar ninguna cláusula del contrato.

—Kangún es cliente habitual de mi madre en el asador. Seguro que fue él, el que la recomendó a Robert. ¿No es cierto, Kangún?

Él me mira fijamente. Apuesto a que ni siquiera sabía que mi madre trabajaba en un asador. Después de unos segundos asiente y yo respiro aliviada.

—Eso es. Ahora os toca. ¿Qué hacéis aquí? —pronuncia la pregunta deteniéndose en cada una de las sílabas.

—Yo he venido a conocer a Robert De Niro —responde Pamela tan pancha.

—Yo no iba a quedarme sola mientras ellas asistían a una de las fiestas más glamurosas celebradas en la ciudad de New York —se excusa Daphne.

—Yo quería saber por qué nadi… por qué mi madre no me ha dicho nada acerca de esta fiesta.

Kangún nos mira una por una. Incapaz de creerse que esas sean todas nuestras razones para asaltar la mansión de un famoso y de la cual él es el guardián. Como no añadimos nada más, agacha la cabeza y se empieza a masajear las sienes con una mano.

—¿Qué hago con vosotras?

—Podrías empezar por indicarnos el camino hasta la fiesta. No hemos sorteado a un par de guardias para quedarnos aquí encerradas.

—Eso es precisamente lo que debería hacer con vosotras: encerraros —reafirma sus palabras interponiéndose entre nosotras y la puerta que se interna en las entrañas de la casa.

Kangún parece bastante enfadado. Está es su casa (bueno, la de Robert) y su trabajo es defenderla a vida o muerte de taradas como nosotras. No parece el amistoso hombre que ayer me enseñaba a contactar con Rupert. Más bien parece un implacable samurái dispuesto a dar la vida por su amo.

—Kangún —digo con mi tono más meloso. Ya está. No se me ocurre nada más qué decir.

Se vuelve a masajear las sienes.

—¿Si os dejo entrar me prometéis no causar problemas?

—Kangún, ¿por quienes nos has tomado? —replico. Clava su mirada en mí. Vale, no ha sido el mejor argumento—. Te prometo que nos comportaremos como tres niñas pequeñas el día de llega Santa Claus. ¿Verdad que sí, chicas?

—Por supuesto —contesta Daphne.

—Puedo hacerlo —dice Pamela.

Se aparta de la puerta poco a poco, no muy convencido.

—Espero no estar cometiendo un error —susurra—. Pasad. Yo voy en primer lugar, pero antes de traspasar la puerta le doy un beso en la mejilla en agradecimiento a Kangún. Él me devuelve media sonrisa; si es que es un amor. Daphne entra detrás de mí apresurándose, no sea que él cambie de opinión. Antes de que Pamela tenga oportunidad de entrar, Kangún coloca un brazo delante de ella—. Nada de importunar al señor De Niro. ¿Está claro?

—Claro como los cristales de mi club —responde ella con ironía. Parece que Pamela no recuerda, como ella siempre presume, todas las caras de sus clientes. Kangún ha estado en su local junto con Aaron y puede conocer perfectamente el estado de esos cristales. Pero Pamela solo debió fijarse en el aspecto grotesco de Aaron. Por suerte para Pamela Kangún da la respuesta por buena y aparta el brazo.

Cruzamos la puerta de una cocina normal y corriente para sumergirnos en un salón de majestuosidad nunca conocida. Decenas, o quizás cientos, de invitados conversan a la par que entrechocan sus copas de champán por encima de la embriagadora música de tres violinistas. El techo y las paredes están decorados con frescos y rebordes de colores dorados y plateados. Una doble escalera en forma de media luna domina la estancia al fondo. Encima de ella hay un cuadro de Robert con los brazos extendidos en actitud protectora. Un poco ególatra para mi gusto, pero no se me ocurre mejor decoración que un cuadro con la imagen de Robert. La primera impresión que tengo es la de sentirme como Alicia en el país de las maravillas al atravesar la madriguera del conejo. Y este es el palacio de Robert, el «Rey de corazones». Este es el mundo al que pertenece.

—Este tío sí que sabe organizar un sarao —silba Pamela.

—Me siento como si estuviera dentro de un sueño —comenta Daphne.

—Bueno ¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Pamela.

—Ni idea. En realidad no esperaba llegar tan lejos. Supongo que debería buscar a mi madre —respondo.

—Eso está bien. Tú ponte a buscar, que yo quiero descubrir qué clase de veneno se sirve en este palacio.

—Trabajas en un bar. ¿De verdad tienes ganas de beber? —impreca Daphne.

—¿A que un peluquero no deja de fijarse en el peinado de los demás? ¿A que tú ya estás examinando los vestidos de cada una de las invitadas? Pues lo mío es la bebida. Allí veo una barra con un pingüino detrás. Avisadme de cualquier novedad. —Sin más se interna entre los invitados en dirección a la barra.

—¿Supongo que tú no querrás ayudarme a buscarla, no? —le pregunto a Daphne interpretando su cara ansiosa.

Ella se muerde el labio inferior y comienza a dar saltitos y dar palmaditas.

—Hay tantos vestidos y tanta gente interesante. No me lo tendrás en cuenta, ¿verdad?

—Anda ve —concedo.

—Este es el mejor día de mi vida.

—Nos vemos dentro de un rato en la barra. No conviene dejar mucho tiempo a solas a Pamela.

—¡Estupendo! ¡Hala! ¡Ese es Keanu Reeves! ¡Y esa Susan Sarandon!

Daphne se marcha sin despedirse. Puede que esos actores hayan sido entrevistados alguna vez. Pero estoy segura de que nadie les ha preparado para la batería de preguntas que les espera por parte de mi amiga: «¿Es de Gucci?» «¿Dónde lo has comprado?» «¿Me recomiendas algún lugar para salir a cenar?» «¿Te importa que te grabe para incluirlo en mi blog?» Sí, tiene un blog de moda de bastante éxito. Después de lo de hoy va a tener material para décadas.

Comienzo a andar entre los invitados. A cada paso que doy me tropiezo con alguien a quien reconozco. Me siento intimidada. Todos han llegado a la cúspide de la interpretación. He visto películas protagonizadas por ellos miles de veces. Son los mejores del gremio, y yo solo una actriz de teatro con pretensiones. Me siento como una oruga contemplando desde el suelo las inalcanzables mariposas.

Cabizbaja me choco con el codo de alguien y casi le tiro la copa. Me disculpo antes de verle la cara. ¡Es Zac Efron! Me dice que no hay problema con una sonrisa antes de volver a su conversación.

Está bien, Amanda. Basta ya de infravalorarte. ¿Qué diría Rupert? Hora de retomar el control y de sacar a pasear el teléfono. Estoy segura de que a Kangún no le hará mucha gracia que vaya molestando a los invitados pidiéndoles fotografías. Así que cojo una copa de champán de una bandeja y me dedico a ir de aquí para allá sacando morritos e incluyendo al máximo número de invitados en mis selfies. A cada paso encuentro a alguna personalidad que me hace más ilusión que el anterior. Los minutos transcurren sin que yo sea consciente de ello. Se me olvida lo que he venido a hacer aquí. O directamente ya ni me importa. Veo a Daphne manteniendo una conversación con Julia Roberts como si ambas se conocieran de toda la vida. Es como ha dicho ella: un sueño. Si tenía alguna duda de si colarse en la casa ha merecido la pena, ya se ha esfumado. Decido no molestarla y sigo caminando.

Curiosamente la única señal del anfitrión es su imagen proyectada desde el cuadro por encima de todos. Me pregunto dónde estará.

Toco el hombro de Morgan Freeman y «así», con familiaridad, le digo cuando se vuelve:

—Hola, Morgan. ¿Has visto a Robert?

Él se queda pensativo unos instantes, quizás preguntándose si me conoce. Luego me responde.

—No tengo ni idea, preciosa —responde con su voz profunda.

Já. «Preciosa». Podría acostumbrarme a esto.

Me despido y continúo buscando la cabeza de Robert o de mi madre entre las de los invitados. Una al fondo, resalta con claridad por encima del resto: es Tobias. En la televisión aparecía junto a él; quizás sepa dónde está.

Me abro paso entre la gente hasta llegar a su lado. Tobias está apoyado contra la pared. Su mirada va de lado a lado de la sala en un movimiento incesante. Si lanzara agua por la boca, sería un aspersor automático genial. Voy a preguntarle acerca de mi madre, pero no me hace falta: ella aparece por una puerta cercana atusándose el pelo. ¡Mírala! Está muy guapa. Hacía años que no la veía tan arreglada. Se ha puesto un vestido mío (bueno, de Daphne), lleva el pelo recogido en un elegante moño y los labios pintados de un color rojizo purpúreo. Parece alegre. La sonrisa de su cara muta en una de sorpresa cuando repara en mi presencia.

—¡Uy! Hola, hija. ¿Qué haces aquí?

Su saludo pone de manifiesto que no me esperaba. Entrecierro los ojos y mis fosas nasales doblan su tamaño. Me acerco a ella, la cojo del brazo y la arrastro de nuevo al interior de la puerta por la que acaba de salir. Si antes me parecía estar en el país de las maravillas, ahora tengo la impresión de hallarme en la selva de Tarzán. El aseo está decorado con una cantidad desproporcionada de plantas; una pared de piedra grisácea con un agujero en el centro emula, en forma de cascada, lo que debe ser la ducha. Será mejor que no pierda ojo a mi madre, si se esconde entre la maleza me tocará llamar a Indiana Jones. Por suerte, me parece haber visto entre los invitados a Harrison Ford. Sonrío al imaginar al anciano actor talando plantas machete en mano, tratando de buscar a mi madre. La película podría llamarse «En busca de la matri-arca perdida». Río como una ratoncita por mi ingeniosa ocurrencia. Mi madre me mira como si yo fuera borracha. ¡Amanda! Céntrate. Te debe una explicación.

—Ni hola, ni holo —le digo imitando el estilo que ella acostumbra a emplear conmigo cuando me riñe. También pongo mis brazos en forma de jarra para enfatizar mi enfado.

—¿Qué sucede, hija? ¿Estás bien?

—¿Cómo que «qué sucede»? Sabes bien «qué sucede» —intento imitar su voz de enfadada. Pero no se parece en absoluto. Vale, nada de intentar imitarla más o no lograré que me tome en serio.

A pesar de mi extraño tono de voz, parece que surte efecto. Pasan unos segundos en los que puedo saborear su culpabilidad. Apenas puedo creerlo: yo regañando a mi madre; a ella, que lo peor que le he visto hacer es quedarse una pinza de la ropa que se le cayó a la vecina de arriba. Ella entrecruza sus manos sobre su vientre, baja la cabeza y comienza a hablar.

—Te iba a pedir permiso para ponerme este vestido, pero estabas durmiendo y no quise…

—¡El vestido es lo de menos! —Mi voz hace que se ponga tensa, al hacerlo la zona central de su pecho acapara mi atención—. ¡Olvida eso! ¡El vestido NO es lo de menos! ¿Has visto el escote que llevas? ¿No dice nada la biblia sobre ir vestida de esta manera?

Mi madre pone sus brazos en forma de jarra y arruga el ceño. Su postura de «te estás pasando» le hace parecer varios centímetros más grande y mi confianza mengua en proporción. ¡Así es como se hacía! Nada que ver.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —me dice remarcando cada una de las silabas.

—¿Por qué no me dijiste que venías? —pregunto con una voz que suena infantil.

—Porque me lo pidieron expresamente. Me dijeron que si lo hacía, vulneraba tu dichoso contrato.

¿El contrato? Me paro a pensarlo. Aquí hay mucha gente influyente que me podría ayudar en mi carrera. Supongo que el hecho de no invitarme, recae dentro del apartado de: «Robert no puede ayudar». Sí. Pensándolo detenidamente, parece algo propio de él. ¿Cómo no se me ha ocurrido? De repente me siento como una niña pequeña y egoísta, sintiéndome molesta con mi madre sin motivos.

—¿Y por qué Robert te ha invitado a ti? ¿Quería que luego me contaras lo maravillosa que era esta fiesta y que me hicieras morirme de envidia?

—Robert no me invitó.

—¿Mamá, tú también te has colado? —digo bajando la voz. Me suena absurdo en cuanto termino la frase.

—No, hija.

—¿Entonces?

—Me ha invitado Tobias.

—¿Tobias? ¿Tobias? ¡Tobias! ¿El gorila? ¿Por qué iba él a invitarte?

Mi madre da un golpecito hacia arriba con uno de sus hombros mientras mira hacia otro lado.

—No —digo con seriedad.

Ella no responde, sigue sin mirarme.

—¡No! —alzo la voz.

Su actitud no varía.

—¡¡NO!! ¡¡MAMÁ!! ¿Tobias? ¿En serio?

Un papagayo sale volando desde una planta cercana y se escapa por la ventana. Transcurrida la sorpresa inicial volvemos a nuestra conversación.

Los ojos de mi madre son desafiantes.

—¿Qué quieres que te diga, hija? Tobias y yo hemos pasado mucho tiempo a solas en casa. Es un hombre dulce y sensible. Su interior no tiene nada que ver con su aspecto exterior. Deberías escuchar sus poemas.

—¿Qué? ¿Ese mastodonte? ¿Dulce y sensible? Mamá, por dios. Soy consciente de lo que ese hombre lleva en su interior: he entrado después de él en el baño.

—¡AMANDA PARKER! —su voz hace que pegue un respingo. ¿Soy yo o acabo de oír los chillidos de un mono? Sea como sea, encojo varios centímetros—. No te atrevas a juzgar a ese hombre sin conocerlo. —Su voz suena más autoritaria de lo que nunca la he oído.

—Es que mamá… Tobias…¿en serio? —balbuceo.

—Es un buen hombre y me hace sentir bien —te debería bastar con eso—. ¿Acaso eres tú la única que tiene derecho a divertirse? ¿Qué debo hacer? ¿Marchitarme en casa hasta que tú te cases o te vayas a trabajar al extranjero?

La miro a los ojos, pero esta vez de verdad. Veo en la profundidad de su mirada; veo más allá de mi madre y encuentro a la mujer. Respiro hondo. Puede que tenga derecho a… a simplemente tener una vida.

—Lo siento, mamá —Ella relaja la posición de sus brazos. De repente una duda inquietante me asalta—. ¿Ya habéis…?

—¡Amanda!

—¡¿Eso es un sí?! —mis pulsaciones se aceleran—. Espera, no me lo digas. No quiero saberlo.

—¡No! No hemos…

Respiro aliviada. Ha sido una pregunta tonta. Sigue viva, ¿no? Aún hay tiempo.

—Mamá —digo mientras la agarro por los hombros—, si ese hombre se baja los pantalones… ¡CORRE! ¡CORRE Y NO MIRES ATRÁS!

—¡Amanda! ¿Quieres dejar de zarandearme? ¿Me vas a hacer llamar al señor Hausler? ¿Es eso lo que quieres?

El señor Hausler es un conocido párroco; famoso por realizar exorcismos a domicilio.

—Lo siento, mamá. Pero es que tú no has visto lo que ese hombre tiene… ahí guardado.

Una sonrisa aparece en las comisuras de sus labios.

—Estás sonriendo. No sonrías. ¿Por qué sonríes?

—Bueno. Puede que no hayamos consumado, pero…

—¿PERO QUÉ? —digo con una sonrisa tensa en la cara.

—Bueno. Pues eso. Ya sabes. —Niego con la cabeza muy despacio—. Ay, Amanda. ¿De verdad vas a obligarme a decirlo? Pues que algún jueguecito sí que hemos tenido. Una también tiene sus necesidades. Ea, ya está. Ya lo he dicho. Espero que te sientas orgullosa.

¡¿Qué?! Tengo ganas de llorar. No puedo seguir escuchando más. Me doy la vuelta y sin parpadear, sin mirar si quiera el pomo de la puerta, salgo del baño. La escucho llamarme a mi espalda, pero yo ya no soy dueña de mi cuerpo.

Paso cerca de Tobias. Lo ignoro. Es el hombre que ha corrompido a mi mamá. Lo odio. Me encamino tambaleante hacia un lateral de la sala.

Me dejo caer en la barra, acabo de recibir un golpe del que tardaré mucho tiempo en recuperarme.

—¿Qué va a tomar, señorita? —pregunta el camarero.

—Un Manhattan, pero doble de whisky —respondo. Antes de que se vaya lo detengo—. Espera. ¿Tú no eres Ben Stiller?

—Acertaste —responde señalándome con el dedo índice de su mano izquierda.

Yo ya no entiendo nada. ¿Qué universo es este en el que mi madre mantiene relaciones sexuales con un hombre que la triplica en tamaño y en el que me sirve copas un actor famoso?

—¿Puedo preguntarte por qué estás sirviendo?

—Es sencillo: en mi próxima película actúo como barman. Le he pedido a Robert que me deje entrenar un poco.

Claro. ¿Cómo no? Un actor que tiene que documentarse para su próximo papel. ¿De qué me suena?

Observo cómo prepara el cóctel. Tengo que admitir que es muy habilidoso. Me lo sirve y confirmo que su sabor está a la altura de su habilidad. Se lo digo. Él lo agradece volviéndome a señalar con el dedo y guiñándome un ojo. Luego se pone a servir a otra persona. Me quedo un buen rato absorta en el seguimiento de su desempeño, mientras lo hago el líquido de mi copa va disminuyendo.

«…hija mía, tú corazón es fuerte. Debe serlo para bombear por tus venas la sangre de una reina. Pues una reina no sufre y no llora, ni solloza, ni maldice, ni flaquea, ni lamenta. Pues una reina, hija mía, una reina… solo reina».

Conozco esa voz y esas frases. Es Pamela. Intrigada, sigo el origen de la voz a lo largo de la barra y me la encuentro en medio de un círculo de personas interpretando su papel en nuestra obra. Me quedo al margen evitando que me vea para no distraerla. Después de unas cuantas frases más, finaliza su actuación con una reverencia. Las personas que prestaban atención la aplauden.

—¡Bravo! ¡Bravo! —dice Robert De Niro con su inconfundible voz—. Créeme, mujer. Eso… eso no ha estado nada mal. —Sus labios se arquean hasta las orejas sin despegarse el uno del otro.

Definitivamente este mundo parece estar del revés.

—¡Va! No es para tanto —dice Pamela con modestia. Su voz suena triste e influenciada por el alcohol—. Este podría haber sido mi canto de cisne. Siempre podré decir que actué por última vez para el gran Robert De Niro.

Siento sus palabras como mías. A ella también le ha afectado la cancelación de la obra. Por su lenguaje deduzco que no tiene puestas muchas esperanzas en mi plan de salvarla con actores novatos. Se le ve tan dolida como a mí, quizás más debido a su edad, por no haber logrado cumplir sus sueños.

—Oye, oye, oye, oye —dice él—. No me gusta lo que oigo. He visto talento esta noche. Lo he visto de cerca. Justo delante mío. Sí. Me refiero a ti. No quiero volver a oírte decir eso. Nunca se es demasiado viejo para cumplir sueños —Él logra arrancar media sonrisa del rostro de Pamela.

—Nunca me atrevería a llevar la contraria a Robert De Niro —concede.

—Eso es. Eso me gusta más. Pero Pamela… no hace falta que me llames por mi nombre completo cada vez. Puedes llamarme Robert. Solo Robert. De actriz a actor.

Contemplo cómo a mi amiga le tiembla el labio.

—Muchas gracias, Robert —dice con la voz encogida.

—De nada. Oye. ¿Quieres ver algo gracioso? Tú has actuado para mí, ahora lo justo sería que yo hiciera lo mismo por ti.

—No puedes estar hablando en serio —comenta Pamela. El tono de su voz refleja interés.

—Sí. ¿Por qué no? Antes me ha parecido ver… Sí, ahí está ese chupatintas. Tengo que decir que esta es una de mis mejores actuaciones. Hace tiempo que no la practico, pero creo que aún me acordaré. Ha sido todo un placer, Pamela. Allá voy. —El círculo de personas, yo entre ellas, guardamos silencio. Estamos expectantes. Robert De Niro va a interpretar algo para nosotros; en directo. El actor carraspea un poco—. ¡Abogadooo! ¡Abogadooo! —grita el actor simulando buscar al abogado de Robert Swarz que se encuentra a varios metros a su espalda. El jurista percibe los gritos y vuelve la cabeza extrañado. Todos los presentes estallamos en carcajadas— ¿Estás ahí? ¡Abogadooo! ¡Abogadoo! Sal, ratita. Quiero verte la colita. —De repente De Niro hace como que lo descubre y acelera su paso hacia él. El abogado se escabulle entre la gente nervioso, sin saber qué pasa. De Niro se pierde entre el gentío, dejándonos a todos sin poder parar de reír.

Pamela tenía razón: es el mejor actor de todos los tiempos.

Las risas tardan en apagarse. Cuando lo hacen me doy cuenta de que haber presenciado esto me ha hecho olvidar la inquietud que sentía. Me acerco a Pamela y juntas le pedimos a Ben un par de copas más. Nos hacemos con un sitio en la barra y empezamos a compartir nuestras experiencias de la noche. Yo obvio el momento vivido con mi madre porque estoy segura de que ella se va a poner de su parte. Al rato, Daphne da con nosotras y nos inunda con más cotilleos. Los cotilleos nos dan para media hora de conversación plagada de asombros y exclamaciones. Cuando se agotan giro el taburete y ellas me imitan. Quedamos en silencio, simplemente bebiendo y contemplando a los demás. Sintiéndonos parte de este momento. Intentando evitar el pensamiento de que dentro de un rato la fiesta se acabará, sonará la campana y volveremos a convertirnos en calabazas.

De repente suena un agudo tintineo y el murmullo incesante de la gente se desvanece. Todos nos volvemos en dirección a la escalera. Justo debajo del enorme cuadro, Angelo golpea el cristal de su copa con una cuchara demandando el interés de todos los presentes. Robert está a su lado, tiene ambas manos apoyadas sobre la barandilla y sonríe como solo él sabe hacerlo. Mi cuerpo experimenta una descarga eléctrica. Olvido cómo se respira. Mi piel se eriza reviviendo el recuerdo de los últimos momentos pasados junto a él durante la sesión fotográfica. Da igual las veces que lo vea, nunca me acostumbraré a ello. Va vestido con un traje negro. Su chaqueta abierta deja a la vista una camisa blanca con los últimos botones desabrochados. Su figura domina al resto desde las alturas; como un rey dispuesto a dirigirse a la plebe. Las caras reflejan atención, adoración, lascivia en el caso de las mujeres.

En medio de tanta estrella, él brilla como un sol.

—Atención —proclama Angelo—. La subasta está a punto de comenzar.

Capítulo 17. La fiesta. Parte 2

—Comenzamos la puja en diez mil dólares —dice el presentador de la subasta. Un joven con esmoquin y una sonrisa imborrable—. Antes de que os lancéis a pujar como locos, dejadme que os informe de que el importe íntegro de la subasta irá destinado a la fundación contra las enfermedades venéreas de New York. Aprovecho para recordaros su lema: «Un condón evita un problemón». —Se escuchan risas contenidas—. Ahora, sí. Sin más demoras abrimos la puja en diez mil dólares. —Decenas de manos se levantan. Todas pertenecientes a mujeres—. Debería haberlo supuesto —dice el presentador—. No en balde, se trata del hombre más atractivo del planeta. —Robert con fingida soberbia se golpea el pecho con el pulgar. Las risas se hacen evidentes—. Subimos a treinta mil dólares. ¿Quién ofrece treinta mil?

Las manos desaparecen. Una mujer de pie cerca de la escalera agita sus manos con frenesí.

—Tenemos treinta mil de Johanna Daxton —anuncia el hombre de ceremonias—. ¿Alguien sube a cuarenta mil?

—Según las revistas, existen rumores de que él y Johanna Daxton mantuvieron una relación esporádica —me susurra Daphne. Clavo la mirada en la famosa. No me parece tan mona.

—Vamos chicas. Es por una buena causa. No veo esas manos. Mirad que hombre. ¡Qué músculos! —exclama mientras le toca el brazo a Robert—. Todo en él está duro —bromea. Toda la sala ríe—. Eso está mejor. Cuarenta mil de la mujer del fondo. Gloria Mayer si no me engañan mis ojos. —La mujer asiente—. Cuarenta mil de Gloria Mayer.

—Esta sí que tuvo un romance confirmado con Robert. Salió en todas las revistas. Duraron alrededor de tres meses —me vuelve a informar Daphne.

Robert saluda a Gloria desde lo alto de la escalera.

¡Bah! Como mucho es resultona.

—Esa se quedó con ganas de más —dice Pamela, propinándome un leve codazo—. No la culpo. Si yo tuviera ese dinero, ese joven se iba a enterar de lo que valen las de mi generación.

—Silencio, Pamela. No escucho —la reprendo.

—¿Es que tienes pensado pujar? —me pregunta ignorando mi demanda y riendo estrepitosamente como si le resultara lo más gracioso del mundo.

—Silencio, por favor —inquiere el presentador.

—Culpa mía —responde Pamela levantando una mano—. Seguid. No os preocupéis por mí. No quisiera estropearos la «subasta»… Ricos estirados —me dice por lo bajo.

Cuando vuelvo la mirada de nuevo hacia la escalera, me quedo helada. Gracias a la interrupción de Pamela, Robert me ha descubierto. Ancla sus ojos a los míos. Sonríe por un lado y alza la ceja contraria. Su expresión bien podría traducirse por: «¿Qué haces tú aquí?». Me encojo de hombros en actitud inocente. Luego levanto únicamente el dedo corazón en su dirección, que bien podría traducirse por: «me he invitado yo sola, jódete». Robert estalla en carcajadas en lo alto de la escalera. El presentador deja a medias una frase para mirarlo. Robert le hace gestos con las manos para que siga con la subasta. Al fondo veo a Angelo exigir explicaciones a Kangún mientras nos señala.

¡Oh, oh! Sé de uno que se arrepiente de su decisión.

—Cincuenta mil. Vamos señoras. ¿Nadie ofrece cincuenta mil? Se trata de una cita con el hombre más deseado del mundo. ¿Cuánto vale eso? ¿Nada? Vamos señoras. Puede que no tenga un Óscar, ni un globo de oro, pero mirad que abdominales —dice haciendo amago de levantar la camisa de Robert. Todos se ríen de nuevo. Robert también lo hace, pero la suya parece forzada—. Eso está mejor. Cincuenta mil para Clara Devois. ¿Cincuenta y cinco? ¿Quién da cincuenta y cinco? Eso es, cincuenta y cinco para Abril Carlston. Sesenta para Clara Devois. ¿He oído sesenta y cinco? ¡Ahí están! De nuevo Abril en cabeza.

—Esas dos pujan solo porque se odian. Robert tuvo un affair con Clara mientras trabajaban en una película, luego saltaron los rumores de que también se había liado con Abril, durante el mismo rodaje. Al parecer fueron relaciones sin importancia, pero a ninguna de ellas les gustó el debate público que se generó sobre quién era la oficial y quién la amante. Desde entonces no se pueden ni ver. —Daphne es una enciclopedia rosa con patas.

¿Es que en esta fiesta solo están las ex de Robert? ¿O es que se ha tirado a todas las malditas famosas del planeta?

Mi cuerpo se tensa sobre el taburete. Inspiro profundamente. Me siento como una tonta. No lo quería reconocer, pero después de la sesión fotográfica pensé que había sucedido algo especial. Ahora sé que solo eran eso: fantasías. Desvaríos de una ilusa. ¿Qué iba a significar para un hombre acostumbrado a mantener relaciones con mujeres así? Se me hace un nudo en la garganta que mi Manhattan no logra desatascar.

Las dos mujeres dejan de pujar cuando la famosa actriz y modelo Hillary Hills entra en escena. Al parecer se contentan con que no gane ninguna de las dos. Si Robert es el hombre más atractivo del planeta, ella es su equivalente femenino. No hace falta que Daphne me informe sobre la relación que mantuvieron. Está considerada como la pareja más célebre desde Marco Antonio y Cleopatra. Fueron la «pareja» por definición. Observo su gesto al bajar la mano, es tan elegante que resulta hipnótica. Todo en ella destila elegancia. Su forma de sonreír hacia lo alto de la escalera. Su pose estudiada sabiéndose el foco de las miradas. La forma en la que se aparta el pelo mientras el presentador habla. Hasta su nombre es elegante: Hillary Hills. Suena tan bien, que no puedo dejar de repetirlo: Hillary Hills. Robert le devuelve el atisbo de una sonrisa. La bebida se me atraganta y comienzo a toser.

—¿Estás bien? —pregunta Daphne.

—Si es que ya ha sobrepasado su límite de tres Manhattans —dice Pamela—. Y eso sin contar con los que se tomó en mi bar.

—Estoy perfectamente —respondo sin dejar de prestar atención a la subasta.

—¡Setenta y cinco mil de Hillary Hills! ¿Nadie da más? ¿Nadie?

—Todo el mundo sabe que acabarán volviendo —murmura Daphne.

—Setenta y cinco mil a la una…

—Eran tan ideales que todo el mundo desea que lo hagan. No existe una pareja más perfecta.

—Setenta y cinco mil a las dos…

—Puede que después de esta cita se den una nueva oportunidad. ¿Os lo imagináis? Y nosotras lo estamos presenciando.

—Setenta y cinco mil a las…

—¡Cien mil! —grito con todas mis fuerzas a la vez que me levanto de mi asiento.

La sala se queda muda. Todas las cabezas se vuelven hacia mí al mismo tiempo. Tardo un rato en ser consciente de lo que acaba de suceder. ¡¿QUÉ HE HECHO?! ¡Ni siquiera tengo ese dinero! Es como si no hubiera sido yo, como si hubiera sido otra persona. Como si alguien se hubiera apoderado de mi cuerpo y me hubiera obligado a hacerlo. «¿Has sido tú, Rupert?», pienso intentando buscar una explicación. Pero no ha sido él. Ha sido la tarada de Amanda Parker. Nadie parece dispuesto a romper el silencio, ni siquiera el presentador. Robert me observa entre asombrado y divertido. Sus labios se curvan poco a poco hasta convertirse en una amplia sonrisa. Es guapísimo, pero… ¡¡Cien mil dólares!! ¡¿Qué he hecho?!

—Cien mil de la señorita de la barra —dice el presentador al fin.

Trago saliva. ¿Qué voy a hacer?

—Amanda, ¿qué has hecho? ¿Te has vuelto loca? —pregunta Daphne estirando de mi vestido hasta que logra sentarme.

—¿Ves como no sabe beber? Ahora a ver cómo se las arregla. Yo no pienso empeñar mi bar para que tú folles con un famoso. Estás avisada, cariño —susurra Pamela.

—Cien mil —repite el presentador—. Qué cifra tan redonda. Digna de una cita con el inigualable Robert Swarz.

Ahora todas las miradas recaen en Hillary. Me escruta con los ojos entrecerrados. Con esa famosa mirada que ha protagonizado cientos de revistas. Todo alrededor de esa mirada desaparece. La gente se difumina en imágenes desenfocadas, el murmullo se adormece hasta desaparecer, la voz del presentador suena muy lejana. Tan solo existen unos ojos felinos que parecen dispuestos a saltar sobre mí. Me siento empequeñecer.

—Doscientos mil —dice en voz baja. No importa el volumen; todos la oyen. Un coro de exclamaciones invade la sala.

—¡Doscientos mil! —grita el presentador— No está nada mal ¿eh, Robert? Apuesto a que cuando estabais juntos no le salías tan caro.

Escucho a la gente reír a carcajadas, pero yo sigo atrapada en los ojos de Hillary. En ningún momento los ha apartado de mí. Exigiéndome con su amenazante mirada que me atreva a volver a pujar contra ella. Lo haría solo por borrarle esa estúpida sonrisa si tuviera el dinero.

—Esa mujer sabe cómo marcar su territorio —comenta Pamela.

—¡Doscientos mil a las tres! —sentencia el presentador—. ¡Adjudicado a Hillary Hills!

Todos aplauden. Debería sentirme aliviada.

Pero no lo estoy.

Huyo de la sala y del constante interrogatorio al que estoy siendo sometida. Todos quieren saber acerca de mí: a qué me dedico; si soy una rica empresaria; de qué conozco a Robert; si he mantenido una relación con él, y una larga lista de preguntas por el estilo. Dejo a Pamela y a Daphne como mis responsables de relaciones públicas para que respondan a todas sus preguntas y me escabullo por la puerta más cercana. No tengo ni idea de cómo puede acabar eso; puede que al final de la noche todos crean que soy Batwoman. Nunca me ha importado lo que los demás piensen de mí. No voy a empezar ahora. Lo único que me importa ahora mismo es evadirme de lo que acaba de suceder ahí dentro y examinarlo con detenimiento. ¿Cómo se me ocurre pujar? ¿Por qué me siento así con el resultado de la subasta? Era normal que una mujer rica y famosa, perteneciente al mundo de Robert, se adjudicara la cita, ¿no? Tiene todo el sentido del mundo que haya sido su ex, ¿no? Se podría haber quedado en casa, ¿no? No puedo viajar al pasado y cambiar lo sucedido, ¿no? ¿O sí? Ahora que lo pienso, me ha parecido ver a Michael J. Fox en la fiesta; puede que haya venido en el DeLorean. Amanda, déjate de tonterías y resígnate: solo se trata de una cita, y además, tú no tienes ni una oportunidad con él. Dejo salir una expiración más larga de lo normal haciéndome caso a mí misma.

Tras la puerta se esconde un pasillo kilométrico mal iluminado. Las lámparas de cristal descansan sobre la pared a modo de centinelas silenciosos. Una luz intensa surge de una puerta entrecerrada al fondo del corredor. La curiosidad y la falta de escrúpulos me atraen en su dirección. Me he colado en su casa, no creo que le importe que fisgonee un poco. En algo me tengo que entretener mientras se calma todo el revuelo de la sala principal. El suelo de madera cruje a cada paso. Ese sonido me hace reparar en el hecho de que no se escucha el barullo proveniente del otro lado de la puerta. ¡Qué maravilla de insonorización! No me vendría mal para mi piso. Avanzo por el corredor observando con interés cada una de las obras que rellenan los espacios entre las lámparas. Algunas son de pintores reconocidos y deben de valer una fortuna. Uno de estos podría cubrir mis gastos de toda una vida. Robert tiene suerte de que sea una mujer recta y honrada.

Antes de llegar a mi destino escucho el sonido inconfundible del cristal entrechocándose. Me asomo con sigilo por la estrecha abertura. Robert está sentado en el suelo, apoyado en la pared del fondo. Tiene la cabeza echada hacia atrás, sus ojos cerrados en dirección al techo, su melena cuelga húmeda sobre sus hombros. Entre ellos, su camisa desabrochada, despojada de la chaqueta, deja al descubierto un torso perlado en sudor. Sus manos descansan sobre las rodillas flexionadas, en una sujeta un vaso lleno de licor cobrizo. Entre sus piernas está la botella con el resto del líquido; medio vacía. Aparto la vista de él. La habitación parece haber sido azotada por un huracán: libros, papeles y restos de cerámica se entremezclan encima de la moqueta.

No puedo imaginar qué ha podido pasar para que se haya dado esta transformación. Hace un momento era un rey en las alturas, un ejemplo de rectitud y elegancia, un modelo a seguir para el resto. Ahora parece la versión rebelde y transgresora de si mismo. Envuelto en caos, ahogado en alcohol. Su estampa invita a unirse a él. Subirse a su espiral de autodestrucción y no bajarse hasta haber cometido todos los pecados conocidos. Mis dientes pellizcan mi labio inferior. Muevo sin querer un poco la puerta y esta emite un pequeño quejido.

—¿Quién anda ahí? ¿Angelo eres tú? —pregunta con voz pastosa.

Me dispongo a darme la vuelta y huir corriendo. No se me ocurre por qué tendría que hacerlo.

Su mirada está clavada en el hueco de la puerta.

—Soy yo: Amanda —respondo entrando en la habitación.

Él endereza un poco su postura. Me recorre con la mirada varias veces. Sus ojos recuperan un poco de su viveza con cada pasada.

—Vaya, vaya, vaya. Mira quién tenemos aquí. Si es la chica que va a ayudar a convertirme en un actor prrrrestigioso.

No se alegra de verme. Su tono denota ironía. ¿Por qué he entrado?

—Lo siento, buscaba el… baño. —Él levanta las cejas—. Está bien, estaba cotilleando —reconozco.

—Claro. ¿Cómo no? —dice poniendo los ojos en blanco.

—¿Qué significa eso?

—Significa que por qué no ibas a hacer lo que te apetezca.

—No sé cómo tomarme eso. Pero no te lo tendré en cuenta. Estás borracho.

—¿Y qué si lo estoy? ¡Estoy en mi casa! Puedo hacer lo que quiera. ¿Me has oído bien? ¡Mi casa! La misma que has asaltado sin mi permiso.

Su tono me sorprende. Es la primera vez que utiliza ese tono conmigo. Tiene razón en lo que dice, pero no en cómo lo dice.

—No te preocupes. Ya me voy. —Me doy la vuelta y comienzo a desandar mis pasos.

—Hay algo a lo que no encuentro sentido —dice recuperando su tono normal—. Sabías que Hillary no iba a perder delante de todos. Tu plan te ha funcionado a la perfección: has conseguido hacerte de notar delante de la mitad de los actores de New York, por no decir de la prensa. Pero lo que no sé es: ¿qué hubieras hecho si Hillary no hubiera repujado?

Así que se piensa que solo lo hice para conseguir publicidad. ¿Tan retorcida me cree? Me vuelvo hacia él.

—Supongo que tener una cita con un gilipollas —respondo enojada.

Me mira fijamente, luego bufa con media sonrisa.

—¿Así que un gilipollas?— Con algo de esfuerzo se levanta y con lentitud se acerca a mí. Se detiene a medio paso—. Entonces te has librado de una buena. —Su tono tranquilo y sugerente logra que se me erice la piel. Mi enfado se desvanece con cada segundo de silencio. Mis pulsaciones se incrementan. Sus ojos azules atraviesan los míos y acaban posados sobre mis labios. Mi corazón late como una tormenta dentro de mi pecho. Él se lleva el vaso a la boca y se bebe el resto del contenido de un trago—. Eres una chica con suerte, Amanda Parker —dice rompiendo el silencio. Acto seguido me da la espalda y vuelve hasta la botella para rellenarse el vaso.

Dejo escapar el aire contenido. Mis hombros vuelven a su postura normal. ¿Suerte? ¿Yo? Quizás algún día descubra lo que significa esa palabra. Pero no hoy. Me río con sarcasmo. Suerte, yo.

—Será mejor que te deje a solas. Me voy a casa —anuncio.

—Ni hablar —replica tajante.

—¿Cómo?

—No lo permitiré —repite.

Me quedo plantada en el sitio. Miro la puerta, al eco de sus palabras no tengo muy claro si cerrarla por fuera o… por dentro.

Él se acerca de nuevo a mí; viene directo y decidido. Por dentro, por dentro, va a ser por dentro. Mis piernas flaquean. Trago saliva. Está tan cerca…

Pasa a mi lado ignorándome. Al hacerlo capto un intenso olor a alcohol. Se detiene delante de un escritorio. Abre un cajón, su mano revuelve todo hasta extraer un mando a distancia y apunta con él hacia un armario. El mueble se separa para dejar a la vista un televisor. La pantalla se enciende mostrando el New York Channel.

«…todos se preguntan quién es la chica misteriosa que casi logra hacerse con la subasta. La misma que tuvo problemas para entrar en…»

—Te has metido de lleno en la boca del lobo —dice—. Te comerán viva cuando salgas. Te harán miles de preguntas, te acosarán y acabarán descubriendo lo del contrato. Como te he dicho: no puedo permitirlo.

Observo aturdida la televisión. ¿Yo siendo objeto de interés de la prensa? ¿Yo? Cuando están saliendo del edificio algunos de los actores más famosos del planeta.

—Debes de estar bromeando.

—Nadie debe saberlo. Solo me faltaba eso.

Así que de eso se trata. ¿Qué iba a ser si no? Con él siempre es igual. Solo se preocupa de sí mismo.

—Tranquilo. Tu secreto está a salvo conmigo. Buenas noches, Robert —me despido.

Al pasar junto a él, me aferra en un gesto rápido—. ¡He dicho que te quedas! —Decreta con voz imperativa. La tela del vestido cede con el tirón desgarrándose a la altura del hombro. Pierdo el equilibrio y caigo de culo sobre la moqueta.

No me atrevo a proferir palabra. Él me mira desde arriba, con el vaso en la mano, los ojos desenfocados y los labios apretados. Debe de leer en mi cara la preocupación, porque su semblante se relaja y después vuelve la cabeza a un lado.

—Lo siento. No pretendía… Déjame que te ayude. —Dice tendiéndome la mano.

Me pongo de pie sin su ayuda y comienzo a dar pasos laterales rodeándolo.

—¿A ti qué cojones te pasa? —le impreco.

Su cara se deshace en una mueca indescriptible. Se sienta sobre el escritorio y pega un trago largo.

—Vete, Amanda. No te lo impediré. Ya… ¿Qué más da? —vuelve a pegar otro trago. El vaso ya está otra vez vacío. Si sigue bebiendo a este ritmo, acabará inconsciente.

Estoy a punto de obedecer, pero una parte de mí me obliga a quedarme. Lo observo cabizbajo, derrotado, muy diferente al hombre que estoy acostumbrado a ver.

—¿Por qué estás haciendo esto? —pregunto sinceramente preocupada.

—¿A ti qué más te da? —responde en un susurro.

Vale. Ya es suficiente.

—Tienes toda la razón. Debería largarme ahora mismo y dejarte aquí solo y borracho, autocompadeciéndote de dios sabe qué. No debería importarme. Pero por algún extraño motivo sí que me importa. Lamento verte así. ¿Se puede saber qué diablos te pasa? Lo tienes todo en esta vida. —Sus ojos chispean—. Las estrellas acuden a tu lujosa mansión en masa. Las mujeres pujan una fortuna por tener una cita contigo, los hombres te admiran. Todo el mundo te respeta. Así que o me dices ahora mismo qué te pasa o pegaré la vue…

—¿Respeto? —dice asqueado. La palabra parece causarle dolor al pronunciarla—. No te irá bien en este mundo si no sabes reconocer el «respeto». Para todos ellos solo soy un mono de feria adiestrado. ¿Escuchaste lo que dijo ese maldito presentador? «Puede que no tenga un Óscar, ni un globo de oro, pero mirad que abdominales» —repite con la voz tomada por la ira—. Y yo aguantando la sonrisa, disimulando las ganas de arrojarlo abajo de una puta patada. «La gala es por una buena causa», dijo Angelo. ¡¿Qué puede haber de bueno en sentirse utilizado?! Y todo para sacar doscientos mil ridículos dólares —¡¿Ridículos?!—. Yo hubiera donado diez veces esa cantidad si me lo hubieran pedido. ¡Pero no!… de vez en cuando hay que organizar una pantomima para mejorar la imagen pública. Todos deben ver lo sacrificados y generosos que somos los famosos. Y luego, al acabar la noche, sentirse satisfecho de uno mismo. ¿Respeto? No, Amanda. Nadie siente «respeto» hacia mí. Solo lástima por creer que lo mejor que tengo que ofrecer a este mundo son mis abdominales.

Tardo unos segundos en abrir la boca.

—Creo que exageras. Nadie piensa eso.

Él se ríe con desdén. Se tambalea hacia el armario, coge un libreto y lo lanza a mis pies. En la primera hoja del fajo de folios puedo leer: «El milagro de los días. Guion…»

—Página ciento veintisiete —sugiere.

Lo recojo del suelo y busco la página señalada.

«Hace un calor asfixiante en el cementerio. Lord Catwood se arranca la camisa quedándose con el pecho descubierto. La reciente viuda interrumpe su discurso para proferir una exclamación…»

—Imagino que tú eres Lord Catwood. Está bien, puede que no sea el mejor guion del mundo…

Otro fajo cae a mis pies: «El universo al alcance».

—Página doscientos catorce.

«Kiri, la inteligencia de la Neoargos, sufre una alteración y está dispuesta a acercarse a una estrella para recoger datos científicos. Lo que acabaría con la nave y sus tripulantes. Los técnicos de la nave no dan con una solución. El capitán Trinos se deshace de su traje militar con intención de seducir a Kiri. Al haber sido implementada mediante algoritmos que simulan la psique femenina…»

Me quedo de piedra.

—¡Quieren que me desnude para seducir a una maldita inteligencia artificial! Podría lanzarte siete guiones más como ese. ¿Aún crees que estoy exagerando?

—Vale. Lo reconozco. Estos guiones apestan.

—Quizás ahora entiendas por qué necesito ese papel. Es la única oportunidad que tengo a mi alcance para demostrarles que soy mucho más.

—¿Por qué es tan importante para ti?

—¿Por qué quieres ser actriz? —replica. Eso nos deja en empate.

Sonrío, cojo un vaso del armario y luego yo también me sirvo una copa.

—¿Sabes? Me darías lástima si no fueras tan rico y tan gilipollas.

Después de un breve silencio, Robert estalla en una estruendosa carcajada.

—¿De verdad crees que lo soy?

Asiento varias veces por respuesta. Él vuelve a reír.

—Puede que sí haya sido un poco exigente contigo.

—Puedes apostar uno de esos cuadros del pasillo.

Sus labios se vuelven a arquear en una sonrisa. Deja caer la cabeza hacia atrás, y sin mirarme dice:

—Siento que pienses así de mí. Es curioso: yo aquí quejándome de lo capullos que pueden ser los demás y resulta que yo soy uno de ellos. A partir de ahora no dejaré que ese papel me obsesione.

—¿Quieres decir que el contrato aún sigue en pie?

—¿Qué te hace pensar lo contrario?

—Hace días que no sé nada de ti, ni del resto.

—Como te he dicho: he estado ocupado —carraspea. Sus ojos huidizos caen en mi hombro y en la rasgadura que ha provocado—. Para que veas que hablo en serio, mañana nos olvidaremos de nuestro pacto y te compensaré por eso. —Sus ojos no se despegan de mi hombro desnudo mientras habla. Puede que solo sea el efecto del alcohol pero me parece leer deseo en ellos.

Me ruborizo con su inspección. Vuelvo a recordar los últimos momentos que pasamos juntos. Mucho más cerca de lo que estamos ahora.

—¿Me vas a decir por qué pujaste? —me pregunta con un hilo de voz.

Me debato entre dos respuestas posibles. La primera me conduce hacia un camino arriesgado e incierto. Pavimentado sobre alcohol y dudosas promesas provenientes de mis fantasías. La segunda es mucho más segura; podría mentirle, decirle que no sé por qué lo hice, podría decirle que tal y como él ha sugerido solo lo hice para conseguir atención en la sala; que él no me atrae lo más mínimo, que no siento nada al mirarlo. Podría hacerlo: dejar de lado un mundo que no me pertenece, terminar este dichoso contrato, cobrar lo acordado y seguir con mi vida como si nada hubiera pasado. Me asomo al abismo de sus ojos azules. ¿Cuándo he sido precavida yo?

—¿La subasta no incluía una noche de pasión contigo? —sugiero con tono picante.

Sus ojos relampaguean entre las brumas de la embriaguez, medio divertidos, medio decididos. Siento que está a punto de lanzarse sobre mí. Su mirada es la de un depredador a punto de atacar. Y yo soy su presa. ¡Dios, va a pasar! Apenas puedo contener mi corazón dentro de mi pecho.

Toc, toc, toc.

—Robert, los invitados se marchan. Te requieren para… ¿Amanda? ¿Interrumpo algo? —pregunta Kangún desde el marco de la puerta.

Maldito Kangún.

—¡¡Sí, Kangún. Sí que interrumpes!! ¿Quieres dejarnos a solas? —le grito. Mi tono es tan exigente que Kangún obedece en el acto.

Robert estalla en carcajadas. Cuando para de reír reparo en sus ojos. La lujuria se ha desvanecido sustituida por una mirada jovial y cariñosa. Maldita sea.

—Volviendo a dónde estábamos —le digo posando un dedo sobre su pectoral, intentando remendar la situación. Él me posa una mano sobre el hombro y sosteniendo mi resignada mirada me dice:

—Haré que preparen tu habitación. Hablamos mañana, Amanda.

¡Mierda!

Después sale de la habitación y oigo cómo Kangún y él conversan los pormenores de los invitados hasta que sus voces se pierden en la lejanía. Me quedo sola en el cuarto con los brazos cruzados.

Ha estado tan cerca.

Capítulo 18. Como una princesa

Salgo de la puerta giratoria y me quedo impresionada con el lujo del interior. Las estanterías están repletas de preciosos vestidos que centellean bajo la luz artificial. En la parte inferior de todas ellas hay una hilera de zapatos cuidadosamente alineados. Desperdigados por el centro del local, los expositores presentan joyas y elegantes complementos.

—¿Quiere probar Cuore d'acqua? —me sorprende una dependienta de sonrisa artificial que no sé de dónde ha salido. Esta debe de haber estudiado con Kangún. Luego le pregunto; se ha quedado fuera.

—No, gracias —le contesto declinando con una mano el perfume que me ofrece. Ella retrocede varios pasos sin dejar de mirarme y sonreír. Se sitúa junto a la puerta de la entrada, vuelve la mirada al frente y se queda rígida sin borrar su sonrisa. Miro en la misma dirección: allí no hay nadie. ¿A quién le sonríe?

—¿Qué te parece la tienda? —me pregunta Aaron.

No le contesto. Sigo paseando mi mirada por todo el local, ensimismada en la preciosidad de los artículos. Un vestido adornado con bisutería que simula diamantes ejerce un poder hipnótico sobre mí y me siento atraída como un político a un billete. Me acerco despacio, con reverencia deslizo mi mano por la tela deleitándome en su tacto, al final del recorrido encuentro la etiqueta con el precio. Retiro la mano como si hubiera tocado una brasa ardiendo. No puede ser. ¡Vale treinta y cinco mil dólares! Vuelvo a fijarme en las piedras que adornan la zona del cuello, esta vez sin atreverme a tocarlas. Debe de tratarse de diamantes auténticos. Trago saliva mientras inspecciono las etiquetas de otros vestidos cercanos y todas ellas reflejan precios similares. Observo la tienda bajo una nueva y lujosa perspectiva. Tengo la sensación de que solo por encontrarme aquí estoy derrochando dinero. De pronto me siento un poco aliviada de no haber aceptado la proposición de la chica del perfume: cada gota debe de valer mil dólares.

—¿Estos precios son reales? —le pregunto a Aaron.

—No encontrarás una tienda mejor en New York —responde sin inmutarse lo más mínimo.

Por un momento me he dejado engañar por la apariencia de Aaron y me he olvidado que debajo del desagradable maquillaje se encuentra uno de los hombres más adinerados de la ciudad. Un hombre al que no le preocupan las cantidades que se exhiben en el negocio. A pesar de eso, me siento en la obligación de mostrarme educada y pronunciar el típico discurso para declinar un regalo exagerado.

—No puedo aceptar un vestido de este precio. No es que el vestido que tú rompiste fuera barato. Daphne no compra en mercadillos precisamente. Pero algo así… es demasiado. No puedo aceptarlo. —Ya lo he soltado, ahora espero que él también actúe de la manera esperada y me diga que no sea tonta y que lo acepte. Me muero por tener una prenda así en mi armario. Aunque no me lo ponga nunca por miedo a estropearlo y solo lo use para hacerle morirse de envidia a Daphne.

—Está bien, si esto te hace sentir incómoda… Me han hablado de otra tienda un poco más accesible —dice Aaron.

—¡No! —mi negación suena más alto de lo que me proponía—. Es decir: haré un esfuerzo. No quiero causarte molestias.

Aaron sonríe con picardía con los ojos sujetos a los míos mientras niega con la cabeza. Su cara puede traducirse por un “sabía que ibas a decir eso…” Me hago la despistada, aprieto los morritos en forma de “O” y le doy la espalda con rapidez para seguir avanzando por la hilera de vestidos. Él me sigue de cerca, riendo a cada paso.

—Solo hay una condición. —Me giro hacia él. Sabía que debía existir algún truco—. Me tienes que dejar escogerlo.

Todos los vestidos que veo me parecen tan maravillosos que dudo que se pueda equivocar en la elección. Y si lo hace, siempre puedo devolverlo y quedarme con el reembolso. Rio malignamente en mi mente.

—Está bien, pero nada que sea transparente.

Sus ojos chispean como si le acabara de dar una idea. Luego pone cara de niño bueno.

Retomamos nuestro paso, no llevamos avanzados ni seis vestidos cuando una dependienta sale a nuestro encuentro. Aunque se esfuerza por lucir un aspecto agradable, su sonrisa resulta forzada. Veo su labio superior temblando levemente. Nos mira de arriba a abajo; el resultado no le convence porque su sonrisa muta en una mueca de repugnancia mal disimulada. Yo con mis vaqueros y mi aspecto desgreñado y Aaron con su ropa informal y su cara grotesca no debemos ser lo que ella entienda como su prototipo de clientes. Mi aspecto es consecuencia de haberme quedado a dormir en casa de Robert sin ropa de recambio, y de que en toda su mansión no existe ni una sola plancha del pelo. Suerte que Robert tenía estos pantalones desgastados y esta camiseta ancha. He decidido no preguntarle de dónde han salido.

—Perdonen, señores —dice la dependienta. ¿Ha alargado en exceso las eses o ha sido imaginación mía?—. Hace meses que ya no contamos con la sección de outlet.

Deja la frase suspendida en el aire, sin atreverse a añadir algo como: «¿Puedo ayudarles a encontrar algo de su condición?», o «creo que aquí no encontrarán algo que se puedan permitir». La forma sutil de invitarnos a abandonar la tienda me resulta más hiriente que cualquier otro comentario. Antes de que tenga tiempo de decir nada, Aaron se me adelanta.

—¿A qué viene esto? Siempre que he acudido aquí… —De repente Aaron se queda callado comprendiendo que nadie es capaz de reconocerlo maquillado de esa guisa. Medita unos segundos y luego las facciones de su cara se arrugan en una nueva sonrisa. Cuando vuelve a hablar su tono es radicalmente distinto; ya no es firme y cordial, ahora suena vulgar, como la voz que empleó en una de sus películas; una en la que interpretaba a un delincuente de barrio que acababa ganándose la vida de stripper.

—Perdóname —se acerca sin remilgos al pecho de la dependienta para leer el nombre que lleva colgado en la solapa—… Loren. Estábamos aburridos en casa y me he dicho: «¿Por qué no te llevas a tu chica a comprarle algo bonito?» ¿Has visto que buena está? —Me agarra por la cintura y me atrae hacia él, colocándome a su lado. No sé qué pretende, pero no me desagrada. Lo dejo hacer. Tengo curiosidad por saber qué sigue—. Seguro que tienes algo por ahí que le siente bien. Algún trapito de esos tan monos que veo por aquí. A mi chica todo le queda bien. No todas tienen este tipazo. —Su mano me da un cachete en la nalga que me pone firme al instante, abro los ojos de par en par. Podría reprenderlo, pero estaría muy pero que muy mal interrumpirle su interpretación.

—Me temo que eso no es posible —contesta la dependienta con los dientes apretados.

—¿Por qué?

Ella lejos de darnos una explicación, nos desea «buenas tardes» antes de darnos la espalda.

—Vamos, preciosa. Pasa de ella. Vayamos a otra tienda donde gastar esta tarjeta.

No sé si es debido al leve sonido del plástico al voltear entre sus dedos, o a un olor solo perceptible para olfatos entrenados, o quizás al reflejo en la pared de la luz de los focos sobre la serigrafía de la tarjeta. El caso es que Loren, la dependienta, se vuelve hacia nosotros como un tiburón que acabara de detectar sangre. Pero su cara poco tiene que ver con un tiburón. Ahora luce una expresión gentil y una sonrisa natural. Tiene las palmas de sus manos extendidas hacia nosotros y la cabeza ladeada mirando fijamente hacia la Master Diamond Card. Hasta yo me sorprendo de verla en las manos de Aaron. Creía que eran un mito. Una tarjeta con fondos ilimitados en todos los países del mundo. Tengo entendido que no hay mucha gente que la posea. Es algo así como el Rolls Royce de las tarjetas. Aaron mueve la tarjeta de una mano a la otra y la cabeza de Loren sigue su movimiento.

—Ruego que me disculpen —dice con tono meloso—. Les he confundido con clientes de bajo poder adquisitivo. Espero que sepan perdonar mi error. Pero deben entender que en el lugar en que nos encontramos… En fin, quiero que sepan que estoy totalmente a su disposición. ¿Puedo servirles de ayuda?

Aaron sonríe malicioso.

—Sin problemas, Loren. Aceptamos tus disculpas. ¿A que sí, cariño? —Hago amago de responder, pero no me da tiempo—. Lo que yo decía. Todos cometemos errores. Pero a partir de ahora nos vas a atender bien. ¿A que sí? —Loren asiente sin apartar la mirada de la tarjeta—. ¡Estupendo! Ahora, muévete y muéstrale algo bonito a mi chica.

—Faltaría más. Síganme, por favor —responde. Acto seguido nos conduce hacia una pequeña sala con un diván y un probador. De camino lanzo miradas interrogativas a Aaron que él corresponde encogiéndose de hombros. La dependienta nos deja a solas mientras trata de encontrar algo bonito que nos contente. En cuanto abandona la sala le pregunto a Aaron:

—¿De qué va todo esto?

—No me ha gustado nada su tono despectivo. No le vendrá mal probar su propia medicina.

—¿Qué te propones? —pregunto intrigada.

—Va a tener que trabajárselo mucho si quiere ganarse su jugosa comisión.

No sé en qué está pensando. Pero parece disfrutar a la vista de sus cejas que suben y bajan juguetonas. Es como si ese maquillaje lo transformara. Robert es amable, sexy, gentil, sexy, bondadoso, sexy… Aaron por el contrario es la cara de la otra moneda, es pícaro y pueril, borde a veces. Me pregunto cuál será la versión auténtica de Robert Swarz.

Loren aparece en el vestidor con una montaña de vestidos colgados en sus brazos. Me sorprende lo rápido que los ha escogido.

—Toma, princesa —dice mientras me entrega uno de ellos—. Debes de usar la talla treinta y seis, si no he calculado mal. ¿Verdad, cariño? —Lo ha clavado. Asiento—. A ver qué tal te queda.

Me meto en el habitáculo y emito un gemido ahogado cuando me veo en el espejo. El vestido negro se derrama por mi piel, su fina tela se ciñe a mi cuerpo remarcando cada una de mis curvas. A la altura del pecho, un cuello en forma de «V» deja entrever lo justo para resultar provocadora. La parte de la cintura se estrecha a la perfección con mi figura. Es tan largo que llega hasta mis tobillos, con una abertura en un costado por donde asoma mi pierna derecha. Nunca me había probado algo que me sentara tan bien y con lo que me viera tan… tan preciosa. Atravieso la cortina indecisa, con ganas de saber si Aaron opina lo mismo.

Él se yergue al momento, sus ojos detienen su parpadeo recorriendo despacio mi silueta. Pasan unos segundos antes de que Loren interrumpa el silencio.

—Estás preciosa, cariño. Creo que hemos acertado a la primera.

—Nada de eso, Loren. Mi chica merece algo más que esa porquería de vestido.

—¡¿Porquería?! —replica Loren—. Pero señor, es un Alexandre Gabón. Cuesta cuarenta mil dólares.

—No, no, no, no —dice negando con exageración—. Eso a mi chica no le va. Quiero verla resplandecer. Mi chica es una diosa y quiero algo a la altura.

Lo miro con fijeza, él sigue hablando con Loren, dándole más instrucciones sobre lo que desea. Lo que acaba de decir solo es producto de su broma. Pero no he podido evitar sentir una palpitación en cuanto lo he oído.

Loren me entrega otra prenda que me pruebo y que tampoco convence a Aaron. Uno tras otro, los vestidos del montón obtienen el mismo resultado. Cuando se agotan, Loren sale y vuelve con otro pila de ropa. Pero, para exasperación de Loren, Aaron niega una y otra vez. Al cabo de una interminable hora, yo estoy tan cansada como ella. Ha puesto a nuestra disposición la mitad de la tienda y aun así no ha logrado nada. En sus ojos se empiezan a atisbar síntomas de cansancio. Su sonrisa, por el contrario, resiste igual desde el primer minuto. Estoy segura de que mañana tendrá agujetas en las mejillas. Aaron no decía en broma lo de la comisión.

Estoy a punto de pedirle a Aaron que termine con el juego y que escoja un vestido de una vez o que no compre ninguno, ya me da igual. Loren también parece a punto de claudicar y renunciar a su comisión. Pero Aaron nos sorprende extrayendo de un montón cercano un vestido negro.

—Creo que lo he encontrado. Este sí que es para mi chica. Con esto vas a estar… —me dice mordiéndose el labio. Lo miro mientras que mi respiración se niega a continuar. Me lanza el vestido y cae sobre mi cabeza cubriéndomela. Lo aparto volviendo al mundo real y lo inspecciono: se trata del primer vestido que me probé. Emito un sonido a mitad de camino entre un bufido y una risa. Él se vuelve hacia la dependienta—. ¿Qué me dices, Loren? ¿Crees que le quedará bien?

Ella medita bien su respuesta.

—Una excelente decisión —dice entre dientes.

—Eso pensaba —añade él— Vamos, cariño. Pruébatelo, quiero ver cómo te queda.

La expresión que le dedico se traduce por «¿en serio? ¿otra vez?». Él me guiña un ojo y yo me encamino hacia el vestidor con los ojos en blanco. Antes de cerrar la cortina, me parece ver a Loren juntando las manos en actitud de rezo.

La segunda vez que me lo pruebo, siento lo mismo que la primera. Me cuesta imaginarme con algo que me pueda sentar igual de bien. El efecto que vuelvo a leer en los ojos de Aaron, me agrada igual que lo hizo antes. El silencio inunda de nuevo la pequeña sala. Esta vez la dependienta no se atreve a romperlo y espera expectante el veredicto de Aaron.

—No existe una mujer más preciosa —dice recuperando su tono habitual. Siento que un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Soy incapaz de soportar su mirada y tengo que bajarla. Ha sonado como si lo dijera de verdad.

—¡Estupendo! —exclama la dependienta. Ahora si deciden acompañarme a la caja…

—No tan rápido, Loren. Aún faltan unos zapatos a juego. —Las dos volvemos la cabeza hacia él de ipso facto—. Estos me han gustado. —Para nuestra tranquilidad, extrae unos zapatos de debajo del diván y me los tiende. Me pregunto cuándo los ha cogido. Me los pruebo, junto con el vestido. Conjuntan a la perfección. Me siento tan elegante que no me reconozco en el espejo.

—Eso ha sido más fácil. Al final voy a hacer yo todo tu trabajo. ¿Eh, Loren?

Loren quiere hacer como que no lo ha oído, pero el leve tic de su ojo derecho la delata.

—Por aquí —nos indica.

Llegamos a la caja, escanea los artículos y la pequeña pantalla muestra la cifra de cuarenta y cinco mil dólares. Aaron no hace amago de arrepentirse y entrega su tarjeta sin que le tiemble el pulso. Loren se la quita de las manos y la pasa por el aparato. Reconozco una expresión de victoria en su rostro en el momento en el que el sistema autoriza la operación. ¡Cuarenta y cinco mil dólares gastados en un segundo! Aaron agarra la bolsa y me la ofrece.

—Es todo tuyo.

La cojo, sintiéndome un poco culpable por ser capaz de aceptar un regalo así. También me siento hipócrita por todas las veces que he criticado a la gente adinerada por gastarse el dinero en cosas superficiales cuando existe tanta necesidad en el mundo.

Como si Loren leyera mi incertidumbre, anuncia en voz alta.

—No se aceptan reembolsos. Política de la empresa.

—No será necesario —contesta Aaron apretando la bolsa contra mi pecho y agarrándome con suavidad la muñeca.

—Vuelvan cuando quieran —se despide la dependienta.

Salimos de la tienda y nos detenemos a unos metros de la entrada. Enfrentamos nuestras miradas y luego rompemos a reír.

—¿Qué te ha parecido eso, cariño? —dice Aaron.

—Has estado realmente convincente.

—¡A que sí! Para que luego digan de mis interpretaciones.

—Sí… casi me lo he creído —murmuro con timidez—. ¿Ahora qué hacemos? —pregunto alzando de repente la voz.

Él sin deshacer su sonrisa, se lleva la mano al mentón.

—Bueno. La diversión no tiene por qué acabar.

Capítulo 19. Surcando el mar

El día está resultando uno de los más entretenidos de mi vida. Después de comprar, hemos ido a comer a uno de los restaurantes favoritos de Robert. Allí había tanta gente que tuvimos que hacer un poco de cola hasta que nos llegó el turno. Él no pudo hacer uso de su influencia, que le habría garantizado su mesa acostumbrada, debido a su caracterización como Aaron. Aun así, la espera fue mínima y enseguida disfrutamos de platos dignos de la realeza. Mientras los degustamos, aderezamos la velada con comentarios divertidos en los que recordamos los detalles de la mañana. Me lo paso bien cuando estoy con él. Me quedo ensimismada oyéndole hablar sin interrupción durante minutos. Da igual si su aspecto es como salido de una pesadilla, su magnetismo es tal que me pregunto si no hubiera conquistado también el mundo con esa apariencia.

Al salir de allí pensé que Aaron querría seguir con su documentación. La idea de dejar ese mundo lujoso y opulento para volver al mío me deprimió bastante. A pesar de eso, le propuse pasarnos por unas cuantas agencias de representación para ver si había algún papel disponible. «Hoy nos tomaremos el día libre», me contestó devolviéndome la ilusión. En todo el tiempo que llevamos hoy juntos, ni siquiera ha hecho mención de sacar su maldito cuaderno de apuntes.

Sin presiones, sin que Robert juzgue cada una de mis acciones. Hoy puedo simplemente disfrutar y sentirme más yo que nunca.

—¿Seguro que sabes manejar esto? —pregunto apoyando dudosa uno de mis pies sobre la cubierta del pequeño velero. Siempre he sentido un poco de aprensión por el mar.

—No te preocupes, si nos hundimos compraré otro —contesta.

—Sabes que eso no me tranquiliza ¿verdad?

—Vamos, no seas tonta. Hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que no tengamos ningún problema.

—¿Qué pasa con el uno por ciento restante?

—Bueno —responde él frotándose detrás de la nuca—, por eso este barco se llama el «Surcador de tormentas III».

Retorno el pie a la firmeza del muelle. Hecho un vistazo a la popa del barco para confirmar su nombre. No sé que me preocupa más, si lo de «Surcador de tormentas» o la apostilla «III». Aaron se ríe de mis reticencias y me tiende la mano.

—Vamos, Amanda. Te prometo que será divertido.

Miro con alternancia su mano y su expresión risueña. Resoplo. Sé que me voy a arrepentir. Lo agarro y con un pequeño salto accedo a la embarcación. Esta se tambalea un poco con mi peso haciéndolo trastabillar. Me tengo que apoyar en Aaron para recuperar el equilibrio. Quedamos separados por unos centímetros. Las arrugas y los bultos deformes del maquillaje quedan más patentes desde esta distancia. Sin embargo, los labios siguen siendo los de Robert.

—Bienvenida a bordo, señorita.

Siento un poco de vértigo y no debido precisamente al vaivén del barco. Aaron se separa, y me ayuda a colocarme sobre los asientos.

—Hora de partir —anuncia. Al momento se pone a soltar el amarre y a desplegar la vela. Lo veo manipular los cabos y aparejos con maestría y por un momento pienso que tengo posibilidades de salir viva de esta aventura. El velero poco a poco se separa del muelle y comienza a internarse en la bahía con un vaivén vacilante. Siento un escalofrío y me agarro con las dos manos en el borde. Aaron se coloca en la popa y aferra la caña que maneja la dirección. Vira para orientar la vela en la dirección del viento, el velero acelera y con él mis pulsaciones.

Tienen que transcurrir unos minutos hasta que consigo relajarme y despego mis manos de la madera. Dejo de mirar el suelo de la cubierta y volteo mi cabeza hacia la proa. El barco navega en línea recta, el agua chasquea contra el casco y con cada ligero salto levanta diminutas gotas que caen como una fina lluvia uniéndose a la brisa que acaricia mi rostro. Esto no está tan mal. Surcamos el mar en silencio. En cierto momento dos gaviotas nos sobrepasan hasta que sus graznidos se pierden en la lejanía. Al fondo, el cielo está nuboso y tranquilo. La línea del horizonte se confunde con la del cielo haciendo imposible saber dónde acaba uno y dónde empieza el otro. Huele a mar y a madera de barco. Me siento en paz.

No. No se está tan mal.

Giro la cabeza hacia el otro extremo. Lo primero que veo es uno de los pies de Robert sobre la cubierta, mientras el otro está apoyado por encima en una tabla. Entre sus piernas, se aprecia la estela blanca que vamos dejando a nuestro paso. Sigo subiendo la mirada y doy con su porte varonil: el pecho prominente, una de sus manos en su cadera y la otra empuñando la caña. La magia del momento queda arruinada cuando llego a la altura de la cara. Da igual que lleve todo el día con él. Cada vez que lo veo tardo unos segundos en acostumbrarme a su horripilante cara. Por un momento viene a mí la imagen de Caronte (el barquero del inframundo), transportando un alma al infierno. Ojalá se transformara en Robert.

—Aaron.

—¿Sí?

—Estaba pensando que estamos solos. No necesitas seguir llevando esa estúpida máscara.

Él lo medita unos segundos y luego asiente.

—Tienes razón. Me he acostumbrado tanto a llevarla que ya no soy consciente cuando la llevo puesta.

Deja el remo y se lleva las manos a la cara.

—Aaron —repito. Se detiene. Creo que no tendré una oportunidad mejor que esta—… ¿Me preguntaba si me dejarías a mí quitártela?

Me mira intrigado unos instantes antes de responder.

—Si te hace ilusión… adelante.

Sí que me hace. Doy un par de pasos hacia él; voy con mucho cuidado, cogiéndome donde puedo para no caer por la borda. No sabía realmente las ganas que tenía de quitarle esa máscara hasta que no lo he dicho en voz alta. Jugueteo delante de él con los dedos como si estuviera tocando un acordeón imaginario. Él me observa reacio.

—¿Qué vas a hacerme? —me pregunta.

—Nada importante. Solo me estoy preparando mentalmente para asesinar a Aaron.

—¿Cómo?

—Sí. He pensado que aquí en alta mar, lejos de todo y de todos, es el mejor lugar para acabar con él.

Se hace el silencio. Como si estuviera planeado, el poco sol reinante se oculta detrás de las nubes y una racha de viento azota la vela con ímpetu, enfatizando así mis palabras.

—Déjame que lo aclare —dice al fin—. Cuando dices acabar con él… No estás hablando con las voces de tu cabeza, ¿verdad? Me lo estás diciendo a mí ¿No?

—Pues claro, no seas ingenuo. Yo no tengo voces en la cabeza —Sonríe. «Solo tengo una voz y sí supieras lo que me dice que te haga…»—. Tan solo quiero deshacerme de tu maligno alter ego, Aaron.

—¿Quitándome la máscara?

—Sí. Es algo simbólico. Ya que nuestra relación parece haber sufrido un punto de inflexión desde la fiesta, he pensado que deshacernos del principal causante de conflictos podría consolidar ese cambio. —Él arruga el ceño—. Hasta tú mismo reconociste que habías sido un poco capullo. No te culpo a ti. Culpo a Aaron. Y podemos deshacernos de él de una vez por todas.

Él parece recobrar su habitual socarronería.

—¿Maligno? ¿Aaron? Que yo sepa hoy no se ha portado nada mal contigo.

—Vamos, Robert. Que un demonio ayude a cruzar la calle a una ancianita no le expía todos sus pecados.

—Eres única —dice con una sonrisa dibujada en el rostro.

—¡Gracias! Te prometo que no te dolerá.

—Aún no estoy muy convencido de esto. —Pongo cara de niña buena, como uno de Los chicos del maiz y logro disipar sus reticencias—. Está bien. No creo que Aaron merezca la pena capital. Unos azotes si acaso —dice con tono sugerente—, pero si es lo que quieres…

¿Azotes? La insinuación me pilla un poco desprevenida. Antes de que indague, Robert agacha la cabeza confirmándome que solo era una forma de hablar.

—Adelante —me insta.

Extiendo las manos y tanteo nerviosa la parte baja de su nuca hasta dar con los pliegues de la máscara. Comienzo a tirar y la falsa piel se va desprendiendo revelando la cabellera rubia de Robert. El maquillaje se estira tanto que tengo que dar un paso atrás. Hago un esfuerzo descomunal y la máscara se despega en su totalidad y yo caigo de culo sobre la cubierta haciendo tambalear el bote. Erguido ante mí aparece el codiciado Robert Swarz. Él se frota un poco la cara para deshacerse de pequeños restos pegajosos. Tiene la cara un poco roja, pero él nunca está feo. Bajo la mirada hasta la careta que sostengo entre las manos. «¿Pensabas que me había olvidado, Aaron? Prometí que te mataría. Lo prometí. Ya eres mío»

—¿Ya estas contenta?

—Casi —digo arrojando el maquillaje por encima de uno de los costados del barco. Cae al agua con un chapoteo y se queda flotando unos instantes antes de comenzar a hundirse. Me asomo por encima del borde. «¡Sí! Vuelve a las profundidades del averno de donde nunca debiste haber salido». Siento una emoción placentera al verla desaparecer poco a poco. Me río malignamente en voz alta.

—Creo que estar lejos de tierra firme te ha afectado más de lo que pensaba. Será mejor que volvamos —anuncia Robert.

—¿Eh? No, no. Ya está. Te juro que ya se me ha pasado. Ha sido un momento de locura. Pero —recorro con la mirada su estampa recortada sobre el mar—… ahora todo está bien.

—Espero que tus ansias de venganza ya hayan quedado saciadas. —Mientras lo dice me ayuda a colocarme de nuevo en mi asiento.

—Se acabaron los asesinatos por hoy —prometo con una de mis manos alzada.

Él hace caso omiso de mis palabras y recupera el mando del barco. Reemprendemos la navegación. Con la sustitución de Aaron por la de Robert, ahora sí que es una escena idílica. Incluso el desasosiego que me produce encontrarme en alta mar desaparece dejando lugar a una creciente felicidad. Lo miro de reojo, él me corresponde con una sonrisa cómplice mientras mece con suavidad la caña de dirección.

—Reconozco que me gusta pasar tiempo contigo —me sorprende—. No es algo que me pase a menudo. Pero tú siempre consigues que cada momento sea —hace una pausa—... memorable.

—¿Qué puedo decir? Así soy yo.

—Me pregunto de quien habrás heredado ese carácter tuyo tan rebelde e inconformista. No creo que sea de tu madre. Ella es una persona amable y bondadosa.

—¿Quieres decir que yo no?

—Bueno. Tú acabas de asesinar a alguien. Eso no te convierte en la persona más amable del mundo.

—Debía hacerse —digo con frialdad. Mi sonrisa es perversa.

—No seré yo el que te lleve la contraria —responde alzando las palmas de las manos en mi dirección—. Tampoco te denunciaré. Te lo prometo.

Después de unos segundos, los dos rompemos a reír.

—No has respondido a mi pregunta —insiste cuando los dos nos quedamos callados.

—No sé qué decirte. Supongo que mi carácter es consecuencia de mis circunstancias personales. Desde que soy adolescente he tenido que buscarme la vida y ayudar a mi madre.

—Te refieres al abandono de tu padre —lo dice más como una afirmación que como una pregunta. Yo no respondo—. Me gustaría conocerlo. Saber qué clase de persona es.

—Pensaba que hoy era día de descanso y que no ibas a tratar de documentarte con los detalles íntimos de mi vida. ¡Joder! Pensaba que con la muerte de Aaron todo eso se había acabado. Pero ya veo que no.

Veo en sus ojos que acabo de lograr que se sienta un poco culpable. No era lo que pretendía.

—Tienes razón. No debería haberlo dicho. Pero, no es solo por mi investigación. También trato de comprenderte. Conocerte más a fondo. A fin de cuentas ya te considero una amiga.

«Una amiga». Sus palabras rebotan por mi mente disipando cualquier falsa expectativa que pudiera albergar. No debería afectarme; ¿cuándo voy a hacerme a la idea?

—Para bien o para mal: la vida me ha hecho como soy. Puedes escribir eso en tu diario.

—Y a mí me gusta en lo que te ha convertido —alega. Después quedamos en un incómodo silencio hasta que él retoma la conversación—. ¿Ya has pensado lo que harás con el dinero? —pregunta adoptando un tono conciliador.

Hago un esfuerzo por olvidar este último instante y no mostrarme a la defensiva.

—No tengo ni idea. Supongo que vivir con tranquilidad mientras sigo tratando de cumplir mi sueño de ser actriz. Me basta con saber que durante un periodo de tiempo no tendré que trabajar de cualquier cosa para sobrellevar los gastos.

—Me parece una buena manera de emplear el dinero. Espero que encuentres algo pronto. Me pareció una lástima lo de la cancelación de la obra. No estaba nada mal.

Había olvidado que no sabe nada.

—¿Aún no te lo he dicho? —pregunto.

—¿El qué? —inquiere.

—He conseguido convencer al dueño del teatro para que me permita realizar una última representación.

Él parpadea varias veces.

—¡Vaya! ¡Enhorabuena! Me alegro. Pensaba que la obra no era rentable. ¿Y cómo lo has logrado? ¿Lo has amenazado con asesinarlo y tirarlo al mar?

Consigue que esboce una leve sonrisa. Le cuento la loca idea de representar la obra con los estudiantes del taller.

—No tenemos nada que perder —concluyo.

—Salvo que la obra sea un completo desastre y te veten en todos los teatros de la ciudad.

Me quedo inmóvil. No lo había pensado de esa manera. De pronto se me hace un nudo en la garganta.

—¿Crees que estoy haciendo mal? —pregunto con voz temblorosa sabiendo de antemano la respuesta.

—Es una apuesta arriesgada. Pero entiendo tu decisión. Es importante para ti y harías cualquier cosa por salvar la situación.

Recapacito unos instantes sobre ello a la luz de las nuevas repercusiones.

—¿Sabes qué? Voy a seguir adelante. Tampoco es como si el resto de teatros estuvieran haciendo cola en mi puerta para contratarme.

Su sonrisa se ensancha.

—¡Bien dicho! No esperaba menos de ti. ¿Cuándo dices que es la representación?

—En tres días.

Se lleva un dedo al mentón con la cabeza alzada hacia el cielo. Mientras reflexiona, el viento ondea su melena y ciñe la ropa a su cuerpo moldeando su figura. Al cabo de un momento niega con la cabeza.

—Lástima. Te iba a preguntar si podía ayudar interpretando algún pequeño papel. —Sus palabras despiertan mi interés por actuar junto a Robert Swarz. Seguro que podría encontrarle un hueco—. Como Aaron, claro —puntualiza.

—Aaron está muerto. Asúmelo. —respondo cruzándome de brazos.

—Tienes toda la razón. Pero aunque no lo estuviera, me es imposible. Ese día tengo la cita con Hillary.

¿Hillary? ¿Qué Hillary? ¡Hillary Hills! Había olvidado la subasta. Solo pensar en ella hace que se me revuelva el estómago. Dentro de tres días, mientras yo me encuentre en lo alto del escenario, él estará retomando su antigua relación. De repente me siento extraña y vuelvo la cabeza hacia la proa para evitar su mirada.

—¿Amanda?

—Sí. Me he mareado un poco. Es este maldito barco. Dame un momento.

El cielo se ha oscurecido. Las nubes que taponaban el cielo han pasado de un blanco grisáceo a un gris intenso. Me siento indiferente ante la visión.

—¿Ya has pensado dónde será? Tengo interés en saber dónde tienen las citas los ricos —pregunto. Intento que mi tono no denote mi irritación.

—Aún no he tomado una decisión. Pero hay una idea que me ronda la cabeza.

—Supongo que será algún sitio elegante y lleno de fotógrafos. Digno de dos estrellas como vosotros.

—Preferiría algo más íntimo.

Ahogo un gemido y mi corazón se salta un latido.

—Es cierto lo que dicen los medios: aún sentís algo el uno por el otro y vais a retomar vuestra relación ¿no es así?

Robert me inspecciona con detenimiento. No dice nada. ¿Por qué no dice nada? Es solo una pregunta de sí o no.

—¿Desde cuándo eres reportera de prensa rosa?

—So-solo es curiosidad.

—Tampoco te tenía por una cotilla.

Sus respuestas evasivas deberían ser suficiente para que abandone mi intromisión. Pero es superior a mí: necesito saberlo.

—Lo que suponía. Aún estás enamorado de ella. A mí puedes confesármelo. Te prometo que no diré nada. Al fin y al cabo soy tu amiga. —Tiendo el anzuelo esperando que pique. Mis ojos taladran los suyos, suplicando que lo desmienta de forma tajante.

—¿Qué puedo decir? Me gustan las actrices.

¡Oh, oh! Su confesión rompe algo en mi interior. Algo que no sabía ni siquiera que estuviera ahí. Asiento compungida hacia él, intentando transmitirle que guardaré el secreto. Luego reclino la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados. Enseguida vienen a mi mente antiguas fotografías de la pareja de cuando mantenían una relación. Siento como si el barco se hundiera. No soy consciente del tiempo que transcurre. Puede ser un segundo o un minuto, pero me doy cuenta de que no he inventado nada que excuse mi actitud. Podría haber dicho que me he mareado del todo o algo por el estilo. Pero no. Debo parecerle más loca de lo normal.

Cuando abro los ojos, él está sentado a mi lado, en mi misma postura. Ni siquiera lo he advertido. Despego la espalda de la pared y me quedo mirándolo. ¡Qué injusto es que Hillary vaya a besar esos labios de nuevo! Él también se endereza.

—¿Ya te encuentras mejor?

—Claro… Debería haberme tomado algo para el mareo antes de salir.

—Es la falta de costumbre.

Estoy falta de muchas cosas.

—¿Seguro que estás bien? No tienes buena cara.

—Sí-sí. Estoy bien.

Él frunce el ceño.

—Cuando te mareas, la sensación empeora hasta que tocas tierra firme. Déjame que te enseñe un truco que me enseñaron durante uno de mis rodajes. —Antes de que ponga alguna objeción, él coge mi rostro con suavidad entre sus manos y apoya su frente contra la mía. Me quedo paralizada—. El mareo suele producirse por no mirar a un punto de referencia fijo. Intenta no mirar al horizonte. Céntrate en mis ojos. —Demasiado tarde: ya soy cautiva de su mirada. Sus ojos azules son tan intensos que no puedo apartar la mía de ellos. No son totalmente azules, tienen vetas plateadas en la parte inferior. Nuestras narices se entrechocan igual que nuestra respiración. Rezo por que no detecte que la mía se ha tornado cien veces más rápida. Toda mi piel está erizada. Recuerdo los momentos en los que hemos estado tan cerca: en mi camerino, en la sesión de fotos, en su mansión. En ninguna de ellas he sentido un impulso tan fuerte como el que siento ahora por besarlo. Sus ojos se hacen dueños de mi voluntad.

—Amanda —murmura.

—Sí —murmuro.

—Es hora de —de besarnos, de fundirnos en un beso. Soy tuya. Tómame. Hazme tuya en este barco, y no pares hasta que crucemos el océano—… es hora de irnos.

Sí. Por supuesto. Lo que tú digas; es hora de…¿irnos?

—¿Cómo? —pregunto exaltada.

—Viene una tormenta —anuncia. Su cabeza gira un poco hacia un lado para mostrármela. Empieza a separar su frente de la mía.

Agarro su rostro con un movimiento eléctrico y la vuelvo a pegar a la mía.

—Pero estoy muy mareada. Esto estaba funcionando. Sigue un poco más que ya casi estoy —hablo más alto de lo normal. Él sonríe.

—Tendrás que hacer un esfuerzo. Se nos viene encima una buena. A menos que volvamos a tiempo a puerto.

Vuelvo a otear la tormenta. Todo el cielo está negro.

—No me parece peligrosa —declaro.

Un relámpago recorre el cielo y al momento un trueno ensordecedor nos sobresalta.

—¿Ves? Solo es una pequeña tormenta.

—Amanda. Hablo en serio. Tenemos que volver. Ya.

—Pues vaya «surcador de tormentas» —farfullo para mí.

Robert se pone a manejar los cabos frenéticamente y el barco pega la vuelta. Acto seguido se pone en la proa y agarra la caña.

—Esperemos llegar antes de que nos alcance.

El tono de su voz hace que perciba su inquietud y vuelva a la realidad.

—¿Y si no? —me atrevo a preguntar.

—Bueno, esperemos vivir para comprar un «surcador de tormentas IV».

Trago saliva. Según avanzamos la tormenta se va acercando más y más. Lo que antes era un mar en calma, ahora está tan revuelto como un plato de espagueti. Me agarro con todas mis fuerzas a una de las maromas que cruzan la cubierta, conteniendo a duras penas mis ganas de vomitar. Sabía que iba a morir en este barco. ¡Lo sabía! Si vuelvo con vida, no volveré a pisar una embarcación en mi vida. El viento silba a nuestro alrededor cargado de agua. Entrecierro los ojos, luchando con su azote, intentando vislumbrar algo por delante. Siento un atisbo de esperanza al ver luces en el horizonte. ¡No estamos tan lejos!

Una ola gigante atraviesa la cubierta y a punto está de llevarme con ella. Pero gracias a dios mantengo mi presa sobre la cuerda.

—No me digas que no es excitante —proclama Robert por encima del estruendo de la tormenta.

Mucho. Mucho.

Ale. Ya tengo otra vez ganas de matarlo. Solo él es capaz de arrastrar mis sentimientos hasta los dos extremos. Empiezo a pensar que soy bipolar selectiva. No me da tiempo a profundizar en ello, pues otra ola golpea el costado poniéndonos en un ángulo en el que casi puedo tocar la superficie del mar. En mi mente rezo todas las plegarias que he escuchado a mi madre durante todos estos años.

Robert ríe como un poseso inmune a la gravedad de la situación. O quizás es que simplemente se ha vuelto loco.

Diez minutos más tarde llegamos al muelle en medio de la tormenta más fuerte que recuerdo en mi vida. Deben de haber caído cien mil litros por centímetro cuadrado.

—¿Es eso todo lo que sabes hacer? —grita Robert en dirección al mar.

Definitivamente sí que se ha vuelto loco.

Salgo del barco a gatas. Mis extremidades se mueven temblorosas. Debo tener el mismo aspecto que un gato persa después de haber pasado por un autolavado. Sigo avanzando sin reunir fuerzas para ponerme en pie, intentando alejarme lo máximo posible del mar.

Una silueta con dos paraguas viene corriendo hacia nosotros.

—¡Dios santo, Robert! Puedo protegerte de muchas cosas. ¿Pero cómo te protejo de ti mismo?

Es Kangún.

—Tú siempre tan exagerado, querido amigo.

¿Exagerado? Mis ganas de matarlo se acrecientan.

Llamo la atención del guardaespaldas levantando uno de mis brazos en su dirección.

—Sálvame —digo con voz moribunda.

Él abre mucho los ojos e inmediatamente se pone a mi lado y me cubre con uno de los paraguas.

—¿Estás bien, Amanda? —pregunta preocupado.

Estoy a punto de asentir cuando siento la imperiosa necesidad de vomitar. Y lo hago sobre el suelo.

Capítulo 20. Un padre ausente

A pesar de que esta noche se decide el resto de mi carrera artística, no estoy preocupada. En lo único que puedo pensar en este momento es en que Robert debe estar a punto de llegar. Después del mal trago pasado en el barco creía que le iba a guardar rencor eternamente. Nada más lejos de la realidad. En cuanto me trajeron a casa, él quiso constatar que me encontraba bien acompañándome hasta la puerta. Incluso en ese momento en el que él acababa de poner mi vida en peligro, esperaba alguna señal que me indicara que quería traspasar la puerta de la entrada. Se despidió con un gesto de su mano y un guiño de ojos y en ese momento supe que ya le había perdonado. Así es su influjo sobre mí.

Ya han pasado dos días desde aquello. A pesar de mis dudas, Robert ha cumplido con su promesa de rebajar su rigurosidad respecto al contrato. Eso implica que ya no aparecen por mi casa ni él ni nadie de su séquito. Y ahora que han desaparecido, los echo de menos. Soy una loca indecisa. Mi madre no lo dice, pero sé que comparte mis preocupaciones. La veo coger una sartén y mirarla durante segundos con ojos tristes sin que nadie intente arrebatársela, y sé que, a pesar de sus enfrentamientos, echa de menos a Ramona. Luego la veo caminar por la casa con cara larga y besando su rosario más de lo habitual, y sé que está preocupada por la relación con su nuevo novio. Qué mal suenan esas palabras: nuevo, y novio; sobre todo si en la misma frase aparece mi madre. Por desgracia no han roto. Siguen en contacto, pero sé que mi madre, al igual que yo, teme que cuando se cumpla la fecha del contrato, todo sea como antes y volvamos a encontrarnos solas. Siento lástima por ella. Si eso llegara a pasar, tampoco sería el apocalipsis. Me seguirá teniendo a mí; aunque yo no tenga un apéndice descomunal entre las piernas. ¿Soy una mala hija por sentirme así? Puede… vale, lo soy. Pero mi madre es mi madre.

Además de la evidente disminución de huéspedes en mi casa, también se han producido cambios en mi relación con Robert. Desde lo del barco, se muestra mucho más amable. Al final puede que matar a Aaron sí que haya servido de algo. Lo malo es que Robert lo ha revivido a medias. Con tal de seguir protegiendo su identidad le ha pedido a Clara, la maquilladora, que le confeccione una nueva máscara. Al resultado lo he bautizado con el sobrenombre de Aaron 2.0. No es tan abominable como su predecesor, pero tampoco disfrutas de tu comida teniéndolo enfrente. Es feo pero soportable. La verdadera mejora del Aaron 2.0 es su forma de tratarme. Ha pegado un cambio radical. Me trata con dulzura y dedicación, y no me acosa con las malditas cláusulas del contrato. Para que os hagáis una idea: en estos dos días he acudido a una entrevista encontrada en sebuscanactores.com y él se ha limitado a esperarme fuera y preguntarme qué tal me había ido. Sin interrumpir en medio del casting, sin micrófonos, y sin recoger notas. Por supuesto no me han dado el papel, pero esta vez no ha sido culpa suya.

Lo que también me ha gustado de estos días es que no todo se ha centrado en mí y en mi vida. También hemos tenido tiempo de disfrutar: hemos cenado en lujosos restaurantes que yo no podría haberme permitido de otra manera; hemos ido al cine a ver una película que él condimentaba con jugosas anécdotas personales sobre los actores; hemos hecho algo de turismo por la ciudad; y nos hemos reído. Sobre todo nos hemos reído. Nos lo pasamos muy bien juntos. Él se ha comportado como el novio perfecto que nunca tuve. La mejor relación que se pueda imaginar condensada en dos días intensos. Salvo por un pequeño, diminuto, e insignificante detalle: ¡¡que no ha habido nada sexo!! Pero nada, nada. Lo más parecido es cuando me quitó una hoja del pelo. A veces me parece leer deseo en sus ojos. Pero luego sigue a lo suyo y yo pienso que solo es producto de mi imaginación y de las ganas que tengo de que se haga realidad. Y sigo mirándolo anonadada mientras me relata sus experiencias, y yo pienso que es la persona más increíble que he conocido, y luego pierdo el hilo de lo que me está contando por quedarme anclada en sus labios, y pienso que ojalá se callara y me besara.

Creo que me estoy enamorando.

No es un encaprichamiento. Puede que al principio lo fuera, pero ahora es algo más. No sé como explicarlo. Adoro pasar tiempo con él. Nos llevamos tan bien que ya no me importa si a quien tengo delante es Robert, Aaron o Aaron 2.0. Para mí él simplemente es él.

Me da miedo lo que siento. Por las noches, en la soledad de mi habitación, intento imaginar cómo podría acabar todo esto. Y, es en ese momento, en el que reparo en que soy una tonta ingenua. Robert no siente nada parecido por mí. Ha tenido cientos de oportunidades para demostrar lo contrario y no lo ha hecho. Y yo me siento insignificante. Robert ha estado con cientos de mujeres y yo no soy digna de figurar entre ellas. Que le den. Espero que vuelva pronto a su lujosa vida y que sea muy feliz con Hillary Hills.

Ding, dong.

¡El timbre!

—Yo respondo, mamá.

Me apresuro hacia el aparato mientras me froto los ojos.

—¿Quién es? —digo esperando escuchar la voz de Kangún.

—Soy yo, Robert. Bueno, Aaron 2.0. —A pesar de la distorsión del intercomunicador oigo lo divertido que le resulta pronunciar el nuevo nombre.

—¿Y Kangún?

—Le he dado el día libre. ¿Bajas ya?

—Dame cinco minutos.

—Está bien. Espero.

Cuelgo el aparato y con sigilo me asomo por la ventana. Lo veo apoyado sobre su lujoso coche negro mientras toquetea su teléfono móvil. Vuelvo dentro, me siento en el sofá y agarro mi portátil para leer las noticias. Espero diez minutos hasta que desaparece el enrojecimiento de mis ojos, luego entro en el baño para verificarlo. Antes de salir me pongo perfume desde el cuello hasta el escote. No estoy nada mal. Robert se lo pierde.

Salgo por la puerta. Ya fuera escucho la voz en grito de mi madre: «Si ves a Tobias dile que estoy deseando verle». Me hago la despistada y bajo corriendo las escaleras. No pienso aportar nada a esa relación. Antes de salir del edificio me cruzo con el señor Thompson.

—Hola, Amanda. ¿Cómo va todo? Hace días que no sé nada de vosotras.

Su expresión alegre y cordial no tiene nada que ver con la cara que me profesaba hace unas semanas.

—Eso es porque ya no le debemos dinero —respondo tajante.

Se queda un poco sorprendido con mi respuesta, pero su sonrisa no se borra.

—Me alegro de que hayáis solucionado vuestros problemas económicos. —Apuesto a que sí. Intento rodearle para seguir me camino. Pero él está plantado justo en el medio y no tiene intención de moverse. Su obesidad hace imposible pasar sin tocarle. Aaron puede esperar un poco más—. ¿Ya has conseguido un trabajo estable?

—No se preocupe, señor Thompson. Tendrá el alquiler puntual el próximo mes. Voy a recibir una buena cantidad de dinero.

Sus ojos centellean complacidos.

—No tenía ninguna duda. Siempre he confiado en vosotras. —Se echa a un lado lo suficiente para que yo me cuele con rapidez—. Si queréis algún día, podéis pasaros a cenar. Tu madre debe sentirse muy sola y…

—Adiós, señor Thompson. Tengo mucha prisa —digo desde una distancia considerable.

—Ya lo hablaremos más tranquilamente otro día. Pásalo bien, Amanda.

De reojo lo veo agitar su mano en señal de despedida. Su papada tiembla al mismo tiempo. ¡Puaj! Acelero el paso. ¿Hablaba de cortejar a mi madre? ¡Qué asco! En este momento la elección de Tobías no me resulta tan desagradable. En cualquier caso mi madre parece que ha encandilado a dos hombres, eso son dos más que yo. ¿No le da vergüenza? A su edad y va provocando por ahí con sus vestidos por los tobillos y sus relicarios. La voy a castigar sin salir de casa. Nada de ir a la iglesia a partir de ahora. Que hable con dios desde casa, que ahora la cobertura llega a todos lados.

Salgo por la puerta y me encuentro a Aaron en la misma postura que pude observar desde la ventana. Sigue inmerso en su móvil. No se da cuenta de mi presencia hasta que estoy pegada a él.

—¿Qué haces?

—¿Ya estás aquí? ¡Qué rápida! —¿Rápida? Si he tardado media hora—. Estaba aprovechando para consultar las redes sociales. No me gusta hacerlo, pero Angelo me obliga a postear de vez en cuando. Luego tengo que contestar a unas cuantas fans y cuando me quiero dar cuenta han pasado dos horas.

—¿Y qué has publicado?

—Nada. Tonterías.

Su teléfono vibra con cada notificación recibida despertando mi curiosidad. Saco mi propio dispositivo, accedo a la red social y busco la cuenta de @robert_swarz. Su último post es una foto de la sesión fotográfica que mantuvimos juntos. Pero solo sale él. La instantánea me hace revivir el momento y siento cómo se caldea mi cuerpo. ¡Qué guapo sale! Deslizo la pantalla hacia abajo para darle al botón de «Me gusta», si hubiera un botón de «Lo amo» lo pulsaría hasta atravesar la pantalla con mi dedo. Reparo en que ya se me han adelantado; concretamente doscientas veinticuatro mil ochocientas sesenta y siete personas. Apenas acaba de postear y ya el equivalente a toda la población de Richmond le ha dado a «Me gusta». Mi sorpresa queda relegada a un segundo plano en cuanto comienzo a leer los primeros comentarios: «Te quiero. siempreyo82»; «No existe un hombre más perfecto. locayrevuelta»; «Esta foto va directa a mis favoritos. lamusicanoparayotampoco»; «Robert, escríbeme, no te arrepentirás. depredadora69»; «No pareces de la misma especie que yo. calvito1980»; «Si me escribes dejo a mi marido y me fugo contigo. mujerdecalvito1980» . Así hasta sobrepasar los cien comentarios. La mitad de ellos de origen sexual o, en el mejor de los casos, romántico. ¿Pero qué se han pensado todas estas? No tienen derecho a escribirle cosas así. Apuesto a que ninguna de ellas lo ha visto en persona.

—¿No vas a silenciar tu teléfono? —pregunto.

—No tengo ni idea de cómo se hace. Angelo me cambia el teléfono cada dos por tres. Este es el nuevo modelo que ha sacado Pineapple hace poco. ¿Lo conocías?

—¿Qué vamos a hacer hoy? —cambio de conversación.

Él se guarda el teléfono en su bolsillo. Incluso ahí dentro puedo escucharlo vibrar.

—No sé. Dímelo tú. Hoy es tu gran noche ¿no? Pensaba que hoy preferirías quedarte preparando el papel. Puedo marcharme si quieres.

No quiero que se marche.

—Prefiero distraerme.

—¿Estás preocupada?

—No.

—¿Ni siquiera sabiendo que te juegas buena parte de tu carrera como actriz?

—Ahora sí lo estoy. ¿No te puedes estar callado?

Más vibraciones.

—Lo siento. Mientras te piensas qué hacer, déjame que conteste unos cuantos mensajes.

Vuelve a extraer el teléfono y empieza a escribir. Desde mi posición no logro ver lo que está poniendo. No se me ocurre nada en lo que ocupar el día hasta el estreno. Solo puedo pensar en que ese maldito chisme no deja de sonar.

—Déjame. Yo lo silencio.

Le arranco el teléfono de las manos y veo el contenido del último mensaje a devorahombres25: «Gracias por tu cumplido, guapa» ¿Cómo que guapa? ¿Qué significa guapa? ¿Es algún tipo de jerga de los famosos para decir flipada?

Apretando el dispositivo más de la cuenta, accedo a los ajustes del sistema y lo silencio. Por fin cesa de emitir las dichosas notificaciones. Se lo devuelvo sin mirarlo a la cara.

—Gracias. Me tienes que enseñar cómo lo has hecho. Estas malditas redes sociales… Son todo un fastidio, pero reconozco su utilidad. ¿Ya has pensado dónde ir?

—No. No lo he pensado.

Él se encoge de hombros y vuelve a sumergirse en la pantalla. ¿Es que no va a parar nunca? Yo no dejo de observarlo, intentando averiguar sus contestaciones. Aunque ahora no emite ningún sonido, en mi cabeza me parece oír las vibraciones que suenan como el ronroneo de miles de gatas en celo. No puedo pasarme todo el día así: viéndolo escribir. Tengo cosas en las que pensar. Maldita sea. Hoy es el día del estreno y aún no tengo ni idea de cómo va a salir eso. De pronto mi cerebro sufre un chispazo; las palabras «estreno» y «redes sociales» despuntan en mi mente. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

—¿Robert?… ¿Robert?… ¡ROBERT!

—¿Sí? Perdona estaba distraído.

Me contengo.

—¿Qué tal efectivas te resultan las redes sociales para promocionar tus eventos?

—Esa cara no me gusta. ¿En qué estás pensando?

—Robert —digo con tono meloso—, me preguntaba si no te importaría recomendar mi obra en tu perfil. Seguro que eso nos garantiza abarrotar el teatro.

Él baja sus brazos para después cruzarlos sobre su pecho. Me evalúa con la mirada.

—Eso parece un gran favor —dictamina. Yo guardo silencio—. Sé que te prometí ser más laxo con todo este asunto del contrato. Y lo he sido en los aspectos más desdeñables. Pero si yo hiciera eso por ti, estaría influyendo notablemente sobre tu carrera. —Trago saliva—. No solo eso. Si yo recomendara tu obra y luego fuera un fiasco —él deja que la palabra cale sobre mí—, estaría poniendo en peligro también mi reputación. Al igual que no anuncio productos en los que no creo, no puedo recomendar un espectáculo del que no tengo muy claro el resultado.

—Pero tú has visto la obra. Me dijiste que te gustó.

—Sí. Pero eso fue cuando la representaron actores con experiencia. Amanda, esta noche la obra va a ser interpretada por actores novatos, ¿qué digo actores novatos?, por personas con aspiraciones, y eso sin contar que el guion original ha sido retocado.

Mi ilusión se desinfla y agacho la cabeza. Parecía tan buena idea. Robert tiene en su mano mi supervivencia artística, pero no quiere hacerlo. Ahora me queda claro que no le importo lo suficiente. Ni siquiera como amiga.

—Me estás pidiendo mucho, Amanda —dice bajando la voz con tono conciliador. Pasan unos segundos hasta que él vuelve a hablar—. Solo accedería a hacerlo con una condición.

Levanto la cabeza al momento y mis ojos emergen con una nueva esperanza.

—Haré lo que sea —suplico.

—¿Lo que sea? —repite.

Quizás me pida algún favor sexual. Ojalá sea eso. No tengo limitaciones en ese aspecto para Robert Swarz.

—Lo que sea —recalco convencida.

Su sonrisa se ensancha hasta tocar las orejas. Aaron 2.0 viene con sonrisa siniestra mejorada. Siento temor de lo pueda pedirme. Espero que Robert Swarz no sea un sadomasoquista encubierto.

—Como ya te comenté, tengo mucho interés en conocer a tu padre —dice.

Dejamos atrás el cartel que sirve de bienvenida al campamento y que lleva escrito las palabras «NACIÓN LIBRE». Tal título me ha hecho arrugar la nariz. Seguimos el sendero, que es demasiado estrecho para que circule un coche pero lo suficientemente ancho para que Aaron y yo caminemos el uno junto al otro. Al contrario que yo, él luce una sonrisa de oreja a oreja; me da la sensación de que la exhibe a modo de triunfo.

Nunca debí aceptar este trato.

Debería odiarlo por obligarme a traerlo aquí. Pero no puedo. A pesar de todo, lo entiendo: puede que ya no tome notas, ni se entrometa en mis entrevistas, pero sigue igual de preocupado por su nuevo papel. Él solo hace todo lo posible por salvar su carrera, al igual que yo lo hago para salvar mi obra aceptando venir aquí.

Las mismas ganas que él siente por conocer a mi padre, son de las que yo carezco por saber de él. Hace muchos años que nos abandonó, y lo habré visto unas diez veces desde entonces. La última hace más de un año. Nunca he sabido perdonarlo y tampoco él se ha esforzado mucho por conseguirlo.

Cada paso que doy en el camino me cuesta tanto que es como si calzara una bota de cemento. Para infundirme un poco de ánimos, echo un vistazo al último post de Robert. Más de cien mil «Me gusta» y cientos de personas comentando que acudirán a ver mi obra. Parece que al final el teatro se llenará. Siento que estoy pagando un precio demasiado alto por un desenlace incierto. He roto la promesa que me hice a mí misma de no venir nunca aquí; y la manera en la que Robert ha cumplido con su parte del trato no es para estar muy contenta. En lugar de recomendar abiertamente la obra, ha escrito el siguiente mensaje: «Esta noche es la gran cita con Hillary. Hemos planeado ver una modesta obra: El Rey Navegante. Nos han hablado muy bien de ella. Os esperamos». De esta manera ha conseguido nada más y nada menos que cinco cosas: cumplir su obligación conmigo, protegerse frente a un más que probable fiasco; ¡aprovechar para tener su cita con Hillary Hills!; dejarme claro que no le importo; y por último lograr que durante la actuación esté pensando en que ellos dos están ahí sentados, justo delante mía, haciendo manitas en la oscuridad.

Soy incapaz de mirarlo. Fulmino un nuevo mosquito de un manotazo y sigo caminando.

Tras unos minutos más, la senda se ensancha hasta alcanzar las proporciones de un extenso campamento. Aaron emite un silbido de sorpresa. Tiendas de campaña desgastadas se diseminan por el espacio sin ningún tipo de orden, como si alguien las hubiera lanzado desde el aire y se hubieran quedado allá donde han caído. Algunas autocaravanas rompen el dominio de las tiendas, todas llenas de pegatinas con el símbolo de la paz o con colores que en su día debieron ser estridentes. No muy lejos nuestra observamos los primeros signos de vida: un hombre desnudo de cintura para arriba se reclina en una silla. Tiene el pelo más largo que yo.

—Quizás él nos indique donde encontrar a tu padre —sugiere.

—Detrás de ti.

A cinco metros de él ya se puede adivinar el olor a marihuana, cosa que confirmo al fijarme en el porro que sostiene entre unos dedos negruzcos que rozan el suelo.

—Hola —saluda Aaron.

El tipo reacciona con lentitud alzando unos ojos enrojecidos hacia nosotros. Los cierra y sonríe en una mueca estúpida. Pero no suelta palabra.

Aaron, después de mirarme de soslayo continúa hablando.

—¿Sabría usted indicarnos donde se encuentra…? No sé cómo se llama tu padre —se interrumpe.

—Thomas.

—Thomas Parker —finaliza volviendo la cabeza hacia el desconocido.

—Thomas Seford —lo corrijo. Se gira intrigado hacia mí. Trato de explicarlo sin mucho interés—. Cuando mi padre se fue adopté el apellido de mi madre.

—Ya lo ha oído. Estamos buscando a Thomas Seford.

El hombre levanta el porro con dificultad y da una profunda calada. Luego exhala el humo hacia nosotros.

—Buscar está bien. Todo el mundo busca cosas. El que busca, al final, deja de buscar. Pero la búsqueda no termina.

Mi acompañante y yo nos miramos intrigados. No sabemos si lo que acabamos de oír es una sarta de tonterías o algo de una sabiduría que no comprendemos.

Como no hace mención de añadir nada más, Aaron insiste.

—Oiga. —El hombre se sobresalta como si se sorprendiera de vernos delante suya— No ha contestado a nuestra pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿Conoce a Thomas Seford? —repite el actor con paciencia.

—¿Es una persona?

Él deja transcurrir unos segundos antes de contestar.

—Pues claro que es una persona. ¿Qué iba a ser si no?

—¡Qué suerte! Me gustan las personas.

O una de dos, o está muy colgado o muy loco. En cualquier caso, me mantengo al margen de la conversación disfrutando con la expresión de mi acompañante.

—¿Y bien? —pregunta Aaron con un deje de irritación.

—Lo haré.

—¿Hará el qué?

—Lo siento, no hablaba con vosotros.

Volvemos la cabeza a nuestro alrededor. No hay nadie más.

—¿Y a quien le hablaba?

—Los lunes.

—¡¿Qué?!

—Calla. No les voy a hacer nada —susurra a su hombro. Después nos sonríe de nuevo. El humo se escapa entre sus dientes trepando por su cara.

Aaron, niega con la cabeza.

—Vámonos de aquí. De este tipo no vamos a sacar nada.

—Quizás un poco de marihuana —bromeo. La exigua conversación me ha hecho olvidarme por un momento de mis preocupaciones. En cualquier caso agradezco que nos distanciemos del tipo.

—Busquemos a alguien con el que se pueda hablar.

—¿Les puedo ayudar? —pregunta una voz a nuestra espalda.

Se trata de un hombre de unos sesenta años. De tez bronceada y surcada de arrugas. Viste con una camiseta exageradamente ancha, unos pantalones que le llegan por las rodillas y unas chanclas. Un look demasiado juvenil para su edad, pienso.

—Sí —responde el actor—. Estamos buscando a Thomas Seford.

—Y supongo que Jerry no les ha servido de mucha ayuda, ¿verdad?

—A decir verdad, no.

—Tienen que perdonarlo. Es inofensivo. Se pasa todo el día sentado en esa silla, fumando y diciendo disparates. Creemos que está así después de haber servido de voluntario para testear nuevos fármacos. Pero no lo sabemos a ciencia cierta. Son todo conjeturas. Apareció aquí un día sin que nadie supiéramos de dónde. Y desde entonces no hemos conseguido sacarle nada a excepción de su nombre. Quizás no sea su nombre, si no el de su amigo imaginario. Nadie lo sabe. Pero aquí todo el mundo lo llama Jerry.

—¿Y cómo se las arregla para sobrevivir? —pregunto intrigada.

—Nos da tanta lástima que nos encargamos todos de él. Lo alimentamos con los productos que cultivamos por aquí. —Su mano hace un movimiento circular que abarca medio campamento, y entonces reparo en pequeños huertos dispersos—. A veces nos arrepentimos de hacerlo: sobre todo cuando nos insulta de malas maneras y luego se excusa diciendo que lo hace porque su amigo le obliga. El chico necesita ayuda.

—¿Y la marihuana? ¿Cree que eso le hace algún bien? —digo.

—Ese es otro misterio. No sabemos cómo lo hace, pero siempre tiene drogas a su disposición. Nadie del campamento se las facilita. Pero él logra apañárselas para conseguirlas. Y no intenten quitárselas; si lo hacen enloquecerá, e intentará agredirlos. Nos conformamos con dejarlo a su aire y procurar que no se muera de hambre.

—La historia de ese tipo parece realmente interesante, pero volviendo a nuestra pregunta… —interrumpe Aaron.

—Ah. Sí. Disculpen. No viene mucha gente nueva por aquí. ¿A quién dicen que buscaban?

—A Thomas Seford.

—¿Seford? ¿Seford? —murmura pensativo. De pronto el rostro se le enciende—. Ustedes están buscando a Tiburón.

—¡¿Tiburón?! —exclamo incrédula. ¿El apodo de mi padre es «Tiburón»?

—¿Está seguro de que hablamos del mismo hombre? —pregunta Aaron sonriendo de medio lado.

—Diría que sí. Pero para estar completamente seguro, ¿saben a qué se dedicaba antes de venir aquí?

Mi acompañante se vuelve hacia mí y da un golpe de mentón.

—Era un hombre de negocios. Trabajaba en Wall Street como agente de bolsa —respondo. Al decirlo en voz alta evoco una escena que se repetía cuando yo aún era una niña. Mi padre aparecía por la puerta con aspecto derrotado y sujetando una cartera que a mí me parecía que debía pesar una tonelada. Se dejaba caer en el sofá y decía lo cansado que estaba de ese trabajo.

—Entonces no tengo ninguna duda —dice el hombre—. Verán: la mayoría venimos aquí huyendo de algo. Unos huyen de una sociedad que no les comprende, otros de una vida que no les pertenece y el resto simplemente venimos aquí buscando nuestro lugar en el mundo. Con el fin de operar y culminar este cambio, elegimos un apodo que simbolice una victoria sobre nuestro pasado. El hombre del que yo les hablo era un financiero, un tiburón de las finanzas ávido de hincar el diente a una buena operación. No hay mejor forma de superar el pasado que ridiculizar nuestro yo anterior. De ahí el apodo de «Tiburón».

Hago un esfuerzo por identificar al hombre que yo conocía con esa descripción. Nunca lo consideré un «tiburón de las finanzas». Que yo recuerde en nuestra casa no nos sobraba el dinero precisamente.

—¿Dónde podemos encontrarlo? —pregunta Aaron.

—Supongo que estará en la tienda escuela.

—¡Estupendo! Vayamos allá.

El actor levanta su dedo índice y comienza a girar su torso de un lado a otro intentado adivinar la dirección a seguir.

—Podrán encontrarla por allí —señala el hombre.

Aaron agranda su sonrisa.

—Muchas gracias, señor…

—Caníbal. Aquí todo el mundo me llama Caníbal.

El actor se queda inmóvil como una estatua, con el dedo índice en dirección al cielo y la boca semiabierta. Yo tampoco sé que decir. ¿De qué manera puede ese apodo representar el pasado de este hombre?

—Pues será mejor que vayamos. No queremos que se marche —balbucea el actor.

—Vayan, vayan. Les acompañaría, pero debo ir a encargarme de mis verduras.

—Las verduras son importantes —digo de repente—. Mucho mejor que la carne. ¿Dónde va a parar?

—Por supuesto —ratifica—. Las verduras son sanas, nutritivas y silenciosas.

¡¿SILENCIOSAS?!

—Eso no ha sonado nada perturbador —dice el actor. Su comentario pasa inadvertido por la urgencia del mío.

—Muchas gracias, señor Caníbal. —Empujo a Aaron para que se ponga en marcha—. Ha sido usted muy amable.

—No tiene importancia. Parecen ustedes gente muy buena.

¿Buena en qué sentido? Espero que no se refiera en sentido gastronómico. Empujo con más fuerza a mi acompañante dispuesta a llegar a la tienda escuela cuanto antes.

El señor Caníbal se despide de nosotros moviendo el brazo con efusividad. No sé si es porque ya me encuentro sugestionada, pero me ha parecido que se relamía al hacerlo.

Recorremos una trocha apenas visible durante unos diez minutos. Durante ese tiempo yo no dejo de volver atrás la cabeza preguntándome si nos ha indicado bien el camino o nos ha dirigido hacia una zona abandonada donde nos pueda asesinar, descuartizar y cocinar al papillote. Si veo aparecer al señor Caníbal pienso empujar a Aaron al grito de «cómetelo a él, no tiene ni un gramo de grasa». Claro que bien pensado, puede que esto haga que se decante por mí. La carne del actor puede que le resulte dura y correosa. ¿Por qué dice todo el mundo que está para comérselo si eso resulta prácticamente imposible?

Estoy a punto de solicitarle a Aaron que nos volvamos cuando unas voces infantiles llaman nuestra atención. Nos acercamos a una tienda el doble de grande que el resto que parece el origen de las voces. Un letrero en lo alto de la entrada confirma nuestras sospechas. Nos asomamos al interior; dentro hay seis niños y un adulto sentados en el suelo con los pies descalzos. Todos los niños se encuentran mirando en nuestra dirección mientras que el adulto se encuentra de espalda a nosotros. Ha pasado mucho tiempo, pero lo reconozco en seguida. Es mi padre, aún y con una camiseta ridícula llena de agujeros y manchas psicodélicas tan impropia de los recuerdos que conservo de él en traje y corbata, no tengo la menor duda.

—A ver, William —dice a uno de sus alumnos. Me pongo tensa al instante al escuchar de nuevo su voz. No suena autoritaria, como la recuerdo. Pero la reconocería en cualquier lado. De pronto me pregunto qué demonios hago aquí. Siento al mismo tiempo ganas de quedarme y de marcharme. Mi cuerpo elige la primera opción incapaz de moverse—. Vamos a hacer un ejercicio matemático —continúa diciendo. El niño asiente.

»Si en el campamento tenemos cien manzanas y las llevamos al mercado de Union Square, donde se vende cada manzana a un dólar. ¿Cuánto ganaremos al venderlas?

El niño sonríe con autosuficiencia y antes de responder dirige un par de miradas soberbias a sus compañeros.

—Es muy fácil, señor Tiburón. La respuesta son cien dólares.

—¡Mal, William! Muy mal. —El niño pega un respingo. Ahí está la voz seria y dominante que recordaba y que hace que se me erice todo el vello del cuerpo—. Os lo he explicado cientos de veces; si llevamos las manzanas a Union Square y las vendemos allí, tendremos que pagar el impuesto sobre los beneficios, la licencia de venta ambulante, el alquiler de parcela, el impuesto sanitario y pagar la tarifa solar horaria. ¡Al final deberemos a esos chupasangres capitalistas casi tres mil dólares! ¿Cuándo os va a entrar en la mollera que nuestros productos solo debemos venderlos en nuestro mercado de los viernes? —Todos los alumnos bajan la cabeza.

—Ha cambiado bien de bando ¿no te parece? —susurra Aaron.

El murmullo de nuestros comentarios hace que mi padre se vuelva hacia nosotros. Su expresión cansada nos mira por encima de unos anteojos caídos. En un primer instante no me reconoce; pero luego, después de colocarse bien las gafas y escudriñarnos a conciencia, lo hace. Su cara se ilumina.

—¡¿Amanda?! ¿Eres tú? —Se pone en pie—. ¡Sí que lo eres! ¡AMANDA! —Me remuevo nerviosa en el sitio. No debería estar aquí. No tengo nada que hablar con él. Nos abandonó dejándonos a nuestra suerte. Hemos sobrevivido bien sin su ayuda. No necesito esto. Él hace mención de abalanzarse sobre mí para abrazarme. Lo detengo con la expresión fría de mi rostro. Lo máximo que obtiene de mí es un leve saludo con la cabeza y media sonrisa de mi boca cerrada. Nada de abrazos. Lo observo con detenimiento. Aún no puedo creer que este hombre bajito, envejecido y vestido de manera tan extravagante sea el mismo hombre que recuerdo. La última vez que lo vi fue hace un año en un juicio rápido por el divorcio. El resto de las veces fue en condiciones parecidas, siempre en la ciudad y siempre con aspecto formal. Nunca había venido aquí, y nunca lo había visto con esta ridícula apariencia. Espero que Aaron haga rápido sus malditas preguntas y nos larguemos de aquí cuanto antes.

Él también me escruta. Su labio inferior tiembla. De pronto, recuerda que no estamos solos, e indica a los niños que la sesión ha terminado y que pueden marcharse. Salen por la puerta antes de que mi padre tenga tiempo de pensárselo dos veces. Al pasar junto a nosotros nos dirigen miradas interrogativas. Cuando se largan, se hace un tenso silencio.

—¿Qué te trae aquí, hija?

—Amanda. Amanda Parker —lo corrijo pronunciando mi apellido con énfasis para dejarle claro que ya no soy Seford.

Aparece algo parecido a la desilusión en su rostro.

—Entiendo —dice—. Pasad.

Accedo al interior de la tienda a regañadientes, arrastrada por Aaron.

Él, que hasta el momento se había mantenido al margen de la escena familiar, toma la palabra.

—Verá, señor Seford. Mi nombre es Aaron. Amanda ha accedido a traerme aquí para que pueda hacerle unas preguntas.

Thomas lo mira como si acabara de descubrirlo.

—Tú debes ser su novio —resuelve.

Nos miramos el uno al otro.

—¡NOOO! —responde Aaron. ¿En serio? ¿NOOO? ¿Hace falta que lo desmienta de forma tan rotunda? Mi padre nos mira confundidos—.Verá: soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre la vida en una sociedad alternativa. Casualmente soy amigo de su hi… de Amanda y me dijo que conocía a alguien que podría contarme de primera mano cómo es la vida aquí. Espero que no le importe.

Menuda trola.

—Por supuesto. Me siento muy orgulloso de lo que hacemos aquí. Estaré encantado de responder a todas tus preguntas. Además, me alegro de que tu artículo también sirva para que Amanda venga a visitarme.

¿He oído bien? ¿Acaba de reprocharme que no venga a verlo, cuando fue él el que nos abandonó? Decido tragarme mi replica y rezar porque Aaron obtenga sus respuestas rápidamente. El actor saca de su bolsillo la dichosa libreta de apuntes que llevaba un par de días desaparecida. Se sienta en el suelo y como ve que yo no hago mención de imitarlo, me estira del brazo hasta que lo consigue.

—¿No hay nada que tú quieras decirme? —me pregunta Thomas.

Niego sin decir nada.

—Está bien, primero responderé al joven. Luego quizás estés más dispuesta a hablar —proclama resignado—. Antes de empezar, ¿puedo ofreceros algo? Tenemos té de alcachofas, infusión de raíz de alcornoque, café de cuca, …

—¿Café de cuca? —pregunta Aaron.

—Es cierto. Perdonad. No estáis familiarizados con los términos. Es un café que fabricamos aquí en el campamento. Para ello intentamos imitar la técnica del café Kopi Luwak. Es el más caro del mundo ¿Lo sabíais? La técnica consiste en dar de comer granos de café a una jineta y luego recuperarlos parcialmente digeridos de los excrementos del animal. Solo que aquí no tenemos jinetas y usamos cabras. El término cuca es un diminutivo de «culo de cabra». Coincidiréis conmigo en que suena más apetitoso de esta manera.

Siento nauseas solo de oírlo. Aaron, por el contrario, no parece muy impresionado.

—Tomaré uno. Muchas gracias —dice. Yo arrugo la nariz. Apuesto a que él ha probado el café ese tan caro. Acaba de perder un par de puntos sex symbol.

—Me alegra oírlo; dispuesto a conocer nuestras costumbres. ¿Tú quieres uno, Amanda? —Vuelvo a negar, esta vez de manera casi imperceptible—. ¿Otra cosa tal vez? También tenemos café de Cuba.

—¿Eso qué es? ¿Café de culo de babuino? —pregunto con retintín.

Aaron rompe a reír.

—No, no. Café de Cuba. Cuba el país —aclara Thomas.

—¡Ah! Pues tampoco quiero.

El hombre se acerca a una esquina de la tienda donde existe un espacio delimitado por dos paredes de piedras apiladas. En el interior arde un pequeño fuego. Coge un cazo de latón abollado, lo llena de agua de un jarrón cercano y lo cuelga en un gancho encima del fuego. Cuando el agua empieza a hervir, vierte dentro el contenido de un cuenco. La estancia se inunda con un agrio olor a todo menos a café. Lo cuela en dos tazas, le entrega una a Aaron y se sienta enfrente nuestra con la suya. Los dos comienzan a degustarlo y yo estoy a punto de vomitar.

—Pues no está nada mal —declara el actor.

Si ahora quisiera besarme, lo dejaría. Claro. Pero no me gustaría nada el sabor de su boca.

—Aquí tenemos nuestros pequeños placeres —dice mi padre—. Puedes tomar nota de eso.

Aaron asiente y escribe algo en su cuaderno.

—Bueno, señor Seford. ¿Está preparado?

—Cuando quieras, joven.

—Empecemos por el principio. ¿Qué le impulsó a venir a vivir aquí?

Me sorprendo al escuchar su pregunta. Lo miro de reojo. Quiero escuchar su contestación. No tengo ni idea del tipo de preguntas que quiere hacerle, pero si sirven para obtener respuestas tanto mejor.

Él nos dedica una expresión dubitativa.

—Creí que serían preguntan acerca del día a día de la comunidad: qué comemos, cómo nos organizamos, dónde hacemos nuestras necesidades. Ya sabéis, preguntas de ese tipo.

—Primero me gustaría comprender qué lleva a un hombre a adoptar este modo de vida. Luego podemos profundizar en otros aspectos.

Su mirada pasea entre nosotros dos. Finalmente se queda clavada en mí. Yo mantengo su mirada. El que pestañee antes pierde.

—¿Estás seguro de que quieres saber este tipo de cosas? —le pregunta a él, pero sin dejar de mirarme.

—Sí —contesta Aaron con simpleza.

Después de unos segundos retira su mirada y me declaro vencedora. Contengo la respiración esperando escuchar por primera vez el motivo por el que nos dejó. Nunca se dignó a explicarnos nada. Simplemente se fue. Durante una semana pensamos que le había pasado algo. Fue la policía la que dio con él y nos informó de dónde se encontraba. Cuando mi madre intentó averiguar qué estaba pasando, no obtuvo nada de él. Salvo que no pensaba volver.

—Verás, Aaron. No fue algo espontáneo. Más bien fue una acción meditada durante varios años.

Dejo salir el aire de mi nariz más fuerte de lo normal. Es curioso enterarse de que incluso estando con nosotras estaba deseando huir. Miro hacia otro lado para que obvie mi interrupción y siga hablando.

—¿En qué pensaba entonces?

—Necesitaba un cambio en mi vida. No es que fuera mala —dice mirándome de reojo—, pero yo no era feliz. —Nosotras sí lo éramos—. Me levantaba de madrugada, trabajaba como un poseso todo el día y llegaba a casa de noche. El tiempo suficiente para cenar y acostarme. Y así día tras día, día tras día.

¿Y ya está? ¿A eso se resume su vida junto a nosotras? ¿Trabajar y dormir? Yo recuerdo muchas más cosas: recuerdo jugar con él tirados en el suelo del comedor; recuerdo paseos familiares por Central Park; recuerdo ir al parque de atracciones; a la playa; celebrar el fin de año en Times Square; patinar en el Rockefeller Center; subir a lo más alto del Empire State Building; tengo miles de recuerdos que no olvidaré jamás. ¿Y él solo es capaz de recordar eso?

—¿Por qué se decidió a venir aquí?

—Yo trabajaba en un mundo de cemento, pantallas y papeles. Empecé a apreciar los momentos en los que me rodeaba de naturaleza. Era todo tan distinto, tan relajante; que empecé a pensar que eso era lo que quería. Mientras estaba en el trabajo no dejaba de pensar en otra cosa, ansiaba escapar y volver a los espacios verdes, tranquilos y sosegados. Esa sensación fue creciendo día tras día, hasta que llegó un momento que no pude soportarlo más y decidí buscar una solución. Me puse a buscar y encontré este sitio. Supe en el acto que esto era lo que estaba buscando.

Oírlo hablar de lo mala que era su vida, solo sirve para entender que nunca fuimos lo suficientemente buenas o importantes para él. Mis pies se mueven de forma incontrolable. Aprieto con fuerza mis muslos, hasta que los nudillos se vuelven blancos.

—¿Qué le atrajo de este sitio?

—Vine un día a escondidas. Salí del trabajo antes y me acerqué con el coche. Me explicaron en qué consistía la vida aquí. Sin horarios, sin responsabilidades, sin ansiedad. Un lugar para ser uno mismo. Un lugar para sentirse libre.

Así que además de pensar en escapar, nos mentía.

—¿Cómo se lo tomó su familia?

—Lo cierto es que no las hice partícipes; era una decisión mía. Era mi vida.

¡¿TUYA?! ¡¿Solo tuya?! No puedo más. Me muerdo la lengua, me levanto y me alejo hasta la chimenea. No sé por qué no me largo de aquí ya mismo. Bueno, sí lo sé; quiero escuchar hasta la última palabra que tenga que decir al respecto. Quiero grabarlas en mi mente para recordarlas por siempre. Pero sobre todo, aún tengo la esperanza de que me dé una razón que yo encuentre lo suficientemente creíble para explicar por qué nos dejó y con la que yo pueda convivir el resto de mi existencia.

—Pero su vida las incluía a ellas —puntualiza Aaron.

—Ellas nunca hubieran accedido a venir aquí —¿Cómo lo sabes? Si nunca preguntaste—. Mi esposa era una mujer de fe. Ella, con sus firmes creencias católicas, nunca hubiera encajado en un lugar como este. Aquí la única creencia que tiene cabida es la adoración por la naturaleza.

Ella hubiera venido. Para lo bueno y para lo malo ¿recuerdas?

Aún de espaldas, advierto cómo Aaron me señala.

—Como he dicho —continua mi padre—, era una decisión mía. No podía obligarla a seguirme hasta aquí. Ella estaba en plena adolescencia. No podía alejarla de su entorno, de sus amigos. No podía hacerle eso. Ella debía seguir con su vida.

Yo hubiera venido.

—¿Fue duro tomar esa decisión?

—Sí que lo fue.

Me vuelvo hacia él, por fin una respuesta que demuestra algo de humanidad por su parte.

—¿Se arrepiente?

Pega un buen trago del café antes de responder.

—No —dice con sequedad mientras me mira—. Yo formo parte de esto. Yo soy esto. —Pasea su dedo en todas direcciones—. Todo ser humano debe encontrar su camino. Yo lo he encontrado aquí. Amanda debe encontrarlo por sí misma. Quién sabe, quizás un día ella decida que esto también es lo que quiere y venga aquí conmigo. Y yo la recibiré con los brazos abiertos. Aquí uno puede olvidarlo todo y comenzar de nuevo.

Mis ojos se empañan. Creo que ya he escuchado suficiente.

—Qué estúpida he sido —digo sin alzar la voz—. Cuando Aaron me propuso venir aquí todo mi ser me advertía de que esto era una mala idea. Pero me convencí a mí misma de que no tenía alternativa y de que si venía aquí era porque Aaron me obligaba a hacerlo. En el fondo pensaba que al fin tenía la excusa perfecta para saber de ti sin que fuera mi voluntad; así no me sentiría traicionada conmigo misma por buscarte después de lo mal que nos lo hiciste pasar.

—Amanda, yo…

—¡Tú te callas! Yo ya te he escuchado. Ahora es mi turno. —digo con una furia de la que nunca creí que fuera capaz. Él se queda asombrado con mi increpación. Quizás él me recuerde como la niña pequeña y risueña que una vez fuí, aquella que era incapaz de hablarle así. Pero ya no soy esa niña.

»Desde que he pisado este campamento he imaginado cómo sería nuestra conversación. En mi mente te disculpabas por dejarnos abandonadas, me decías lo equivocado que estuviste y las ganas que tenías de volver con nosotras; recuperar el tiempo perdido… —Un nudo me atenaza la garganta y me cuesta seguir hablando. Cuando hablo lo hago con un hilo de voz—. Yo no te perdonaba en el momento, pero retomábamos el contacto y poco a poco… quién sabe.

—Siento que pienses así, hija.

—Yo sí que siento haber venido aquí —susurro. Le doy la espalda—. No vuelvas a llamarme hija nunca más.

Salgo de la tienda sin mirar atrás.

—¡AMANDA!

Me tambaleo siguiendo el contorno de la tienda. Me cubro la cara con las manos. Bajo ellas un torrente de lágrimas cae hasta mi barbilla. El nudo de mi garganta es tan fuerte que duele. El aire no quiere entrar en mis pulmones y no dejo de jadear. Apoyo la espalda contra la lona, detrás de una especie de armario, y me dejo caer despacio. Encojo los pies hasta juntarlos con el resto de mi cuerpo, agarro con fuerzas mis rodillas y entierro mi cabeza entre ellas. Me gustaría gritar, hacerlo hasta que se me apagara la voz. ¿Cómo es posible que me siga sintiendo así por él después de tanto tiempo? Creí que ya lo había superado. ¿Por qué he tenido que venir aquí? Aaron y su maldito cuaderno de notas.

—¡AMANDA! ¿Dónde estás? Vuelve.

—No volverá —escucho decir a Aaron—. Si la conozco bien, no lo hará.

Por la rendija que existe entre el armario y la lona puedo observarlos de pie, junto a la salida de la tienda. ¡Largaros los dos lejos! Dejarme sola.

—Yo no pretendía… Puedo hacerle entender…

—Hacerle entender ¿qué? —El tono airado de Aaron despierta mi curiosidad y hace que intente contener mis sollozos—. ¿Quiere que entienda la decisión que tomó? —Ahora su tono suena a sarcástico—; usted las abandonó y ni siquiera les dio una explicación. Solo ellas saben por lo que han tenido que pasar todos estos años, mientras usted estaba aquí cultivando nabos y recogiendo excrementos de cabras. Y cuando por fin, después de tantos años, tiene la posibilidad de enmendar algo del daño que hizo, va usted y dice que no se arrepiente de nada y que lo volvería a hacer.

—Tú no eres quien…

—Tengo todo el derecho del mundo —Su voz suena como un rugido. Mi padre recula hasta desaparecer de mi vista—. Yo más que usted conozco la clase de mujer en que se ha convertido su hija. Ella es muy especial. Pero eso no es gracias a usted. Quería venir aquí porque no me entraba en la cabeza qué tipo de hombre abandona a dos mujeres como ellas. Estaba seguro de que tendría usted una razón de peso. Aunque no se me ocurría cual pudiera ser. Pensaba que si lograba que hablaran quizás llegarían a un entendimiento. Quería ayudar. Y mira lo que he conseguido. Usted no ha dado otra razón que su simple y puro egoísmo.

—¿Có-cómo te atreves? Solo eres un joven que no sabe nada de la vida.

—Sé lo que es importante —dice por toda contestación. Luego sitúa las manos junto a su boca, a modo de altavoz—. ¡AMANDA! —grita repetidamente.

Capítulo 21. El estreno

—¿Cre-creéis que saldrá bien? —pregunta Leonard en voz alta sin dirigirse a nadie en particular.

—Más nos vale —replica Jessica—. Que yo he ensayado mucho. Y no veáis todo lo que he tenido que hacer para encontrar un hueco con mis dos hijos.

—Mirad toda esa gente —anuncia Daphne—. Nunca había visto el teatro tan lleno.

—No-no pu-puedo hacerlo.

—No seas gallina, Leonard. No es para tanto.

—Y eso lo dice el asesor fiscal que tiene mucha experiencia en esto de actuar—reprende Pamela.

—Quizás en esto no. Pero estoy acostumbrado a manejar la presión. Es casi lo mismo.

—Espero que tengas razón y des la talla. He visto a actores con experiencia quedándose en blanco en el escenario. Tanta gente puede ser intimidante.

—Eso a mí no me pasará.

—¿Sabéis que no estáis ayudando? —Scott intenta calmar los ánimos.

—Por favor, señor. Que vengan —reza Carmen— ¡Qué nervios! ¿Me veis bien? ¿Qué tal llevo el pelo?

—Como el pelaje de una loba —contesta Pamela indiferente.

—¿Es eso lo único que te preocupa? —pregunta Scott—. Te has preparado el papel, ¿verdad?

—Por supuesto. Está todo aquí —se señala el corazón.

—¿En los implantes de silicona? —ironiza Tom.

—¿No habrás querido decir en el cerebro? —pregunta Jessica—. El cerebro está aquí. —Se lo señala.

—¡Ahí están! ¡Han venido! —proclama Daphne dando pequeños saltitos.

Todos se apresuran a asomarse desde el borde del telón. Todos excepto yo, que sigo jugando a darle vueltas a una pelota de goma para los nervios.

—Gracias, señor. Voy a actuar para dos superestrellas. —Carmen se santigua y luego se atusa el pelo.

—¡Qué guapo va Robert Swarz! Nunca pensé que lo volvería a ver otra vez en persona —dice Jessica.

—Puede que haya venido por mí —dice Carmen—. Seguro que le provoqué una gran impresión en las clases.

—Sigue soñando, bonita —dice Jessica—. ¿Has visto por quién viene acompañado? Se trata, ni más ni menos, de Hillary Hills. Nadie puede competir con esa mujer.

Aprieto con más fuerza la pelota.

—Está espectacular. Lleva un vestido precioso —dice Daphne.

—Sí. El vestido es lo que más llama la atención de ella.—Tom ríe mientras simula palparse unos pechos femeninos imaginarios.

—¿Quién ha dejado entrar a las cámaras? —pregunta de repente Scott— ¿Van a grabar? ¿Pueden hacer eso? Tengo que retocar algunas frases del guion.

—Me-me estoy alterando. No-no puedo respirar. Creo que-que me voy a desmayar. —La cara de Leonard empieza a adquirir un tono pálido.

—¡¿Qué te parece?! Te estás volviendo casi blanco —dice Tom.

—Serás gilipollas —dice Pamela.

—¿A quién llamas tú gilipollas, vieja fracasada?

—¿Qué me has llamado? Te vas a enterar.

Luciano se interpone entre los dos, extendiendo los brazos y pidiendo calma.

—¿No deberías tratar de poner orden? —me pregunta Daphne con preocupación.

Interrumpo un segundo el movimiento de la pelota, la miro y acto seguido vuelvo a lo mío.

Ella me arranca la pelota de la mano.

—¡AMANDA! Esto es muy importante para todos. ¿Qué diablos te pasa?

Vuelvo a alzar la cabeza hacia ella. Sus ojos me suplican en silencio que haga algo. Pero no puedo pensar en otra cosa que no sea en lo sucedido con mi padre. Me siento como anestesiada. Incapaz de sentirme preocupada por el devenir de la obra. Los ojos de Daphne siguen suplicándome, parecen decir: «Esto ha sido idea tuya». Y tienen razón. Observo la escena: todos parecen discutir con todos. Exhalo un profundo suspiro y me pongo en pie. Me encamino con pesadez hacia el grupo y doy un par de palmadas para llamar su atención.

—A ver, escuchadme todos —digo sin mucho interés. Pero mi voz parece tener el poder de enmudecer a todos. Me quedo sorprendida de que sea así. Debe ser porque aún me consideran su maestra—. Quiero que os olvidéis de lo que hay ahí afuera.

—Ni que fuera tan fácil —protesta Scott.

—Si mal no recuerdo, todos os unisteis al taller porque os gustaba la interpretación. Olvidaos de todo lo demás. No tenéis que agradar a nadie, salvo a vosotros mismos. Basta con que salgáis ahí y disfrutéis con lo que hacéis. Es tan simple como eso.

—No-no sé si seré capaz.

—Claro que lo serás. Tú y todos. Nada de lo que hagáis esta noche va a definir vuestro futuro en el mundo de la interpretación, ni para bien, ni para mal —miento. Lo cierto es que si esto sale mal, ya nos podemos ir buscando otra ciudad donde actuar. De pronto me siento mal por haber sido tan egoísta. No me paré a pensar si ellos estaban preparados para exponerse ante algo así. Simplemente me serví de su ilusión por actuar. Transcurren unos segundos antes de que vuelva a hablar—. ¿A quién quiero engañar? No tengo ni idea de cómo va a salir esto. Lo cierto es que pienso que tiene más posibilidades de salir mal que lo contrario. —Todos se miran confundidos. ¡Bravo, Amanda! Eso es lo que yo llamo «animar».

»Pero al igual que yo —continúo—, todos ahí fuera esperan lo mismo de esta representación: una obra que no ha acumulado ningún éxito, guion reescrito, actores nuevos y por si fuera poco novatos la mayoría. No. Nadie piensa que esto vaya a salir bien. Solo están aquí porque cierto famoso ha anunciado que vendría. Y sinceramente…¿qué más da lo que piensen? Tenemos que ser sinceros con nosotros mismos. Todos, en mayor o menor medida, hemos asumido que nunca vamos a triunfar en esto. Jessica, por ejemplo, una mujer casada y con dos hijos. ¿Tienes alguna esperanza de convertirte en una superestrella? —Ella niega despacio con mirada triste— ¿Y tú, Leonard, con tus problemas de dicción? —También niega— Ni siquiera Pamela, que es la que más experiencia acumula entre nosotros.

—No. Yo tampoco —murmura.

—¿Alguno? —Nadie se atreve a hablar—. Eso creía. Entonces. Yo os pregunto: «¿Qué tenéis que perder?». —Me observan pensativos, algunos comienzan a asentir. Al cabo de unos segundos, todos lo hacen. Sonrío—. Ahora id todos a preparaos. Tenemos una obra que representar. Todos se marchan excepto Pamela, que me apoya su mano en mi hombro.

—Bien dicho, hija.

Luego se marcha con el resto.

La veo desaparecer en las entrañas del teatro y reparo en que por un momento me he creído mis propias palabras: la tristeza que me provoca mi padre, mi relación platónica con Robert… Si ya me siento perdida, ¿qué tengo que perder?

No me puedo creer que lo estemos logrando. Estamos alcanzando la escena final y salvo pequeños errores que han pasado inadvertidos por el público, la representación está siendo todo un éxito. La gente presta atención en silencio, ríe cuando tiene que reír, y aplaude cuando es necesario. Me preocupa que todo esté saliendo tan bien. De todos, el que más me está sorprendiendo es Leonard; Daphne y Pamela no cuentan, ellas tienen mucha experiencia. Sin embargo él, ha dejado de lado su timidez y se exhibe encima del escenario como pudiera hacerlo un actor que lleve años interpretando. Ni siquiera ha tartamudeado. Oye, si al final esto sale mal, al menos podré vender la tarima del escenario a un logopeda como solución milagrosa.

Tom sale de escena después de un soliloquio épico a bordo de un barco de atrezo. El telón cae y llueven los aplausos. Baja la escalera con una sonrisa triunfante.

—¿Qué os ha parecido? ¿No os dije que esto era pan comido?

—Tengo que reconocerlo, Tom. Estás logrando una actuación estupenda.

—Y ahora viene lo mejor: la escena final. ¿Preparada para nuestro beso, profe?

—Nada de lengua —advierto con mi dedo índice señalándolo en actitud amenazante.

—Intentaré contenerme, pero no prometo nada.

Bueno, seguro que no es peor que besar a Bill, el anterior protagonista.

—Ya está todo preparado —nos informa Scott.

—Es el broche final. Lo vamos a conseguir —dice Daphne. Luce una sonrisa tan encantadora que dan ganas de abrazarla.

—Ahora todo depende de vosotros —recalca Pamela—. Ánimo.

En esta última escena solo actuamos Daphne, Tom y yo. Los tres nos encaminamos hacia la escalera. El resto del reparto nos murmura palabras de apoyo a nuestro paso. Cuando pongo un pie en la tarima me vuelvo para verlos a todos, pero mi mirada es recogida por Tom que comienza a lanzarme besos como anticipo. Puede que al final eche de menos a Bill.

Nos colocamos en nuestros puestos. Vale, Amanda. Ha llegado el momento clave. Sigue haciéndolo como hasta ahora. No pienses en lo que ha pasado hoy. Céntrate en la actuación. Y sobre todo evita mirar a las primeras filas, donde se encuentran mi madre y Tobias, y Robert y Hillary. No sé cómo, pero hasta el momento me ha funcionado.

Una tenue luz cae sobre nosotros y el telón se abre.

Daphne y yo conocemos estos diálogos de carrerilla: Scott no ha tenido que realizar ningún cambio en esta escena. Y Tom la está defendiendo con dignidad.

La escena sale a pedir de boca.

—Decís nada más y sin embargo lo es todo —concluye Tom.

Ahí está la frase final. Ha llegado el momento del beso. En el instante justo en el que me dispongo a besarlo cometo el terrible error de mirar hacia las butacas. La luz cae del escenario bañando las primeras filas, lo suficiente para que advierta la presencia de Robert. Hillary apoya la cabeza sobre su hombro y mantiene su mano entrelazada con la de él. Él sigue con atención la actuación. Nuestros ojos conectan durante un segundo. Y miles de pensamientos pasan por mi mente en ese segundo: el día que se descubrió ante nosotros arrancándose la máscara; la firma del contrato; los días de convivencia en mi casa; la sesión de fotos; la noche de la subasta; las cientos de veces que me ha parecido entender que podría haber algo entre nosotros y que no estaba loca, entre las que se incluye el viaje de vuelta de la comuna. Sus palabras aún resuenan en mi mente: «Lo siento, Amanda. No ha sido mi intención», «Solo quería ayudar», «Deja de llorar, por favor. Te lo compensaré», «No lo he hecho por mí». Mentira. Todo mentira. Lo veo ahí sentado, enredado en Hillary, cubierto por el foco de las cámaras, mientras flashes aislados los retratan para llenar páginas y páginas de prensa rosa. En ese momento lo comprendo. En realidad solo le importa él. Lo de mi padre lo hizo por él. Las veces que ha fingido interés por mí, solo lo ha hecho para manipularme y que siga con el contrato. Asistir aquí y anunciarlo previamente, solo es una manera de vender públicamente su reconciliación con Hillary. No le hace falta prepararse para ser un gran actor, ya es el mejor. Y yo solo soy una tonta ingenua.

—Amanda. El beso —me urge Scott.

Vuelvo a la realidad. Tom me mira preguntándose qué diablos me pasa. La gente espera el colofón final, el beso de amor entre los protagonistas. Si es lo que quieren, yo les daré beso. Dedico una mirada rápida y desafiante a Robert y me lanzo a los labios de Tom. Son labios de atrezo, no son reales. Pero los beso como si fueran los únicos que existen. Me olvido del dueño de los labios. Sumerjo mi lengua en su boca y percibo su sorpresa. Beso con más fuerza. Dejo la mente en blanco y sigo besando.

El estrépito de los aplausos me hace despertar. La gente está de pie entrechocando sus manos con entusiasmo. Mis ojos buscan sin querer a Robert, pero tanto él como Hillary no se han levantado; sus figuras quedan ocultas por las personas de la fila anterior que si lo han hecho.

El telón desciende despacio y los aplausos se incrementan.

Capítulo 22. En mi camerino

—Has estado genial. Bueno, todos lo hemos estado. ¡Ha sido la mejor representación del Rey Navegante que se haya hecho.

Daphne está tan eufórica que no para de dar vueltas por mi camerino.

—Ajá.

—¿Ajá? Amanda, hemos triunfado. He escuchado comentarios de la gente. Todos coinciden. La obra ha sido todo un éxito. ¿Y tú solo eres capaz de decir «Ajá»?

—Ajá.

Ella me mira con suspicacia.

—¿Qué te pasa? ¿Acaso no estás contenta?

—Ajá.

—Te dejo todos mis vestidos durante un año.

—Ajá.

—Lo sabía. A ti te sucede algo.

Mi mente se encuentra muy lejos en este momento. En la soledad del camerino me han vuelto a asolar mis preocupaciones. Ahora mismo no tengo ganas de hablar de ello con nadie. Quizás en otro momento le ponga al corriente a Daphne sobre mi padre y sobre todo lo referente a Robert.

Se acerca con un movimiento eléctrico a mi lado.

—Es cosa de Tom, ¿verdad?. Te sientes sucia por haberlo besado. No te preocupes —dice acariciándome el pelo y hablando con ternura—. Ya pasó. Ya pasó. Te dejaré ponerte el vestido que prefieras de mi armario. Verás cómo te sientes mejor.

Su mano hace que sea consciente de que me está hablando. Repaso lo que me acaba de decir.

—No es… —Ahora que lo dice sí que me siento sucia por haber besado así a ese engreído. Una preocupación más que añadir al resto. De repente siento unas ganas irrefrenables de lavarme la boca con ácido—. Sí. Me has pillado —reconozco—. El beso final me ha traumatizado.

Ella me sonríe abiertamente.

—Pues chica, vas a tener que repetirlo unas cuantas veces más. Jeff me ha dicho que planea contratarnos ocho representaciones más.

—¿En serio?

Ella asiente.

Voy a ir encargando una lobotomía para dentro de un par de meses.

—Voy a darles la noticia al resto del grupo —dice—. Y de paso voy a evitar que Carmen siga haciendo el ridículo: la he visto posar en plan sexy delante de unos periodistas que la querían entrevistar para la radio. ¡Para la radio! Ni siquiera llevaban cámaras. —Daphne logra hacerme sonreír—. Y tu nuevo novio anda firmando autógrafos como si fuera el nuevo Robert Swarz —Daphne logra entristecerme de nuevo.

—Luego nos vemos —digo con sequedad.

Antes de salir se acerca de nuevo a mí y me planta un beso en la mejilla.

—Ay, Amanda. Tengo la sensación de que a partir de ahora todo va a salir bien.

Nada de eso. Antes se derrumbará el teatro, o habrá un apocalipsis zombi. Lo que sea primero.

—Claro —contesto.

Me pongo a desmaquillarme frente al tocador. No han pasado ni treinta segundos cuando Daphne abre de nuevo la puerta.

—¿Qué sucede ahora? —pregunto sin apartar la mirada de mi reflejo.

—¿Se puede? —Antes de levantar la cabeza ya he identificado la voz de Robert. Se cuela dentro sin esperar mi contestación. Evito su mirada centrándome otra vez en el maquillaje.

—Adelante. ¿Quieres que te haga una llave? Ya es la segunda vez que invades este camerino.

—No hay cerradura —remarca.

Como me molesta que tenga razón.

—¿Qué quieres, Robert?

—Solo quería felicitarte.

—Muchas gracias —digo con una mirada gélida, después dejo que se haga el silencio. Él lejos de sentirse incómodo se apoya contra la pared—. ¿No tienes nada que hacer? Todo el mundo estará deseando conseguir un autógrafo tuyo.

—Nada importante.

—¿Qué hay de Hillary? La has dejado sola en su cita de doscientos mil dólares. Cada minuto que no estás con ella, está perdiendo… —hago un rápido cálculo mental— unos mil dólares.

Sus labios se curvan por un lado.

—¿Sabes? No tenía muchas esperanzas en la actuación de esta noche. Pero me habéis sorprendido. La he encontrado tan buena como la original. Mi más sincera enhorabuena.

—La gente que vino a verla debido a tu mensaje en las redes sociales, no habrá quedado decepcionada.

—Estoy seguro de que no. Felicítales de mi parte al resto del grupo.

—Claro. Les diré que al gran Robert Swarz le ha gustado nuestra obra.

Me mira interrogativo. Se debe estar preguntando a qué ha venido ese sarcasmo. Se mesa la barba. Su mano recorriendo la barbilla causa un efecto casi hipnótico en mí. ¿Por qué demonios es tan guapo? Es muy injusto. Cuesta mantener el enfado con alguien con esa apariencia. Pero recuerda, Amanda: es un chico malo. Muy malo. Caca, Amanda, no se toca. De pronto me lo imagino como un demonio, con cuernos y cola, convenciéndome para que selle un pacto. Y eso hice: firmé ese contrato y se adueñó de mi alma. Y ahora cada vez que estoy cerca de él, es como si una parte de mí le perteneciera.

—Si has terminado… ¿Te importaría? Tengo que cambiarme —digo defraudada conmigo misma por no ser capaz de transmitirle toda la ira que siento en este momento.

—Si quieres te puedo ayudar. Ese corsé parece muy aparatoso.

—No necesito ayuda —empiezo a luchar con los cordones para demostrárselo.

—¿Estás segura?

—He dicho que no —Tiro tan fuerte que me quedo sin aliento. ¿Cómo se quita esto? Sí que necesito ayuda. Siempre lo hace Daphne.

—Te ha cambiado la cara —resalta Robert.

—Esto va así —digo con la misma voz que tendría alguien que se haya fumado doce paquetes de tabaco seguidos.

Robert amplía la sonrisa, pero al ver mi compungida cara intenta camuflarla. Se despega de la pared y se acerca a mí.

—Levanta —me ordena.

No me muevo. Me mira. Empieza a faltarme el aire. Creo que me está cambiando el color de la cara.

—Levanta —repite. Lo hago a regañadientes—. Si es por temor a que te vea en ropa interior, te recuerdo que no sería la primera vez.

La mención a la sesión fotográfica hace que recuerde el momento y me ruborice un poco. Robert afloja el enredo y el aire vuelve a entrar a raudales en mis pulmones. Jadeo de alivio. Al ver que Robert me observa, interrumpo los jadeos y adopto una pose sería.

Las cejas de Robert suben y bajan varias veces mientras me mira. ¿Qué? ¿Qué quiere? Su mirada cae un segundo hasta mis pechos y luego vuelve a mis ojos. Miro hacia abajo. ¡Tengo los pechos al aire! Llevaba un escote tan pronunciado que al soltar el corsé, mis pechos han salido a buscar el aire. Me los cubro con rapidez con mis manos.

—Estarás contento —lo reprendo.

—Triste no estoy —replica divertido.

Me enervo sobremanera. Estiro de uno de los cordones; lo suficiente para que el corsé cubra de nuevo mis senos.

—¡¿Qué es lo que quieres, Robert?!

Su sonrisa desaparece intentando adoptar una actitud conciliadora.

—¿Yo? ¿Necesito una excusa para venir a felicitar a una amiga? —¿Amiga? A una amiga no la tratas así. Una amiga te da su consentimiento antes de que descubras sus pechos. Bueno, una amiga con derechos. Pero yo no soy ningún tipo de «amiga». Eso lo ha dejado claro en varias ocasiones.

—Robert, por favor, necesito un poco de intimidad.

—Está bien. Ya me largo. Solo trataba de decirte que me ha impresionado tu actuación de hoy. Ya te lo he dicho anteriormente: tienes mucho talento. Pero hoy… hoy has estado sublime. —No me fío. Cuando se muestra adulador es porque tiene intenciones ocultas. Ahora mismo me siento como un pez olisqueando el cebo. Si abro la boca, morderé el anzuelo. Así que me mantengo callada—. Hoy parecías más motivada que de normal. O bien, era porque te jugabas mucho… Ni idea. El caso es que me ha encantado. —Sigo en silencio—. Y esa escena final. ¡Menudo beso! Me ha parecido de lo más real. Incluso he llegado a pensar que sentías algo por ese Tom. —Sus ojos me miran con una intensidad inusitada. No sigue hablando. Se limita a taladrarme con sus ojos verdes. Empiezo a sentirme incómoda.

—Te-te agradezco tus palabras. ¿Me dejas ahora a solas? —Paso junto a él dispuesta a hacer como en las películas: cuando alguien intenta expulsar a alguien de la sala y se coloca junto a la puerta abierta y dice algo así como «Hasta la vista, señor Swarz». Pero antes de todo eso, él me agarra por la muñeca con brusquedad. Siento un pinchazo de dolor bajo su agarre.

—Robert. Me haces daño.

Él estira de mí, hasta pegarme a su cuerpo.

—Nunca me he sentido tan celoso como esta noche —me susurra. Espera. No sé si he entendido bien. ¿Ha dicho celoso? Su otra mano me atenaza por la cintura y me estrecha con más fuerza—. Estoy harto de luchar contra mis impulsos, Amanda. Desde que te conozco no dejo de pensar en ti. Ansío besarte, poseerte, tenerte para mí cada minuto del día. He intentado evitarlo: créeme. No quería que algo así enturbiara nuestra relación profesional. Ahora veo que es una estupidez. Cuando te he visto besar a ese tío, he sentido que me quemaban las entrañas. Me ha hecho ver que cuando yo me decida quizás ya no estés ahí para mí. Basta ya de niñerías. Lo que siento por ti, Amanda: es superior a mí. Ya no lo soporto más. Te voy a besar.

Estoy completamente aturdida. No me creo lo que estoy oyendo. ¿De verdad siente algo por mí? ¿No se tratará de alguna retorcida estratagema suya?

Cumple su advertencia. Me besa con suavidad. Siento la calidez de sus labios sobre la comisura de los míos. Se deslizan despacio. Su barba roza mis mejillas en una sensación placentera. Toda la piel de mi cuerpo se eriza. Lo observo: tiene los ojos cerrados. Sigo pensando que esto no es real. No estoy segura de si lo que ha dicho es cierto, pero el beso parece tan… sincero. Yo también cierro mis ojos y me dejo arrastrar intentando averiguar la verdad. Alguien me dijo una vez que no hay mentira en un beso; o lo sientes o no lo sientes. Y este beso parece lo más cierto de todas las cosas inciertas que hay entre nosotros. Me sumerjo más aún, hasta el lugar donde descubro que no había otra cosa que deseara más. Puede que al principio fuera una atracción platónica y superficial, pero lo que siento en este momento es diferente. Esto es mucho más profundo. A pesar de todo lo que pensara hace unos momentos, por encima de todo, anhelaba este beso.

Yo también lo estrecho contra mí.

Nuestra pasión se acrecienta. Su boca danza desde mis labios, a mi cuello, y al lóbulo de mi oreja. Escucho su respiración acelerada pegada a mi oído, la mía se acompasa a la de él. Instintivamente rindo mi cuello. Sus besos, cortos y silenciosos, descienden hasta mi hombro desnudo. Dejo caer la cabeza hacia detrás. Él sigue bajando y su barbilla arrastra mi corsé hacia abajo. Hunde su cabeza entre mi busto y prosigue con sus besos. Jadeo ruidosamente. Me muerdo el labio inferior. Sus manos sueltan mi cintura y agarran mis pechos. El corsé le molesta y una de sus manos desaparece por mi espalda; con un suave tirón, el corsé queda medio suelto. Lo baja todo lo que puede y estrecha mis senos. Siento tanto placer que mis ojos no se quieren abrir. Siendo apenas unas rendijas, lo contemplo. Me lo estoy montando con Robert Swarz. Me cuesta creerlo. Pero no es solo eso, también es Aaron; y el hombre que me ha conquistado con sus virtudes y sus defectos. No dejo de intentar confirmar que es verdad, que está sucediendo. Lo obligo a levantar la cabeza tomándola entre mis manos. Lo beso con urgencia en los labios, al tiempo que empiezo a desabrochar los botones de su camisa.

Sus manos me agarran de las nalgas y me aprieta contra su entrepierna. Lo siento dispuesto. Mis pulsaciones se intensifican. Necesito mi boca para respirar. La desenredo de la suya y apoyo mi mejilla contra el costado de su mentón intentando recuperar el aliento. Mis manos tiemblan, me cuesta desabrochar los botones. Él me ayuda y en unos segundos se desembaraza de la prenda arrojándola junto al biombo. Los dos quedamos con la parte superior de nuestro cuerpo desnuda, piel sobre piel. Mis pezones duros en contacto con sus pectorales.

—Eres preciosa —me dice.

—Tú tampoco estás nada mal. —Él sonríe. Intento hablar disimulando lo vulnerable que me siento en este momento—. Si solo soy un capricho, dímelo. Podré entenderlo. Puedo tener un polvo de una noche con Robert Swarz y seguir adelante. Pero nada de mentiras. Seamos sinceros el uno con el otro.

—Significas mucho para mí, Amanda. Más de lo que te piensas.

—¿Qué significa eso?

—No sé explicarlo. No podría aunque quisiera. Solo sé que es distinto a todo lo que he sentido anteriormente.

Me quedo muda. No esperaba una respuesta así.

—¿Qué hay de Hillary? —digo al fin.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No tienes una cita?

—Conociéndola estará con la prensa. O quizás ya se haya marchado. ¿A quién le importa?

—Pero…

—Amanda —musita junto a mi oído—, estoy donde quiero estar.

Me sobra con esas palabras. No le insisto más. Nos besamos de nuevo. Mientras lo hacemos, nos encaminamos hacia el diván que se encuentra detrás de un biombo de estilo colonial. Me tiende sobre el mueble y luego él hace lo propio sobre mí. Su cuerpo me cubre por completo. Me siento arropada, protegida. Su mano derecha me agarra por el muslo y levanta mi pierna; desliza los dedos hacia abajo presionando con fuerza hasta que se sumerge por debajo del vestido. Al sentir su contacto, sin ropa de por medio, todo mi cuerpo se estremece. Empuja la falda hacia arriba y el vestido queda comprimido alrededor de mi cintura. Me arranca el tanga sin apartar su mirada de la mía, ambas deshechas en lujuria. Yo obro igual, desabrochando su pantalón y luego lanzándolo junto a su camisa. Su ropa interior es el último obstáculo entre nosotros y el placer. Se pone de pie junto al diván. Me tomo un instante para admirarlo, igual de atractivo que en la sesión. Perfecto. Solo que esta vez su miembro pugna por escapar de la tela. Se quita los calzoncillos y los apila junto con el resto de su ropa. La última frontera, la última pieza del puzle se revela ante mí. Es como estar viendo una de sus películas, solo que esta escena nunca la vería a través de una pantalla. Su pene es grande, tan depilado como el resto de su cuerpo. El conjunto es perfecto. Una sensación de urgencia me recorre; deseo sentirlo dentro. Se vuelve a tender sobre mí y su miembro roza mi humedad. Se toma su tiempo; tiempo que dedica a bañarme con sus besos. Lame mis pezones y me regala pequeños mordisquitos que hacen que gima extasiada. Pero por mi mente prevalece un solo pensamiento; quiero que se introduzca dentro de mí. No puedo más y lo susurro a su oído: «métemela». Él sigue besando y pienso que no me ha oído: «métemela» le repito con más ímpetu. Su cabeza trepa hasta la mía y me besa en los labios. Nuestros ojos se encuentran y en ese momento empiezo a sentir como se abre paso en mi interior. Mientras lo hace un jadeo trata de escapar por mi garganta, pero es contenido entre los besos. Cuando está totalmente sumergido, él también gime. Sus caderas emprenden un movimiento rítmico hacia delante y hacia detrás. Una ola de placer me recorre con cada embestida.

De pronto el movimiento se detiene.

¡No pares! ¡¿Por qué para?!

—¿Has oído eso?

—Son las tuberías que son muy viejas. Vamos, sigue.

—No. Eso no. Escucha.

Me parece oír unas voces en el pasillo. Debe de ser una broma. Él se escapa de mi interior y se yergue. Yo lo imito maldiciendo para mí misma. Las voces son más fuertes. Los dos nos incorporamos como dos suricatos en alerta. Rezo porque las voces pasen de largo. Pero se detienen justo al otro lado de la puerta.

—¡MIERDA! —exclamamos los dos a la vez.

Yo me coloco como puedo el vestido y Robert de un salto se coloca tras la escasa protección del biombo en forma de arco.

—¡NO SE OS OCURRA ABRIR! —ordeno con todas mis fuerzas tumbada sobre el diván. Pero mis gritos pasan desapercibidos por el barullo exterior. La puerta se abre.

¡¿Por qué no habré puesto un cerrojo?!

Para mi asombro, todos mis compañeros aparecen por el dintel, cantando y bailando.

¿En serio? ¿Todos?

—¡Quedaos ahí! —exijo. La cara de Robert está contraída por la tensión. Daphne, que es la primera, se detiene; quizás sorprendida por el recibimiento. El resto sigue cantando y abrazándose. Yo, con disimulo, estiro un poco más del cordón del corsé para ajustarlo.

—Vamos a salir a celebrar lo de esta noche. Jeff nos acaba de ofrecer formalmente seguir actuando. Y para redondearlo, mira lo que ha puesto Robert Swarz en su perfil social.

—¿QUÉ DICE? —le pregunto antes de que se le ocurra acercarse a enseñármelo.

—Prepárate. Dice: «Una obra espectacular con un reparto a la altura. Si quieres pasar un buen rato no dudes en venir a verla». Guiño. Guiño. Aplausos. Aplausos. —levanta la cara de su teléfono y me mira con expresión radiante—. A Robert Swarz le ha gustado nuestra obra.

—¿Ah, sí? ¿Eso ha dicho? —pregunto simulando rascarme la frente para poder dirigirle una mirada. Casi pego un respingo cuando lo veo en forma de cruz contra el biombo con el miembro aún erecto. ¿Cómo es posible que aún siga dispuesto? Se me ocurre que ahora mismo tengo el perchero más caro de la historia. El biombo no ofrece mucho ángulo de protección frente a alguien situado en la puerta: espero que su miembro no exceda ese ángulo. Parpadeo varias veces y vuelvo la cabeza hacia Daphne; se me ha olvidado de qué estábamos hablando.

—¿Te vienes a celebrarlo? —me pregunta.

—Sí. Va-vamos profesora —dice Leonard apareciendo por detrás de ella.

—Nos lo pasaremos genial —dice Carmen con su acento latino.

—¿Qué dices? —insiste Daphne.

—Mejor no. No me encuentro bien —digo con rapidez.

—Vamos, Amanda. Invito a una ronda a todos en mi bar —oigo decir a Pamela desde la parte de detrás. Su proposición es aclamada por el resto.

—Creo que no, chicos. Nos vemos otro día. Pasadlo bien —¡Iros de una maldita vez!

—¿En serio no te vas a venir?

Niego con la cabeza soportando el reto que Daphne me lanza con la mirada.

—¡¿Es eso —exclama Carmen. ¡No digas pene! ¡No digas pene!— … un Emmy?!

Suspiro aliviada al reparar en el objeto de su sorpresa: el falso Emmy que me regaló Daphne.

—Es falso —me apresuro a contestar—. Nada que ver. Ella hace amago de acercarse a verlo—. ¡NADA QUE VER! —recalco.

Ella se encoge de hombros y sale al pasillo. Una menos.

«¡Iros todos!»

—Está bien. Como quieras. Llámame si te arrepientes —accede Daphne—. No sé lo qué te pasa pero estás muy rara. —No le contesto—. Vamos, chicos. Amanda no viene.

—¿Cómo que no viene? —pregunta Tom.

Todos salen del camerino y yo exhalo todo el aire contenido. Robert también se relaja, cubriéndose la cara con la mano. Imagino lo mal que lo ha pasado: si llega a ser descubierto desnudo en el camerino de una desconocida durante su cita con Hillary Hills, la opinión pública lo hubiera destrozado. Aunque me es difícil sentir compasión por él: su cara parece triste… ¡pero sigue erecto! ¿No lo decía yo? Es perfecto.

De pronto la puerta se abre de nuevo. Esta vez se trata solo de Tom.

—Profe, dicen que no te vienes. Esperaba que lo hicieras y pudiéramos continuar lo que empezamos durante la obra.

—Tom. ¡Lárgate y déjame en paz! ¡Quiero estar sola!

—Vamos, profe. No me irás a decir que ese beso no era de verdad. Nadie besa así sin sentirlo.

Robert parece enojado y dispuesto a saltar sobre él si se pone demasiado pesado. Me pregunto que cara pondrá Tom si Robert Swarz se arroja contra él furioso y erecto.

—Solo estaba interpretando, Tom. No te lo repetiré. Déjame a solas.

Puedo ver cómo mis palabras causan un efecto visible en él, la expresión autosuficiente que luce a perpetuidad se esfuma, dejando paso a una que no sé interpretar.

—Pero profe —dice compungido—… yo… yo creo… creo que me he enamorado de ti. —Lo miro como si me acabara de explicar cómo se interpreta la factura de la luz. No entiendo nada de lo que estoy oyendo—. Nunca —continúa—… nunca me habían besado así.

—¡¿Te has vuelto loco?!

Escucho un leve ajetreo proveniente del lugar donde se encuentra Robert. Tom no parece escucharlo; me mira expectante, esperando que le diga algo. Me acerco a él e intento empujarlo fuera del camerino.

—No me hagas esto, profe. Dame una oportunidad. Vente con nosotros: verás que soy un buen hombre.

—Eso me faltaba a mí.

Sigo empujándolo y él se resiste con toda clase de súplicas. Por fin logro echarlo y cierro la puerta con todo el peso de mi cuerpo. Antes de marcharse me parece entender que Tom dice algo cómo: «no me rendiré» y «espero ansioso nuestra próxima interpretación». El volumen de su voz mengua según se va alejando por el pasillo.

¿Es que todos se han propuesto volverme loca?

Al fin el camerino queda de nuevo en silencio y Robert sale de su escondrijo.

—¿Debería estar celoso?

—No lo pareces —contesto señalando su erección—. ¿Cómo lo haces? —pregunto sin poder apartar la vista.

—Es a la vez un don y una maldición —responde encogiéndose de hombros. Me muerdo el labio inferior: es un don—. ¿Y ahora qué hacemos? —pregunta con tono sugerente.

Mis ojos destellan sintiendo arder de nuevo la pasión interrumpida. En silencio cojo una silla cercana y la atranco contra el pomo de la puerta.

Capítulo 23. Felicidad

¡Qué placer! Me siento como si estuviera en el cielo.

Las burbujas del jacuzzi revolotean a mi alrededor. En el hilo musical suena de fondo una playlist con las mejores bandas sonoras del cine, y tengo dos rodajas de pepino sobre mis ojos cerrados. ¿Qué más se puede pedir? ¿El hombre más atractivo del mundo como pareja? Conseguido; no tardará en llegar. La vida me sonríe.

En el calor del agua dejo que mi mente vagabundee por los recuerdos de la última semana. La primera imagen en desfilar es la de la fantástica noche del estreno, y no precisamente por la obra, que también. Fue una noche de pasión interminable, mejor de lo que pensé que sería el pasar una noche con Robert Swarz. Siempre pensé que los famosos practicarían el sexo con frialdad y egoísmo, como si estuvieran aburridos de practicarlo tan a menudo y estuvieran concediendo un favor a su amante. Pero no fue para nada así: Robert se descubrió como un generoso compañero de sábanas, dispuesto a regalarme tanto placer como él pudiera recibir. Fue inolvidable; practicamos sexo en cuatro ocasiones y entre medias no dejamos de envolvernos con caricias, besos y susurros. No parecía que ninguno de los dos tuviéramos suficiente del otro. Cuando salimos del camerino, ya bien entrado el amanecer, nos encontramos que el teatro estaba vacío y cerrado. Hasta Jeff se había marchado. Por suerte yo tenía una llave que él me facilitó por si teníamos que ensayar. Hubiera sido complicado tener que llamarlo para que nos abriera y explicarle qué hacíamos los dos solos dentro de su teatro.

La sensación me arropa y me acomodo en el agua. Estoy tan relajada que me parece visualizar a mi «yo» interior, Rupert. Llevaba un tiempo sin pensar en él. Me siento un poco avergonzada de que exista ahí, junto con el resto de mis sucios pensamientos. Pero oye, si ha sido mi subconsciente durante toda mi vida, seguro que ya está acostumbrado a que mi mente esté llena de porquería. En los últimos tiempos le he bombardeado con incontables pensamientos pornográficos. Quizás haya dimitido. «Rupert, ¿estás ahí?». No obtengo respuesta. Es una alivio; si la obtuviera, sería como para empezar a preocuparse.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Pensaba en lo que ha sucedido esta semana. Como os decía, después de aquella noche lo nuestro no ha hecho más que mejorar. Hemos pasado estos días dedicados casi exclusivamente a dos cosas: en primer lugar a ensayar el guion que Martin Scorsese le ha enviado a Robert para que prepare su audición. En él he encontrado muchos paralelismos con mi propia vida. Muchas de las complicadas situaciones por las que atraviesa el protagonista se parecen a las que yo he experimentado a lo largo de mi existencia. Salvo por el detalle de que el protagonista a parte de un fracasado talentoso también es un mujeriego empedernido, y existen muchísimas, demasiadas, escenas subidas de tono en el libreto. Y yo, por el contrario, nunca he sido demasiado promiscua. Ejem. En cualquier caso, no he tenido ninguna dificultad en ensayar con Robert también estas escenas. Pero me causa inquietud pensar que si finalmente logra el papel tendrá que interpretar esas escenas con otras mujeres que no son yo. Maldito Scorsese. No podría haberse centrado únicamente en las penurias del protagonista. Es algo irónico, cuando no conocía a Robert estaba deseando verlo interpretar esas secuencias, y ahora que mantenemos una relación indefinida no quiero que lo haga. ¿Qué me dices, Rupert? ¿Estoy siendo egoísta? No hace falta que conteste. Ya sé la respuesta.

La segunda cosa importante que hemos hecho durante esta semana es… ¡practicar sexo! ¡mucho!. A pesar de que hemos acordado mantener lo nuestro en secreto, hemos buscado momentos propicios durante los ensayos para hacerlo. Si se estuviera preparando para un papel pornográfico, podría aspirar al Óscar, o como quiera que se llame el equivalente del mundillo. No puedo evitarlo: soy adicta a su cuerpo. Solo recordarlo me hace desearlo de nuevo.

Lo de mantener lo nuestro en secreto es solo hasta que finalice el contrato: Robert le tiene tanto miedo a su abogado como yo, y no quiere vulnerar ninguna de sus inflexibles cláusulas.

—No se está nada mal, ¿verdad? —digo en voz alta.

Kangún levanta una de sus rodajas de pepino a modo de visera y me mira con un ojo entrecerrado.

—Esto es muy relajante —dice con una voz parecida al ronroneo de un gato—. Las vibraciones me están dejando la espalda como nueva. No pienso usar de nuevo mi artefacto cervical. Al diablo con las tradiciones, este jacuzzi es una bendición. ¿Te puedes creer que nunca lo había utilizado?

—Por suerte estoy yo por aquí. Lo siguiente que haremos será probar la pista de tenis, el cine y el minibar. Tenemos que buscar alguna manera de entretenernos mientras Robert anda por ahí.

—No suena nada mal —vuelve a bajar la rodaja de pepino y se hunde un poco más en el agua—. Lástima que vuestro contrato finalice en una semana y te tengas que marchar. Te prefiero a ti como compañía a Robert.

Me muerdo la lengua. Espero que lo mío con el actor dure mucho tiempo. Una ya se ha acostumbrado a un nivel de vida. Me adapto con mucha facilidad. Llevo adaptada en concreto siete días.

Sí. Esto es vida. Si tuviera que poner un hashtag a cómo me siento en este momento sería #superhipermegafeliz. Todo es maravilloso: mi obra está siendo aclamada por la crítica, vivo en una lujosa mansión y tengo una relación con el hombre más deseado del planeta. Solo existe un diminuto detalle que me preocupa: Hillary. Se ha pasado toda la semana divulgando en todos los medios que su cita con Robert fue genial y, aunque no lo ha dicho expresamente, ha dado a entender que su reconciliación es inminente. Ojalá confunda la crema facial con cola de contacto. Quizás el hashtag más apropiado sería #superhipermegafelizperopreocupadaporzorrabuscona. ¿Quién se ha creído que es a parte de la mujer más atractiva del mundo y la ex de Robert? ¿Si le quitas su despampanante cuerpo, su fama y su dinero, qué le queda? ¿Eh? Nada: tan solo sería un esqueleto, desconocido y mendigante. Y de eso no tengo nada que temer. Tamborileo con los dedos sobre el borde del jacuzzi. De pronto siento la imperiosa necesidad de moverme. Salgo de la bañera y me encamino hacia la piscina climatizada.

—¿Ya se te ha arrugado la piel? —pregunta Kangún.

—Necesito hacer unos largos.

—Como quieras. Yo pienso estar aquí un buen rato.

Me zambullo de un salto y me pongo a nadar. En el hilo musical comienza a sonar The eye of the Tiger de la película de Rocky y me siento motivada. Acelero el ritmo. Con cada brazada me armo con un poco de valor y me siento capaz de enfrentarme a cualquiera que ose tratar de robarme a «mi» Robert.

Unas voces provenientes del pasillo llaman mi atención, me detengo sobre el borde para intentar discernir lo que dicen.

—Hazme caso, Robert. Debes mantenerte al margen —escucho la voz de Angelo.

—¿Mantenerme al margen? Es de mi vida privada de lo que estamos hablando.

—Vamos, Robert. No le des tanta importancia. Lo vuestro no es algo nuevo. A la gente le gusta lo que conoce. Déjalo correr. Al menos por un tiempo.

Ambos entran en el recinto de la piscina seguidos de Tobias.

—Así que estáis aquí —dice Robert guiñándome un ojo a modo de saludo.

Kangún no se molesta en decir nada. Yo le respondo lanzando un beso camuflado que él recibe con una sonrisa. Sin embargo, hay algo en su sonrisa que no me transmite confianza. Mi sentido arácnido se dispara. Algo no va bien.

—Fíjate —dice Angelo acercándole una tablet al actor—. Desde que se propagaron los rumores todos tus negocios han experimentado un aumento vertiginoso: las ventas de tu perfume se han disparado en un treinta y ocho por ciento; tus bodegas de vino han duplicado los pedidos; tus películas son las más solicitadas en las plataformas de vídeos bajo demanda. Eso sin contar que todos los días recibo decenas de llamadas de revistas interesadas en pactar una exclusiva.

¿Rumores? Están hablando de Hillary.

—Pero es que no es cierto, Angelo. No ha habido nada entre nosotros desde hace mucho tiempo —recalca cada una de las palabras, a la par que me dirige una mirada fugaz, para comprobar que lo he escuchado con claridad. Ya no me queda ninguna duda de que se refiere a su ex. Me alegra que Robert se preocupe de dejarme claro que no hay ninguna novedad insospechada en su relación. Tampoco es como si me pudiera ocultar algo así con una legión de paparazzis a la caza de la exclusiva. Aun así eso debe de significar algo, ¿no?—. Debería pronunciarme. Es cuestión de integridad —resuelve.

—¡Joder, Robert! —Estoy segura de que Angelo cree sonar autoritario, pero su acento afeminado me hace soltar una risita: es como ver enfadado a Winnie the Pooh— Tengo ofertas encima de la mesa por valor de dos millones de dólares por una solo foto vuestra juntos de nuevo. En los estudios se comenta que piensan ofreceros a los dos los papeles principales en una nueva comedia romántica. Lo quieras o no, ahora mismo estáis en boca de todos. Es el momento de aprovecharlo. ¡Joder! —Angelo recalca su expresión con un fuerte taconazo sobre el suelo. Ha logrado que se me erice un pelo del brazo: va progresando—. Vuestra relación alcanzó tanta relevancia que ahora todo el mundo está pendiente de lo vuestro. Después de la última aparición conjunta en el teatro, la mayoría del país da por hecho que vais a volver.

La mayoría del país también piensa que Donald Trump puede presidir el país. Tachán. Si tuviera un micrófono en la mano lo dejaría caer y me largaría.

—Fue ella la que ganó la subasta. ¿Qué se supone que debería haber hecho?

—Lo que hiciste, ni más ni menos: tener una cita con ella. Ya has hecho lo difícil. Ya habéis aclarado vuestros antiguos problemas. —¿Qué han aclarado? No hay nada que aclarar. Rompieron. Punto. Es agua pasada. Ella ya tuvo su oportunidad. Ahora le toca al resto; al resto de mí quiero decir—. Puedes quedar con ella un par de veces más. Alimentar un poco los rumores. ¿Quién sabe dónde puede llevar todo esto? —Insiste Angelo. ¡¿Cómo se atreve?! Entrecierro mis ojos, dedicando a Angelo la mirada más siniestra de la que soy capaz. En el hilo musical suena en este momento la banda sónora de Mary Poppins por lo que mi mirada pierde un poco de su efecto. En cualquier caso tampoco me ha visto.

—Lo mío con Hillary, simplemente no va a volver a pasar. Métetelo en la cabeza, Angelo. —¡Hurra por Robert!— Pero… —¡¿PERO?! ¡¿A qué viene ese «pero»?! Esa frase estaba perfecta sin un «pero»—, tampoco quiero desmentirlo de manera tajante y hacerla quedar en ridículo delante de la opinión pública. No es mala chica a pesar de la reputación de frívola que los medios se empeñan en vender —de nuevo está hablando para mí ¿intenta excusarse conmigo?— Me pregunto si durante la cita hice algo que ella pudiera haber malinterpretado. No sé cómo gestionar esto, Angelo. Tienes que ayudarme.

Puedo llegar a entender a Robert. Alguien de su posición debe actuar siempre con reflexión y sutilidad. Debería ponerse delante de las cámaras y confesar que durante su cita estaba follando salvajemente conmigo. Eso debería acabar con cualquier falsa suposición. Asunto resuelto. Solo pretendo ayudar.

—Más razón para no intervenir hasta que hayamos tomado una decisión. Volvemos a lo mismo, Robert. Si no vas a fomentar los rumores, al menos sigue guardando silencio.

Él asiente con un gesto resignado, casi imperceptible. Lo suficiente para que Angelo salga de la sala dando saltitos con una sonrisa triunfante en el rostro mientras teclea en su dispositivo. Winnie the Pooh ha encontrado miel. Robert se deja caer sobre una tumbona y entrelaza sus manos. Guarda silencio, sé que mientras me observa intenta adivinar cómo me estoy tomando todo esto. Bien. Muy bien. No le guardo el más mínimo rencor a esa zorra malnacida. Me separo del borde de la piscina con un espaldarazo y comienzo a nadar de nuevo, antes de que Robert lea demasiado en mí.

—No quisiera estar en tu pellejo —dice Kangún que había seguido con interés la conversación. Ya no tiene los pepinos sobre los ojos—. No me gustaría enfrentarme a la complicada decisión de si volver con Hillary o no —su tono rebosa de ironía.

—Claro. Porque tú lo sabes todo. Supongo que eso se debe a tu ancestral clarividencia tibetana.

—Sabes que soy de Jersey, tío… bueno déjalo, pero sí tenemos un dicho en mi barrio para estas cosas.

—Soy todo oídos.

Kangún sale del jacuzzi muy despacio, se toma su tiempo mientras se pone un albornoz con las iniciales R.S. El propietario real del albornoz le enseña las palmas de sus manos en un gesto apremiante.

—Dice lo siguiente: «Si tu mujer tiene bigote pero besa bien, concéntrate en el beso»

Robert arruga el entrecejo.

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Que me case con una mujer con bigote? —pregunta entre airado y divertido.

Yo podría tener bigote. Me coloco un mechón mojado sobre el labio pensando cómo me quedaría. Nah. Lo vuelvo a su lugar y continúo nadando.

—Pues que… pues eso. Ya sabes. Que si tu mujer tiene virtudes y defectos, que te quedes con sus virtudes. Sí, eso es.

Robert estudia sus palabras acariciando la barba.

—Te lo acabas de inventar —le dice a Kangún.

—¿Eh? No —responde sin mucha confianza.

—Te lo has inventado mientras te ponías el albornoz.

Kangún sostiene la mirada de Robert unos segundos y luego se encoge de hombros.

—Vale, sí. Me lo he inventado. Pero es que no sé qué tienes que pensar. Es Hillary Hills. Es una chica buena, rica y preciosa. ¿Qué más quieres?

¡No, Kangún! ¡Tú no! ¡Caca! Eso no se dice.

—¡Joder, Kangún! ¿Tú también? —salta medio airado Robert— ¿También quieres que nos reconciliemos?

—Intento ayudarte.

—¿Ayudarme? Si te he entendido bien, me estás diciendo que debo retomar una relación con una mujer por la que ya no siento nada. Al menos Angelo lo hace por el interés económico. ¿Qué motivo puedes tener tú?

—Creo que en estos años me he ganado el derecho a hablarte con franqueza. —Robert asiente a medias y lo incentiva a continuar con un gesto de sus manos—. Desde que te conozco te he visto pasar por muchísimas relaciones —¿De verdad era necesaria la palabra «muchísimas»?— De todas ellas, ninguna te ha parecido lo suficientemente buena. En mi opinión sigues esperando a una mujer especial; una que te deslumbre y que te haga sentir algo mágico e inexplicable. Robert, has interpretado tantas veces el amor ideal en tus películas que has acabado creyéndotelo. La vida real no funciona así. Las personas no son perfectas. No puedes seguir esperando a que alguien así aparezca. No existe.

Robert lo mira unos instantes y luego empieza a aplaudir con desgana.

—Y aquí está mi píldora diaria de sabiduría oriental. ¿Andas buscando que te ascienda de guardaespaldas a guardacorazón?

—Está bien, tómatelo a broma. Pero tengo razón. Díselo tú, Amanda —dice volviéndose hacia mí—. Dile que no puede seguir esperando a la mujer de sus sueños. Últimamente a ti te hace caso.

Claro que no puede seguir esperándola: ya la ha encontrado.

—Sí, Amanda. ¿Qué opinas? ¿Seré capaz de conocer a mi media naranja algún día? —me pregunta con una sonrisa pícara dibujada en el rostro.

—No la reconocerías aunque la tuvieras delante —respondo mordaz.

—¡Ves! —exclama Kangún—. Hasta ella está de acuerdo conmigo.

Robert y yo reímos con complicidad mientras Kangún insiste en enumerar las bondades de una vida en pareja. Tal vez lo que pretende es que Robert se relaje y deje de arrastrarlo a excentricidades como las del contrato. Cuando lleva un rato hablando, Robert lo interrumpe.

—Bueno, ya me he cansado de que todos opinen sobre mi vida privada. Ahora, si no te importa, me gustaría distraerme «ensayando» un poco con Amanda.

Sí. «Ensayar». Una sonrisa asoma por la comisura de mis labios.

Kangún se marcha no sin antes insistirle en que piense en sus palabras. Cuando desaparece nos deja sumidos en un silencio solo quebrado por los chapoteos de mis brazadas y la música de una banda sonora que no reconozco. De reojo observo a Robert reflexivo sentado sobre una tumbona.

—¿Qué opinas tú de todo esto? —me pregunta al fin.

—¿Qué opino de qué? —Me hago la disimulada.

—De todo lo relacionado con Hillary.

Cada vez que escucho ese nombre me dan ganas de estrangular a alguien.

—No me lo he planteado.

—Ya.

Mi argumento no lo convence. Al final cedo a la presión de sus ojos, me acerco hasta el borde más cercano a él y amplio mi respuesta.

—Es obvio que ella va a por ti.

No le he dicho nada que no supiera. Prefiero que ya que saca el tema, sea él el que lleve la voz cantante.

—¿Qué puedo decir? Parece que soy un tío que deja huella. —No me río. Él borra su sonrisa al ver mi expresión—. ¿Alguna sugerencia? —me pregunta con seriedad.

—¿Me estás preguntando a mí, la chica con la que te acuestas, qué debes hacer con tu ex?

—Dicho así, no suena muy bien. En mi favor tengo que decir que me despiertas tanta confianza que me siento capaz de contarte cualquier cosa.

—Parece que estás hablando de tu mascota.

Él no sabe cómo tomarse mi comentario. Dejamos que suene un rato la música del ambiente. Al cabo de un tiempo me decido a hablar yo.

—¿Qué es esto para ti? —digo con poca confianza.

—Una piscina climatizada —responde.

Hoy no está muy gracioso que digamos. Pero ya es hora de dejar las cosas claras.

—Déjame que sea más explícita. ¿Qué soy yo para ti? ¿Qué es lo que tenemos? Follamos, ensayamos, ¿es eso todo? ¿Somos amigos? ¿pareja? ¿colegas? ¿socios?

—¿Qué querrías tú que fuera?

—¿Tan difícil te resulta responder que tienes que contestar con una pregunta?

Robert clava su mirada penetrante sobre mí.

—Yo tengo muy claro lo que quiero.

—¿Y?

—Ya te dije en el teatro que eres muy especial para mí.

—¿Pero especial en plan retrasada? ¿O especial en plan «especial»?

Él se ríe.

—Tú misma acabas de responder a tú pregunta.

—¡¿Quieres dejar de ser tan misterioso?! Tienes que ser claro conmigo. Con todo lo de Hilla… tu ex, y que no seas capaz de desmentirlo en público… y luego te pido que definas lo nuestro y no contestas más que con evasivas. Robert, quiero saber qué esperar. No podemos seguir como hasta ahora.

Ya está. Ya lo he dicho.

—¿No podemos? —contesta.

Será… me enervo tanto con su nueva evasiva que me lanzo hacia atrás. Cálmate, Amanda. Haz unos largos y luego intenta reconducir la conversación. Me hago caso a mí misma, o quizás ha sido cosa de Rupert, y comienzo a nadar hasta el extremo más lejano. La piscina debe de ser de tamaño olímpico. ¿Quién si no Robert Swarz podría tener algo así dentro de su mansión? Cuando llego al final me siento un poco más relajada. Emprendo la vuelta tratando de encontrar las palabras adecuadas para tratar con él. Creo saber qué decir. Cuando llego de nuevo al punto de origen, me apoyo sobre el borde y miro hacia donde Robert se debería encontrar. Pero él no está, en su lugar se encuentra toda su ropa desperdigada por el suelo, incluidos sus calzoncillos.

Recorro toda la estancia con la mirada. No está en el jacuzzi, ni fuera del agua. ¿Se habrá zambullido?

Lo busco por todos lados sin suerte. Empiezo a sentirme desconcertada. Como si hubiera estado planeado, en el hilo musical empieza a sonar la perturbadora banda sonora de la película Tiburón. Tengo pánico a esa escena desde que la vi con diez años.

—Robert, no tiene gracia.

No hay respuesta.

—¿Robert?

La música cobra ritmo logrando acelerar mis pulsaciones. Él puede estar en cualquier lado, esperando a abalanzarse desnudo sobre mí. Por un momento se me pasa por la mente la imagen de su pene surcando el agua como si fuera una aleta de tiburón. Esa loca idea me relaja al instante. No me importaría que me atrapara un pez así, pero no me gustan los sustos. Me decido a salir del agua. Estoy a punto de hacerlo cuando Robert emerge detrás de mí y me agarra. Mi corazón se desboca del susto.

—¡Serás… ! —le digo cuando consigo recuperar la respiración.

—Amanda —susurra con tono tranquilizador al lado de mi oído—, quiero ser sincero contigo. Lo que siento por ti es algo tan desconocido y nuevo para mí que no sé ponerle nombre. Solo sé que no quiero que esto se acabe nunca. Llámalo pareja, novios, amigos con derechos,… Llámalo como quieras, pero no te vayas.

Sus palabras me convencen y me conmueven un poco. ¿No podía haber empezado por ahí?

—¿Qué hay de Hillary? —pregunto.

—¿Qué Hillary? —Buena respuesta— Amanda, olvídate de las demás. Tú eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

—¿De cuánto tiempo hablamos? —insisto exigiendo más.

Sus labios se apoyan contra mi nuca. Yo agarro su cabeza con mi mano.

—Empiezo a pensar que de toda mi vida —responde.

Él me baja la parte inferior de mi bañador, yo lo dejo hacer con un estremecimiento.

Al momento lo siento otra vez dentro de mí.

Capítulo 24. Estrellas cercanas

Robert me coloca una taza humeante de café entre las manos y se acurruca junto a mí debajo de la manta. Yo apoyo mi cabeza sobre su hombro y una sensación placentera inunda mi cuerpo. Estamos protegidos del frío invernal del exterior mediante unos cristales gruesos que nos rodean por todos lados a excepción del punto por el que se accede a la pequeña estancia y que se encuentra a nuestra espalda. El vidrio está empañado debido a la diferencia de temperatura. No me extraña, al entrar Robert y yo se habrá incrementado un par de grados. Me imagino mi mano resbalando por los cristales cual escena de Titanic mientras ensayamos.

—A veces, cuando quiero olvidarme de todo, vengo aquí a ver las estrellas. —Dice interrumpiendo mi imaginación. Sigo su mirada hacia el techo y descubro un cielo plagado de puntos luminosos sobre una noche cerrada—. Parecen tan lejanas e inalcanzables. Son como los sueños: los puedes ver, inmóviles delante tuya, pero no los puedes tocar. —Dijo el hombre que vive en una mansión y tiene una cuenta bancaria de nueve ceros. Aun así ha sonado profundo. Decido no interrumpirle—. ¿Crees que lo lograré? —pregunta al cabo de un rato.

Esto es nuevo: Robert Swarz dudando de sí mismo. Lo puedo entender. Por muy bueno que esté sigue siendo humano. Él también necesita escuchar de vez en cuando que alguien cree en él, que va por buen camino y que lo que está haciendo no es una tontería.

Me separo un poco de él y me llevo el dedo índice a la comisura de los labios mientras medito la respuesta.

—No. No tienes ninguna posibilidad.

Él baja su mirada del techo y la posa lentamente sobre mí.

—Entre todos los empleos que has tenido, nunca ha figurado el de coach motivacional, ¿verdad?

Río su comentario y trato de ampliar mi respuesta.

—La vida me ha enseñado que con la ilusión, el talento y el trabajo duro no siempre es suficiente. Existen muchos otros factores que determinan el éxito.

—¡Ah, sí! ¿Como cuáles?

—Pues por ejemplo: el dinero, las influencias, el físico, la suerte,… —Me callo de golpe. Le estoy hablando a un hombre que se puede permitir regalarme un vestido de cuarenta y cinco mil dólares y no inmutarse; se codea diariamente con la flor y nata de Hollywood; es el hombre más atractivo del planeta; y su éxito le llegó cuando un extraño lo paró por la calle y le ofreció protagonizar una película de éxito—. Vale, tú ganas. Lo vas a lograr. No sé por qué tienes dudas.

—¡Eso es otra cosa! Me alegro de que al fin me apoyes un poco. Y ya que te encuentras tan dispuesta: ¿me darías algún consejo para cuando llegue el temido día del casting?

¿Yo? ¿Aconsejar a Robert Swarz?

—Tú sabes que nunca he conseguido ningún papel relevante ¿verdad?

—Sí. Pero has tenido tantos castings que algo habrás aprendido, ¿no?

Lo inspecciono un instante intentando determinar si tomarme el comentario como algo malo o algo bueno. No parece que lo haya hecho con intención de molestarme. Le sale natural.

—Pues no sé. Hazlo lo mejor que puedas y si anticipas que no es suficiente, muéstrate un poco sugerente: adopta un tono dulce y provocador, saca morritos y si todo eso falla, simula que te pica la garganta y aprovecha para bajarte un poco el escote. Ah, no. Espera. No creo que eso te sirva.

Robert estalla en carcajadas.

—Lo cierto es que parece una técnica infalible.

—¡¿Verdad?¡ No me explico por qué aún no he logrado que funcione..

—Si te sirve de consuelo, conmigo sí que lo ha hecho. —Su voz suena entre divertida y picante.

Me parece que al final sí que vamos a ensayar la escena de Titanic.

Pero él, en lugar de seguir con el juego de la seducción, vuelve a centrar su atención en las estrellas. Se le percibe preocupado de verdad. Cada vez queda menos para el gran día y eso le atormenta. Decido dejarlo en paz. Yo no puedo hacer mucho más que apoyarlo cuando llegue el momento; alegrarme si lo consigue y consolarlo si no es así. Me recuesto de nuevo y doy un largo sorbo a mi café. Mi mirada sigue el destino de la suya. ¿De verdad son como sueños? Compartiendo su idea, traslado mis ilusiones a las estrellas. Una de ellas podría representar mis ansias por convertirme en actriz; otra podría ser conseguir estabilidad en mi vida y por último, la más grande y brillante, podría ser conquistar al hombre más atractivo del mundo. En este punto le dirijo una mirada fugaz, antes de retornarla al cielo.

De pronto las estrellas no parecen tan lejanas.

Capítulo 25. La prueba de Robert

El actor recorre con la mirada todo el vestíbulo del hotel. Sus pies tiemblan sin cesar y es incapaz de dejar sus manos quietas. Nunca hubiera pensado que el gran Robert Swarz pudiera mostrarse inseguro.

—Tranquilízate. Lo harás bien —digo con tono relajado. Mis palabras no parecen surtir ningún efecto.

—No estoy preparado. Tenemos que irnos. Llamaré a Martin y le diré que me ha surgido algo. Sí. Eso haré. Vámonos, Amanda —se pone en pie incitándome a seguirle.

Las chicas de recepción no pierden detalle de nuestros movimientos. Admiro su compostura; si yo fuera una de ellas y tuviera cerca al actor más atractivo del mundo ya hubiera buscado alguna excusa para acercarme. Supongo que es lo que tiene trabajar en el hotel más exclusivo de New York: respetar la intimidad de los famosos o a la calle. Se deben de estar preguntando quién soy yo. Soy la mujer que os está haciendo moriros de envidia. Muhahahaha.

—Siéntate, Robert. Ahora no puedes echarte atrás. Hemos preparado esta audición a conciencia durante dos semanas enteras. Conoces el papel, sabes interpretarlo. Estoy segura de que a Scorsese le vas a encantar.

—¿Cómo lo sabes? Existen muchos detalles que no hemos preparado. ¿Y si quiere que me ría? Eso no lo hemos preparado. ¿Con qué vocal debería hacerlo? Jajajaja. Con la «a» suena como muy sobreactuado. Jejeje. Así parece de sabihondo. Con la «i» parezco infantil. Aunque en Amadeus el actor se reía así y esa película se llevó un montón de Óscars. Con la «o», jojojojo. Nada; así parezco muy estirado. Y con la «u» parezco tonto. ¡Joder, Amanda! ¿Con qué letra debería reírme? Ayúdame, el papel se basa en alguien como tú. ¿Tú cómo te ríes?

—Jajejijoju —me río de forma artificial y estruendosa.

—Muy graciosa.

—Robert. Te lo digo de nuevo: cálmate. Todo irá bien.

—Me juego mucho, Amanda. Necesito ese papel. Lo ne-ce-si-to.

—Lo conseguirás. Estoy segura. —Él me mira receloso y se sienta de nuevo. De pronto el famoso director entra por la puerta giratoria del hotel y se acerca al mostrador de recepción. Lleva una gorra y unas gafas de sol en plena noche. Hubiera pasado desapercibido para mí, si no nos hubiera avisado de que volvería al hotel sobre esta hora. Intento hablar con un tono que no denote mi entusiasmo, ni provoque más nervios a Robert—. ¡MIRA ROBERT, ESTÁ AHÍ! ¡YA HA LLEGADO! ¡SEÑOR SCORSESE, SEÑOR SCORSESE, ESTAMOS AQUÍ! —Nota mental: entrenar mi sutilidad.

Mi acompañante se levanta más tenso que un gato en una guardería después de dirigirme una mirada reprobatoria. El director se gira hacia nosotros y hace un gesto de reconocimiento al ver a Robert. Recoge su llave y se acerca con paso decidido.

—¡Robert! —saluda con afecto—. ¡Qué alegría verte de nuevo!

—¡Hola, Martin! Ya empezaba a pensar que me habías engañado con el hotel. Estaba a punto de salir en tu busca. —El tono del actor no denota el nerviosismo de segundos antes. Me sorprende como es capaz de disimular sus emociones. ¿Debo sentirme halagada porque no las esconda conmigo o preocupada de que sepa ocultarlas tan bien? Si hubiera otras mujeres, ¿cuánto tiempo tardaría en averiguarlo?

—¿Yo? ¿Dar plantón a un buen amigo? Dios me libre.

—Ante todo. Te agradezco que me dediques algo de tiempo de tu apretada agenda.

—No digas tonterías, Robert. Prometí darte una oportunidad hace un par de meses. Estoy deseando ver lo que has preparado. Aún dispongo de algo de tiempo antes de marcharme a un evento al que he sido invitado.

Noto como Robert traga saliva de forma casi imperceptible.

—Ya verás. Te vas a sorprender. Nunca me he tomado algo tan en serio. Pensarás que no se trata de mí. Prepárate porque estás a punto de conocer una nueva faceta de Robert Swarz.

—¡Qué incertidumbre! Tienes todo mi interés. Me alegrará si al final encajas en el papel. Últimamente se habla mucho de ti. Al respecto de eso, te confieso que aún estoy tratando de decidir si ese tipo de publicidad es buena para esta película.

—Por suerte tú no te dejas influir por elementos externos a la hora de decidir sobre tus películas. ¿Eh, Martin?

—Tienes toda la razón. Y no pienso empezar ahora. —Levanta el dedo índice—. Una cosa sí te puedo garantizar, Robert: franqueza. Después de ver lo que tengas que enseñarme prometo serte total y cruelmente sincero. Lo de cruel solo si es necesario. —Sus ojos cansados y encerrados tras unos párpados caídos adquieren un brillo divertido.

—No esperaba menos de ti —responde Robert, devolviéndole la sonrisa.

—Pues… ¿te parece que vayamos a mi habitación y procedamos? —sugiere el director.

—Claro. Tú mandas, Martin.

Empiezan a encaminarse hacia el ascensor.

—Ejem, ejem.

Los dos se vuelven hacia mí.

—Ah, sí. Disculpa. Martin, esta es Amanda. Amanda es una buena amiga que me ha ayudado a preparar el papel.

¿Amiga? ¿esas tenemos de nuevo?

—Es todo un honor, señor Scorsese —digo alargando mi mano—. He visto todas sus películas. Es usted uno de los mejores directores de todos los tiempos.

—El honor es mío, bella. —Me ha llamado bella. Nunca nadie me había llamado bella con tanta elegancia. Su mano es rugosa y firme—. Dime, ¿qué hace una chica tan guapa como tú rodeada de un bribón como este?

Tardo unos segundos en responder intentando discurrir una respuesta ingeniosa.

—Ajá.

Cerebro, me has traicionado.

Al ver que no añado nada más el director insiste. Debe de estar acostumbrado a reacciones de este tipo ante su presencia.

—Y en opinión tuya, ¿has logrado hacer un buen trabajo con él? —dice a la par que coge al actor por el hombro.

Lo cierto es que sí que me he trabajado bastante a Robert. Pero no puedo decir eso. Necesito una respuesta que no me haga parecer una lela de nuevo. Como me falles ahora cerebro, prometo tomar helado hasta que te arrepientas.

—Creo que nos hemos entendido muy bien. Robert es un gran actor. Si presta atención a su interpretación y se olvida de su aspecto perfecto, su dentadura resplandeciente, sus abdominales… —Robert abre con desmesura los ojos, mientras los labios del director se curvan en una sonrisa—… Ya me entiende. No cometa el mismo error que la mayoría: vea más allá de su apariencia.

—Sin duda lo tendré en cuenta —Scorsese me mira de arriba a abajo—. Debes de ser muy buena si Robert te ha pedido que le ayudes con esto. ¿Tú también eres actriz?

—Sí —respondo con la boca pequeña.

—¿Has hecho alguna película que yo haya podido ver?

—Amanda es una gran actriz teatral —interviene Robert y yo me siento aliviada de no tener que responder—. Su última obra: El Rey Navegante está cosechando mucho éxito en la ciudad.

Busco en la mirada de Martin alguna señal despectiva, pero me encuentro todo lo contrario.

—¿El Rey Navegante? Ahora que lo nombras, sí que me ha parecido leer algo de ella en la prensa. —¡¿Martin Scorsese ha oído hablar de mi obra?!— En mi opinión un actor que se precie debe hacer teatro. No hay nada más real. Robert, empiezo a creer que sí que te has tomado esto en serio. Señorita —hace una leve y cortés inclinación de cabeza—, ha sido todo un placer. Ahora, por favor, tendrá que disculparnos: tenemos trabajo por delante y dispongo de poco tiempo antes de marcharme a otra maldita gala.

Le devuelvo la inclinación junto con una sonrisa. Los dos se giran retomando el camino hacia el ascensor. Antes de que desaparezcan en él le deseo suerte a Robert con un grito, aunque lo que de verdad me gustaría es abrazarlo, besarlo y asegurarle que lo va a conseguir.

Vuelvo al sofá dispuesta a esperar el resultado. Hemos trabajado mucho. Sí, también hemos trabajado. Se merece obtener ese papel y demostrar al mundo entero que es algo más que una cara bonita. Realmente estoy segura de que lo va a conseguir.

Apenas me siento descubro un bulto en el sofá de enfrente, donde Robert estaba sentado. Es su bandolera: con los nervios se la debe de haber olvidado. Será mejor que la guarde hasta que vuelva. Me levanto y me siento junto a ella. Es una bandolera de cuero marrón con las iniciales «R.S» bordadas con hilo dorado. Conociéndolo debe de tratarse de oro de verdad. No tengo ni idea qué debe contener. No debería abrirla: sería invadir su intimidad. Aunque bien pensado, si soy capaz de ver que esconden sus calzoncillos también puedo ver que esconde este complemento. Mi lógica es irrefutable y ni Rupert puede cuestionarla. Separo el imán que actúa de cierre e introduzco mi mano en el interior. Extraigo su móvil. Niego con la cabeza, no voy a consultar sus mensajes privados ni sus fotografías almacenadas. Eso sería demasiado invasivo. No tiene nada que ver el hecho de que el dispositivo esté protegido por su huella dactilar y que solo reste un intento para que se bloquee. Introduzco la mano de nuevo y extraigo un paraguas de mano. También con sus iniciales bordadas. ¡Qué cuco! Marca todas sus pertenencias. Es algo en lo que no me había fijado hasta ahora. Me pregunto cuando se decidirá a poner sus iniciales sobre mí. Vuelvo a probar suerte y extraigo un cuaderno. Lo reconozco en seguida, se trata del cuaderno en el que Robert anotaba un montón de cosas sobre mí. Lo segundo que se me pasa por la cabeza es que tal vez lo necesite ahí arriba y que debería subírselo. Lo primero, obviamente es leerlo.

Siento un pequeño escalofrío antes de abrirlo. Quizás no debería. En serio. Tal vez no me guste lo que encuentre. Pero soy incapaz de resistirme a mi curiosidad. Deslizo con cautela la primera página y comienzo a leer.

Hoy he asistido a un taller de actores novatos. Creo que ha sido una buena idea. La profesora es bastante guapa —¡Uy! Esto empieza bien—, y parece que da el perfil que andaba buscando. Tiene toda la pinta de ser una actriz fracasada que se empeña en perseguir sus sueños. Creo que debería enfocarme en ella, saber más de su vida. —He hablado demasiado pronto. Aunque no es nada nuevo, me duele leer esas palabras. Si voy a seguir leyendo, necesito algo que me ayude a soportarlo. Recojo las cosas y me dirijo al bar del hotel. Me siento en una de las sofisticadas mesas cercanas al cristal exterior y al momento tengo a un camarero dispuesto a servirme. Pido un Manhattan y vuelvo a abrir el cuaderno.

La he visto actuar en su obra. Me ha sorprendido. No lo hace mal. Aunque la obra apenas tiene audiencia; está destinada a ser cancelada. A la salida, ella parecía muy orgullosa de sí misma. Hasta se ha atrevido a alardear de su talento delante del grupo. Eso me da a entender que aún confía en sí misma y que debe de conservar la esperanza de triunfar algún día. Cada vez estoy más convencido de que ella es lo que necesito. Como lección: mi personaje debería mostrarse como un iluso, incapaz de aceptar la realidad que le rodea.

Pego un buen trago a mi copa.

Creo que la he cagado. Uno de los miembros del grupo era un imbécil y le gasté una pequeña broma que derivó en una trifulca. No ha sido rival para mí, por supuesto, pero durante la pelea mi coartada ha sido destapada. Me temo que ya no podré volver más por el taller. Debo buscar alguna solución para seguir investigando a Amanda.

Así surgió lo del contrato.

Ya está resuelto. Le he propuesto convivir con ella durante un periodo de tiempo a cambio de una importante suma de dinero. Viendo el estado en el que se encuentra su casa y su relación con su casero, no creo que lo rechace. Ella es osada, dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Un nuevo detalle que añadir a mi personaje. Parece que se empeña en perseguir sus sueños aunque eso la lleve por un camino autodestructivo. Alocado e irresponsable: nuevos ingredientes para el cóctel.

Apuro mi copa de un trago y luego llamo al camarero. Cuando se acerca le pido dos Manhattans más de golpe. Seguro que son caros en este lugar. ¡Pero mira qué casualidad! Robert también se ha dejado la cartera.

Apática al levantarse.

Rendida ante la adversidad; esperando que caiga una oportunidad del cielo.

Constantemente borde y malhumorada.

Intenta lograr con argucias lo que mediante el talento no consigue.

…

Innumerables apuntes por el estilo, derivados de nuestra convivencia inicial, llenan siete páginas del diario. Ahora mismo el cristal de mi copa soporta una presión de mil kilogramos ejercidos por mis dedos. Ya es suficiente. Se acabó. Deja de leer, Amanda.

No tenía la intención de estropear su audición. Pensaba que no tendría opciones para el papel; pero parece que me equivocaba. Si no llega a ser por mi aparición puede que lo hubiera logrado. Pensándolo fríamente, me alegro del resultado. Necesito ahondar más en su desánimo. Lograr el papel la hubiera hecho volver a un estado de seguridad tal que no mostraría interés en intentar alcanzar nuevos objetivos.

No me estropeó la prueba a propósito. Pero sí que se alegró de ello. ¿Debería subir ahora mismo y estropear su audición? No creo que Tobias me lo permitiera. Por muy falso padrastro que sea. Pero si puedo cobrarme una pequeña venganza.

—ATENCIÓN, TODOS —todas las cabezas del bar se vuelven hacia mí—. LA PRÓXIMA RONDA INVITO YO.

Las cuatro personas del bar, incluido el camarero, me aclaman con vítores y palabras de agradecimiento. No descarto hacer lo mismo en algún local más concurrido.

Amanda está realmente desbordada por la situación. Las facturas la ahogan, no tiene trabajo y por si fuera poco están a punto de cancelar su obra. Esto es oro puro —¡¿CÓMO?!—. La he visto tan afligida que he intentado consolarla con palabras vacías, diciéndole lo que necesitaba oír, hasta he llegado a ofrecerle más dinero para ver si mejoraba. Cuando ya estaba preguntándome qué diablos estaba haciendo inmiscuyéndome en su situación, es cuando se ha obrado el milagro: se ha abierto a mí. Lo ha hecho de manera tan íntima y sincera que no se ha reservado nada. Me ha relatado toda su vida. También me ha pedido que no lo refleje aquí. Pero es demasiado transcendente para no hacerlo. ¿No era esto lo que iba buscando desde que se me ocurrió lo del contrato? ¿Por qué no iba a utilizarlo? Amanda no tiene por qué saberlo. Si alguna…

Arrojo el diario contra una pared cercana. Resoplo como una locomotora de vapor a la que le han echado queroseno. Será… Acabo de confirmar todo lo que pensaba de él. Siempre fue un interesado. Nunca le importé en lo más mínimo. Nunca quiso conocerme, lo único que le preocupaba era entenderme. ¿Y qué han sido estas últimas semanas? ¿Qué hay de lo nuestro? ¿Acaso sigue interpretando un papel mientras persigue un objetivo retorcido? ¿Es por eso que no quiere desmentir lo de Hillary ni anunciar lo nuestro? ¿Tan maquiavélico puede llegar a ser? Las preguntas se me acumulan en la cabeza. No. No puedo creerlo. Bueno, sí que puedo. Pero no quiero. No es posible que todo haya sido una farsa. Nadie sabe mentir tan bien. ¿O sí? Las lágrimas resbalan por mis mejillas. Una de ellas cae dentro de la copa. La levanto y me la quedo mirando. Me la bebo de golpe. Después hago lo mismo con la otra.

Escondo la cara entre mis manos durante un buen rato tratando de acallar la voz que me susurra lo tonta que soy. Reacciono cuando el camarero se acerca a ver si deseo algo más. Me lo pienso durante un instante. Me gustaría irme ahora mismo y volver a la seguridad de mi casa. Pero debo quedarme; no me puedo ir sin exigirle una explicación. Me la debe. Pido otro par de copas y después de respirar hondo me levanto y recojo con cuidado el cuaderno. Me cuesta un esfuerzo enorme volver a abrirlo, tengo la sensación de estar a punto de leer la esquela de nuestra relación.

Comienzo a leer desde el punto en el que lo dejé. Al mismo tiempo llegan mis copas. Acompaño cada página con un buen sorbo que me ayude a digerir lo que estoy leyendo. Empiezo a sentir una sensación de vértigo y no sé muy bien si se debe a la bebida o a la lectura.

Está todo. Palabra por palabra ha dejado registrado todo lo que dije en aquel momento de vulnerabilidad.

Examinando en detalle mi malestar, me doy cuenta de que no estoy molesta porque me prometiera que no lo registraría. En las últimas semanas me he sincerado con él más de lo que lo haya hecho con nadie en toda mi vida, con el único objetivo de ayudarle a preparar su papel. No, no se trata del contenido. Estoy molesta porque me mintió de forma descarada. Estoy molesta porque acabo de descubrir sin lugar a dudas que Robert no es de fiar, ni la persona que creía. Me siento utilizada, traicionada y decepcionada. Solo me ha mantenido a su lado para aumentar sus posibilidades de éxito. Si esta noche lo logra, ya no me necesitará para nada. Soy como esas mujeres a las que echan un polvo y luego dejan tiradas. Soy exactamente esa mujer.

—¿Adivina qué? —me sorprende la voz jovial de Robert a mi espalda. —Ni siquiera me vuelvo. Él en menos de un segundo se sienta en la silla de enfrente y me agarra por las manos—. ¡Lo hemos conseguido, Amanda! ¡Martin ha quedado impresionado con mi actuación! Dice que he entendido perfectamente la motivación del protagonista. —Me deshago de sus manos. Se le ve tan eufórico que ni siquiera se da cuenta de mi gesto—. ¡Esto es estupendo, Amanda! Todo esto ha valido la pena. A partir de ahora las cosas van a ser muy diferentes. Están a punto de conocer la versión mejorada de Robert Swarz. No puedo esperar a ver lo que opinan los medios cuando descubran que yo voy a interpretar el papel principal de la película. «Si es una película dramática y profunda», pensarán. «¿Qué hace Robert Swarz interpretando una película así? ¿Acaso Scorsese se ha vuelto loco?» Así el impacto será mayor cuando vean la película. ¡Estoy tan contento!

—Me alegro —mascullo con el mismo entusiasmo que alguien que ha sido premiado con una colonoscopia gratis.

Él se queda con la boca abierta apenas conteniendo su verborrea. Luego levanta una ceja.

—¿No me has oído, Amanda? ¡Lo hemos logrado!

—Sí, te he oído.

—¿Y? ¿Ya está? Es por lo que llevamos trabajando durante semanas. —Mi cara no refleja ninguna emoción—. ¿Te sucede algo?

No le contesto, si no que deslizo el diario en su dirección.

Por primera vez su cara refleja una expresión que no soy capaz de interpretar. ¿Preocupación?

—No me digas que lo has leído.

—Culpable.

Se restriega una mano por la frente.

—¿Hasta dónde has leído?

—Veamos… Me he leído toda la parte en la que mientes y me utilizas para tu provecho. Las páginas en las que dejas registradas todas las intimidades que prometiste guardar en secreto me han gustado especialmente.

—Lo siento, Amanda. Yo no pretendía…

—Sé perfectamente lo que pretendías: lograr ese papel fuese como fuese. Eso lo tengo muy claro.

—Vamos, Amanda. Al principio estaba realmente obsesionado. No me lo puedes tener en cuenta.

—¿Cómo que no? ¡Me utilizaste! Te pusiste en plan comprensivo y resulta que solo estabas actuando. Y yo me lo tragué como una tonta. Yo necesitaba a alguien que me entendiera, que me consolara. Me hiciste creer que ese eras tú, y ahora descubro que te importaba más bien poco. Yo… no sé distinguir cuando estás siendo sincero y cuando no. No sé quién eres en realidad.

—Creo que estás exagerando. Sí que me importó, puede que me mostrara más interesado de lo que realmente estaba, pero sí que me compadecí de ti.

—Y aun así escribiste sobre ello. Me prometiste que no lo harías.

Él me mira como si mis palabras le causaran hastío.

—¿De verdad vamos a tener nuestra primera discusión por algo que pasó hace casi un mes?

—¿No lo entiendes verdad? No se trata de lo que pasó. Se trata de que no sé si soy capaz de confiar en ti.

Levanto la voz algo más de lo que tenía pensado y todos los del bar se giran hacia nosotros. Una de las personas nos graba con el móvil. Hace un rato era la loca que invitaba a copas, ahora soy la loca que está discutiendo en público con Robert Swarz. El actor se percata de la situación y con un movimiento de la cabeza insta a Tobias a hacerse cargo de la situación. Cosa que hace acercándose al tipo y solicitándole con educación que baje su dispositivo. No tiene que repetirlo. Estoy segura de que si le hubiera pedido que se lo tragara habría logrado el mismo resultado. Cuando Robert me habla lo hace bajando el tono de su voz.

—Amanda… —No me inmuto—. No te he mentido acerca de lo que siento. Puede que al principio sí que fuera un poco capullo. Vale, mucho: lo reconozco. Puedes ahorrarte esa mirada asesina. Pero ya no lo soy. Poco a poco me fui enamorando de ti. No sé decirte en qué momento pasó, pero estoy seguro de que si lees con detenimiento el diario apreciarás ese cambio. Día a día me fui convirtiendo en el hombre que tienes ante ti. Sincero y dispuesto a entregarte hasta mi último pensamiento.

Bonito. Pero no dejaré que me embauque de nuevo.

—¿Así que si leo el resto del diario alcanzaré la verdad?

Él lo vuelve a arrastrar hacia mí.

—Es todo tuyo. No tengo secretos para ti.

Sin despegar la vista de él abro el cuaderno por una página al azar. Aún no bajo la mirada. Estamos manteniendo un duelo de miradas; si parpadea él antes que yo sabré que está mintiendo. Vale, puede que mi razonamiento no sea algo matemático, pero a mí me sirve. Al cabo de treinta segundos no puedo sostener más su mirada y parpadeo. Mierda. Aprieto los labios mientras pienso que ya puede haber algo bueno en la página actual.

No puedo dejar de pensar en ella. Estoy deseando que terminen todas estas obligaciones para volver al juego del contrato. El tiempo pasa tan rápido cuando estoy con ella que ni siquiera me doy cuenta. No logro olvidar el olor de su piel. Su visión en ropa interior me persigue cada vez que cierro los ojos. No me lo explico. No debería estar pensando en esto, debería centrarme en seguir indagando acerca de…

—Esa página la escribí cuando me ausenté un par de días para preparar la fiesta —explica.

—Ya lo había adivinado —respondo algo menos enojada pero aún mordaz.

Avanzo unas cuantas páginas más.

…segundos y la hubiera besado. ¿Pero en qué diablos estaba pensando? El alcohol no es excusa. No es la primera vez que bebo. Creo que ella también me hubiera besado; con todo lo que ha tenido que soportar… La mitad de las mujeres que conozco ya me hubieran mandado a la mierda, salvo las fans alocadas que harían cualquier cosa por acostarse conmigo. Pero ella no es así: ella es… distinta. A veces pienso que aunque no logre ese papel todo esto habrá merecido la pena solo por haberla conocido. Me estoy jugando demasiado, no puedo arriesgarme a estropearlo. Debo mantenerme firme y alejar esos pensamientos.

—Como puedes ver, llegó un momento en el que el cuaderno se parecía más al diario de un colegial que a un libreto serio de documentación.

Abro un par de páginas más y ambas sostienen argumentos parecidos.

—Entonces…¿no me estás mintiendo? —pregunto con cautela.

—En mi vida he sido tan sincero con nadie.

Siento como si acabara de deshacerme de un peso enorme. Nos quedamos mirando en silencio. ¿No debería venir hasta mí y darme un abrazo y un beso enorme, y de paso susurrarme lo tonta que soy? Pasan los segundos y nada de eso sucede. La gente… Claro.

La romántica atmósfera se ve truncada cuando el camarero se acerca de nuevo para ver si Robert desea algo. Pide una botella del mejor champán para celebrar su logro acontecido esta noche. Los ojos del empleado relampaguean ante la mención del pedido antes de marcharse con apuro. Me da a mí que va a comisión.

Mientras esperamos ninguno de los dos abre la boca. La silueta inconfundible de Scorsese en la distancia llama mi atención. Está a punto de pasar de largo cuando un gesto de mi mano lo detiene; después de un breve escrutinio nos reconoce y se acerca.

—Pensaba que ya os habríais marchado.

—Estábamos a punto de celebrarlo. ¿Te unes a nosotros? —responde Robert.

—Más quisiera. Tengo que asistir a otra aburrida gala en media hora. Si por mi fuera ya estaría en la cama.

En ese momento el camarero llega y coloca la frappera del champán a nuestro costado junto con dos copas.

—¿Podrías traernos otra copa más? —pregunta el actor.

—Te lo agradezco, Robert. Pero de verdad que no puedo. Ya hago tarde.

—¿Ni siquiera una copa? Vamos, siéntate y brinda junto al hombre más feliz del mundo en este momento.

—Está bien —accede a regañadientes.

Robert descorcha la botella y al sonido del tapón le sigue una risa triunfal. La tercera copa aparece como por arte de magia encima de la mesa. Robert las llena hasta arriba.

—Por lo que está por llegar —propone.

—Por un éxito anticipado —responde el director.

—Por la paz en el mundo —digo con tono neutro.

—Una chica ambiciosa —se sorprende Martin—… Me gusta. —Luego da un buen trago—. Ahora sí que ha llegado el momento de irme.

—Está bien. No te retengo más —concede Robert.

—Nos vemos en una semana en Roma —dice señalándolo con el dedo índice. ¿En Roma? ¿El rodaje es en Europa?— ¿Te encargas tú de avisar a Hillary?

—Perdón —interrumpo volviendo la cabeza muy lentamente hacia Martin—, ¿has dicho Hillary?

—Sí —responde Scorsese, a medio camino entre una afirmación y una interrogación.

—¿Hillary Hills? —mientras hago la pregunta capto por el rabillo del ojo gestos nerviosos provenientes de Robert.

—¿Quién si no?

—¿Qué pinta Hillary Hills en todo esto?

—¿A qué te refieres? Hillary es la actriz protagonista de la película junto con Robert.

Parpadeo varias veces. Se hace un silencio incómodo. Noto como algo comienza a hervir dentro de mí.

—Perdona. Creo que no te he entendido bien. ¿Me estás diciendo que Hillary y Robert son los protagonistas de una película que se va a rodar en Roma?

—Roma, Praga, Viena, París; ocho meses dan para mucho.

Ahora el parpadeo es solo de un ojo.

—¿Ro-Roma, Praga, Vi-Viena? —repito como una tonta.

—Va a ser un rodaje movidito. Espero que toda esa prensa del corazón no nos moleste demasiado. He de admitir que tenía mis reservas por eso —dice en dirección a Robert—, pero después de lo visto esta noche creo que no me arrepentiré. Solo una cosa: por favor, intentad no llamar mucho la atención con vuestros escarceos.

—No te preocupes. Nada de escarceos. Lo prometo —responde con voz tensa Robert más para mí que para el director.

—Eso es asunto vuestro. Bueno chicos. Ha sido un placer. Amanda… —Soy incapaz de pronunciar palabra— mmm, supongo que ya nos veremos.

Lo miro ausente sin entender lo que me está diciendo. Ni siquiera sé si aún sigue aquí o ya se ha marchado. Ahora mismo me encuentro muy lejos. Concretamente navegando entre los recuerdos de las últimas semanas: mientras alternábamos entre todas esas escenas románticas y subidas de tono extraídas del guion. Las imágenes se hacen añicos cuando cambio mi cara por la de Hillary.

—Pensaba decírtelo —susurra Robert.

¡Seguro!

—¿Cuando ya te hubieras marchado a Roma con ella?

—Yo no podía asegurar que fuera a conseguir el papel. No tenía sentido decírtelo antes.

—¿Desde cuándo lo sabes? —murmuro.

—¿Y eso qué importa?

—¿Desde cuándo? —insisto tajante.

—Me lo dijo durante nuestra cita.

—Entiendo…

—Esto no tiene por qué ser un obstáculo.

Suelto una carcajada.

—Claro que no. Marcharte con tu ex durante ocho meses a recorrer las ciudades más bonitas de Europa mientras interpretáis las escenas más románticas y sensuales que una pueda imaginar, es algo bastante común. Ah por cierto, había olvidado añadir que tu ex es una de las mujeres más atractivas del planeta y que todo el mundo da por hecho que volverá a ser de nuevo tu pareja. No. Eso no es ningún obstáculo. ¡Es el puto Everest de los obstáculos!

—Yo siento algo profundo por ti.

Esta vez mi risa es más parecida a un bufido.

—Dime la verdad: ¿por eso no querías hacer público lo nuestro? ¿Para que no afectara a tu relación con Hillary durante el rodaje?

No contestar es su contestación.

—Hace un momento me has dicho que nunca has sido tan sincero con nadie.

—Amanda, por favor…

—Suerte con tu nueva película Robert. Está visto que es lo único que te importa.

No me detengo a escuchar nada más. Salgo del hotel todo lo rápido que puedo asegurándome de que no pueda ver mis lágrimas mientras me alejo.

—¿A dónde la llevo? —me pregunta el taxista.

—A casa. Lléveme a casa —respondo.

Capítulo 26. Deprimida

—Déjame, mamá. ¿No tienes que ir a la iglesia? —digo mientras me entierro entre las mantas.

—Hoy es martes. Sabes que solo acudo a la iglesia los domingos —replica ella pegando un tirón de la sábana.

—¿Todavía martes? Buffff —recupero la tela de otro tirón y me cubro de nuevo con ella.

—No puedes pasarte todos los días aquí metida.

—¿Cómo que no? Mira: agua, comida y todos los episodios de Texas Woman. —Mi dedo índice alterna entre una botella de plástico a medio rellenar, unas bolsas de snacks, tabletas de chocolate y mi ordenador portátil—. Tengo todo lo que necesito para subsistir.

—Espero que esto no sea tu orinal —dice ella mientras le propina una patada a un cuenco vacío que hace un par de días estaba relleno de palomitas.

—No. Pero ahora que lo dices…

—Levántate ya y no seas holgazana. ¿O es que quieres acabar como tu padre?

Mi padre… Cada vez entiendo mejor por qué se fue a vivir lejos de esta sociedad cruel y deshumanizada. Me estoy planteando seriamente la posibilidad de unirme a él. Total, lo de sobrevivir con lo mínimo ya lo tengo bastante adelantado. Mi madre sigue con la mirada clavada en mí, inflexible.

—Mamá, no me apeteceee —digo con tono infantil.

—¡AMANDA PARKER! O te levantas tú sola o te arrastro yo misma.

Mi cuerpo obedece al momento de manera inconsciente. Me da por pensar que quizás mi madre me ha programado como lo hacen con los espías en letargo. ¿Y si mi madre conoce las palabras secretas que me obligan a actuar como ella quiere? Espero que no exista ninguna clave que me obligue a limpiar la casa. Aunque no estaría mal que tuviera alguna para borrarme los últimos dos meses de la memoria. Rupert, ¿tú puedes? ¿No tienes por ahí algún botón rojo que ponga: «No tocar. Reinicio del sistema»?

—¡¿QUIERES MOVERTE?!

Me muevo. Decididamente mi madre tiene control sobre mí. O tal vez no se debe a una programación psicológica y es que de tanto hablar con Dios, él le ha otorgado poderes. Una variante del tipo: «Lázaro. Levántate y anda», que sería algo así como: «Amanda. Levántate o te arreo una ostia sagrada». Tiene algo de sentido.

—No sé qué te pasa hija. Últimamente estás como ida. Desde que se acabó ese contrato no has vuelto a ser tú misma. ¿Por qué no me hablas?

Ella tiene razón, desde lo de Robert no tengo ánimos para nada. Supongo que divagar entre absurdeces es un mecanismo de defensa para no pensar en lo jodida que me encuentro. Cuanto más tiempo pase pensando en otras cosas, menos lo haré en él. Por eso no tengo ganas de contarle a mi madre nada de lo que ha sucedido entre nosotros. No quiero nombrarlo, no quiero pensar en lo bien que se lo debe estar pasando en Roma con su ex, no quiero rememorar ni uno solo de los momentos que viví con él y que creí como una tonta.

—Está bien. Si no quieres hablar… ya lo harás cuando te apetezca. De momento siéntate aquí en el sofá y mira un poco la televisión. Eso te distraerá. Lo mejor es mantener la mente ocupada. Pero hija, podrías decirme algo. Empiezo a estar preocupada por ti.

—Mamá estoy bien. Solo que… no estoy en mi mejor momento.

Se me queda mirando con los ojos entrecerrados intentando determinar si le basta con esa respuesta.

—Bueno. Por poco que sea, es un avance. Ahora voy a preparar la comida. Y hoy no admito un «no tengo hambre». No hay nada que no cure el tiempo y un buen guisado.

Consigue despertar mi interés. Parece que la palabra «guisado» también tiene poder sobre mí.

Antes de alejarse pulsa el botón de encendido del televisor, me entrega el mando a distancia y me acurruca con una manta de felpa suave como las plumas. Me envuelve una sensación de bienestar. Doy gracias por tenerla. No sé qué sería de mí sin ella. Desde que mi padre se largó siempre hemos cuidado la una de la otra. Aunque pensándolo bien… ¿cómo he podido ser tan egoísta? Tobías también se ha largado

—Mamá… —estoy a punto de preguntarle qué ha pasado con su enfermiza relación, pero eso me llevaría de forma irremisible a hablar de Robert. Desecho la idea. Aún no tengo fuerzas para ello. Hago una larga pausa antes de retomar la palabra—. Tengo mucha hambre. Me apetece un montón tu delicioso guiso —digo al fin—. Veo como su cara se ilumina. Es curioso lo poco que necesita para sonreír. La quiero mucho.

—Pues hoy lo prepararé mejor que nunca. Ya verás.

Se mueve frenética por la cocina sacando cacharros e ingredientes mientras tararea una canción irreconocible. Yo también sonrío. Esto es todo lo que necesito. Mi madre y yo nos bastamos solas para enfrentarnos al mundo. Estoy segura de que dentro de un par de semanas habré olvidado hasta su nombre. Junto a ella me siento a salvo.

…la presencia de los aclamados actores ha levantado una tremenda expectación en la ciudad. Hemos logrado captar unas imágenes de la famosa pareja besándose en la Piazza Navona durante la interpretación de una de las escenas…

La televisión me hace volver la cabeza en el acto para descubrir a una reportera delante de un carrusel de imágenes del rodaje de su nueva película.

…es difícil decidir si lo que estamos viendo forma parte del guion o existe algo más. Eso lo dejamos a la libre interpretación del espectador…

Busco con desespero el mando a distancia y cambio de canal.

—Pues claro que han vuelto. ¿Es que no lo ves?

—Yo tampoco me resistiría a Robert Swarz. No existe nadie en este plató que sea capaz de decirle que no. Y si alguien opina lo contrario está mintiendo.

—Es que es tan guapo…

—Pues yo no entiendo que le veis.

—Tú cállate. Solo estás envidioso. Ya te gustaría ser como él.

—¿Yo? Perdona, bonita. Pero yo tengo a todas las mujeres que quiera. Chasqueo los dedos y aparecen veinte…

¡Maldita sea! He puesto un programa de tertulias del corazón. Vuelvo a cambiar de canal pero esta vez asegurándome de pulsar el número del canal más aburrido que conozco: uno donde se pasan todo el día debatiendo de política y cosas por el estilo.

Para mi alivio, aparece ante mí la imagen de cuatro hombres de aspecto de catedráticos sentados a una mesa mientras charlan con tono sosegado.

—Permítame discrepar con su disertación —¡qué alivio!—, la relación entre los intérpretes va más allá de un mero encuentro romántico. Su vínculo debe servir de ejemplo para los jóvenes de hoy en día y evitar ser el reflejo de una sociedad caprichosa y vanal.

No estoy muy segura, pero creo que también están hablando de Robert.

—Cada cual es libre de amar sin reparar en las imposiciones de la sociedad. El amor debe estar por encima de los prejuicios.

—Me temo que es usted un idealista. Robert Swarz y Hillary Hills nunca podrán tener una relación carente de juicios sociales.

¿Aquí también? Pruebo a toda prisa con el canal de documentales.

…el toro ibérico cuando identifica a una hembra en celo, inicia el cortejo. Si la hembra permanece quieta, el macho inicia la monta…

Yo…yo apodaba a Aaron el minotauro. ¿Es que todo el mundo se ha confabulado para machacarme?

¡NO ESTOY A SALVO! ¡Tengo que volver a la seguridad de mi búnker anti-Robert! Resbalo desde el sofá hasta el suelo y comienzo a gatear de vuelta a mi habitación. Mi respiración se acelera. ¿Cómo es posible que después de dos semanas aún sigan hablando de lo mismo? Cuando la elección de Robert se hizo pública, los medios se pasaron días enteros, literalmente, hablando de la buena nueva. Parece que todo el mundo estaba esperando la noticia. Televisión, prensa, webs y redes sociales bombardearon con información constante acerca de la inminente reconciliación de la famosa pareja, hasta conseguir que no me quedara otra que aislarme del mundo en mi habitación. Reparo en que mi respiración es inusual, creo que estoy hiperventilando.

Mi madre me descubre antes de que tenga tiempo de llegar a mi cuarto.

—Ah, no. Ni hablar. Tú no vuelves ahí dentro. ¿Se puede saber qué demonios te pasa? —dice mientras corre hasta mí para interceptarme y devolverme al sofá.

—Mamá, déjame…

—¡NI MAMÁ NI OSTIAS! —Su grito me deja perpleja. Creo que es la primera vez que la oigo dirigirse a mí de esta manera—. No sé qué te pasa, pero me estoy cansando de tu actitud.

—Pero mamá…

—Nada de peros. Deja de comportarte así y levántate. Hija, es que no pareces tú. Nunca te había visto así. ¿No será alguna enfermedad nueva? —Sí, mamá. El síndrome del macizorro perdido—Pues no tienes fiebre. No sé… ¿Por qué no pruebas a hacer algo que te haga feliz? ¿Te has enterado de lo de Robert? Parece que ha vuelto con esa actriz tan guapa. Sois amigos, ¿no? ¿Por qué no pruebas a llamarlo y lo felicitas? Quizás eso te alegre. Le puedo pedir a Tobías su número de contacto…

Dejo de escucharla. Mi cuerpo físico está anclado al sofá mientras el astral intenta sin resultado volver a la habitación.

Ding, dong.

—Yo abro —dice mi madre.

No pronuncio palabra. Ella se aparta de mi campo de visión dejando al descubierto el televisor. Contemplo ausente las embestidas sexuales del macho bovino.

—Traigo una carta para la señora Parker. Con remitente italiano; no se ven muchas de estas hoy en día —la voz del repartidor, aunque neutra, logra que reaccione. ¿Una carta para mí? ¿Desde Italia? No puede ser. Me levanto de un salto del sofá y voy corriendo hasta la puerta.

—Dámela. Dámela —urjo.

Los dos me miran atónitos.

—¿Es usted Mariah Parker? —pregunta el cartero.

—No. Esa es ella —señalo con un dedo titubeante a mi madre.

—Entonces tendrá que firmar ella —dice extendiéndole una carpeta y un bolígrafo.

Mientras mi madre estampa su rúbrica, él no deja de observarme haciéndome sentirme incómoda. Mi madre le devuelve la carpeta y él alzando un poco su gorra se despide con un «Ciao bella».

Cierro de un portazo. Acto seguido me dirijo con paso derrotado de nuevo al sofá.

—¡Es de Tobías! —exclama mi madre.

Parece que aún siguen en contacto. No puedo evitar sentir algo de envidia, hasta que proyecto en mi mente una imagen del guardaespaldas y mi madre juntos, y la envidia se convierte en repulsión. La contemplo con interés mientras extrae un abrecartas de un cajón del recibidor. Luego abre con minuciosidad la carta y extrae una postal del coliseo. Mi madre murmura en silencio mientras lee el dorso y en su cara se va dibujando una sonrisa.

—Oh, Tobias —dice al terminar.

«Oh, Tobias», me burlo mentalmente mientras muevo la cabeza de un lado a otro y los ojos fijos en el techo.

—Escucha esto, Amanda. Es un hombre tan romántico. Está hecho un poeta.

No quiero oírlo. Me hundo en el sofá de tal manera que mi madre no pueda verme desde su posición y tapono mis oídos con los dedos.

Roma, la ciudad eterna

vidas y milenios transcurridos

mas lo único eterno

es el tiempo que no estoy contigo.

—A que es bonito. Nunca nadie me había escrito algo así.

—Pff, no está mal —Es mejor que cualquier cosa que hubiera esperado de alguien como Tobías.

—Y escucha cómo sigue.

Estoy deseando verte. No paro de pensar en ti. Se me ha ocurrido que tal vez quieras venir a pasar unos días conmigo en Roma. Robert me ha prometido una semana de vacaciones. Tú solo dime cuando y yo me encargo de todo.

Tu Goliat particular.

—¿Has oído eso, hija? ¡Quiere que vaya a verlo! ¡Yo a Europa! ¡Y a la ciudad del santo padre, ni más ni menos!

—Si esperas un poco en siete meses ya estará por aquí. Tampoco hay necesidad de ir hasta allí.

—Nada, nada. En un par de semanas me voy a verlo. Pero no puedo dejar que él se encargue como ha dicho. Hija, ¿ya has cobrado el cheque del contrato?

—No.

—¿Y a qué esperas? Hazme el favor, hija. Arregla ese asunto lo antes posible. Necesito que me hagas un pequeño préstamo.

—No sé, mamá. Estas cosas de los bancos llevan su tiempo. Por lo menos un par de años.

Ella coloca sus brazos a modo de jarra y se sitúa enfrente.

—Para la semana que viene —sentencia.

—Lo intentaré.

Lo cierto es que tampoco he conseguido reunir las fuerzas necesarias para ir a cobrar el cheque que me hizo llegar el abogado de Robert hace una semana. No es porque no quiera el dinero. Que sí que lo quiero. Y mucho. Pero siento que cobrar el dinero es darle la razón a Robert. Todo lo acontecido estos meses: revelarle mi pasado, desvelarle todos mis secretos, proporcionarle ayuda para que pudiera conseguir ese papel, el sexo, el amor… no pueden resumirse en una simple cifra. No puedo cobrarlo sin sentirme mal por ello. Es su última victoria sobre mí, ¿quién lo diría? Conseguir que yo renuncie a una cantidad astronómica que me podría solucionar la vida. A pesar de haberse marchado, aún ejerce poder sobre mí.

Los ojos se me empañan.

Lo echo tanto de menos.

Capítulo 27. Ahogando las penas

—Pues chica, sinceramente, no sé a qué viene esa cara —dice Pamela mientras rellena media botella de vodka con agua del grifo—. Te tiraste a ese tío bueno durante varias semanas, te ha pagado un pastón al acabar y por si fuera poco, le ha pegado un buen empujón a la obra. Si yo fuera tú, ya le habría esculpido un altar en mi casa.

—Tienes que quedarte con lo bueno —añade Daphne—. Puede que ahora te resulte doloroso, pero dentro de un tiempo sabrás apreciar todo lo sucedido.

—Déjate de chorradas sentimentalistas —la corrige Pamela—. Lo que tiene que hacer es grabar bien en la memoria los polvos que han echado, ahora que los tiene recientes. Cuando llegues a mi edad… créeme esos recuerdos son oro puro.

En qué mala hora lo tuve que contar. No me quedó otro remedio; después de que se hiciera público el nuevo catalogo de ropa interior de la marca Secret Wishes, el que protagonicé junto a Robert, tuve que narrarles hasta el último detalle. Eso o hubiera muerto por el acoso de estas cotillas empedernidas. Para el resto del mundo he pasado totalmente desapercibida, como una de tantas modelos que posa junto a Robert y se ve eclipsada por su presencia.

—Pues yo lo encuentro muy romántico. Lástima que todo acabara así.

Pamela mira a Daphne negando con la cabeza. Luego cambia la botella de vodka por una de tequila y repite el proceso.

—Aún espero que respondas a mi pregunta —me dice.

—No pienso contarte cómo es su miembro.

—No es que necesitemos saberlo, ¿pero cómo es? —la efusividad de Daphne me sorprende.

—Al menos dinos si es del mismo tamaño que el de su guardaespaldas —insiste Pamela.

—¡¿Cómo sabéis eso?!

—Tu madre nos lo contó. Y parecía bastante contenta mientras lo hacía.

Las odio.

—No pienso hacerlo.

—Amanda Parker —también odio cuando Pamela se pone en plan mamá recitando mi nombre completo y con el dedo índice apuntando en mi dirección—, es tu decisión… No —remarca la palabra con un movimiento enérgico y contundente del dedo—. Es tu deber, contarnos con todo detalle qué forma tenía ese prepucio.

Daphne suelta un resoplido y un chorro de alcohol sale despedido con él.

Un desconocido entra en ese momento en el bar y se sienta en el extremo opuesto de la barra.

—Enseguida vuelvo. —Pamela se dispone a atender al nuevo cliente—. Tú ve visualizándolo y ahora nos cuentas.

Daphne aprovecha el momento para dirigirse a mí con un atisbo de preocupación.

—Oye, en serio. ¿Estás bien?

Me tomo un momento antes de responder.

—Empiezo a estarlo.

Dejo la frase medio colgada.

—¿Pero?

Las palabras apenas escapan de mis labios.

—No fue algo esporádico y pasional. Sentí que yo le importaba de verdad. Pero luego se marchó y no he vuelto a saber de él. Me llevará tiempo olvidarme de él por completo. Que su imagen esté presente a todas horas a mi alrededor, no ayuda.

—Entiendo… Si te sirve de consuelo, nadie ha sabido de él desde que comenzó el rodaje. No ha publicado nada en las redes sociales desde entonces.

—Hillary sí —corrijo.

—Esa mujer siempre está tratando de ser el centro de atención. Nada referente a Robert.

—«No puedo estar más feliz en esta nueva aventura» ¿no te hace sospechar que se trate de Robert?

—Para nada —responde no muy convencida.

Daphne y yo dejamos de lado la conversación y nos reímos sin disimulo cuando vemos servir a Pamela un vaso de la bebida aguada al grito de «el mejor vodka de la ciudad».

—Volver a la rutina sienta bien —digo cuando dejo de reír.

—Nosotras siempre estaremos aquí para lo que necesites.

—Te lo agradezco.

—Por cierto, ahora que acabas de ingresar una suma relevante de dinero y que te puedes permitir reformar tu vestuario, ¿te has planteado devolverme mis vestidos?

—Casi se me olvida —digo con un sobresalto. Me agacho y extraigo una prenda de la bolsa que tengo a mis pies y se la tiendo a Daphne.

—¿Qué me he perdido? —pregunta Pamela—. ¡Uau, vaya trapito!

—¿Qué es esto?

—Un pequeño regalo.

—¡OH DIOS MÍO! ¡ES UN ALEXANDRE GABÓN! —Antes de terminar la frase ya me está abrazando—. ¿Sabes lo que cuesta esto? No puedo aceptarlo —lo dice con voz alterada pero firme, sin embargo sus ojos transmiten todo lo contrario. Está deseando que me ratifique en mi decisión. Yo ya he tomado la decisión. No quiero conservar el vestido que me regaló Robert. Un recuerdo menos del que desprenderse. Y además, para ser sincera, con toda la ropa que me ha dejado Daphne a lo largo de mi vida, la suma de todos ellos debe rondar casi el precio del vestido.

—Es tuyo —resumo.

Ella suelta un suspiro. Luego se restriega los ojos llorosos.

—Muchas gracias.

—Siempre puedo pedírtelo cuando lo necesite.

—¿Y a mí no me has traído nada? —inquiere Pamela.

—Lo siento —digo sin atreverme a mirarla a los ojos.

—Pues vaya mierda de amiga. Se hace rica y solo se acuerda de su amiga la pija.

—Ooye.

Pamela estalla en carcajadas y nosotras con ella. Tardamos un buen rato en dejar de reír.

…en el rodaje de la aclamada pareja —¡Cómo odio la televisión últimamente!— Desconocemos la causa de la cancelación del rodaje previsto para hoy. Todo apunta a una indisposición de uno de los protagonistas del film. —Ojalá se trate de Robert y que sea debido a una buena diarrea—. Ningún miembro del staff se ha pronunciado al respecto…

—Pamela, ¿puedes apagar eso? —solicita Daphne.

—Que no tengo el mando. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?

—Da igual, chicas. Estoy bien.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Pues no se diga más. Es hora de nuestra tradición. Una ronda antes de la actuación.

«Porque tengamos un buen espectáculo» recitamos las tres a la vez entrechocando nuestros vasos.

Capítulo 28. La escena perfecta

—No decaigáis, señora —dice Daphne en el papel de Eulalia—. Pues estoy segura que él no os olvida y que el día menos pensado volverá para reclamar lo que, con tanto dolor, vióse obligado a dejar atrás.

Saboreo los últimos instantes antes de que llegue el peor momento de la obra: el reencuentro con mi amado. Desde que le di aquel primer y ardiente beso, parece empeñado en intentar conquistarme. ¿Quién iba a pensar que llegaría a echar de menos a Bill, el antiguo protagonista? Creo que le voy a pedir a Scott que modifique el guion para que en la escena final en lugar de un beso nos intercambiemos los perfiles en las redes sociales. Sí, una adaptación moderna también podría funcionar muy bien.

Psssss.

Scott, que además ejerce de apuntador, me insta a dar la réplica a Eulalia. Espero que no se haya notado mi lapsus momentáneo. Con lo bien que está funcionando la obra desde que Robert la recomendó, no me gustaría estropearlo. Todos los demás interpretan de maravilla. Han ido mejorando con cada representación y ya apenas se percibe su escasez de experiencia.

Pssss.

¡Oh, oh!

—El destino escuche nuestras suplicas, querida Eulalia —retomo. Escucho a Scott respirar aliviado—. Pues no ocurrirá, oídme bien Eulalia, no ocurrirá que yo sea entregada a otro hombre. No verá la tierra que piso, esclava de la voluntad de mi padre; ni el cielo, donde sus torres se alzan; ni el mar, donde a sus pies lo vi partir. No me verán ninguno de ellos, que tu presencia atestigüe mis palabras, Eulalia… no me verán convertida en esposa de otro.

Simulo un llanto incontrolable. Hay que ver cuánto he mejorado como actriz. Ahora ya no necesito la cebolla para llorar. Este escenario es el único lugar del mundo donde ahora mismo me siento segura. Aquí arriba me olvido de mis problemas: aquí arriba no pienso en Robert, ni me parece oír su voz a cada instante. Aunque ahora mismo estoy pensando en él. ¡Maldita sea! También he profanado este lugar. A partir de ahora tampoco estaré segura aquí.

De pronto reparo en que llevo mucho rato divagando y que ya debería haber entrado Tom en escena. Echo un disimulado vistazo a Scott y él parece tan intrigado como yo. Desde el lateral de la tarima llegan unos murmullos. Scott comienza a hacer aspavientos dándole señales a Tom para que se apresure.

—¡Abrid las puertas! —se oye gritar.

¡Al fin! Mmmm… Espera un momento. Esa voz me ha recordado a la de Robert. ¿No lo decía yo? En cuanto acabe la obra contrato el bono mensual psiquiátrico. Creo que este mes tienen de oferta los desórdenes alucinatorios.

Según va emergiendo la figura de las sombras mi corazón se acelera. Esa forma de caminar, esa actitud me resulta demasiado familiar.

Mejor que sea el bono anual.

Se acerca con paso decidido hasta plantarse frente a mí.

Vale. Ya soy oficialmente una tarada. Que sea el bono de por vida: me parece estar viendo a Robert.

Los primeros susurros hacen que vuelva la cabeza hacia las butacas. «Es Robert Swarz», dicen. Los comentarios se propagan como un rumor de infidelidad. Crecen en intensidad hasta estallar en una ovación incontrolada de silbidos y sugerencias obscenas. Cientos de manos se alzan en el aire sujetando sus dispositivos móviles, grabando la escena a pesar de la prohibición perpetua del recinto. En la cara de todos los asistentes se puede leer la sorpresa. Nadie parece entender qué está sucediendo y a qué viene este cambio.

Tardo un rato en entender que no soy la única que ve al actor y que no estoy loca. Me quedo paralizada, incapaz de volver la cabeza.

—Oh, amada mía. Vuelvo a ti —murmura.

Los flashes siguen centelleando desde un patio de butacas que recupera de forma gradual el silencio. Estoy completamente aturdida. Consigo con un esfuerzo sobrehumano volverme para mirarlo.

Cabello rubio, barba descuidada, ojos verdes en su sitio, pectorales con forma de pectorales. No hay duda. Es él. Aun así golpeo varias veces con el dedo índice en su pecho para cerciorarme de que no se trata de una alucinación. Sí. Es auténtico. Sé que todo el mundo puede verlo, pero es que sigo sin creerme que esté aquí. Justo enfrente mía. Hace un momento pensaba que estaba en Roma. ¿A qué diablos ha venido? ¿Qué pretende? ¿Por qué sigue tan guapo?

—Brisbine. Oh, Brisbine.

¡Claro! Eso es. Ha venido a contarme que ya está con otra. ¿Cómo puede ser tan cruel?

Pssss.

Scott mueve sus dos manos de arriba a abajo, al compás: quiere algo.

—Brisbine. Oh, Brisbine —me repite Robert con mirada suplicante.

Que sí. Que ya te he oído. Ya puedes largarte con esa tal Brisbine. Espera un momento. ¡Brisbine soy yo! Bueno, mi personaje. ¡Está interpretando la escena!

Psssss. Psssss.

Scott parece desesperado. También comienzo a sentir la presión del silencio de la sala. Todo el mundo está esperando que diga algo que retorne la normalidad a la obra. Mi mirada alterna entre Robert y la sala. ¿Cómo es capaz de ponerme en esta tesitura? No quiero hablar con él y menos delante de tanta gente. Pero si me largo ahora echaré a perder lo poco que queda de mi carrera.

Lo odio.

Decido seguirle la corriente, al menos de momento.

—Mi amor. Has vuelto. —Pronuncio cada palabra con los dientes apretados, aunque es suficiente para que Scott se relaje.

—Así es —hace una pausa y aparenta examinarme—. Vuelvo a vos impulsado por los embates de mi corazón. Fueron sus latidos los que marcaron el ritmo de mis remos. Fue tu recuerdo mi estrella polar. Fue mi amor por ti el mejor de los vientos.

—Oh, amado. —Ni amado, ni nada.

—¿Una palabra? Confieso que esperaba más que una palabra. Pues una palabra es poca cosa comparada con la pasión que yo siento. Decidme, señora. ¿Acaso llego demasiado pronto —pausa—, o demasiado tarde?

—Vos no llegáis ni pronto ni tarde, mi señor. Desde que os marchasteis no existe el tiempo. Solo existe el momento en el que os vi marchar y el momento en el que os veo regresar a mí de nuevo.

—¿Entonces? ¿Por qué detecto aflicción donde debería existir dicha?

¿Por qué te fuiste a Roma con tu ex y ahora vuelves como si nada y me obligas a seguirte la corriente?

—Nada me hace más feliz que tu presencia. Verte de nuevo, sentirte cerca, poder alargar la mano y tocar el objeto de mil noches de anhelo. Pero —desvío la mirada hacia un lado para darle más dramatismo—… esta felicidad es a su vez dicha y congoja; pues si estáis aquí, sin pompa ni anuncio, esto significa que volvéis a mí sin cumplir con las exigencias de mi padre.

—El tiempo, mi señora, os ha hecho a parte de más bella más sabia. Tenéis razón en lo que decís. No he sido capaz de cumplir las demandas de vuestro padre. Pero no fue por falta de empeño ni valentía. Me hallaba cerca de mi objetivo, tal vez un par de meses más hubieran bastado. Pero en una de las batallas, uno de mis más leales hombres fue herido de muerte. Y con sus últimos estertores me hizo prometer que llevaría mensaje a su familia de lo mucho que los amaba. Fue en ese momento, oh Brisbine, cuando un rayo de clarividencia me acertó y dióme cuenta que la última cosa, que debiera ser la más importante, la última cosa que pasa por la mente de un hombre antes de ser llevado por la parca, es el amor. Y me hizo pensar en vos y en que puede que tal empresa me privara de veros de nuevo. Oíd señora la verdad que iluminó la oscuridad que me atenazaba: descubrí en la muerte, el sentido de la vida.

Este fragmento resuena potente en la sala con la voz de Robert. Hace que se me erice toda la piel. Siguiendo el guion me coge de las manos con un gesto tierno. Su contacto me estremece. Sus ojos, intensos sobre los míos me hipnotizan y despiertan recuerdos. Antiguos, recientes, buenos, dolorosos. Soy incapaz de mantener su mirada.

—Me di cuenta de que todo lo demás no importaba. Solo quería volver a verte.

Lo dice en un susurro. Lo suficiente para que yo lo escuche, pero nadie más.

Doy un respingo. Esa frase no está en el guion. ¿A qué ha venido eso?

Psssss. Psssss.

—Escucho vuestras palabras, amado mío —La palabra «amado» sale titubeante de mi boca—. Y pienso en la clase de hombre que fuiste y sois. El hombre del que yo me enamoré era medio amante y medio rey. Medio amante porque yo aún no podía pertenecerle y medio rey porque la corona resultaba de lo primero. Ese hombre partió para conseguir ambas cosas en la misma empresa. Y si ahora volvéis solo para cobraros una, sería yo la culpable de destruir vuestra majestad.

—No hay nada que destruir, princesa. Pues ya no existe tal mitad. La mitad que anhelaba la corona fue desterrada por la mitad que anhelaba vuestros besos. El hombre que partió no es el mismo que retorna. En el hombre que tenéis ante vos no hay división. Pues es un hombre con un único e imperante deseo: conquistar vuestro amor.

»No me importa una mierda mi carrera. Solo me importas tú. Espero que seas capaz de perdonarme —pronuncia en voz más baja.

Ya no existe ninguna duda. El susurro anexo va dirigido a mí. Se está disculpando. Los pensamientos se agolpan en mi mente. Me siento aturdida. Después de un mes sin tener noticias suyas aparece ante mí y utiliza mi obra para disculparse conmigo. Me vuelvo hacia el público, por un momento he olvidado dónde me encontraba. Toda la sala está expectante. Tengo la mente en blanco. Solo soy capaz de pensar en lo que Robert acaba de decirme. ¿De verdad lo siente? ¿Es cierto que ha dejado su carrera de lado para volver aquí? Si fuera cierto, cobraría algo de sentido la noticia que escuché esta tarde: el rodaje se había detenido por motivos desconocidos.

Psssss. Psssss.

Scott quiere que prosiga con la obra. Estoy completamente desorientada. Intento sobreponerme y continuar. Pero las frases no vienen a mí. ¡Vamos, Amanda!

Yo ya he sido conquistada y vencida.

¡Eso es!

—Yo ya he sido conquistada y vencida —digo de forma apresurada volviendo mi mirada hacia Robert. Sus ojos, que parecen más sinceros que nunca, me bloquean de nuevo. «Mas», dice Scott. Lo repito—. Mas…

—¿Mas, señora? No pronunciéis la palabra «mas» donde debiera existir silencio. Acabadla así, os lo ruego, pues un «mas» anticipa una oposición.

Nuestras manos se vuelven a entrelazar. Espero que Robert no aprecie el temblor de mi pulso.

—Mas vuestra promesa de amor, que para mí es suficiente pues una promesa jamás prometió tanto, ¿será acaso esta promesa suficiente para vos? Puede que llegue el día en el que os veáis aburrido y envejecido, y por única compañía con una mujer igualmente envejecida. ¿No os arrepentiréis ese día de la promesa que hoy tan alegremente me hacéis? No quiero ser yo, amado mío, el motivo de vuestros futuros arrepentimientos.

—Tal día no llegará nunca. Aunque yo viviera miles de días, digo miles: millones de días más. No existiría uno solo en el que yo me arrepintiera de estar a vuestro lado, sea con corona o sin ella.

»No existe nadie más como tú, Amanda. En Roma solo podía pensar en ti. Te lo ruego: perdóname.

Mis ojos se empañan. Mi labio inferior tiembla. ¿De verdad le importo?

—¿Qué hay de la película y de Hillary?

—Nada ni nadie más importan.

Su respuesta apenas audible es tajante, su expresión transmite una resolución absoluta.

Me gustaría creeros, apuntilla Scott.

—Me gustaría creeros —digo como Amanda y Brisbine a la vez.

Él se toma unos segundos que dedica a inspeccionarme. Su pecho sube y baja con cada inspiración. Su nuez se mueve tras la incipiente barba mientras traga saliva.

—Jamás he hablado más en serio —su voz retumba imponente en el teatro— Te amo… Amanda Parker.

Daphne se lleva las manos a la boca ahogando un grito. Scott pega un respingo. El desconcierto se contagia por la sala. Algunas cabezas se buscan unas a otras y susurran preguntándose si el famoso actor ha cometido un error.

Hasta yo me pregunto si he escuchado bien. ¿Ha pronunciado mi verdadero nombre? ¿Acaba de confesarme su amor delante de todo el teatro? Me cuesta creerlo. Debe esconder algún motivo oculto. Pero no acierto a descubrir ninguno. Quiero decir… se encuentra aquí delante mía cuando debiera estar en Roma preparando el papel de su vida. ¿Y lo está echando a perder por mí? Reúno todas mis fuerzas para contestarle. En este punto me olvido del guion y del resto del mundo.

—¿Cómo sé que esto no es otro de tus trucos? Cómo sé que no lo haces para tener más followers o para darle celos a Hillary, o para probar que sabes actuar en un teatro, o tal vez sea una estratagema comercial para causar más expectación para la película, o quizás…

Me callo en cuanto sujeta mi cara entre sus manos. Sus manos son firmes. Su tacto es cálido. Cómo he extrañado este contacto. Sus ojos se acercan a los míos apresándolos en la profundidad de su mirada. No soy consciente de que ya toda la sala ha detectado que sucede algo raro. Los móviles vuelven a alzarse junto con los murmullos. No me importa, nada más existe al margen de sus ojos.

—Te quiero.

Lo dice despacio. Recalcando cada sonido. Destruyendo mis reservas con cada sílaba. Lo creo. No sé cómo ni por qué, pero lo creo.

Sus labios se hunden en los míos.

Una descarga eléctrica me recorre todo el cuerpo. De pronto siento ganas de llorar. No me contengo y dejo que las lágrimas empapen nuestros rostros. El peso acumulado de estas semanas se desvanece con cada segundo que transcurre durante nuestro beso. Lo he echado tanto de menos. Y ahora por fin ha vuelto a mí. Lo aprieto con fuerza. Él me lo devuelve con más fuerza. No quiero que se aleje nunca más. No quiero que este momento se acabe nunca.

¿Qué estáis haciendo? El beso era al final. Retomad el papel, por dios. Scott se tira del cabello desquiciado.

Entreabro un ojo para descubrir que los flashes de las cámaras nos acribillan sin control. No sé el tiempo que ha transcurrido. Vuelvo a la realidad, lo suficiente para comprender que Scott tiene razón. No puedo dejar sin acabar la obra. Despego mis labios de los suyos. ¿Por dónde nos quedamos? Ya recuerdo.

—Me entrego a vos sin corona y sin reservas. No puedo ofreceros nada más —recito con solemnidad antes de apoyar mi rostro sobre su pecho.

Él descansa su cabeza sobre la mía y envuelve mi cuerpo con su abrazo.

—Decís nada más, y sin embargo lo es todo —concluye.

Epílogo

Dejo a un lado la carta y me recuesto en el pequeño sofá. ¿Quién lo iba a decir? Mi padre interesándose de nuevo por mi vida. En la misiva me cuenta que mi nombre ha llegado hasta la comuna y que, junto al fuego, les cuenta orgulloso a todos que yo soy su hija. Dice que le encantaría presenciar el futuro estreno y que siempre supo que llegaría muy lejos. Casi se me saltan las lágrimas al leerlo. Creo que es la primera vez que puedo pronunciar las palabras «padre» y «orgulloso» en la misma frase. A pesar de lo que pasó la última vez me llena de ilusión que se ponga en contacto conmigo. Debería estar resentida. Pero lo quiera o no, sigue siendo mi padre. Prefiero no preguntarme por qué precisamente ahora ha decidido ponerse de nuevo en contacto conmigo. He empezado una nueva vida y como tal, escojo renunciar a cualquier carga que me impida afrontarla con optimismo.

¡Y vaya si ha cambiado! Desde que Robert desapareció misteriosamente de su rodaje en Roma para aparecer en la escena final de una obra de barrio, no se ha hablado de otra cosa. Más desde que se supo que no solo estaba interpretando, sino que utilizó la actuación para declarar su amor a una joven desconocida y desbaratar, de paso, las expectativas globales de reconciliación con Hillary Hills. He dejado de ser una desconocida para convertirme en la mujer que robó el corazón al indomable Robert Swarz. No es un título que me disguste en absoluto. Tal ha sido la repercusión de la historia que los productores de Hollywood no tardaron en ver provecho y decidieron llevarla a la gran pantalla. ¿Y qué mejor manera de asegurar el éxito que contar con los verdaderos protagonistas? ¡Sí! Robert y yo vamos a interpretar «El Rey Navegante» en la gran pantalla. Pero no se trata de una adaptación romántica cutre como las que odia Robert. El actor se ha encargado de que se mantenga la esencia del guion y el resultado es tan bueno que ya figura entre las aspirantes a llevarse algún galardón. Robert no puede estar más contento, siempre quiso un papel a la altura y finalmente lo ha logrado. A veces me pregunto si no tenía todo esto planeado desde el principio.

Daphne ha ocupado mi lugar en la obra original y, junto a Pamela y los chicos, no dejan de cosechar éxitos. El empujón mediático de la película atiborra de gente el teatro en cada representación. Me alegro mucho por todos ellos. Todos han trabajado muy duro para sacar la obra adelante. Estoy muy contenta de que mi ausencia no lo haya desbaratado todo.

Toc, toc.

Abro la puerta de la roulotte para encontrarme con la cara de Tobias a la misma altura que a la mía, a pesar de que yo me encuentro un escalón por encima.

—Hola, futura nuera —me saluda con su voz cavernosa.

—Hola —respondo sonriente pero sin añadir nada más.

Este es otro de los grandes cambios en mi vida. Mi madre y Tobias se van a casar en un par de meses. No es que lo apruebe del todo, pero ya no me parece una idea tan terrorífica. Mi madre tenía razón: cuando lo conoces, te das cuenta de que Tobias es un hombre dulce y sensible. Espero que siga tratándola con la misma delicadeza y que ella consiga sobrevivir a la noche de bodas.

Mi madre, al igual que yo, también ha decidido hacer borrón y cuenta nueva, y ha invitado a mi padre a la boda. «¿Cómo se te ocurre?», le pregunté. Ella me dijo que era de buena cristiana saber perdonar y que así de paso, mi padre conocía al «semental» por el que lo había cambiado. Casi me caigo de culo al escuchar la palabra «semental» en la puritana boca de mi madre.

—Te están esperando.

—Voy en un minuto.

Tobías me sonríe en actitud paternal.

—Voy a decirles que ya estás en camino —anuncia antes de volver por dónde ha venido.

—Gracias —digo desde el interior de mi caravana.

Me entretengo un rato en asegurarme frente al espejo de que mi aspecto es el apropiado para mi nuevo status. Los paparazzi acechan en cada esquina y no quiero que me fotografíen despeinada o con el jersey al revés. Basta una foto así para que toda la prensa rosa me vapulee en la comparativa frente a Hillary Hills. Aunque tengo que decir que de momento voy ganando. Pensaba que a la gente le costaría aceptarme como su sustituta, pero mi historia de amor con Robert ha sido tan idílica que ha vencido las reticencias de los más reservados.

Cuando me quiero dar cuenta han pasado unos diez minutos, el equipo debe estar despotricando por mi culpa. Salgo a toda prisa de la caravana y recorro con toda la velocidad que me permiten los tacones la distancia hasta el plató.

Por suerte aún no están todos y nadie me echa en cara mi retraso. Estoy segura de que Tobías, siguiendo instrucciones de mi madre, me ha mentido para que no llegue tarde. Los localizo sentados en una grada improvisada. Mi madre me saluda con energía. Agito la cabeza para hacerle saber que he descubierto su pequeña treta. Ella me lanza un par de besos. Nunca deja de preocuparse por mí. ¿Qué haría sin ella? Siguiendo mi inspección por la sala descubro que Robert no se encuentra en ella, pero sí una mesa repleta de comida al fondo. Suelen disponerla todos los días para los miembros del rodaje. La boca se me hace agua al tener delante la variedad de donuts, las tortitas, el chocolate líquido, los canapés y un largo surtido de tentadores alimentos. Me va a costar adaptarme a la fama.

Me decido por un donut de chocolate con volutas de color rosa. Antes de que tenga tiempo de llevármelo a la boca, una voz me sobresalta.

—Si sigues desayunando así, no voy a ser capaz de enseñarte Kung-fu.

¿De dónde ha salido? No soy capaz de hallar algún lugar cerca de la mesa que le pudiera haber servido de escondrijo.

—¡Qué susto me has dado, Kangún! Algún día me tienes que contar cómo lo haces.

—Ni hablar. Si te lo enseñara, podrías despistarme en cualquier momento.

Otro cambio más. Ahora Kangún es mi guardaespaldas personal. Parece ser que existen infinidad de mujeres dispuestas a asesinarme por envidia. Ni que acabar con mi vida les garantizara el amor de Robert. Supongo que es cuestión de posibilidades: conmigo viva las posibilidades son cero, sin mí tienen una entre todas las mujeres que se casarían con Robert: es decir, una entre tres mil seiscientos cincuenta millones, que son el número de mujeres que existen en el mundo. Que el encargado de mi seguridad sea Kangún me agrada. Lo adoro.

—¿Y Robert? —le pregunto.

—Ahí lo tienes —dice señalando a mi espalda. Me giro para descubrir al actor aproximándose hacia nosotros con paso decidido. A pesar de haberlo visto hace un par de horas, no puedo evitar sobresaltarme de nuevo al verlo.

Lo amo.

Nos amamos.

—¿No soy la mujer más afortunada del mundo? —pregunto a mi guardaespaldas.

Pero en el lugar donde debería estar Kangún ya no hay nadie. Algún día me enseñará a hacerlo. Algún día.

—Hola, profe.

—Hola, Aaron.

Este saludo se ha convertido en casi un ritual para nosotros. A mí aún me divierte pensar en que todo lo nuestro empezó con él disfrazado de Aaron.

—¿Me has echado de menos? —me pregunta.

—Para nada —respondo con ironía.

—¿No? —replica él simulando desconsuelo.

—Aún me tiemblan las piernas por el polvo de esta mañana.

—No podía dejar la caravana así sin más.

—Un simple «hasta luego» hubiera bastado.

—¿Ah, sí?

—Ni de coña —respondo maliciosa para luego arrojarme a sus brazos.

Él me corresponde el abrazo. Y durante unos segundos permanecemos así. En silencio. Hasta que yo decido hablar.

—A veces pienso que todo esto es un sueño y que despertaré en cualquier momento.

—Yo también lo pienso últimamente —Despego mi cabeza de su cuerpo para descubrirlo mirándome con intensidad.

—¡No seas adulador! Te estoy hablando en serio.

—Y yo.

Niego con la cabeza un par de veces a la par que sonrío.

—Está bien —intento recobrar un tono serio, pero se ve anulado por el gesto de mis manos mientras juguetean con su pelo—. Hablemos de ello. ¿Qué te resulta tan increíble?

Él sonríe socarrón mientras me aprieta contra su cuerpo.

—La obra, el guion…

—¿Yo?

—Tú… Sobre todo tú —Concede. Sus palabras suenan sinceras y sus ojos no las desmienten. ¡Qué fácil logra hacerme feliz!— Me alegro de que las cosas hayan salido de esta manera —finaliza.

—¿Quién lo iba a decir? ¿Verdad? Una actriz fracasada y desempleada, y el actor con más éxito del mundo.

—Una profesora sin experiencia y un estudiante tratando de aprender de ella —replica como si yo hubiera iniciado un juego.

—El minotauro y la doncella —Añado. La sola mención al apodo hace que la sonrisa casi se le escape de los labios.

—Un experimentado y atractivo modelo de ropa interior y una debutante muy sexy.

—Di mejor un gilipollas rico y una chica que no podía pagar el alquiler.

—Un hombre subastado y una loca que pujó cien mil dólares por él —¡Ouch! Esa ha dolido.

—Un hombre muy interesado y una ingenua enamorada. Sabes que podemos estar así todo el día ¿No?

—La mujer más perfecta del mundo y el hombre más feliz sobre él —concluye.

¡Ohhh!

—Vale. Tú ganas.

Él estalla en una carcajada.

El director entra en el plató y toma su lugar, acto seguido llama a todos a ocupar sus puestos para comenzar a rodar. Los dos obedecemos y nos situamos en el centro de la escena; bajo el calor de los focos. El resto del equipo se encuentra a nuestro alrededor ultimando los detalles de la grabación. Todo parece listo. Robert y yo intercambiamos miradas cómplices. En nuestros labios asoma el comienzo de una sonrisa. «Te quiero», vocalizo. «Te quiero», vocaliza. Nuestras sonrisas terminan de dibujarse. La voz del director retumba en el plató:

LUCES… CÁMARA…

Cameron Heart

¡Muchas gracias por leer este libro! Espero que lo hayas disfrutado tanto como yo escribiéndolo. Si lo deseas, puedes dejar tu valoración tanto en Amazon como en la red social para lectores Goodreads. Sería un gran apoyo. Y si deseas ponerte en contacto conmigo para hacerme llegar tu opinión (me encantará saberla), puedes hacerlo a través de los siguientes canales:

Facebook:

https://www.facebook.com/cameron.heart.writer

Mail:

cameron.heart.writer@gmail.com

También puedes mantenerte informado de todas las novedades suscribiéndote a mi lista de correo:

http://bit.ly/cameronheart-sign

¡Hasta la próxima!