«Lucecitas» reúne cuentos, discursos y artículos plasmados de tal manera por la autora, que son capaces de pincelar su vida y de dar una imagen cultural clara y concisa del papel de la mujer en una sociedad envuelta en sus diferencias.

Los cuentos juveniles y fantásticos de que la autora, más que narrar, pinta, guardan en el fondo una apelación denunciante de la servicial manera del proceder de las mujeres.

«La viuda», uno de los cuentos de esta recopilación, mereció el elogio de Emilia Pardo Bazán como el prólogo que le dedica a esta obra.

Teresa González de Fanning

Lucecitas

ePub r1.0

Duard 12.04.2018

Título original: Lucecitas

Teresa González de Fanning, 1893

Diseño de cubierta: Duard

Editor digital: Duard

ePub base r1.2

PRÓLOGO

NO sé si allá, en la América Latina, se cree que me interesan las letras americanas, tanto como, en efecto, me interesan. De lo que estoy completamente segura es de que la América Latina, que ha tenido ya escritores muy ilustres, va a rendir opima cosecha de ellos en el próximo siglo. Me fundo, para hacer esta aseveración, en tres razones. Primera: Todo país que asciende, que se desarrolla, que realiza sus destinos alcanza, más tarde o más temprano, su expresión literaria propia. Segunda: La escasez de escritores jóvenes y con porvenir que se advierte en España, y que acaso se deba a causas sociales muy complejas, tiene que compensarse en el otro hemisferio, donde se habla nuestra lengua por naciones lozanas y recién venidas al palenque de la historia. Tercera: La estima y honor que a una función social se concede, favorece la aparición de sujetos aptos para esa función misma; y dado que en la América Latina se hace gran aprecio de los escritores, y que América acierta al estimarlos, pues de ellos ha de recibir su consagración de tierra libre y próspera, es imposible que, a la vuelta de algunos años, no se acreciente el número, y no se refine, y quintaesencie la calidad de los autores, poetas y prosistas de aquellas comarcas.

Ocurréseme lo que voy diciendo con motivo del prólogo que, para el presente libro, me ha pedido mi amigo Ricardo Palma, insigne escritor peruano que se encuentra accidentalmente en Madrid: llevándome el compromiso de emborronar este prólogo a recordar el crecido número de autoras de mérito que ya enriquecen las letras americanas. Sin remontarse a la altura de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que por mitad pertenece a España, pues española fue la poetisa insigne, el suelo del Nuevo Continente es fértil en buenas escritoras. Ha pocos días que saludábamos aquí, con simpatía y respeto, a la señora Soledad Acosta de Samper, y nuestra prensa elogia, de tiempo en tiempo, a Juana Manuela Gorriti, a Clorinda Matto de Turner, a Mercedes Cabello de Carbonera, a Lastenia Larriva de Liona, a la simpática poetisa Amalia Puga, y a otras damas americanas dedicadas a las letras con mayor o menor suerte, pero siempre con sinceridad, cultura y entusiasmo. El nombre de la señora Fanning viene hoy a agregarse a la brillante pléyade.

Según mis autorizadas noticias, doña Teresa González de Fanning, autora de LUCECITAS, es una distinguida señora relacionada con la mejor sociedad limeña. Habiendo perdido a su esposo, el capitán de navío D. Juan Fanning, —que sucumbió en la postrer batalla reñida entre peruanos y chilenos, a la cabeza del batallón de su mando—, la señora Fanning adoptó la honrosa resolución de consagrarse a la enseñanza, e instaló en Lima un colegio de señoritas, de los más acreditados entre los que allí existen. Es, pues, la señora Fanning, una mujer útil en el más amplio sentido de la palabra: su cultura se comunica a una generación joven, y las letras constituyen su descanso, su ameno solaz, solaz nobilísimo, de nunca bien ponderada eficacia y virtud para curar los dolores del alma.

En el libro que tengo entre manos, y que no necesitaba ciertamente madrinas ni prólogos, la señora Fanning colecciona trabajos de distinta índole; cuentos, novelitas, tradiciones, estudios pedagógicos y artículos de costumbres. En todos se muestra igualmente fluido, fácil y sencillo el estilo; natural y apacible el sentimiento; cuerda y sensata la inteligencia. Fáltale acaso un poco de energía y el atrevido vuelo que caracteriza al pensador; en cambio, hay cierta sumisión y dulzura que delatan la adaptación del espíritu femenino al molde en que lo han vaciado tantos siglos de sujeción moral y material. El fenómeno se ve patente en la timidez y precavidas restricciones con que la señora Fanning defiende a las mujeres que cultivan las letras, reconociendo que acaso no conviene que la literatura sea para la mujer mía ocupación, y concediendo que puede y debe ser, a lo menos, una distracción útil y provechosa.

Mala gracia tendría yo si, al presentar al público español a la señora Fanning, me consagrase, antes que a su merecido elogio, a sermonearla con achaque de envalentonarla modificando su criterio. Lo respeto, además, como respeto todas las opiniones, máxime cuando las sancionan la edad y la experiencia.

He querido, no obstante, que conste la diferencia de modo de pensar entre la señora Fanning y su prologuista, porque esto añade quilates al hecho de que yo recomiende a dicha señora. En efecto: la recomiendo como escritora agradable, de lectura entretenida y sana, pero no por afinidades ideológicas que no existen, y que sólo existirían cuando la señora Fanning anduviese tanto espacio —en el mundo de las ideas—, cuanto hoy nos separa sobre la superficie del planeta. ¡Y a fe que es curiosa la observación! ¡La escritora del mundo viejo encontrando a la del mundo nuevo atrasada y pacata en demasía!

Dejando aparte esto del pensar y entender, y prescindiendo por lo tanto, en el examen de LUCECITAS, del discurso pedagógico y de los dos leídos en el Ateneo de Lima, conviene decir que los cuentos y novelas de la señora Fanning son muy lindos, y despiertan sumo interés, especialmente los titulados LA VIUDA y EL TESORO. No dudo que serán leídos y encomiados aquí, donde ya va reinando una prevención favorable a los escritores americanos, de quienes esperamos fundadamente que, si faltasen en España cultivadores y honradores a la excelsa lengua castellana, remediarían ellos la falta continuando la gloriosísima tradición.

EMILIA PARDO BAZÁN

Madrid, 1ro de Febrero de 1893.

ARTÍCULOS, NOVELAS Y DISCURSOS

REGINA

(NOVELA PREMIADA POR EL ATENEO DE LIMA)

I

REGINA era esbelta y majestuosa como el cedro de la montaña.

La mirada de sus magníficos ojos negros, velada por espesas pestañas, dejaba escapar destellos de pasión, energía, inteligencia y altivez.

Su opulenta cabellera, negra y brillante como el ala del tordo, caía en suaves ondulaciones sobre su cuello y espaldas, mórbidas y blancas, sirviendo de suntuoso manto a su dueño cuando no la aprisionaba en apretadas trenzas.

Sus modales reunían a la elegante majestad de la dama de buen tono, la gracia y gentileza inimitables de la mujer sudamericana.

La pureza y corrección de sus contornos, la habrían hecho modelo codiciable para Canova o Fidias.

Era Eva antes de dejar el Paraíso; pero con el sello de la fatalidad impreso en su bello semblante. Inocente aún, pero próxima a ambicionar el igualarse con su Creador.

Regina era hija única de padres distinguidos y acaudalados.

Pródigamente dotada por la naturaleza, había recibido además una brillante educación en París, ese centro de la inteligencia y del buen gusto.

Y la hermosa flor americana había aunado a sus naturales bellezas, el cultivo de su lozana inteligencia, y las gracias y elegancia de la más culta sociedad. Parecía que, a la manera que pasa en los cuentos maravillosos, al nacer ella se hubiera convocado a las hadas, y que todas a porfía le hubieran donado las más preciosas ventajas. Su estrella se elevaba radiosa en el horizonte de la vida, presagiándole afortunado porvenir.

II

Al regresar a su país natal, Regina fue aclamada reina de la hermosura, de la elegancia y de la gracia.

Las jóvenes se disputaban su amistad: los hombres su amor. Tan amable como discreta, a todos halagaba sin distinguir a ninguno.

Su corazón era una flor en capullo, cuyos apretados pétalos aún guardaban encerrado el delicado perfume de su preciosa corola. Gozando de los favores del destino, parecía ufana de su presente, y poco dispuesta a cambiarlo.

Sólo una pena amargaba la dicha de Regina: Dolores, su amiga de la infancia era desgraciada. Próxima a desposarse con el hombre a quien amaba, y de quien se creía correspondida, había éste cometido la felonía de retractarse de sus sagrados compromisos, y, entregando el nombre de su amada como pasto a la maledicencia y las crueles burlas de la sociedad, había emprendido un largo viaje.

La pobre niña, perdidas sus doradas ilusiones, vio trocarse su bello cielo en abismo sin fondo, en donde no brillaba el hermoso faro de la esperanza. Y, débil flor tronchada en su tallo, por la violencia del huracán, inclinó su pálida corola hacia la tierra, y sin lanzar un ¡ay!, sumergiose en una amargura sin término.

Cuando llegó Regina, Dolores pareció reanimarse al dulce soplo de la amistad. Como la débil madreselva se abraza al altivo pino que le brinda apoyo, la tímida Dolores se sentía fortalecida con los halagos y afecto de Regina.

Era la alianza de la debilidad con la fuerza: del niño con la madre que sostiene sus vacilantes pasos.

Pero estaba herida en el corazón y, gallarda mariposa cuyas alas se habían abrasado en la llama del amor, se arrastró penosamente por la tierra, hasta que, un día, para ella feliz, pudo elevar su vuelo a la mansión celestial.

Regina lloró a su amiga de corazón, y se prometió vengarla si le era posible.

¿Qué mucho que le ocurriera tal pensamiento; si cada día veía a sus plantas a los más apuestos jóvenes que se disputaban cada una de sus sonrisas como un especial favor?

Tal vez llegaría un día en que el traidor, vuelto a su patria, donde no temía ya los reproches de su víctima, quemaría también el incienso de su pérfido amor a los pies de Regina, que se gozaría en anonadarlo con sus desdenes; hacerlo apurar el cáliz de amargura, como él se lo había hecho beber hasta las heces a la infortunada Dolores.

III

La muerte de su amiga más querida, llenando de tristeza el antes feliz corazón de Regina, la hizo disgustarse de la sociedad, y concibió el proyecto de alejarse de ella por algún tiempo.

Como sus menores deseos eran acatados como leyes por sus amorosos padres, no tardaron en trasladarse a una de sus haciendas, donde, sin más compañía que Flora, la hija de su nodriza y su más fiel y adicta servidora, se entregó Regina al estudio, alternando con los goces de la vida del campo, olvidándose por completo de los elegantes salones donde había reinado sin rival.

Una sencilla bata de percal, sujeta al talle por una cinta azul o rosa, y un fresco sombrerillo de paja, adornado con guirnaldas de flores naturales, constituían todo su adorno, y hacían resaltar más la elegante majestad de su persona.

Un día pidió hospedaje en la hacienda un oficial, que era portador de un pliego para el gobierno. El objeto de su misión era pedir refuerzos para la pequeña guarnición de la colonia X, que había sido sorprendida y diezmada por los indios salvajes.

La relación del oficial era conmovedora y llena de detalles de palpitante interés. Los indios, faltando a la tregua acordada, habían caído de improviso y, penetrando a sangre y fuego, se preparaban a apoderarse de las mujeres y los niños, robarse los ganados y saquear las poblaciones.

Ya se habían enseñoreado del campo y se disponían a ejecutar sus aviesos planes, cuando el arrojo de un solo hombre, logrando reanimar el abatido espíritu de los colonos, reuniolos y, sorprendiendo a los descuidados indios y haciendo prodigios de valor, consiguió batirlos y dispersarlos, salvando así algunos centenares de vidas, y la libertad y el honor de muchas infelices mujeres.

El relato del oficial se hacía doblemente interesante, cuando se refería al héroe de la jornada, hombre excéntrico y novelesco, que había aparecido algún tiempo antes en la colonia, donde se había hecho notable por sus beneficios, tanto como por su extraño sistema de vida, y por el misterio que lo rodeaba.

Los sencillos colonos lo llamaban el Doctor, porque muchas veces los había curado de sus dolencias.

Joven y arrogante, la finura de sus manos y la distinción de sus maneras, denotaba que poseía una educación superior, y que pertenecía a una clase elevada de la sociedad.

Su ocupación favorita era la caza; pero con frecuencia se le encontraba con la escopeta en banda, vagando sin rumbo fijo por la montaña, o absorbido durante largas horas en profundas meditaciones.

Los espíritus malignos y suspicaces, suponían que algún crimen lo tenía alejado del mundo civilizado; pero el mayor número, obligado por su generosidad, le mostraba gratitud y afecto.

Una vez, no había vacilado en arrojarse al río, para salvar a un niño que se ahogaba. En otra ocasión libró la vida a una mujer y su hija que, extraviadas en la montaña, iban a ser víctimas de una fiera. En fin, su fuerza muscular y su destreza eran proverbiales.

Al decir del oficial, el Doctor era un ser extraordinario; y con la relación de sus excéntricas aventuras, hizo pasar agradablemente la velada a sus huéspedes.

Regina, que poseía un carácter entusiasta e impresionable, fue la que con mayor interés escuchó las narraciones del oficial; y aquella noche, más de una vez se ofreció a sus sueños la imagen del Doctor, con los rasgos que le atribuía su poética y exaltada fantasía.

Este recuerdo, aunque conservado por la soledad del lugar, que excluía la movilidad de impresiones, acabó por borrarse casi por entero de la memoria de la joven.

IV

Transcurrieron algunas semanas.

Era la hora del sol poniente.

Regina, acompañada de un libro y de su fiel Flora, se entregaba algunos ratos a la lectura de las «Meditaciones» de Lamartine, su autor favorito; y otros, se abismaba en la contemplación de la naturaleza, en esa hora de indescriptible y melancólica poesía.

Sentadas ambas jóvenes sobre la húmeda yerba, al pie de un olivo secular, que extendía sus nudosas raíces a la orilla de un arroyo, ya se entretenían en ver la límpida corriente, imagen de su existencia tranquila y candorosa, deslizándose juguetona sobre la arena, o arremolinándose bulliciosa cuando algún pedrusco venía a interrumpir su apacible curso; ya seguían con curiosa mirada el vuelo caprichoso de los pajarillos, y el revoloteo de los que, asustados con su presencia, no acertaban a introducirse en el follaje en pos de la rama en que habían suspendido el blanco nido; y con melodiosos gorjeos, se daban la voz de alarma o entonaban el himno de la tarde; o bien, dando libre vuelo a la imaginación, se les figuraba ver, formados por las movibles nubes, palacios, obeliscos, ejércitos de ángeles, y cuanto les sugería su ardiente fantasía, que se destacaban sobre extenso horizonte teñido de varios e inimitados colores.

Una tarde, descuidada estaba Regina, arrojando distraída silvestres florecillas, que la corriente arrastraba sin piedad, cuando un grito angustioso de Flora la hizo ponerse en pie, alarmada.

—¡Un toro! —exclamó Flora con ahogado acento— ¡subámonos al árbol!

Y urgida por el terror, sirviéndole de escalones las sinuosidades del tronco, se encaramó sobre una de las ramas, tendiendo la mano a Regina para ayudarla a subir y animándola con el ademán y con la voz.

Regina había quedado petrificada de terror, viendo con espantados ojos al soberbio toro que se acercaba dando bramidos que el eco repercutía, y vio que, parándose de improviso, comenzó a escarbar la tierra para acometer.

Al fin, sacudiéndose con esfuerzo del estupor que la dominaba, la joven intentó subir; pero no acostumbrada a este género de ejercicios y paralizados sus miembros de terror, en vano se esforzaba en efectuar aquella difícil ascensión, en la que apenas avanzaba, en tanto que el peligro se hacía cada vez más inminente.

Haciendo un supremo esfuerzo, logró tomar, con una de las suyas, la mano que Flora le tendía, y con la otra sujetarse a la rama en que ésta se hallaba cabalgada; pero al mismo tiempo perdieron sus pies el punto de apoyo, y quedó colgada y en la más difícil situación.

Pocos instantes podría sostenerse en ella; el peso de su propio cuerpo bastaba para hacerla caer; y el toro, ciego de furor, se aprestaba para lanzarse sobre la presa que intentaba escapársele.

En vano Flora gritaba y hacía esfuerzos sobrehumanos para ayudarla a sostenerse, poniéndose ella misma en peligro de caer.

En estos momentos de suprema angustia, dejose sentir, en el camino real, el galope de un caballo; y en seguida apareció un jinete que, abarcando de una ojeada el cuadro que a su vista se presentaba, lanzó su caballo al galope, y dando un silbido que distrajo a la fiera, salvó de un salto el cerco que lo separaba del lugar de la acción.

A la vista de este nuevo adversario que tan de improviso se le presentaba, lanzose el toro impetuosamente a acometerlo; mas al instante se encontró cegado por el poncho que, con tanta agilidad como destreza, le arrojó el jinete, quedándosele arrollado entre las astas.

Este obstáculo, del cual no tardó en librarse el animal, dio a su antagonista el tiempo necesario para sacar y amartillar una pistola, que llevaba en el arzón de la silla, y cuando ya casi le tocaba el toro con las astas, con imperturbable sangre fría le disparó un tiro que, introduciéndole la bala por el testuz, lo hizo caer revolcándose en su sangre.

Durante esta escena, que pasó rápida como el pensamiento, Regina había caído sobre la hierba, pálida y sin aliento.

Aunque animosa por carácter, el inminente peligro a que se viera expuesta, la había dejado exánime.

Luego que hubo dado cuenta de su adversario, desmontose el caballero, que era joven y apuesto, y, con el sombrero en la mano, acercose a saludar a la joven; pero viéndola pálida y demudada, inclinose presuroso al arroyo, y sacando agua en la cuenca de la mano, la ofreció a Regina que se mojó ligeramente las sienes, y, esforzándose por sonreír, le dijo:

—Esto pasará, caballero. Ya me siento mejor. Soy a usted deudora de la vida.

—Ha sido para mí una fortuna, señorita, contestó el mancebo con cierto encogimiento, llegar a tiempo de poder ser a usted útil. Ahora, si mis servicios no son necesarios, con su permiso, voy a retirarme.

—Sírvase usted decirme su nombre, que ya es para mí el de un bienhechor y, si no temiera ser importuna, le suplicaría que se dignara aceptar la hospitalidad, al menos por esta noche, en casa de mis padres, que se conceptuarán felices si pueden expresar su reconocimiento al salvador de la vida de su hija.

—Perdone usted que no acepte su bondadoso ofrecimiento, señorita, replicó el joven. Mi acción es tan natural, que no merece toda la importancia que usted le concede y, en cuanto a detenerme esta noche, me es imposible acceder.

Y haciendo un cortés saludo a Regina, montó a caballo y se alejó a toda prisa, como si quisiera recuperar el tiempo que había perdido.

V

El regreso del oficial que, de vuelta de su comisión, se acercaba a saludar a sus amables huéspedes, interrumpió el inagotable tema de conversación que, entre Regina y sus padres, había promovido la conmovedora escena del toro, y del providencial salvador que librara a la joven de segura muerte.

Después de cambiar un amistoso saludo, púsose a departir el oficial acerca del éxito que había obtenido en su viaje, y agregó: «Hará tan sólo una hora que me he encontrado con el héroe de la jornada de X; con el personaje misterioso de quien hablé a ustedes la primera vez que nos vimos».

—¿El Doctor? —exclamó con vivacidad Regina.

—Justamente, señorita. Parece que se ha cansado ya de la vida salvaje del campo; o tal vez la entusiasta gratitud de los colonos, privándole de la absoluta libertad y aislamiento que parecía buscar en su cabaña solitaria y en los espesos montes, lo haya obligado a alejarse de la colonia.

—Dígame usted, ¿qué señas tiene la persona a quien dice haber encontrado? —insistió Regina con marcado interés.

—Elevada estatura, contestó el oficial, rostro pálido y moreno; ojos garzos, nariz aguileña; cabellos y barba castaños y ligeramente rizados…

—¡Él mismo! —interrumpió Regina, como comparando mentalmente la filiación que le daba su interlocutor.

—Y ¿qué edad puede tener?

—Cuando su espaciosa frente aparece serena y tranquila, y él mismo busca la sociedad de sus semejantes con los que parece gozar; o cuando se encuentra practicando alguna de esas valerosas acciones que tanto renombre le han dado en X, apenas se le puede conceder que tenga veintiocho años; pero cuando el impulso de la misantropía que le domina, y como asediado por alguna idea funesta o culpable, su frente se plega y oscurece como un cielo tempestuoso, sus narices se ensanchan como para dar paso a un exceso de aire que le ahoga; su boca se contrae con un gesto doloroso; y sus ojos lanzan terribles miradas de amargura, odio o desprecio; entonces parece un hombre combatido por las más violentas pasiones, hastiado de la vida, y no es mucho atribuirle cuarenta años.

La joven escuchaba con creciente interés la descripción del entusiasta oficial, y con aire de profunda convicción, añadió como hablando consigo misma: «Sin duda que es el mismo».

Y luego, dirigiéndose al oficial, continuó:

—¿Cuando le encontró usted, montaba un fogoso caballo, negro y luciente como su gabán de terciopelo?

—Precisamente, señorita. ¿Acaso se detuvo en esta casa?

—No, señor; pero a él debo estar ahora con vida al lado de mis queridos padres.

Y la joven refirió, con apasionado acento, la escena que había ocurrido aquella misma tarde, y en que el protagonista había sido el héroe misterioso que tanto les preocupaba.

VI

Regina había vuelto a ser el más bello adorno de los salones.

Sus jóvenes amigas se apresuraban a visitarla, y sus adoradores a tributarla el homenaje de su admiración. Pero la joven parecía insensible a tantos halagos que recibía con exquisita cortesía.

A pocos días de su llegada, encontrábase Regina en un pequeño salón deliciosa y artísticamente amueblado, en compañía de dos de sus amigas de confianza, cuando se presentó Carlos W, joven elegante y de buen tono, que se preciaba de estar siempre al corriente de todos los sucesos, y en particular de las fiestas, intrigas y anécdotas de la buena sociedad.

Las jóvenes le dieron la bienvenida con una afectuosa sonrisa, y la más joven de ellas, que era una morena agraciada y decidora, exclamó:

—Carlos, díganos usted, ¿qué novedades hay? ¡Vamos! No tome usted ese aire de afectada indiferencia como quien está ignorante de lo que ocurre, porque bien sabemos que usted es el cronista parlante de los salones.

—Gracias, Matilde, por el título que se digna usted expedirme; pero la verdad es que hay suma escasez de novedades.

—Diga usted lo que sepa, que ya escuchamos.

—De lo que todos se ocupan hoy es del beneficio de la prima donna y de los magníficos obsequios que se le preparan. Especialmente el de Genaro V, y se dice que es digno de un Nabab.

Al oír el nombre de Genaro V, del mal caballero que había causado la desgracia de la infeliz Dolores, Regina no pudo contener un gesto de disgusto y preguntó:

¿Ya está de regreso? ¿Habrá venido a sacrificar alguna nueva víctima?

—Si así fuera, —dijo Julia, una rubia de aspecto soñador— todo el trabajo que tendría sería el de elegirla, porque él es hoy el hombre a la moda; por todas partes solicitan su presencia, y en los bailes se considera afortunada la niña a quien elige por pareja, las pocas veces que se decide a danzar.

—¿Y cuáles son los méritos y perfecciones que le han dado el cetro de la moda? —volvió a preguntar Regina con desdeñosa ironía.

—Los principales son, contestó con burlona sonrisa Matilde, haber montado una suntuosa casa, lucir buenos carruajes y soberbios caballos, y gastar dinero cual si dispusiera de los millones del conde de Montecristo.

—¿Tan rico es? —insistió Regina.

—Es minero, contestó Carlos, y se dice que últimamente ha puesto en explotación un mineral que le rinde un producto fabuloso. También se dice que su verdadera mina la encontró sobre el tapete verde; pero supongo que esas sean calumnias de sus malquerientes.

—Muchos le tienen por un extravagante, dijo Julia.

—Dicen que adolece de ciertas rarezas y manías, agregó Matilde, y la verdad es que, en sociedad, se muestra algunas veces huraño, y de una timidez o reserva incalificables.

—Cualidades que le conquistan muchos corazones ávidos de descifrar enigmas, repuso Carlos con intencionada sonrisa.

—No hable usted de ese modo, replicó con vivacidad Matilde, porque podría sospecharse que le han causado algún perjuicio directo.

La conversación continuó largo rato en ese tono ligero y festivo que tantos atractivos tiene para la juventud.

Cuando se retiraron sus amigos, Regina estaba más firme que nunca en su deseo de venganza, y el arreglar su plan de combate le ocasionó aquella noche prolongado insomnio.

VII

Había gran recepción en casa de los padres de Regina, quienes inauguraban la reapertura de sus salones con un suntuoso baile, al cual estaban invitadas todas las familias y personajes más encumbrados.

La casa estaba adornada con cuanto el lujo y el buen gusto han ideado para hacer efectivas las descripciones fantásticas de los cuentos de hadas.

El gas, iluminando con torrentes de luz los salones, corredores y jardines, hacía ilusorias las tinieblas de la noche.

Flores distribuidas con inteligente profusión, recreaban la vista tanto como halagaban el olfato. Las mullidas alfombras, los ricos cortinajes y la soberbia mueblería, casi no fijaban la atención de los concurrentes, ocupados en admirar magníficas obras de arte cuyo mérito estaba realzado por la Originalidad y buen gusto de su colocación.

En cuanto a la concurrencia femenina, la hermosura, la elegancia y la riqueza se disputaban la supremacía.

Si en alguno de los riquísimos espejos que ornaban los salones se hubiera podido fijar el fugitivo y encantador cuadro que reflejaba, se habría hecho una valiosa adquisición.

Y el más bello ornato de este museo o enciclopedia del buen gusto era, sin duda, Regina.

Regina, cuya belleza superior aparecía realzada por la proximidad de tantas otras admiradas hermosuras.

Fuera confianza en su propio mérito o amor a la sencillez, ello es que había suprimido el lujo y las joyas en el adorno de su persona.

Vestía un sencillo traje blanco de seda que, después de ceñirse a su esbelto talle, caía en nudosos pliegues cubiertos de menudos volantes, recogidos de trecho en trecho por ramilletes de rosas musgosas. Su profusa cabellera negra, cayendo en rizos naturales sobre su bien contorneada espalda, estaba suspendida en lo alto de la cabeza por una sencilla diadema de oro mate, a la cual se unía un ramo de rosas naturales como las que ostentaba en el seno, cuyas hojas, húmedas aún por el rocío, exhalaban un fresco y suave perfume.

Una gruesa cadena de oro al cuello, y pulseras del mismo metal, completaban su elegante y sencillo adorno.

Regina hacía los honores de su casa con graciosa soltura y amable solicitud.

A ninguno olvidaba, y tenía el privilegio de hacer nacer la animación y la alegría a su alrededor.

Ajena a mezquinas pasiones, gozaba poniendo de relieve el mérito de los demás, alentando a las más tímidas, y resarciendo con sus afectuosas atenciones a las que pudieran creerse olvidadas o desdeñadas. Y todo con naturalidad y, al mismo tiempo, con la distinción que la era peculiar y que doblaba el mérito de sus acciones.

Aquella noche Regina sufría cierta agitación nerviosa que se traducía por una alegría forzada, más bien que expansiva, y ademanes violentos que le costaba trabajo contener.

Su mirada se fijaba a cada instante en la puerta de entrada, como si aguardara a alguien, y no pudo contener un estremecimiento de sorpresa, cuando su amiga Matilde, que estaba a su lado, le dijo con alegre indiferencia:

—Ahí tienes a Carlos que viene acompañado por el moderno Creso, que sin duda va a serte presentado.

Y en efecto, en la puerta aparecían Carlos W y Genaro V, quienes, después de saludar a la señora de la casa, se dirigieron al lugar adonde se hallaban sentadas las dos jóvenes.

Regina no prestaba atención a las picantes observaciones de su amiga, porque sus miradas y su pensamiento estaban concentrados en Genaro V, en quien había reconocido a su valeroso salvador; al Doctor misterioso cuyas románticas aventuras habían ocupado más de una vez su exaltada fantasía. Y era al mismo tiempo el perjuro inconstante que había causado el infortunio de Dolores y su muerte prematura, y de quien ella había jurado tomar venganza, tratando de inspirarle amor para después humillarlo con su desprecio.

Una violenta lucha de sentimientos encontrados se trabó en el noble y generoso corazón de la joven. Cuando en sus oídos resonaron las palabras de Carlos, haciendo la presentación de su amigo, Regina se sobresaltó como aquel a quien se sorprende en un éxtasis de íntima meditación y, haciendo un esfuerzo para dominar su emoción, contestó con dulce acento:

—El señor y yo nos hemos conocido en circunstancias poco lisonjeras para mí, y en que debí la vida a su arrojo y destreza.

Genaro sólo contestó haciendo una profunda inclinación.

—¡Y yo que creía que no se conocían ustedes! —observó Carlos. En todo esto debe encerrarse alguna novelesca aventura, que ya me tienen ustedes impaciente por conocer.

—No hay aventura alguna, contestó Genaro. —Se me presentó la feliz oportunidad de prestar un pequeño servicio a esta señorita, y su exaltada gratitud le atribuye una importancia que, en realidad, no tiene.

Y, apresurándose a alejarse, fue a confundirse entre un grupo de jóvenes que charlaban alegremente.

Preciso fue que Regina lo hiciera buscar con el oficioso Carlos para conducirlo a la presencia de su madre, quien saludó con efusión al salvador de su hija.

Algunos momentos después, Genaro había desaparecido del salón de baile; y Regina, fuertemente preocupada, daba muestras de una distracción y desaliento inexplicables para los que estaban acostumbrados a verla siempre alegre y expansiva, animando a todos con sus festivas ocurrencias y corteses atenciones.

Al retirarse a su aposento, fuele imposible conciliar el sueño.

La mortificaba y escocía su amor propio que, cuando todos los jóvenes se mostraban codiciosos de obtener una sonrisa suya o siquiera una mirada, hubiera uno, Genaro, que se mostraba completamente indiferente a sus encantos y hasta esquivo a sus afectuosas distinciones.

Sus proyectos de venganza eran irrealizables, desde que el infiel amante de Dolores y Genaro, su valiente defensor, eran una sola persona; pero no podía resistir al deseo de probar la fuerza de sus atractivos en quien tan rebelde al poder de ellos se manifestaba. Ignoraba la sentencia del gran Calderón: No hay burlas con el amor.

VIII

Tres meses han transcurrido desde la noche del baile, y el hogar de los padres de Regina se presenta triste y sombrío.

No ha podido ocultarse a su paternal solicitud la pasión que inflamaba el corazón de su hija y que, a despecho suyo, parecía correspondida por Genaro, que era el objeto de ella.

El recuerdo de la triste suerte de Dolores, unido a ciertos informes y observaciones particulares, les hacía mirar con espanto el amor de Regina.

Y no podían negar la entrada a su casa, al mismo a quien debían la vida de su hija.

Sus consejos, sus ruegos y hasta sus lágrimas, habían sido impotentes para vencer una inclinación que el carácter impetuoso de Regina hacía más vehemente.

Su virgen corazón se había embriagado con este primer amor; y amor contrariado.

Había intentado prender a Genaro en sus redes, y había sido ella la primera en encontrarse presa en ellas. Era mujer y la dominaba el corazón.

No sabiendo a qué recurso apelar, los padres de Regina improvisaron un viaje a París.

Su cuantiosa fortuna les permitía brillar en esa corte, la primera del mundo; y sus antiguas relaciones de amistad con la condesa de Montijo, les daban fácil acceso a Tullerías, cerca de la hermosa y distinguida emperatriz de los franceses.

Esperaban que los placeres y la agitación de la vida del gran mundo, borrarían quizá del corazón de la joven el recuerdo del ausente.

Débil era esta esperanza, atendido el carácter firme y enérgico de Regina; pero era la única que se les presentaba, y a ella se aferraron como el náufrago a la tabla que flota a su alrededor.

Un mes no había pasado desde que se hallaban instalados en uno de los barrios aristocráticos de París, cuando, frente por frente de su elegante hotel, vino a establecerse el mismo de quien iban huyendo: ¡Genaro!

Genaro con todo el prestigio del lujo y de la riqueza, y el carácter de salvador de su amada.

Y como siempre sucede con toda pasión contrariada, la oposición paternal y esa aparente injusticia con que se rechazaba al que tenía derechos a una profunda gratitud, fueron poderoso incentivo que llevó a su colmo el amor de Regina.

Viendo los padres la inutilidad de sus esfuerzos, y temerosos de que su autoridad fuera menospreciada, creyeron más prudente prestar su aquiescencia a una unión que les era ya imposible evitar.

IX

Con gran pompa y ostentación se verificó el matrimonio de Regina y Genaro, contribuyendo a solemnizar la ceremonia la asistencia de lo más granado de la colonia sudamericana y de muchas notabilidades de la corte de Napoleón III.

La altiva belleza de Regina aparecía realzada por un rico vestido de paño Lyon, casi cubierto por abullonados y volantes de valiosísimos encajes de Bruselas, prendidos con guirnaldas de azahares, que exhalaban el mismo suave perfume de la flor del naranjo.

El largo y vaporoso velo que la envolvía, era de punto de Inglaterra, de primoso trabajo.

Su rostro, embellecido por la emoción y el contento, respiraba felicidad; y su persona toda ofrecía un conjunto tan armonioso, que al crítico más severo le habría sido difícil señalar un defecto.

Genaro, con su varonil apostura y el severo vestido negro que hacía resaltar la palidez de su correcto rostro, no desdecía de su hermosa compañera. Una expresión de triunfo y de orgullo satisfecho se traslucía en su semblante, de ordinario taciturno y nada expansivo.

Únicamente los padres de Regina, acosados por funestos presentimientos, ocultaban, bajo una aparente calma, punzantes cuidados por el porvenir de su hija querida.

Siguiendo las prescripciones del buen tono, los novios se fueron a pasar los primeros días de su matrimonio en una preciosa casita de campo, verdadero nido de amor, situada en las inmediaciones de París, viniendo después a instalarse en un magnífico hotel, donde el lujo y el buen gusto habían reunido objetos de inestimable valor.

Ambos se lanzaron con loco entusiasmo en las agitaciones de esa vida del gran mundo, más fatigosa que el más rudo trabajo, pero que parece producir vértigo en los que a ella se entregan.

Bien pronto el fausto de sus salones, el lujo de sus fiestas y la caprichosa elegancia de sus vestidos, hicieron de Regina una de las mujeres más a la moda y más solicitadas; pero recibiendo los homenajes que se la ofrecían como un tributo debido a su hermosura, ella no defraudaba ni un ápice del amor que a su esposo había consagrado.

Genaro era para ella de una perfecta amabilidad, observando siempre la misma caballeresca galantería que en los primeros días de su enlace; mas, parecía gustar de la soledad, y con frecuencia se ausentaba por largas horas, sin que se supiera el empleo que a su tiempo daba.

A las cariñosas reconvenciones de su esposa, contestaba con evasivas o con protestas de amor que, por lo pronto, disipaban esas ligeras tempestades del cielo conyugal, si bien iban sembrando un germen de inquietud y desconfianza en el corazón de la enamorada Regina.

Hastiada de los placeres y de la afanosa vida del gran mundo, que siempre dejaban un vacío en su corazón, y creyendo que otra más tranquila y sosegada atraería a su lado a Genaro, le propuso volver a su país natal, al lado de sus padres, que, impacientes, aguardaban su regreso.

Accediendo Genaro a sus deseos, verificaron su regreso a la patria, donde, en los primeros meses, ambos esposos estuvieron más íntimamente ligados que nunca, encontrándose Regina en la plenitud de su dicha, y olvidada de sus antiguas inquietudes.

Pero, poco a poco, fue volviendo Genaro a su ensimismamiento y haciendo ausencias más largas y repetidas, cuyo objeto era un misterio para su esposa.

La altivez de Regina la impedía descender a súplicas y recriminaciones; y encerrábase en un desdeñoso silencio, mostrando semblante sereno, en tanto que su corazón lacerado rebosaba amargura.

Su primer empeño fue ocultar al mundo entero, y especialmente a sus padres, la causa de su desventura.

Carácter fuertemente templado, consideraba humillante el mover a compasión; y los mismos que sospechaban su infelicidad, jamás la vieron derramar una lágrima, ni dar muestra alguna de femenil flaqueza.

Herida en su cariño, y ofendida en su orgullo, el amor de sus pequeños hijos no era suficiente compensación para su afrenta, y trató nuevamente de aturdirse en el torbellino de los placeres mundanos.

Adulada y solicitada por todos, ella era la única insensible a sus triunfos, y, asediada por el hastío, buscaba el olvido a sus males, sin poder obtenerlo.

X

Los salones de la elegante casa de Regina estaban radiantes de lujo, luces y perfumes. Por doquiera se encontraban satisfechas las prescripciones del más exigente buen gusto, pudiendo considerarse aquella casa como un digno templo donde iba a rendirse culto al placer, durante algunas horas, que serían de imperecedero recuerdo para la distinguida concurrencia que la llenaba.

Se trataba de un suntuoso baile de fantasía, con que los dueños de la casa celebraban el octavo aniversario de su matrimonio; y nada se había omitido de cuanto pudiera contribuir a aumentar los brillantes atractivos de la fiesta.

Este género de reuniones, quitando las trabas que sujetan a cierta monótona uniformidad los sacaos ordinarios, da libre vuelo a la imaginación, permitiendo que cada cual muestre la riqueza de su ingenio, adoptando el vestido que mejor ponga de relieve las dotes con que la naturaleza le obsequiara. Y cada grupo, cada individualidad es un motivo de estudio para el inteligente observador, que, por lo exterior, sabe encontrar la clave de los misterios del corazón.

Allí se veían reunidas preciosas ramilleteras, frescas náyades, adorables marquesas de la galante época de Luis XV, manolas y gitanas de ojos tentadores, al lado de reyes y caballeros cruzados, mosqueteros y mandarines, pescadores napolitanos, gondoleros de Venecia, y majos y toreros españoles.

La historia y la naturaleza; la aristocracia, con su refinada elegancia, y el pueblo con su natural poesía, se encontraban allí brillantemente representados. Y la elegancia, el lujo, la gracia y la hermosura, se veían en íntima alianza unidos.

Entre tantas mujeres hermosas, difícil habría sido concederle la supremacía a alguna, a pesar de que las había como para satisfacer todos los gustos, desde el más refinado hasta el más sencillo; viéndose junto a la altiva emperatriz la candorosa aldeana, y la sacerdotisa druida cerca de la elegante dama castellana.

Pero en medio de este pensil de primorosas y galanas flores, descollaba Regina, por su hermosura y elegancia, a la manera que la purpúrea rosa avasalla, desde su elevado trono, a sus rivales, por su perfume y gentileza.

Su belleza soberana caracterizaba con pasmosa precisión a la infortunada esposa de Luis XVI.

Vestía un magnífico traje de raso blanco con la delantera de abullonados y salpicada de estrellas de brillantes; de sus hombros pendía un regio manto de terciopelo carmesí orlado de armiño. Una diadema de gruesos brillantes y algunos hilos de blancas perlas completaban su tocado.

Un lindo pajecillo, ángel de seis años de edad, sostenía gallardamente el extremo del larguísimo manto de su madre, envanecido con el cargo que le había sido confiado, y que él desempeñaba con gracia inimitable.

La más franca alegría reinaba en este lugar encantado.

Todos los semblantes expresaban satisfacción y contento. Hasta la sombría frente de Genaro se había despejado, y llevaba con noble desembarazo el vestido de caballero español de la época de Carlos III.

Buscando el aire fresco de la noche, salió Regina a uno de los corredores exteriores, al tiempo que los criados se debatían con un hombre que pugnaba por entrar, alegando que le era indispensable hablar al instante mismo con el dueño de la casa.

—Decidle que desea verlo Mauro, y veréis que al punto me recibe.

Estas palabras salían de los descoloridos labios de un hombre de mediana estatura, de fisonomía acentuada, en la cual se traslucía la inteligencia puesta al servicio de la astucia. Llevaba anteojos verdes, acaso por enfermedad, o tal vez por ocultar la penetrante y escrutadora mirada de unos ojillos hundidos en sus órbitas. Su rojo y lacio cabello dejaba al descubierto una frente ancha y cuadrada, que casi formaba triángulo con su aguda barba, puesta al remate de unas mejillas hundidas y lampiñas, y de un color pálido bilioso, como el resto de su fisonomía.

Al informarse de que la que se acercaba era la dueña de la casa, solicitó de ella una secreta audiencia, que al punto le fue concedida.

—Señora, le dijo, con voz melosa pero firme; —no hay tiempo que perder, y fío en vuestra discreción.

—¿De qué se trata? Hablad sin demora, le contestó Regina con acento imperioso.

—Decid a vuestro esposo que el laboratorio ha sido descubierto por los agentes de policía, y que los cuños y cuanto contenía ha caído en su poder. Yo me he escapado porque no es tan fácil coger al zorro en la cueva; pero es menester que me aleje, al menos por algún tiempo, y para eso necesito dinero que no me han dejado tiempo de tomar. Con dos mil pesos que él me proporcione, me río de los más finos sabuesos de la policía.

El cinismo de aquel hombre repugnaba a Regina; pero, esforzándose por disimular su disgusto, le preguntó:

—Y ¿qué interés puede tener mi esposo en que usted se salve de la persecución de la justicia?

—Simplemente que, si yo fuera encerrado en una cárcel y se me obligara a declarar, como soy incapaz de manchar mi conciencia con una mentira, diría que en la empresa de la falsificación de moneda, que injustamente quiere monopolizar el gobierno, soy yo el socio industrial y vuestro esposo es… el socio capitalista.

Y quitándose el sombrero, hizo a Regina una irónica reverencia.

El rubor de la indignación y la vergüenza coloreó la frente de Regina, quien, con aparente calma, entregó un bolsillo lleno de oro al miserable, que lo cogió con avidez y se marchó, murmurando algunas frases de gratitud que no le fueron contestadas.

Regina se dejó caer desplomada sobre un diván, y una lágrima ardiente surcó sus mejillas. Llena de vergüenza, doblegó su frente como para ocultar al mundo entero la marca de infamia en ella impresa por el hombre cuyo nombre llevaba, cuya suerte había compartido a despecho de las súplicas y consejos de sus padres; del hombre que, en su amor, había creído un héroe y que, prostituyendo las dotes con que el Creador lo adornara, descendía a la categoría de un vil criminal, de un monedero falso, que la justicia humana podía hundir en un presidio, legando a sus hijos un nombre infamado.

Y ella, tan solicitada, tan aplaudida; ella, que de sus padres heredara ilustre nombre y que siempre había ocupado un puesto tan culminante en la sociedad, sería menospreciada, vilipendiada por los que, en aquellos mismos instantes, le rendían el homenaje de su admiración y respeto.

El ingénito orgullo de Regina recibía un terrible golpe, y su corazón sufría con estos pensamientos un martirio más horrible que la más cruel y lenta agonía.

Después de algunos momentos de reflexión, largos como la eternidad para los condenados, en que midió con desesperante calma la extensión de su desdicha, como quien ha tomado una resolución decisiva, se levantó, sacudió su hermosa cabeza, mirose a un espejo tratando de componer la expresión de su fisonomía para que no revelara los secretos tormentos que la martirizaban, y se dirigió al salón donde se oían los alegres acordes de la música que preludiaba uno de los entusiastas valses de Strauss.

Aún no había llegado a la puerta de la habitación, cuando se encontró con Genaro, que venía a buscarla, pues la concurrencia extrañaba su larga ausencia.

Entre ambos esposos reinaba en apariencia una perfecta cordialidad, por más que sus almas estuviesen separadas por el muro de bronce de la desconfianza que aleja el dulce abandono, ese encanto de los matrimonios felices que hace que cada uno de los cónyuges sea el espejo en que se refleja el alma del otro, en que los goces se duplican, y las desdichas se hacen más soportables compartiéndolas con la persona amada.

Regina explicó su tardanza, diciéndole:

—Salí a respirar un poco de aire, y me encontré con un individuo que, a pesar de la oposición de los criados, manifestaba estar decidido a verte.

—¿Dijo su nombre? —preguntó con interés Genaro.

—Sí, dijo llamarse Mauro, —contestó Regina, afectando indiferencia, pero observando con profunda atención el rostro de su esposo, quien no fue dueño de ocultar un movimiento de sorpresa, y preguntó presuroso:

—¿Dónde está ese hombre?

—Viendo la inutilidad de sus esfuerzos para verte, resolvió marcharse, dijo Regina. ¿Te interesaba hablarle?

—No, por cierto, contestó Genaro con acento y ademán perfectamente tranquilos. Es un agente comisionista a quien le tenía hecho un encargo, pero no de gran importancia.

Y tomando del brazo a su esposa se dirigieron ambos al salón del baile.

Con la presencia de Regina tomó nuevo incremento la fiesta. La alegría era general.

Para reparar las fatigas de la noche, pasó la concurrencia a un espléndido comedor donde, en rica vajilla, se servían con profusión los más selectos manjares, los más exquisitos vinos, y cuanto el gusto más delicado podía apetecer.

Nada hay que promueva tanto la expansión, la cordialidad y la franqueza como una mesa bien provista; y así lo probaron los huéspedes de Genaro y Regina, que no se cansaban de elogiar la magnificencia del anfitrión y de dirigirle oportunos brindis, que eran saludados con entusiastas aclamaciones.

Genaro hacía los honores de la mesa con exquisita cortesanía, y al terminar habló de esta manera:

—Amigos míos: quisiera eternizar estas horas que vuestra amena sociedad me hace tan gratas; pero siendo esto superior a mis escasas fuerzas, séame dado, por lo menos, añadir una segunda parte, o epílogo, o lo que queráis que sea. Dentro de tres días es el cumpleaños de mi Regina y el bautizo de una poderosa máquina a la que ella, como madrina, dará su nombre. Os invito, pues, a que me ayudéis a celebrar tan faustos sucesos, acompañándome a pasar un día de campo, que vuestra presencia hará tan agradable como éste.

—¡Aceptado, aceptado! —dijeron todos a una voz.

La luz del nuevo día sorprendió a este grupo de gentes, felices unas y que aparentaban serlo otras, y se despidieron comprometiéndose a ser puntuales a la nueva invitación.

XI

Era uno de aquellos hermosos días de primavera, en que él sol pugna vanamente por traspasar con sus rayos el tupido cortinaje con que las nubes lo ocultan a la tierra; de aquellos días en que la naturaleza parece que quisiera ostentar todos sus primores y presentarse vestida de gala; en que el corazón se expande, la vista se extasía con la inmensa variedad de flores de todas formas y colores, y en que el olfato se recrea con sus balsámicos aromas, en tanto que el oído goza con el melodioso canto de los pájaros, y se olvida el alma de las miserias de la vida, sintiendo una vaga y misteriosa aspiración al infinito.

El lugar elegido por Genaro para ofrecer el banquete a sus convidados, presentaba un punto de vista magnífico.

En la meseta de una colina o punta saliente sobre el mar, se había arreglado la mesa a la sombra de árboles que brindaban con sus sabrosos frutos a los convidados, que no tenían más trabajo que alargar la mano para cogerlos.

Las colinas iban elevándose gradualmente hasta formar altos montes, donde una exuberante vegetación mostraba todos los tonos del matiz verde.

En las planicies, y casi siempre al lado de alguna cristalina fuente, veíanse las pajizas y poéticas chozas de los pastores.

En el mar, y disminuidas por la distancia, se veían las barquillas de los pescadores, cuyas blancas velas les daban la apariencia de grandes aves con sus alas desplegadas, rozando la superficie del Océano y sin atreverse a acercarse a la escarpada orilla donde, con imponente furia, venían a estrellarse olas inmensas, que, levantando nubes de blanca espuma, formaban al retirarse un manto de fino encaje sobre la azulada superficie del agua.

Un pintor habría podido sacar bellísimo partido de este cuadro natural, en que la tierra y el mar parecían disputarse a cual ostentaría más belleza, magnificencia y poesía.

Los convidados de Genaro llegados unos a caballo, otros en carruajes, y algunos en carros tirados por bueyes coronados de pámpanos y ramas de naranjos y limoneros, quedaron extasiados a la vista del bellísimo panorama que se les presentaba.

El almuerzo, si fue opíparo y suntuoso, fue aún más alegre y animado.

Cuando llegó la hora de marcharse para asistir a la ceremonia del bautismo de la maquinaria, todos se alejaron con pena de un lugar que no se cansaban de admirar.

Llegados a la casa de la hacienda, se procedió con gran solemnidad al bautizo de la máquina por un sacerdote de elevada jerarquía, e inmediatamente principió a moverse impulsada por el vapor.

Los invitados recorrían todos los departamentos, guiados por Genaro, que les decía los nombres de las piezas, y les daba sucintas explicaciones acerca de las funciones que cada una desempeñaba en el mecanismo general.

Todos escuchaban con interés, mezclando de vez en cuando alguna chanza que sostenía el buen humor de la concurrencia, cuando un grito de espanto se escapó de todos los pechos.

La orla del vestido de Regina había sido cogida por una de las ruedas que, siguiendo su fatal acelerado movimiento, arrastró a la desgraciada joven, cuyo cuerpo se sentía crujir bajo la presión de la endentada rueda, mutilándolo horriblemente.

En vano se trató de disputar su presa a la mecánica rueda. Cuando lograron suspender el movimiento, sólo se extrajo una masa de carne palpitante aún, pero en la que apenas quedaba un resto de vida.

Sólo su hermosa cabeza quedó ilesa, y en ella estaban pintados los rasgos del más acerbo dolor. Aún pudieron sus contraídos labios pronunciar algunas palabras, que sólo fueron escuchadas por el sacerdote capellán del ingenio y por el infeliz Genaro.

—Perdóname… Dios mío… era… muy… desgraciada…

Sus labios continuaron moviéndose como si quisiera hablar aún; pero no se percibía sonido alguno. Sus miradas se fijaron primero en su esposo, que de pie, a su lado, parecía la estatua de la desolación, y luego en el crucifijo que le presentaba el sacerdote. Y depositando un débil beso en esa insignia de nuestra redención, lanzó el último suspiro.

A la voz del sacerdote se arrodillaron todos y elevaron sus preces al Eterno por la misma que, llena de vida, juventud y belleza, los encantaba algunos momentos antes con su amabilidad y festivos conceptos.

De la brillante Regina sólo quedaban unos restos mutilados y sangrientos, que atestiguaban la inestabilidad de las grandezas humanas.

EPÍLOGO

Ocho días después del trágico suceso que hemos narrado, los inconsolables padres de Regina recibieron un abultado paquete, lacrado y sellado, conteniendo títulos de fincas, diversos documentos y valores, y una carta concebida en estos términos:

Amados padres:

El más desgraciado de los hombres se atreve a implorar de vosotros un generoso perdón, al mismo tiempo que os dirige un adiós eterno.

Voy a partir; mi viaje será largo, muy largo; tanto, que no abrigo la esperanza de volver a ver el suelo donde nací, ni los amigos de mi infancia, ni lo que más tortura mi corazón, esos queridos niños, alma de mi alma, a quienes os entrego como un santo legado de la infeliz Regina.

Espero que a vuestro lado se formarán para la virtud sus tiernos corazones, y que, en las plegarias que al cielo eleven por su madre, mezclarán alguna vez el nombre de su desgraciado padre.

Que sepan que la felicidad sólo se obtiene por medio del cumplimiento del deber, habituándose desde la infancia a respetar los preceptos de la moral y del honor. Que se convenzan de que, si nos dejamos subyugar por nuestras pasiones, ellas serán nuestro tirano y nuestro verdugo. Sobre todo que aborrezcan la infernal pasión del juego, que ha sido la causa principal de las desdichas de su infortunado padre.

Se me juzgó con acritud cuando huí de la angelical Dolores. Sin embargo, fue un impulso generoso el que me obligó a alejarme de aquella suave criatura para no marchitarla con mi aliento emponzoñado.

Por igual motivo traté de alejarme de Regina; pero su belleza majestuosa, su talento, su discreción y sus gracias me cautivaron de tal modo que no fui dueño de mí, y la arrastré a la vorágine en que los dos hemos sucumbido.

Os suplico, por la memoria de esa misma Regina a quien tanto amáis, que me perdonéis.

En mí combatían, a la par que fogosas pasiones, instintos generosos, elevación de miras, nobleza de alma; pero una educación viciada ha sido causa de que la buena semilla haya quedado ahogada por la maleza.

Hijo único y mimado por mis padres, se me hizo creer que yo era el único arbitro de mi desatino, y que todo, y todos debían ceder ante mi voluntad de hierro. Harto a costa mía he reconocido que era este un funesto error y que, al dotarnos Dios del libre albedrío y de una inteligencia superior, nos impone el deber de trabajar con noble empeño por alcanzar la suma de perfeccionamiento de que somos susceptibles.

Tarde, muy tarde he reconocido esta verdad, y tan sólo me alienta la esperanza de que mis hijos, mejor dirigidos, sabrán huir del abismo en que se ha precipitado su infortunado padre.

Que ellos reciban la bendición que de lo más recóndito del alma les envío; y vosotros, amados padres, no se la neguéis al desgraciado que de rodillas implora vuestro perdón.

GENARO V.

Vanas fueron las diligencias que la familia y amigos de Genaro hicieron para averiguar su paradero.

Algunos aseguraban que, con disfraz y nombre supuesto, había tomado pasaje en un buque que zarpaba para California; y otros aseguraban que lo habían visto salir muy de madrugada en dirección al mar, donde sin duda alguna se había precipitado arrastrado por la desesperación.

Un pañuelo, encontrado en las rocas próximas al lugar donde se efectuó el banquete el día de la catástrofe, parecía vigorizar la verdad de este aserto, sin confirmarlo por completo, porque pudo quedar olvidado en aquel sitio.

La suerte de Genaro siguió siendo un misterio que nada ni nadie pudo aclarar.

AMBICIÓN Y ABNEGACIÓN

I

POR los años de 185… D. Fernando Álvarez, rico hacendado del Norte de la República, vino a establecerse en Lima con su familia compuesta de las siguientes personas: su esposa doña Isabel Garcés, excelente señora de poco más de cuarenta años de edad, cuya dulce y expresiva fisonomía revelaba la bondad y demás bellas cualidades de que estaba adornada; su hija Virginia, joven de dieciséis años escasos, de constitución débil y enfermiza, que sólo había heredado de su madre un bondadoso natural y unos hermosos y rasgados ojos negros, cuya expresión de vehemencia y firmeza contrastaba singularmente con su aspecto enclenque y aniñado. Y por último, de Ana Mac-Donall, huérfana, a quien doña Isabel quería casi tanto como a su propia hija, y a quien ésta miraba como a una hermana.

Ana, era hija única de un médico escocés, que, poco tiempo después de residir en Lima, perdió a su esposa y concentró todo su afecto en su pequeña hija a quien adoraba.

Se propuso suplir la falta de la madre que había perdido, y con tal fin se dedicó con empeño a educar su corazón y desarrollar su inteligencia hasta donde le fuera posible.

Persuadido de que la rectitud de principios y la instrucción son los más seguros fundamentos de la felicidad de la mujer, trabajó incesantemente porque su hija adquiriera ambos tesoros.

Ana, por su parte, correspondió ampliamente a los esfuerzos del autor de sus días. Al perderlo, cuando sólo contaba quince años, poseía una instrucción poco común y un corazón tan recto como sensible y abnegado.

II

En una de las muchas ocasiones en que la familia Álvarez estuvo transitoriamente en Lima, le tocó ocupar un departamento contiguo al que habitaba el doctor Mac-Donall.

Siendo la niñez naturalmente franca y comunicativa, pronto se estableció una tierna amistad entre las niñas de ambas familias, amistad que el doctor consintió gustoso, cuando se persuadió de que el candor y buenos principios de Virginia, eran suficiente garantía de que la inocencia de su hija no sufriría el más mínimo menoscabo.

Poco tiempo después, la delicada salud de Virginia, que tenía en constante alarma a sus padres, hizo que éstos solicitaran la asistencia profesional del doctor. Merced a sus incesantes cuidados y asidua observación, logró éste combatir un mal que amenazaba ser mortal.

Con tal motivo, la amistad que existía entre Anita y Virginia se hizo extensiva a sus padres, hasta el punto de que, al regresar la familia Álvarez a sus haciendas, no sólo siguieron una afectuosa comunicación, sino que al irse obtuvieron del doctor Mac-Donall la promesa de que iría con su hija a pasar la estación del verano en su compañía.

El primer año se renovó el compromiso para el segundo; quedando por último establecido que, todos los años, el doctor y su hija pasarían una temporada en casa de Álvarez.

III

Apenas contaba Ana doce años, cuando su buen padre se encontró repentinamente acometido de la terrible enfermedad conocida con el nombre de gota serena.

Acerba fue esta prueba para el hombre activo y estudioso, habituado a distribuir el tiempo entre la asistencia de sus enfermos, el estudio, y la educación de su hija.

Pero en tan triste situación, Ana fue para él su ángel tutelar, su consuelo y su apoyo.

Con un juicio superior a su edad, se dedicó a dulcificar la amargura de su padre y a hacerle llevadera su desgracia.

Conociendo sus gustos y sus costumbres, se adelantaba a prevenir sus deseos.

Ella le servía el alimento, que la torpe mano del pobre ciego no habría podido acercar a sus labios. Ella le leía sus autores favoritos; escribía los pensamientos que él le dictaba; y cuando lo creía fatigado o lo veía abrumado por la melancolía, para distraerlo llamaba en su auxilio la música, tocándole algunos aires escoceses que le recordaban su juventud y su patria; o le proponía algún paseo por las alamedas y jardines, donde el aire libre y perfumado, ya que no la vista de las flores, pudieran recrearlo.

De este modo pasaron tres años, al cabo de los cuales, sintiéndose el doctor poseído de un mortal abatimiento, del cual ni su enérgica voluntad, ni los solícitos cuidados de su hija lograron libertarlo, comprendió que su fin estaba próximo.

Sus fuerzas se aniquilaban día por día, y sin embargo, no había una enfermedad conocida que poder combatir. Los auxilios de la ciencia eran impotentes para curarlo.

Temblando por la suerte de su querida Ana, se valió de un antiguo amigo suyo para escribirle a los señores Álvarez, pintándoles lo cruel de su apurada situación y encomendándoles el porvenir de su hija, a quien les suplicaba que consolaran en su orfandad.

Doña Isabel acudió presurosa al llamamiento de su amigo, y tuvo la satisfacción de llegar a tiempo para recibir los últimos encargos del moribundo y hacer menos angustiosos sus últimos momentos, con la solemne promesa que le hizo de que Ana sería para ella una hija más, una hermana de Virginia, quien desde niña se había acostumbrado a considerarla y a amarla como tal.

IV

Después de sufrir con la muerte de su padre uno de los más crueles dolores a que está condenada la criatura en esta mísera vida, la desolada huérfana fue conducida por doña Isabel a su hacienda, donde toda la familia, a porfía, se esforzó en consolarla y mostrarla un sincero afecto.

A la muerte de su padre, Ana quedó poseedora de una modesta fortunita, que la redituaba lo bastante no sólo para no ser gravosa a sus protectores, sino también para aliviar a los desgraciados, quienes la colmaban de bendiciones.

Un corazón generoso y sensible; una inteligencia recta y despejada; y una instrucción más que mediana, le constituían un tesoro más valioso que la más ingente fortuna; y éste además era realzado por la modestia y la benevolencia, que formaban la base de su carácter y le ganaban todas las simpatías.

Penetrada de profunda gratitud hacia sus benefactores, les profesaba la más entusiasta adhesión y sincero afecto.

Dos años mayor que Virginia, pero de una constitución mucho más fuerte y vigorosa que ella, la consideraba como a una pequeña hermana a quien, entre cuidados y mimos, introducía en la senda de la vida tratando de allanarla los obstáculos, evitándola hasta los más ligeros sinsabores.

Ana, en rigor, no podía ser considerada como una belleza perfecta.

Examinándola con detención, sólo se le podía conceder que tenía un finísimo cutis blanco y sonrosado, en que la vista más perspicaz no hubiera podido descubrir la más leve mancha Unos ojos azules que, sin ser muy grandes, eran dulces y expresivos. Y una hermosa cabellera dorada, sedosa y ondulada, que podía servir de manto a su dueño.

Por lo demás no podía decirse que era leve su cintura; ni su cuello de cisne; ni su rostro de un puro perfil griego. Su mayor mérito consistía en poseer un conjunto, en que la distinción y la gracia formaban íntima alianza, ganándole las simpatías que sus bellas cualidades y su trato amable y fino, sabían convertir en afectos durables.

V

El arribo a Lima de la familia Álvarez tenía por principal objeto aguardar la próxima llegada del hijo primogénito, que regresaba de Europa después de diez años de ausencia; empleados nueve de ellos en estudiar la ingeniatura con notable aprovechamiento, y el décimo, en viajar por Alemania, Francia, Inglaterra e Italia.

Contraído al estudio, por deber y por gusto, había conservado intacto el santo amor a la familia y a la patria, que sus padres le inculcaron en la niñez.

Al contrario de tantos jóvenes que, a la par que cultivan su inteligencia, corrompen su corazón; y que regresan al país natal gastados y sedientos de placeres materiales, desdeñando todo lo que antes amaran, Eduardo, a juzgar por sus cartas cada vez más tiernas y afectuosas, anhelaba volver al lado de sus padres, de cuya ancianidad se prometía ser el sostén; ver el cielo de la patria, y trabajar, como un buen hijo, por su engrandecimiento.

Ya puede suponerse con cuánta impaciencia sería esperado por todos, y especialmente por su cariñosa madre que, angustiosamente, había contado, hora por hora, los largos días de su ausencia. De su madre que lo vio alejarse niño de quince años y aguardaba verlo llegar joven de veinticinco, con todas las perfecciones y méritos que su maternal afecto se complacía en atribuirle.

El día de su llegada fue el de una fiesta solemne en la casa, a la cual concurrieron todos los parientes y amigos.

Todos se disputaban la preferencia para abrazarlo o estrecharle la mano; y la feliz madre no se saciaba de contemplar su elevada estatura, su porte varonil, y la correcta regularidad de sus facciones, que para ella formaban un conjunto de perfecciones sin rival.

VI

Entre los antiguos condiscípulos y amigos de Eduardo, se encontraba Tomás Lira.

Había seguido la carrera de abogado, en la que habría podido distinguirse ventajosamente, si se hubiera dedicado con asiduidad al estudio y al ejercicio de su profesión; porque no carecía de talento.

Por desgracia, el excesivo mimo de sus padres había principiado a viciar su carácter. Ya de joven, la vida licenciosa y las malas compañías habían acabado de pervertirlo.

Una gallarda figura, y cierto barniz de buena sociedad, hacían sin embargo que fuera generalmente bien aceptado.

Había perdido casi por completo la fortuna que heredara de sus padres, y aspiraba a rehacerla por medio de un matrimonio ventajoso.

Esto es bien recibido por la sociedad, y un hombre no se degrada ni pierde su honorabilidad, porque le mienta amor a una mujer, aunque la jure fidelidad al pie de los altares, con sólo el propósito de hacerse arbitro de su fortuna.

Sabedor de que don Fernando Álvarez era inmensamente rico, y de que su cuantiosa herencia era divisible únicamente entre sus dos hijos, calculó que Virginia era el partido que le convenía.

Desde luego tomó la resolución de pretender su mano, sin cuidarse de averiguar si las cualidades y atractivos de la que escogía para compañera de su vida, hallarían eco en su corazón y, menos aún, si podría él hacerla feliz.

Utilizando sus antiguas relaciones, se presentó el mismo día de la llegada de Eduardo. Éste, lo mismo que sus padres, lo invitó a que frecuentara la casa, y lo acogió con afectuosa franqueza, ofrecimiento que Lira aceptó presuroso, como que favorecía sus inicuos planes.

La hermosura y gentileza de Ana, le impresionaron vivamente; pero siendo asunto de cálculo, que no de simpatía, el que a aquella casa lo llevara, se apresuró a acallar las importunas indicaciones de su corazón, dedicándose con fría impasibilidad a conquistar el de la inocente y sencilla Virginia.

La empresa era harto fácil para quien como él estaba habituado a esa clase de intrigas en que, para satisfacer un capricho, se juega con el corazón y la honra de la mujer.

Su agraciada figura, sus modales de buen tono, y hasta cierto aire de conquistador, ofuscaron a la sencilla provinciana que muy pronto correspondió su mentida pasión, con un afecto tan vehemente como sincero y profundo.

Él solía turbarse a la vista de Ana, hacia la cual se sentía fuertemente inclinado; pero pronto recobraba su aplomo, y continuaba representando su indigna farsa con Virginia.

VII

No tardaron en apercibirse los señores de Álvarez de la creciente inclinación de su hija hacia Lira, y de las poco embozadas pretensiones de éste.

Don Fernando se encargó de tomar informes acerca de los antecedentes del joven pretendiente.

Ellos no fueron del todo satisfactorios, sobre todo en cuanto a la moralidad de su vida privada; pero siendo la sociedad tan indulgente con las faltas del hombre, siempre que ellas no afecten lo que convencionalmente se llama honor, resultó que, a juicio de don Fernando, no había justificado motivo para rechazar su pretensión, caso de que llegara a presentarla de una manera formal.

Doña Isabel, con la perspicacia propia de su afecto maternal, conocía que las cualidades del pretendiente de su hija no eran tales que ofrecieran suficientes garantías de que sabría hacerla feliz; pero tampoco se le ocultaba que la pasión de Virginia no haría sino encenderse más y más por la contrariedad.

En esta indecisión, y acostumbrada a someterse sin réplica a la voluntad un tanto dominante de su esposo, dejó a éste el cargo de resolver en tan delicado asunto.

VIII

Virginia, que tenía una confianza ilimitada con Ana, había dicho a ésta cierto día:

—Anita, ¿qué te parece Tomás Lira?

—En cuanto a físico, me parece buen mozo —contestó Ana con cierta reticencia.

—¿Y en lo demás? —insistió Virginia.

—No se me oculta, hermana mía —contestó Ana— la simpatía que Lira ha logrado inspirarte; pero, si he de hablarte con la franqueza que acostumbro, no me satisface, ni creo que posea las cualidades que, para merecerte, son necesarias.

—Explícate ¿qué es lo que en él te desagrada?

—Me pones en un apuro, porque, a la verdad, yo no tengo cargo fundado que hacer contra él; pero, casi por intuición, conozco que no es el hombre que yo desearía para ti. Querría yo que poseyera un espíritu más recto y elevado; un corazón más sensible y generoso; algo, en fin, que no te puedo explicar bien; pero sí puedo asegurarte que no es tal como yo me imaginaba al que debía ser tu esposo, cuando, en nuestros paseos a la puesta del sol, bajo los árboles de la huerta, nos comunicábamos nuestros más íntimos pensamientos, pretendiendo descorrer el velo del porvenir.

—Anda, soñadora —contestó Virginia— tú siempre estás viendo visiones. Estoy cierta de que te has forjado un ideal acerca de los que han de ser nuestros esposos, que, de fijo, entre los simples mortales no encontrarás ninguno que satisfaga tus aspiraciones; y de esa manera, sería menester que nos resignáramos a quedar para vestir imágenes. Por mi parte, no me siento con vocación para ello.

—¿Qué quieres, Virginia? —contestó Ana entristecida por el tono irónico y sarcástico de su amiga— estoy tan habituada a dejarte conocer mis pensamientos que, aunque sabía que en esta vez no estaban de acuerdo con los tuyos, no he podido decidirme a ocultártelos.

—Pero permíteme que te observe que tú pretendes imposibles. ¿Adónde se encontraría el hombre perfecto que tu imaginación ha forjado? Entre los muchos que visitan nuestra casa, indícame alguno que reúna siquiera la mitad de las cualidades que tú exiges. Estoy segura que no lo encontrarás; porque los seres perfectos sólo existen en el cielo, y en las imaginaciones exaltadas como la tuya, querida Ana.

—Para probarte que también se encuentran en la vida real, bastará que te fijes en tu hermano Eduardo. Posee una vasta instrucción, y la oculta con una modestia que realza su mérito. Lejos de estar orgulloso con su riqueza, es sencillo en sus gustos y nada pretencioso. Sin embargo, nadie lo gana a generoso con sus amigos, ni a liberal y compasivo con los necesitados. Es elegante y gracioso sin afectación, y la nobleza de su alma parece estar retratada en su hermoso y expresivo semblante.

—Has hecho la apología de Eduardo, —le dijo Virginia, sonriendo maliciosamente— y cuándo lo sepa el agraciado, acaso disminuya esa modestia que le concedes, y que yo, a fuer de justa, también le reconozco.

—Pero es que tú no le dirás ni una palabra de esto que hemos hablado, —contestó Ana sonrojándose— porque me enojaría si tal hicieras. Aunque, al hacer justicia a su mérito, no he procurado sino persuadirte de que existe lo que tú llamas sueños de mi fantasía, no es menester que él se entere de estas conversaciones íntimas.

—Pues te ofrezco, —dijo Virginia, haciendo un ademán de fingido enojo— que si no reformas tu opinión respecto de Lira, y si continúas haciéndole la guerra como ahora, le cuento a Eduardo lo que me has dicho.

—Anda, loca; contigo no se puede hablar seriamente. Tan encaprichada estás con Lira, que acabarás por hacérmelo ver tan lleno de méritos como tú te lo imaginas.

IX

Poco tiempo después de esta conversación de las dos amigas, Lira se dirigía a los padres de Virginia pidiendo a ésta en matrimonio.

Al dar este paso decisivo, no dejó de sentir remordimientos. Su conciencia le reprochaba que, por una indigna sed de oro, sacrificaba el porvenir de la inocente joven, que no tenía más culpa que la de amarlo con exceso, y haber sido bastante crédula para dar fe a sus mentidas protestas de amor. Pero la codicia sofocó la voz de la conciencia.

Don Fernando prestó su consentimiento, después de consultar la voluntad de su esposa y de su hija.

El matrimonio quedó fijado para dos meses después y se efectuó el 8 de Diciembre, con todo el lujo y magnificencia que al rango y riqueza de la novia competían.

Virginia, con el elegante y poético vestido de novia, coronada de blancos azahares, y radiante de felicidad, a pesar de la emoción que la dominaba, estaba transfigurada.

Más de uno de los numerosos asistentes a la boda envidió la suerte de Lira.

Entre tanto, los amigos íntimos del novio observaron que no mostraba la satisfacción que era de esperarse. Notaron que estaba taciturno y preocupado, y que en el momento en que, interrogado por el sacerdote, tuvo que contestar el solemne sí, vacilaba y su voz era trémula y apagada.

Sin duda, se arrepentía, aunque tarde, de su mala acción; aunque sin presumir todavía que el castigo había de seguir muy de cerca a la culpa.

Obligado a vivir en la casa de sus suegros, condición que le impusieron al concederle la mano de Virginia, y que él aceptó sin vacilar, a cada instante podía comparar la gallardía y gentileza de Ana, con el endeble y enfermizo aspecto de su esposa, cuyas caricias llegaron a inspirarle aversión.

Su amor a Ana crecía como toda pasión comprimida, y le causaba ratos de desesperación.

Para colmo de desdichas, tenía que ser el confidente de Eduardo que también amaba a Ana con una pasión tanto más intensa y sincera cuanto que, más que en la hermosura física, se fundaba en la estimación y en el íntimo conocimiento de sus relevantes méritos.

X

Eduardo sabía que su padre tenía fuerte empeño en casarlo con la hija de un amigo suyo. Pero, aunque inmensamente rica, la esposa que desde muy atrás le destinaba su padre, no había podido inspirarle el ardiente amor que por la pobre huérfana sentía desde que la conoció.

Sabía que, si lograba ver satisfechas sus aspiraciones, sería chocando con la imperiosa voluntad de su padre; pero vehemente y decidido también por su parte, y fuerte con la justicia que le asistía al querer disponer de su suerte y asegurar su felicidad donde creía encontrarla, se sentía con sobrada fuerza de voluntad para vencer todos los obstáculos que se opusieran, siempre que contara con el amor de Ana.

La reserva de ella lo tenía en la más cruel incertidumbre.

Ya una mirada afectuosa, o una dulce sonrisa que sorprendía en los labios de su amada, lo colmaban de felicidad y, creyéndose correspondido, se forjaba las más lisonjeras ilusiones.

Ya creía advertir que lo miraba con frialdad o indiferencia, y nuevas dudas venían a torturar su espíritu.

Más de una vez había intentado provocar explicación decisiva; pero Ana había logrado siempre esquivarla.

XI

Entre tanto, la infeliz Virginia no había tardado en comprender que el apasionado afecto que por su esposo sentía, era correspondido con la más glacial indiferencia, cuando no fuera con un marcado desvío.

Demasiado altiva para quejarse, se encerró en la más completa reserva. Aparentando una tranquilidad que estaba muy distante de sentir, sufría un pesar tanto más agudo e intenso, cuanto que no se permitía expansión alguna.

Nunca la mujer discreta acusa al hombre amado ante sus padres o allegados, porque presiente que, en tanto que ella sería feliz perdonando al culpable arrepentido, sus deudos serían inexorables.

Por uno de aquellos inexplicables misterios del corazón humano, por muy irritados que nos encontremos contra un ser querido, nos duele que otro se abrogue el derecho de acusarlo y dirigirle reproches.

Si Lira hubiera tenido una madre o una hermana, que, a la vez que reconociera sus faltas, tratara de excusarlas, Virginia le hubiera confiado sus quejas; pero de su propia familia ocultaba cuidadosamente sus pesares.

A Ana estaba habituada a considerarla como si verdaderamente fuera su hermana, y sabía que de antemano tenía alguna preparación contra Lira, a quien había juzgado desfavorablemente en sus conversaciones íntimas cuando principió a pretender su mano.

A esto se añadía un vago presentimiento de que tenía en ella una rival aunque inocente, y el tormento de los celos principiaba también a torturar su corazón.

En situación tan crítica, ocurrió por consuelo a la religión; pero hay criaturas que parecen predestinadas al sufrimiento. Virginia era una de ellas.

Un sacerdote ilustrado y prudente hubiera calmado sus angustias, aliviando su tribulación con saludables y oportunos consejos.

Por su desgracia, dirigiose a uno de aquéllos que se empeñan en presentar a Dios no como a un padre amoroso y bienhechor, sino como a un juez implacable y terrible, cuya severidad sólo puede aplacarse con una vida de expiación y mortificaciones. Uno de aquéllos, para quienes los más inocentes placeres son actos mundanos y peligrosos; de aquéllos que, siendo la vida ya por sí harto penosa y sembrada de sinsabores, se esfuerzan en hacerla un árido desierto, sin un solo oasis en que reposar y restaurar las fatigadas fuerzas.

Con un director de esta clase, ya puede suponerse que los ayunos y penitencias eran tan frecuentes, como rigurosos e indiscretos.

Los ruegos y consejos de sus padres eran desoídos por la infeliz fanatizada, cuyo cerebro debilitado principiaba a sufrir extrañas alucinaciones.

Tan exagerado misticismo vino a completar la obra de los pesares.

Lo que no hubiera podido resistir sin grave detrimento una persona robusta, forzosamente había de aniquilar a una de constitución débil y enfermiza.

XII

Pronto se apercibió doña Isabel con terror de que el cerebro de su hija flaqueaba, y que algunas veces perdía el hilo de las ideas.

Sus ademanes adolecían de una extraña precipitación, y con frecuencia decía frases incoherentes.

No pasó mucho tiempo sin que esta cruel sospecha se convirtiera, para la infeliz madre, en aterradora certidumbre.

Acercósele su hija, y en tono confidencial pero tranquilo, le dijo, tomándole la mano:

—Mamá, vas a prometerme una cosa, si es que de veras me quieres.

—¿Puedes dudar, hija mía, de mi anhelo por complacerte?, habla; ¿qué es lo que deseas?

—Júrame por la salvación de tu alma, que si la criatura que pronto daré a luz es mujer, luego que esté bautizada, le harás dar la muerte.

—¿Cómo te expresas de ese modo, querida Virginia? —dijo la atribulada madre aparentando serenidad— tú, tan religiosa y tan buena, ¿cómo has podido dar pábulo a tan inhumano pensamiento? Desecha tan horribles ideas, y ocúpate tan sólo del gozo que sentirás al estrechar sobre tu pecho al fruto de tu amor.

—No, no, mamá; quiero que mi hija sea un ángel en el cielo, y no una desgraciada como yo en la tierra. Tomás no la querría; la aborrecería como a mí.

Al terminar estas palabras, lanzó una estridente carcajada, y se marchó entonando una canción religiosa, sin apercibirse de la aflicción de su madre, quien, a pesar de sus esfuerzos, no podía contener el llanto que la ahogaba al contemplar el lastimoso estado de su hija.

XIII

Desde el día de su malhadado matrimonio, Lira no había podido disfrutar de un solo momento de felicidad.

Las riquezas, que tanto ambicionara, de ninguna manera lo satisfacían.

El trato con sus antiguos amigos no tenía ya ningún atractivo para él; se imaginaba que interiormente lo acusaban de haberse vendido, al contraer un matrimonio sin amor y de puro cálculo.

A fuerza de creerse despreciado, acabó él mismo por despreciarse.

La locura de su esposa fue el golpe de gracia que acabó de sumirlo en la desesperación.

Los accesos eran más violentos y frecuentes cuando él se encontraba presente. En ellos, la pobre loca le hacía los más sentidos y justos cargos, que no eran, sin embargo, tan severos como los que su propia conciencia le dirigía, en vista de los desastrosos efectos de su malhadada ambición.

Con el propósito de huir del lastimoso espectáculo que incesantemente lo torturaba, solicitó y obtuvo una judicatura en una de las provincias del interior, adonde se marchó, perseguido siempre por sus implacables remordimientos.

XIV

Poco tiempo antes de estos deplorables sucesos, Eduardo, cuya pasión por Ana había ido en aumento, sin lograr verse correspondido, había aceptado una colocación lucrativa, pero difícil, que le fue ofrecida.

Lo alentaba la esperanza de que, una ausencia prolongada y una activa ocupación le distraerían, y tal vez lograría olvidar a la hermosa ingrata, que parecía corresponder su ardiente amor con la más glacial indiferencia.

La casa de don Fernando Álvarez, tan alegre y concurrida dos años antes, se convirtió en una tétrica mansión, de donde aquella multitud de amigos de los tiempos felices, que siempre rodea a los ricos, se apresuró a alejarse.

Ana era allí el ángel de la caridad y de la abnegación, ocupándose de continuo en aliviar tantos quebrantos.

Nadie mejor que ella lograba calmar los accesos de furor o de melancolía de la infeliz loca, distraerla e inducirla con dulzura a seguir el tratamiento prescrito por los médicos.

Ella era la única capaz de dar algún consuelo a la pobre madre, que se sentía morir lentamente viendo la irreparable desgracia de su hija.

Ella, en fin, la que, con sin igual delicadeza y fino tacto, dulcificaba las angustias del anciano don Fernando que, bajo una aparente rigidez y fortaleza, se doblegaba ante el peso de tamaña adversidad.

Y Ana, por su parte, sufría, no sólo los pesares de su familia de adopción, sino, además, los suyos propios.

Su corazón no había podido permanecer indiferente a las nobles y bellas cualidades de Eduardo, y al profundo y respetuoso amor que la profesaba.

Pero, leal y de una rectitud de principios inquebrantables, conociendo que darle oídos sería poner en pugna al padre con el hijo y destruir una de las más halagüeñas esperanzas de su protector, hizo el firme propósito de sacrificar su felicidad, ocultando en lo más recóndito de su corazón un amor que, a pesar de sus esfuerzos, le era imposible destruir.

Y su sacrificio era tanto más meritorio, cuanto que las personas en favor de quienes iba a realizarlo debían ignorarlo siempre.

XV

Habían pasado ya seis días desde que la locura de Virginia se presentó con pruebas irrecusables, y el día de su alumbramiento estaba ya muy próximo.

Los médicos que la asistían abrigaban la esperanza de que se presentara en ese acto una crisis decisiva y favorable que salvara a la enferma.

Enterada de ello la familia, se lo comunicó a Lira que inmediatamente se puso en marcha para la capital.

A su llegada, difícil les fue reconocerlo a sus amigos y parientes.

En tan pocos meses se había operado en él un cambio extraordinario.

Su frente estaba surcada de arrugas prematuras. Su negra cabellera se había tornado casi blanca, y su mirada había perdido el brillo y vivacidad de la juventud.

Su semblante todo mostraba las huellas indelebles de agudos pesares o de tenaces remordimientos.

Por fin, llegó el día tan ansiosamente temido y esperado.

El rostro de la enferma denotaba una calma y lucidez que presagiaban felices resultados.

Todas las precauciones indicadas por la ciencia y la experiencia, habían sido tomadas por los facultativos y la familia de la paciente.

Después de algunas horas de dolores y sufrimientos, dio a luz una hermosa niña que se apresuraron a presentarle, anhelando ver el efecto que su vista le produciría.

Al recibir a su hija, Virginia se estremeció; pero pasado el primer instante de estupor, la estrechó convulsivamente entre sus brazos, y copiosas lágrimas corrieron por sus pálidas mejillas, rociando el rostro de la recién nacida que ella cubría de apasionados besos.

Los médicos declararon unánimemente que estaba salvada; pero que se encontraba tan débil y delicada, que su estado requería los mayores cuidados.

Una impresión algo fuerte o cualquiera de los muchos accidentes que tan corrientes son después del alumbramiento, podrían ocasionarle la muerte.

Por desgracia, tan fatal pronóstico tardó muy poco en cumplirse.

Al tercer día, cuando sus padres por tanto tiempo abatidos con su desgraciada situación, concebían las más lisonjeras esperanzas, y que el mismo Lira, principiando a sentir la más tierna afección por la madre de su hija, por la mujer que tanto había sufrido por su causa, pensaba que, aplacada ya la divina justicia, aún podría gozar de días tranquilos y felices; cuando junto con la esperanza renacía la alegría de todos los corazones, se presentó una fiebre violenta que pronto hizo desesperar de su vida.

Seis días después, el alma de la esposa mártir había volado al cielo.

En sus últimos momentos, su razón apareció más clara y despejada que nunca.

Conociendo que se acercaba el término de su existencia, reclamó con instancia los auxilios religiosos que recibió con el mayor fervor.

Más ocupada de los demás que de sus propios padecimientos, exhortaba a sus padres a la resignación, y les prodigaba los más tiernos consuelos.

Para el hombre que fue el verdugo de su felicidad, sólo tuvo palabras de paz y perdón, y concluyó diciéndole:

—Vela por la felicidad de nuestra hija; dedícale el amor que su infortunada madre no supo inspirarte. Desde el cielo rogaré por vosotros, y confío en que el Dios de las misericordias escuchará mis ruegos, y algún día nos reunirá a su lado. Y ahora, voy a hacerte mi postrera súplica, que espero no la desatenderás.

—Habla, te juro que tu voluntad será cumplida —dijo Lira profundamente conmovido.

—Por mucho que ames a nuestra pequeña Angélica, —añadió Virginia— te será imposible prestarle los cuidados que su sexo y su tierna edad reclaman; por lo mismo, te ruego que no la separes del lado de mi madre y de Anita; que sea ésta quien forme el corazón y eduque la inteligencia de mi querida hija. Con esta esperanza moriré tranquila.

—Te repito que serás obedecida —contestó Lira.

Por último, llamó a Ana, que, con la criatura en brazos, se acercó anegada en llanto, y le dijo:

—Anita, hermana mía, siempre has sido buena e indulgente para conmigo, y tu cariño jamás se ha desmentido. Mi corazón rebosa gratitud hacia ti; en prueba del entrañable afecto que te profeso, te dejo en herencia mi mayor tesoro, mi hija. Sé tú su madre, y procura que no sea tan infeliz como la que le dio el ser. Que, siguiendo tu ejemplo y educada por ti, se te asemeje, es toda mi ambición. No te encargo, querida Ana, que consueles a mis padres, porque tu corazón te lo dirá con mayor elocuencia y persuasión que pudiera hacerlo yo. ¡Ojalá que de igual modo te inclinara hacia Eduardo que te ama con delirio! Pero no le des tu mano, si al mismo tiempo no puedes darle tu corazón, porque sería tan desgraciado como yo.

Su agonía no fue larga ni dolorosa. El ángel de la muerte posó sus alas sobre ella, y llevó a la eternidad su alma purificada por el dolor y la expiación.

XVI

Profundamente afectado por la muerte de Virginia, Lira se alejó de aquella casa en donde todo se la recordaba y parecía enrostrarle su agostada juventud y su prematura muerte.

Consecuente con la promesa que antes de morir le hiciera, dejó la niña al cuidado de su abuela y de Ana, y se fue al lugar de su empleo, donde, dedicándose con asiduidad al estudio y al trabajo, procuraba encontrar un lenitivo a sus pesares.

Doña Isabel, momentáneamente reanimada al ver que su hija recobraba la razón, no pudo resistir este postrer golpe.

A pesar de los incesantes desvelos de Ana, quien con infatigable actividad repartía su tiempo entre los cuidados de la niña y de sus padres adoptivos, se veía que la infeliz señora languidecía y se demacraba rápidamente.

Sintiendo que se acercaba su postrer hora, le escribió una tiernísima carta a Eduardo, rogándole que viniera a hacer menos amarga su agonía con su presencia, y a recibir su bendición.

Eduardo acudió presuroso.

La desgracia de su hermana, a quien amaba tiernamente, y sus propias penas lo tenían agobiado; pero a la vista de su madre moribunda, su dolor no reconoció límites, y fue ella quien tuvo que consolarlo y recordarle la esperanza de que la separación no sería eterna.

En una de aquellas conversaciones que el presentimiento de una próxima separación hacía más íntimas y expansivas, ella le dijo:

—Eduardo, desde hace mucho tiempo conozco tu predilección por Anita. No podías haber elegido una mujer más noble y digna de ti. Tampoco creo equivocarme al asegurarte que ella corresponde tu amor; pero buena, abnegada y consecuente hasta el extremo, oculta con cuidado su inclinación hacia ti, temerosa de desagradar a tu padre cuyos proyectos conoce, y de introducir la discordia entre la familia que la ha acogido en su seno.

—Madre mía, —interrumpió Eduardo— si yo pudiera ser feliz en este instante, tus palabras me harían el más dichoso de los hombres; porque Anita ha realizado, para mí, el ideal de la mujer perfecta como en mis juveniles sueños solía imaginarla; pero la he amado sin esperanza, y mucho temo que en esta vez falle tu perspicacia engañada por tu maternal afecto.

—Muchas veces me he acusado, —continuó doña Isabel— de haber contribuido, tal vez por debilidad, a la desgracia de Virginia, y este pensamiento me atormenta cruelmente; pero el carácter violento de tu padre siempre me ha intimidado, y nunca me atreví a oponerme a su voluntad. Ahora tentaré el hacerlo, siquiera sea para rescatar mi anterior falta. Si logro persuadirlo y obtener su consentimiento, sondearé a Anita; y si se allanan los obstáculos que hoy se oponen a tu felicidad, moriré contenta.

—Pero te suplico, querida madre, que al hablar con Anita sobre este delicado asunto, emplees todo el tacto y finura que te distinguen. Sabes que ella lleva ciertas cualidades hasta la exageración, y capaz sería de sacrificarse por gratitud y afecto hacia ti: y tal idea, ten por cierto que bastaría para acibarar la dicha de poder llamarla mi esposa.

—Ten confianza en mí, —contestó doña Isabel— y cuenta con que el recuerdo de Virginia, casada con un hombre que por desamor la hizo desgracia da, me hará doblemente precavida.

XVII

No le fue difícil a doña Isabel persuadir a su esposo de la conveniencia de prestar su consentimiento para el enlace de Eduardo con Anita.

A más de que sus palabras tenían la autoridad que presta la cercanía de la muerte, el inflexible carácter de don Fernando se hallaba doblegado por el infortunio que lo acosaba hacía algún tiempo.

Además, la ternura y angelical bondad de Anita, los cuidados tan inteligentes como oportunos que le prodigaba, casi anticipándose a sus necesidades y deseos, le habían conquistado en el corazón del anciano el puesto que dejara vacío la prematura muerte de Virginia.

El tenerla cerca de sí era ya para él una necesidad imprescindible.

Había desistido por completo de sus proyectos ambiciosos, cifrando todo su anhelo en la paz y la tranquilidad doméstica.

Una vez obtenido el consentimiento de su esposo, doña Isabel que era infatigable, mientras no viera logrado su deseo de dejar asegurada la felicidad de su hijo y de la misma Anita, a quien quería entrañablemente, buscó la ocasión de estar con ella a solas, y le dirigió la palabra en estos términos:

—Muchas veces me has repetido, Anita, que me amabas como si verdaderamente fuera tu madre, y nunca lo he dudado, porque en mi corazón ocupas, desde hace mucho tiempo, el lugar de una hija querida; hoy voy a pedirte una prueba de ese cariño, y no dudo que me la darás.

—Hable usted, querida madre —contestó Anita con efusión— y esté cierta de que mi único anhelo es complacerla, y que, si a costa de mi vida pudiera prolongar la suya, que me es tan cara, no titubearía en sacrificársela a la que me amparó en mi orfandad, y que siempre ha sido para mí una madre indulgente y cariñosa.

—Principiaré por ofrecerte que el secreto que me confíes, si tú lo exiges, bajará conmigo a la tumba. Y ahora dime, prosiguió doña Isabel fijando en Anita una mirada penetrante y escudriñadora, como si tratara de leer en lo más íntimo de su alma, ¿sientes inclinación por algún hombre?; ¿hay alguno a quien dieras con gusto el título de esposo?

Al oír estas palabras que estaba muy distante de esperar, Ana pasó alternativamente del encarnado más subido a la más intensa palidez.

Su pecho se levantó convulsivamente. Sus labios se movieron como para articular palabras, pero su garganta se negó a pronunciar sonido alguno.

—¿Tan poca confianza te inspiro, hija mía, que no te decides a confiarme tus sentimientos?, le dijo doña Isabel con cariñosa entonación, compadecida de la turbación de la joven.

—Puesto que usted lo exige, contestó Anita con trémula y apagada voz, voy a revelarle un secreto que había jurado no saldría del fondo de mi corazón, y que habría querido poder ocultarlo hasta de mí misma… Amo a Eduardo… He combatido este amor con todas mis fuerzas. Sabía muy bien que nunca llegaría a ser su esposa sin causar un gran disgusto a mis protectores, y, a tanta costa, no quería obtener una felicidad que siempre sería turbada por los reproches de mi conciencia, que me acusaría de haber correspondido a tantos beneficios con la más negra ingratitud.

—Pero, querida hija, —observó doña Isabel conmovida— de ese modo te condenabas a una perpetua infelicidad.

—Usted sabe muy bien que el cumplimiento del deber proporciona una satisfacción tanto mayor, cuanto más penoso y, difícil ha sido el sacrificio que nos hemos impuesto. Además los cuidados y la educación de Angélica, espero que me ocuparán lo bastante para que pueda olvidarme de mí misma, y su cariño me recompensará de todas las penas que deba sufrir hasta que logre dominar esta fatal inclinación.

—No, hija mía, no tendrás que condenar tu juventud y tu belleza a un perpetuo aislamiento; tu abnegación y tus virtudes bien merecen ser premiadas; mi esposo consiente gustoso en tu matrimonio con Eduardo, y yo, si fuera necesario, te suplicaría que consintieras en hacer feliz a mi hijo que siente por ti el más sincero amor y la más profunda estimación.

Al oír estas palabras, Ana trasportada de gozo, se arrojó en los brazos de su madre adoptiva, prodigándole las más tiernas caricias, y ambas confundieron sus lágrimas que, en esta vez, eran de alegría, de gratitud y de esperanza.

XVIII

Al separarse de los brazos de Anita, doña Isabel hizo llamar inmediatamente a su hijo para darle la feliz nueva, que fue recibida por él con los mayores trasportes de gozo.

Quince días después, se efectuó el matrimonio de Anita y Eduardo, sin pompa alguna por voluntad expresa de los contrayentes, siendo los padrinos don Fernando y doña Isabel. Ésta, gozosa y satisfecha con la felicidad de sus hijos, se reanimó, vivió algunos meses más; y, cuando al fin murió, con la serenidad de los justos, llevó el consuelo de que dejaba asegurada la paz y la ventura de los suyos.

LA VIUDA

LEYENDA DEDICADA A CLORINDA MATTO DE TURNER

POCOS días ha, querida Clorinda, que, con su habitual benevolencia, me dijo usted que en estos días, en que los rigores del estío obligan a suspender las tareas escolares, esperaba que le daría una hermanita a mi Regina. Animada por esta frase de aliento, he registrado mis recuerdos de antaño e hilvanado la siguiente leyenda, conseja o lo que quiera usted llamarla, y que le ruego acepte como una prenda de la sincera amistad que a usted me liga.

*

* *

Allá por los años de… de… francamente no recuerdo la fecha en que ocurrió el suceso que a mí me refirieron, y que a mi vez voy a referir; y aunque fácil me sería averiguarla, más fácil aún me es no consignarla; y como la fecha no da ni quita interés a mi relato, creo que bien puedo pasarla por alto.

Hecha esta salvedad, vuelvo a mi cuento:

En la fecha no indicada, daba tema para todas las conversaciones, en la heroica Arequipa, una misteriosa aparición que, con visos de sobrenatural, aseguraban haber contemplado muchos de los buenos vecinos de la ciudad.

Decían, y no sólo la gente del pueblo bajo, de suyo propensa a atribuir carácter maravilloso aun a los más sencillos y naturales sucesos, sino también personas de alto copete, que, en las altas horas de la noche, se veía vagar por las calles de la ciudad un bulto, sombra o fantasma, que aterrorizaba a los transeúntes rezagados.

No habían faltado algunos perdonavidas y mozos calaveras que, haciéndose superiores a la vulgar credulidad, se propusieran averiguar si la viuda, (que con este nombre era designado el fantasma, a causa de su negra vestidura) pertenecía al número de los vivientes o si realmente era un ser incorpóreo y sobrenatural; pero esas atrevidas tentativas nunca habían alcanzado buen éxito.

Los que las intentaron, fuera por que el miedo les hiciera ver visiones o por el deseo de excusar el malogro de su empresa, lo cierto es que hacían relaciones extraordinarias que, pasando de boca en boca, iban a aumentar el pánico general.

Cual decía que, al aproximarse el fantasma, éste, que apenas era del tamaño de una mujer, fue creciendo, creciendo, hasta casi alcanzar a los tejados de las casas.

Cual otro agregaba que, después de habérsele presentado completamente negra como si fuera de brea, se había puesto instantáneamente de tal modo fulgurante y luminosa que, deslumbrado por tan repentina brillantez, había cerrado involuntariamente los ojos y que, al abrirlos de nuevo, se había encontrado completamente solo y a oscuras.

Ello es que eran tantas y tantas las versiones que acerca de las misteriosas apariciones de la viuda circulaban, que el intentar referirlas todas sería cuento de nunca acabar.

Lo cierto es que el vecindario de Arequipa estaba aterrorizado; y que a las ocho de la noche, cada quisque se metía en su agujero, se cerraban todas las puertas, y nadie se atrevía a pasar por el dintel de su habitación por no exponerse a tropezar con la temible viuda.

Y, no hay que culpar al pueblo de Arequipa por su credulidad, ni que acusarlo de supersticioso e ignorante; que en tal caso, para proceder con justicia, forzoso sería extender la acusación a toda la especie humana; pues desde los más remotos tiempos, hasta nuestros días, y tanto en los países situados en las heladas regiones próximas a los polos, como en los que ocupan las ardientes de los trópicos, encontramos igual credulidad e igual inclinación a lo sobrenatural y maravilloso.

La antigüedad tuvo dioses que intervenían en las acciones humanas; astrólogos que adivinaban el destino de los individuos, consultando la posición que ocupaban los astros en el día de su nacimiento; y hubo augures, oráculos y sibilas, que eran consultados antes de tomar cualquiera importante resolución.

La edad moderna tiene a los espiritistas que evocan a los finados y conversan familiarmente con ellos, después de haber tenido las mesas que hablan y se mueven; los inspirados que decían la buenaventura consultando las rayas de las manos; las brujas con sus diabólicos aquelarres, y tantas otras supersticiones y creencias maravillosas que sería prolijo enumerar.

En la culta Alemania donde tan difundida se encuentra la instrucción, sabido es que cada ruina de antiguo castillo o abadía, cada bosque, cada encrucijada, tiene su leyenda maravillosa con sus fantasmas y aparecidos, en que figuran nobles damas ricamente ataviadas o caballeros de férrea armadura, o monjes que marchan en lúgubre procesión, o duendes que se entretienen en revolver el menaje de las cocinas impacientando a las criadas.

Y lo mismo con ligeras variantes sucede en Escocia y en Italia, en Francia y en Portugal. En Rusia, los adivinos hacen un importante papel, siendo consultados por los principales caballeros y damas de la nobleza.

Y sin ir a buscar ejemplos en remotos países, largo tiempo hace que los periódicos de Lima publican los avisos de una profesora de adivinación, que tiene su gabinete de consultas en una de las calles más frecuentadas de la ciudad.

¿Cuál de nosotros no ha oído referir a sus mayores, con aire de profunda convicción, historias de aparecidos o por lo menos de ruidos, o voces, o pasos misteriosos?

¿Quién no ha oído aquello de que las brujas, después de ponerse ciertos polvos mágicos bajo de los brazos, y después de ciertos ensalmos, y de la obligada exclamación: «Sin Dios y sin Santa María», cabalgadas en el palo de la escoba hendían los aires; o bien embarcadas en una batea y con dos peines por remos, emprendían viajes fabulosos?

No se culpe pues, repetimos, al pueblo arequipeño por su credulidad supersticiosa, puesto que achaque es este común a todos los humanos; parece que el alma, sintiéndose estrecha en la cárcel que la aprisiona, pugnara por traspasar los umbrales del tiempo y lanzarse en los espacios infinitos de lo desconocido.

Pero dejemos tan larga digresión y continuemos nuestro relato.

Tanto se generalizó en Arequipa el temor a las apariciones de la viuda, que casi vino a ser una enfermedad moral que exigía pronto y radical remedio. El General Don Antonio Gutiérrez de la Fuente, prefecto entonces de aquel departamento, se encargó de ponérselo.

No podía ocultarse a la perspicacia del viejo General, hombre de mundo y de experiencia, que esas apariciones que la generalidad calificaba de sobrenaturales y milagrosas, debían ocultar alguno de esos terribles dramas íntimos que la pluma de los novelistas suele presentar con palpitante interés.

Penetrado de esta idea y deseoso de aclarar el misterio que tales apariciones encerraban, una noche que, en reunión con algunos de los magnates de la localidad, departía amigablemente sobre las ocurrencias del día, recayó la conversación sobre el asunto que preocupaba todos los ánimos, aun de los que más afectaban burlarse de la pública credulidad y, tomando la palabra el General, propuso salir en reunión de los que allí estaban presentes, al encuentro de la famosa viuda y obligarla a declarar categóricamente si pertenecía al número de los vivientes o si formaba parte del mundo de los espíritus.

Aceptada la proposición por unanimidad, se apostaron centinelas en las calles por donde con más frecuencia transitaba el fantasma, con encargo de dar aviso luego que se hiciera visible.

No pasó mucho tiempo sin que el sereno de la esquina comunicara la noticia que le había trasmitido el de la esquina anterior, que a su vez la había recibido de otro, de que algunas cuadras más lejos se divisaba la pavorosa silueta del fantasma.

El General brindó con una copita del puro de Locumba a sus acompañantes; y a fe que harto necesitaban de este refuerzo los que, desafiando el helado viento de la noche, iban a acometer una empresa que picaba en lo sobrenatural.

Animosos y resueltos, se pusieron luego en camino dirigiéndose bromas sobre el asunto; y no habían avanzado gran trecho cuando, al torcer una esquina, se les presentó la visión que atravesaba la inmediata con lento y majestuoso paso.

No es aventurado decir que, al verla, más de un corazón latió con desusada celeridad; pero el amor propio, que tan absoluto imperio ejerce en las humanas acciones, hizo que todos siguieran impertérritos en pos de su General que, tranquilo y resuelto, dirigía esta acción de tan distinto género de las que, en su larga carrera militar, había tenido que acometer.

El negro fantasma se detuvo y fue creciendo, creciendo, hasta casi duplicar su altura. Sus perseguidores se detuvieron un momento irresolutos, pero luego volvieron a avanzar.

Tornó a ponerse en movimiento el fantasma, y algunos instantes después pareció encararse a los que le perseguían: y éstos vieron con asombro que sobre sus negras tocas, brillaban mil puntos luminosos como de pedrería herida por los rayos del sol, o como si una multitud de luciérnagas se hubiera posado sobre su manto.

Este extraordinario espectáculo hizo retroceder algunos pasos a los expedicionarios; pero bien pronto, animados por la voz y por el ejemplo de su jefe, emprendieron la caza con nuevos bríos.

Como ellos, el fantasma se puso en movimiento, y poco a poco, su paso se fue haciendo más acelerado, llegando a revestir todos los caracteres de una precipitada fuga.

Cuando de ello se apercibieron los perseguidores, redoblaron sus bríos; y la distancia que de la visión los separaba, se fue acortando rápidamente.

Ella torció hacia la plaza, y por un momento desapareció a la vista de los asaltantes, que nuevamente se inclinaron a creer que era un ser sobrenatural; y de nuevo los corazones latieron presurosamente, y los cabellos se erizaron por efecto del miedo, cuando alguno más sereno o de vista más perspicaz, la distinguió que avanzaba con esfuerzo, por bajo las arcadas de uno de los portales, protegida por la densa oscuridad de la noche.

Comunicada la noticia a los compañeros, y cerciorados éstos de que no era una ilusión de óptica, siguiéronla, animosos y resueltos, interiormente avergonzados de su debilidad.

Apenas si los separaban ya unos cincuenta pasos del objeto de sus ansias, cuando vieron que el fantasma torció hacia las gradas de la Catedral, y entró resueltamente al cuarto donde se depositaban los muertos, y en el que la mortecina luz de una lámpara de aceite, proyectaba sus vacilantes rayos alumbrando a medias los ámbitos de la habitación.

Este inesperado incidente renovó el pavor en los asaltantes, inclinándose a creer que sería temerario seguir adelante; y no faltó militar de rudos bigotes que, con aire resuelto, dijera: «¡Qué diablos!, yo pelearé, solo, si es preciso, contra diez, con tal de que sean hombres de carne y hueso, como yo; pero contra almas del otro mundo… ese no es mi oficio, y, con perdón de ustedes, señores, me retiro».

Y acompañando la acción a la palabra, volvió caras y se dirigió a buen paso a su morada.

Quizá iba ya a introducirse el desorden en las filas y a hacerse oír el «sálvese quien pueda», cuando el General, tomando la palabra, les dijo: «Señores, vergüenza sería, y grande, que cuando vamos a aclarar el misterio y a tocar el término de esta extraña aventura, nos declaráramos vencidos; y a fe que, si tal hacemos, mereceremos la pifia que han de hacernos los que tienen conocimiento de nuestro intento, que bien puede decirse que son todos los vecinos de Arequipa. Por mi parte, estoy bien decidido a seguir adelante con los que quieran acompañarme, o solo, si es que todos me abandonan».

Esta perorata del General infundió nuevos ánimos a los que con él se hallaban que, aunque sólo fuera por puntillo, se resolvieron a seguirle.

Avanzaron, pues, en columna cerrada hasta llegar a la puerta del depósito de los muertos, donde la vista del tétrico aposento, en el que ni señal se veía del perseguido fantasma, sino únicamente la lúgubre cuja en que un raído paño mortuorio cubría los yertos despojos de la muerte, hizo que se detuvieran sin atreverse a cruzar el dintel.

Su mismo jefe parecía presa de un secreto pavor, porque, después de un instante de vacilación, dijo: «Adelante, caballero» —pero ellos, con afectada cortesía, le contestaron—: «Pase usía, mi General».

Estos intencionados cumplimientos se suspendieron al oír una débil voz de mujer que, pareciendo salir de bajo el paño mortuorio, dijo: «Señores, si son ustedes caballeros, respeten el secreto de una desgraciada; retírense, y que sólo entre el General La Fuente, a él le descubriré mi nombre, y espero que me protegerá».

Desde ese instante, la curiosidad ocupó el lugar del miedo, y el General tuvo que hacer uso de su autoridad para obligar a sus acompañantes a que se retiraran.

Las confidencias que al General La Fuente hiciera el fingido fantasma, nunca llegaron a saberse. Se supuso, y no sin fundamento, que una mujer, dominada por la cruel pasión de los celos, había imaginado tan extraño expediente para seguir los pasos al objeto de su amor; que con un bastón que subía, cuando era preciso, el negro manto que la envolvía, figuraba descomunal estatura; y con un poco de fósforo, los destellos luminosos que su vestidura despedía, y que tan fuertemente impresionaban a los crédulos transeúntes de la ciudad del Misti.

Lo que sí fue para todos evidente, fue que desde aquella noche memorable, no volvió a aparecer el terrorífico fantasma por las calles de Arequipa.

UN EPISODIO NOVELESCO

ESTÁBAMOS en una tertulia íntima.

La conversación giraba sobre los sucesos extraordinarios que refieren los novelistas, y que sin embargo muchas veces sólo son pálidos remedos de lo que en la vida real acontece.

—Yo, dijo uno de los presentes, he sido actor involuntario en un episodio con el que bien podría formarse un capítulo para una novela.

Excitada nuestra curiosidad, dijimos todos a una voz:

—Refiéralo usted, refiéralo usted, y juzgaremos.

—Voy a complacer a ustedes, pues el tiempo transcurrido me releva ya de la obligación que contraje de guardar el secreto. Acaso ya no existirán los otros actores de aquel drama misterioso; sin embargo, a precaución, suprimiré los nombres de familia.

Nos dispusimos a oír atentamente, y el narrador hizo su relación en estos o parecidos términos:

Apenas contaba yo dieciséis años, cuando perdí a mi madre, que sólo sobrevivió dos años a su esposo.

La casa paterna se hizo para mí inhospitalaria; y como poseía algunos conocimientos náuticos y carecía de fortuna, resolví embarcarme como tercer piloto, en un buque que salió para Chile con cargamento de tabacos.

Tuve la mala suerte de tocar con un capitán díscolo e irascible, que era justamente aborrecido por la tripulación, y con quien yo tuve un serio disgusto que me decidió a abandonar el buque tan luego que fondeamos en Valparaíso.

El contramaestre, que era chileno, había tomado mi defensa contra el capitán, y también se desembarcó conmigo.

Él me llevó a casa de su familia, pues como calcularán ustedes, yo iba por primera vez a Chile, y nada, ni a nadie conocía.

Comimos con buen apetito, y mi anfitrión, después de terminada la comida, que él había sazonado con algunos vasos de mosto, me invitó a dar un paseo por la ciudad.

Después de recorrer varias calles, entramos a una taberna de marineros, llamada «La Barr», a la cual se llegaba atravesando, por medio de un mal puente, un gran acequión o brazo de río, que corría en un cauce muy profundo.

En la taberna hizo Pizarro, que así se llamaba el contramaestre, nuevas libaciones con los numerosos conocidos que allí encontró.

Él, no sólo bebió, sino que jugó, bailó, y se entregó a todo género de desórdenes, siguiendo la costumbre de los marineros, que, al llegar a tierra, gastan en pocas horas el fruto de muchos días de penoso trabajo.

Entretanto, yo me fastidiaba grandemente y hacía vanos esfuerzos por reducirlo a que nos regresáramos a casa, a donde me habría sido imposible volver solo.

La puerta que daba hacia la calle estaba entornada, y allí me paré a esperar que mi compañero se decidiera a marchar, pues era ya cerca de la media noche.

Estaba contemplando con ojos distraídos las báquicas escenas que allí se representaban, cuando sentí que una cabeza se asomaba por encima de mi hombro.

Me volví a mirar al recién llegado, y me encontré con una mujer joven y de aspecto decente, que me dijo:

—Dispense usted, caballero; quería ver si está aquí un primo mío que suele venir a este lugar, y a quien me urge hablar en este instante.

—Aunque a nadie conozco, le contesté, porque soy extranjero y acabo de llegar, si usted quiere decirme el nombre de la persona a quien busca, preguntaré si se encuentra aquí.

—¿Es usted extranjero?, me preguntó la desconocida.

—Sí, señorita; soy peruano, y he llegado hoy a Valparaíso, le contesté.

Pareció meditar algunos instantes, y después de recorrer con la vista el interior de la taberna, volvióse hacia mí, diciendo:

—Es inútil buscar a mi primo, veo que no se halla aquí; pero si usted, jovencito, quisiera acompañarme a mi casa, me prestaría un señalado servicio.

—Desearía complacer a usted, señorita; pero ya le he dicho que no conozco la ciudad, y temo extraviarme.

—Eso no sucederá, replicó mi interlocutora; porque mi casa apenas dista de aquí una media cuadra, y al instante estará usted de regreso.

No teniendo objeción que hacer, me decidí a hacer el servicio que me pedía una señora que, a juzgar por su traje y modales, pertenecía a la clase elevada.

Pasamos el puente, y siguiendo la ribera del río, avanzamos por más de media cuadra, hasta llegar a una pequeña puerta con dos escalones.

—Aquí es, dijo mi compañera deteniéndose; es la puerta falsa de mi casa. Tenga usted la bondad de abrir; añadió alargándome una llave.

Mientras yo abría, subió ella el primer escalón; y aunque traté de dejar el paso franco, me obligó a entrar primero.

Pasó la llave al interior con suma viveza, y después de cerrar la puerta, se la guardó.

Juzguen ustedes cuál sería mi asombro, cuando al reconocer el lugar en que nos encontrábamos, veo una pieza desmantelada, mal alumbrada por una vela que estaba en un rincón sobre una mesa de pino.

En el otro ángulo de la habitación, yacía, sobre un antiguo sillón de baqueta, el cadáver de un hombre.

En su costado izquierdo se descubría una profunda herida, y a sus pies, entre un lago de sangre, el puñal que le había dado muerte.

Los cabellos se me erizaron. La sangre se heló en mis venas, y por algunos instantes me fue imposible articular una sola palabra.

La primera idea que ocurrió a mi trastornado cerebro fue, que yo había sido conducido, allí para ser la segunda víctima.

La voz de mi compañera vino a sacarme en parte de mi estupor.

—Nada tema usted me decía; ningún mal le sucederá; todo lo que yo quiero y le suplico por lo que más ame, es, que me ayude a salir del apuro en que me encuentro. Su semblante me revela que es usted bueno y caballero, y sólo usted puede salvarme. Voy a contarle la verdad de lo que ha ocurrido.

Algo tranquilizado por estas palabras, le rogué encarecidamente que me dejara salir, comprometiendo mi palabra de caballero de no decir nada de lo que allí había visto.

De pronto ella me interrumpió haciéndome señal de que callara, y ocultando al mismo tiempo la vela, me dijo en voz baja:

—Va a pasar el sereno y temo que nos oiga.

Este aviso vino a engendrar en mi atribulado espíritu, nuevos temores.

Sabía que la policía de Chile era tan suspicaz como activa, y ya me imaginaba que era tomado preso en ese lugar, y acusado como asesino.

El corazón parecía querer escapárseme del pecho a impulsos del miedo. Mi cabeza ardía como un volcán.

Cuando dejaron de percibirse los pasos del sereno, redoblé mis instancias para salir de aquel recinto y alejar de mi vista aquel horrible espectáculo.

—Pero ¿aquella mujer era la asesina?, exclamamos interrumpiendo al interlocutor.

—En los primeros momentos, así lo creí yo; y cada vez que se acercaba a mí o me tomaba de las manos tratando de tranquilizarme, me figuraba sentir que la aguda punta del puñal rasgaba mi pecho y creía ver ocultos asesinos que me acechaban en la oscuridad.

Mas después de un rato que logré serenarme un poco, observé que ni el rostro de la joven, que era hermoso, ni sus modales, ni su traje, indicaban que fuera una de aquellas desgraciadas que se ponen en lucha abierta con la sociedad, el honor y las leyes.

Su semblante expresaba por momentos la mayor angustia; sus ademanes suplicantes, y sus palabras que parecían brotar del fondo del corazón, llevaban el sello de la verdad.

He aquí, en pocas palabras, la relación que del suceso me hizo ella:

—Me llamo Ángela R… Esperaba a mi esposo que debía llegar del campo esta tarde; y contra mi costumbre, me ocurrió por desgracia venir a esperarlo a este sitio, por donde debía pasar para dar vuelta al otro lado de la casa.

Estaba asomada a aquella puerta, mirando hacia el camino por donde debía regresar, cuando, viendo que se acercaba un desconocido, me retiré hasta que pasara.

Lejos de continuar su marcha, como yo aguardaba, se introdujo aquí y sus palabras me dieron a conocer que era inglés y que estaba ebrio.

Era uno de tantos capitanes mercantes que saltan a tierra y, no teniendo en qué emplear su tiempo en una ciudad a donde a nadie conocen, no encuentran cesa mejor que hacer que beber hasta embriagarse.

El capitán se acercó a mí, y en mal castellano principió a dirigirme galanterías que yo rechacé, tratando al mismo tiempo de hacerlo salir.

Como insistiera, y yo no sin razón temía la llegada de mi esposo, que es de carácter en extremo arrebatado y celoso, pensé en ir a llamar a los criados para que lo echaran fuera y cerraran la puerta.

En ese instante oí el galope de un caballo, que no dudé sería el de mi esposo, y traté de retirarme a toda prisa.

Al ver que yo huía, el capitán se abalanzó hacia mí y me retuvo rodeando mi cintura con sus brazos.

En tanto que yo me debatía por desasirme de los1 brazos del inglés, desmontó mi esposo, pues en efecto era él, y al vernos de aquel modo, en un lugar apartado de la casa, ciego de ira, nos separó violentamente.

Yo caí derribada cerca de aquella mesa contra la cual chocó fuertemente mi cabeza; y el capitán, dando un traspiés, cayó sentado sobre ese viejo sillón donde se encuentra.

Cuando logré levantarme, medio atontada aún por la violencia del golpe, vi que mi marido, con la velocidad del rayo, le asestó una cruel puñalada al infeliz, que espiró sin lanzar un ¡ay!

—¡Bárbaro!, exclamé, ¿qué has hecho?, ese hombre acababa de entrar y estaba ebrio.

Sin dar oídos a mis palabras, tiró en el suelo el puñal, montó nuevamente a caballo y se alejó al escape.

Yo quedé transida de horror, y apenas atiné a cerrar la puerta para que nadie se apercibiera de lo ocurrido, en tanto que procuraba coordinar mis ideas y meditar acerca del partido que debía tomar.

Llamar a los criados hubiera sido dar publicidad a lo acaecido y condenar a mi esposo, a quien a toda costa me interesaba salvar.

Conozco muy a fondo su carácter y estoy bien cierta de que tal vez, a esta hora, está ya arrepentido de su criminal violencia.

Mil proyectos se me ocurrían que luego desechaba sin decidirme a adoptar ninguno, porque todos los encontraba irrealizables o peligrosos.

Y crecía mi confusión y mi espanto al ver que trascurrieron las horas sin que pudiera hallar salida a este intrincado laberinto, ni apartarme de este horrendo espectáculo sino por cortos instantes, para hacer retirar a los criados y que no extrañaran mi ausencia.

Entre la multitud de ideas y planes, más o menos descabellados que me ocurrieron, me vino el recuerdo de un primo que tengo que, aunque de conducta relajada, posee buen corazón y me profesa desde la niñez entrañable cariño.

Decidida a buscarlo hasta que lo encontrara, pues era mi única esperanza, me dirigí a la taberna de La Barra donde he tenido la suerte de encontrar a usted, a quien sin duda Dios ha enviado para que sea mi salvador.

Así concluyó Ángela su relación, y redoblando sus instancias para que la ayudara, me explicó lo que se proponía hacer, que era cargar entre los dos el cadáver del inglés, y arrojarlo al río, que como he dicho tenía un profundo cauce; siendo seguro que la corriente lo llevaría al mar.

Accedí a sus súplicas; mas no sin intención de escaparme luego que abriera la puerta; por que el temor de ser descubierto y de que sobre mí pesara la acusación de asesino, me quitaba todo deseo de ayudar a la atribulada mujer.

A la perspicacia de Ángela no se escapó mi pensamiento; y para precaverlo, acompañando la acción con algunas excusas, y ofreciéndome que, en caso de ser descubiertos, ella declararía la verdad para que yo quedase en salvo, se quitó un largo chai que tenía arrollado al cuello, y atando fuertemente con una extremidad uno de mis brazos, con el otro cabo se ató ella misma.

Así me era imposible huir. No me quedaba otro recurso que resignarme a arrastrar las consecuencias del lance.

Yo, aunque tan joven entonces, había desarrollado en gran manera mis fuerzas con las maniobras marítimas.

Tomé al inglés por bajo de los brazos, y ayudado por Ángela, lo pusimos, aunque con algún trabajo, junto a la puerta.

Ángela abrió, y después de inspeccionar la calle, y asegurarnos de que estaba completamente sola, nos decidimos a salir con nuestra lúgubre carga.

Ya estábamos a la orilla del río, cuando sentimos galope de caballos que parecían marchar en esa dirección.

Temblando de ser descubiertos, nos apresuramos a empujar el cadáver; y en poco estuvo que no nos arrastrara al caer, por que uno de sus pies se enganchó en la onda, del chai conque estábamos sujetos.

La inminencia del peligro duplicó nuestras fuerzas, y tirándonos al suelo, nos libramos de caer al río.

Cuando nos vimos dentro la casa y con la puerta cerrada, tuvimos que sentarnos un buen rato, porque el miedo, más bien que los esfuerzos, nos había dejado desfallecidos.

Gruesas gotas de sudor corrían por mi frente, a pesar de que tenía las manos heladas, y que un temblor nervioso sacudía mi cuerpo con violencia.

Ángela trajo una botella de buen vino, del cual bebimos algunos sorbos que operaron en nosotros benéfica reacción.

Pero aún no estaba concluida la tarea de esa noche memorable.

Era preciso lavar la sangre que manchaba el pavimento, y hacer desaparecer hasta las más leves señales del crimen.

En tanto que Ángela, con sus delicadas manos, se ocupaba de restregar el piso y traer repetidos baldes de agua; yo abría un hoyo en el cual arrojamos el puñal, los lienzos que sirvieran para limpiar la sangre, y todo cuanto nos pareció que podría servir de indicio acusador.

Llené otra vez el hoyo con la tierra que había sacado, coloqué las piedras en su lugar, y regué un poco de agua por encima para borrar toda huella.

Por fin, quedaba terminada mi enojosa misión.

Mi más ardiente deseo era salir de aquella casa, que mi calenturienta imaginación me representaba poblada de espectros y fantasmas.

Ángela me condujo a las habitaciones principales de la casa, que estaba lujosamente amueblada, y me rogó encarecidamente que pasara allí las pocas horas que de noche restaban, en vez de ir a vagar sin objeto por las calles.

La pobre joven no sabía cómo manifestarme su profundo agradecimiento, y me hacía los más lisonjeros ofrecimientos.

Si me quedaba en Chile, decía, me proporcionaría los medios de emprender cualquier negocio que fuera de mi agrado; pues era rica, y por mucho que hiciera, nunca podría pagar la inmensa deuda de gratitud que conmigo había contraído.

Yo rehusé cortésmente, pero con entereza, todas las ofertas que me hizo; y por fin, cediendo a mis instancias, me condujo a la puerta principal por cuyo postigo salí.

Sin duda fue en ese instante cuando introdujo en uno de mis bolsillos un cartucho de onzas que más tarde encontré.

Cuando me vi en la calle, respiré con satisfacción, como aquel que se ve libre de un gran peso que lo agobiaba.

Según las indicaciones de Ángela, tomando a la derecha y siguiendo en línea recta, debía encontrar muy pronto el muelle.

Allí me senté en un banco, y la brisa del mar vino a refrescar mi abrasada frente.

Cuando se disiparon las tinieblas de la noche, rae pareció que despertaba después de sufrir una horrible pesadilla.

Esa misma mañana tuve la felicidad de encontrar colocación a bordo de un buque mercante, poniendo por única condición que no se me obligaría a saltar en tierra.

Algunos días después me regresaba al Perú, sin conocer de Valparaíso más que lo que vi en aquella inolvidable noche.

Sólo cuando me vi en alta mar comencé a disfrutar de un sueño tranquilo, y a creerme seguro de no ser comprendido en un proceso criminal.

Y ahora que están enterados del suceso, ¿no les parece a ustedes que tenía justicia para decir que bien podría formarse con él un capítulo de novela?

—Ciertamente, respondimos; ¿pero nunca llegó usted a saber el desenlace que aquello tuvo?

—Más de veinte años habían pasado cuando regresé a Valparaíso. En vano traté de reconocer el lugar de mi aventura. La taberna de La Barra no existía; el río había sido canalizado; y en el lugar donde calculaba yo que debería estar situada la casa, se elevaban suntuosos almacenes. Todo aquello había sido transformado.

EL COMANDANTE ESPINAR

HISTORIA CONTEMPORÁNEA

RUANDO conocimos a Manolita, vivía en un modesto departamento de reja, en compañía de una anciana tía que le servía de respeto más bien que de verdadero apoyo, librándola de las suposiciones malévolas y de los rudos ataques de los piratas callejeros.

Había sido casada con un jefe del ejército, y una noche fue sorprendida por la imprevista muerte de su esposo que la dejó viuda, joven y pobre.

Atenida a un escaso montepío y con todas las aspiraciones y sed de goces de un corazón joven y ardiente, su virtud y su buen juicio la salvaron de los escollos de que se encuentra erizada la vida para la mujer, cuando la debilidad de su sexo se reagrava con la pobreza y la hermosura. Porque Manolita era hermosa; de esbelto talle, blanca tez, negros y rasgados ojos, boca pequeña y agraciada, y luenga y abundante cabellera, tenía más que suficientes atractivos para despertar el apetito de los aficionados a las conquistas fáciles.

Activa, inteligente e ingeniosa, sabía disimular su pobreza y realzar sus naturales encantos con esas mil pequeñeces que embellecen a la juventud y que, si bien se examinan, apenas se reducen a una cinta, una flor, o un lazo, dispuestos de cierto modo o prendidos con esa coquetería y buen gusto que la mujer posee por intuición.

En tales condiciones no es extraño que el demonio de las tentaciones se le presentara, ya que no bajo la histórica figura de la serpiente, sí bajo la de apuestos y rendidos galanes, o la de respetables protectores de su desamparo, y hasta la de virtuosos directores de su vida espiritual: pero esta nueva Eva, más fuerte que su progenitura, siempre supo dar oportunas dimisorias, desbaratando los lazos mejor urdidos; y, sosteniéndose valientemente en la brecha, guardó austeramente su virtud.

Así como hay héroes en los campos de batalla, también los hay en las constantes luchas de la vida; y acaso más meritorios, por cuanto sus hazañas sólo tienen por juez a Dios y por testigo a la conciencia. La mujer que, joven y hermosa, lucha con la pobreza, contrariando su natural inclinación a los goces, a las comodidades y al lujo que tanto deslumbra a los corazones débiles, es una heroína que la sociedad desconoce; porque la sociedad, lo mismo que la justicia humana, tiene reprobación y castigo para el que delinque, mas no tiene premios ni coronas para el que, con perseverancia y valor, asciende a la cima santa de la virtud, por el escabroso camino del severo cumplimiento del deber.

Los que han estudiado nuestro modo de ser social y saben cuánto se acrecienta la debilidad física de la mujer con la escasez de medios de que dispone para abrirse campo en el sendero de la vida, podrán únicamente valorizar el mérito de Manolita, los esfuerzos que tuvo que hacer y las privaciones y sacrificios que hubo de imponerse para conservar su independencia y su virtud, y para satisfacer sus necesidades por medio del trabajo. ¡El trabajo de la mujer! Cualquiera que pretenda profundizar la significación de esta frase, encontrará un abismo de crueles decepciones, de estériles luchas, de penalidades sin cuento.

Y si a la pobreza se une la altivez, entonces las dificultades se centuplican, como le sucedía a Manolita; entonces, bajo de un exterior plácido y tranquilo, suelen ocultarse hasta las horribles torturas del hambre.

Perdónenos nuestra modesta heroína, si por acaso llegara a recorrer estas líneas, el que demos publicidad a un hecho tan humilde como meritorio de su vida íntima y que la casualidad puso en nuestro conocimiento, acrecentándose con él la estimación que por ella sentíamos. Es el siguiente: un día se encontraba exhausta de recursos; había pagado la casa, la lavandera, en fin, no poseía un cuarto; sin embargo, el estómago, ese acreedor intransigente que no se conforma con razones y argumentos, exigía de una manera imperiosa, y forzoso era satisfacerlo o por lo menos entretenerlo; hecho un prolijo inventario de los recursos y municiones de boca, apenas si encontró unos terrones de azúcar y un poco de ron; con una taza de té podría abrigarse ya que no confortarse el estómago; pero ¡oh, desgracia!, no quedaba ni una hoja del balsámico arbusto chinesco; ¿qué hacer en estrechez tal?, nada le habría sido más fácil que recurrir a alguna amiga o parienta, pero era justamente lo que más repugnaba a su altiva independencia, y ni por un momento aceptó tan fácil expediente.

Después de muchas cavilaciones, le ocurrió una idea salvadora; en las chocolaterías, al aventar el cacao, (operación que se practica en la calle para tener por auxiliar al viento) cae una lluvia de cascarillas que se separan del suculento grano; Manolita hizo recoger una porción de aquellas hojillas de cacao, las hizo hervir en agua, y solía asegurar que era esta bebida exquisita. La verdadera necesidad es poco exigente.

Por algún tiempo dejamos de ver a Manolita. Más tarde supimos que la pretendía un joven y apuesto militar; y por último supimos que, venciendo la repugnancia de sus padres, que consideraban que una mujer viuda y pobre era un partido desventajoso para su hijo, la había hecho su esposa. La noticia nos causó sincero regocijo. Al fin iba el cielo a premiar una virtud tan modesta como acrisolada.

El esposo de Manolita tenía una figura agradable; era alto, blanco y rubio; pero ante todo era un hombre honrado, de rígidos principios, y la adoraba. Había buscado en la compañera de su vida, la virtud sólida y probada antes que el mentido brillo y las falsas apariencias.

Todo inducía a creer que en este nuevo hogar iba a comenzar una era de no interrumpida felicidad. Nuncio de ella fue un hermoso niño que vino a estrechar el lazo que los unía. Pero hay seres que parecen predestinados a sufrir sobre la tierra, y los nuevos esposos eran de ese número.

La primera nube en su hermoso cielo, fue una separación. El comandante Espinar fue nombrado subprefecto de Chincha, por el gobierno del coronel Balta. Desempeñaba ese puesto, cuando la malhadada revolución de los infortunados hermanos Gutiérrez estalló en Lima.

Comunicada por telégrafo la noticia a Chincha, en momentos en que el subprefecto se hallaba ausente, un oficioso amigo suyo, creyendo servirlo, contestó inmediatamente, en su nombre, que la provincia de su mando se adhería al cambio de gobierno. Terminada aquella memorable tragedia, el comandante Espinar fue despojado de su empleo, y acusado y perseguido como partidario de los Gutiérrez.

Con tal motivo regresó a Lima. Su familia se había aumentado con dos niños más, y sus recursos para mantenerla eran ningunos. Entonces comenzó, para él y para su virtuosa consorte, una verdadera vía crucis. En vano buscó un empleo, un trabajo cualquiera que le permitiera ganar honradamente el pan de sus hijos; todas las puertas se le cerraron, y a pesar de la ingeniosa economía de Manolita, pronto se vieron reducidos a la más dura extremidad. Pero ¿a qué presentar uno de aquellos cuadros dolorosos, en que la posición social y los principios de las víctimas hacen más insoportable el pesado fardo de la miseria? ¿Quién no valoriza lo que es la indigencia de la gente decente, cien veces más dura y humillante que la del mendigo?

Pasose así algún tiempo; y luego una nueva aurora de felicidad vino a disipar las tinieblas de esa lóbrega noche de desdichas. Espinar fue nombrado subprefecto de la provincia de Azángaro, y marchó a desempeñar sus nuevas funciones con la decisión y el empeño que en todas sus empresas ponía.

Pero la suerte no se había cansado de perseguirlo. Su antecesor, rico vecino de Azángaro, hombre díscolo y pendenciero, vio en Espinar un rival y le hizo una guerra sorda y constante; tanto más terrible, cuanto que, lo mismo que el áspid entre las flores, ocultaba el veneno de su odio bajo la halagüeña apariencia de una mentida amistad. Choquehuanca, que tal era el nombre de su gratuito enemigo, era generalmente temido por su carácter irascible y vengativo. Acostumbrado a que todo cediera ante su voluntad de hierro, se fue exasperando contra Espinar hasta el punto que, no reconociendo límites su furor, le armó celadas y acabó por atacarlo frente a frente armado de un revólver. Atribuyendo a cobardía las frases conciliadoras con que su forzado adversario trataba de calmarlo, le hizo un tiro que atravesó el brazo izquierdo de Espinar; le hizo perder la calma y, tomando a su vez un revólver, «así se mata, miserable», le dijo, al mismo tiempo que, atravesando la bala el cráneo del infeliz Choquehuanca, caía éste desplomado sobre el pavimento. De ese mismo lugar habían recogido exánime, algunos meses antes, a un respetable sacerdote, a quien Choquehuanca había perseguido a latigazos desde el templo donde acababa de celebrar el oficio divino.

Este lamentable acontecimiento trajo por consecuencia para el comandante Espinar, la pérdida de su empleo y la prosecución de un largo juicio, hasta lograr vindicarse probando su inculpabilidad.

Entretanto, Manolita sufría doblemente en Lima con la separación y peligros que corría su esposo, y con la carencia de recursos para cubrir sus necesidades y las de sus hijos; pero tampoco, en esta vez, se desmintió su animosa resignación.

En estas vicisitudes y alternativas pasó algún tiempo, hasta que estalló la guerra con Chile. El comandante Espinar fue de los primeros en ocupar un puesto para defender el suelo patrio. El día 2 de abril de 1879, arrancándose de los brazos de su esposa y de las caricias de sus tiernos hijos, se embarcaba para Iquique, a bordo del transporte Chalaco, formando parte del Estado Mayor de la división Suárez.

Llegado a Iquique, desempeñó algunas comisiones importantes, mereciendo ser pasado al Estado Mayor General del ejército, con especiales recomendaciones por su distinguido comportamiento.

Días antes de la memorable jornada de San Francisco, fue encargado de practicar un reconocimiento en el campamento enemigo que, mal fortificado aún y con pocas tropas de defensa, estaba en estado de ser fácilmente sorprendido. Así lo manifestó a los jefes superiores, de quienes por desgracia, no fue atendido.

Para valorizar el comportamiento del comandante Espinar en la desastrosa acción de San Francisco, vamos a cederle la palabra al enemigo, juez que no puede ser sospechado de parcial. Para ello copiaremos algunos párrafos de un editorial de Los Tiempos, de Santiago:

Allá, a lo lejos, se destaca de las filas un jefe del Estado Mayor del ejército peruano, caballero en un fogoso corcel y envuelto en un largo capote.

Se aproxima a las posiciones de los chilenos, y las examina con prolija atención.

Se acerca más, hasta ponerse a tiro de rifle, y sigue impasible observando.

Donde más tiempo se detiene su investigadora mirada, es en el punto donde está la batería del mayor Salvo.

Los soldados que obedecen las órdenes de este jefe, le piden permiso para disparar sobre el observador.

El mayor Salvo responde:

—¡No!, que nadie dispare. Ése es un valiente, y los chilenos saben respetar el valor por lo mismo que lo conocen.

El arrojo del jefe enemigo subió hasta llegar a la ambulancia chilena número 3.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con imperio.

—El personal de una ambulancia chilena.

—Bien.

Y sin decir más, se retiró hacia su campamento.

… … …

Principia el combate. El general Villegas y el coronel Espinar conducen la división en que figuran los batallones Illimani, Puno y una compañía del Zepita.

Sabido es el resultado de la carga de esta división sobre la batería del mayor Salvo.

El general Villegas saca su sombrero agujereado por las balas.

Al coronel Espinar le matan el caballo.

Sigue avanzando a pie, revólver en mano.

Se ve perfectamente que ase a sus soldados por el brazo, y les indica que apunten en dirección al mayor Salvo.

Cuando ya están a tiro de revólver, dispara a su vez sobre el mayor Salvo.

El mayor Salvo no cesa de contestar con su revólver a Espinar.

… … …

Espinar llega hasta ocho metros de distancia de Salvo, y allí cae para no volver a levantarse más.

Así murió el bravo comandante Espinar. Su cadáver fue sepultado en ese mismo cerro testigo de su heroica muerte; por esos mismos enemigos que, subyugados por su indomable y sereno valor, le tributaron ese singular homenaje de admiración y respeto.

Su tumba está marcada por una sencilla cruz que tiene por única inscripción su nombre, Ladislao Espinar; es verdad que este solo nombre encierra todo un poema de heroísmo y de valor.

Ladislao Espinar, nació en el Cuzco; al morir, sólo contaba 36 años. Desgraciado hasta después de muerto, su tumba solitaria no recibirá la piadosa ofrenda de las lágrimas de su infortunada viuda y sus tiernos hijos; ninguna mano amiga depositará una flor en su desierto sepulcro, ni recibirá otra visita que la de las aves del cielo[1].

… … …

Hace pocos días, pusimos empeño en volver a ver a Manolita; y en efecto, la encontramos en una pobre y desmantelada casa de la calle de Mercedarias, elocuente testigo de su honrada pobreza y de su constante desgracia. Su mejor adorno consistía en dos jaulas con dos bellos canarios, que pendían de las grandes ventanas de la vetusta sala, desde las cuales mezclaban las avecillas sus melodiosos trinos a la infantil cháchara de los niños.

Manolita, enflaquecida por el pesar, pero siempre animosa y buena, soporta con valor su desgracia y hace el sacrificio de vivir para sus tiernos hijos. ¿Quién velaría por ellos si su madre les faltara? Su padre que muere defendiendo a la patria, sólo les ha legado su honrado nombre y una mezquina pensión.

Por una de esas aberraciones inexplicables, el que supo conquistar la admiración y el respeto de sus enemigos, no ha logrado que los suyos le hagan justicia. Ni aun ha merecido que se haga una mención especial de su gloriosa muerte. Grau y sus esforzados compañeros; Bolognesi y los otros valientes de África, han legado a sus familias un nombre glorioso, y muchos una fortuna obtenida por ellos o donada por la patria agradecida. La familia del comandante Espinar vive ignorada y cuenta, para entretener su hambre, con las dos terceras partes del sueldo de Sargento Mayor.

DIOS Y LA PATRIA

(REMINISCENCIAS)

I

PRINCIPIABA el fatídico año de 1881.

Lima, la ciudad entre morisca y española, la perla de los mares, la sultana del Pacífico, había cambiado el elegante coturno por el casco guerrero.

Las músicas militares resonaban en sus plazas; los ecos del cañón turbaban su dulce calma.

Hombres en grupos, en los portales y en las calles principales, hablaban con animación.

Mataperros de desarrapado aspecto chillaban con voz de tiple:

—¡El Comercio y El Nacional!, ¡acaban de salir, noticias interesantes!

Y los transeúntes se disputaban esas hojas volantes que leían con avidez, para luego comentar su contenido con apasionado ardor.

Una verdadera fraternidad se había establecido entre las diferentes clases sociales. El que leía un periódico o un boletín, pronto se hallaba rodeado por gentes a quienes acaso veía por primera vez.

¿Cuál era el sentimiento que así unía e identificaba al banquero y al mozo de cordel, al abogado y al artesano, al militar y al sacerdote?

El sentimiento de amor patrio; el común peligro.

El negro fantasma de la guerra había recorrido el suelo peruano, desde Pisagua hasta Lurín.

El cóndor del Sur había encontrado propicia la ocasión para saciar sus feroces instintos, lanzándose sobre la indefensa y codiciada presa.

Como el bandido se arma del trabuco para preparar una emboscada al descuidado viajero, Chile, pretextando dificultades con la Argentina, se había provisto de fuerte armamento y poderosos blindados.

Su pobre y mezquino suelo no bastaba a saciar la ambición que lo devoraba.

Los descendientes de Arauco y de Valdivia sentían agitarse en su seno las más aviesas pasiones; y el deseo del bien ajeno los consumía.

Ellos habían visto en Iquique y en Pisagua, en Arica y en el Callao, bosques de mástiles donde flameaban los pabellones de todas las naciones del mundo, que venían en demanda de los ricos productos del privilegiado suelo peruano.

Y la negra envidia roía sus entrañas.

¡El salitre!… ¡El guano!… Esas dos sustancias con que la próvida naturaleza dotara la fértil tierra de los Incas, y que negó a su ingrato suelo, eran el objeto de sus ansias.

No teniendo de su parte la fuerza del derecho, se propuso Chile ostentar el derecho de la fuerza.

No le arredró el oprobio de ser el Caín americano y, desplegando el bárbaro pendón de la guerra de conquista, esparció el duelo y el exterminio en el hermoso mundo de Colón.

II

En la situación de la paloma sorprendida por el rapaz milano, se halló el Perú ante la declaratoria de guerra de un pueblo que, por sarcasmo, se titulaba hermano suyo.

En vano los hombres corrieron presurosos a las armas, en tanto que las mujeres acudían solícitas a los templos.

Las familias entregaron sus joyas; y hubo virgen que ofrendara en los altares de la patria, su más preciado adorno: su opulenta cabellera.

El ángel del exterminio batió sus alas, y el plomo homicida destruyó casas y templos. Y quedaron los campos asolados y los hogares desiertos.

Y el prisionero rendido, y el indefenso anciano, y la débil mujer, y el inocente niño, fueron víctimas del insano furor de los verdugos.

El peruano hizo alarde de caballerosidad e hidalguía; en tanto que el chileno todo lo sacrificaba al éxito.

Era la lucha del caballero con el ganapán.

El Huáscar arroja sus botes a los náufragos de la Esmeralda; quienes, sorprendidos, gritan a una voz: «¡Viva el Perú generoso!». En tanto que sus compatriotas, sumisos a la orden del maldecido Condell, fusilan a los inermes náufragos de la Independencia.

Grau espera que los tripulantes del Matías Cousiño se salven en los botes, antes de echar el buque a pique; y el chileno descarga sus cañones sobre trenes de pasajeros, y destruye ciudades indefensas, y se goza en el saqueo y la matanza.

La fuerza triunfó del derecho; y el estampido del cañón apagó los clamores de la justicia.

En vano Grau, en Punta Angamos, ayudado por una pléyade de héroes, atrae sobre sí las miradas del mundo entero con hechos dignas de los tiempos heroicos.

Y en Pisagua novecientos pechos generosos oponen una muralla que sirve de blanco a doce mil bocas de fuego.

Y en Tarapacá un puñado de valientes, realizando prodigios de valor, hace morder el polvo a su orgulloso enemigo.

Y los aliados se baten como leones en el «Alto de la Alianza».

Y en «San Francisco» el denodado Espinar doblega la ferocidad del enemigo que, admirado de su arrojo, concede sepultura a su cadáver.

Y en Arica, esa Termopilas peruana, Bolognesi, Moore, Inclán, Alfonso Ugarte, Sáenz-Peña y cien otros inmortalizan su nombre en el legendario Morro.

¡Todo es en vano!

El chileno avanza y avanza, dejando, como señales de su paso, el saqueo, la destrucción, el incendio y la muerte.

Como el tigre que acecha su presa, se detiene a veces; aguarda y cobra fuerzas para dar el golpe más certero.

Ya se acerca; ya llega a la altiva Lima; ya amenaza con sus feroces hordas a la orgullosa reina del Pacífico.

Por eso las músicas militares resuenan en sus plazas, y los ecos del cañón turban el sueño de sus vírgenes.

Por eso las puertas se cierran temerosamente, y enmudecen los pianos, y sólo se escuchan las solemnes armonías del órgano, elevándose al cielo junto con el incienso que se quema en los altares y con las fervientes oraciones de los fieles.

III

Luz, la virgen de los cabellos de oro, aguarda impaciente a su amado que va a darle el postrer adiós.

Siente pasos, y su corazón late apresurado; y sus pálidas mejillas se coloran con el purpurino matiz de la rosa primaveral.

Es Carlos, el gallardo marino que se batió como un bravo en el Huáscar y en la Unión, y que quiere, mientras aliente su esforzado pecho, defender a la patria buscando la victoria o la muerte al pie de un cañón.

—Luz, amada mía —dice impetuosamente el mancebo, tendiendo las manos al ángel de sus amores.

—Al fin llegaste, Carlos; temí que te fueras sin darme el último adiós.

—Nunca, bien mío; antes de partir necesitaba recibir la bendición de mi madre y tu primer beso.

—Otra cosa te daré de más precio; contesta la casta doncella. Toma esta reliquia que es prenda de mi madre moribunda; llévala sobre el pecho, y ella alejará de ti las balas enemigas.

—Colócala tú misma; y si no vuelvo, búscala en mi cadáver; pues te juro que mientras viva no se apartará de mí.

E hincando caballerosamente la rodilla, recibió de manos de su dama el precioso talismán.

—Carlos; agrega la púdica virgen, elevando al cielo, en muda oración, los ojos velados por cristalina lágrima; Carlos, te ofrezco que si no vuelves, yo misma iré a buscarla aunque sea en el campo de batalla. Entre tanto, que tu divisa sea; Dios y la patria.

Y extendió su mano al mancebo que estampó en ella un apasionado beso.

… … …

IV

El antiguo colegio de la O se ha convertido en casa de misericordia donde se asisten los pobres soldados heridos en la cruenta campaña del Sur.

¿Qué mano misericordiosa recogió del campo de batalla a esos infelices que, con gráfica pero repugnante expresión, han sido llamados carne de cañón?

La mano benéfica de la Cruz Roja.

Vosotros los que hastiados de la vida o amargados por crueles decepciones dudáis de los destinos de la humanidad, y sólo veis en ella egoísmo, dolo y corrupción; los partidarios de la escuela realista que exhibís al hombre como un Lázaro asqueroso e incurable, fijad la mirada en esas tres instituciones que se llaman LA CRUZ ROJA, LOS BOMBEROS, LAS HERMANAS DE LA CARIDAD, y confesad que, si el hombre tiene vicios que lo hunden en el fango, tiene también virtudes que lo elevan hasta Dios.

Los que calumniáis a la mujer, juzgándola una criatura frívola y sin corazón, apasionada del lujo y de la opulencia, entrad conmigo al Hospital de la Cruz Blanca.

¿A quien se debe tan humanitaria institución?

¡A una mujer!

A una mujer de espíritu elevado, de mirada de fuego, de palabra breve y expresiva, de alma noble y bien templada.

A Isabel Brusela Suárez.

Es ella la que, no pudiendo compartir con sus hermanos la defensa del patrio suelo, traba lucha con la muerte y arrebata de sus garras a los que caen víctimas del plomo enemigo.

Es su cerebro ardiente y exaltado por el sacro fuego del patriotismo, el que concibe y lleva a cabo tan bella idea, encontrando eco en el noble y caritativo corazón de la mujer peruana.

Entrad, os digo, al Hospital de la Cruz Blanca y veréis a la encumbrada dama y a la delicada señorita, cubiertas con el amplio devantal y llevando al pecho el escudo rojo, sobre el cual descuella la blanca cruz de Malta, distintivo de su caritativa institución.

Despojadas de joyas y adornos, sus delicadas manos curan amorosamente las crueles heridas del pobre indio, que las mira como a ángeles que el Dios de sus padres les envía.

Allí está Luz, la virgen de los cabellos de oro, con el corazón lleno con la memoria de su amado, en tanto que prodiga solícitos cuidados a los que yacen en el lecho del dolor.

Y Carmen, que lava las heridas, ata los vendajes, y humedece los secos labios de los pobres heridos, mientras su alma dolorida eleva ferviente súplica a la Madre de los afligidos, pidiéndole que salve al hijo de sus entrañas, que aparte de su Carlos el plomo homicida.

Y están las madres, las esposas, las hijas y las hermanas de los que, abandonando el bufete y el taller, el aula y el foro, acudieron solícitos, vestidos con el pobre uniforme de la Reserva, a ofrecer sus vidas en holocausto por la salvación de la Patria.

Id a Santa Sofía; y se os presentará un espectáculo igualmente consolador.

… … …

V

Es la mañana del 13 de Enero.

La animación crece. La plazoleta del tren de Chorrillos está llena de carros que conducen armamento y víveres.

Uno que otro militar pasa, y, sin detenerse, contesta a medias las reiteradas preguntas de los transeúntes.

Principian a llegar grupos de soldados sin oficiales; y las camillas de las ambulancias conduciendo heridos.

Vagos rumores, semblantes azorados, noticias incoherentes y contradictorias, tienen los ánimos en creciente agitación.

Es el sordo rumor del huracán que se aproxima.

¿Qué nueva desgracia viene a afligir el lacerado corazón?

¡Se está dando la batalla de SAN JUAN!

Desalojados los nuestros de sus posiciones por una fuerte división enemiga, se repliegan hacia Chorrillos, y la hermosa villa de los placeres se ve convertida en campo de batalla, donde se repiten las escenas de barbarie que antes presenciaran Pisagua e Iquique, Tacna y Arica.

El hermoso malecón, donde a la luz de la luna y al compás de la música, arrulladas por el suave murmullo de las ondas se paseaban las hermosas limeñas ostentando sus gracias y sus encantos, en épocas bonancibles, se convierte de improviso en teatro de feroz lucha, donde no se da cuartel al enemigo vencido, y en donde la sangre corre en horripilante abundancia.

Cada calle, cada casa es un campo de batalla, donde nuestros valientes luchan cuerpo a cuerpo, vendiendo cara su vida al enemigo victorioso.

Un puñado de esforzados combatientes, mandados por el valeroso coronel Iglesias, escala el Morro Solar, y se bate desesperadamente.

Todo es en vano.

El que no muere matando, es alevosamente asesinado por esos vándalos del siglo XIX.

Así mueren jóvenes que, como Carlos Fernán González y Osear de la Barrera, eran la esperanza de su patria y de sus familias, a quienes ni aun les cabe el triste consuelo de dar sagrada sepultura a sus restos queridos.

Extranjeros que, por su nacionalidad, se creen inmunes, son sacrificados sin piedad.

Los bomberos italianos, esos héroes de la civilización, son arrastrados a la orilla del mar, y bien pronto su sangre generosa va a teñir las aguas del Océano.

El anciano Dr. Mac-Lean, que cobijaba sus venerables canas al amparo del pabellón británico, es arrancado de su lecho y cobardemente asesinado en la vía pública.

Nada escapa al salvajismo de esas fieras disfrazadas de hombres.

El tigre ha olfateado la sangre, y se embriaga en la matanza.

Y a la lucha sigue el repase, sangrienta expresión del diccionario chileno que estereotipa a ese pueblo sanguinario y cruel.

… … …

Se acerca la noche. Al menos ella, con su negro manto, cubrirá este teatro de horrores.

Pero no; que bien pronto la luz de cien incendios viene a iluminar nuevas y más repugnantes escenas.

Las opulentas casas de la villa de Olaya son profanadas por la infame chusma, que encuentra en ellas cómo saciar su doble pasión por el vino y la rapiña.

Y los que antes se embriagaron con sangre, se embriagan nuevamente con vinos generosos, que su tosco paladar no sabe apreciar.

Ricos muebles, costosas joyas, primorosos objetos de arte, son ávidamente transportados a las naves de esa escuadra, más pirata que guerrera, que conducirá a las playas chilenas esos trofeos de sus gloriosas hazañas.

Tras de la matanza y el pillaje siguen la destrucción y el incendio.

Las furias del Averno se han desencadenado contra el hermoso Versalles peruano.

Esas hordas famélicas, ebrias de sangre y vino, cogen la tea del incendio, y trabajan en su obra de destrucción hasta caer rendidas sobre los cadáveres de sus víctimas.

Pero… corramos un velo ante este cuadro, oprobio de la humanidad.

VI

Se acerca el desenlace del terrible drama, y las horas transcurren con desesperante lentitud.

¿Sucumbirá la causa de la justicia y del derecho?

¿La palma de la victoria coronará a los reos de lesa civilización?

¡Sería para hacer dudar de la justicia del cielo!

Pero ¿quién puede penetrar los inescrutables arcanos de la Providencia?

Pigmeos, cuya vista sólo alcanza al estrecho círculo que nos rodea, ¿cómo abarcaremos los designios del que creó los mundos, con menos esfuerzo del que un niño emplea para lanzar al aire un puñado de arena?

Aquél que rige los destinos de las naciones.

Aquél para quien los siglos son minutos, suele servirse de inmundo vaso, que arrojará hecho trizas cuando haya satisfecho sus altos fines.

… … …

Las almas creyentes se aferran aún a la esperanza. La Patria no puede sucumbir.

Nuevos adalides van a llenar las enrarecidas filas de nuestro diezmado ejército.

La hueste ciudadana, la Reserva, ocupa los reductos, aprestándose a morir o vencer.

El brillante «Batallón Marina» con su denodado jefe, Capitán de navío Fanning, deja el Callao, donde tanto se ha distinguido en los combates nocturnos con las lanchas enemigas, para ir a ocupar el puesto de honor, que es también el de mayor peligro; pocos metros lo separan del ejército enemigo.

El «Guardia Chalaca,» mandado por el arrojado marino Carlos Arrieta, va también a competir en bizarría y denuedo con sus hermanos.

Todos están listos para el combate; pero aguardan órdenes superiores, respetan la tregua pactada por la diplomacia.

Esos bravos soldados han visto las llamas que devoraban las suntuosas moradas de Chorrillos y el Barranco; han visto arder los templos, y el malecón, y el muelle… y sus pechos arden también en generosa indignación.

¡Acaso sean ellos los elegidos por el Cielo para vengar tantos agravios!

VII

¿Quién se atreve a acercarse a los lugares que bien pronto serán el teatro de tan tremenda lucha?

Son dos débiles mujeres.

Es Luz, la dulce prometida del gallardo Carlos, y Carmen, su amorosa madre.

Caminan trabajosamente sobre un suelo caldeado por los rayos de un sol canicular; pues la angustia que oprime su pecho no las deja sentir las fatigas de tan penosa marcha.

Ya llegan. Van a pasar ya los linderos del campamento, cuando la bronca voz de un centinela les grita:

—¡Atrás!

En vano suplican y tratan de avanzar. No hay misericordia; forzoso es cumplir la consigna. Y el centinela, con desesperante laconismo, vuelve a repetir:

—¡Atrás!

El silbido de una bala rasga los aires, y tras ésa, otra, y otras muchas.

La infeliz madre cae de rodillas, exclamando con vibrante acento:

—¡Dios mío! ¡Salva a mi hijo; salva a mi Patria! Y un torrente de lágrimas baña su rostro enflaquecido y macilento.

Luz con la mirada fija, los brazos caídos, suelto el undoso cabello, es la imagen hermosa del dolor. Sus labios secos y descoloridos dejan pasar una respiración entrecortada y fatigosa, único indicio de vida, sin el cual se la creería muerta.

VIII

El estampido del cañón atruena los aires.

El humo de la pólvora oscurece la atmósfera, cual si quisiera ocultar al sol esta escena fratricida.

Caín está degollando al inocente Abel.

El chileno, rompiendo la pactada tregua, se mueve en son de combate y, cuando se adueña de ventajosas posiciones, rompe alevosamente los fuegos, apoyado por la gruesa artillería de su escuadra.

El ejército peruano, debilitado por extensa fila, y aguardando órdenes que nunca llegan, permanece inactivo, devorando su impotente rabia, por tal de no faltar a la disciplina militar.

Sólo el ala derecha responde atrevidamente al reto, y cruza sus balas con las del enemigo. Lo combate, lo acosa, y lo obliga a replegarse.

Pero éste recibe auxilios, se rehace y vuelve a la lid, para ser nuevamente rechazado por ese puñado de valientes que luchan como héroes, centuplicando sus fuerzas, y realizando hazañas dignas de inscribirse en láminas de bronce.

Y de nuevo el chileno ceja ante ese torrente devastador, que lo arrolla, que lo empuja, que lo diezma sin piedad.

Ya se dirige a la playa a buscar la salvación en sus naves, como último refugio…

De pronto el fuego disminuye en el campo peruano. ¿Qué ha ocurrido?

Que luchando incesantemente casi han agotado sus municiones, y en vano aguardan refuerzos para asegurar la victoria que casi han conquistado con su potente esfuerzo.

La hueste chilena, en cambio, es auxiliada por una gruesa división y, empujada por sus oficiales, se ve obligada a combatir de nuevo, y cae como una avalancha sobre sus fatigados contrarios.

En vano el «Batallón Marina» y unos pocos de la Reserva se baten como leones, con la rabia de la desesperación, haciendo morder el polvo a cuanto enemigo se le pone por delante.

El combate se renueva a cada momento y nuevos enemigos ocupan el lugar de los que caen; en tanto que ellos se encuentran abandonados por el cielo y por la tierra.

Mas no por eso desmayan; y, no esperando vencer, se resuelven a morir: ¡pero a morir matando!

Son los verdaderos mártires de la Patria.

Allí Fanning, combate denodadamente al frente de sus intrépidos soldados, hasta que una bala traidora lo hace caer exánime, y al espirar exclama: ¡Muero por la Patria[2]!

Y cae Narciso de la Colina, y el valiente Carlos Arrieta, y Enrique Barrón, y el anciano magistrado Pino, y los hermanos La Jara, y cien otros.

¡Todo es en vano!

Ahogados por el número, al fin sucumben, dejando un bello ejemplo que imitar a las generaciones venideras.

… … …

IX

La ola se hincha, se levanta, y, convertida en blanca espuma, va a perderse en la playa, empujada por otra que sigue la misma suerte, y sigue esta eterna cadencia repitiéndose sin cesar.

Así las generaciones surgen, se levantan y van a perderse en las áridas playas del olvido, empujadas por otras, y éstas por las siguientes en eterno vaivén.

Y el tiempo sigue su inmutable marcha, sin que ni el placer ni el dolor logren detener un punto su acompasada pero incesante carrera.

Pasó el luctuoso 15 de enero con sus escenas de heroísmo y de barbarie.

Pasó la noche del 16 entre congojas y zozobras.

Pasó el temido día 17, en que Lima, la reina destronada, muda y triste como un sepulcro, fue profanada por la planta del invasor que, cual si entrara en una ciudad desierta, no oyó más que el resonar de las piedras heridas por los cascos de sus caballos y la música salvaje de sus destemplados clarines que el eco repetía con lúgubres graznidos de aves de rapiña.

Y los aterrados habitantes aguardaron que sufriera el destino que le estaba reservado por el implacable vencedor.

Era la presa codiciada y ofrecida como premio al brutal desenfreno de la soldadesca.

Con cínica criminalidad habíase exhibido la lista de las ricas joyerías de Lima, señalándolas a la insaciable codicia del araucano.

Pero transcurren las horas, y nada viene a interrumpir el tétrico silencio.

¿Se habrá despertado algún sentimiento humano en el corazón de esas fieras bravías y salvajes?

¿La Religión y la Moral habrán hecho oír su poderosa voz a esos seres endurecidos y depravados?

No; no les ha hablado la religión, ni han oído los dictados de la moral. Sólo obedecen al sentimiento del temor.

El caballeroso almirante francés, secundado por el inglés, y apoyados ambos por el cuerpo Diplomático, han notificado al General Baquedano que el primer tiro que resonara en las calles de Lima, sería la señal para echar a pique los blindados chilenos.

He allí explicada la fingida moderación de los primeros instantes.

Bien pronto se resarcirán, imponiendo cupos, despojando a las familias de sus menajes, convirtiendo las calles de la noble ciudad de los Reyes, en teatro de las más repugnantes escenas de vandalaje, de crueldad y de barbarie.

… … …

No hay que alardear de civilización en tanto que la guerra sea el supremo juez de las naciones.

La civilización y la guerra se excluyen como la salud a la enfermedad; como el calor al frío; como las tinieblas a la luz.

X

Pasan los días, tristes y largos como el padecer, y Carlos no llega; y su amada languidece aferrándose a la esperanza, como el náufrago a la cuerda que le arrojan desde la deseada orilla.

En vano Carmen, haciéndose superior a sus angustias, va a la Exposición y a la Cruz Blanca, a Santa Sofía y a todos los lugares donde se medicinan los heridos peruanos.

En vano se impone la terrible humillación de solicitar del aborrecido enemigo noticias de su hijo querido.

Su nombre no está en las listas de muertos y heridos.

No se encuentra ni en San Lorenzo, ni en Chorrillos, ni a bordo de la escuadra enemiga.

Las dos infelices mujeres tratan de engañarse, fingiendo esperanzas que ya no abrigan.

Las dos acarician el mismo pensamiento sin atreverse a comunicárselo.

Luz recuerda las últimas palabras que le dirigió su prometido, cuando colgó de su cuello la reliquia de su santa madre.

—Si no vuelvo, le había dicho, búscala en mi cadáver; pues te juro que mientras viva no se apartará de mí.

XI

La luz del alba, con sus dudosos tintes, principia a colorear los objetos que se destacan confusamente de entre la bruma.

Pero ¡qué espectáculo tan aterrante!

Cañones desmontados, rifles y otras prendas del equipo militar, en confusa mezcla con miembros mutilados y yertos cadáveres, atestiguan la ferocidad del hombre, y ponen de manifiesto los repugnantes horrores de la guerra.

Reina un silencio sepulcral, únicamente interrumpido por el aleteo y los graznidos de las aves de rapiña, que acuden a saciar su voraz apetito en este festín que la humana fiereza les ha preparado.

Pero ¿qué negros fantasmas cruzan por el campo de la muerte? ¿Serán los espíritus de los que fueron, que vienen a vagar en torno de sus yertos y abandonados despojos?

Un grupo se acerca.

Se escucha un gemido; tangible manifestación de un dolor comprimido que quiere romper el pecho que lo encierra, y pasa rasgando las fibras, dejando en pos de sí un eco doloroso.

Son dos pobres indias; la esposa y la hermana de José Paredes; de uno de esos míseros soldados cuyo oscuro nombre queda ignorado lo mismo que sus heroicas hazañas.

Han hecho una larga e infructuosa peregrinación; no encuentran al que buscan.

Al otro lado de la tapia, yace un cuerpo humano.

—Es el uniforme del batallón Marina, quizá sea él —exclama la infeliz Pola con doliente voz.

—Tal vez sea mi pobre hermano —agrega la otra, acercándose.

Y dominando la instintiva repugnancia que inspiran los pútridos despojos de la muerte, se aproximan y tratan de reconocer el cadáver; pero ¡oh dolor!, los ojos y el rostro han sido pasto de los buitres, y la amarga duda subsiste.

—¿Qué hacer? —pregunta desalentada la hermana.

—Darle sepultura, contesta la atribulada esposa; que si no es José, será alguno de sus valientes compañeros.

Y las dos mujeres sirviéndose de una lampa y de un pico, que con tal fin han traído, principian a hondear la zanja que se halla al pie de la tapia.

El sol las sorprende en tan ruda faena; pero al fin van a concluir.

Haciendo un supremo esfuerzo, logran colocar el rígido cadáver en este sepulcro improvisado, lo cubren con la húmeda tierra, y sobre él colocan el símbolo de la redención.

Sus ojos se elevan al cielo, y de sus corazones sube, hasta el trono del Altísimo, muda pero elocuente oración.

Esta triste escena ha tenido por testigos a otras dos mujeres a quienes impulsa idéntico sentimiento.

El amor no excluye razas ni clases sociales; centuplica las fuerzas de la mujer y la convierte en un titán cuando la necesidad lo exige. La oveja se transforma en leona, cuando tiene que defender a sus hijuelos.

La que se aproxima es Carmen.

La delicada dama del gran mundo no ha temido arrostrar las fatigas y peligros de tan penosa excursión. Busca a su hijo… Si lo halla, tendrá al menos el triste consuelo de dar cristiana sepultura a sus restos queridos.

Pero tal vez alienta todavía.

Se dice que algunos heridos que han logrado escapar a la saña de sus verdugos, se han guarecido entre los matorrales, donde la piedad de los campesinos los sustenta.

¡Tal vez pueda recibir su último aliento!

¡Oh! ¡Si a costa de su vida pudiera salvar la de su hijo!

La acompaña Luz, cuyos ojos escaldados por las lágrimas, y las blondas guedejas esparcidas sobre el negro manto, la hacen asemejarse al ángel de los sepulcros.

Cambian una mirada y un saludo con las pobres indias, y siguen su marcha, deteniéndose cada vez que un uniforme de oficial atrae sus miradas, para comenzar de nuevo, y siempre infructuosamente, su amarga peregrinación.

… … …

XII

A pocas cuadras del pequeño pueblo de Surco, en un recodo que forma el camino, al pie de una acequia sombreada por un añoso sauce, cuyas flexibles ramas besan la mansa corriente, yace un cuerpo humano.

Es Carlos, el apuesto mancebo que poco antes vimos lleno de entusiasmo y brío.

¡En qué estado tan miserable se encuentra!

Sus negros cabellos están pegados a las sienes por el sudor de la intensa fiebre que lo devora.

Sus labios secos y entreabiertos dan paso a una respiración fatigosa y anhelante, que es casi un gemido de dolor.

Su cabeza descansa sobre un duro tronco, y sus ojos, medio velados por las sombras de la muerte, se fijan en el cielo como pidiendo auxilio para tanto desamparo.

La luna, la hermosa luna de Enero, en toda su plenitud, alumbra este tristísimo cuadro.

Su mano crispada aprieta convulsivamente un objeto sobre su pecho descubierto, en el que se ven rojizas manchas de sangre.

Es la santa reliquia que su amante le ofreció al partir.

Palabras entrecortadas y sin ilación, efecto tal vez de la fiebre que lo consume, se escapan de sus labios.

—¡Dios… y… la… Patria!… Luz… ¡Madre… madre mía!…

Un doble grito de dolor contesta a esta exclamación repetida acaso por la centésima vez; y dos mujeres, envueltas en negros mantos, arrancando las ramas que se oponen a su paso, caen de rodillas al lado del moribundo.

—¡Hijo de mis entrañas! ¡Al fin te encuentro!

—¡Carlos, amor mío, aquí me tienes!

El desgraciado abre aún más los asombrados ojos, y dice con voz casi ininteligible.

—Hermosa… visión… Dios… me… la… envía…

—No, Carlos; soy yo, tu madre, que estoy a tu lado, que vengo a salvarte, dice con vehemencia, la pobre Carmen, levantando la cabeza de su hijo y recostándola sobre su pecho.

—Carlos, mi bien amado, soy Luz, tu prometida; ya no nos separaremos más, dice la triste joven, acercando a sus labios la descarnada mano del agonizante.

—Madre… Luz… ya… muero… contento…; estoy… junto a los… seres… que… más… amo…; muero… bendiciendo… a Dios… y amando… a… la… Patria…

Y un terrible paroxismo le corta la palabra. Su cuerpo se agita a impulsos de una fuerte convulsión; sus miembros se ponen rígidos, y su alma vuela al cielo a recibir el premio que Dios reserva a los mártires del deber.

… … …

XIII

La pequeña iglesia de Jesús María está llena con la parte más selecta de la sociedad de Lima.

En los altares arden los cirios benditos, y las notas sonoras y cadenciosas del órgano resuenan por los ámbitos del templo.

El sacerdote ocupa la cátedra sagrada, y todos escuchan con recogimiento las solemnes palabras que dirige a la que va a consagrarse esposa del Señor, ligándose por medio de votos terribles que sólo la muerte puede romper.

La joven religiosa lleva aún los atavíos mundanos. El blanco velo de las desposadas envuelve, cual nube vaporosa, su casta y diáfana belleza.

Pronuncia los solemnes votos, y poco a poco va despojándose de las galas del siglo y cambiándolas por el tosco sayal.

Cruje la tijera; y una cascada de blondos cabellos, desprendiéndose de su cabeza, va a caer rodando hasta sus pies.

Extendida en el suelo, es cubierta por el paño mortuorio, y cuatro hachones proyectan su fúnebre luz, sobre este cadáver que alienta aún, en tanto que la comunidad entona el lúgubre salmo de los difuntos.

Luz, la virgen de los cabellos de oro, ha muerto para el mundo, y es ya la esposa del Señor.

Fatigada peregrina, su planta ha sido destrozada por las espinas del camino.

Ha perdido cuantos seres amaba sobre la tierra, y se ha refugiado en el asilo de las esposas del Crucificado.

¡Ora y espera!

EL TESORO

CLARA, hija mía, me siento morir; esta horrible fatiga me aniquila y me consume… Conozco que mi vida se acaba; que mis horas son contadas, y que pronto compareceré ante el Eterno… Pero en su misericordia confío. El que murió en una cruz por redimirme, salvará mi alma perdonando mis muchas faltas, en gracia de que siempre he procurado no hacer mal a mis semejantes, y cumplir, lo mejor que me ha sido posible, mis deberes de hija, esposa y madre… La consideración de que te dejo desamparada, falta de todo apoyo, es la que me aterra y acibara mis últimos momentos… ¿Qué va a ser de ti, pobre hija mía, huérfana y sola en el mundo?… Pero hago mal en afligirme y afligirte: nuestro Padre celestial cuidará de ti: él quitará los obstáculos de tu camino, protegerá tu inocencia y será tu más firme apoyo… Pon en él tu confianza; guarda su santa ley, y no olvides los consejos de tu madre moribunda…

Estas palabras entrecortadas salían, lenta y trabajosamente, de los descoloridos labios de una mujer que aún no había llegado a los cuarenta años, pero a quien los pesares y la enfermedad habían aniquilado.

Sus negros y ondulosos cabellos, que caían en desordenada profusión, formaban un marcado contraste con la blancura mate de su rostro macilento, en el cual la muerte había impreso ya sus huellas, pero sin borrar del todo los restos de una notable belleza.

Reclinada sobre altas almohadas, en un estrecho camarote alumbrado por la rojiza luz de una lámpara de aceite, oprimía con sus descarnadas manos su pecho, como para moderar los precipitados latidos del corazón, que parecía querer escaparse de la cárcel que lo aprisionaba.

Sus grandes ojos ya sin brillo, se fijaban alternativamente ya en una imagen de Jesús crucificado, ya en una hermosísima joven que, casi arrodillada, apoyaba ambos codos sobre la cama, y que, mientras de sus ojos se desprendía un raudal de silenciosas lágrimas, parecía querer pasar su aliento a la enferma y darla vida.

Vestía Clara, pues como hemos visto así se llamaba la afligida joven, una bata de lana color pasa, y dos gruesas trenzas de cabellos de un rubio ceniciento caían sobre sus espaldas cubiertas por una amplia tartana a cuadros, punzó y negra, que la envolvía.

De vez en cuando un ligero estremecimiento agitaba su cuerpo a impulsos de un sollozo mal reprimido, pero luego volvía a su inmovilidad, pareciendo que su vida toda estaba concentrada en sus ojos, que no se desprendían ni un instante del cadavérico rostro de su madre.

Esta tristísima escena tenía lugar a bordo de una fragata francesa que hacía la travesía del Havre al Callao, con escala en Cádiz y Montevideo.

La noche era lóbrega y tempestuosa. La lluvia azotaba los cristales, y fuertes ráfagas de aire se estrellaban silbando contra el velamen. Olas inmensas levantaban la proa del buque, que volvía a caer pesadamente haciendo crujir los palos, al trasponer las líquidas montañas.

Ni una sola estrella brillaba en el firmamento: el cielo estaba sombrío y nebuloso. Los faroles de señal de la fragata, y la estela fosforescente que dejaba tras de sí en su marcha, eran los únicos puntos luminosos de esa negra inmensidad.

De vez en cuando la sonora voz del capitán mandando la maniobra, y el canto monótono y quejumbroso de los marineros al aferrar las velas, venían a turbar el imponente silencio que reinaba a bordo, donde sólo el deber, el dolor, y la muerte velaban.

Después de algunos momentos de reposo, si reposo puede llamarse al desfallecimiento precursor de la muerte, la enferma pidió a su hija que le diera de beber.

Alcanzole la joven una poción calmante y, cuando hubo tomado algunos sorbos, le dijo dándole un tierno beso en la frente:

—Procura dormir un poquito, mamá, que eso te aliviará.

—Acaso muy pronto me dormiré, pero será ya para despertar en la eternidad… ¡Quién había de pensar, oh Dios, que moriría en este desamparo, en medio del Océano!… Pero, Señor, no me quejo; tú estás en todas partes; la naturaleza toda es tu templo… Cúmplase en mí tu sabia voluntad…

Clara, continuó dirigiéndose a su hija; cuando haya muerto, desprenderás de mi cuello esta cadena de oro de la cual pende, a más de la cruz, la pequeña llave del cofrecito de ébano que tú conoces… En él están encerrados mi anillo de desposada, treinta onzas de oro que tal vez sean tu única herencia, y algunos papeles importantes de familia… Entre éstos encontrarás un rollo atado con una cinta negra, que contiene la relación de un suceso que amargó la vida de tu padre, y que a mí me ha hecho muy desgraciada… Léela con atención, y aprenderás a no apartarte de la senda del deber… Nunca olvides, hija mía, que el mal que a los otros hacemos refluye contra nosotros mismos. Que esa suave ley del Evangelio que nos ordena amar a Dios y al prójimo, encierra la verdadera sabiduría; y que en ella estriba nuestra felicidad temporal y eterna…

La enferma continuó por largo rato dando instrucciones a su hija, que escuchaba sus consejos con profunda atención tratando de reprimir el llanto, hasta que su voz, cada vez más débil y entrecortada, se extinguió en su garganta y su cabeza exánime cayó sin fuerzas sobre la almohada, presa de violento paroxismo.

La joven lanzó un grito de angustia y se abalanzó a levantarla, al mismo tiempo que penetraban al camarote un anciano de aspecto bondadoso y un joven que apenas contaría veintitrés años.

El anciano, que era el médico del buque, pulsó a la enferma y le acercó un frasquito de sales para que respirara, al mismo tiempo que, con un acento francés muy pronunciado, trataba de tranquilizar a la angustiada Clara.

—Señorita, cálmese usted; esto va a pasar al instante con una medicina que voy a preparar para que le dé usted por cucharaditas, de media en media hora, a nuestra querida enferma.

Al acabar de decir estas palabras, salió para volver, después de algunos instantes, trayendo un líquido con un fuerte olor a almizcle, y por efecto del cual principió a dar nuevas señales de vida la moribunda.

El joven, entre tanto, permaneció de pie contemplando con profunda emoción el grupo que formaban madre e hija.

Andrés del Risco, que así le nombraremos, pertenecía a una distinguida familia peruana, a cuyo seno regresaba después de haber completado su educación en la escuela de Vergara en España, bajo la inteligente dirección de un tío de su madre.

El capitán del buque, lo mismo que sus oficiales, y todos a bordo, habían trabajado a porfía por aliviar la penosa situación de las pasajeras; pero especialmente se habían distinguido, por su asiduidad y benevolencia, el anciano doctor Blanc y Andrés, por quienes sentía Clara los afectos de hija y hermana.

Ambos le hicieron las más vivas instancias para que, como otras veces, tomara ella algún reposo, mientras ellos cuidaban de la enferma. Mas fueron vanos sus esfuerzos, porque no se la ocultaba que ya estaba muy próximo el fin de su pobre madre, y por nada en el mundo se hubiera apartado ni un instante de su lado, por más que su corazón sufriera las más horribles torturas viéndola agonizar. No era del mundo de los que afectando una gran sensibilidad, se eximen voluntariamente de toda obligación penosa. Su deber la llamaba a la cabecera del lecho de su madre, y de allí no se apartó hasta que hubo lanzado el último suspiro. Y como si en aquel instante la abandonara la fuerza sobrenatural que hasta entonces la había sostenido, cayó desplomada al pavimento, de donde la levantaron sus amigos privada de sentido.

Explicar los sufrimientos de Clara en tales momentos, sería una tarea superior a nuestras fuerzas; pero los que hayan pasado por el amargo trance de perder a la que les dio el ser, pueden sólo comprender el acerbo dolor de la desolada huérfana.

Dos días después, a la caída de la tarde, se daba sepultura en el seno del Océano, con todas las formalidades de estilo, a los restos mortales de la que había sido doña Clemencia Aranda de Peñafiel.

La tarde era de una belleza conmovedora; una de aquellas tardes que nos hacen levantar el corazón hacia el Creador, al contemplar la magnificencia de sus obras.

El sol, próximo a su ocaso, bajaba majestuosamente a sumergirse en el Océano, prestando sus vividos colores a innumerables y ligeras nubes de fantásticas formas que llenaban el horizonte matizándolo de oro, púrpura, y de todos los colores del iris; en tanto que el astro de la noche, ascendiendo pausadamente por el Oriente, reflejaba su argentado disco en las límpidas aguas del mar ligeramente rizadas por la brisa.

La fragata, puesta en facha, se balanceaba gallardamente sobre su quilla.

Un imponente silencio reinaba a bordo. De pronto se oyeron los herrados zapatos de los marineros sobre la cubierta, y aparecieron cuatro de ellos conduciendo, en un improvisado ataúd, el cadáver de doña Clemencia.

Detrás marchaban el capitán, el doctor, los oficiales de mar y el resto de la tripulación.

Los semblantes de aquellos hombres tostados por el sol y habituados a desafiar el furor de los elementos, aparecían conmovidos por la solemnidad del acto que iban a realizar.

Depositar en la tierra los restos de uno de nuestros semejantes, es un acto muy solemne y que da lugar a serias y profundas meditaciones que contristan el espíritu; pero al menos es un depósito que la tierra nos conserva fielmente, y allí queda una losa, una cruz que marquen el lugar en donde reposan las cenizas queridas y a donde sus deudos y amigos vayan a depositar una flor, una lágrima, una oración, por el ser amado que pasó los umbrales de la eternidad: este es un triste consuelo, es verdad, pero, al fin, es un consuelo.

En el mar, no se depositan, se arrojan los restos humanos; el abismo se abre para recibirlos, e instantáneamente vuelve a juntarse sin dejar huella ni indicio de su paso. Copia fiel de la eternidad, el Océano guarda en su seno misterios impenetrables que la inteligencia humana no alcanza a descifrar.

Por eso la ceremonia en el mar es incomparablemente más conmovedora, más solemne, más imponente. La separación allí es más completa y aterradora.

El cadáver fue colocado en la borda del buque.

El doctor Blanc, como más anciano, sacando de su bolsillo un libro, recitó, con voz alterada por la emoción, algunas oraciones adecuadas al caso, que fueron devotamente contestadas por los circunstantes.

Al terminar, y aprovechando uno de los balanceos del buque, se dejó deslizar el ataúd, que cayó en el mar produciendo un ruido estridente, que fue acompañado del gemido desgarrador que salió del desolado pecho de la desventurada Clara.

… … …

Han transcurrido veinte días después de los sucesos que hemos narrado.

La fragata navegaba ya en aguas peruanas, y muy pronto debía arribar al puerto de su destino.

Sentada en la toldilla de popa estaba Clara, envuelta en un negro manto que hacía resaltar la diáfana palidez de su semblante adelgazado por el sufrimiento.

La fresca brisa de la tarde, jugueteando con sus blondos cabellos, arrojaba, de vez en cuando, sobre su frente pensativa pequeños rizos que las apretadas trenzas no alcanzaban a sujetar.

Entre sus manos finas y algo descarnadas, se veía un cuaderno manuscrito, en el cual fijaba con profunda atención la mirada de sus negros ojos sombreados por luengas pestañas rubias, como sus cabellos; contraste que imprimía cierto sello de originalidad y distinción a la belleza de la joven.

Clara leía el manuscrito que le recomendara su madre al morir. Decía así:

Voy a escribir la relación de mi crimen, como una justa expiación de él, que servirá de enseñanza a mi hija.

Cuando tus ojos recorran estas líneas, amada Clara, tu pobre padre ya no existirá. Ruega a Dios por él que, si fue culpable, fue también harto desgraciado, como forzosamente tiene que serlo todo aquel que, apartándose de la senda del deber, pierde la tranquilidad de la conciencia.

Quince años contaba yo de permanencia en el Perú y nueve de matrimonio, cuando estalló en aquel país la guerra de la Independencia; y tan encarnizada llegó a hacerse por una y otra parte, que casi todos los españoles que no tomaban parte activa en ella, pensaron en emigrar hasta que pasara la tormenta revolucionaria.

De este número era mi suegro; pero la muerte lo sorprendió antes de que pudiera llevar a cabo su resolución.

El gran pesar que sintió Clemencia, mi esposa, fue un motivo más que me determinó a emprender un viaje que, distrayéndola, debía serle provechoso.

Hacía más fácil la realización de mi propósito lo reducido de la familia, que sólo constaba de mi esposa y yo, nuestra pequeña Clara y un sobrino mío Daniel Pinares, que su madre, hermana mía, me había mandado a América, poco tiempo antes de morir, para que terminara su educación y lo ayudara a crearse un porvenir.

La mayor dificultad estribaba en el transporte de nuestra fortuna.

Yo había recibido, como legítima de mi esposa, cincuenta mil pesos fuertes, en oro y barras de plata de pina.

Esa cantidad, unida a veinte mil duros de mi exclusiva propiedad, que también había logrado reducir a dinero contante, formaban una suma difícil de trasportar a tanta distancia, y teniendo antes que atravesar un litoral ocupado no sólo por cuerpos de ejército de uno y otro bando, sino lo que era aún más temible, por guerrillas o bandas de ladrones que, con el título de insurgentes, se entregaban a todo género de pillaje y depredaciones.

Estas consideraciones y la intención que tenía de regresar luego que la guerra hubiera terminado, lo mismo que tantos otros hicieron, me decidieron a enterrar en lugar seguro mi fortuna, separando únicamente diez mil pesos, que consideraba suficientes para el tiempo que debía durar nuestra ausencia.

Yo administraba provisionalmente una hacienda de mi cuñado, en la cual Clemencia tenía una pequeña parte, resto de la herencia paterna.

A unas doce o quince cuadras de la casa de la hacienda, existían las ruinas de otra casa que, en la antigüedad, había sido habitada por los Jesuitas, primeros propietarios del fundo.

A un costado de la derruida capilla había crecido un frondoso molle, a cuya sombra solía yo sentarme a descansar, a mi regreso de las faenas campestres.

Por entre un montón de escombros había yo descubierto el principio de una escalinata de piedra que, según toda probabilidad, debía conducir al sótano o bóveda donde se sepultaban los cadáveres de los religiosos.

En este lugar me fijé para depositar mi dinero; pero me hacía falta un auxiliar para llevar a cabo mi empresa.

En Daniel mi sobrino, a más de la falta de fuerza para el trabajo que era forzoso hacer, temía yo la indiscreción propia de los pocos años.

Un testigo cualquiera podía ser peligroso. No encontraba persona alguna que me inspirara suficiente confianza para hacerla depositaría de mi secreto.

Después de muchas cavilaciones, me ocurrió una idea que, aunque al pronto la rechacé con horror, me asediaba con tenacidad como el único medio practicable y seguro.

Había en la hacienda un esclavo llamado Sacramento, que era reo de un alevoso asesinato.

El temor de perder su importe y su utilidad, pues era un vigoroso trabajador, hizo que se le sustrajera a la acción de la justicia, por la cual, le habría sido aplicada, indudablemente, la pena de muerte.

Algunos meses de prisión fue todo el castigo que se le impuso.

Sirviéndome de ese negro como auxiliar y haciéndolo desaparecer en seguida, conseguía el doble objeto de asegurar mi fortuna y castigar al criminal que había quedado impune.

A fuerza de sofismas, llegué a acallar la voz de mi conciencia, que me reprochaba la insensata pretensión de erigirme en juez y verdugo de uno de mis semejantes.

Y tal es el poder del interés, que llegué a creerme con buen derecho para disponer de una vida que sólo a su autor podía pertenecer. ¡Fatal error, del que bien pronto hube de arrepentirme!

Le insinué a Sacramento el deseo que tenía de que me ayudara en una empresa que, una vez llevada a feliz término, le valdría una buena recompensa, a más de su boleta o carta de libertad. El esclavo aceptó sin vacilar.

Le dejé comprender que era una comisión política, un aviso importante para uno de los jefes del gobierno español, el que iba a confiarle, para que, en caso de que cometiera alguna indiscreción, sirviera sólo para alejar toda sospecha y asegurar mejor el éxito de mi plan.

A las once de la noche, hora en que todos dormían, tanto en el galpón de los esclavos, como en la casa, me aguardaba Sacramento con dos caballos ensillados, conforme a mis órdenes.

Yo había cuidado de proveerme de las herramientas y útiles necesarios; y había acomodado el dinero en gruesas alforjas; todo lo cual fue trasportado en los caballos al lugar designado.

En el momento preciso, aclaré a Sacramento mis verdaderas intenciones, renovándole al mismo tiempo las promesas que le tenía hechas.

El negro se prestó de buen grado a ayudarme; y a pesar de que, por el momento, no debía temer de él una traición, cuidé de llevarlo siempre por delante, y de tener un puñal al cinto y una pistola amartillada bajo del poncho.

Llegados al lugar que había yo elegido, nos pusimos a la obra; y después de dos horas de empeñoso trabajo, logramos descubrir de la escalera el espacio necesario para bajar hasta el fondo del sótano.

Una vez allí, percibimos, a la luz de la linterna de que nos hallábamos provistos, dos hileras de nichos, o sean sepulcros de cal y ladrillos, en los costados laterales del sótano.

Un aire húmedo y nauseabundo se respiraba allí.

Multitud de insectos y asquerosas sabandijas corrían alborotados de uno a otro lado, como sorprendidos de que se les molestara en el lóbrego recinto de que por tantos años habían estado en pacífica posesión.

Subimos a respirar un momento el aire puro del campo, del cual harta necesidad tenían nuestros oprimidos pulmones, y descendimos nuevamente, conduciendo una parte del dinero, ansiosos de dar cima a la empresa.

Sin gran esfuerzo, logramos separar la losa que cubría el quinto nicho del ala izquierda.

Venciendo la repugnancia que me inspiraba la profanación de una tumba, tiré del cajón que contenía los restos humanos; pero la madera, deteriorada por la acción del tiempo, cayó en pedazos, descubriendo una descarnada osamenta, en medio de un montón de polvo negruzco y grasiento.

Separé con disgusto, aunque afectando indiferencia a la vista del negro, esos despojos inanimados que me causaban secreto pavor, y lo hice que acomodara en el espacio desocupado, el contenido de las alforjas.

Cuando todo estuvo guardado y colocada la losa en su lugar, de manera que no había diferencia entre ése y los demás nichos, invité a Sacramento a subir para que, a la vez que tomáramos un poco de descanso, apuráramos el resto de una botella de aguardiente que él se había tomado en su mayor parte. Yo había tenido buen cuidado de no excederme, tanto porque le tenía poca afición al licor, cuanto porque me interesaba conservar la cabeza y el pulso firmes.

Un rato después, pretextando que había dejado olvidado abajo mi yesquero, mandé al negro que fuera por él.

Aún no había llegado al tercer escalón, cuando, apuntándole a la cabeza, le hice un tiro a quema ropa con la pistola que tenía preparada, y acto continuo, eché mano al puñal.

Inútil precaución. La infeliz víctima de mi avaricia lanzó un gemido ahogado, y su cuerpo fue rebotando, de escalón en escalón, hasta que cayó en el pavimento del sótano.

Tratando de contener la respiración y los violentos latidos de mi corazón, escuché un momento con mortal ansiedad.

Nada se oía; nada más que el lejano murmullo de una apacible corriente; el monótono canto del soterrado grillo, o el susurro del viento entre las hojas.

La naturaleza ostentaba paz y armonía, en tanto que en mi alma se desencadenaba una tempestad que sólo habría de terminar con mi vida.

Lleno de pavor y zozobra, me parecía que las innúmeras estrellas que tachonaban el firmamento eran otros tantos testigos que me enrostraban mi crimen.

Las negras siluetas de los árboles, me hacían el efecto de inmensos fantasmas que vinieran en mi persecución.

El relincho de un caballo o el mugido de alguna vaca llamando a su becerro, me causaban estremecimientos de terror.

Como Caín, me creía cercado de peligros, y que la naturaleza entera me pedía cuenta de la sangre que había derramado.

Haciendo un violento esfuerzo para sacudir mi estupor, me decidí a bajar al sótano para tomar la herramienta que había de servirme para cubrir de nuevo la entrada.

Arrastrado por uno de esos secretos e irresistibles impulsos que nos llevan a contemplar aquello que más terror, asombro o repugnancia nos inspira, me acerqué al cadáver de Sacramento.

La parte posterior del cráneo había sido destrozada por la bala, y sangrientas partículas de él se hallaban diseminadas en distintas direcciones.

Sus negros y toscos labios entreabiertos, dejaban ver una doble hilera de dientes de incomparable blancura, cerrados convulsivamente.

Sus ojos, desmesuradamente abiertos y casi saltados de las órbitas, parecía que me miraban con amenazadora fijeza. Instintivamente di algunos pasos atrás hasta chocar con un ángulo saliente de la pared.

Al sentir el choque, me imaginé, turbado y calenturiento como me encontraba, que me cogían por la espalda, y que los esqueletos allí sepultados se levantaban de la huesa para ser los ejecutores de la divina justicia.

Un calofrío de terror recorrió mi cuerpo; sentí que mis cabellos se erizaban y que mi frente se cubría de helado sudor. Por un momento fui presa del vértigo.

Cuando el silencio, que seguía reinando en mi alrededor, hizo renacer un tanto la calma en mi atribulado espíritu, traté de salir a respirar el aire libre, que me fue muy provechoso.

Si en aquel instante me hubiera sido dado volver la vida a Sacramento a costa de mi fortuna, no hubiera vacilado en sacrificarla; pero ¡ay!, que el hombre insensato se atreve a destruir la existencia de sus semejantes, y no tiene el poder de darla ni a una hormiga.

Era preciso borrar las huellas del crimen y terminar la obra antes de que luciera la aurora del nuevo día. Sobreponiéndome a la profunda emoción que me dominaba, emprendí nuevamente la tarea.

Desensillé uno de los caballos y arrojé la montura en el sótano, cuya entrada cerré lo mejor que fue posible, de modo que apareciera lo mismo que antes se encontraba.

El caballo desensillado lo conduje, dando un rodeo, fuera de los linderos de la hacienda. Allí le descargué la segunda bala de mi pistola. Herido el noble bruto, relinchó dolorosamente, y salió al escape hacia el potrero, donde pastaba el resto del ganado, y adonde fue encontrado espirante por los esclavos a la mañana siguiente.

La vista del caballo herido y desensillado hizo nacer la creencia de que Sacramento había sido asesinado por robarle el dinero de que se le suponía conductor.

Por ese lado estaba yo libre de toda sospecha y acusación; pero no me era dado libertarme de los reproches de mi conciencia, que era a la vez mi juez y mi verdugo.

Las fuertes emociones de aquella noche me produjeron una profunda excitación nerviosa, cuya consecuencia fue un grave ataque cerebral, que por algunos días me tuvo entre la vida y la muerte.

Una atinada asistencia médica, y tal vez más aún los cuidados de Clemencia, que no se apartó ni un instante de mi cabecera, me devolvieron la salud; mas no la tranquilidad que ya había perdido para siempre.

Otro martirio más cruel, si cabe, que mis remordimientos, me estaba reservado todavía. Algunas frases incoherentes pronunciadas al principio de mi delirio, hicieron sospechar a mi esposa lo ocurrido, y al fin ya no le quedó duda acerca de mi crimen.

Su corazón, recto y bondadoso, sufrió inmediatamente con tal descubrimiento, y, no me cabe duda, allí tuvo principio la cruel enfermedad que ha marchitado prematuramente su lozanía y juventud.

Con la abnegación propia de su carácter, trató de ocultarme sus sufrimientos; y yo, imitando su ejemplo, trabajaba por ocultarle los míos, sin que nunca, sin embargo, lográramos engañarnos.

Esa mutua disimulación, esa afligida calma, alejando la confianza y suprimiendo toda expansión, agravaba inmensamente nuestros dolores.

Nunca terminaría, si hubiera de consignar detalladamente mis tormentos, desde aquella malhadada noche en que una acción criminal extendiera un manto fúnebre en el horizonte de mi existencia.

El regreso a mi patria, cambiando en parte el orden de ideas que me asediaba, me dio algún aliento; pero pronto volvió a apoderarse de mí esta negra melancolía que me consume, y que pronto me conducirá al sepulcro.

Que mi alma comparezca ante el Supremo Juez, purificada por la expiación, es mi más ferviente anhelo.

… … …

Después de estas páginas, seguían algunos párrafos de escritura más fina e insegura, que acusaban ser escritos por la mano de una mujer, y decían así:

Voy a completar estos apuntes, destinados por mi desgraciado esposo a nuestra hija, dando con ello cumplimiento a una de sus postreras voluntades.

A ti me dirijo, pues, amadísima Clara.

En medio de los grandes dolores que han acibarado mi existencia, y siendo el mayor de ellos la pérdida del compañero de mi vida, me ha cabido el consuelo de que su muerte haya sido la de un justo; y la esperanza de que un sincero y profundo arrepentimiento de un instante de extravío, le haya obtenido la predestinación.

Referir sus íntimos sufrimientos, que siempre tratamos de ocultarte, sería una tarea superior a mis fuerzas.

Nuestros recursos pecuniarios casi llegaron a agotarse durante su prolongada enfermedad; pero sumisa a sus deseos, no quise hacer diligencia alguna para recuperar nuestra fortuna, en tanto que él existió. En ello no hacía un gran sacrificio, porque mis gustos siempre han sido modestos.

Un año después de su muerte, siguiendo las instrucciones que me dejó al morir, mandé a tu primo Daniel con un pequeño plano y noticias exactas del lugar donde había quedado oculto el dinero, y que a él le era bastante conocido por haber habitado algún tiempo con nosotros en la hacienda.

Ya era tiempo; porque nuestros medios de subsistencia iban escaseando, a pesar de la severa economía que observábamos.

El juicio nunca desmentido de Daniel, y el afecto filial que siempre nos manifestara, eran la mejor garantía para el buen desempeño de tan delicada comisión.

A más, siempre puso tu buen padre especial cuidado en fomentar el mutuo cariño de «sus hijos», como solía designaros a Daniel y a ti, pues abrigaba la esperanza de que llegarían a unirse por medio del matrimonio, llenando así uno de sus más vehementes deseos.

Con todas las recomendaciones e instrucciones necesarias, emprendió viaje al Perú. Al principio, todo marchó conforme a mis deseos. Nuestro depósito fue encontrado intacto.

Dos años después de su partida, recibí una letra de cambio por valor de cinco mil duros, junto con una carta, en la cual me anunciaba que, próximo ya a terminar la segura colocación del dinero, se disponía a volver a España, de donde regresaríamos juntos al Perú.

Tres años han transcurrido después de esa carta suya, sin que ninguna otra haya llegado a mi poder. Mas, por ciertas noticias que he podido obtener, ha penetrado en mí la desconsoladora persuasión de que su inexperta juventud no ha podido resistir al influjo de las pasiones y de los falsos amigos que, viéndolo en posesión de una fortuna, han procurado explotarlo, pervirtiendo sus elevados y rectos sentimientos.

Esto me ha determinado a emprender tan dilatado viaje, a pesar del estado cada vez más decadente de mi salud, con la esperanza de poder salvar algo del probable naufragio de nuestra fortuna.

No queriendo afligirte, querida Clara, y porque no se proyecte la sombra de mis penas sobre tu riente juventud, té oculto al presente mis cuidados, aunque tu buen juicio y discreción te hacen acreedora a toda mi confianza.

Previendo algún funesto resultado de tan larga navegación, he cuidado de poner en orden todos los papeles y documentos que pudieran serte útiles, y acompañarlos de algunas cartas dirigidas a algunos de los parientes y amigos que dejé en Lima, y a cuyo cariño te recomiendo, para el caso en que llegaran a faltarte mi apoyo y dirección.

… … …

Todo el tiempo que duró la lectura de esta triste relación, de los bellos ojos de Clara se desprendía un raudal de lágrimas al recuerdo de sus amados padres que tan desgraciados, habían sido.

Triste y meditabunda continuaba la joven, cuando Andrés que, parado al pie del palo mayor, había estado contemplándola con afectuoso interés, se acercó a ella y le dirigió la palabra en estos términos:

—Perdone usted que interrumpa sus dolorosas meditaciones, Clara. Conozco lo justo e intenso de su dolor, y no pretendo darle estériles consuelos; pero al menos, séame permitido manifestar a usted la respetuosa simpatía que me inspira.

—Gracias, amigo mío, contestó la joven con una dulce a la par que melancólica sonrisa; en medio del total aislamiento a que me encuentro reducida, es para mí un gran consuelo y minora en algo mis angustias, el encontrar un alma bondadosa, como la de usted, que se interese por mí y tome parte en mis penas. Ignoro lo que va a ser de mí en un país donde casi puedo considerarme como extranjera; pero cualesquiera que sean las pruebas que la suerte me tenga reservadas, nunca se borrará de mi memoria el recuerdo de sus bondades, ni de mi corazón el fraternal afecto que usted me inspira.

—Soy yo, Clara, quien debe dar las más efusivas gracias por esas dulces palabras que tanto bien me hacen, por más que las considere inmerecidas. Ahora voy a poner a prueba ese afecto con que usted me brinda, exigiéndole que me ofrezca concederme lo que voy a pedirle.

—¿Y qué es ello, amigo mío?, dijo la joven con cierta mezcla de curiosidad e interés. Muy grato me sería complacerlo.

—Acaba usted de decir que a nadie conoce en Lima; permítame usted que, a lo menos, mientras averigua el paradero de su familia y pone en orden sus asuntos, le ofrezca la casa de mis padres. Tengo la seguridad de que mi buena madre la querrá como a una hija, y sabrá hacer justicia a su mérito.

Enternecida Clara, le alargó una mano que Andrés estrechó con efusión, y le contestó:

—Gracias, mil gracias, Andrés; acepto con reconocimiento el delicado ofrecimiento de usted. No necesito conocer a sus padres para persuadirme de que poseen un noble y bondadoso corazón como el de usted.

Algunos días después de esta conversación, y en una hermosa mañana de primavera, daba fondo el buque en el Callao, después de una bien larga pero feliz navegación.

La ciudad del Callao, vista desde la bahía, ofrece un aspecto poco seductor.

Sus edificios bajos; sus techos planos y desaseados; sus estrechas y tortuosas calles, y su árida campiña, solían causar, en la época a que nos referimos, un cruel desengaño a los viajeros que, por primera vez, llegaban a sus playas, ávidos de contemplar los primores de la opulenta nación peruana, y la exuberante vegetación de la virgen América.

Pero esa penosa impresión debía durar poco. ¡Es tan grato contemplar la tierra, cuando se han pasado algunos meses sin ver más que el Océano y el firmamento!

Después de recibir la visita de la capitanía del puerto y de la Junta de sanidad, estuvieron nuestros viajeros en aptitud de saltar a tierra.

Después de tomar un frugal desayuno, Clara, acompañada del doctor Blanc y de Andrés, dejó el buque, no sin derramar abundantes lágrimas al recordar que había sido la última morada de su madre.

Llegados a tierra, la primera diligencia fue buscar un carruaje que los transportara a Lima.

En aquel entonces, no había otro medio de locomoción entre el puerto principal y la capital de la República, que los feos e incómodos balancines.

Estos antiguos vehículos de dos ruedas, eran tirados por dos o tres caballos de proverbial flacura, en uno de los cuales cabalgaba el conductor. Era éste, por lo general, algún fornido negro, que azotaba sin piedad a los escuálidos jacos, sin lograr por eso hacerlos andar más de prisa.

Cuatro asientos duros y unas cortinillas que, aumentando el calor, no alcanzábanla preservar del sol y del abundante polvo del camino, eran todas las comodidades que tales carruajes ofrecían al malaventurado viajero que recorría en dos mortales horas, contando la parada de ordenanza en el tambo de la Legua, el trayecto que recorre hoy el ferrocarril en veinte minutos.

Medio asfixiados por el polvo y por el sol, llegaron nuestros viajeros a las tres de la tarde a la ciudad de los Reyes y se apearon en una casa de la calle del Carmen, propiedad de los padres de Andrés.

Fue doña Leonor la primera que, con ese delicado instinto maternal que pocas veces yerra, adivinó la aproximación de su hijo al sentir parar el balancín, y la primera que, entre lágrimas de gozo, corrió a estrecharlo entre sus brazos.

Y tras ella el padre, los hermanos, y hasta el último de los esclavos, a todos les tocó su turno de abrazar a su querido niño que volvía de tan lejanas tierras, hecho todo un hombre, y un buen mozo a las derechas.

Cuando los saludos y abrazos le dejaron a Andrés un instante de respiro, se apresuró a presentar a su familia a Clara y al doctor Blanc que, algo apartados, miraban con enternecidos ojos esa escena de amor y alegría.

En pocas palabras enteró a sus padres de la situación y cualidades de Clara, quien luego fue acogida como si fuera un miembro de aquella distinguida familia.

Algunos días después, Clara se habría tenido por completamente feliz al ver el sincero cariño y las finas atenciones de que era objeto, si hubiera podido olvidar la sensible pérdida de sus padres.

Una de las cartas depositadas en el cofrecito de ébano por doña Clemencia, estaba dirigida a doña Leonor, su antigua amiga y condiscípula.

Este fue un lazo más que unió a la huérfana a aquella familia hospitalaria, de la cual muy pronto hubiera podido formar parte al querer colmar los ardientes votos de Andrés. Éste no había tardado en declararle su apasionado amor y el deseo que lo consumía de unir su suerte a la de la única mujer que pudiera hacerlo feliz.

Clara, contrariando su propia inclinación, aplazó su respuesta definitiva porque la extremada juventud de Andrés le inspiraba cierto recelo; y más aún, porque desde que había leído el manuscrito de su padre, creía su suerte ligada en cierto modo a la de su primo Daniel, acerca de cuyo paradero hacía las más activas indagaciones.

Algunos meses más tarde, llegó a conocimiento de Clara que su tío materno D. Julián Aranda había muerto un año antes, legando la mitad de su fortuna a su hermana Clemencia o a sus herederos legítimos, y en caso de no presentarse éstos en un plazo dado, se emplearía ese dinero en obras de beneficencia.

Una vez acreditados sus derechos, entró en posesión de la herencia de su tío, cambiando así su precaria situación.

Después de prolijas e infructuosas indagaciones, la casualidad o más bien la Providencia, puso a Clara en contacto con un respetable y virtuoso sacerdote que asistió a Daniel en sus últimos instantes, y a quien había encargado una importante misión para doña Clemencia y su hija.

Fray Juan de la Cruz escribió a Cádiz, en conformidad con las instrucciones que de su penitente había recibido; pero sus cartas, llegadas después de la partida de doña Clemencia, quedaron sin respuesta.

Por este digno sacerdote supo Clara que Daniel, inducido por falsos amigos, penetró en una casa de juego adonde, explotando su inexperiencia, le ganaron una fuerte suma.

Advertido de la mala fe de su contrario, trabó una disputa en la cual recibió una cruel puñalada. Sin embargo, sobrevivió aún quince días que fueron un continuado martirio, al cabo de los cuales murió de una manera cristiana y edificante.

En manos de su confesor puso los cuantiosos fondos que aún le quedaban, encargándole que, mientras podía devolverlos a sus legítimos dueños, los colocara a un interés módico y con buenas garantías.

También rogole encarecidamente que hiciera conocer a su familia su falta y su arrepentimiento, y que solicitara de ella un generoso perdón que, sin esfuerzo, le fue otorgado por la bondadosa Clara.

Pero mientras la fortuna de Clara se acrecentaba, la de su familia de adopción decrecía de una manera sensible.

Negocios desgraciados, y más particularmente la mala fe de un asociado, habían puesto en muy estrecha situación a Andrés y su padre.

Todas sus esperanzas estaban cifradas en la llegada de un buque de su propiedad que les traía un valioso cargamento; pero éste sufría ya considerable demora.

La inquietud y la tristeza reinaban en esa antes tan apacible morada.

Después de algún tiempo de terrible ansiedad, tuvieron la fatal noticia de que la Leonor había naufragado en las costas de Chile, sin que fuera posible, salvar ni la más mínima parte del cargamento.

Parte de la tripulación, había perecido, salvándose el resto después de sufrir inmensas penalidades.

Este fue el golpe de gracia para aquella honrada familia cuya ruina habría sido inevitable, sin la mediación de Clara, que fue para ella el ángel de salvación.

Con tierna solicitud se dirigió a Andrés y le manifestó que, arreglados ya sus asuntos de familia, e impuesta del trágico fin de su primo para quien su padre la destinaba, podía disponer libremente de su mano y seguir las inclinaciones de su corazón. Que, en consecuencia, aceptaba la propuesta que de ser su esposa le había hecho un año antes.

Con tal motivo se trabó una lucha de generosidad entre ambos jóvenes; porque Andrés, viéndose arruinado, creía poco delicado de su parte él aceptar la mano y la fortuna de Clara. Ésta no se desalentó; y antes bien, supo defender su causa de tal manera, y se dio tan buenas trazas, que, al fin, logró vencer los escrúpulos de su amante; teniendo la inmensa satisfacción de salvar de la indigencia a aquella generosa familia que la acogió en su seno, cuando sólo era una pobre huérfana.

LA CITA EN EL CIELO

VAMOS a conducirte, curioso lector, a una habitación alta, y tan pobre como aseada, del Paño de San Bernardo; y, por si lo ignoras, te diremos que el Paño de San Bernardo es una parte del claustro de Santo Domingo, pero independiente del convento, que los religiosos alquilan, a bajo precio, a familias pobres y honradas.

En dicha pieza, y en una limpia camita de tijera, yace una niña, cuyas hundidas mejillas y rojos pómulos ponen de manifiesto la fiebre que la consume.

Sus ojos, que la flacura hace parecer exageradamente grandes se fijan, ya en una imagen de María que está colocada sobre una antiquísima cómoda; ya en un cuadro que representa a Jesús bendiciendo a los niños; o bien, como queriendo traspasar los umbrales del tiempo, se clavan tenazmente en el pedazo de cielo que una ventana entreabierta le permite ver desde su cama.

Cerca del lecho, llorosa y espiando los menores movimientos de la enfermita para prevenir sus deseos, está sentada una mujer de unos cuarenta años, alta, fuerte y sonrosada; es la buena tía Lorenza.

Pertenece a la hermosa raza vascongada y formó parte, con su familia, de los colonos que vinieron para la hacienda de Talambo; empresa que, como es sabido, mal dirigida, fracasó por completo, y fue una de las causas que originaron la venida de la Expedición Científica y la guerra con España.

El cielo le negó a Lorenza la dicha de tener hijos; pero su sobrina huérfana ha encontrado en ella, a la vez que un firme apoyo, el decidido cariño de una madre.

El producto de su trabajo, por que es una eximia lavandera, y una pequeña pensión que ha obtenido de la Sociedad de Beneficencia Española, le permiten atender al sustento y educación de la huérfana.

II

La respiración de la niña se hace por instantes más y más fatigosa. El sudor frío y meloso de la agonía, moja su frente color de luciente marfil.

Se están librando los últimos combates entre la vida y la muerte. Sin embargo, la sonrisa contrae sus pálidos labios y una celeste beatitud ilumina su demacrado semblante.

—Allá voy, madre mía; dice con dulcísimo acento, como dirigiéndose a seres invisibles para los demás; allá voy, aguardad… un instante… Paulina… hermana mía… no llores… mira cuán contenta estoy yo… No me olvido del compromiso… que firmamos… con nuestra sangre… aquí está… sobre mi pecho…

Y cogiendo con mano vacilante uno de los cabos del escapulario que tiene pendiente del cuello, lo acerca con fervor a sus convulsos labios y luego, continuando su interrumpido monólogo, dice:

—Jesús… mi dulce Redentor… recíbeme en tus brazos… llámame hacia ti… consuela a mi buena tía…

La Virgen me sonríe… y me abre los brazos… ¡qué hermosos son los ángeles!… ¡oh dicha!, ¡al fin me voy… al cielo!…

Un rayo del sol poniente posándose en la frente de la niña moribunda, la rodeó de una aureola luminosa pareciendo mostrarle el camino del cielo y conducir allá, ante el Altísimo, esta alma pura cuya vida se extinguió en una sonrisa.

III

Angelita era una preciosa chica de doce abriles, rubia como los angelitos de los altares. Cuando la risa entreabría sus rojos labios, curiosos se asomaban dos hileras de dientecitos menudos, blancos y húmedos como granitos de choclo; si por el contrario se enfadaba, lo cual sucedía rara vez, hacía un gracioso mohín, que la hacía parecer más linda.

Si los ojos son las ventanas por donde se asoma el alma, la de Angelita tenía que ser hermosa como un cielo sereno.

Angelita era una mujercita seria y razonable; cumplidora de su deber, servicial y afectuosa: era el ídolo de sus maestras y el oráculo de sus condiscípulas. Entre éstas tenía una protegida.

Paulina, la protegida de Angelita, aunque dos años mayor, tenía menos estatura. Era una muchacha flacucha, pálida y contrahecha; uno de aquellos seres a quienes la naturaleza trata como madrastra, imprimiéndoles un sello de ignominia al nacer, y que no necesitan nombre de pila porque tienen el de su defecto: a Paulina todos la llamaban la jorobadita, y hubiera sido víctima de las burlas de sus compañeras y se hubiera vuelto irascible y mala, si Angelita no la hubiera tomado bajo su protección.

La desgracia unió a estos dos seres que llegaron a ser lo que podríamos llamar dos almas gemelas.

Angelita había perdido a su madre; Paulina nunca la conoció; era hija de secreto. No diremos que su madre, porque sería profanar tan santo nombre, la mujer que la echó al mundo, que no supo conservar limpio su honor, quiso conservar la máscara de la virtud y, más inhumana que las fieras, abandonó a la hija de sus entrañas, que fue a parar a la Inclusa, donde las hijas de San Vicente la acogieron como acogen a todos los que imploran su caridad.

De los Huérfanos pasó Paulina, por influencias de un secreto protector, al colegio de Santa Rosa, donde tuvo la buena suerte de encontrarse con Angelita, quien vino a ser para ella una verdadera Providencia.

Esas dos niñas cuya vida puede decirse que no tenía horizonte, fijaron sus miradas en el cielo y, con todo el entusiasmo de que es susceptible la infancia, se propusieron nada menos que ser unas santitas y formaron un pacto del cual pusieron por testigo a su patrona y modelo Santa Rosa.

Este pacto original era que la que primero muriera había de llevarse a la otra, en el improrrogable plazo de un mes.

Y para darle mayor solemnidad a tan peregrino contrato, ambas se picaron el dedo con una aguja y, mezclando su sangre, escribieron con ella el nombre de Jesús en dos papelitos que colocaron en sus respectivos escapularios. Fue este el precioso amuleto que hemos visto que acercaba Angelita a sus labios en su agonía.

Sabedoras de que Santa Teresa, niña aún, se escapó en compañía de su hermano para irse a tierra de infieles a sufrir el martirio, se propusieron imitarla.

Sin conocer la distancia ni las dificultades del camino, cosa que no les preocupaba en lo más mínimo, porque se proponían trabajar y pasar trabajos, formaron de común la heroica resolución de irse a Ocopa y de allí a la montaña, donde enseñarían la Doctrina Cristiana a los salvajes o sufrirían el martirio.

Concertaron su plan; arreglaron sus bolsas de viaje con lo que creyeron más preciso; y, nuevos cruzados, puesta la confianza en Dios, fijaron el día y la hora de la partida.

Pero como las más grandiosas empresas suelen escollar en el momento de ponerlas en práctica, así nuestras arrojadas heroínas en el instante de pasar el dintel del colegio, se vieron cogidas por la portera y puestas en reclusión, de donde no salieron hasta que, después de sufrir una severa mónita y en medio de abundantes lágrimas, hicieron acto de contrición y propósito de enmienda ante la Madre Superiora.

Cerrado este camino que creían ellas había de conducirlas pronta y seguramente al cielo, lugar de sus ensueños, colmo de sus aspiraciones, pensaron que, ya que no les era posible sufrir el martirio como Santa Inés, Santa Eulalia y tantas otras santas niñas cuyas vidas habían leído en el Año cristiano, podrían, como Santa Rosa, llegar allá por medio del ayuno y de la penitencia.

Y tan buenas trazas se dieron para mortificarse, ya poniéndose apretadas ligaduras en la cintura y en los brazos, ya echándole sal o acíbar a la comida cuando no podían eximirse de tomarla, que en poco tiempo Paulina se adelgazó hasta el punto de que podían contársele los huesos, y Angelita perdió sus bellos colores y se vio acometida de una grave enfermedad de consunción, que obligó a su buena tía Lorenza a llevarla a su pobre habitación donde acabamos de verla agonizar.

IV

El día de la partida del colegio fue de duelo para todas, y especialmente para las dos amigas que se despidieron anegadas en llanto. Paulina estaba inconsolable.

—¿Qué va a ser de mí, Angelita, le dijo a su amiga querida, ahora que tú te vas? De nuevo me voy a quedar sola en el mundo.

—No te desconsueles, Paulina, le contestó Angelita; las madres son tan buenas… y Sor Vicenta… ¡te quiere tanto! Y luego el corazón me dice que pronto volveremos a estar juntas.

—Sí, en el cielo; dijo Paulina con apenado acento.

—¡Ojalá!, replicó Angelita elevando los ojos al firmamento.

—Si al menos pudiera verte un ratito cada día o siquiera escribirte… dijo Paulina, y después de un momento de silencio agregó con cierta vacilación:

—¿Te acuerdas, Angelita, lo que hacíamos antes cuando queríamos ver a una persona ausente?

—No lo recuerdo; ¿qué cosa era esa que te hace poner colorada? ¿Sería alguna cosa mala?

—Es que temo que digas que son niñerías y que ya estamos grandes para dar crédito a tales tonterías, pero… en fin te lo diré. ¿No te acuerdas de un día que, estando en el jardín, te arrancaste una pestaña y soplándola en el aire dijiste: «pestañita, pestañita, por la virtud que Dios te ha dado anda donde mi tía Lorenza y dile que venga, trayéndome una cosita;» y poco rato después llegó tu tía trayéndote un papelón de caramelos y caramanducas calentitas?

—Sí que me acuerdo, contestó Angelita; pero también tú te acordarás que una vez que Sor Vicenta nos vio hacer eso, se burló de nosotras y nos dijo que esas eran abusiones y que no creyéramos en tales tonterías. Y luego, como tú misma has dicho, ya no somos unas chiquillas, ya estamos grandes, y es menester ser más juiciosas, y sobre todo que nos conformemos con la voluntad de Dios.

—Es que no puedo conformarme con la idea de estar lejos de ti; de ti que eres tan buena; que eres la única en el mundo que se interesa por la pobre jorobada que todas miran con desdén o con humillante lástima.

Y Paulina, abrazada al cuello de su amiga, se echó a llorar con amargura, sin que sus caricias bastaran para consolarla.

—Mira, Paulina, dijo Angelita enjugando una gruesa lágrima que rodaba por sus mejillas; con afligirnos y llorar, no logramos nada, y Dios pudiera castigarnos porque nos rebelamos contra su voluntad. Ya sabes que luego que sane volveré al colegio, y si me muero… ya sabes nuestro compromiso.

—Ni un solo instante lo olvido, dijo Paulina algo más tranquila.

—Ni yo, afirmó Angelita; además voy a dejarte mi Camino del cielo; tanto lo hemos leído juntas, que casi todo lo sé de memoria.

—Pero eso sería para ti un gran sacrificio, y yo no debo consentir que lo hagas, contestó Paulina.

—No lo creas; escucha: a la hora del recreo, te sientas, como tenemos de costumbre, bajo de la madreselva; allí, mirando al cielo, rezas la Magnífica, el Te Denm y la Salve; yo, en donde esté, haré lo mismo pensando en ti, y nuestras oraciones se elevarán juntas hasta el trono de Dios; de ese modo, aunque nuestros cuerpos estén separados, nuestras almas seguirán siempre unidas.

—Te ofrezco que así lo haré todos los días, contestó Paulina. Y un beso selló este pacto de fraternal afecto.

V

Cuando se supo en el colegio la muerte de Angelita, el duelo fue general; por que de todos era amada la preciosa niña.

Paulina, huraña y silenciosa, se alejaba cada vez más de sus compañeras. Pasaba largas horas en el jardín, sentada bajo la madreselva, con los ojos tenazmente clavados en el cielo, cual si quisieran penetrar en las regiones etéreas.

A pesar de los ruegos y órdenes de las madres, apenas si probaba alimento, de manera que en pocos días se puso como un espectro.

Cierto día, al levantarse de la cama, cayó en el suelo acometida por un vértigo, y fue preciso acostarla de nuevo.

Sin embargo, cediendo a sus súplicas, Sor Vicenta la vestía diariamente y, apoyada en su brazo, bajaba al jardín, y sentada en su sitio favorito, murmuraba oraciones y frases misteriosas que nadie lograba escuchar.

Sólo de vez en cuando se la oía decir con acento de profunda convicción: «¡Angelita me llama!».

La vida parecía haberse concentrado en sus ojos, que casi siempre estaban fijos en el cielo.

El mismo día y a la misma hora en que se cumplía un mes de la muerte de Angelita, Paulina, sentada como de costumbre bajo la madreselva, dio un profundo suspiro, echó la cabeza hacia atrás y expiró exclamando:

—¡Allá voy… Angelita!

REFUGITO

POR mucho que tenga terminación masculina, Refugito es, en diminutivo, el nombre de una hembra; ¡y qué hembra!

Hará unos cincuenta agostos, —pico más, pico menos— que Refugito come pan. Su estatura nada tiene que envidiar a la de un granadero. En su negra y un poco ruda cabellera, apenas si se han interpolado uno que otro hilo de plata. En cambio han desertado de su boca los dientes que fueron —en mejores tiempos— perlas engarzadas en coral; dejando como recuerdo un vergonzante ermitaño que, ya se oculta misterioso en la oscura caverna que le sirve de morada, ya avanza como un ariete con cínica osadía. Esto da lugar a que el labio superior, sombreado por oscuro bozo, se repliegue como saya encanutada. Sus negros ojos conservan restos de la arrogante hermosura de pasados tiempos, en que, —al decir de sus admiradores— «Refugito miraba por entre las pestañas» tan grandes y arqueadas eran ellas.

D. Zorobabel Martínez —padre de Refugito— vino de Chile, su patria, con la expedición restauradora que, al mando del general Blanco Encalada, vino a beneficiar al Perú, por los años de 1838.

Después del tratado de Paucarpata y cuando se trató de volver a comer porotos en su país, el sargento Martínez optó por quedarse en la tierra de la chicha y del mocontullo, donde una linda misquirichera, conocida con el nombre de Rafita la ccarosa, había aprisionado su albedrío; y —oculto tras de las chombas de una chichería—, entre satisfecho y pesaroso, vio desfilar su batallón; y aun es fama que, para ahogar el remordimiento que le cosquilleaba la conciencia, su amada le hizo apurar un sendo bebe, con lo cual comprobó que era hombre de gran aliento.

De este feliz consorcio nació —a la falda del altivo Misti— María del Refugio o —como su padre y amigos la llamaban— Refugito; perdiendo su madre la vida al dársela a ella, tal vez a causa de alguna caricia conyugal.

Seis años después D. Zorobabel se embarcaba en la goleta Estrella del Mar, llevándose su niña y unas cuantas onzas de oro que había restaurado en el Perú, y que le sirvieron para establecer un despacho en Copiapó —su lugar natal— siendo las chancacas y los camotes peruanos los principales artículos de su lucrativo comercio.

La hija de Ratita la ccarosa, trasplantada a la tierra de Arauco, creció y se desarrolló lozana y sólida como el roble de la montaña, llegando a ser una real moza de anchas caderas, de turgente seno y de seis pies, casi cabales, de estatura; y como a la vez que Refugito crecía y se hermoseaba, los negocios de su padre —a quien los malquerientes y envidiosos habían dado en llamar D. Zorrobabel— iban viento en popa, los tiemples —como se estila decir en Chile— asediaban a la heredera que, poco amiga de bromas, solía contestar con un sofión a los acaramelados piropos de sus rendidos galanes.

Recibiendo con olímpica indiferencia el incienso que sus adoradores le quemaban, llegó Refugito a los treinta años sin que se hubiera alterado su ecuanimidad; sin que su corazón hubiera dejado de latir a compás, sin otro amor que el que por su padre sentía, y que era bien correspondido, pues nunca D. Zorobabel acarició las costillas de Refugito con esas deliciosas sinfonías —vulgo tundas—, con que, en Chile, acostumbran los barbudos regalar a las hembras del bajo pueblo y aun, algunas veces, a las de las clases elevadas.

Y no se diga que calumniamos a los descendientes de Caupolicán; pues aún no se ha borrado el recuerdo de cierto flamante diplomático que, casado —un tanto a forliori— con una de las más lindas y distinguidas flores del pensil limeño, le daba, —el muy bárbaro— ese trato brutal que humilla a la víctima y deshonra al verdugo; asegurando, los que se decían bien informados, que no hacía sino seguir las tradiciones de familia, pues que su madre hubo de atravesar las calles de Santiago en traje de noche, huyendo de la furia de su verdugo que, revólver en mano, la perseguía para victimarla.

Un caballero amigo nuestro, hombre de experiencia y buen criterio, solía decirnos: «Entre cien chilenos, suele encontrarse uno bueno; pero si es bueno, es completo». Sin duda que D. Zorobabel era de esas rara avis de que hablaba nuestro amigo, pues fue un padre modelo que, mientras vivió, nunca hizo brotar una lágrima de los lindos ojos de Refugito; antes bien la mimó hasta el punto de hacerla un tanto caprichosilla y descontentadiza.

La muerte, que ni a las hermosas ahorra penas, le dio a Refugito el primer disgusto serio, arrebatándole a su padre y dejándola aislada en el mundo.

Si la muerte no perdona, también la vida tiene exigencias crueles; apenas desaparece un ser querido, por fuerza hay que ocuparse de la prosa de los intereses; hay que pensar en comer y en vestir, y —lo que aún es más duro—, hay que mostrar el rostro sereno, aunque la espina del dolor taladre nuestro corazón.

Refugito no podía eludir la ley común, y —pasado el primer impulso del dolor— se echó a cavilar acerca del partido que le convenía tomar.

Después de profundas meditaciones, resolvió ligar su suerte con la de D. Domingo Mercado, primer dependiente de su padre y que conocía al dedillo los negocios de la casa.

Faltando un tanto a las conveniencias sociales, Refugito ofreció su blanca mano y su dorada dote a D. Domingo, quien aceptó con agradecido entusiasmo el doble don que de tiempo atrás codiciaba; y en el tiempo indispensable para practicar las enojosas diligencias de la curia, ascendió al alto puesto de esposo de la dueña de la casa, siendo, por consiguiente, una especie de príncipe consorte.

Este matrimonio no produjo cambio sensible en la casa. D. Domingo continuó siendo el socio industrial, y Refugito el socio capitalista, que tenía la voz de mando.

Los parroquianos no advirtieron más cambio, sino que la patrona, para hablar con su ex dependiente, empleaba el tú en vez del usted, aunque sin quitarle el Don; de donde provino que, como más de una vez le oyeran llamarlo con su sonora voz de contralto, «D. Domingo, ven acá», llegara a ser más conocido por el nombre de D. Domingo Venacá, que por el de D. Domingo Mercado.

D. Domingo Mercado, o D. Domingo Venacá, como quieran ustedes llamarlo, nacido a orillas del Manzanares, en la villa del oso y del madroño, era un hombrecito regordete, de tan exigua estatura, que únicamente cuando se ponía sombrero de copa, lograba llegarle a la oreja a su corpulenta compañera; viniendo a ser D. Domingo una especie de anexo, de estampilla o de bastón de Refugito. Su abultada cabeza llevaba el occipucio tan desnudo y brillante como una bola de billar; los cabellos habían tenido la veleidad de situarse de preferencia en el labio superior, formando unos tupidos y largos bigotes, a guisa de antenas de camarón, que su dueño mostraba con orgullo como un comprobante de su virilidad.

En cuanto a la parte moral, D. Domingo sólo tenía dos pasiones, que —aunque parecen excluirse— suelen andar juntas: amaba con igual pasión el dinero y la música. Aunque buen cristiano —pues cumplía estrictamente los primeros preceptos de la Iglesia—, si el diablo le hubiera ofrecido algunas talegas de duros a cambio de su alma, tal vez —como el doctor Fausto— habría sucumbido a la tentación; o, por lo menos, hubiese vacilado antes de rehusar el canje.

Casi tanto como el dinero, amaba la música; tocaba el violín pasablemente mal, pero rasgueaba la vihuela de modo que —al decir de sus admiradores—, la hacía hablar, especialmente cuando se acompañaba con ella las tonadas andaluzas o las peteneras madrileñas. Cuando, después de haber apurado algunas copas de mosto, cogía D. Domingo la vihuela, se desequilibraba hasta tal punto, que llegaba a olvidarse de las recepciones poco cordiales que su consorte le hacía cuando faltaba al reglamento doméstico.

Sin embargo, y a pesar de no tener hijos —por fortuna para D. Domingo, que en caso tal quizá habría tenido que desempeñar la difícil misión de echarlos al mundo—, salvo una que otra ligera tempestad que venía a interrumpir la monotonía de la vida conyugal, puede decirse que este feliz consorcio fue, por muchos años, un cielo sin nubes; y así hubiera continuado por tiempo indefinido, sin la malhadada pasión por la música que dominaba a D. Domingo.

Dio en concurrir a casa de un paisano suyo, donde, haciendo recuerdos de la patria ausente, apurando copas de Jerez y Valdepeñas, y cantando entusiastas peteneras, se le pasaba el tiempo sin sentir, y regresaba chispo a las doce o una de la noche a su casa, donde su mujer, que lo aguardaba levantada, le hacía agrias reconvenciones. En casos tales, D. Domingo, reconociendo humildemente su falta, hacía fervorosos propósitos de enmienda, hasta que lograba calmar a su irritada esposa.

Pero tanto se repitieron estas escenas, que Refugito llegó a dudar de la fidelidad de su marido, y la sierpe venenosa de los celos le mordió el corazón a la infeliz.

Sucedió que una de esas noches tempestuosas, envalentonado D. Domingo con las frecuentes libaciones que había hecho, y más aún con los consejos subversivos de su paisano, que se burlaba de su sumisión conyugal, formó el temerario proyecto de insurreccionarse.

Llamó con fuerza a la puerta de su casa, que Refugito le abrió con una cara más vinagre que leche de tres días, y principió luego a hacerle tremendos cargos, tratándolo de borracho, viejo perdido y otras lindezas de este jaez. D. Domingo, lejos de callar y humillarse ante su juez, levantó osadamente la calva cabeza, y se paró tan firme como le fue posible; adelantó el brazo izquierdo, cual si pulsara el violín, e imitando el movimiento del arco sobre las cuerdas con el derecho, a cada improperio que le dirigía su irritada mujer, contestaba canturreando con aguardentosa voz y acompañándose con el figurado violín:

¡Ri… i… i… i… in rroon tienes razón!

Sorprendida Refugito por tamaño desacato, ciega de ira, se lanzó sobre el culpable, y, con la llave con que le había abierto la puerta, le dio tan sofero porrazo en la desnuda cabeza, que el infeliz beodo cayó al suelo sin sentido; rompiose el cráneo que, al caer, chocó contra una piedra, y un chorro de sangre, brotó de la profunda herida.

Tres días después moría D. Domingo, víctima del tétano que le sobrevino a causa de la herida, o más bien de su intentona de rebelión.

Agobiada Refugito por el pesar y los remordimientos, realizó sus bienes, dio una parte a los pobres, y con el resto se vino y se estableció en Lima, donde es un modelo de virtud y penitencia, y miembro de varias asociaciones piadosas.

ESTELA

CUANDO Estela recibió el séptimo sacramento, ya era fruta madura; como que tenía completas las cordales.

Cualquiera en su lugar habría abandonado toda esperanza de perder el derecho a la palma y la corona; pero ella era, —en esta materia al menos— más perseverante que Colón en su empeño de descubrir el Nuevo Mundo, y hoy ella, mejor que nadie, puede decir con entera convicción que querer es poder.

En efecto: quiso casarse y se casó; no quiere llegar a vieja, —razón que le sobra— y lo va consiguiendo de un modo tal, que alela y causa envidia a sus contemporáneas que están próximas a verse con cara de nuez; en tanto que ella conserva la tez tersa y amarfilada —milagros de la marfilina y de las perlas de Barry— los labios húmedos, carnosos y encarnados, que se dilatan con esa ingenua sonrisa de los que aún no conocen las tempestades de la vida; sus ojos, que vagan entre el color del cielo y el del mar, tienen esa mirada lánguida y perezosa que promete ensueños misteriosos y arrobadoras fruiciones.

De talla elevada, y con esa encarnadura que no peca ni por exceso ni por defecto, y que tanto favorece a las mujeres cuando han llegado al agridulce de la vida, Estela, vestida de blanco, y a la discreta luz de la luna, remeda una diosa mitológica: es una Juno.

Y a fe que no es maravilla que Estela tenga apostura de diosa, pues de algo ha de servirle la sangre azul que por sus venas circula, pues nadie ignora que, aunque por línea quebrada, es de aristocrática prosapia; como que desciende nada menos que de un campanudo y empingorotado señor del tiempo del coloniaje; de uno de aquellos que, aun en tiempos de absolutismo intransigente, tenían el derecho de tomar asiento y cubrirse el bautismo ante el mismísimo rey de las Españas.

Este tal, según cuentan las crónicas, —que una vez dicen verdad y ciento mentira—, se encalabrinó, perdió los estribos por la Chepitinga, que así llamaban a una damisela de esas acaneladas, de cintura cimbradora, encrespada melena, labios deleitosos y sensuales, y ojos de infierno, de esos en que se abrasan las humanas mariposas que revolotean a su rededor.

De esta unión, puramente civil, nació una niña que, justificando el vulgar adagio: —de tal palo tal astilla— fue legítima heredera de la arrogancia de su padre y de la provocativa belleza de su madre; y que, andando el tiempo, le hizo perder el compás a un apuesto Coronel que, algunos años antes, recibiera un ascenso en el mismo campo de A y a cucho, por haber competido en arrojo con su jefe el bizarro General Córdoba.

Esta simpática pareja que, —puesto que hasta los perros han menester de nombre— llamaremos Fernando y Casilda, formó el honrado propósito de santificar sus amores infacie eclesice y legitimar el nacimiento de Estela que era una linda moza: rubia como un rayo de sol, que tenía embobado a don Fernando porque lloraba cuando él se iba a la calle; que lo recibía enviándole besitos volados y, entre argentinas risas y palmoteos, sabía hacerle el pollito asado, el dale a la mocita, las tortitas y tortones para el taita que da doblones, y todas esas nimiedades conque los angelitos, desde el primer Abel hasta nuestros días, vuelven tarumba y hacen echar la barba a los más seriotes y bigotudos papás.

Tan moral y cristiana intención, —es decir la del casorio— estuvo a punto de fracasar, porque el diablo metió la cola bajo la forma de un gallardo marino que se le fue al abordaje a Casilda, dirigiéndole náuticos piropos, al estilo de aquella carta de marras:

Señorita, vuestros ojos

como si metralla fueran,

me han destrozado la jarcia

y deshecho la obra muerta.

Si no me dais un remolque,

irme a pique será fuerza;

pues tengo, de ayer a hoy,

tres pies de agua en la bodega;

y es tal mi amor que no aguanta

tres singladuras como ésta.

No orce usted, si le doy caza,

que es de novio mi bandera;

ni si tomo el barlovento,

vire forzando de vela…

Tanto y tanto estrechó el cerco el galán, que Casilda empezó a marearse y a sentir que la parte de sangre africana que por sus venas corría, se sublevaba y en tumultuosas oleadas se le venía a la cabeza, y le aconsejaba que acogiera a Neptuno y plantara a Marte.

Por fortuna para don Fernando —y más aún para Estela, cuyo porvenir se rifaba— el buque de su rival tuvo que emprender la marcha, con lo que se conjuró la tempestad.

Algún tiempo después, en una de las civiles contiendas que, por desdicha, tan frecuentes son en nuestra tierra, salió malamente herido don Fernando; y antes de emprender el viaje a la eternidad, casose con Casilda, legitimando así el nacimiento de Estela; quien, a la muerte de aquél heredó una pequeña fortuna y un buen montepío; y como aún no habían llegado estos tiempos calamitosos en que las viudas y los huérfanos reciben una vez en cada año, y entre injurias, humillaciones y denuestos, una mísera partija de lo que con buen derecho les corresponde, la situación de Casilda fue holgada, y pudo dar a su hija una buena educación; si es que la educación que no sabe comenzar la madre, puede darla el mejor colegio.

A los dieciocho años, Estela era un lindo pimpollo que tenía trabucado el juicio a los estudiantes de San Carlos y de San Fernando; pues a las gracias naturales de la juventud, unía las de la cultura que había adquirido en el afamado colegio de mista Tránsito; de manera que sabía que hombre y honra se escriben con h; hacía una división por tres números con la mayor limpieza; no ignoraba que el río Amur está en la China y que París es la capital de Francia; bailaba la Cracoviana con vistosas figuras y la Jota aragonesa con castañuelas; y de un modo tal, que hacía dar cosquillas en los pies a los que la miraban; como que había sido discípula de Monteblanco y de Navarro, los dos más insignes maestros de baile de aquella época. En el piano se acompañaba lindas canciones y algunas piezas de ópera, de las que habían puesto de moda la Barilli y la Hayes; o bien cantaba coplas tan intencionadas como ésta:

En Francia dicen mon Dieu;

en Italia giusto cielo;

las limeñas dicen ¡guá!

y se funde el mundo entero,

y acompañaba el final del verso con una patadita de su pie remonono calzado con zapatito de raso, obra del afamado maestro Carrillo.

No era, pues, de extrañar que los mocitos barbilindos de aquel entonces bebieran los vientos por conquistar el corazón de una chica tan hermosa y agraciada como Estela; pero doña Casilda que, desde que fue viuda de todo un coronel vencedor en la guerra de la Independencia, había dado de mano a los devaneos juveniles haciéndose una madre modelo y de gran espíritu práctico, cuidaba de aleccionar a su hija para que no se dejara prender en tan pobres redes, diciéndole:

—Estelita, hija, no te lleves de algórgoras y telarañas; entretente y entretenlos, pero no sueltes prenda, y aguarda y ten paciencia hasta que se presente un buen partido digno de ti. Para eso eres joven y linda, y, —no porque seas mi hija— pero como tú hay pocas, y las más no llegan a la suela de tu zapato. El montepío que nos dejó tu padre, —a quien Dios tenga en su santa gloria—, nos permite vivir con decencia y comodidad. Además, tú necesitas casarte con hombre rico, porque no sabes hacer nada que produzca plata; como que te has criado con mucha delicadeza y regalo, cual corresponde a una señorita de tu rango y calidad.

No hay que hacer caso, pues, de la palabrería de cualquier pelafustán; que éstos son novios canijos, enjutos de carnes y de bolsillo; pollos tísicos que parece que hubieran ayunado toda la cuaresma al traspaso; que hablan muy bonito, pero que no son buenos para maridos, porque no son hombres de peso ni de pesos; buenos para pasar el rato, pero que no tienen con qué poner el puchero a la lumbre, ni con qué comprar zapatos a su mujer.

Estos y otros discursos parecidos dirigía doña Casilda a su hija, siempre que la ocasión se presentaba, y Estela, a fuer, de hija sumisa, siguió los consejos maternales; entretuvo con carantoñas y chichisbeos a los pollos que le batían el ala, y aguardó pacientemente que se le presentara el californiano Mesías prometido.

Pero sucedió que una mañana se encontró de manos a boca con que era el fausto día de su natalicio, y echando sus cuentas calculó que, salvo error u omisión, ajustaba aquellos.

Malditos treinta años

funesta edad de amargos desengaños.

Y después de consultarlo maduramente con su almohada, resolvió que no era prudente permanecer por más tiempo a la capa, como dicen los marinos; y que, puesto que ella no le tenía ni pizca de afición al monjío, forzoso era o cambiar de táctica o resolverse a vestir la sayuela y la correa, y dar de mano a los mundanos devaneos, lo cual tampoco le hacía gracia.

Resolviose, pues, a echar no ya el anzuelo, sino la atarraya; calculando que, cuantos más peces cayeran, más fácil le sería escoger el bacalao de buen hígado y buen aceite con el cual le conviniera ir a la curia y ponerse el velo y los azahares. Y como lo pensó lo hizo.

Largo sería referir las peripecias de la amorosa campaña de Estela. No pocas veces, cuando ya se creía próxima a tener que dar los tres síes, un golpe de la suerte derrumbaba sus más lindos castillos en la luna; pero, digámoslo en elogio suyo, nunca desmayó en su empeño sino que, diciéndose: —valor y a otra, ya que la de hoy salió huera— comenzaba nuevamente su trabajo con la constancia de la afanosa hormiga.

Pero, entretanto, el tiempo transcurría imperturbable, y hubo vez que al pasar por la esquina de Mercaderes oyó, en un corro de pisaverdes, el siguiente diálogo:

—¡Qué bien se conserva Estelita!

—Pues, chico, yo opino que se está acecinando, y que la pobrecilla debe apechugar con el primer gringo o alemán que se le presente.

—Tienes razón; porque ésos son más aguantadores, y esta niña ciertamente que ya no está para el gusto del país.

—Sí; aquí preferimos las aves tiernas.

Este insulto impresionó vivamente a Estela, por mucho que reconociera entre los interlocutores a dos de sus ex pretendientes; dos que en un tiempo le rindieron homenaje, hasta que la torpeza de su negrillo Quico, que hizo un trastrueque con dos billeticos que lo encargó de llevar, quitándoles la venda que Cupido les había puesto, los convirtió en sus más crueles enemigos.

Entretanto, la situación de Estela se iba haciendo más y más difícil; y el momento de torcer la esquina de Bejarano, o sean los ocho lustros, se acercaba a pasos agigantados, cuándo su buena estrella la puso en relación con un rico diputado trasandino, poseedor de buenas minas y haciendas, y que gozaba de gran prestigio entre sus comprovincianos.

Su primer encuentro fue en un baile. Estela, con un vaporoso vestido color marfil adornado con ramos de rojos claveles, y su aire, mezcla de indolente abandono y candor infantil, estaba irresistible. Con sus monadas y arrumacos engatusó tan bien al sencillo guairabo, que aquella misma noche quedaron formalmente comprometidos, y un mes más tarde recibían la bendición nupcial en la iglesia de Belén profusamente adornada.

Hoy, Estela, que forma parte de la creme, está veraneando en Chorrillos, donde se distingue por sus elegantes toilettes, siendo una de las primeras que ha puesto en boga el color diablo, o sea rojo brillante; y convenciendo, a los que de niña la conocieron, que ha logrado poseer el filtro maravilloso del doctor Fausto, que preservaba de las injurias del tiempo.

Su marido, que la adora, está resuelto, por complacerla, a vender sus propiedades y venir a establecerse en Lima, después de dar un paseo por Europa.

Estela es la verdadera mujer feliz.

ISAACSITO

SI ustedes lo permiten, voy a presentarles a mi nieto Isaacsito.

Es un chico que ha vivido ya hasta cinco pascuas floridas. Su cabecita rubia y ensortijada, puede servir de modelo para la de un niño Dios; tiene unos ojazos negros y chispeantes de inteligencia y de malicia, y una boquita roja como una granada, que sirve de cárcel a unos dientecillos blancos y menudos como granitos de arroz de la India.

Siendo rubio, ya habrán adivinado ustedes que es blanco, así que sólo agregaré que tiene ese blanco amarfilado y enjuto de la generalidad de los niños de Lima, a los que parece que la precocidad del pensamiento les consumiera la encarnadura y marchitara las rosas de sus mejillas.

Isaacsito es todo un hombre; o como si dijéramos, una abreviatura de hombre; con todos los resabios, pasiones y aspiraciones de tal. Es bastante ilustrado, pues ya lee de corrido el Libro Primario, y no del todo mal El Comercio; recita la doctrina íntegra hasta los Artículos de la Fe inclusive, y escribe unos gurrupatos en los que, con algún trabajo, puede leerse su nombre.

Así cual se lo presento a ustedes, Isaacsito es víctima de un amor desgraciado. Pero ya veo dibujarse una sonrisa de incredulidad en los labios de ustedes y, para castigarla, tentada estoy de suspender el relato de esta verídica historia. Mas, quiero ser indulgente y prosigo. Solamente que, para hacerlo, tengo que presentar en escena los siguientes personajes:

Sarita, que le dobla la edad a Isaacsito; Honorata, amiga y confidente de Sarita; y por último Pepito, hermano mayor de Honorata.

Sarita cuenta, pues, hasta las diez navidades; y si no fuera porque la nariz y las orejas le han crecido un tantico más de lo que prescribe la Estética, sería una chica lindísima; pero así y todo, su conjunto es tan gracioso, gentil y picaresco, que, al verla por vez primera, no puede una eximirse de decir: ¡preciosa criatura! Hace poco, se retrató en grupo con algunas de sus condiscípulas, y éstas, observando el óvalo perfecto de su rostro encuadernado por sedosos rizos, exclamaron: Sara tiene cara de virgencita.

Sarita es una chica lista que está a la altura de esta época, en que el vapor va quedando rezagado por los prodigios de la electricidad. A pesar del rigorismo de su madre, y tal vez a causa de él, sabe cuanto hay que saber; y siente como sentíamos, a los veinte años, las que éramos jóvenes en los tiempos del Gran Mariscal Castilla.

Concibió Sarita una vehemente pasión por Pepito. Y por estar más cerca del objeto de sus ansias, estrechó más y más la amistad que con Honorata la ligaba, y dio en visitarla casi diariamente.

Si Pepito correspondió o no el amor de Sarita, es punto que no he podido aclarar, por más investigaciones que al respecto he practicado; pero me inclino a la afirmativa, por cuanto el gallardo adolescente tiene catorce años completos, y esta generación eléctrica dista tanto del niño Goyito de otros tiempos, como el ferrocarril del balancín.

Isaacsito, vecino y comensal de la casa de Honorata, fijó en Sarita sus miradas; primero con el interés que inspira todo lo que es lindo y agraciado; luego pareció sentir placer en sentarse junto a ella, aun cuando alguna vez se le viera temblar y estremecerse, como si una corriente eléctrica desprendida de su amiguita fuera a sacudir su infantil organismo.

Poco a poco su corazoncito se fue interesando; y los que lo observábamos, pronto nos apercibimos de que el chicuelo, cuando la niña lo miraba, se ponía rojo como una guinda y que, no pocas veces, sentado frente a ella, parecía beber su aliento y sumergirse en su mirada.

Este no era un amor inconsciente, pues aun cuando Isaacsito no se hubiera dado cuenta de lo que sentía, no faltaban a su rededor personas poco discretas que lo ejercitaran acerca de su precoz pasión.

Cierto día que ocurría esto en presencia de su padre, militar austero que conocía el daño que resultaría de excitar las nacientes pasiones del niño, volvióse éste donde la persona que a su lado estaba, y, tratando de no ser oído, le dijo con aire confidencial: «Ya sabes tú de quién hablamos».

Otra ocasión que pasábamos bajo de los balcones de Sarita, y en que él aparentaba no mirar hacia ellos, le pregunté: «Isaacsito, ¿quién está en el balcón?». «Ella está más adentro», me contestó con intencionado acento.

Sucedió que, cuando más enamorados estaban, Isaacsito de Sarita y ésta de Pepito, los padres de la niña resolvieron trasladarse a Europa, llevándosela para que terminara su educación. Y aquí fueron las tristes para nuestros liliputienses enamorados.

Sarita lloró amargamente, lamentándose de la tiranía paternal; aseguró que si ella fuera grande, se quedaría, pésele a quien le pesare; y que, no sabía cómo, pero que ella algún día había de volverse a Lima. Tanto se afectó la chica, que en un tris estuvo que le diera un ataque de nervios.

Para el público, estos extremos eran ocasionados por el sentimiento de dejar a Honorata, su amiga del corazón; pero los iniciados sabíamos que la verdadera causa de su negra pena era el alejarse de Pepito, que la tenía presa en las redes de su amor.

Si Pepito no se incendió con tanto fuego, al menos debió sentir halagado su amor propio, que es, en el hombre, el amor más firme y verdadero.

Muy a su pesar, llegó para Sarita el cruel momento de la partida; y, entre un diluvio de lágrimas, y después de dejar su retrato y un rizo de sus cabellos, acompañando ambas prendas con mil protestas de amor y de constancia, tuvo que ceder ante la infausta suerte que la condenaba al ostracismo.

Y, me preguntaréis, ¿qué fue entre tanto, de Isaacsito?

El pobre chiquillo ha quedado triste, muy triste; ya no hace bailar el trompo, ni canta La Gran Vía, y si pasa por la calle de Santa Rosa, lleva la cabecita baja para no ver el balcón que Sarita embellecía con sus gracias, y que, vacío hoy, le produce el efecto de un jardín sin flores o de una dorada jaula donde ya no está el lindo canario que la alegraba y daba vida con su trinar.

También deberé decir en elogio de Isaacsito, que posee una virtud que no es de su sexo: ¡la constancia! Lo prueba que, invitado a una tertulia infantil con que se celebró el natalicio de una vecinita suya, estuvo tan displicente, tan distinto de lo que ha sido, que Margarita, la anfitriona, dijo muy picada: «El tal Isaacsito es un zonzón; yo le convidé creyendo que, siendo de mi edad, bailaría conmigo, y no ha hecho más que estarse metido en el comedor engullendo dulces». Si el cargo, como creo, es justo, al fin es un consuelo; puesto que conserva el apetito, no está todo perdido.

Allí tienen ustedes, pues, como mi nieto, a los cinco años, ha tenido ya un amor desgraciado, y llora penas de ausencia. Esta es una prueba irrefutable de cuanto ha avanzado el mundo desde los tiempos del otro Isaac, que cuando era ya un carretón, necesitó que Abraham, su padre, mandara exprofeso a Eliezer a buscarle esposa en Mesopotamia. Y no me parece aventurado predecir que, siguiendo el mundo la corriente eléctrica que lo impulsa, ha de llegar el día en que el hombre, como ciertos insectos, haga todas sus evoluciones en veinticuatro horas.

EL DOCTOR ALBINO

I

ERA una noche húmeda y lóbrega del mes de agosto de 1842.

El cielo de Lima, cubierto de negros nubarrones que servían de sudario a las estrellas, era un inmenso harnero por donde se cernía una lluvia fina y persistente que, a la vez que calaba hasta los huesos a los míseros viandantes, ponía las veredas remedando bruñido ébano, y muy apropiadas para descrismar a todo aquel que no pisara firme, cuidando de poner antes los ojos en donde habían de avanzar los pies.

Cualquiera sabe lo que es una noche de crudo invierno en Lima; pero lo que no saben, si no es por ajenas referencias, los nacidos después de la batalla de la Palma es, que en lugar del brillante alumbrado por gas o luz eléctrica que hoy acompaña a los transeúntes y aminora los nocturnos peligros, en la época en que ocurrió el suceso que vamos a narrar; la ciudad estaba alumbrada por mezquinos farolillos, en que ardía melancólica una hedionda vela de sebo de a medio o de a cuartillo, según fueran la generosidad o las facultades de los vecinos, que eran los encargados de este importante ramo del ornato público. A las siete de la noche, minuto más o menos, el pesado pescante de madera giraba del zaguán hacia la calle, bajábase el cordel de cuya punta pendía, para contrapeso, una piedra forrada en un trapo, y se ataba el farol con la obligada velita que ardía con exigua y rojiza luz hasta las nueve o diez de la noche, en que despedía sus últimos fulgores; entonces se hacía girar el pescante de la calle al zaguán, y se cerraban con estrépito las puertas de calle con cerrojo y tranca, amén de una enorme llave capaz de servir de arma defensiva en caso necesario.

Desde aquella hora la seguridad pública quedaba encomendada a los serenos que, muy distantes de la cultura de los actuales guardias, con dejo trasandino y estropeando sin piedad el hermoso idioma de Cervantes, cantaban o berreaban de voz en cuello: «¡Ave María purísimaa… las diez han dadoo… Viva el Perú y sereno!» y así, acompañándose con el indispensable pito, que era entonces de barro cocido, cantaban, siempre que no se dormían, las horas que iba marcando el reloj hasta las cinco de la mañana; cambiando la palabra sereno por lloviendo, según lo indicaba el tiempo.

II

Una mujer vestida con la tradicional saya de carro, sólo usada ya por las mendigas, cubierto en parte el rugoso y descarnado rostro por el raído manto, atravesaba con tardo paso la calle de los Desamparados.

De vez en cuando se paraba, y un lastimero quejido o un ahogado suspiro revelaban que honda pena o angustioso dolor la aquejaban. Ya a mitad de la calle, faltole el aliento y su cuerpo cayó pesadamente sobre el duro suelo.

Un transeúnte que pasaba presuroso, al verla caer se detuvo ligeramente; pero luego, empujándola con el pie, dijo con despreciativo acento:

—Está borracha; y siguió tranquilamente su camino.

Otro, más humano, ya que no se detuvo a socorrerla, dio aviso al sereno que, medio dormido, piteaba en la esquina de Palacio. Éste se acercó bostezando y, bajándose para verla, dijo:

—Es una mojir; y jalándola por un brazo agregó: ¡livánlate pues hombre!

La infeliz continuaba inerte y arrojando por la boca una espuma sanguinolenta, lo cual visto por el obtuso guardián del orden exclamó:

—¡Caramba!, si parice que está muerta; y piteó clamorosamente, hasta que se acercó uno de sus compañeros; y entre los dos condujeron a la presunta muerta al vivac, de donde luego fue trasladada al hospital de Santa Ana.

III

Bajo de mal sino nació la desgraciada Gertrudis, o más bien Tula como la nombraban sus parientes y amigos. Su madre perdió la vida al dársela y quedó a cargo de su abuela, la señora Aniceta, quien concentró en ella todas sus afecciones.

Su padre, honrado comerciante al por menor, tenía alquilado un cajón de Rivera —que así eran llamados los tenduchos que, hasta hace pocos años, afeaban el frente del Palacio de Gobierno en Lima—; y allí ganaba lo preciso, si no para vivir con holgura, al menos para costear el sancochado y el puchero de cada día a su familia.

Don Benigno, así se llamaba el padre de Tula, era un buen hombre; no era beato, pero sí moral y creyente; no tenía talento, lo cual, al decir suyo, maldita la falta que le hacía, siendo expresión muy suya la de ¡qué brutos son los sabios! Amaba a Dios y después de Dios a su mujercita, a la buena Pepa, tan guapa, tan hacendosa y que, aparentando obedecerle en todo, era la que, en efectivo, llevaba las riendas del gobierno doméstico, pudiendo decirse de don Benigno lo que de ciertos reyes constitucionales: el rey reina, pero no gobierna.

Pepa, por intuición, sabía que la mujer que hace alarde de dominar a su marido lo pone en ridículo, y es una necia insoportable; que la esposa discreta puede aspirar al mismo fin, siempre que la abnegación y la dulzura sean sus medios de acción, y la paz y la dicha del hogar, el término de sus aspiraciones.

Ante los vecinos y amigos, don Benigno era un marido terrible; era el amo en su casa; pero en puridad de verdad no era más que un motor, al que la inteligente voluntad de Pepa daba el conveniente impulso.

Así cuando Pepa murió al dar a luz a Tula, fruto tardío de un matrimonio por largo tiempo estéril, don Benigno quedó hecho un cuerpo sin alma, sin punto de apoyo y como suspendido en el vacío. Lloró sin consuelo; le faltó estímulo para el trabajo; y, arrastrado por falsos amigos, buscó un lenitivo a sus penas en el licor, que vino a ser su tirano. Descendiendo rápidamente los escalones del vicio, pasó del vino al cañazo; y de la reunión amistosa y decente, a la pulpería; y acabó por formar parte de la escoria humana que tiene por obligado término el hospital o la cárcel.

Los parroquianos, que antes se proveían del bien provisto cajón de Rivera, empezaron a alejarse; el surtido de artículos no renovados, se fue ahuesando; los habilitadores exigieron el abono de pagarés vencidos; y, por último, se remataron las existencias por mandato del Tribunal del Consulado.

Don Benigno se dedicó a vender suertes durante las horas que su cabeza, aún no del todo alcoholizada, se lo permitía; pero al fin hasta este postrer recurso le faltó, porque había llegado a ese triste período de la embriaguez, que la ciencia llama delirium tremens y el vulgo diablos azules.

Entonces lejos de ser el sostén de su familia, vino a serle una carga onerosa. Su presencia en la casa fue haciéndose más y más irregular, hasta que, por último, ya sólo se presentó cuando completamente beodo, dando traspiés y con rostro abotagado y embrutecido iba a exigir, unas veces con lágrimas y otras con palabras soeces, dinero para continuar su asquerosa crápula.

La pequeña Tula se ponía trémula al verle llegar y rechazaba sus caricias, precursoras de la pretensión de que hurtara a la abuela los miserables reales ganados, si no con el sudor de su rostro, sí con la fibra de sus pulmones.

El antiguo bienestar de que, durante la vida de Pepa, gozó la familia, fue perdiéndose gradualmente hasta llegar a la más punzante estrechez. En vano la animosa señora Aniceta redobló sus esfuerzos para que de nada careciera Tula quien, según su expresión, era la niña de sus ojos. La costura, ese lento suicidio, esa muerte que a gotas apura la mujer pobre, no podía bastar para cubrir el presupuesto doméstico, por mucho que se le restringiera.

La anciana mermaba su porción de alimento por tal de sustentar mejor a su niña; se desvelaba pensando en el porvenir que le reservaría el destino, y se estremecía a la sola idea de que, muñéndose ella, Tula quedaría completamente a merced del maligno, como apodaba a su yerno, desde que el vicio le convirtió en el peor enemigo de los suyos.

Escaso alimento, mucho trabajo, repetidos insomnios y abundantes lágrimas, dieron por resultado para la pobre anciana una cruel oftalmía, de que ni los inteligentes y desinteresados cuidados del Dr. Dounglas pudieron evitar que sus ojos quedaran en perpetuas tinieblas.

IV

Catorce años contaba Tula cuando su abuela, la señora Aniceta, quedó ciega; y por consiguiente, ella quedó con el cargo de procurar el sustento para ambas. La adversidad la constituía en jefe de la familia, a la edad en que más necesitaba del amparo y solícita vigilancia de una madre.

Sabido es que, en nuestro clima tropical, la niña a los catorce años es casi una mujer, y si, como Tula, ha tenido por escuela el infortunio la precocidad es aún mayor.

A ese blanco mate y exigua encarnadura de la limeña, unía Tula las dos bellezas que también son peculiares a las hijas del Rímac; un piececillo imposible, y unos ojazos negros y aterciopelados, llenos de ensueños y promesas; ojos capaces de tornarle el seso a un anacoreta; pero Tula hubiera ignorado por mucho tiempo que era bella, si los dandys y los pollos tísicos almibarados, no se hubieran encargado de repetírselo, cada vez que la necesidad de buscar trabajo la llevaba a la calle.

V

Doña Candelaria Padilla de las Torres era dama de alta alcurnia; noble por los cuatro abolengos, nunca pudo transigir con los insurgentes, sino que vivía esperanzada en que alguna vez había de restablecerse el régimen monárquico con sus títulos y condecoraciones. Era viuda de un mayorazgo que la habría secado el corazón con sus devaneos y liviandades, si no lo hubiera ella tenido defendido con una espesa coraza de egoísmo, que es el mejor blindaje para defenderse de las penas del alma.

Por desocupación, y a falta de otro mejor recurso para disipar el tedio que la consumía cuando enviudó, doña Candelaria se hizo beata; pero su virtud de puro aparato y relumbrón, buscaba siempre los medios de hacerse notar, sus obras de caridad eran de las que se anuncian con bombo y platillos.

Impuesta por su confesor de la desgracia que a la señora Aniceta afligía, acudió solícita en su auxilio; y aunque el móvil que la impulsaba fuera puramente mundano, el resultado fue siempre favorable para la pobre anciana, a quien proporcionó medicinas y alimento durante su penosa enfermedad; encargándose a la vez de procurarle trabajo a Tula.

Siguiendo su añeja costumbre, habló de su buena obra a propios y extraños, ponderando la virtud y belleza de la niña, con lo cual avivose el apetito mujeriego de su hijo, el señorito Antuco quien se propuso, no ya escribir, que de eso no era capaz el noble vástago, sino poner en acción una de las tantas novelas que, en sus ratos de ocio, solía leer.

Don Antonio, a quien la familia llamaba Antuco y los esclavos el señorito Antuco, era un mozalbete enteco y canijo, no muy docto, pero sí bastante versado en amoríos y aficionadillo al zumo de la vid y al manejo de las muelas de Santa Apolonia. Hijo único y heredero de los pergaminos y de la no escasa fortuna de doña Candelaria, el señorito Antuco jamás había sentido la necesidad de trabajar, y por consiguiente ignoraba la manera de ganar un duro.

Vio a Tula, quedó prendado del lindo palmito de la chica y se propuso hacer su conquista. Para facilitar la empresa, fingiose oficial de platero, tomó el postizo nombre de Alejo, hablole de sus honestas intenciones, prometiéndola que al punto que tuviera un aumento en su sueldo que el maestro le tenía prometido, se casarían y vivirían en una casita muy cuca, cuidando a la abuela y respirando felicidad por todos sus poros.

La obsequiaba flores que ella guardaba como reliquias, cintas para sus hermosos cabellos, y algún vestidillo de organdí o balzarina que realzaba las graciosas formas de la adolescente.

Agobiada por su pobreza y desamparo, Tula abrió su corazón a este nuevo afecto, y acogió con gratitud al protector que el buen Dios le mandaba.

El seductor no necesitó de gran estrategia para lograr que la plaza se rindiera. La inexperiencia y el candor de la muchacha fueron para él poderosos auxiliares. Tula era como la sazonada fruta dispuesta a dejarse coger por el primero que sacude la rama a que se encuentra adherida. ¿Qué sabía la pobre niña de los peligros que la cercaban? ¿Ni cómo desconfiaría de quien le hablaba el lenguaje de la amistad y del amor, ella que desconocía el engaño y la doblez?

Los muertos ojos de la abuela no podían apercibirse de cómo iban palideciendo las mejillas de Tula; cómo sus bellos ojos se arrasaban de lágrimas sin causa aparente; cómo se quedaba largos ratos cabizbaja y preocupada; y cómo se sobresaltaba cuando la voz de otra persona venía a sacarla de esa especie de catalepsia. No se le ocultaba que había perdido su antigua alegría; que ya no cantaba al despertar, como los pájaros, ni alegraba la casa con su regocijada argentina risa; pero al fin ya no era una chiquilla, y la edad y el rudo peso de la pobreza era natural que fueran haciéndola más seria y reflexiva.

Una vecina chismosa y entrometida se encargó de asestar el golpe mortal a la infeliz anciana, que sintió cual si un frío y agudo puñal penetrara en su corazón. Tula, la niña de sus ojos, la sonrisa de su triste vida, deshonrada y sin esperanza de reparación. Pues la oficiosa vecina tenía ya averiguado que Alejo, el titulado oficial de platero, no era tal Alejo, ni tal platero, sino el señorito Antuco, hijo único de la encopetada señora doña Candela Padilla de las Torres.

—Y, desengáñese V misia Aniceta, —agregó la chismosa doña Blasa— los ricos piensan que los pobres somos como los perros; y que Dios nos ha criado para servirlos y divertirlos; por más que los Padres prediquen que todos somos hermanos y todos hijos de Adán y Eva. Ellos se olvidan de que pasaron los tiempos del Rey, y que en los tiempos de la Patria no hay ya ni condes ni marqueses…

Por este tenor siguió la chismosa, dando pábulo a su maledicencia, sin que la señora Aniceta pensara en contestarle ni menos en contradecirle. Aquella noche la anciana no durmió; sentía fiebre, opresión, abatimiento. En los días siguientes su boca seca y amarga, como la retama, se negaba a tomar alimento, a pesar de las súplicas de Tula que apenas lograba hacerla beber algunas tazas de mate o yerba del Paraguay.

Quince días después la señora Aniceta rendía su último aliento, después de perdonar y bendecir a la querida culpable, y de recomendarla a la ilustrada caridad del venerable padre Aguilar su confesor.

VI

Tula cumplió sus quince años en la Maternidad, donde, en medio de atroces dolores, de los que no era el menor ver sólo rostros extraños a su rededor, dio a luz un niño, fruto de sus culpables amores con el señorito Antuco. Éste, desde que se apercibió del estado en que Tula se encontraba, cortó con ella toda relación, aparentando no conocerla cuando alguna vez se cruzaba en su camino.

Don Mateo Aguilar, sacerdote esclarecido por su virtud y por su ciencia, protegió a esta desheredada de la fortuna. Cumpliendo la promesa hecha a la señora Aniceta en su lecho de muerte, recomendó a la desgraciada, más que culpable Tula, a la caridad de algunas señoras piadosas; habló con doña Candelaria a quien enteró de lo ocurrido y que, por respeto a él, consintió en señalar una pequeña renta alimenticia al bastardo de su hijo; y le consiguió además una habitación en la casa-hospicio de Ruiz Dávila, destinada a las viudas y familias pobres de comerciantes, como hija de don Benigno a quien Dios había tenido a bien sacar de este mundo.

VII

Tula, casi niña por la edad, pero a quien el infortunio había dado una precoz madurez, se consagró por completo a la crianza y educación de su hijo. El corazón de la mujer tiene hambre de afectos, y especialmente de amor maternal; y se satisface tanto más cuanto mayor es la suma de abnegación y de sacrificios que le impone.

Su amor a Alejo o sea al señorito Antuco, habíase tornado en desprecio; y sabido es que el desprecio es el mejor antídoto para el amor; que no puede amarse aquello que se desprecia. No faltan con todo casos extraordinarios en que, por una singular aberración, subsista una fatal ternura de la víctima por su verdugo; pero son esos casos excepcionales. La mujer ama en el hombre al ser fuerte, grande, noble y generoso, capaz de sostener su debilidad y guiar su inexperiencia, y cuya superioridad le es grato reconocer y hasta exagerar; pero cuando el ídolo cae de su pedestal, queda luego reducido a polvo.

Guiada por los consejos de su sabio protector y sostenida por el amor maternal y por el trabajo, ese amable compañero del pobre, llevó a cabo Tula la ruda empresa de educar a su pequeño Albino. Terminada su instrucción media, pensó en darle profesión, y de común acuerdo eligieron la de médico.

Sabido es que la carrera médica exige siete años de perseverantes y costosos estudios. ¿Cómo podría Tula llevar a buen término esta ardua tarea? ¡Milagros del amor maternal!

Albino secundaba empeñosamente los esfuerzos de su madre, y no omitía diligencia alguna con tal de allegar recursos. Él se hizo copista, para lo cual le sirvió de gran auxilio el tener hermosa letra; logró ser profesor en dos colegios; y de vez en cuando ganaba alguna cantidad preparando a ciertos jóvenes para el ingreso en la Universidad.

Ambicioso y de carácter firme, aunque agriado por la constante lucha con la miseria, quiso ser médico y lo consiguió. A todo trance quería tener una profesión que le facilitara el alcanzar un puesto distinguido en la sociedad, y le permitiera alternar con sus iguales; pues, como todos los bastardos, se enorgullecía de la nobleza hereditaria de su padre, sintiendo cierto oculto despecho por la humilde prosapia de su madre, cuya nobleza de alma nunca supo aquilatar. Fríamente egoísta, como su progenitor, y acostumbrado desde la infancia a ser en todo preferido por su madre, aceptaba los sacrificios maternales como un homenaje que le era debido.

La pobre Tula sólo sabía amar; y amar hasta el sacrificio. El amor maternal y el sentimiento religioso la salvaron de los peligros a que la exponían su desamparo y su belleza aún notable, aunque agostada por los pesares, el rudo trabajo y las numerosas privaciones que tuvo que soportar durante su fatigosa vida. Concentró todas sus facultadas afectivas en Albino, y arrancó lo mejor que pudo las espinas del camino de su vida; mas no supo arrancar de su corazón el germen de las malas pasiones, especialmente del egoísmo, que deseca el alma, y de la ambición, que, mal dirigida, se desborda y arrolla todos los buenos impulsos.

VIII

Por fin Albino tuvo el inefable placer de sentir su oído acariciado por el honorífico título de doctor, antepuesto a su nombre de pila o de familia. La tesis que leyó para optar el grado de doctor, versó sobre la tuberculosis pulmonar, esa afección que tantas víctimas hace en Lima, y para la que apenas es dudoso remedio el incomparable clima de Jauja.

Al terminar su lectura, mereció un aplauso unánime y los honores de la impresión en los Anales de la Universidad.

Pero los derechos de inscripción en la facultad exigían una suma, en mucho superior a los recursos de Tula, y forzoso le fue hacer nuevos sacrificios, no siendo el menor el de dirigirse a doña Candelaria para que completara la suma exigida. Pero ¿a qué prueba no se sometería la mujer mártir que iba, por fin, a ver coronados sus esfuerzos de tantos años?

Decíase que, siendo la del médico una profesión tan socorrida, que aun las medianías encuentran en ella recursos para vivir con holgura, ¿cuánto mejor los hallaría el hijo de su alma, que siempre se había distinguido por su contracción al estudio, y que había sido aprobado en todos sus exámenes con el calificativo de sobresaliente por unanimidad?

Había, pues, terminado ya para ella la época de prueba; ya podría vivir tranquila sin temer el horrible fantasma de la miseria; ya no tendría que trabajar hasta las altas horas de la noche, con los pulmones doloridos y los ojos inflamados, a la escasa luz de una vela de sebo.

Y a fe que ya era tiempo, porque se sentía exhausta de fuerzas. Más de una vez, cierta tosecilla seca y persistente había sido precursora de bocanadas de espumosa sangre, que un médico, a quien consultó, había dicho ser proveniente del pulmón, diferenciándose del diagnóstico de Albino que opinaba que el órgano afectado era el corazón.

Pero con la tranquilidad recuperaría la salud. ¿Cómo no había de ser feliz viendo asegurado el porvenir de su hijo? Luego, toda criatura tiene derecho a su parte de felicidad sobre la tierra; y ella hasta entonces no había hecho sino padecer y llorar; había pagado con exceso su contribución de lágrimas; justo era que principiara a cosechar su parte de goces.

IX

Sus primeras exiguas ganancias, le sirvieron a Albino para mejorar su desprovisto guardarropa; que un médico tiene la ineludible obligación de vestir con esmerada pulcritud. Luego vino el arreglo de un gabinete para consultas; y más tarde el de un departamento que estuviera en relación con su nueva posición social.

En los primeros tiempos, Albino continuó viviendo en familia, como antes, y proporcionando los fondos necesarios para cubrir el presupuesto doméstico; pero, poco a poco, las atenciones de la profesión y los compromisos de sociedad fueron alejándole de la pobre mesa de su madre que veía con dolorosa sorpresa que, cuanto más se elevaba en prestigio y fama, más se iba alejando de su humilde hogar. Nuevas y más copiosas lágrimas vinieron a escaldar los fatigados ojos de Tula, probándole que aún no se había agotado para ella el manantial de los pesares.

Como el preso que, habiendo recobrado su libertad, tras largo cautiverio vuelve a ser encerrado en obscura mazmorra cuando apenas empezaba a desentumecerse, sintióse la infeliz mujer presa de amargo desaliento; pensó que era locura pretender luchar con su fatal destino; y dejóse dominar por una inerte apatía que, con frecuencia, la hacía olvidarse hasta de tomar el necesario sustento. El sueño huyó de sus fatigados párpados, y la hipertrofia, esa terrible y penosa enfermedad, fue ganando terreno; su corazón, todo amor, fue dilatándose más y más, amenazando romper la estrecha cárcel que lo encerraba.

Albino, cuyas visitas iban siendo cada vez más cortas y raras, no se apercibía del rápido decaimiento de la pobre mártir que, sufrida hasta el sacrifico, nunca tuvo una palabra de queja para el hijo ingrato que todo se lo debía y la dejaba en completo abandono, prefiriendo los suntuosos salones de su abuela y de su padre, que lo acogieron cuando lo vieron halagado por la fortuna.

X

A la vez que las virtudes de su buena madre, Tula había heredado el carácter débil y apocado de su padre; de allí provino que, amando apasionadamente a su hijo, todo se lo sacrificara; hasta ese sentimiento de veneración y cariñoso respeto que toda madre debe inculcar en el corazón de sus hijos. El egoísmo, base natural del carácter de Albino, creció sin hallar obstáculo que se le opusiera, y, digno vástago del señorito Antuco, acostumbrose a posponerlo todo a su conveniencia personal o a su capricho.

Cada vez más alejado de su madre, sólo de tarde en tarde o cuando la casualidad le deparaba el encontrarse con ella, le daba algún mezquino socorro, cual pudiera dárselo a una mendiga.

Tula aceptaba estos insultantes favores sin que una palabra de queja se desprendiera de sus contraídos labios; pero cada uno de ellos era un golpe cuyo eco repercutía en su lacerado corazón.

XI

El sufrimiento moral abrevia la vida aún más que el físico, y así lo experimentó la desdichada Tula. Cada día se encontraba más exhausta de fuerzas que el anterior; y al fin llegó uno en que no le fue posible dejar el lecho. Merced a los auxilios de una caritativa vecina, pudo tomar medicinas que le produjeron pasajero alivio.

Ya en pie, tuvo un invencible deseo de ver por última vez, quizá, al hijo ingrato a quien adoraba; y, con vacilante paso, se dirigió a la calle del Milagro, donde aquél tenía su habitación particular.

Al llegar a la puerta de la casa, preguntó por el doctor Albino a un zambillo ladino y pizpireto, de esos que tan bien imitan los modales de sus amos, y que suelen darse más importancia que ellos.

—El señó dotor está en casa, le contestó con petulancia el arrapiezo; pero ahora está comiendo con sus amigos; no es hora de consurta pa los pobres; —y le volvió la espalda.

—Hágame usted el favor de decirle, insistió la desventurada madre con voz suplicatoria, que la señora Tula necesita hablar con él un instante.

El zascandil la miró desdeñosamente de pies a cabeza, y entrose a la vivienda sin dignarse contestarle.

Al abrirse la puerta, un ruido de alegres voces, acompañado de choque de vasos y cubiertos, llegó a los oídos de Tula que, desfallecida por la enfermedad y por no haber tomado alimento en aquel día, tuvo que apoyarse en el umbral de la puerta para no caer. Allí alcanzó a oír el siguiente diálogo:

—Señó, dijo el zambito, afuera hay una pobre que pregunta por su mercé.

—Dile que no es hora de consulta; que vuelva mañana a las doce; contestó Albino.

—Así mesmo le he dicho, mi amo; y porfía en que le diga que necesita habla con su mercé; que ella es la señora Tula o Ventura… ni me acuerdo como es que me ha dicho que se llama.

Albino pareció vacilar un momento y, volviéndose a sus amigos, dijo:

—Es una infeliz mujer que me sirvió de nodriza y que suele venir a que la socorra. Toma, Manongo, agregó dirigiéndose al pajecito, dale esto a esa buena mujer, y dila que en este instante me es imposible recibirla, que vuelva mañana.

Y le alargó un peso que Manongo puso en manos de Tula.

La desdichada oyó cómo su hijo, de quien esperaba recibir una palabra de aliento y consuelo, avergonzándose de ella la rechazaba y la negaba. Este fue para la desgraciada Tula el golpe de gracia. Tambaleándose, cual si estuviera ebria, dirigiose a su pobre vivienda, sita en el arrabal de San Lázaro, adonde le fue imposible llegar.

Fue ella la que vimos caer desplomada, en la calle de los Desamparados, y conducida de allí al hospital de Santa Ana por los agentes de policía.

XII

—Felices días, señora; dijo el doctor Albino dirigiéndose a la portera del hospital de Santa Ana.

—Muy buenos se los dé Dios, mi doctor; contestó la portera con melosa sonrisa.

—¿Qué novedades tenemos? ¿Hay enfermas nuevas? —agregó el médico.

—Nuevas, han ingresado nada más que tres, desde que hizo usted ayer la visita; o mejor dicho dos; contestó la portera; porque la otra es un cadáver mandado por la policía para que se practique la autopsia de él, por ser un caso de muerte repentina.

—Bueno; veamos primero a las vivas, que la muerta no se cansará de aguardar.

Y acompañado por dos practicantes y una barchilona, el doctor Albino fue visitando una a una las covachas de las enfermas, y prescribiendo el tratamiento que con cada cual debía observarse.

Las salas de los hospitales de Lima, en la época en que ocurrió este suceso, eran muy diferentes y estaban en muy distinto, estado que en la actualidad. No existía el pavimento de asfalto que tanto contribuye a la limpieza; en vez de los catres de hierro, con cortinas y camas aseadas, había toscas tarimas colocadas en grandes nichos encajados en las paredes. La ventilación, el aseo y el orden dejaban mucho que desear, siendo casi desconocidos, o al menos peco practicados, los preceptos de la higiene en los establecimientos de beneficencia antes de la venida de las hijas de San Vicente.

El doctor Albino y los practicantes que le acompañaban tenían bolsitas con alcanfor, que de vez en cuando llevaban a las narices, para neutralizar el efecto de los miasmas pútridos que allí se respiraban.

XIII

Terminada la visita, pasaron al anfiteatro.

En el centro, en una gran mesa de mármol, yacía inerte el cuerpo de una mujer, mal cubierto por una mugrienta saya de carro. Sueltos y enmarañados cabellos grises le cubrían en parte el descarnado rostro. Su mano izquierda estaba en actitud de comprimir el corazón, y la derecha colgaba inerte fuera de la mesa.

Los practicantes comenzaron a sacar y ordenar los instrumentos quirúrgicos; y, lo mismo que el doctor, quitáronse las levitas, y después de arremangarse los puños de la camisa, se pusieron grandes mandiles antes de dar comienzo a la operación.

Uno de los practicantes se acercó a la mesa y comenzó a despojar al cadáver de sus ropas. Cuando hubo terminado dijo:

—Está listo.

—Principie usted, que allá voy; contestó el doctor Albino. Y se dirigió a la mesa a tiempo que el practicante rasgaba la epidermis del cuello a la región torácica. Al punto saltó de la vena yugular un abundante chorro de sangre, y la muerta, cual movida por una corriente eléctrica, sentóse abriendo desmesuradamente los ojos, y, después de producir algunos sonidos guturales, cayó pesadamente sobre el mármol.

—¡Madre!… articuló con ahogada voz el doctor Albino; en tanto que los practicantes corrían despavoridos exclamando:

—¡La muerta ha resucitado!

Momentos después volvieron en tropel acompañados por los sirvientes del hospital y de algunos enfermos convalecientes, que iban a constatar la verdad del anunciado prodigio.

Al entrar, hallaron al doctor Albino, con el rostro desencajado, que oprimía entre las suyas la yerta mano del cadáver. Haciendo un violento esfuerzo se levantó presuroso y, fingiendo una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, les dijo sonriendo:

—Buen susto se han llevado ustedes.

—Y usted también, mi doctor; contestaron los aludidos.

—Verdad que el caso no ha sido para menos; agregó el más joven de los practicantes.

—No tanto, dijo el doctor Albino; el caso no es nuevo, y lo encontrarán ustedes perfectamente, explicado en el Tratado de Patología del doctor Bruneuf. Yo me he emocionado, es verdad; pero es porque conozco a la muerta.

—Y ¿quién es? —preguntaron todos con curiosidad.

—Es, contestó, una pobre mujer que me sirvió de nodriza, y a quien hace tiempo le tenía yo predicho el mal de que había de morir. Por esta causa, ruego a ustedes se encarguen de verificar la autopsia y me lleven el informe para firmarlo; porque, a la verdad, la desgracia de esta infeliz que cuidó de mi infancia, me ha conmovido y me encuentro incapaz de operar sobre su cadáver.

Luego se dirigió a la superiora del hospital y le previno que el cadáver no iría a la zanja común; sino que se le harían modestos funerales, de cuyo gasto se encargaba él.

Todos aplaudieron la generosidad y filantropía del doctor Albino. El caso se comentó en los diversos círculos sociales, y contribuyó a aumentar el prestigio y la clientela del caritativo doctor Albino, presunto heredero de la fortuna y los pergaminos de los Marqueses de las Torres.

LAS LITERATAS

DE día en día va haciéndose menos raro, entre nosotros, el que las mujeres escriban. Ya no sólo se las tolera este avance, sino que aun se las alienta a ello.

Una distinguida asociación, el «Club Literario», cuenta ya en su seno con algunos miembros del sexo femenino; y más de una vez se han escuchado con interés, en sus salones, las poéticas y sentidas producciones de la mujer.

Al anotar este hecho significativo, nos damos el parabién, considerándolo como un paso adelante dado por nuestro país en el camino de la civilización.

Sin embargo, la mayoría de los hombres y, lo que parece más raro aún, muchísimas mujeres, tienen profunda aversión a las escritoras y se burlan de ellas sin piedad.

La mujer, manejando la pluma, les parece tan soberanamente ridícula, como si pretendiera dar fuego a un cañón.

Y ¡cuántos de los que así piensan, se habrán recreado con las interesantes producciones de Madame Stael, de Jorge Sand, de la Avellaneda, de Emilia Pardo Bazán y de tantas otras notabilidades literarias pertenecientes al sexo débil!

Para esos críticos intransigentes, la mujer que se permite ocuparse de algún trabajo intelectual, desatiende forzosamente el zurcido, el cuidado de sus hijos y el gobierno de su casa, que son sus principales y positivas incumbencias.

A la verdad que si tal cosa sucediera, razón les sobraría para anatematizar, a las literatas, y nosotras seríamos las primeras en ponernos de su parte.

Felizmente, según lo que hemos observado, no son los que así piensan los más interesados en la conservación del orden doméstico; y sí más bien, los que más incapaces se encuentran de sostener la comparación con la mujer ilustrada, sin que sufra el orgullo masculino alguna cruel decepción.

Si la que a ello se siente inclinada, después de haber dado cumplimiento a sus deberes cotidianos, en vez de ir al teatro, a los paseos, o a reuniones dispendiosas, prefiere quedarse en casa escribiendo sus impresiones o sus recuerdos y esperanzas, en tanto que vela el sueño de sus hijos o aguarda al esposo ausente, lejos de merecer censura, casi nos atreveríamos a decir que es acreedora al elogio y consideración de las personas juiciosas.

Ciertamente nadie se atrevería a vituperar al abogado, comerciante o empleado, que ocupara sus ocios en el estudio de la música o el cultivo de las flores; porque éstas son lícitas recreaciones del espíritu que en nada perjudican a las tareas obligatorias.

En apoyo de esta aserción, podemos citar el ejemplo de uno de nuestros más estimables y acreditados doctores en medicina quien, habiéndose propuesto aprender el arte de encuadernar y llegádole a poseer con bastante perfección, se complacía en arreglar por sí mismo sus libros y los de sus amigos.

¿Se creerá que, por eso, desatendía los graves deberes de su profesión? Ciertamente que no.

Su espíritu, fatigado por el estudio y la meditación, se reposaba, si nos es permitido expresarnos así, en esta ocupación mecánica que, variando el orden de ideas que lo dominaba, le servía de higiénica y útil distracción. Porque el alma, de igual manera que el cuerpo, necesita del ejercicio y del reposo, prudentemente alternados.

Decimos todo esto, porque nos hemos propuesto demostrar que, si acaso no conviene que la literatura sea para la mujer una ocupación, puede y debe ser, a lo menos, una distracción útil y provechosa.

Continuamente se le enrostra a esta calumniada mitad del género humano, su frivolidad, sus gustos fútiles y aniñados, su apasionado culto a los extravagantes caprichos de la moda; y, al mismo tiempo se la condena, con rara inconsecuencia, a no ocuparse de nada serio, so pena de incurrir en la nota de pedante y bachillera.

Ciertamente que la limitada instrucción que recibe, no le permitirá escribir sobre muchos ramos del saber humano que le son desconocidos; pero bien puede intentar hacerlo sobre algunas materias que, casi puede decirse, son de su exclusiva incumbencia; por ejemplo sobre educación, como que es la encargada de darla a sus hijos; sobre costumbres, como que influye en ellas de una manera tan directa; y en general, sobre todo aquello que, más que ciencia, requiere observación, viveza de imaginación, sentimiento y buen gusto.

Así, para cultivar la poesía, creemos no equivocarnos al pensar, que más que una gran ilustración e inteligencia, se necesita poseer sentimiento, finura de percepción, entusiasmo y amor por lo bello en el orden físico y la moral.

¿Quién negará que la mujer posee en alto grado estas cualidades? Luego puede cultivar con buen éxito la poesía. Y de que es así, no faltan pruebas entre nosotros.

Desde luego no principiarán produciendo obras maestras porque, como dice el vulgo con su práctico buen sentido, «nadie nace sabiendo». Los niños antes de andar con firmeza, principian por hacer pinicos.

Si en lugar de la burla y el desdén, encuentra una crítica razonada y discreta que la corrija sin desalentarla, es seguro que progresará.

Llevando de ordinario una vida retraída y sedentaria; alejada del torbellino del mundo que arrastra al hombre, la mujer tiene mayor necesidad de esas expansiones del alma, de esos goces del espíritu que proporciona la escritura; de la cual ha dicho con tanta razón el inmortal Lamartine: «Bendito sea aquel que inventó la escritura, esa conversación del hombre con su propio pensamiento; ese medio de aliviarse del peso de su alma».

Mas no se crea que pretendemos que todas las mujeres sean escritoras y que den publicidad a sus producciones. Sobre este punto antes bien opinamos que deben ser muy cautas, y tener una prudente desconfianza de sus propias fuerzas.

Pero sí les diremos a todas: «Escribid; escribid para vuestra propia satisfacción; escribid, para que adquiráis la práctica de hacerlo».

Cuando sintáis vuestro corazón rebosando de alegría, o lo que es más frecuente en esta mísera vida, henchido de pesar, huid de hacer confidencias, que casi siempre son peligrosas y ocasionan tardíos arrepentimientos; desahogaos más bien consignando en vuestro diario, vuestros desalientos e ilusiones; vuestros placeres y penas.

Si, después de pasado algún tiempo, revisáis esas páginas de vuestra propia historia, las encontraréis llenas de palpitante interés; y, siendo ellas la fotografía de vuestra vida, gozaréis del íntimo placer de los recuerdos.

Dedicándose la mujer a llenar así sus ocios, se libraría del escollo de la frivolidad y murmuración, a que la conduce esa incesante actividad que la devora y que, en las clases acomodadas, casi no tiene objeto digno en qué emplearse.

Y cuando el escribir sea la costumbre de muchas y no el privilegio de unas pocas, serán también más raras la pedantería y presunción.

«Sólo sé que no sé nada», ha dicho el sabio, y en verdad que la vanidad y petulancia parecen ser atributos exclusivos de la ignorancia. Porque cuando el espíritu, en alas del pensamiento, pretende elevarse a los espacios inconmensurables del saber, es cuando más penetrado se siente de su ínfima pequeñez; y, ajeno a toda soberbia, se considera tan insignificante como una hormiga en la vasta superficie de la tierra.

ELOGIOS PÓSTUMOS

EN los diversos actos de la vida social, empleamos ciertas palabras cuya significación es valor entendido entre los que las usamos.

La persona poco versada en el idioma, que, para conocer el significado de dichas palabras, recurriera al Diccionario de la lengua para aclarar sus dudas, formaría un juicio equivocado ateniéndose a las definiciones que en él encontrara.

Hay cierto número de frases banales, cuya importancia todos conocemos, y que empleamos indistintamente para llenar los deberes que la urbanidad impone.

Son como los billetes en circulación, que tienen un valor muy inferior al que representan, pero acerca del cual no se engaña ni el que los da, ni aquel que los recibe.

Es uno de aquellos males necesarios, y aun pudiera considerarse como un bien, en atención a los resultados que produce; que son los de pulir los modales y dulcificar el lenguaje.

Pero esta falsedad convencional, digámoslo así, se va extendiendo de una manera alarmante y amenaza corromper la moralidad y la conciencia pública, si no se le pone un dique y se combaten sus efectos perniciosos.

Numerosos ejemplos podríamos citar, en apoyo de nuestro aserto y de las mil maneras como se falsea el verdadero sentido de las palabras. De cómo, juzgando las acciones por el resultado que obtienen, se rinde culto al dios éxito, sin parar mientes en los principios que se echan por tierra y en la corrupción que, cual mortal veneno, se va infiltrando en las venas del cuerpo social; pero vamos a concretarnos únicamente al inmoderado abuso de los elogios póstumos.

Respetamos, como quien más, las cenizas y la memoria de los que fueron. Consideramos como una inicua profanación el levantar el sudario que cubre las humanas debilidades, para presentarlas en toda su deforme desnudez, si no es en casos especiales en que la verdad histórica o la publicidad de las faltas, exigen esa justa expiación.

Salvo esas raras excepciones, consideramos una miserable cobardía el acusar a quien ya no puede defenderse.

Pero así también, reprobamos altamente la inmoral costumbre que se va introduciendo, de atribuir virtudes imaginarias y méritos ideales, a los que fallecen en elevada posición o cuyos deudos la ocupan.

Es irrisorio ensalzar la integridad, contracción y patriotismo, del magistrado o empleado que la voz pública acusa de venalidad e ineptitud en el desempeño de sus funciones.

Es un sarcasmo elogiar las virtudes cívicas del ciudadano que, indolente y egoísta, sólo empleó su talento en labrar una fortuna para procurarse goces y ventajas personales. Alabar el denuedo y lealtad del militar que siempre supo esquivar los peligros, y cuyos ascensos están marcados por las traiciones que cometiera. Ensalzar las virtudes y relevantes méritos de la mujer pérfida, insensible y egoísta, que, esposa infiel, madre desnaturalizada, ha sacrificado los deberes más sagrados, las más dulces afecciones, a la satisfacción de depravados instintos, al lujo y los placeres; rechazado con dureza al indigente, apartádose del lecho del enfermo, y negado el consuelo al afligido; negándose a sí misma el incomparable placer de hacer bien, porque su inteligencia era bastante estrecha o bastante pervertida para no comprenderlo, y su corazón bastante duro para no llegar a sentirlo. Y esto que parece un absurdo, acontece a cada paso.

Todos los días vemos artículos necrológicos llenos de elogios, prodigados sin verdad y sin criterio, ofendiendo a la justicia y corrompiendo la opinión pública.

Elogios que, al verlos tan indebidamente colocados, parece que fueran fruto de la perfidia, que al señalar virtudes imaginarias de que careció el finado, quisiera señalar y recordar, hasta a los más olvidadizos e indulgentes, los vicios positivos en que abundó; las feas acciones con que manchó su vida.

Y sus émulos y cofrades, que ven así adornados con apócrifos méritos a los mismos que compartieron sus miserias, salvan el único dique que los contuviera, el respeto a la vindicta pública, que puede ser falseada por el brillo del oro o por haber sabido escalar un puesto en ciertos círculos de la sociedad.

Es una temeraria confusión la que se establece con esa intemperancia de elogios, que lo mismo se prodigan al virtuoso que al malvado; al que se ha hecho acreedor a ellos por sus altos hechos, que al que merece una tan justa como severa censura por sus criminales extravíos.

Que se enaltezca el mérito donde quiera que se encuentre, y especialmente en los que dejaron de existir, para ejemplo de los vivos; pero al vicio, lo más que puede concedérsele es, perdón y olvido.

LA CONVERSACIÓN

LA conversación, que es uno de los goces más deleitables e inocentes de la vida social, se convierte con sobrada frecuencia en un suplicio, en el cual la víctima no disfruta ni aun del triste consuelo de quejarse de aquel que tiene la barbarie de imponérselo. Obligada por las conveniencias sociales y los preceptos de la urbanidad, tiene que mostrar un semblante satisfecho y benévolo; que fingir interés y agrado, cuando el fastidio se apodera de ella, cuando el sueño pesa sobre sus párpados, cuando su boca se inclina a abrirse, más bien para dar paso a un interminable bostezo que para emitir conceptos amables o respuestas que son de puro compromiso.

Lo repetimos, cuando la conversación es amena, interesante, graciosa o instructiva, es un goce que calma las dolencias, que mitiga los pesares; que hace que el tiempo se deslice sin sentirlo; que el espíritu, después de haber gozado, quede alegre y satisfecho, la imaginación gratamente ocupada y el corazón ensanchado y contento.

Mas, por cada persona que sabe conversar, que acierta con la elección de asuntos que el auditorio o la ocasión requieren; que sabe escuchar y hacerse escuchar con agrado, revistiendo de cierto interés aun los asuntos más triviales; que une, a la finura de la expresión, la sencillez del buen gusto y la galanura del estilo; que sabe desarrollar los temas de conversación que se presentan, no omitiendo nada que pueda agradar a los oyentes, y cambiándolos oportunamente cuando el interés comienza a decaer; que sabe referir una anécdota oportuna; decir un chiste con gracia o hacer una discreta observación; por cada persona que posea todas o algunas de estas simpáticas dotes, se tropieza con multitud de otras que, reuniendo los defectos opuestos, causan el tormento de cuantos tienen la desdicha de tratarlas.

Proponiéndonos hacer una ligera reseña de los defectos más resaltantes en este género, principiaremos por el hablador sempiterno, que no escupe por no perder el tiempo de decir una palabra más; que monopolizando la conversación, se esfuerza, grita y gesticula para hacerse oír. No puede contestársele sino con signos y monosílabos, ni él necesita interlocutores, sino oyentes. Pretende estar enterado de todo; sus noticias son tomadas de las mejores fuentes; no admite que se le contradiga, debiendo prevalecer su opinión sobre todas las otras. Todos le huyen más que a un apestado, pero es empresa difícil desprenderse de él, porque se aproxima, ataja el paso y, si puede, coge a su víctima para evitar que se le escape. Para el que va de prisa, es preferible un tropezón al encuentro con el hablador.

El tipo opuesto a éste es el del semimudo, cuyo vocabulario está reducido a unos cuantos monosílabos e interjecciones como sí, no, pues, ya, ¡che!, ¡cá!, cierto, tal vez.

A éste es más fácil arrancarle un diente que una frase o una conversación seguida. El que se ve precisado a visitar o a pasar un rato a solas con el semimudo, tiene que torturar su imaginación, buscando asuntos de qué tratarle si no quiere hacer el papel de estatua o de autómata.

De este defecto suelen adolecer los desconfiados, que pretenden hacerse impenetrables y temen aventurar una frase, una palabra que los comprometa. Algunos provincianos que, poco familiarizados con el trato social, temen incurrir en falta y no toman la iniciativa en ninguna conversación, se conservan tiesos y con los codos pegados a las costillas, sin saber qué empleo dar a sus manos ni qué colocación a su sombrero, ciñéndose a contestar con lugares comunes y estudiados cumplimientos cuando se le dirija la palabra. La niña que acaba de salir del colegio. La recién casada, que todavía ignora ciertas fórmulas de su nueva posición. Y la beata fanática, que teme ofender a Dios hablando de asuntos mundanos.

Entre estos dos tipos opuestos podemos colocar algunos otros.

El del litigante, que sólo habla de su pleito, y eso a todo el que tiene la fatalidad de escucharlo, aunque no entienda jota del galimatías leguleyo.

El aprensivo (este tipo se encuentra con más frecuencia entre las mujeres), a quien apenas se le dirige la obligada pregunta de «¿cómo está usted?» principia una prolija e interminable relación de todos sus males, ciertos o imaginarios; de los medios que emplea para combatirlos, sin hacer gracia ni aun de los efectos de las medicinas que le propinan. Si oye hablar de reumatismo, también lo sufre; si del corazón o del hígado, tiene los mismos síntomas; si un vecino o conocido murió de apoplejía o bronquitis, se pone en cura porque se siente amagado del mismo mal. El único medio de captarse su afecto es oírlo con paciencia y compadeciéndolo. Tratar de persuadirlo de que sus padecimientos son imaginarios, es irritarlo y concitarse todo su enojo.

El chistoso siempre está de broma; tiene una colección de cuentecillos y anécdotas que, aplicados con mayor o menor oportunidad, hay que aceptar por cortesía como graciosos, aunque tan sólo sean sosos o que el ánimo esté mal dispuesto para bromas y chilindrinas. No desperdicia la ocasión de decir un chiste, ni aun en las ocasiones más graves o dolorosas de la vida, y aun cuando con él arriesgue destruir una reputación, ocasionar una querella o perder un amigo. Este tipo suele ser aceptable mientras el gracioso es joven; pero en la edad madura es siempre pesado y fastidioso. El chistoso puede ser agradable, pero muy rara vez llega a conquistar la estimación y aprecio de los que lo tratan.

El politiquero, incesantemente ocupado en dar o pedir noticias de los sucesos del día; critica todos los actos del gobierno y del Congreso; propone medidas salvadoras; arregla, de palabra, las más difíciles cuestiones financieras; laméntase del atraso y desconcierto en que nos encontramos, dejando comprender cuán distinta sería la situación del país si tuviera la dicha de ser regido por él. Les más difíciles problemas de administración o legislación los resuelve con imperturbable aplomo. Si se da crédito a sus palabras, es una gran pérdida para la nación que él no sea, ya que no presidente, a lo menos ministro, senador o diputado. Este tipo sobreabunda más y más cada día.

El ama de casa, exclusivamente preocupada de los intereses de su pequeño reino, tiene una temible facundia cada vez que trata, el para ella inagotable tema de las gracias y travesuras de sus hijos, de la carestía de los víveres, y sobre todo de la perversidad de los criados.

Cuando tal giro toma la conversación, no queda otro recurso que hacer acopio de paciencia y escuchar con calma la interminable relación de los defectos del mayordomo, de los robos de la cocinera y resabios del ama de leche, y suerte será que, a estas y otras noticias biográficas, no acompañe algunas sobre los antecesores de cada uno de esos importantes personajes.

Es menos común, pero también se encuentra, el tipo de la romántica espiritual: ésta tiene un vocabulario especial, hiperbólico y rebuscado. El lenguaje común es demasiado tosco para ella. Temerosa de vulgarizarse y de manchar con el cieno de la tierra sus vaporosas vestiduras, se eleva hasta las regiones etéreas, dejando vagar su fantasía por aquellas alturas, en las cuales ella misma suele perderse y divagar, y a las que los simples mortales, que hablan el lenguaje sencillo y usual, se encuentran imposibilitados de seguirla.

Y basta, por hoy, de tipos.

SOBRE LA EDUCACIÓN DE LA MUJER

(DISCURSO DE INCORPORACIÓN EN EL ATENEO DE LIMA)

Señor presidente del Ateneo —Señoras —Señores:

DESIGNADA por el señor Presidente de la Sección de Ciencias Morales para presentaros un trabajo acercare la importancia de la educación en la mujer, he vacilado mucho antes de decidirme a aceptar tan honroso encargo, pues no se me ocultaba lo difícil que me sería llevar a buen término comisión tan superior a mis débiles fuerzas.

A prestarme para ofreceros este imperfecto trabajo me han animado, en primer lugar, vuestra indulgencia, que solicito; y luego, la convicción que me asiste de que todos estamos obligados a contribuir, aunque sea con un grano de arena, cuando se trata de levantar el edificio del bien común.

La funesta guerra que me arrebatara al compañero de mi vida, mi natural sostén, me puso en el caso de dar pábulo al interés que siempre me ha inspirado la educación de la infancia.

Directora de un colegio de niñas, he podido observar los defectos de que, en general, adolece la educación femenina en nuestro país; y voy a permitirme señalaros los más notables de ellos, con la esperanza de que las ilustradas señoras que forman parte de este respetable auditorio, tomando nota de mis observaciones, corregirán, si las encuentran justas, los lunares que aminoran la belleza moral de la mujer peruana.

Las naciones, como los individuos, están expuestas a terribles sacudimientos, tanto en su naturaleza física como en la moral; sacudimientos que, agostando su vigor y savia, llegan a poner en peligro su existencia.

La última guerra ha sido, para el Perú, uno de aquellos terribles cataclismos que conmueven el edificio social.

A la pérdida de tantos de sus buenos hijos, pérdida que nunca será bastante sentida y llorada, ha venido a unirse un profundo malestar, un casi desquiciamiento que, con sobrada justicia, alarma a los hombres pensadores y patriotas. Parece que la victoria, arrebatándonos los laureles a que la justicia de nuestra causa nos daba derecho, nos hubiera arrebatado también la confianza en los altos destinos de la patria y la energía necesaria para alcanzarlos.

El desaliento y el escepticismo han venido a ocupar el lugar de la fe, que vigoriza y centuplica las fuerzas.

Como los orientales, nos hemos entregado a un fatalismo vecino de la inercia, que nos conducirá indefectiblemente a un abismo insondable de males, si un enérgico esfuerzo no nos salva de la vorágine que amenaza sepultarnos.

Pero ¿de dónde deberá partir el impulso que, cual la palanca que pedía Arquímedes, levante esta sociedad postrada; dé fe a los descreídos; resucite a este Lázaro?

Atrevimiento, y grande, os parecerá, sin duda, que yo, pequeña entre los menores, me atreva a señalar el remedio a tamaño mal, y a levantar la voz en este santuario del saber, en presencia de tan eminentes patricios, filósofos y hombres de Estado. Pero, cuántas veces la Providencia se sirve de débiles instrumentos para realizar los más altos fines, nos lo manifiesta la historia con sus sabias enseñanzas.

La Francia, víctima de las divisiones intestinas y de la guerra exterior, hallábase próxima a perder su autonomía, cuando una humilde e ignorante pastora, inspirada por el que rige los destinos de las naciones, y sostenida por aquella inquebrantable fe capaz de trasladar una montaña, dio nuevo aliento a los fuertes guerreros que ya desmayaban ante la magnitud del peligro y… la Francia se salvó.

Excusad, pues, señores, mi atrevimiento; excusadlo en gracia de la buena intención que me guía, y permitid que os diga: «¿Queréis regenerar a la sociedad? ¿Queréis que el Perú se levante fuerte y vigoroso, sostenido por buenos ciudadanos que lo enaltezcan con sus virtudes y le hagan ocupar el puesto que le corresponde entre las naciones? Pues bien; si lo queréis, educad a la mujer; que mientras no haya madres de familia que comprendan la altura de su misión, no tendréis ciudadanos capaces de levantar a la patria de la cruel postración a que sus grandes males la tienen reducida. Y su influencia es tan notable, que, observadlo, casi siempre tras un grande hombre encontraréis a una mujer, llámese madre, esposa o hermana, que ha coadyuvado a sus triunfos y alentádolo en sus empresas».

La familia es al Estado, lo que las ondas al mar, la raíz al árbol, las moléculas al cuerpo; suprimid la familia y desaparecerá el Estado. Fuerza es, pues, que la regeneración de éste empiece por la familia.

Educad a la mujer; levantad su nivel moral haciéndola comprender que es la sacerdotisa del bien, la obrera del porvenir, y, como la onda sonora, su eco armonioso repercutirá en la familia y en la sociedad: y el Perú se salvará.

Por muchos siglos, fue la mujer el paria de la sociedad. Considerada como un agente del genio del mal, como un ser inferior; aún se llegó a dudar de si tenía alma y se la calificó de anexo del hombre.

En las naciones antiguas, el nacimiento de un hijo era fausto suceso que merecía celebrarse con cánticos y ceremonias solemnes; por el contrario, el nacimiento de una hija era motivo de aflicción y causa de oprobio para sus padres.

En la India, según las leyes de Manú, la mujer que sólo daba a luz hijas, podía ser repudiada por su marido.

En la culta Atenas, el padre a quien le nacía una hija manifestaba su pesar colgando a la puerta de su casa un vellón de lana, en vez de las guirnaldas de olivo con que gozosamente se anunciaba el nacimiento de un hijo.

Y las humillaciones del nacimiento eran, para la mujer, tan sólo un preludio de las que se le reservaban para el resto de su vida, durante la cual nunca salía de la condición de sierva, sujeta siempre a su padre, a su marido y hasta a sus propios hijos. Nunca llegaba para ella el día de la emancipación.

El Evangelio, ese sabio código de amor y fraternidad, vino a reparar esta injusticia secular, reponiendo a la mujer en su dignidad de compañera del hombre, en que la colocara el Creador.

Pero no es bastante haber roto las cadenas de la sierva; para completar su redención, es preciso instruirla en los deberes que su posición la impone.

Mucho se ha trabajado en este sentido, y los más ilustres pensadores de éste y el pasado siglo se han preocupado de tan importante asunto.

El filósofo de Ginebra, en su Emilio, dice: «Los hombres serán siempre lo que las mujeres quieran; el que desee a aquéllos grandes y virtuosos, eduque a éstas en la grandeza y la virtud». Y otro notable escritor contemporáneo ha dicho: «En el seno materno reposa el espíritu de los pueblos, sus costumbres, sus preocupaciones, sus virtudes; mejor: la civilización del linaje humano».

Pero ¿a qué aglomerar citas para convenceros de una verdad que está en la conciencia de todos? Por fortuna pasaron ya los tiempos en que a la mujer, considerada casi como un mueble del hogar, aparte de las prácticas rutinarias del culto externo, sólo se la enseñaban los quehaceres domésticos; tiempos en que se creía que la pluma era un instrumento peligroso en sus manos; tiempos en que, por una extraña aberración, se hacía a la ignorancia salvaguardia de su inocencia.

Pasaron ya aquellos tiempos de oscurantismo; y hoy se mide la cultura de las naciones por el grado de prestigio que en ellas goza la mujer. Testimonio de ello es la Gran República Americana, donde no sólo es mirada con particular respeto, sino que para ella, lo mismo que para el hombre, están abiertas de par en par las puertas del saber.

El Perú, siguiendo esta corriente civilizadora, luego que ingresó en el número de las naciones independientes, se apresuró a crear escuelas en las que, sin distinción, fueron admitidos ambos sexos a recibir el alimento de la inteligencia.

Cómo ha correspondido la mujer a este llamamiento, lo manifiesta el gran número de matronas y señoritas que, con sobra de acierto, ejercen hoy el magisterio. Aun cuando por una lamentable inconsecuencia se la ha negado el acceso a la instrucción superior, ella, por sus propios esfuerzos, va ensanchando su esfera de acción.

Así, vemos algunas que, contraídas al aprendizaje de la telegrafía, prestan ya útiles servicios en las oficinas del Estado; que otra compatriota nuestra, después de estudiar con lucimiento la Jurisprudencia, ha pedido al Congreso autorización para optar el grado de Doctora en leyes; en tanto que otra se perfecciona en la instrucción media, con el propósito de estudiar la ciencia de Hipócrates.

Todo esto prueba, pues, que se ha dado un paso adelante en la instrucción femenina; pero vosotros sabéis, señores, que no deben confundirse la instrucción y la educación; y ésta, que todos sabemos es la más importante, sensible es decirlo, ha seguido un camino extraviado, que nos aleja cada vez más del fin que debemos proponernos al educar a nuestros hijos. Este fin, diremos valiéndonos de la expresión de un docto escritor francés, no debe ser otro que formar un hombre o una mujer; es decir, una criatura racional, sumisa al deber, amante de la verdad, que se sirva de sus facultades para alcanzar su propio perfeccionamiento, y para hacer el bien a los demás.

Por desgracia, no es éste el punto de mira que la mayoría de nuestras matronas se propone, al educar a los hijos que el cielo ha puesto bajo su maternal égida; sino que (penoso es confesarlo) muchas son las que ni se aperciben de la importancia de su elevada misión, ni se proponen un fin determinado.

Quieren mucho, muchísimo a sus hijos; pero su ternura sólo se manifiesta por una condescendencia llevada hasta la debilidad; por un exceso de mimo, pernicioso, a la vez que a su educación moral, a su desarrollo físico. Vamos a probarlo.

La Higiene prescribe que al niño debe dársele, con método y regularidad, alimentos sanos y sustanciosos: que deben evitarse los condimentos y las bebidas excitantes, alcohólicas o espirituosas, prefiriendo a toda otra el agua y la leche, que son las indicadas por la sabia Naturaleza; prescribe asimismo, que el niño debe gozar del aire puro de la mañana, y hacer ejercicios adecuados para obtener el desarrollo de su musculatura.

¿Se hace esto? No por cierto.

Antes era costumbre que los niños se acostaran con el día y se levantaran con la aurora; hoy velan casi al igual de sus mayores; se levantan tarde, perezosos y soñolientos; van a la mesa inapetentes, y no consienten tomar alimento sino es a fuerza de ruegos y en cantidades homeopáticas. Y como sus mamas los quieren tanto y no pueden verlos llorar, se les da gusto. Más tarde se desquitan, comiendo con avidez dulces, frutas y golosinas. Resultado: niños enclenques, débiles, enfermizos, cuyo desarrollo se resentirá más tarde de esta dirección viciosa que contribuye a la ya tan sensible degeneración de nuestra raza.

Y si de la educación física pasamos a la moral, el alma se contrista, en verdad, al contemplar el cuadro que se presenta a nuestra vista.

Niños que aún no han llegado a la adolescencia, ostentan los vicios de la edad provecta. ¿Qué esperanza puede haber para la patria, en una generación que inicia su ingreso a la vida bajo tan deplorables auspicios?

Y no se diga que exageramos el mal; pues lo mismo en las calles que en los templos, en las aulas como en el hogar doméstico, se encuentran las pruebas de tan desconsoladora verdad.

Creen algunos que el niño, hasta los siete u ocho años, es un ser inconsciente a quien se debe abandonar a sus propias inclinaciones; a quien no se le puede pedir cuenta de sus actos; que proceder de otra suerte sería oprimirlo y amargarle los goces de la infancia, única edad feliz de la vida. Demasiado pronto, dicen, llegará el día de ir al colegio, donde tendrá que someterse a la disciplina, y el maestro corregirá los defectos provenientes del aturdimiento propio de la infancia.

Los que tal piensan, son víctimas de un funesto error. El alma del niño es un libro en blanco en que al padre, y más especialmente a la madre, corresponde escribir las primeras páginas y bosquejar el plan general de la obra.

Cuando los principios son buenos, el trabajo del maestro es fácil y fructuoso.

Cayendo en terreno preparado, el buen grano germina, y la planta que crece lozana y vigorosa produce abundante fruta. Lo contrario es edificar sobre arena.

La educación debe comenzar con la vida: y es la madre, repetimos, la llamada a desempeñar tan elevada misión. Es ella la que debe formar a los hombres del porvenir, a los futuros ciudadanos y a las que han de sucederle en el augusto sacerdocio de la maternidad.

Aún está el niño en mantillas, su lengua balbuciente no logra expresar sus pensamientos sino con el auxilio del lenguaje mímico, y ya abriga pasioncillas que el tiempo madurará. Ya es susceptible de la ira y de la envidia, de la venganza y de los celos. Es la naturaleza humana con sus vicios y sus virtudes en germen. Son fuerzas que, bien combinadas y dirigidas con acierto, darán un resultado feliz.

Tal es la tarea impuesta a la madre por la naturaleza. Ella debe trabajar por que todas las notas del instrumento armonicen entre sí, formando una combinación perfecta.

Ella, por medio de una acción ilustrada y perseverante, debe modificar las malas inclinaciones y robustecer las buenas tendencias; debe ser enérgica y firme, sin dureza; dulce y benévola, sin debilidad; y debe, ante todo, enseñar con el ejemplo, que es la más elocuente y eficaz de las enseñanzas.

Porque ¿cómo se logrará que el niño ame la verdad, si observa que a ella falta su madre, que es el espejo en que él se mira?

¿Cómo se le exigirá que sea apacible y sufrido, si se le dan ejemplos de impaciencia y de ira?

¡Y cuántas veces, lejos de corregir las malas inclinaciones, se fomentan imprudentemente! ¡Cuántas veces se incita al niño a la venganza y a la cólera, a la mentira y al disimulo!

¡Cuántas veces hemos presenciado que al niño que hizo una travesurilla!, se le dice candorosamente: ¿no es cierto, hijito, que fue Fulano quien tal hizo? Y el niño, satisfecho, se apresura a contestar afirmativamente; y recibe así la primera lección de cómo se puede faltar a la verdad en provecho propio.

Otras veces sucede que se da un golpe, y, para consolarlo, se le invita a pegar al objeto en que se golpeó, haciéndole saborear el vedado placer de la venganza.

De igual modo se les acostumbra a no respetar el bien ajeno, y a imponer a los otros su despótica voluntad.

Así se les convierte en pequeños tiranos, cuyo pesado yugo se hace insoportable cuando el tiempo borra las gracias infantiles.

Diréis que éstas son futilezas que no merecen tomarse en consideración. Os equivocáis, señoras.

Esas pequeñeces son el grano que germina y fructifica; son los perfiles del cuadro de la vida, que el tiempo irá acentuando y coloreando más y más.

Cuidad de esas pequeñeces, madres de familia; la tarea se facilitará por sí sola.

Observad a todo momento esas tiernas plantas confiadas a vuestro maternal desvelo; apartad de ellas cuanto pueda dañarlas, y fomentad con esmero su desarrollo moral, sin descuidar por eso el físico y el intelectual.

Haceos niños como ellos y, aprovechando su insaciable curiosidad infantil, enseñadles, sin fatigarlos, sus deberes para con Dios, para consigo mismos y para con sus semejantes.

Educad sus sentidos y cultivad su inteligencia.

Cada pregunta de ellos puede presentaros oportunidad para inculcarles una noción moral, o hacerles conocer un objeto de la naturaleza o del arte, las partes de que se compone, su utilidad o procedencia, cuidando siempre de no burlar su credulidad; porque si se apercibe de que es engañado, desconfiará de vosotras y perderéis la autoridad de vuestra palabra, que debe ser para él la más pura expresión de la verdad.

Dos defectos hay que combatir tenazmente en los niños: la desobediencia y la vanidad. Ésta, casi siempre es fomentada por sus propios padres, quienes no se cuidan de ocultar la admiración que les causa la constante transformación que a su vista se opera. Esos primeros destellos de inteligencia, que tan rápidos y precoces son en nuestros climas tropicales, los enorgullecen; cada cual cree que su hijo es un portento, y en todo superior a los de su edad.

A la perspicacia del niño no se ocultan estos juicios favorables, y concibe una alta idea de su propio mérito, que lo hace soberbio, indolente y perezoso, fatalmente persuadido de que su gran talento lo exime de la necesidad del estudio y del trabajo.

Este defecto, tan inconsideradamente fomentado, es, no vacilamos en asegurarlo, la causa principal de que se esterilicen talentos en los que se fundaban legítimas esperanzas.

La vanidad produce, en la vida moral e intelectual del hombre, idénticos efectos que el aire mefítico de los pantanos en la vida animal: ella deseca y marchita las más hermosas flores de la inteligencia, antes de que den el sazonado fruto que prometieran.

En cuanto a la obediencia, nunca se encarecerá bastante su necesidad; pues la falta de ella anula todas las ventajas de una buena educación y extiende al porvenir su funesto influjo.

El niño desobediente y altanero será un mal ciudadano que no se someterá de buen grado a la autoridad y a las leyes, o una esposa indómita y caprichosa que introducirá la anarquía en su hogar.

Al hablar de la obediencia absoluta, sólo nos referimos a aquella edad en que el inexperto niño se deja llevar por la violencia y la movilidad de sus impresiones; en que el juicio aún no está formado y la razón no ejerce todavía su benéfica influencia; pero cuando la infancia va haciendo lugar a la pubertad, debe cambiar a su vez el sistema de educación que hasta entonces ha podido ser casi el mismo para ambos sexos.

En esa época de transición es cuando la madre discreta debe ir transformando gradualmente su autoridad, hasta llegar a ser la amiga y consejera de su hijo, más especialmente de su hija.

En la educación de ésta debe concentrar todas sus facultades afectivas.

Como el pintor que, habiendo logrado dar forma tangible a una hermosa concepción de su genio, se recrea contemplando su obra, y que, corrigiendo pequeños detalles, cada día le agrega una nueva belleza, la madre debe ir perfeccionando día a día este trasunto de sí misma, procurando que la belleza moral de la copia exceda a la del original. Para conseguirlo se necesita, ante todo, perseverante observación y vigilancia.

Antiguamente era costumbre que las niñas permanecieran en el interior de la casa, alejadas de todo roce social; y esto las hacía hurañas y faltas de modales. Hoy alternan en la sociedad de los mayores, y adquieren un desembarazo y soltura que las hace perder bien pronto esa púdica timidez que tanto enamora en los pocos años. Parécenos que queriendo huir de un defecto, se hubiera incurrido en otro peor.

Efectivamente, ellas escuchan y toman parte en todas las conversaciones que, por sencillas que parezcan, (y no siempre lo son), van haciendo caer uno a uno los velos de su inocencia, de la inocencia que es a la niñez lo que el perfume a la flor.

No basta que la familia se abstenga de hablar de aquello que los niños no deben oír, pues las personas de fuera no siempre tendrán la misma discreción.

Acerca de este punto, nunca tendrán las madres excesiva cautela.

Muchas veces parece que los niños no se fijan en lo que se hace o se dice a su rededor, y, sin embargo, a cada instante se tienen pruebas de lo contrario. A este propósito, no puedo resistir a la tentación de referiros un gracioso lance ocurrido hace poco a una señora.

Conversaba ésta con una amiga suya, en tanto que un rapazuelo traveseaba cerca de ellas, sin parecer ocuparse de otra cosa que de sus juegos. En el curso de la conversación, dice una de las dos señoras: «pero dos de ellos son hijos naturales»… y el niño, interrumpiéndola, pregunta con vivacidad: «¿Y los otros de qué son, de jebe?…». Un coro de risas fue la contestación a esta salida, que ponía de manifiesto, a la vez que su feliz ignorancia, el interés con que había seguido la conversación, cuando más distraído parecía.

Cualquier concepto que los niños escuchan sin comprenderlo, hiere su imaginación, y lo rumian y trabajan hasta que logran descifrar el enigma. El resultado de sus investigaciones no lo reservan para sí; sino que lo comunican a los de su círculo, que le escuchan con el interés de lo desconocido y el aliciente que siempre tiene el fruto vedado.

Es así como una conversación imprudente, una palabra, un acto impremeditado, puede afectar la inocencia del niño que la escucha y de otros con quienes está en relación.

Una buena educación femenina debe tener por base la Religión, la Moral y la Economía doméstica.

Por educación religiosa, entendemos la práctica de la pura y sencilla moral evangélica; no las exageraciones que, exaltando la impresionable imaginación de las jóvenes, dan por resultado esas intermitencias místicas que se aproximan más al fanatismo intemperante que a la sincera piedad; que las alejan de la sociedad como de un peligro; y no pocas veces debilitan los lazos de la familia que, en beneficio común, deben estrecharse más y más cada día. «En el mundo del espíritu como en el de la materia, dice Jules Simón, no hay progreso que no se compre demasiado caro, si ataca en lo más mínimo los lazos sagrados de la familia».

Aplicando este pensamiento a la educación religiosa, diremos que, si de alguna manera ataca el arca santa de la familia, separándola en vez de unirla, seguro es que se ha desviado de la ruta marcada por el Divino Maestro.

La mujer debe ser el sol de su hogar. Como el astro rey en la naturaleza, ella debe vivificarlo y fecundarlo con su afecto. Para esto debe poseer una cualidad que parece ingénita en su corazón, y que las madres deben cultivar con esmerada solicitud: hablamos de la abnegación.

El hombre egoísta es antipático: la mujer egoísta es un ser repulsivo, una especie de fenómeno que se aparta del orden regular de la naturaleza.

¡Es tan propio de la mujer sacrificarse por el bien de los suyos; esparcir la alegría y el consuelo a su derredor; sufrir, con tal de dulcificar el sufrimiento de sus allegados; ser el ángel tutelar y la providencia de sus hijos!

Su misión es consolar; y nunca parece más bella y angelical sino cuando inmola sus placeres, y hasta el necesario reposo, en obsequio de los suyos.

La que no está pronta a sacrificar la visita o el paseo para cumplir alguno de esos deberes de sublime caridad cristiana, es porque en su alma germina la venenosa planta del egoísmo.

Para evitar que se arraigue en los tiernos corazones de sus hijas, nunca trabajarán demasiado las que se proponen educarlas bien.

Un vicio que se ha infiltrado entre nosotros, como se infiltra el virus en la sangre, es la pasión por el lujo.

Las chiquillas gastan hoy sedas y encajes en una profusión que asusta.

Habituadas a ello desde la cuna, cada día se les hace una necesidad más imprescindible, cuya satisfacción exigen de sus padres, como la exigirán después de sus esposos.

Una señora muy discreta solía decir: «cada vestido de seda les quita un novio a las muchachas». Y en efecto: un joven de modesta fortuna o que sólo dispone de una pequeña renta, no puede echar sobre sí la abrumadora carga de poner casa y sostener el tren a que su pretendida está acostumbrada. Algunos temerarios que, viendo sólo el presente, se han lanzado por esa peligrosa vía, pronto han caído como el Ícaro de la fábula, y visto pasar al mejor postor sus joyas y ricos mobiliarios en medio de las críticas de la sociedad.

Otros más prudentes, o acaso más depravados, huyen del matrimonio como del cólera, y forman uniones clandestinas con grave daño de la moral pública. Los registros de la estadística proporcionan, acerca de este punto, datos desconsoladores: casi siempre, en la lista de los nacidos, el número de los ilegítimos excede al de los legítimos.

No creemos que el lujo sea la única causa generadora de este mal; pero sí que es una de las principales.

Cierto es también que, en muchos casos, el lujo es más aparente que real; que muchas señoritas, a fuerza de laboriosidad e ingenio saben arreglarse y transformar, a poca costa, las prendas de vestir, dándoles cierto aspecto de elegante novedad. Para éstas no tenemos sino aplausos y felicitaciones; pero, por desgracia, no son las más.

De ordinario, las fanáticas adoradoras del lujo y de la moda, carecen de las más triviales nociones de economía doméstica. Madre de familia conocemos que no concibe cómo pueda arreglarse un vestido sin ocurrir a la modista.

Ésas, desde luego, son incapaces de sujetarse a un presupuesto; y no bastándoles sus entradas ordinarias, echan mano del empeño, vergonzoso recurso que casi siempre da por consecuencia la pérdida de la prenda empeñada y el desequilibrio en la renta, preparando así la ruina de la familia.

La paz doméstica es muy raro que resista a tan dura prueba; antes bien, de ella se originan tantos y tan graves daños, que sólo el considerarlos espanta y, convengamos en ello, todos tienen por origen una mala educación.

Dijimos antes y lo repetimos ahora: la madre debe ser la amiga y consejera de su hija, quien no debe tener secretos para ella.

Los secretos de las niñas fácilmente se adivinan: cuando el fruto está en sazón, tiende a separarse del tronco que lo sustenta.

La palabra mágica, el oculto impulso que hace latir el corazón de la joven, que agita su cerebro y excita su sistema nervioso es el amor.

Madres, no pretendáis contrariarlo; pero sí procurad dirigirlo. El vapor comprimido con exceso puede hacer estallar la máquina; bien dirigido, puede realizar prodigios.

Evitad para vuestras hijas los amorcitos precoces y a hurtadillas, que corrompen el corazón y encierran mil peligros; pero que sepan por vosotras mismas que pretender encontrar un alma gemela de la suya, un ser complemento de su ser, es una aspiración legítima y en la cual las ayudaréis con vuestros consejos.

Si lográis conquistar su confianza, os ahorraréis muchos disgustos, y a ellas muchos peligros; y haréis segura guerra a los piratas callejeros, esa plaga corruptora, lepra de la sociedad, que invade los paseos y hasta los templos de la Divinidad, poniendo acechanzas a la inocencia.

Hacedlas ver el amor y el matrimonio, no como el miraje encantado y novelesco que les presenta su soñadora fantasía, sino como el acto trascendental que ha de decidir de la felicidad o desdicha de su vida entera. Que no se consideren como el ídolo a quien un apasionado esposo ha de rendir perpetua adoración; sino como la compañera amante y discreta que, con su solicitud y afecto, conquistará su estimación y hará las delicias de su hogar.

Preparadlas, ante todo, para que puedan hacer frente a las tempestades de la vida.

No siempre la mujer se casa, y cuando se casa, por una cruel fatalidad, casi siempre sobrevive a su esposo. En uno y otro caso, ¿cuál será su suerte, si no sabe conservar su fortuna, si la tiene, o adquirir el sustento, si de ella carece?

Es esta una emergencia que debe preocupar vivamente a los padres de familia.

No eduquéis niñas que llegan a la vejez sin dejar de serlo; educad seres racionales, capaces de bastarse a sí mismos y de hacer frente a las eventualidades de la suerte.

No os conforméis con que vuestras hijas sepan medianamente un idioma, la música y los bordados; poneos siempre en el caso de que tengan que apelar a sus conocimientos para cubrir sus necesidades.

Es un salvavida que no debe faltar a los que cruzan el proceloso mar de la existencia.

Se acusa de frívola a la mujer, sin fijarse que la frivolidad no está en su espíritu, sino en la incompleta y superficial educación que se la da. Su actividad y su inteligencia, faltas de un sólido alimento que las nutra, se emplean en futilezas, a la manera que la rica vid, que la hoz del labrador no ha preparado diestramente, se cubre de verde follaje, y que, en vez del apreciado fruto, sólo da pobres y escasos racimos.

Termino, señores. Acaso me he extendido demasiado abusando de vuestra condescendencia; sin embargo, no he hecho sino tocar a la ligera un asunto tan vasto como interesante y complicado, cual es la educación de la mujer; de la mujer, que es la llamada a operar una revolución social que cure las heridas de nuestra amada patria.

¡Ojalá que mis aspiraciones, ampliadas por el claro talento de las personas que me escuchan, dieran principio al movimiento regenerador que, moralizando la familia, extendiera su poderoso influjo en la sociedad!

CONTESTACIÓN

AL DISCURSO DE INCORPORACIÓN DE LA SRTA. AMALIA PUGA EN EL ATENEO DE LIMA

Señor presidente —Señoras —Señores:

LEJOS, muy lejos estaba de mí el pensamiento de volver a ocupar esta tribuna, donde aún parece percibirse el eco de la palabra fácil, correcta y conceptuosa del Excmo. Sr. García Mérou, y de su ilustrado interlocutor, el señor Gutiérrez de Quintanilla, Presidente de la Sección de Literatura. Tribuna adonde se han dejado oír los elocuentes conceptos de los Ribeyro y los La valle; los dulces cuanto melodiosos acordes de la lira de los Cisneros y los Ricardo Palma; los Rossel y los González Prada, y de tantos otros varones ilustres, honra y prez de las patrias letras.

Pero la Junta directiva del Ateneo, poniendo a ruda prueba mi abnegación y la benévola indulgencia del distinguido cuanto ilustrado auditorio que en este recinto se congrega, me ha discernido el inmerecido honor de contestar el discurso de incorporación de la inspirada poetisa señorita Amalia Puga, cuya frase galana y florida, fresca y perfumada como el aura matinal, acaba de recrear nuestros oídos, arrancando unísono y estruendoso aplauso a la escogida sociedad aquí reunida, para rendir merecido tributo al talento, aunado con la virtud, con la belleza y con la gracia.

Tributo merecido, he dicho, señores, y en efecto: si hay mérito en el hombre que desde su más temprana edad se prepara para las luchas de la vida pública; y en las universidades y en los libros, y en el franco trato con sus semejantes, puede asimilarse ajenos conocimientos, y coger a manos llenas las más hermosas flores del saber humano, ¿cuánto mayor no será el de la mujer que, careciendo de esas facilidades y estímulos, y, antes bien, combatida por erróneas preocupaciones, tiene que deberlo todo a su propio esfuerzo y a su inextinguible sed de saber?

Y si aun el hombre docto y ejercitado en las lides del pensamiento, se estremece y vacila para presentarse en este templo de las letras, en este torneo de las inteligencias, juzgad lo que sentirá la mujer; que, modesta y tímida por educación y por costumbres, se decide a arrostrar el fallo, favorable o adverso, de este ilustrado Areópago.

Alguna vez oímos decir esta frase desconsoladora para los que amamos el progreso patrio, «Lima es el Perú»; cual si quisiera significarse que cuanto hay de ilustración y de cultura lo produce Lima. Pero con plácida satisfacción, y refiriéndonos tan sólo a lo que a la Literatura atañe, sin rememorar los no pocos ingenios femeninos que, desde la época del coloniaje, se hicieron notables por sus producciones literarias, tan meritorias por la espontaneidad del talento que las dictaba como por la agudeza del chiste que tanto renombre dio a la limeña antigua, afirmaremos, como un homenaje de justicia, que no sólo Lima puede vanagloriarse de contar entre sus hijas a distinguidas literatas como María Mendiburu de Palacios, Rosa Mercedes Riglos de Orbegoso, Carolina García de Bambarén, y tantas otras que, ocultándose ruborosas bajo el velo del seudónimo, o sólo en íntimo círculo, se atreven a mostrar bellísimas producciones de su inteligencia.

Y… ¿por qué no citar entre éstas a alguna que, por su inspiración tan brillante como fecunda y la riqueza de su imaginación, promete ocupar un día, honroso puesto entre las glorias del parnaso peruano? ¿Por qué no nombrar entre ellas a la inteligente cuanto modesta María Teresa Alaiza?

Perdona, hija querida, si, arrebatada de entusiasmo, llevo mi deseo de enaltecer a mi sexo acaso hasta la indiscreción, ofendiendo tu modestia; pero nunca olvidaré que, amante y agradecida, compensaste mis desvelos dedicándome las primicias de tu talento. Tu «Idilio» defectos tiene, sometido al examen severo del crítico; pero, mérito mucho, puesto que en él se trasparenta, a la vez que tus ricas dotes poéticas, la dulce belleza de tu alma.

Decía, pues, que si Lima puede enorgullecerse de la mujer nacida en su suelo, son muchas las provincias en que el ingenio de sus hijas sostiene su buen nombre con brillante esplendor, haciendo que nos regocijemos: ya con las tiernas y poéticas concepciones de María Nieves y Bustamante, esa inspirada Corina del Misti; ya con los gráficos cuadros de costumbres andinas de Clorinda Matto de Turner; ya con las novelas y estudios filosófico sociales de Mercedes Cabello de Carbonera; ya, en fin, con los cantos armoniosos de Amalia Puga, huésped hoy, muy estimada, de la culta Lima, en cuyo honor celebramos esta fiesta literario musical, que ha reunido a lo más conspicuo de la sociedad limense en los elegantes salones del Ateneo.

Amalia Puga que, pulsando la lira de Safo, nos deleita con sus cantos llenos de sentimiento y frescura, como en sus sonetos «Al amor», «Mariposas» o el bellísimo «A Leonor de Mayorga»; o con sus ingeniosas quintillas en que, contestando las muy hermosas de Zegarra Bailón, prueba la facilidad con que maneja el estro cuando dice:

Si entre los míos y entre tus lares,

montes y mares colocó Dios,

reúne el viento nuestros cantares;

y entre los míos y entre tus lares

encuentra un eco de ambos la voz.

Ya tocada por el presentimiento de la desgracia, sello fatal que marca a las almas privilegiadas, expresa en «Dudas, temores y deseos», su anhelo por descorrer el velo del porvenir; y con arranque de niña mimada, termina diciendo:

Yo quisiera, ese libro misterioso

que Porvenir se llama,

abrir, para leer entre sus hojas

la que me está guardada;

Y gozar de dulcísimo embeleso

si por dicha es rosada;

y si es siniestra, lúgubre, sangrienta…

¡también quiero mirarla!…

Pero si maneja con soltura el ritmo, no es me nos fluida y gallarda su prosa, ya se ocupe de reminiscencias históricas y filosóficas, como cuando describe sus impresiones «A la sombra del tayo», o de descripciones topográficas de tan brillante colorido como la titulada «Caloc», en que el lector, conducido por su mano, la ve, ya cual graciosa ondina, sumergirse en las claras linfas del manso arroyuelo que el perfumado y ramoso chirimoyo sombrea, o ya reclinada en el mullido césped que las riberas tapiza, ceder a las caricias de Morfeo, dando reposo al cuerpo, en tanto que su alma vela soñando con las doradas ilusiones que el porvenir le ofrece.

Pero ¿a qué esforzarme en hablaros de los trabajos literarios de Amalia Puga, tan ventajosamente apreciados aun en el extranjero, y que vosotros to dos habréis saboreado con delicia, presintiendo sin duda cuánto más habrá de elevar su vuelo la dulce alondra de la ciudad de Atahualpa, que inicia su carrera literaria bajo tan brillantes auspicios? Y aun cuando no conocierais los muchos productos de su fecunda pluma, que adornan los periódicos literarios de nuestra capital, bastaríaos para formar un favorable juicio de su destreza en el difícil arte de fotografiar con galanura el pensamiento, la lectura del bellísimo y conceptuoso discurso que acabáis de escuchar. Él me releva del cargo de hacer ostentación de méritos que ella misma acaba de poner tan en relieve.

Es una protesta irrecusable contra la injusticia de los que aún pretenden circunscribir la esfera de la mujer al hogar y a la maternidad; o que, rebajándola de su nivel moral, sólo aprecian en ella la belleza plástica o la artística proporción de sus formas masó menos esculturales, haciendo caso omiso de su inteligencia y de su corazón, de que tan relevantes pruebas viene dando desde la más remota antigüedad.

En efecto, si recordamos las narraciones bíblicas de ese libro sublime, tantas veces combatido, mas nunca convicto de falsedad; ni menos reemplazado por otro que mejor historie el origen del mundo visible, tropezamos luego con la personalidad de la mujer, ocupando un puesto culminante en la escala indefinida de los seres.

La narración genésica nos presenta el drama del Paraíso; y en él descuella, en primer término, la figura de Eva. Satán le dice para tentarla: «Conoceréis el bien y el mal; y seréis iguales a Dios;» y dominada por la loca, pero noble ambición de igualarse a su Hacedor, sucumbe y arrastra en su caída a Adán.

Y en todos los siglos se nos presenta la mujer sobreponiéndose a su fatal destino y dando inequívocas muestras de su personalidad consciente; de su valor moral y de su inteligencia creadora, que la hacen apasionarse hasta el heroísmo, por todo lo bueno y lo bello al igual del hombre.

Si hojeamos las páginas de la Historia, entre otros muchos ejemplos nos ofrece, en los tiempos paganos, a Semíramis y a Nitocris, reinas semi fabulosas del Oriente, dejando tras de sí huellas imborrables de su valor y de la actividad de su ingenio; a las mujeres de Esparta, interviniendo en los asuntos públicos y exaltando el valor de sus guerreros con aquella viril despedida: «Con el escudo o sobre el escudo;» a la ateniense Leena, cortándose la lengua con los dientes, y arrojándola al rostro de su verdugo antes que el tormento le arrancara los nombres de sus cómplices.

Y como Grecia y Cartago nos presenta a Dido su fundadora, arrojándose a la hoguera por no ser infiel a la memoria de Siqueo; y Roma a Lucrecia, que muere en holocausto a su mancillado honor; y a Cornelia, la madre de los Gracos, que rehúsa la mano de Tolomeo por consagrarse a la educación de sus hijos y hacerlos dignos nietos del gran Escipión. Y en los albores del cristianismo, a Felicitas y a Perpetua, a Inés y a millares de otras que, llevando la abnegación hasta el sacrificio, mueren en crueles tormentos en defensa de su fe.

Siempre consagrada a las nobles causas, en el período medioeval encontramos a Clotilde y a Ingunda, a Berta y a Teodelinda, influyendo eficazmente en la civilización del mundo por medio de la conversión de los pueblos bárbaros al cristianismo.

Luego, y sin detener vuestra atención en rememorar las hazañas de las inspiradas pastoras Genoveva y Juana de Arco, impónese la magistral figura de Isabel la Católica, la verdadera fundadora de la monarquía española que, destruyendo el poder musulmán y vendiendo sus joyas para equipar las naves en que Colón había de descubrir un mundo, se conquista uno de los lugares más prominentes en la Historia.

Un siglo después, Teresa de Jesús, vestida de penitente sayal, escribe obras imperecederas. Y saltando del Sur al Norte de Europa, encontramos a la eminente historiadora Mrs. Macauley, la entusiasta defensora de las instituciones republicanas, haciéndose acreedora a que el mármol perpetúe su memoria.

No ha sido menos fecunda nuestra América, a pesar de su relativa juventud histórica; y si en el centro se distingue Gertrudis Gómez de Avellaneda, de quien tan merecido elogio acabáis de oír, Isabel Blackwelle, en el Norte, a costa de penosos sacrificios, llega a ser la primera doctora en medicina, y débese a sus esfuerzos que, en 1856, se fundara en Nueva York la primera Academia para señoras, cuyos proficuos resultados cosecha hoy la gran República.

Más meritorias, si cabe, las americanas del Sur, puesto, que han tenido que luchar con mayores obstáculos, nos ofrecen en el campo de la literatura, una hermosa pléyade de mujeres ilustres, entre las que se destacan como estrellas de primera magnitud, Juana Manuela Gorriti y Soledad Acosta de Samper.

Pero circunscribiendo más nuestras miradas y refiriéndome nuevamente al Perú, llamaré vuestra atención sobre el perseverante trabajo de nuestras compatriotas que, sin desalentarse por el mal éxito de la malograda Trinidad Henríquez, van con quistando palmo a palmo el derecho de ilustrarse y de tener personalidad propia, ejerciendo cargos y profesiones hasta hace poco reservados exclusivamente al hombre; como que ya se cuentan entre ellas, periodistas, telegrafistas, dentistas, y algunas que se preparan para hacer los complicados estudios médicos.

Imperdonable sería que en esta exposición de méritos femeninos, omitiera mencionar a la filan trópica Señora Adelina Concha de Concha, quien desde remotas playas, es la feliz iniciadora de establecer premios a la virtud, a la aplicación y al talento; impulsando así a la juventud peruana por los tres senderos que mejor pueden propender al engrandecimiento nacional y a la felicidad individual.

El premio de la virtud es de una alta significación moralizadora; puesto que quien dice virtud, dice trabajo honrado; el premio a la aplicación, estimulando a la niñez al cumplimiento de sus deberes escolares, prepara ciudadanos útiles a la patria; el premio al talento, fomentando las felices disposiciones que bajo nuestro hermoso cielo existen para cultivar el bello arte de Apeles, evitará que tantos buenos gérmenes queden ahogados por la indiferencia o falta de estímulo.

Loor a la señora Concha, quien con su filantrópica fundación, abre una nueva vía a la munificencia de nuestras matronas y enaltece el sexo de que forma parte.

Conste, pues, que lo mismo en el nuevo que en el antiguo continente, en todas las épocas, en todos los climas y en todas las esferas sociales, ya empuñando el cetro de la reyecía o el cayado de la pastora; y lo mismo en la corte que en el claustro, la mujer ha influido poderosamente en los destinos de la humanidad, consagrándose siempre al triunfo de las grandes causas; y dejando comprobado que, si la belleza es uno de sus atributos, no es el primero ni el único, y que es un acto de justicia darle su parte en el banquete de la ciencia.

Tiempo es ya de que el martillo de la civilización que, combatiendo rancios privilegios ha tenido poder para demoler tronos, elevando sobre sus ruinas el código de los derechos del hombre; que ha emancipado al indio del oneroso pago del tributo y abolido la esclavitud, ese crimen de lesa humanidad, que por boca de los modernos pensadores, clama porque se levante el nivel moral de los elementos sociales y por que las clases desheredadas tengan su parte en los beneficios conquista dos por nuestros padres, se fije en que, al menos en nuestra América Meridional, aún queda una redención por operar; la redención de la mujer. De la mujer que, por medios de aislados, pero significativos esfuerzos, pide que se ensanchen para ella los horizontes de la vida intelectual.

No haya temor de que esa limosna de ciencia y personalidad que se le conceda, pueda herirla unidad y el engrandecimiento de la familia; si tal pudiera suceder, el mayor número de ellas, no hay que dudarlo, rehusaría tan funesto don. Lejos de eso, de nuestras observaciones generales se des prende la íntima convicción de que sería la mejor manera de propender al perfeccionamiento y al verdadero e indisoluble consorcio de las almas.

No se os oculta, señores, que en el actual estado de cosas, las ideas modernas tienden a separar más bien que a atraer al hombre y a la mujer; a esas dos entidades llamadas a completarse la una a la otra por la homogeneidad de ideas, de sentimientos y de misteriosas afinidades y compensaciones providenciales. El hombre, arrastrado por la vertiginosa corriente de las ideas progresistas y liberales, avanza y hasta se extravía en las disquisiciones científicas y filosóficas; en tanto que su compañera, retenida en el limbo de la ignorancia y necesitando objeto en qué emplear esa vida que en su ser bulle y se agita, aferrase al sentimiento religioso, lo materializa puede decirse, y embebida en las exageradas prácticas del culto externo, olvida no pocas veces que el Divino Maestro dijo: «Que era llegado el tiempo de adorar al Padre en espíritu y en verdad»; y hace cada vez más insalvable el abismo que del hombre la separa.

Estas mismas consideraciones son, sin duda, las que han arrancado a una de nuestras más celebra das escritoras, estas frases que encierran una profunda enseñanza filosófica: «La instrucción de la mujer es el remedio más poderoso para el escepticismo de unos y el fanatismo de otros; acercad la mujer al santuario de la ciencia, para que ella a su vez acerque el hombre al altar de Dios».

Esta convicción, que quisiera ver generalizada en nuestras sociedades sudamericanas, es también, no cabe dudarlo, la que abrigan los ilustrados miembros de esta científica asociación; y por eso, con indulgencia alentadora, han llamado a su seno a las que, con mayor buen deseo que vastos cono cimientos, hemos querido agregar nuestro pequeño esfuerzo a la labor común, y cosechar algunas flores en el dilatado campo de la Literatura; que, según Alfonso de Lamartine, en su más lata significación comprende: «la religión, la moral, la filosofía, la legislación, la política, la historia, la ciencia, la elocuencia, la poesía, en una palabra; todo lo que bendice, todo lo que consagra, todo lo que civiliza, todo lo que enseña, todo lo que gobierna, todo lo que perpetúa, todo lo que encanta al género humano».

Es, pues, indudablemente el levantado propósito de cooperar a que la mujer peruana ocupe el puesto a que tiene derecho a aspirar, el que ha te nido en mira el Directorio del Ateneo de Lima al incluir entre sus miembros, antes de ahora, a algunas de las escritoras peruanas, y hoy a la distinguida señorita Amalia Puga, que tan lucidamente inaugura su carrera literaria.

Cúmpleme, pues, felicitar calurosamente a la joven escritora por la halagadora distinción de que es objeto, y al Ateneo de Lima, tanto por la valiosa adquisición que hace en la señorita Puga, cuanto por su ilustrada iniciativa en favor de las letras patrias.

UNA EXCURSIÓN AL MONTE HARVARD

AÚN no marcaba el reloj las 4 a. m., y ya nuestros ojos despabilados atisbaban la entrada de la luz por las rendijas de nuestra ventana.

Cansadas de aguardarla, una suave somnolencia, tan distante de la vigilia como de un sueño perfecto, vino a embargar nuestros sentidos.

Entre modorra y vigilia, sonaron las 6 y 30. ¡Arriba! A tomar el desayuno, y en marcha, que la hora nos gana.

¡Si se consiguiera un coche!… Pero, qué… Los cocheros no madrugan tanto. Son tan regalones como insolentes; y ¡vaya si son insolentes!

No hubo, pues, más remedio que cargar con las maletas y dirigirse, más que deprisa, a la Estación Central del Trasandino.

Felizmente el convoy se había retrasado y a las 7 45 a. m. del sábado 27 dejábamos la ciudad de Pizarro, en una de aquellas brumosas mañanas en que el cielo, convertido en un inmenso amero, deja caer una menuda llovizna que va a azotar el rostro de los míseros viandantes.

Durante el trayecto nada ocurrió que merezca especial mención.

De nuestros compañeros de viaje, el mayor número leía periódicos; un inglés de grandes bigotes, tomaba grave y pausadamente su desayuno; dos amigos, que al parecer hacía largo tiempo no se veían, se ocuparon de sus asuntos domésticos; y sus pobres mujeres quedaron punto menos que en hilachas, en tanto que ellos se presentaban como intachables modelos de prudencia, energía y rectitud. Dios sabe lo que ellas habrían revelado, si se les hubiera corrido traslado de tan furibundos cargos.

Iba un señor gordo; tan gordo, que se cuenta que en cierta ocasión rompió uno de los asientos del tren.

Cuando se bajó en una de las estaciones del tránsito, la locomotora, aliviada de las 300 libras de su peso, pareció tomar mayor impulso.

El resto de los pasajeros tenían esas fisonomías que nada dicen; de aquellas que parece hubieran de hacer merecer a sus portadores aquel epitafio de:

Don Fulano de tal nació en Almansa.

Comió, bebió, murió, y aquí descansa.

A las 9 40 a. m. llegamos a Chosica.

El hotel de Chosica ofrece todas las comodidades apetecibles. Allí encuentra el viajero espaciosas habitaciones con decente y cómodo menaje, agradable sociedad, y un clima tan delicioso como saludable y fortificante.

El almuerzo fue, como de costumbre, bueno. Nuestra mesa estuvo presidida por la señora Larke, cuyo afable trato y finas atenciones, no son los menores atractivos que los viajeros, y especialmente las señoras, encuentran en Chosica. Cerca de nosotras estaba la hermosa señora B.; su hija, una linda rubia, casi una niña, cuya débil salud principiaba a sentir la benéfica influencia de aquel privilegiado clima, y Mister S. que con su festiva conversación y oportunos chistes, nos probó que no todos los súbditos de Victoria son fríos, seriotes y almidonados.

A las 2 30 p. m. cabalgábamos, acompañadas por Mr. Marshall Bailey, cumplido caballero que hizo lo posible por aligerarnos las molestias del camino.

A pocas cuadras de Chosica se dejan los terrenos cultivados para entrar de lleno en una estrecha y abrupta quebrada, que va a perderse en un dédalo de cerros en que los rayos del sol parecen doblemente abrasadores.

La Naturaleza se presenta allí árida y desolada. A un lado del camino se marca un extenso cauce, lecho desecado de algún torrente. Enormes peñascos de caprichosas formas, aglomerados en confuso desorden, parece fueran a desplomarse sobre la cabeza del viajero. Espinosos cactus que remedan dedos de gigantes; algunas plantas rastreras que, calcinadas por el sol, apenas conservan la forma de vegetales; y alguna que otra lagartija, cuyo color se confunde con el de las peñas en donde moran, son los únicos variantes de este tétrico paisaje.

El Monte Harvard, en cuya cima se encuentra el Observatorio, con una elevación de 6550 pies sobre el nivel del mar, dista ocho millas de Chosica. El camino, que es de constante ascensión, avanza por medio de 52 zigzags, a veces tan rápidos y pendientes, que nuestras caballerías fatigadas se paraban como protestando de que se les impusiera tan ruda tarea.

Como a la mitad del camino oímos el eco de voces humanas, lo cual en ese desierto nos pareció en extremo sorprendente; eran Mr. Solón P. Bailey y su pequeño hijo, quienes, de lo alto de una montaña, nos enviaban un saludo de bienvenida; sus voces y las nuestras, al contestarles, eran repetidas distintamente por el eco. Las ondas sonoras, rechazadas por las vecinas rocas, volvían hacia nosotros, como si el genio dominador de esas sombrías comarcas quisiera burlarse de los que osaban turbar su reposo.

Cuanto más se avanza hacia la cumbre de la montaña, se van haciendo mayores las plantas, que llegan a ser pequeños árboles; pero árboles sin follaje y carbonizados; como tocados por el dedo de Satán.

Después de 3 horas y 20 minutos de penosa marcha, divisamos el Observatorio y la casa adyacente que presenta el aspecto de un bonito chalet suizo y que, como para festejar nuestra llegada, ostentaba los pabellones peruano y americano, que flameaban impulsados por la fresca brisa de la tarde.

Algunos instantes después nos recibía con los más amistosos halagos Mrs. S. P. Bailey que nos había invitado con instancia a hacerle esta visita y que, lo mismo que su esposo y su cuñado, nos hizo los honores de su casa con la finura y cordialidad más perfectas.

A poco que desmontamos, pudimos observar el magnífico espectáculo de la puesta del sol entre franjas de púrpura y oro machacado, que iluminaban el horizonte con sus vívidos fulgores.

A la mañana siguiente se ofreció a nuestra vista un extraño panorama; ocupábamos un escarpado islote circundado por varios anillos concéntricos de montañas, cuyos picos más o menos agudos y elevados, que la luz coloreaba con los diversos tonos del gris ceniciento, negruzco, pardo y azulado, se prolongaban en sucesión indefinida hasta confundirse con el firmamento.

A nuestro frente, un verdadero Océano de algodón, con la superficie rizada por el viento; con islas, penínsulas y playas y escarpadas costas, nos dejó absortas sin podernos explicar tan singular fenómeno; era una inmensa colcha de nubes que, remedando finísimo plumón, cubría a Lima y el Callao; y todo esto lo mirábamos de alto a bajo; como si dijéramos a vista de pájaro.

En los contornos de la casa y en las cimas próximas, hay pequeños árboles de nudosos troncos cuyas ramas, que el invierno ha deshojado de su follaje, están cubiertas de musgo, liquen y orchilla. Ellos proporcionan combustible, único recurso para la vida que la despiadada Naturaleza ofrece a los moradores de aquel desierto lugar, quienes tienen que procurarse cuanto para la subsistencia necesitan; desde el agua hasta la sal; y sin embargo, allí gozamos de un confortable que, por cierto, no se encuentra en algunas ciudades de la sierra que hemos visitado.

A las 12, Ambrosio, que es un listo y avispado mestizo compañero de aventuras del pequeño Irving, que entiende algo el inglés y sabe ya que Júpiter tiene cuatro lunas, se acercó a decirnos que oía cañonazos. Prestamos atención, y pudimos percibir el estampido del cañón que saludaba con su imponente voz el sexagésimo octavo aniversario de nuestra Independencia.

Ansiosas estábamos de conocer los instrumentos del Observatorio, entrar en comunicación directa con las estrellas, y obtener algunos datos que ensancharan la estrechísima esfera de nuestros conocimientos en Astronomía, ciencia para nosotras muy atractiva y simpática; pero se presentaba un gravísimo inconveniente; no comprendemos el inglés y nuestros huéspedes ignoran el español. En verdad que aquella aventura de la Torre de Babel fue una pesada broma que Taita Dios jugó a la humanidad, haciendo nulo el precioso don de la palabra entre los que no hablan el mismo idioma.

Felizmente nuestra compañera de viaje habla y entiende bastante bien el inglés. Ella nos sirvió de intérprete para recoger las interesantes explicaciones que M. Solón P. Bailey se adelantó graciosamente a hacernos. Para precisar más los datos que nos proporcionó, le rogamos que contestara por escrito a algunas preguntas que nos tomaríamos la libertad de hacerle y él accedió a nuestra pretensión.

He aquí las preguntas que le dirigimos y las respuestas que se sirvió darnos:

—¿Cuánto tiempo permanecerán ustedes en el Perú?

—Nosotros, llegamos al Callao el 6 de Marzo último y permaneceremos dos años en el país; pero el profesor Pickering que se propone venir dentro de poco, permanecerá un año más que nosotros.

—¿Irán ustedes a otro país vecino o a algún otro lugar del Perú?

—Nuestra intención es visitar Arequipa, Vincocaya y Puno durante la primavera; también penetraremos más allá de Chicla, si se vencen las dificultades que la interrupción del ferrocarril ofrece para el trasporte. Dentro de uno o dos años vendrá otra comisión de Harvard College, que también visitará los puntos más notables del Perú para hacer acopio de observaciones astronómicas. En cuanto a que se envíen comisiones a otros países, es todavía muy incierto.

—¿Cuál es el trabajo especial que a ustedes les está encomendado?

—Nuestro actual cometido tiene por principal objeto continuar los trabajos principiados en el Observatorio de California, en toda la extensión que la latitud lo ha permitido, para hacer una determinación exacta de la magnitud de todas las estrellas, desde las de 6.a magnitud. Igualmente debemos medir la magnitud de unas 10 000 estrellas, desde la 6.a hasta la 10.a magnitud.

Debemos hacer fotografías del espectro de las estrellas, menores de la 6.a magnitud. Como complemento de dichas fotografías, tomaremos otras planchas para determinar la declinación de las estrellas, en relación con la absorción y la pureza atmosféricas.

En el observatorio de Cambridge se han hecho más de 3500 de estas planchas, y nos toca hacer unas 2000 planchas más, para terminar la parte de este trabajo referente al hemisferio austral.

—¿Qué número de estrellas han observado?

—Hemos medido la intensidad de la luz de cerca de 2000 estrellas, y hemos hecho cerca de 500 cartas fotográficas de estrellas y sus espectros.

—¿De qué instrumentos se sirven ustedes?

—Tenemos el Fotómetro Meridiano construido por la casa Alvan Clark e hijos, bajo la dirección del profesor Pickering. De una semejante se sirve el profesor Pickering, (que es director del Colegio Harvard), para completar la medición de las estrellas del hemisferio boreal.

Tenemos igualmente un telescopio fotográfico de 8 pulgadas de diámetro, el cual, mediante una lente adicional, es especialmente apropiado para la fotografía. Por medio de él se puede fotografiar hasta las estrellas de 16.a magnitud, que serían imperceptibles con un telescopio común de igual alcance.

Un telescopio reflector para los trabajos generales y las observaciones sobre las estrellas variables. Un telescopio fotográfico adicional, de 4 pulgadas de diámetro, y varios instrumentos meteorológicos.

—¿Se establecerá un observatorio permanente en el Perú?

—Aún no está resuelto el establecer un Observatorio permanente en el Perú; eso depende de las próximas investigaciones que se haga en los lugares ya mencionados; como igualmente de la cooperación que para ello presten los peruanos. El Observatorio que el Colegio Harvard ha establecido en California, ha sido en parte costeado por los ciudadanos acaudalados de aquel Estado.

—¿Cuál es la temperatura máxima, mínima y media que han observado ustedes aquí?

La siguiente:

Máxima en mayo… 81.5

Máxima en junio… 78.2

Máxima en julio… 80.1

Mínima en mayo… 41.5

Mínima en junio… 47.0

Mínima en julio… 49.9

Media máxima en mayo… 73.6

Media máxima en junio… 74.9

Media máxima en julio… 74.6

Media mínima en mayo… 49.4

Media mínima en junio… 52.4

Media mínima en julio… 52.8

Hasta aquí los apuntes que recogimos del señor Solón P. Bailey, Director del Observatorio. Acaso los hombres de ciencia encontrarán en ellos algunas incorrecciones; lo extraño sería que no las hubiera, atendida nuestra incompetencia en la materia. Al darles publicidad, no nos guía otro interés que el de generalizar, entre nuestros compatriotas, noticias que creemos de alto interés científico y nacional.

A los anteriores datos podemos agregar que Harvard College, la Universidad más antigua de los Estados Unidos, fue fundada en Cambridge, Estado de Massachusset, en 1636. Lleva el nombre de su segundo Director, quien, al morir, le dejó un legado de 7000 libras y una valiosa biblioteca. Numerosos legados, recibidos posteriormente en diversas épocas, le han permitido fundar unos 50 anexos o dependencias, situadas algunos en otras ciudades; una de estas dependencias es Sever Hall, nombrada así en honor a la señora Sever, quien dejó 100 000 dólares a la Universidad. Gore Hall, la biblioteca del colegio, costó 70 000 soles, resto de un legado hecho por Mr. Cristopher Gore, etc.

… … …

En la noche del 28 logramos ver satisfecho nuestro ardiente anhelo, no diremos de observar (pues aquello sería sobradamente pretencioso, tratándose de nosotras), sino de mirar algún astro por medio del telescopio. Efectivamente vimos, algunas de las constelaciones del H. Austral, como la Osa Mayor, la Cruz del Sur, Tauro, etc. Algunas que, a la simple vista, parecían ser una sola, mediante el telescopio aparecían duplicadas y despidiendo fulgentes y coloreados rayos luminosos.

Deseábamos ver a Venus; mas nos dijeron que para lograrlo era necesario estar en pie a las 4 a. m.

Pero, a tanto no alcanzaba

nuestro amor a las estrellas;

que dejáramos la cama

para conversar con ellas.

En cambio Júpiter, con su brillante escolta de cuatro satélites, se ofreció a nuestra vista con un diámetro de 10 a 12 cm despidiendo efluvios de vívida luz matizada de rojo, azul, amarillo y plata, que no nos cansábamos de admirar.

El 30 a las 6 40 a. m. sentimos un recio remezón de tierra que nos alarmó bien poco. Nos tranquilizaba la consideración de que, aunque la casa se cayera, no nos aplastaría; y que en cuanto a su base, la montaña Harvard, sería necesario un verdadero cataclismo para conmoverla seriamente.

Ese fue el último día que pasamos con la familia Bailey, de cuyas finas atenciones y franca cordialidad, conservaremos siempre los más gratos recuerdos.

Mrs. Bailey, a más de las faenas domésticas, tiene a su cargo un libro de observaciones y datos acerca de la temperatura y presión atmosférica del lugar. Su pequeño salón tiene por principal adorno cuadros debidos a su hábil pincel, representando con singular propiedad algunas de las producciones de nuestro suelo. Su figura es agradable y simpática; sus modales finos y atractivos.

Mr. Solón P. Bailey, director del Observatorio, es un cumplido caballero de unos 45 años de edad; de ojos y cabellos negros. La inteligencia y la bondad se pintan en su semblante de un tipo meridional.

Su hermano Mr. Marshall Bailey, que lo ayuda en sus trabajos astronómicos, revela en su semblante la sangre sajona que circula por sus venas, y no es menos atento y amable. Pone gran empeño en aprender el español.

El pequeño Irving, que aún no ha cumplido cinco años, es el encanto de este feliz hogar. En medio de esa naturaleza salvaje crece robusto y feliz, sin otra contrariedad que la obligación que su madre le impone de estudiar la cartilla inglesa; obligación que él procura eludir y de la cual se desquita jugando con Serrano, hermoso perro de aguas que lo acompaña en sus correrías por los contornos de la casa.

La única distracción de que allí goza esa familia modelo es el juego de Lawn Tennis, del cual, sin embargo, se priva el domingo que guardan con austeridad. El vino sólo se sirve en su frugal mesa para agasajar a los huéspedes; pero ellos no lo prueban, como tampoco se permiten el inocente placer de fumar. En suma, puede decirse que su vida está consagrada exclusivamente a la ciencia, a la religión y a la familia.

La descensión del Monte Harvard la hicimos en dos horas y media, siendo, sin embargo, más penosa y de mayor peligro que la ascensión; más de una vez corrimos el riesgo de bajar en abreviatura, a mérito de las violentas sacudidas de nuestro caballo.

A las 4 30 p. m. llegamos a Chosica, que encontramos más animado con la presencia de nuevos huéspedes.

Después de una suculenta comida, pasamos al salón, donde tras un rato de amena conversación, las amables señoritas C, recrearon nuestros oídos con algunas piezas que ejecutaron en el piano con limpieza y corrección. La velada terminó con el entretenido juego italiano el Merchante in fiera; amenizado con la verbosidad del Merchante señor F…; la sal criolla de la señora B…, las tímidas y oportunas ocurrencias de la señorita M. que, por su blancura y suavidad, puede ser comparada a una tierna margarita; y los chistes más o menos felices de los demás concurrentes que, entre si era un verdadero peligro o una vana superstición, habíamos completado el fatídico número 13.

El 31 dejamos aquel agradable lugar y emprendimos nuestro regreso a la capital, donde el deber nos llamaba imperiosamente, trayendo los más gratos recuerdos de nuestra excursión.

FIN

TERESA GONZÁLEZ DE FANNING (Nepeña, Ancash, 12 de agosto de 1836). Notable educadora cuya trayectoria profesional y humana perdura como ejemplo, para todas las generaciones. Se casó a los 17 años con el marino Juan Fanning (nacido en Lambayeque), tuvieron 2 hijos (varón y mujer) quienes fallecieron a muy corta edad. En 1881 pierde a su esposo en la Batalla de Miraflores. Su carácter férreo la mantuvo serena en la adversidad y justamente al enviudar se dedicó a la enseñanza y su colegio fue un centro de noble enseñanza y de alta educación.

Amante de las bellas artes y poseedora de una cultura notable, fue una escritora muy estimada. Su libro «Lucecitas» colección de novelas cortas impreso en Madrid, mereció el prólogo de la eminente escritora española Emilia Pardo Bazán. Se le consideró una de las más grandes literatas del siglo XIX al XX, colaboró de manera entusiasta en varias revistas culturales, entre ellas El Ateneo de Lima, crisol de la cultura de posguerra, bajo el gobierno de Andrés A. Cáceres, Teresa González de Fanning se volcó a la tarea educativa y con el apoyo de sus hermanas Enriqueta y Elena, fundó el Instituto de Enseñanza de la Mujer, innovador centro educativo en el que se cultivaron muchas de las mujeres que adquirieron renombre cultural en el período de la reconstrucción nacional. Impulsora del progreso social a través de sus escritos aportó ideas para el mejoramiento de la educación femenina y para el auxilio de la niñez desvalida (escribiendo con el seudónimo: María de la Luz).

Notas

[1] Posteriormente sus restos, junto con los de los demás valientes que sucumbieron fuera de la capital, han sido traídos a Lima con los honores que les correspondían, y reposan en el cementerio general. <<

[2] El capitán del navío Juan Manuel Fanning, esposo de la autora de este libro. <<