El 3 de septiembre de 1939, Francia declara la guerra a Alemania. Unas semanas más tarde, la balanza se inclina hacia las fuerzas del Tercer Reich. No es descabellado pensar que tarde o temprano ingresen en París, poniendo la ciudad y sus tesoros a sus pies. Entre ellos, las obras maestras del Louvre. Jacques Jaujard, director del Museo, decide que eso no habrá de suceder. Hay que vaciarlo. Tres mujeres ligadas a él y al arte, su esposa, su ahijada y una antigua amante, participan de esta gesta secreta. Esas tres mujeres son las narradoras de esta novela. Aún en tiempos funestos, la vida mantiene sus expectativas. El amor demanda respuestas, se espera un hijo, la sensualidad no cede a la tragedia, la añoranza y los celos pueden ser tan urgentes como el peligro. Al mismo tiempo, la guerra avanza, la violencia y el miedo crecen, los nazis toman París. El incierto futuro duerme a la sombra de la derrota y la muerte. Basada en hechos reales, Louvre es a la vez una magnífica reconstrucción de la salvación de una pinacoteca excepcional, de la intimidad de tres mujeres que no se dejan vencer por la realidad, de las incertidumbres del deseo en tiempos aciagos. Con mano maestra, Josselin Guillois trama los destinos personales con el destino de un país y su arte más preciado. El telón de fondo es la guerra, el hilo que cose el telón y lo justifica es la búsqueda del amor. Josellin Guillois nació en 1986. Louvre es su primera novela.

Josselin Guillois

Louvre

ePub r1.0

Titivillus 01-04-2022

Título original: Louvre

Josselin Guillois, 2020

Traducción: Mariano García

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Diario de Marcelle Jaujard
París, verano-otoño de 1939

21 de agosto

Como la noche desde hace un tiempo se vuelve más fresca que el día, dejamos abierta hasta el amanecer la ventana que da a la calle, y Jacques coloca ahí su silla para fumar, escuchando París, en calzones y gorro de dormir. Es casi la una de la madrugada, me quedo bajo las sábanas observando la espalda de Jacques, ignoro si pasará la noche conmigo.

Hoy, Hitler y Stalin han firmado un pacto de no agresión.

22 de agosto

Esta mañana, el cielo azul, un herrerillo se despierta, un gato maúlla sobre el tejado, es el buen aire de París, oigo desde la casa del vecino una orquesta americana de jazz que emite la TSF[1]. Me gustaría bailar, pero debo encontrarme con Jacques en su oficina a las diez, ha pasado el resto de la noche en el Louvre. Dormir sola, sin el hombre que una ama, no es siempre triste si se aprovecha ese vacío para tejer una tela de amor que lo atrapará a su regreso. No dormí mucho, mordisqueé las mangas de su camisa, le di golpecitos a su almohada, lamí su zona en las sábanas, encendí velas, bailé alrededor de la cama, antes de estallar de risa con su gorro de noche con pompón blanco. Es un rito, estimula la habitación. Monsieur Jacques Jaujard, alto funcionario director de los Museos nacionales, sepa usted que no voy a amarlo eternamente a pura pérdida. Él, tan distinguido en público, no lo es menos en privado, sus cabellos por la mañana parecen mejor peinados que al acostarse, protestando todo el tiempo cuando sueña y, cuando en pleno sueño irrumpe, amplia e imprevisible, una erección nocturna, no solo soy la única en registrarlo, pues a esta señorita que aparece de improviso él no la siente, sino que además noto lo que hay en ella de tacto, de destreza, de moderación y, aunque esté tentada de recoger el fruto, su pudor demasiado grande me invita a no hacer nada, puesto que Monsieur no está en su puesto. Lo que tomo de Jacques, me gusta que me lo dé él.

10:30 horas

Mañana va a cerrar el Louvre por tiempo indeterminado. Comenzó a levantar frente a las puertas de la rue de Rivoli defensas con sacos de arena de ocho metros de alto. Mandó verificar la seguridad de dos refugios antiaéreos. Telegrafió a los miembros del personal: Interrumpan vacaciones. Vuelvan al museo en 48 horas. Ciento cuarenta y siete empleados deben regresar. Ha hecho subir de los subsuelos mil cajas de madera. Va a hacer evacuar las obras del Louvre.

Desde hace una semana Jacques pasa sus noches en el Louvre, duerme poco, en un catre de campaña, sé que una vértebra lo fastidia enormemente. Pero su rostro presenta una excitación mágica.

23 de agosto

8 horas

Hace calor, 30 grados. La declaración de guerra podría pronunciarse hoy, mañana.

La evacuación se pondrá en marcha pronto. Me voy de París en tres horas en coche con Louise Leloup, la responsable de pinturas del siglo XVIII, amiga de infancia de Jacques, madre de Carmen. Dirección a la región del Loire: el castillo de Chambord puede convertirse en el refugio silencioso de miles de obras por esconder. Jacques nos envía para supervisar el nuevo sistema antiincendios. Si está operativo, la cosa podrá comenzar.

Once horas

En el Patio Cuadrado, con el auto detenido pero con el motor en marcha, Jacques se inclina hacia mí a través de la ventanilla y, pese a ser por lo general tan recatado, aun cuando Louise está al volante, me besa en la boca. «Tengan cuidado, señoras».

Cinco de la tarde

Chambord, decididamente, es el refugio ideal. Allí donde hay postigos no hay ventanas; donde hay paneles de vidrio, faltan las juntas; cuando hay una puerta, esta no tiene cerradura; si la cerradura existiera, un empujón bastaría para vencerla; una puerta exterior está abierta, reclama usted la llave, se la traen amablemente en una carretilla de cuatrocientos manojos oxidados, entre los que a usted le toca decidir; encuentra una puerta inquebrantable, descubre que basta con rodear por fuera un torreón para llegar a la sala que esta custodiaba: se cuentan así setenta y cuatro escaleras secretas. Oh, aun así hay ventajas… El parque del castillo, rodeado por una muralla fortificada, es de una superficie vasta como París; de aquí a tres semanas, habrán terminado de instalar la electricidad; en lo que respecta al sistema antiincendios, desde luego es perfecto, totalmente perfeccionado, recibe el agua del Cosson que corre por el frente del edificio. Louise y yo regresamos a París para hacerle a Jacques nuestro informe.

Louise. Huele a fertilidad pura y dura. La señora ovula a cada hora sin duda. El esperma más inculto la fecundaría. Arreglada, y además buena conductora. La quiero mucho. Ha parido a Carmen hace trece años, ¿por qué no tiene otro niño?

24 de agosto

Si los alemanes nos vencieran, si llegaran hasta París, si se apoderasen de nuestras obras, perdería la motivación para hacer el amor.

Jacques está hermoso esta mañana, radiante, va a vaciar un museo; sin embargo, tiene el escroto lleno y no hemos hecho una sola vez el amor en diez días. Mis sueños por la noche resultan curiosos. Esta noche es con La bañista, de Monsieur Jean-Auguste-Dominique Ingres, con quien la han tomado. Me encontraba en el Louvre en la Gran Galería, estaba oscuro, pero una luz pálida flotaba en el piso como una niebla y, por todas partes, buscaba a Jacques. Dos alemanes muy corteses aparecen en ropa militar, calzan botas gruesas, que hacen ruido, porque todo está silencioso. Me piden que los conduzca hasta La bañista. Hablan bien francés, tienen aspecto de barón, pero carecen de cejas encima de sus ojos, y también de pestañas, y sus miradas todas desnudas perturban. Los conduzco hasta la pintura, entonces ellos se quitan su cinturón. Con ellos, golpean la tela, les pido que se detengan, grito: «¡Jacques, Jacques, azotan a La bañista!». Y luego de pronto me encuentro como ella, desvestida, un turbante rodea mis cabellos, mis ropas y los alemanes han desaparecido. Completamente desnuda completamente sola en el museo. No sé qué hacer. Comienzo a correr y a gritar, me entusiasmo y pido ayuda.

Una de la tarde

Verdaderamente, hace calor. Los empleados aman su Louvre. Este mediodía unos sesenta de entre ellos regresaron, plegando los calzoncillos, las túnicas, las ligas y las bragas, abandonando las vacaciones apenas recibido el telegrama, sin pedir perdón a sus mujeres, maridos, nueras, yernos o suegras: «Corramos al Louvre, apurémonos». De la costa a la ciudad algunos ni siquiera volvieron a pasar por sus hogares. René Huygue, con el que me crucé atravesando el Patio Cuadrado, curador en jefe de pinturas, gran obseso de las sanguinas de Leonardo, se excusó al saludarme por tener todavía arena en las medias. Me dijo: «Usted sabe, madame Jaujard, su marido nos pide que regresemos y regresamos. Si estuviera en Bagdad, dejaría plantado al sol para estar aquí en un santiamén». Monsieur Huygue es un hombre de talento, que debería llevar un bigote, ya se lo he dicho, qué hombre realizado sería entonces. Es grande y huele agradablemente a peonía, pino y pimienta. Sin embargo, la yema de sus dedos es la más delicada de los Museos nacionales, cuando da la mano una fantasea con ser una antigua estampa frágil y preciosa. Ignoro si tiene niños, pero a pesar de su delicadeza, debe ser muy fecundo.

Tres de la tarde

La Gioconda, primera pintura del Louvre, ha sido descolgada, bajo la mirada tranquila de Jacques, que fumaba, con una mano en el bolsillo de su saco. Una caja de madera de álamo la esperaba, hecha a medida, de doble tabique. Para protegerla del agua y del fuego, está provista interiormente de dos hojas, una de papel de cuero, la otra ignífuga a base de amianto. Van a esconderla en un departamento privado. Se ha fijado una fecha secreta para sacarla de la región parisina. Eso será en octubre.

Las entradas por la rue de Rivoli, por los muelles del Sena y por el jardín de las Tullerías han sido selladas. Se teme a los bombardeos: se han cubierto noventa y una ventanas con bolsas de arroz, a fin de evitar que el vidrio caiga sobre las telas y agujeree todo. Todo va rápido: los hombres descuelgan a diestra y siniestra, 170 telas han abandonado su marco. En los jardines de las Tullerías arman una trinchera de mampostería, acondicionada para proteger las estatuas. Las cerámicas etruscas y 500 urnas egipcias están siendo envueltas, se las enterrará en cubetas de arena, disimuladas bajo el falso entarimado de la Gran Galería. El conjunto de las joyas reales, de Francisco I a Luis XV, va a ser escondido en las trampillas de la sala de las Cariátides. El diamante hortensia de Luis XIV y sus 21,32 quilates tiene su trampilla especial. Pasado mañana, a las 8, partirá el primer convoy: están previstos seis camiones, dos autos de escolta adelante y atrás, dos gendarmes motociclistas encargados de asegurar la coordinación, y un camión cisterna en caso de incendio. Ya están estacionados en el Patio Cuadrado, por las dudas, miden 8 metros de largo, con barandillas de 5 metros de alto. Es poco, porque más tarde habrá que embarcar La balsa de la Medusa, de Monsieur Théodore Géricault, 35 m² de pintura de cadáveres, que no se puede enrollar. Jacques está buscando furgones más grandes, deberían prestarnos camiones de cerdos, a la espera de los de la Comédie-Française que tiene que cedernos cuatro, máquinas enormes a combustible que tienen doce metros de largo, barandillas de seis metros, neumáticos prodigiosos, hechos para transportar decorados de teatro. Doscientas treinta cajas deben partir con el primer convoy, en treinta y seis horas. Solo diecinueve están clavadas.

Los embaladores acaban de ser reclutados, en su mayor parte de las grandes tiendas. Veinticinco hombres, que pertenecen al Bazar del Ayuntamiento y a la Samaritaine, se presentaron en overoles malva, tocados con gorros a rayas, apestando a tabaco. ¡Qué brazos tienen! Son los mejores. En cuanto a la minuciosidad, ya veremos. Primera misión: desenmarcar Las bodas de Caná, de Monsieur Paolo Veronese, luego enrollar la tela, que mide 70 m².

Ocho de la noche

Cenamos en l’Oie grasse, en la rue Ronsard, con Louise Leloup y su marido Augustin, responsable de la pintura italiana.

Es una hostería de apenas veinte cubiertos. El entarimado rechina, las cortinas rojas cubren las paredes, un haz de leña crepita en el hogar, tres estrechas ventanas evitan que nos asfixiemos entre las volutas de cerdo grillado, de limón quemado, de ajo ahumado, de berenjena carbonizada, todos olores mezclados que hacen huir al primer cretino que aparezca. La cocina aquí es salvaje, excepcionalmente tierna. Observo a Rosalie, inclinada sobre la chimenea, que exhuma de las cenizas un jamón frotado con laurel; es una antigua, lenta, dulce técnica de cocción. Ella nos ha oído; ella tuvo siete hijos. Se incorpora, carga su jamón sobre el hombro, se limpia la cara y viene a besarnos, tres veces a cada uno. Ha engordado, su cara está empapada, huele a muscadet, sus pechos sobre todo son considerables y, de lo alto de su cabeza, una trenza negra desciende hacia ellos, hasta un pequeño lago de sudor que la punta de los cabellos debería absorber, si tan solo su transpiración no renovara este charco de agua salada, tan bonitamente anidado entre sus senos enormes cada vez que se inclina por encima de las brasas del hogar para hacer girar el cerdo. Adoro a esta mujer. Nos conduce a la mesa empujando las espaldas de los hombres, a Louise y a mí nos pellizca una nalga, elogia el atractivo de mis tetitas; al final del verano, ella está más hermosa que nunca.

Jacques parece alegre. Ordenamos una berenjena al ajo y limón negro de Irán (Jacques); pimientos confitados en aceite de oliva con alcaparras de Sicilia (Augustin); un gazpacho anisado con almendras frescas (Louise); un pepino marinado en ginebra y miel de romero (Marcelle). Augustin elige una botella de cabernet franc del Loire, Jacques aprovecha la ocasión, anuncia la novedad: Louise, Augustin y su hija Carmen deberán dejar París pasado mañana, para ir a vivir al castillo de Chambord. Protegerán las obras día y noche contra todos los peligros, robos, incendio, humedad y supervisarán los futuros envíos. Ya se verá hasta cuándo, ¿unos meses?, ¿unos años? Privilegio e inmovilidad. Louise y Augustin lo miran, se miran, siento que bajo la mesa algo ha tenido lugar, pero no puedo adivinar cuál de los dos está sorprendido, cuál está feliz, quién patea. Al atacar el jamón, brindamos: «¡Vida eterna a las colecciones del Louvre!». Una obra es algo que no debe morir. El jamón está excelente, es un lechón.

Una de la mañana

Dejamos l’Oie grasse, todavía hace calor, tengo en el estómago algo que grita. Jacques me dice que regrese a casa a descansar, él debe ir al Louvre. Le digo mierda, y nos encaminamos al Louvre. Del brazo, caminamos por la rue de Rivoli, completamente vacía y desnuda, gran cielo estrellado. Qué bello es mi Jacques.

Saludamos a Gaston, jefe de vigilancia de grueso bigote gris —¿por qué ese capricho de bigotes? ¿Sería Jacques aún más hermoso si se dejara el bigote?—, le pedimos prestada su linterna de mano. Pido que pasemos por el ala Denon, todavía exenta de evacuación. Jacques está tranquilo, me sigue, canturrea. Todo es noche en el museo, Jacques enciende la linterna y subimos por las escaleras Daru. Ruiditos de pasos secretos, de un director autorizado a hacer de todo y que no obstante tiene miedo, un poco de miedo. Le aprieto el brazo, le pellizco una nalga, él asume su gran aspecto digno, entonces vuelvo a empezar, y él ríe, pero ahora no quisiera eso. Me besa, avanzamos. Un olor a humo, a cerdo, nos precede, y el entarimado rechina a nuestro paso.

La linterna ilumina una pintura de Monsieur François Boucher, La odalisca. Acércate, Jacques, quiero ver más de cerca. Su cola es blanca, sus mejillas rosadas. Y luego tenemos Ninfa y sátiro, y el Pierrot. Le siguen Gabrielle d’Estrées, El desembarco de Cleopatra en Tarso, de Monsieur Claude Gellée, y de pronto bajo nuestra linterna encontramos a Monsieur Jean-Honoré Fragonard y sus Curiosas, luego El camisón arrebatado, finalmente su Cerradura. Jacques me dice: «¿Sabías que Fragonard, en sus últimos instantes, recibió un crucifijo que rechazó besar, juzgando que era grosero y estaba mal tallado?». Y ahora Monsieur Jean-Baptiste Greuze, La jarra rota. Las dos hermanas Adèle y Aline, de Monsieur Théodore Chassériau. El rapto de las sabinas, de Monsieur Nicolas Poussin. Adiós a todas ustedes, mañana habrán partido, en las cajas para malas pinturas. Más valen las cajas y la noche que los alemanes, es la consigna, la ocurrente consigna. Las protegerán de su encanto, no las robarán, ustedes no deben ser robadas. Quisiera poder verlas por siempre. ¿Los alemanes son limpios? Dicen que sí, más que los franceses, es un asunto bien conocido en las cortes europeas. Pero ellos no las tendrán. Nuestra suciedad preferida a la higiene de ellos. Jacques me besa en el cuello… Mis últimas reglas son de catorce días; estoy al máximo. Pero silencio, que aquí está Monsieur Georges de La Tour, su El Recién nacido. La madre la noche el fuego la leche el sudor la sombra el rojo. Una mujer convertida en joven madre tiene un bebé en sus brazos. El bebé está todo envuelto, todo cubierto de luz. Todavía no tiene cejas… hubo un tiempo en que mi cuerpo no tenía aún cejas… Tampoco tiene cabellos, no los tiene todavía; este bebé Jesús ha salido de María sin cabellos, la cabeza suave y desprovista, demasiado joven para tener cabellos. Su frente, su frentecita presenta perlas de transpiración, nunca lo había notado. «Acaba de tomar el pecho, se diría», asiente Jacques. María, has amamantado y has vuelto a acomodarte el vestido rojo. Fragilidad de la vida, esencia divina del niño, perfección lisa de la superficie pintada. Que haya salido de tu vagina o que haya nacido de la luz me importa un bledo, porque estoy húmeda. Las tinieblas son grandes alrededor, casi todo está envuelto en la opacidad. Deslumbramiento, adoración, yo no tengo bebé, pero María tiene muchos, están pintados por todas partes en esta casa, ella los lleva de a miles en sus brazos. Porque estar frente a la pintura humedece, también hace ovular, no es solo una costra coloreada, es magia real. Tengo que tocar la pintura, tomarla, que ella me dé su fuerza, es inagotable La Tour. Jacques me lo impide. ¿Cómo? ¿Mañana qué higiene tendrán las manos de los transportadores? ¿Acaso llevarán guantes? ¡Tú hablas, nadie se los coloca! ¿Y mis manos no la tocarían? Jacques me deja tocarla, entonces acaricio a María, y me inclino para besar la frente del bebé, desvisto a Jacques, siento que es para esta noche, ahora va a producirse, frente a La Tour, ahora es seguro. Él se deja desvestir, dejo la linterna encendida, quiero ver su pupila acabando.

26 de agosto

La primera alerta aérea ha sonado. Las sirenas sonaron de 4:45 a 7:15 de la mañana. Fue necesario bajar a la calle, descender bajo tierra, todo París y sus suburbios se apiñaron en los sótanos o en los subterráneos. Yo estaba en bata y Jacques en el Louvre. Me refugié en la estación Louvre-Rivoli y esperé en medio de la multitud sobre los rieles. Una mujer joven de unos 25 años, con un vientre enorme, estaba sentada a mi lado, hermosa, para nada asustada. Se acariciaba la panza, y tarareaba una cancioncilla para darle ánimo a su bebé. «Nunca se vio vio vio, ni se verá ra ra, la cola de un ratón ton ton, en la oreja de una ga ta ta».

No he podido darme una ducha, porque Jacques me espera en el Louvre a las 8. Esta noche, antes de separarnos, me dijo que estaría toda la mañana entre los embaladores, que lo encontraría allí bien.

8:55

Máscaras de gas han sido distribuidas entre el personal. Algunos la llevan esta mañana. La preparación de los cuadros se hace en la sala de las Cariátides, las esculturas son tratadas en los antiguos establos del patio Visconti. Todas las manos disponibles están empleadas en los embalajes. Desenmarcan, enrollan, cubren, ponen en cajas, toman el martillo y clavan, vuelven a comenzar. Sellan etiquetas «arriba», «abajo», sin equivocarse. Está el código de los círculos-de-colores que ahora todos conocen: los redondeles rojos para las obras de más importancia; les siguen los verdes y luego los amarillos. Son los curadores los que lo han establecido, a menudo librando batallas. Un Rubens de segunda mano, encargado por un conde despreciado que exigió en dos días el retrato de su perro, en dos días fue despachado por los muchachos del taller que trabajaron a partir de un bosquejo del Maestro, el cual persigue un jabalí, ¿círculo rojo o círculo verde? Es Rubens, por lo tanto, es rojo, eso me enoja. Y Robert de La Pastoure, necesitado tenebroso luminoso olvidado por las eminencias, ¿es amarillo? Madame La Gioconda no mereció el rojo, mereció tres, y es un caso único. ¿Cómo se produjo ese mérito? ¿No es gracias al robo de 1911 tramado por Apollinaire y Monsieur Picasso que ella debe su renombre y el tercer círculo? No se la adulaba tanto a la Mona Lisa antes de que la afanaran. Busco a Jacques.

Atravesé la tribuna de la Gran Galería, el espacio concebido a imitación de la pieza de los Uffizi en Florencia, toda dedicada a obras de la pintura italiana del Renacimiento. Me crucé con Augustin Leloup, que no presenta, evidentemente, ningún estigma de la borrachera de ayer, este hombre es un bienaventurado. Él mismo embalaba La muerte de la Virgen, de Monsieur Caravaggio. Lloraba, pero canturreaba. Me saludó, continuó embalando. Como lo hacía lentamente, vi desaparecer bajo el papel de amianto la Virgen muerta, echada sobre un tablón de madera, los pies desnudos, hinchados, separados, blancos, gruesos, el brazo izquierdo apoyado sobre el cojín, y a su alrededor, los apóstoles, que lloran a la Virgen muerta. Alrededor de Augustin, doce muchachos descolgaban la pared sur: La boda mística de santa Catalina, de Monsieur Correggio; San Jorge luchando contra el dragón y el San Miguel niño, de Monsieur Rafael; El concierto campestre, de Monsieur Tiziano; Monsieur Botticelli, La Virgen y el Niño. Luego comenzaron a vaciar la pared norte: La belle Ferronnière y la Santa Ana, de Monsieur Leonardo da Vinci; el Retrato de Francisco I y El hombre del guante, de Monsieur Tiziano; la Virgen desnuda, de Monsieur Miguel Ángel.

Paso por la galería Médicis de los Rubens, alegre desorden. Siete muchachos llevan sus máscaras de gas y cantan dentro de ellas, a los gritos, una espesa niebla tras el vidrio debería enceguecerlos, pero su incomprensible alegría, por un prodigio, los hace videntes. De un pasillo a otro galopan, llevando bajo el brazo el rollo de La apoteosis de Enrique IV, de Monsieur Pedro Pablo Rubens, siete metros de largo. Rozan los muros, patinan, enfurecen a un curador, pero no se detienen y ponen caras detrás de sus máscaras. Otro equipo, muy conocido, de seis hermanos, era esperado esta mañana para vaciar la galería, pero enloquecidos por las sirenas de la noche huyeron de París. No serán los únicos que falten esta mañana. Los parisinos se van. Fue necesario reemplazarlos y, desde el amanecer, un empleado del Louvre provisto de un fajo de billetes acechaba a la salida del Gato Negro, rue Victor-Massé, donde los operarios van en la semana a emborracharse. Y ahora están acá recuperándose de la resaca, con las pinturas de Rubens entre manos.

Pasé por las Cariátides. La Diana con la cierva, escultura antigua de las colecciones reales, no será desplazada. Se la protegerá bajo una arcada cerrada por sacos de arena entre la galería de la Venus de Milo y la de la Melpómene. Bajo la gran escalera Daru, Jacques hizo instalar una copia de la Venus de Milo, ignoro por qué, la verdadera está en su caja, lista para partir. Busco a Jacques.

Desciendo a la antecámara de las antigüedades egipcias. El papiro del Libro de los muertos va a abandonar el Louvre en diez minutos, pero permanecerá en París, depositado en las cajas de seguridad del Banco de Francia.

Subo al corredor de Pan. Se está vaciando. Montañas de cajas de madera esperan ser llenadas. Jacques había encargado cinco mil. Las almacenó discretamente, para no inquietar. Su fabricación dio lugar a dificultades, al haber el embalador habitual del Louvre desistido para honrar un encargo importante, el de la embajada de Alemania. Irónico.

Caigo en el ala Denon. Ya no hay nadie. Por todas partes hay marcos vacíos, peanas solitarias.

Los marcos están adosados a los plintos, o directamente colocados en el suelo. La acústica ha cambiado. Los olores también, puesto que ya nos son más los tiempos de encerar regularmente los parqués.

Aterrizo en la sala de la Capilla, ala Sully, delante de la serie de doce Vírgenes que ha pintado Monsieur Andrea Mantegna en Florencia en el siglo XV. Una inquietud, me parece que me hablan. ¿Por qué no hay nadie aquí? ¿Por qué no las descuelgan? La pared sur sí ha sido vaciada de las Vistas de Venecia de Monsieur Canaletto. ¿No van, sin embargo, a dejar aquí las Vírgenes? He aquí su Anunciación, el ángel Gabriel no pide otra cosa a María que la de ser la madre de Dios. Llevar una divinidad en sí. Transmitir a su hijo su vida corporal, biológica, legarle su propia humanidad. Ponerle órganos a Dios, una vejiga, vísceras, grasa. Ponerle un cerebro a Dios, rótulas, testículos. María ha tenido en su vientre los testículos de Dios. A menudo me imagino cómo ha debido hacerle comprender a José, su novio, comprender y aceptar esta situación: «Tú no me has tocado, estoy encinta, quédate tranquilo que es gracias al Espíritu Santo». José se indigna, no me extraña. Me gusta tanto el ciclo de Mantegna, el único jamás realizado: el nacimiento de la Virgen, las menstruaciones de la Virgen, la anunciación del ángel Gabriel, la Virgen con contracciones, la Virgen pariendo, la Virgen amamantando, la Virgen lavando los pañales de Jesús, la Virgen enseñándole la escritura, la Virgen y su hijo en pubertad, la Virgen llorando a su hijo asesinado, la muerte de la Virgen, la coronación de la Virgen por su hijo. Es divertido que yo, apenas católica, haya desposado a un protestante.

Busco a Jacques. ¿Qué va a ser de nuestros amores?

Y aquí está el ala Richelieu. Treinta hombres desenmarcan la pintura francesa del Gran Siglo… Pero ¿qué hacen? ¿Qué hacen? Estos se comportan de otra manera, son apasionados, lo observan todo. Por favor, no se aprovechen, no se queden mirando, no toqueteen. No se tocan las obras, ni pensarlo. ¡Pero las tocan! ¡Y sin guantes! ¡Sus manos! ¡Viciosas y velludas! Mejor ellos que los alemanes… ¿Mejor ellos que los alemanes? Embalen, embalen, toquen a distancia, pónganse tres guantes por mano, y nada de pasión, sean idiotas, desafectados, estén totalmente vacíos, piensen en la paga, piensen que sacar de paseo estos trastos les reportará 600 francos, y esta noche en Montmartre podrán emborrachar a sus damas. Observen bien por favor, díganse si no es lo bastante hermoso ese pecho, el de la Diana de Monsieur Boucher, sí, muy hermoso incluso, y apresúrense a sacarle brillo si se les canta, entonces el trabajo de ustedes será puro, conspirarán más, desearán más. De todos modos, no es más que una mala pintura, no se van a matar por una sonrisa pintada hace quinientos años. Circulando, que esto no vale la pena, se los digo: estos artistas no son tan grandes como piensan, más bien pintores artesanos que han recibido encargos de viejos imbéciles llenos de plata, por necesidad de unos duros para ligarse a una prostituta rica, para pagar el alquiler, para trocarlos por un barril de vino peleón; quizá pintan con conciencia, quizás, pero apenas terminado no piensan más en eso, en tanto que ustedes, ustedes no piensan en ello —sin embargo, lo sé, es magia, es algo que da fuerzas, mistifica los ovarios, fertiliza el esperma de Jacques—, pero por favor, no es por ustedes, les suplico, esto no es asunto de ustedes, sean los camilleros sin corazón de gruesos brazos, el Louvre les paga, vayan a darse lustre a la rue Saint-Denis, ahí no es cuestión de pintura, es todo de músculo. Esta Virgen de aquí, tú, de Giotto, que llevas, ella no tiene músculos, no tiene pulpa, no tiene carne, es toda seca, ni siquiera es al óleo, entonces olvida, no la observes tan intensamente… ¿Qué esperas de ella? ¿Qué es lo que podría hacerte? No es ella la que va a menearte el rabo. Tengan piedad, veneren si así lo quieren, pero no toquen, ¡NO ESTROPEEN NADA, NO ESTROPEEN NADA!

Dos de la tarde

A mediodía Jacques me encontró, me llevó a su escritorio, fumó cigarrillos, en cantidad. En sus ojos se leía que no iba a hablar de anoche. Sin embargo estima y aprecia también esas horas anteriores a la guerra, su pomposidad feérica que hace que escapen de las obras lo que ellas no sueltan en tiempos de paz, pues Jacques no es tan bruto, ni está demasiado adoctrinado por su mujer, siente con fuerza que la inminencia de un viaje en caja negra exprime como una naranja esas pinturas, forzadas así a expresar lo que retienen fuera de la tempestad… su jugo fecundo que hay que recoger. Porque en mi interior no está lejos el engendrar, y Jacques también debe sentirlo, ¿si no por qué fumaría él tanto? Sorprendentes circunstancias: tropas, camiones, obras, óvulos, todos en fila. El gran juego va a comenzar. ¡A gran desastre, gran concepción!

Entonces, le hice saber sobre la serie de las doce Vírgenes, de Mantegna, no descolgadas de la pared norte. Me dijo que esas no eran prioritarias; en dos semanas verá. Le pedí un cigarrillo, eso lo sorprendió. Descrucé mis piernas, fui hasta la ventana, observé los camiones aparcados en el Patio Cuadrado, y a cada bocanada de humo intenté no ahogarme. Jacques dijo: «Marcelle, no puedo modificar el plan de evacuación, faltan camiones, habrá que tener paciencia con las Vírgenes». Y los alemanes ¿esperarán para servirse? Como esos calvinistas no creen en la Inmaculada Concepción, no querrán quizá esas pinturas en sus museos, pero las arrancarán de todas formas de nuestras paredes, porque los colores venecianos se pagan caros, y aquella que pretende, permaneciendo pura, haber criado al Cristo, en grupo de doce para colmo, ellos la birlarán de un saque, la venderán, trapichearán con la Virgen, y con el dinero fabricarán un poco más de ametralladoras. Los colores venecianos ¡al servicio de la chatarra mortuoria! En cambio, querido Jacques, si estas Vírgenes están bien protegidas, si son amadas, ellas podrán en poco tiempo ofrecer sus gracias para servir a una causa más singular y más dulce. «Marcelle, me fastidias. De acuerdo, las Vírgenes serán descolgadas antes de las 8, partirán mañana para Chambord. Irás a verlas cuando quieras». Oh, Chambord, ¡qué castillo!, ¡qué marido!

Bellas Marías, nos encontraremos pues allá; entonces, con Jacques, delante de ustedes intentaremos acoplarnos, hasta sudar.

Siete de la tarde

Mes de agosto muy inestable, los calores han virado a tormenta, llueve como vaca que mea. El Patio Cuadrado en tres horas se llenó de enormes charcas, fue necesario desplazar los camiones, aparcarlos sobre las veredas de la rue de Rivoli. Anuncian trombas de agua para veinticuatro horas como mínimo. ¿Cómo evacuar en semejantes condiciones? Jacques tiene una reunión con los conductores.

—Buenas noches, señores. Es un diluvio. Todos los hombres disponibles cubren en este momento con una segunda lona los vehículos que mañana ustedes han de conducir. Les pido que escolten las obras de arte del museo para ponerlas a resguardo del enemigo, del Führer, de la lluvia, por favor, salven las artes.

—¿Señor director?

—Sí, señor Richard.

—Tengo confianza en mis muchachos… en la mayoría de ellos, pero esos camiones, son grandes, desde luego… pero en realidad no están hechos para grandes distancias bajo la lluvia… Circulan por París… y además con buen tiempo.

—Es todo lo que tenemos.

—Lo sé, lo sé… Se ha controlado la impermeabilidad de los motores, los de los Citroën, los de los Peugeot, esos deberían aguantar… Pero los Renault, son sus neumáticos lo que me preocupa, son demasiado finos como para rodar bajo esta marea… la altura de las ruedas, usted sabe, tiene una gran incidencia sobre su capacidad para evacuar el agua… en particular sobre gomas lisas… nos harían falta unas más grandes.

—Temíamos que demasiado sol agrediera las pinturas, ¡ahora es todo este aguacero el que los asusta!

—Y una mierda.

—Señor Villipert, colocaremos nuevos neumáticos esta noche en todos los vehículos Renault.

—Oh, gracias señor director, está muy bien… En cuanto a los alemanes…

—¿Los alemanes? ¿Qué pasa con los alemanes?

—Paul, cállate.

—Los muchachos han oído decir que los alemanes con sus aviones ya estarían haciendo incursiones en nuestro hermoso cielo de Francia… Pequeñas incursiones, qué va… Esto va a reventar pronto… Entonces ya que estamos en ello, ya que se habla de los peligros del clima, del cielo, bueno, los muchachos y yo, nos preguntamos si un reembolso…

—Una prima de riesgo.

—Sí, eso es, una prima de riesgo… No sería para rechazarla, qué va… Quiero decir, si llevamos toda su mercancía como corresponde, ¿no?, sin cagadas ni estropicios…

—Psss, un suplemento para el trago también, patrón.

—Seee, no somos animales, hay que mantenerse caliente.

—¿Todo el mundo tiene su botella?

—No bebemos al vuelo.

—No, por supuesto, no al vuelo, más bien antes del vuelo.

—Estoy ansioso por encarar la ruta.

—Son preciosas de todas formas estas mercancías.

—Yo oí decir que estaría hasta La Gioconda.

—¿Quién es el que la va a conducir a La Gioconda?

—Seee, habría que saber lo que lleva cada uno.

—Eso nos volvería cuidadosos.

—Ja, Gioconda o pequeño maestro picardo, yo conduzco de la misma forma: ¿acaso el cirujano no opera igual el tumor de un juez que el de un camionero?

—No, no es igual.

—¿Entonces no hay prima?

—¿Cuándo termina esta historia? Tengo ganas de mear.

—A mí me espera Germaine en el Gato Negro.

—No hay que hacer esperar a Germaine, nunca.

—Pobre hombre, ella habrá partido antes de que tú llegues.

—¡Y acompañada!

—Tú sabes que no me gusta conducir si antes no…

—No seas ordinario, estamos en el museo, qué tanto.

—Yo en el museo nunca osaría hablar de eso.

—¿Sí? Bueno yo al contrario, el museo, con perdón, me calienta.

—Tú no eres creyente, no es igual.

—Justamente, señor.

—Estoy ansioso por encarar la ruta.

—Hay algunos que no tienen educación.

—Es mi primera misión de conductor, nunca he conducido fuera de París. ¿Adónde vamos ya?

—Escuchen a João, ¡no se entera! Vamos a Chambord.

—¿Chambord-sur-Mer?

—Al castillo de Chambord, en el Loire.

—Ni idea.

—¿Es que no te han educado?

—¿Y a ti?

—No, pero conozco mis castillos de Francia.

—Eres afortunado.

—¿Cuánto tiempo de ruta?

—Teniendo en cuenta la mercadería, las condiciones de ruta, digamos que siete horas.

—Este es el itinerario: Brétigny-sur-Orge, Arpajon, Brières-les-Scellés, Angerville, Toury, Poupry, Gidy, Saran, Ingré, Fleury-les-Aubrais, Meung-sur-Loire, Muides-sur-Loire y luego Chambord, el castillo de Chambord.

—Hace falta coñac.

—Estoy ansioso por encarar la ruta.

—¿Y mañana a qué hora partimos?

—A las 5.

—Carajo, ¡es tarde!

—De la mañana.

—Carajo, ¡es temprano!

—Pero yo tengo fiesta esta noche. Los 20 años de Dédé.

—No bebas demasiado.

—«No bebas demasiado». Muy buena esa.

—Gérard, mis faros no funcionan.

—Los míos tampoco.

—Pide al señor director que mande colocar unos nuevos, es el museo el que paga, dice el patrón.

—Ustedes son idiotas.

—¿Por qué?

—Les recuerdo que con el black-out no tenemos permiso para encender nuestros faros.

—Lo había olvidado.

—Te apuesto a que con todos los faros apagados voy más rápido que tú. ¿1000 francos?

—¡Hecho!

—¿Tú qué llevarás?

—Zapatos lustrados.

—¡En el camión, tonto!

—Ah, telas de Italia, creo.

—Su prima Dédé ¿no es esa de caderas de cangrejo y tetas de esponja?

—Te confundes con Jéjé.

—Dédé es la tabla con boca de cereza, me caso con ella los jueves.

—Mierda con ustedes, estamos en el museo, qué tanto. Un poco de respeto.

—¿Y Leonardo da Vinci?

—Demasiado valioso. Eso lo han metido en el camión de Flavien, él es un as.

—¿Pero La Gioconda? ¿No es Lulu el que la tiene a La Gioconda?

—Hay que preguntarle.

—Lulu, ¿eres tú el que llevará La Gioconda?

—¿Y tu hermana?

—No, no es Lulu.

—La pintura en madera, sobre todo la italiana, lo vuelve loco a ese asqueroso.

—¡Qué carajos con ustedes, estamos en el museo!

—Seee, estoy ansioso por encarar la ruta.

Medianoche

Jacques está en el baño, lo espero en la habitación, en la cama. La ventana está abierta, oigo la lluvia que cae, todavía hace calor en París. No es cuestión de hacer el amor esta noche. Él es magnífico. Yo parto mañana —en seguida, pues— en el convoy. En Chambord, haré que se apliquen sus consignas de almacenamiento, luego regresaré esa misma noche para hacerle mi informe. Mañana por la noche será: «Señor marido, ¡su mujer le informa!». En el coche, estaré al lado de Louise, la mejor conductora de los alrededores de París, única mujer del convoy junto conmigo, ella piloteará un camión Citroën, el tercero en el orden de partida de ocho vehículos. Habrá no dos sino cuatro gendarmes motociclistas, abriendo y cerrando el convoy. Jacques ha querido que un camión-cisterna esté presente por las dudas, la lluvia no es segura. 420 cajas serán transportadas a Chambord, es decir 1857 obras: 1031 pinturas, 453 esculturas, el resto compuesto por bajorrelieves, objetos egipcios, joyería. En el baúl de nuestro Citroën: las telas de los señores Donatello, Fra Angelico y Mantegna: la Virgen con el Niño de pie, la Virgen adorando al Niño, la Virgen amamantando, Tobías y el Ángel, San Jerónimo, la Madonna y dos ángeles. El campo estará hermoso, los pájaros apuesto a que cantarán. Ah, querido diario, acaso nos crucemos con corzas y sus cervatillos.

27 de agosto

5:30 de la mañana

Todo un pueblo de dioses, de héroes, de amores y de centauros parte de viaje, sátiros, vírgenes, querubines, cosas más horribles se fugan como espías de París. La cabina de nuestro Citroën es simpática. Louise al volante exhala todos los perfumes de Oriente que ha traído de una misión en Teherán: almizcle, menta, almendra, azafrán y sumac. Ella toca la caja de cambios. De tanto en tanto, deja de mirar la ruta y me sonríe, sin decir nada. Acabamos de pasar hace un instante la puerta de Orléans, hemos abandonado París, es todavía de noche, rodamos todos con los faros apagados, a causa del black-out. ¿Cuál de las dos querrá que nos detengamos primero para hacer pis? He bebido cinco tazas de té, ella cuatro de café, pero las dos tenemos, creo, vejigas muy fuertes. Llovizna, desde luego, y eso participa todavía más en mi alegría. Jacques, querido mío: tenme confianza.

Las cajas en el baúl del camión han sido bien atadas, es imposible que se muevan, sin embargo oigo una que parece valsar, seguramente el traqueteo de la ruta. Todas estas vírgenes en el vientre del Citroën… Rodamos por un camino de álamos, entramos en plena campiña, las luciérnagas permanecen entre la hierba y no se aventuran nunca sobre el asfalto, nos guían bastante bien. Louise sea como sea conduce con seguridad, y los faros traseros de los vehículos están encendidos, tanto que seguimos al conductor de adelante, Gérard, a quien se le ha confiado el cargamento más grande, ochenta y cinco cajas.

Primera vez que escribo mientras andamos. No es tan incómodo. Bastante divertido, incluso, estos traqueteos que te sacuden la cola y la pluma. En América, dicen, han inventado plumas con bola, que estarían dotadas de una reserva de tinta viscosa que baja al papel gracias a una bolita que rota. Por lo que parece, escriben rápido, sin manchar, porque la tinta al contacto con el papel se seca de inmediato. Pronto eso atravesará el Atlántico. Louise no me pregunta qué es lo que escribo en mi cuaderno. Ella cree que pienso en Jacques, que escribo sobre Jacques. No se equivoca.

Los pájaros comienzan a cantar, mirlos, pinzones. Ese placer de andar cuando todo está dormido, sintiéndose fuera de la humanidad, velando sobre ella por todas partes. A esta hora, los franceses están en sus lechos, silencio, el amanecer pronto va a aclarar, pero todavía no molesta. La campiña es negra, maravilloso silencio.

Louise lleva el volante con una mano, me sonríe, Dios mío, brilla; con la otra se rasca la panza. Espero, oh, espero que ella no esté embarazada, ¡ella ya es madre!

Siete horas

La lluvia cae tupido, eso hace lenta la marcha, no se ve más el camión de adelante. Un motociclista viene a nuestro encuentro, avanza de costado, no conozco su nombre, le habla a Louise, sin dejar de pilotear, vocifera: por medida de precaución, vamos a detener los camiones en Brières-les-Scellés.

Aquí estamos. Un camión falta al llamado, un chico de Belleville, de origen portugués: João. Transporta colecciones francesas del siglo XIX. Monsieur Gustave Courbet, Monsieur Honoré Daumier, Monsieur Camille Corot han desaparecido. ¿Para siempre? Los conductores en círculo charlan fumando. Un muchacho cuenta que João conducía por primera vez a oscuras, no está habituado, no tiene mapa, es un novato, jamás tendrían que haberle confiado eso, bajo la lluvia, debe haber seguido la luz roja de una bicicleta que se interpuso entre dos camiones. Otro chico cuenta que João es un tipo dudoso, ya detenido por receptación, que seguramente se las tomó con la mercadería para venderla en un periquete a un primo marchante, dirección: América. Courbet en el país de la pluma a bolilla. Pienso casualmente que el siglo XIX ha pintado pocas Vírgenes. No debería pensar eso. Una pintura es una pintura. Ponerle las manos encima a João. Los gendarmes en moto partieron hacia el cuartel a obligar a la caballería a peinar los alrededores. Ningún camión debe moverse de Brières. Pido que todavía no alerten a Jacques por telegrama. Un curador se niega. Insisto. Se pone colorado. Louise interviene a mi favor. Él renuncia. Ya está, tengo ganas de mear.

Nueve horas

Los pájaros sobre la plaza del mercado no paran de cantar, los árboles son muy verdes por aquí, ya paró completamente de llover, ¡qué claro es el campo cuando la lluvia lo ha lavado! Cada uno regresa a su camión. Partimos sin João. Sesenta gendarmes están en su busca. Sesenta.

Louise conserva mientras conduce su sonrisa, como si tuviera un sol ingenuo en el vientre; pero sus manos tiemblan. Me dice que con Augustin participaron durante un mes en la restauración de La mujer en las olas, de Monsieur Gustave Courbet. Ella ha llegado a amar esa tela sin reservas, sonríe al decírmelo. Se ha aficionado a esta pintura de forma irracional, contra todo espíritu de profesión, y agrega riendo: «Si La mujer en las olas verdaderamente se ha evaporado, será un golpe de suerte, ¡yo misma habría podido birlarla!».

Hemos pasado Toury, su campanario deformado como la mandíbula del conductor Gégé. En un campo, unos conejos se montan. La lluvia ha parado, las nubes se van, los pájaros cantan, los motores humean, los alemanes ¿dónde están? ¿Por qué Jacques hace todo esto? ¿Temor de robo o de la destrucción? ¿Qué es lo que más teme? ¿Qué padres ha tenido? ¿Habrá temido solo a sus padres? Estando lejos de mí ahora, me parece que sabe temer, pero que no tiene miedo, es una extraña impotencia. MI JACQUES.

Una cierva salta de un talud, atraviesa la ruta. Louise ha tenido miedo. Por poco no terminamos en la cuneta, las pinturas y nosotras patas para arriba. Lo sagrado se transfiere, pero es lo prosaico puro. Jacques ha planeado la logística, pero, a falta de ignorar lo trivial, ¿lo ha soñado? ¿La cierva, los eucaliptos verdes, las ganas de mear que tiene Louise, mi falda azul? Quiero decir: ¿cómo las precipitaciones, el canto de los pájaros, el alineamiento de los planetas, el sexo del conductor, la marca del camión, los olores del estiércol podrían ser indiferentes a las pinturas que transportamos? No a su materia, sino a su espíritu. Si un día ellas vuelven al Louvre, ¿qué espectador, conociendo su odisea, dilatará su pupila para observarlas mejor? ¿Ese será un observador más lúcido o más maniático, si reflexiona sobre el hecho de que el Tiziano que tiene delante de los ojos y que demuestra para él que la gracia existe ha sido transbordado en un camión Peugeot, de noche, por un conductor que se llama Rémy y al que su mujer ha abandonado la víspera? ¿Qué importa la intención del artista con tal de que este haga una obra a la que le dé igual tenerla?

Conducimos a 50 kilómetros por hora, es extraordinario para un diésel, de todos modos los motociclistas nos pasan, y petardean, persiguen al pobre João. Ya no cae ni una gota fuera, los neumáticos se adhieren muy bien a la ruta. Hace tres días, delante de Jacques, Louise no objetó nada, y hela aquí conduciendo hacia su nueva casa, como si las telas a sus espaldas fueran a decorar su nuevo salón. «Querida, encima de la chimenea, ¿cuelgo el Tintoretto o el Veronese?». «Veamos, mi amor, ¿es una broma? Detesto los pintores italianos encima de una chimenea. De manera que pon el Velázquez».

Tomamos la nacional 20, la ruta de los albaricoqueros. Louise me dice que mañana el gobierno anunciará la movilización general. Pero mientras pasamos Gidy el camión de adelante acelera para alcanzar al que sigue, entonces Louise acelera, pero nuestro diésel ya está al máximo, tanto que el motor comienza a humear. Avanzamos, no obstante, observo detrás a Paul que se supone debe ir pegado a nosotras, está muy lejos, un puntito blanco muy lejano, entre los albaricoqueros, él también conduce un diésel, estamos desfasados, nuestros camiones se desunen del convoy, delante no hay más que Renault, beaterías de motores a nafta, las telas no son transportadas con igualdad. Ya está, el camión de adelante no es más visible, y el cielo se pone azul.

Once horas

Todos nos detenemos en Ingré. Se ha decidido colocar a la cabeza a los tres diésels.

Pronto demuestra ser una mala idea. Los camiones a nafta detrás de nosotras avanzan ralentizados, nuestra lentitud produce calentamientos en sus motores; uno de ellos está a punto de explotar. Es necesario detenerse en Eleury-les-Aubrais, aprovecharemos para almorzar.

En la hostería Sacré Nombril, cincuenta minutos para la comida. El lugar es encantador, todo en azulejos, huele bien la pularda con hongos, aguardiente, jamón con perejil relleno de ranas especiadas. Nos sentamos a la mesa, somos diecisiete: Gegé, Paul, Balthazar, Firmin, André, Alexandre (adorable Alexandre), Roger, Sylvain, Eugène, Gros Rémy, Momo, Igor (un polaco bastante sucio de ojos puros), su primo Vladimir (un polaco bastante sucio de ojos pálidos), Philémon, Philippe (el bombero), Louise y yo. Los conductores están bastante irritados. Después de un aguardiente despotrican contra los alemanes, las mujeres, la paga del patrón, los problemas de circulación por la ruta, los problemas de circulación en las piernas, el gobierno, los ciclistas. Después de un tercer aguardiente, se besan y declaran que lo que están haciendo hoy no es heroico, es cívico, un deber cívico, el arte no es para los débiles; Roger conoce un pintor en Montmartre que se levanta a las chicas a diestra y siniestra, responsable en la rue Lamarck de al menos diez nacimientos en diez meses; y además, de todos modos, el arte no se sabe bien a quién pertenece, a quién debe pertenecer, los museos lo aprovechan, como antes las iglesias, que querían un fragmento de la verdadera Cruz, hemos pasado de las reliquias a las obras de arte, y con ellas las pavadas; al final de cuentas, no hemos terminado con las beaterías; dicen que el Creador está dotado de un poder mágico de transubstanciación, Cristo y pintor misma misión; miren, yo lo parto, al pan, justo frente a sus ojos y, bueno, no es lo mismo. Sin embargo, siento que ustedes en esta mesa, son iconódulos, atrapados en costumbres idólatras, pretenden que sus espíritus y sus corazones se fertilicen por haber contemplado diez minutos no sé qué Madonna de no sé qué Rafael, habría que admirar antes de interpretar, pero yo no me someto, no, el museo no es otra cosa que un templo donde se rinde culto, ¡laicismo las pelotas! Y estoy muy orgulloso de hacer lo que estamos haciendo hoy, porque ahora lo desmiembran, al museo, no más trofeos, en los camiones las obras, es la felicidad para ellas, finalmente arrancadas de su Louvre, pobres obras, y caramba, ya llegó la pularda con hongos.

Una y media

Cada uno ha bebido siete aguardientes, Louise y el bombero cuatro. Si Louise está encinta, ¿qué puede estar haciéndole este alcohol al feto? ¿Crece agitado en un líquido amniótico infusionado en aguardiente? ¿De dónde vienen los niños? ¿De dónde vienen las obras? Me acuerdo de ese hombre que en el Mercado a los 20 años me interpeló: «Ven, chiquita, de mi sexo brota aguardiente». Fue antes de Jacques. Conducimos bastante más rápido que antes del almuerzo, porque estamos retrasados y porque el alcohol ama la velocidad. Cuentan que Picasso pinta muy rápido. Ignoro si a Jacques le gusta Monsieur Picasso. Sigo ignorando si Jacques prefiere a Monsieur Vermeer antes que a Monsieur Chardin, las rubias a las morenas, el gin al vodka, ser masturbado a la felación, el pomelo a la naranja sanguina, su madre a su padre, tener una hija o un hijo, la Pascua a la Navidad, amarme o trabajar, el Prado a la National Gallery, conducir rápido o dormir profundamente, que esta operación fracase o que su madre lo desprecie, recuperar su infancia o ver aparecer a la Virgen María, lesionarse las lumbares o hacerse arrancar las muelas de juicio, la coppa al salchichón, el queso comté al morbier, la cola a los pechos, el perejil al estragón, llevar al Louvre bajo su ropa algo de mi lencería o cerrar la adquisición de un monocromo de Malevitch, mentir al público colgando una copia de Da Vinci o simular un orgasmo, almorzar con el general Franco o darle la mano a Adolf Hitler, pintar las paredes del Louvre de negro o rasurarme la cabeza, decirme por la mañana a los ojos «Te amo, Marcelle» o murmurar con los ojos cerrados «Marcelle, te amo», la derrota militar de Francia a un incendio en Notre-Dame-de-Paris, que Italia se alíe con Alemania o que nuestro hijo tenga síndrome de Down, que tengamos un niño a condición de que muera en el parto… ¿Lo querrá hasta ese punto? Yo podría morir de parto, tengo 39 años. ¿Nacería un bebé que yo no besaría? ¿Que no tocaría mi pecho, porque estaría frío? Jacques, ¿podrías criar a este niño sin pensar todo el tiempo: Marcelle, ¿por qué tuviste que insistir?? Marcelle, has tenido lo que querías, un niño nuestro ha nacido, y bien, tú estás muerta sin haberlo oído llorar, no sabes nada de sus gritos, de sus pañales, de sus risas, de sus lágrimas… Pero aquí está el castillo de Chambord.

5:30 de la tarde

Existencias descargadas, veinte muchachos del pueblo nos esperaban delante de las rejas del parque, en mangas de camisa, fumando, los zapatos embarrados, los cabellos engominados, es la moda, en fila detrás del curador André Drézun-Leblond, joven del que no hablaré. Todo el mundo ha transpirado durante la descarga, la tormenta ha regresado, hormigas voladoras vinieron a pegarse a nuestra piel, las tenemos en los pliegues del cuello, bajo las axilas, en las corvas. En el camión de Igor, entre dos cajas de pintores flamencos, hemos encontrado una colonia de ranas que se pusieron a saltar por todas partes, y sospecho que una se ha deslizado entre una Crucifixión y un Descenso de la Cruz. Fueron necesarias tres horas para instalar las 420 cajas en la residencia pasándolas por las ventanas, que son más grandes que las puertas. Cuando Gros Rémy y Balthazar, en la escalera que llevaba a la primera planta, casi dejan caer la caja que contiene la Virgen amamantando de Mantegna, sentí un sacudón, pero logré no manifestar enloquecimiento, simplemente grité «¡Atención!» como si se tratara de un jarrón cualquiera; pero habría maldecido el Infierno si hubiesen matado mi Virgen.

Las obras son repartidas según la configuración prevista por Jacques: pintura francesa en las tres cámaras azules del ala oeste; pintura italiana en las antecámaras púrpura; pintura flamenca, germánica y de Inglaterra en los salones de plata; los bocetos, acuarelas y pasteles permanecen por el momento en el corredor de las cien velas; los objetos de arte, una parte de la joyería, la porcelana reposan en los antiguos establos; las pinturas española y portuguesa, cuando lleguen, serán depositadas en las cocinas; las esculturas antiguas han sido colocadas en la recepción, no hay tiempo. No retiraremos antes de que pasen semanas las obras de sus cajas, esas especies de tumbas donde yacen las «colecciones nacionales». Ellas no verán más la luz. Lo que pueden hacerte justifica que te entierren. Resguárdense, piensen en los maltratos que les harían sufrir si las encontrasen. ¿Pero qué maltratos en realidad? ¿Y además no son ustedes más bellas al no ser vistas? Los egipcios sacrificaban meses pintando el interior de un sarcófago, destinado a no ser visto por ojo alguno. Gozo infinito el de las obras sin espectadores… Augustin, Louise y su Carmen se instalarán aquí el 15 de septiembre. Los restauradores del Louvre deberían seguirles, para acometer un plan general de restauración de ochenta telas. Jacques quiere hacer de Chambord un búnker y un laboratorio; no pierde el tiempo, ¿verdad? Mientras que otras relojerías me parecen abandonadas, hasta la próxima oxidación… Pero ¿cómo enojarme contigo, Jacques?

Seis de la tarde

Antes de partir, llamo por teléfono a Jacques. Cunde el pánico. Todos los países telegrafían a las embarcaciones en el mar para que regresen a puerto. Han desmontado los vitrales de la Sainte-Chapelle. En París el prefecto del Sena ha evacuado y cerrado las escuelas, 233 mil niños deben abandonar la capital a toda prisa. Hacen salir a todas las bocas inútiles de la ciudad. Han transferido a los enfermos a los hospitales de campo y a los de las ciudades vecinas. Se preparan hospitales vacíos, por las dudas. Por tres veces esta tarde las sirenas han sonado. Se han oído tiros por Saint-Michel; era el atraco a una joyería. Hasta los perros se ponen nerviosos y muerden a sus amos. De las alcantarillas las ratas subirán para correr por las calles. Algunos en el cielo han creído ver nubes de langostas. Jacques tiene urgencia por encontrarse conmigo, me dijo. Pregunta: ¿Todo está bien seguro? ¿Hola, Marcelle? Sí, he respondido, bien seguro, Jacques, yo también estoy ansiosa por volver a verte.

6:30 de la tarde

Louise se queda en Chambord. La policía intensifica las búsquedas para encontrar el camión de João. Habría sido visto en Bretaña, por la costa, en los alrededores de Saint-Malo.

Ocho de la noche

Volvemos a París. Es Igor quien tomó el lugar de Louise. Como el camión ahora está vacío, podemos beber un trago al volante, ¿no es así, señora directora?

Medianoche

Llegados a París. Han encontrado a João. En un campo de amapolas, había ocultado el camión, y esperaba. Nadie todavía sabe qué.

3 de septiembre

Alemania ha atacado Polonia sin declaración de guerra. Movilización general en Francia, en el Reino Unido. Italia ha proclamado su no beligerancia. Hace algunas horas, la Cámara de Diputados dio a conocer una declaración de guerra a Alemania.

Jacques no abandona el Louvre, no tenemos tiempo de hacer el amor.

4 de septiembre

Mañana desplazarán La balsa de la Medusa, de Monsieur Théodore Géricault. El cuadro mide 4,91 metros de alto por 7,16 de largo, lo pintó a lo largo de un año. En su taller de la rue du Faubourg-du-Roule, el pintor tiene 27 años cuando manda construir una maqueta tamaño natural de la balsa. Luego investiga a los sobrevivientes del naufragio, encuentra a siete, les suplica, los soborna, los acosa, los lleva a su taller y los hace posar desnudos. Al dibujarlos les pregunta sobre el canibalismo que les ha permitido sobrevivir; a la antropofagia, el Código Penal de 1810 no la ve como un crimen. Gracias a un médico del hospital Beaujon, obtiene brazos y pies amputados; los lleva al taller. Del hospital de Bicêtre obtiene una cabeza cortada; la lleva al taller. Entre perfumes de carne agria, pinta La balsa de la Medusa, esa misma que los alemanes, si llegan a ganar la guerra (¡ganar la guerra!) no tendrán. No, no tendrán nuestros muertos pintados.

Es muy perturbadora una pintura de gran formato, pero cuando su autor es pobre, es directamente fastidioso. De joven, Monsieur Géricault era un muerto de hambre. Le procuran betún para que diluya sus colores, así economiza para la cena. Ahora bien, la particularidad del betún es que nunca seca perfectamente: ciento veinte años después sigue estando húmedo. Por lo tanto, no se la puede enrollar, habrá que desplazarla en su marco tal cual. Jacques me ha pedido ser parte del convoy, en dirección oeste esta vez, pasaremos por Versailles, y depositaremos la pintura en el castillo de Richépine en Eure-et-Loir, partiendo a las cinco. ¿Me mantendrá a distancia? Al mandarme en misiones, me impide asaltarlo, vacía más rápido su Louvre. En el caos tan poco frecuente de nuestros abrazos, ¿cómo esperar un niño? No comprendo mi periodo, que cambia en estos tiempos mes a mes, no puedo planificar la ovulación. Ignorante idiota engañada Marcelle.

5 de septiembre

5:30 horas, gran cielo estrellado, dejamos el museo. El conductor se llama Melchior, me ha ofrecido tres medialunas. Delante de los hombres, Jacques es tímido, al partir no me besó, pero bien que le habría gustado, lo noté muy emocionado. Dudo que Melchior sepa quién soy, porque acaba de proponerme una cuarta medialuna, cigarrillos, un poco de aguardiente, un par de aros que su mujer, dice, no usa. La balsa va detrás, atada con tres vueltas, a cielo abierto. Me dan náuseas, no es desagradable, pero Melchior conduce rápido. Cuando nos detenemos Melchior vacila en hacerme caricias con los pies.

6:45 horas. Todavía es de noche, entramos a Versailles por la avenida Nepveu, los faroles brillan muy fuerte aquí, todo está claro en las calles, su tranvía es flamante, una ciudad real definitivamente. Versalleses tempraneros miran pasar pasmados la enorme mercadería.

12:30 horas

Todavía seguimos detenidos en el castillo. La balsa, demasiado alta, se enganchó en los cables eléctricos del tranvía. Hubo una deflagración, chispazos, luego aparecieron pavesas. Cortocircuito general, Versailles ha reventado los tapones, la ciudad queda sumida en la oscuridad. Los ciudadanos han salido de casa enloquecidos, todo el mundo cree que se trata de un ataque de los alemanes. He visto mujeres correr por la calle, con el bebé en brazos. Una parte del betún sobre la tela agarró fuego, los bomberos la rociaron, un joven restaurador trabajó para reducir los daños. Melchior avergonzado se dio a la fuga. Hace cuatro horas, sigue inhallable. ¿Qué les pasa a estos conductores?

El convoy entero es obligado a hacer un alto en el castillo. El problema es el siguiente: obstáculos análogos, cables en la carretera, podría haber muchos otros hasta Richépine. Me puse en contacto con Jacques: envía un equipo de empleados de teléfono, esos muchachos con gafas levantarán los cables demasiado bajos susceptibles de enganchar nuestras obras. A partir de aquí, resolvemos el desastre. Mi estómago arde. El deshonor, el escándalo, el escalofrío, experimentados ante el fuego. Jacques me hace falta.

6 de septiembre

Una tercera parte de las colecciones ha salido de París. Jacques anunció al personal del Louvre que ha llegado un tiempo de errancia. Chambord sigue siendo el depósito principal, pero el castillo es también utilizado como centro de clasificación hacia otros sitios. Ayudado por los servicios de las prefecturas, Jacques ha terminado de efectuar las localizaciones en los siguientes departamentos: Loir-et-Cher, Sarthe, Indre-et-Loir, Oise, Maine-et-Loire, Puy-de-Dôme, Haute-Vienne, considerados como seguros. Está en contacto permanente con los veintitrés castillos que mandó requisar. Hay que asegurarse permanentemente la cooperación de los propietarios, las buenas condiciones de conservación y la existencia de medios de lucha contra los incendios. Las pinturas son reagrupadas en Chambord, La Palice, Chéreperrine, Sourches, Louvigny, Brissac. La coronación de la Virgen, de Monsieur Fra Angelico, ha sido enviado al castillo de Aillières-Beauvoir en el Sarthe. Las antigüedades egipcias, entre ellas el Escriba sentado, están en Courtalain, bajo la guardia de Charles Boreux y de Christiane Desroches-Noblecourt; ya han transferido allí el papiro del Libro de los muertos. Las antigüedades orientales y los vasos griegos están en Cheverny, con Georges Conteneau. Los esclavos, de Miguel Ángel, y la Santa prostituta, de Rafael, han llegado a Valançay, donde se encuentran Carle Dreyfus, Marcel Aubert y Jean Charbonneaux.

7 de septiembre

El armario de joyas de María Antonieta llenará él solo once cajas. Su desmontaje es demasiado delicado para nuestros equipos. Hay un inglés en Liverpool, un tal James Hartfield, experto en joyería del Antiguo Régimen, único hombre vivo capaz de desmantelar sin daño el aparato de la reina. Jacques lo ha contactado. El inglés está dispuesto a atravesar el Canal. Pero exige que le ofrezcamos a su madre, a su mujer y a sus hijas distintas suite privadas en el Ritz, y treinta cajas de champaña rosada. Jacques negocia.

Pienso en mis doce Vírgenes, de Monsieur Mantegna, que los alemanes no tendrán y que yo tampoco tengo, cada noche, bajo los ojos, o la mano.

8 de septiembre

Y entonces a la mujer alada, la diosa mensajera del triunfo, la Victoria de Samotracia, la mayor estatua del Louvre, 5,13 metros de alto, 30 toneladas, ensamblaje de 200 bloques de mármol de Paros, a ella también hay que hacerla irse. Es evacuada de inmediato. Ella que no tiene ni brazos ni cabeza, bajo la túnica de piedra lisa deja ver un pecho perfecto.

Lleva un vestido de tejido fino, una túnica que desciende hasta los pies, cuya tela ha sido ceñida por un cinturón, que no se ve, para ser atajada. El pliegue formado, descendiendo hasta las caderas, está ceñido por un segundo cinturón bajo los senos. Sobre el vientre como sobre la pierna izquierda ondulan nervaduras, a flor de piel. Sobre los flancos, la túnica se acumula en ríos de pliegues.

La capa, que iba enrollada a la cintura, ella está a punto de desatarla: cae entre las piernas donde la tela se acumula, se arruga y se desliza hasta el suelo, dejando al descubierto la cadera y toda la pierna izquierda. Por detrás, la otra parte de la capa vuela en torno al muslo, y es el revés de la tela lo que ve el espectador. Nada entonces retiene ya la capa, solo la fuerza del viento, que la alisa contra el cuerpo. No tiene ni brazos ni cabeza, pero sí un abdomen glorioso.

¿Cómo hacer que se dé a la fuga una divinidad de 30 toneladas? Jacques contrató un arquitecto, Albert Ferran. Él ha desarrollado un andamiaje particular, una especie de exoesqueleto que mantiene la estatua, que dos aparejos y todo un camino de maderos deberán, suavemente, hacer descender de la escalera Daru, la cual cuenta con cincuenta y nueve peldaños. Eso será muy pronto, a mediodía, y veo a todo el mundo en el espanto. ¿Tendrá lugar la catástrofe? Puede que se deslice, puede que reviente, gran estruendo entonces, doscientos bloques de mármol desparramados. Sería un espectáculo terrible, pero un espectáculo de todos modos. ¿El corazón de Jacques cedería? Me crucé con Étienne Michon, curador del departamento de antigüedades grecorromanas, sentado al pie de las escaleras. Tiene 63 años, llora y fuma. No encuentra a su mujer, a la que hizo venir para que le traiga suerte a la diosa en su descenso. «Mi mujer —dice— trae suerte, ahí donde está ella, siempre estoy feliz, entonces, madame Jaujard, usted comprende, más vale que ella esté aquí de inmediato». Sin embargo, él tiene un mal presentimiento, siente que ella va a pulverizarse. Es un hombre que se ha equivocado poco en su carrera. Me siento a su lado e intento fumar un cigarrillo con él, pero definitivamente no lo logro y me ahogo. Él me dice: «Es usted muy buena, señora directora, pero no se esfuerce».

21 de septiembre

Los árboles de hojas caducas se preparan a pasar al letargo para el invierno y hacen reservas que servirán a la producción de los brotes durante la subida de savia de la primavera. Se desembarazan de sus hojas finas que amenazan con helarse; es el otoño.

La noche ha sido buena, aunque la pasé sola. Jacques duerme cada vez menos en el departamento, cada vez más en su oficina. Nunca hemos hecho el amor en su oficina, ¿verdad? No acaba de vaciar su museo. Hoy está muy agradable en París, pero hacía mejor tiempo ayer en Chambord. Louise me ha llamado, Augustin y Carmen están bastante bien instalados. Deberíamos ir a verlos pronto. Los Estados Unidos han proclamado su neutralidad. Nepal declaró la guerra a Alemania, así como Sudáfrica, Canadá y Australia. Se confirma la línea Maginot inexpugnable, pero el cielo es de todos.

22 de septiembre

Jacques esta noche me lleva al teatro, y, pese a querer que lleve el vestido rojo, llevaré el vestido púrpura, ya que en el fondo todavía ignora sus propios gustos y el color púrpura, que lo interpela menos, lo encanta por más tiempo, y lo conducirá mejor adonde quiero; ensayemos. Es en el teatro de l’Athénée que dan Otelo. En París no se ha montado Shakespeare desde hace quince años. El director: Louis Jouvet. Papel protagónico del Moro de Venecia: Jean-Louis Barrault. Jeanne Boitel hará de Desdémona, víctima sacrificial de los celos. Hace dos años que Jacques y yo no vamos al teatro. Es mientras se prepara una guerra que debemos ir a ver actuar a nuestros hermanos humanos, y espero que los alemanes también se dirijan a los cabaret. El teatro ya no intimida a Jacques. Cuando lo conocí, sacralizaba el divertimento y todo actor a sus ojos era sacerdote; más bien pastor. Ahora capta los trucos, el sudor, las farsas, las características inesperadas, y no ama sino más la profesión. Lo cité en la Brasserie Lino, ordenaremos ostras y muscadet. Jacques no tolera bien el vino blanco, pero cada vez que se lo propongo, y es todo en su honor, renueva el desafío.

Ocho de la noche

Brasserie Lino. Siete ostras cada uno. Cinco muscadets para mí, cuatro para él. Le cuenta un chiste belga al camarero que trae el café. Me tira besos en el cuello y hace vibrar la voz como un gángster para seducirme. ¡Todo esto no es muy serio! Lo adoro.

8:50 de la noche

Estamos en el teatro. Han entregado a cada espectador una máscara de gas. Jacques bromeó un instante con ella. ¡Qué hermoso es, achispado, mi Jacques! Hace frío en la sala, conservamos los gabanes sobre las rodillas; algunos le han agregado el estuche de hierro que contiene la máscara de gas. El telón todavía no se levanta. Para pasar el tiempo, las mujeres tienen chupetines de azúcar de cebada que lamen. Muchos hablan de Jeanne Boitel como de un fenómeno.

Pasada medianoche

De regreso en el departamento. Ahora tengo dos amores, Jacques y Jeanne. Jeanne Boitel, que tiene manos, senos, una boca, nalgas y una voz eterna. ¡Ah, ah! Mi pequeña Marcelle, ¡creo que alguien te ha impresionado!

25 de septiembre

De noche no nos atrevemos más a encender las lámparas. Afuera las calles están azuladas, uno se rompe la nariz tropezando con los faroles apagados, en los tachos de basura. Me compré una linternita eléctrica de bolsillo, me ilumino como puedo. Un transeúnte tiene la misma, pero ha pintado el vidrio de azul: está en regla, yo no. Aproveché para caminar detrás de él y seguir su surco luminoso. Otro transeúnte me ha detenido, me agarró del brazo y me sacudió: «¡Señora, hay que estar en regla!».

Ahora he regresado. Sí, debería estar en regla.

27 de septiembre

9 horas

Debo encontrar a Jacques en el Louvre esta noche, no nos hemos visto desde hace treinta y seis horas. Vamos a ir juntos al museo, a contemplar las últimas obras.

Medianoche

Cuando entro en su escritorio, Jacques, sentado, me observa avanzar hacia él: no sé si está triste, nunca lo he visto triste, pero no ha terminado su trabajo y mi entrada lo ensombrece, porque pasar una hora conmigo es arriesgarse a perder, digamos, treinta pinturas, que esperan todavía en las galerías para ser catalogadas, puestas en cajas, cargadas en los camiones. Ensombrecido también porque sabe lo que espero: ir con él por lo que fue un museo, entre las huellas de los marcos arrancados y, en esas ruinas, besarlo. Sé bien que le debo una hora a Marcelle, pero ¿ahora?… Mi vida es para ella, ¿pero una hora ahora? Entonces se levanta, camina hacia mí, me besa cada mejilla, me besa la frente, luego la panza. «¡Vamos! Vamos a pasear».

Jacques quisiera ir lado a lado, de la mano, no entiende por qué lo dejo avanzar delante de mí, entonces él mete sus manos en los bolsillos, no es tan raro, y camina. Vive un malestar que lo contractura y que no puede mostrar: hace todavía un mes, Jacques en el Louvre, entre las obras, era el niño en su habitación entre los juguetes, y si no contaba con ellos al instante, los tenía todos los días, entonces poco importaba que su madre estuviese allí: tenía del amor todos los sustitutos necesarios. Exagero quizás. Pero hoy en día hay que imaginar esta habitación desangrada que su madre quiere ver; yo no soy quizás su madre, pero a veces no estoy lejos. Ahí, caminando, él es estúpido, frío, desnudo por completo, sin sustitutos.

Pero es hermoso de espaldas, observa poco las paredes, avanza en medio de la galería Denon. Adivino el esfuerzo que es para él buscar dentro de sí lo que queda de interés en vivir: el arte es lo que hace la vida más interesante que el arte. Le doy un golpecito en el hombro y le paso la petaca de coñac, me agradece y bebe de a sorbitos. Llegamos donde está colgado el ciclo de las doce Vírgenes, de Monsieur Mantegna. Jacques acelera, yo desacelero. Doce huellas en la pared. «Marcelle, por favor, ahora no». Pero no puedo evitarlo, Jacques, porque es ahí, con los ojos fruncidos, que ella tenía su bebé, y es dentro de una cesta donde ella lo tiene ahora. La Madre y el Niño, vamos, si quieren vivir, hop, ¡a la cesta! Me hacen falta. Mágicas Marías partidas. Tal vez Jacques está aliviado de no ser por la presencia de ellas invitado a que se le ponga tiesa y a concebir, la ventaja de la pérdida. Me quedo un poco ahí, Jacques no desacelera y, sin embargo, qué guapo es de espaldas. De él, es falso decir que no quise más que su eyaculación, a fin de que un pequeño él creciera dentro de mí; no, ha habido tantas veces en que he querido solo a Jacques, intransitivamente.

Lo alcanzo en la sala de pinturas del siglo XIX. Allí estaban colgados La bañista de Valpinçon, La gran odalisca, El baño turco, de Monsieur Jean-Auguste-Dominique Ingres; por allá, La muerte de Sardanápalo, La Libertad guiando al pueblo, Las mujeres de Argel, de Monsieur Eugène Delacroix. Y aquí la parte de la pared donde estaban Las dos hermanas, de Monsieur Théodore Chassériau. Jacques viene hacia mí, me toma de la mano, hecha de carne y hueso, de sangre de cartílagos de uñas, por cierto amada, ¿pero menos bella que una mano de pigmentos? Había en esta sala tan bellas manos. La mano derecha de la gran Odalisca por encima de todo lo estimulaba, abandonada sobre su pantorrilla desnuda, sosteniendo un abanico de plumas de pavo real, pero sosteniéndolo tan débilmente, en una palma tan relajada, el mango de marfil a punto de caer, que todo hombre que aborda esta pintura se acerca a esta mano luego cierra los ojos, entonces imagina muy bien, en la perfección de su perversión, a esta sierva del harén apoderándose lejanamente de su miembro, haciéndolo deslizarse apenas entre sus dedos, jugando en lo imaginario de este gesto tan sensual que anula toda sexualidad. Monsieur Jaujard, usted querría que una mano de pigmento lo acaricie, pero ¿qué sacaría? Por otra parte, no está reservado a los hombres. La gran odalisca fue encargada a Monsieur Ingres en 1814 por la hermana menor de Napoleón, Caroline Bonaparte. Caroline era joven todavía, no tenía más que 32 años, siete menos que yo, y quería un desnudo, una gran pintura de desnudo femenino, para su casa, en su dormitorio, en Nápoles, porque ella era reina, para poder contemplar desde su lecho, por la noche, por la mañana, a toda hora, la hermosa mujer desnuda recostada, la perfecta puta de harén, y no me preocupo por lo que ella hacía con su mano bajo las sábanas contemplando la Odalisca.

Seguimos avanzando de la mano y Jacques me da un beso en el cuello; me ruborizo, me pongo idiota, él está contento, y vuelve a tomar un trago de coñac. Avanzamos en la oscuridad, pero la luna pasa por las ventanas. Después de haber subido la escalera Givers, llegamos a los holandeses, donde estaban colgados La nave de los locos o sátira de los juerguistas inmorales, de Monsieur Hyeronimus Bosch, Los mendigos, de Monsieur Pieter Brueghel, La Virgen, el Niño Jesús y los ángeles con una guirnalda de flores, de Monsieur Pedro Pablo Rubens, El bufón con laúd, de Monsieur Franz Hals, Pareja de enamorados iluminada por una vela, de Monsieur Godfried Schalcklen, Vista de interior, o las Pantuflas, de Monsieur Samuel van Hoogstraten, la Lechera y la Encajera, de Monsieur Jan Vermeer. Y luego Monsieur Rembrandt, el Retrato de Saskia…

Es al bajar por la escalera de caracol de la torreta de Rohan que Jacques se detiene y me besa en la boca. A través del vitral rosa del tragaluz percibo el jardín de la Tullerías. Le devuelvo el beso y acometo un vals sobre los peldaños de la escalera. Vamos al jardín de las Tullerías, digo. La luna está hermosa entre dos taludes. Y lo arrastro. En el último escalón Jacques se inmoviliza, tiembla. Le pido la petaca de coñac, él la termina. «Marcelle, te he tendido una trampa». No se atreve a mirarme.

Sube siete peldaños y, entonces, levantando un tapiz, saca una llave y abre una puerta secreta. Una sala desconocida, redonda y oscura, con olores a pomelo y a menta. Enciende un candelabro. En las paredes, las doce Vírgenes, de Monsieur Mantegna. «Las he escondido en el Louvre y las mandé colgar aquí. Esta será tu capilla, tu burdel, tu tocador, tu leonera. Si tuviese una segunda piel, me vestiría en ti».

3 de octubre

La Venus de Milo ha sido enviada ayer a Chambord. Desde el 28 de agosto, 203 camiones han llevado 5100 m³ de cargamento. Retraso en la regla.

11 de octubre

3500 Panzerkampfwagen han rodado encima de los caballeros polacos. Cuando un carro blindado pasa, la sangre del caballo que aplasta se imprime sobre las orugas del aparato, y esa sangre de caballo creo que es más difícil de fregar que la sangre de los hombres. El Reich ocupa Polonia.

12 de octubre

Jacques regresará temprano esta noche, me dijo que compraría rape, un pez al que los celtas atribuían el poder de hacer abortar las guerras; lo cocinará a la armoricana, con coñac.

Mañana gran día: La Gioconda dejará su escondite parisino, todo está listo para transportar a Mona. A las 8 horas será cargada en un camión Peugeot especial, herméticamente cerrado, sobre una camilla de ambulancia de suspensión elástica. Un vehículo de seguridad la seguirá, así como un auto de escolta. Le pedí a Jacques poder sentarme en el camión en la parte trasera, a su lado. Es sorprendente: Jacques dijo que sí.

11:30 de la noche

Maravillosa cena. Pero durante el postre a propósito de La Gioconda intercambiamos miradas. Sí, podría haber derivado en una pelea; sin embargo, una caricia a modo de golpe de teatro cambió la velada. No estamos, acerca de Mona Lisa, por suerte, de acuerdo, y eso, ahora, nos embriaga. No, él no ve esta pintura como yo. Jacques fuma en la ventana ahora, está desnudo, cree que duermo en la cama, lo amo. Ayer me enteré, por casualidad, del nombre de la mujer que, a los 17 años, lo desvirgó: Lise Lafeuille. Creo que vive en París. Creo que no es fea.

13 de octubre

7:45 horas

En el Patio Cuadrado, los automóviles y el camión son revisados una última vez. Jérôme Michepain, un virtuoso según parece, será el conductor. En el castillo, Louise, Augustin y su Carmen nos esperan ya para la gran parafernalia: un almuerzo en homenaje a La Gioconda ha sido programado. Habrá setas y jabalí. Jacques discute con Jérôme, ignoro de qué. Verifica el interior del camión. Una veintena de empleados los rodean. La Gioconda en su caja llega, llevada por dos coleguitas de Clichy a los que la operación no parece importar y que la realizan, en consecuencia, sin temblar, con la precisión que faltaría a un manipulador que supiese lo que transporta, y estoy convencida de que Jacques adrede les confió el contenido de la caja. Nadie pía cuando la ponen en el camión. La atan. Esta vez no espero el beso de Jacques, lo agarro, luego subo, enciendo la linterna, y las puertas se cierran.

Nueve horas

Desde que el camión se puso en movimiento, he hecho saltar los clavos de la caja, y desde hace una hora esta pequeña transgresión me ofrece un gozo sin parangón. Es el amarillo de la piel de Mona Lisa lo que da miedo. Tiene una perfección, pero ¿cuál es el estado de sus ovarios? Sus senos ausentes ¿cómo han sido mamados? ¿Habrán seguido siendo chupados después que ella haya posado para Monsieur Leonardo da Vinci? Madame Lisa Gherardini amamantó ella misma a sus hijos; en aquellos tiempos en que se pagaban nodrizas para no agrietar los pezones de la señora, era algo no solo desusado sino muy poco apreciado por la familia. ¿Cómo le habrá plantado cara a su marido, a las conveniencias, a la suegra, para afirmarse en madre portadora, madre amamantadora? La Florencia del Renacimiento no la ha perdonado, y los vecinos se apartaron. En esa época, ¿era el esperma verdaderamente demasiado precioso para que un marido lo eyaculara sobre los senos de su mujer arrodillada delante de él? ¿Y si de todos modos lo desparrama allí, si ella misma lo exige, piensa ella, un trapo a mano cuando enjuga sus senos, que bien pueden recibirlo todo, puesto que ellos no amamantarán, puesto que contratarán una campesina como nodriza y, en esas condiciones, a mal tiempo buena cara? Me han dicho que el seno pertenece a la madre, pero la leche es del recién nacido, es su propiedad… Al marido de Mona Lisa lo refieren enamorado y ciego. No me gusta La Gioconda, esta pintura me obsesiona a menudo, pero por primera vez estoy a solas con ella. Esa raya de los cabellos. Todo ese líquido detrás de ella. Los ojos límpidos y ojerosos, matiz plomizo y rojizo. Las cejas, con su disposición por zonas más espesa, o más escasa, siguiendo la disposición de los poros, son bastante asquerosas. Pero la nariz de narinas rosadas es la vida misma. La boca hecha carne. Toda esta carne, carne apenas transfigurada: pero carne que ha engendrado. En el hueco del pecho se capta el latido de las venas. Pese a las caricaturas, pese a los hastíos, a causa de los hastíos, a causa de las caricaturas, ella continúa gozando de un prestigio sagrado. Pobre mujer privada de placer privado. Yo te contemplo, Lisa. Jacques está a punto de arriesgar su vida por una sonrisa pintada hace cuatrocientos años. El asunto es ridículo y sublime: si los alemanes ganan la guerra, cuando desfilen por la capital, golpearán a las puertas del Louvre, dirán «Traíganos al señor director Jaujard», descubrirán un museo vacío, preguntarán «Señor, ¿dónde está La Gioconda?» y, luego, «¿De qué sirve un museo vacío, señor director? Vamos a enseñarle rigor, señor director», y Jacques entonces será fusilado. Arriesgar su vida, sin orgullo, por una sonrisa pintada hace medio milenio, ¿es eso posible? Quiero perder mi honor y arruinar mi razón para dar a luz. Te tengo en mis manos, Lisa, tú vas a darme algo, pues no te dejaré antes de que me lo hayas dado.

Entonces, tú has sido pintada hace cuatrocientos años, tu padre se llama Antonmaria, ama a las mujeres que mueren: su primera esposa, Lisa Giovanni di Filippo de Carducci, muere de parto; la segunda esposa, Caterina Rucellai, muere de parto; la tercera esposa, Lucrezia del Caccia, en 1479, te trae al mundo, a ti, Lisa, que llevas el nombre de la primera esposa de tu padre. Mona Lisa, tú serás la mayor de siete niños. La granja en el Chianti donde creces produce trigo, vino, aceite de oliva, las ovejas pastan allí. Luego la familia se instala en Florencia, via dei Pepi, donde vive Ser Piero da Vinci, el padre de Leonardo da Vinci. Y el tiempo pasa, un hombre se calienta: en 1495 un mercader de telas, Francesco del Giocondo tiene 34 años, te encuentra bonita, pequeña Lisa; te casan, tienes 15 años. Él ya ha estado casado, dos veces: con Camilla Rucellai, que muere de parto; con Tommasa Villani, muerta de parto. Y ahora estás en su vida, Lisa, tú das a luz y sobrevives. Tú le das tres bebés a tu esposo, el cual además te adora: Piero Francesco, nacido el 23 de mayo de 1496; luego una pequeña, sin nombre; y un segundo hijo Andrea, nacido en 1502. Entonces, cuando eres pintada, ya tres veces has parido. Mona Lisa, porque tu útero se ha abombado, tú te convertiste en Gioconda. Has sabido acoger verga y esperma, has llevado al niño, tu vagina lo ha deslizado en el mundo, sobrevives, recomienzas, recomienzas, y tu marido entonces te ama tanto que llama al arte para inmortalizarte: Viva el útero de mi mujer, ¡llamen a Leonardo da Vinci!, vocifera Francesco. Ah, aquí está, señor Da Vinci, dicen que es usted talentoso en su oficio, esta es mi mujer, ella es igual de talentosa en el suyo: obsérvela bien, le pago por hacerlo, píntela.

Vamos, Lisa, solo estamos tú y yo en este camión, nadie nos oirá, yo te tengo, no te dejaré, ven a mí, sé franca, penetra con tu mirada y profundízame, desata mis ovarios, alumbra mis óvulos, de esta noche he conservado algunas gotas de Jacques, alúmbralas antes de que los alemanes lleguen, vamos, Lisa, haz que dé a luz, ¡vamos, Lisa!

Diario de Carmen Leloup

Castillo de Chambord, primavera de 1940

Jueves 9 de mayo

El bulto al nivel del seno aparecido el miércoles se ha confirmado y la aureola hoy se ha agrandado, la veo, es innegable, seguramente es irreversible, algo pasa, esto ya se parece al pecho de mamá. Haz que esto no vaya demasiado rápido, quiero contemplar, tengo derecho, es mi infancia lo que abandono, joder.

Viernes 10 de mayo

No todas ellas tienen pechos de gigantas. Esta mañana he hecho averiguaciones en la habitación azul del ala oeste, la que guarda las obras del Gran Siglo, y encontré algo más que senos colosales ocultos bajo telas azules, encontré una pintura de Georges de La Tour, La mujer de la pulga. Por casualidad ha pintado a la muchacha descubierta. Aunque la tela, al nivel del pezón, en su trayecto hasta Chambord, se haya visto raspada, he podido observarla bastante bien, y puedo asegurar que el comienzo de mi pecho no es mucho más escueto que el suyo, su pezón ciertamente es más púrpura y robusto, pero la forma redondeada no ha adquirido volumen, y acaso pronto, sé bien que no competimos, pero quizá pronto me crezcan dos como los de ella.

Sábado 11 de mayo

Despierta a las 7 horas por murmullos. Al abrir los ojos encontré, instalados en mi habitación, sentados sobre mi cama, mirándome fijo mientras dormía, dios mío, en baby doll, las sábanas al pie de la cama, a mamá y papá. Estaban ahí en adoración, pero con aspecto angustiado. Mamá me besó, papá me acariciaba la mano. En el umbral de la puerta, no lo podía creer, todavía había gente ahí: Laurette, sollozando, el señor Philibert, sosteniéndola. Una corte asistía al despertar de la reina. Papá y mamá me observaban, y se mordían los labios; oí a Laurette murmurar: «Mi Dios, haz que no toquen a los niños». Deslicé las sábanas hacia mí, pregunté si había hecho algo malo. Laurette entonces se deshizo en lágrimas, el señor Philibert se la llevó. Mamá me preguntó: «¿Qué es lo que realmente te gustaría hacer hoy?». Pedí pasar la mañana en el taller de restauración. «¿No prefieres correr por el bosque? Si lo deseas, esta mañana no trabajaré, es primavera, vamos a observar los gamos. Cuando se tiene la suerte de vivir en el más bello parque de Francia, ¿para qué encerrarse?». No, prefiero ver cómo reparan las obras. «Si ese es tu deseo —dijo papá— te lo concederé. Timothée seguramente ya está trabajando». Me vestí, nos pusimos en marcha hacia el ala este. Descendimos la escalera, tomamos el pasillo de los cien candelabros, papá giró hacia mí y me sonreía. Atravesamos el salón cola-de-zorro, luego la sala de los sátiros, finalmente la alcoba púrpura. Pasamos por la suite del gran duque, atravesamos el comedor, el oratorio, la logia de Francisco I, luego subimos la escalera. A las 7:30 horas, Timothée, en efecto, trabajaba en el taller. Saludó a papá, que se acercó a la tela, era La mujer de la pulga. «¿Qué haces?». «Le quito el barniz, señor Leloup». «¿Con qué trapo?». «Con un trapo no afelpado». «Desde luego. ¿Y cómo vas a reparar ese pecho estropeado?». «Con una mezcla de sopa, carne, cáscara de huevo, y umbra». «Ya ves, Carmen, si todos los restauradores de Francia fuesen tan talentosos como este muchacho, los conductores parisinos podrían seguir conduciendo como cerdos, que eso ya no me quitaría el sueño. ¡Bravo, Tim! Te dejo a mi hija esta mañana en observación, últimamente se interesa por la restauración. Después de la guerra, quién sabe la carrera que elegirá. Todavía es una niña pero ¿quién sabe?».

Me siento sobre el taburete, el aire huele a trementina, lo observo tocar a esta mujer que ayer solo se entregaba a mí y que se entrega ahora a él. Él encara su trabajo como novato y no maneja la pintura, elige y atrapa en su desorden los pinceles, las esponjas, los jabones como un pescadero, saca los pigmentos y prepara los colores como un carnicero, trata la tela como el médico de batalla sutura a un zuavo, y no se sabe cómo, papá también se sorprende, el resultado es cada vez más exacto, el pecho renacerá limpio, curado, inmaculado.

Timothée aprendió el oficio de su madre desde los 6 años; hoy tiene 16 y lo dejan arreglar un La Tour. Papá en marzo le confió él mismo un cuadro de Rafael. Siete restauradores se encuentran en Chambord, pero para papá es el más talentoso. Papá está enceguecido, yo no, pues Timothée es un idiota. Es un hombre casi, a pesar de tener 16 años, no lo niego, ya le crecen los pelos incluso, pero hace una representación: apenas papá se ha ido, deja caer su guardapolvo, se muestra en camiseta, exhibe sus bíceps, desfila delante de mí. «Georges de La Tour no es nada. ¿Ves esta pintura, Carmen? Es una pobre muchacha la que compongo, una pecadora arrepentida, embarazada seguro que a los 15 años. La tela fue encargada para un convento de Nancy. ¿No lo sabías? Los conventos en el siglo XVII recuperaban a las prostitutas arrepentidas y a las chicas preñadas. ¿Has notado su bombo? Acércate, ven más cerca, observa, es flagrante, está todo hinchado, comienza a moverse algo dentro, de golpe sus tetitas tan frescas también se hinchan».

Domingo 12 de mayo

Al saltar de la cama le dije a mamá encantada que iba al bosque. Salí sin desayunar, rodeé el ala sur del castillo, atravesé el jardín de rosas blancas, dejé atrás el molino, el palomar, el huerto, los establos y el tambo, y me hundí en el bosque. Hace dos horas que estoy aquí. He visto: un gato salvaje, un ciervo, un jabalí, una salamandra, un zorro, un muflón, un gamo, dos tejones, una liebre, un armiño, una garduña muy sucia, un hurón, un corzo que rengueaba de la pata izquierda… Todos esos animales avanzan con un cuerpo de plena madurez, no hay más que mirarlos, salta a los ojos. También me crucé con un hombre de lejos, no era un guardia, comenzó a buscar setas tan pronto como me vio, cuando claramente no es la estación.

Lunes 13 de mayo

Un individuo en el parque ha rondado esta noche. Es la segunda vez en cinco días. Se disparó un escopetazo. No han atrapado al tipo.

Oí que papá llamaba a París. Habló con padrino. Eran las 7. Ahora son las dos de la tarde, y en la sala del castillo se encuentran negras pancartas hechas a las apuradas:

A TODO EL PERSONAL RESIDENTE

EN EL CASTILLO DE CHAMBORD

LA DIRECCIÓN DE MUSEOS ha adoptado, para los depósitos, estrictas consignas de seguridad, e invita a sus empleados a estar alertas:

—Toda persona que se pasee por los parques debe ser interrogada y enérgicamente expulsada.

—Por la noche la zona es muy boscosa, la vigilancia nocturna es inútil. Los guardias serán pues ubicados a lo largo de los muros del castillo, en los lugares donde la vista es más amplia. Estarán acompañados por un perro. Un perro que ladre vale por sí solo tres centinelas. No perros policiales, basta con un gozque.

—Las horas más peligrosas son: la salida del sol, las 15 horas (a causa del calor y de la digestión), el crepúsculo. Los malvivientes se aproximan en esos momentos. Pueden arrojar por una ventana una pastilla incendiaria o una bomba de tiempo.

—Los centinelas estarán armados: una escopeta de caza cargada con balines es mucho más preferible a un revólver. Todo el mundo sabe apuntar con un fusil. Nada de conminaciones: las advertencias habrán sido dadas en la jornada o resultarán de los letreros. Si alguien se acerca al castillo de noche, es porque quiere dar un golpe: debe disparársele de inmediato.

Van a traer de París, a partir de mañana, perros adiestrados para vigilancia, doce gozques, creo. Hay 4000 m³ de obras almacenadas solo en el brazo norte del castillo. El edificio tiene 10 000 m², 440 habitaciones, 365 ventanas, 83 escaleras. Si alguien quiere entrar, y es audaz, puede también elegir una de las 182 chimeneas. En todo caso se me prohíbe salir por la noche. Quizás Hitler ha enviado un espía para recuperar las obras del Louvre y destruirlas todas para socavar la moral de los franceses justo antes de lanzar sus ejércitos. Y su misión de espía lleva tiempo porque padrino ha jugado hábilmente al transportar en secreto las colecciones aquí. Sí, seguramente es eso, si no, ¿cómo explicar que Francia esté en guerra desde hace nueve meses y que ninguna batalla haya tenido lugar?

Martes 14 de mayo

En un mes será mi cumpleaños, el 14 de junio, 14 años finalmente.

Haz que mi regla llegue antes, por favor.

Miércoles 15 de mayo

¡Entonces era eso la causa del despertar bizarro del sábado! ¡El viernes, Hitler invadió Bélgica! Ahora comprendo… Hay aviones, hay tanques de guerra, la caída Francia ha comenzado. Mamá y papá se inquietan, pero puesto que me han traído al mundo fanfarronean y sonríen.

Jueves 16 de mayo

Visita a Thimotée a las tres de la tarde.

—Dime, Carmen, el director del Louvre, Jaujard, parece que es tu padrino. Tengo una pregunta: ¿por qué esconde las obras del Louvre?

—Para que los alemanes no las agarren, creo.

—¿Y eso a ti no te plantea problemas?

—No. No creo.

—Pobre Carmen… Pues si lo tuviera delante a tu padrino, tendría un par de cosas para decirle. He pensado en todo esto, he pensado mucho mucho. También lo he estudiado. La biblioteca de Chambord tiene libros, cantidad de libros. Tengo todo un discurso para tu padrino. Un día se lo diré. Caramba, tú vas a escucharlo ahora. «Y bien, señor Jacques Jaujard. ¿Ha hecho crecer en el jardín de Francia las pinturas de Tiziano que exhibe su museo? Creo que vienen de Italia, así como sus Giotto, sus Caravaggio, sus Rafael. Gracias a la guerra, ¿no? Gracias a ella los parisinos se conmueven, se pasman delante de La mujer del espejo, de Tiziano, delante de Leonardo, gracias a la guerra, gracias a las masacres. Apenas era conocido Bonaparte cuando el héroe saqueó ya toda Europa. Pequeño general corso de 26 años, él quería crear el Museo Más Grande del Mundo, y para eso recolectó decenas, centenas, ¿cuántas obras? Cuando estaba usted en los bancos de museología, ¿sus profesores callaron bien esta parte de la Historia? El Retrato del papa León X, de Rafael, La asunción de la Virgen, de Tiziano, El niño Jesús, de Perugino, las estatuas antiguas, entre dos líneas de batalla, el general las arrambla. Mientras que rematan a los heridos, mandan a los hombres a robar las paredes de iglesia. Y luego Las bodas de Caná ¿de dónde viene? Bonaparte entra en Venecia en 1797, entonces se dirige a un convento, el de San Giorgio Maggiore, ve sobre la pared del refectorio donde comen los monjes la pintura de Veronese, exigen que la arranquen. Es necesario enrollar la tela de 70 m² y ¡hop!, allí va transportada en barco, él la hace surcar mares, ríos, canales, destino el nuevo Louvre, ¿no es así, señor director? Es que el museo nacía entonces, podemos apoderarnos de todo para engrandecer sus comienzos. La campaña de Italia permitió a Bonaparte exigir al Papa un tributo infinito de obras, ha regateado sin contemplaciones: en Perugia, por ejemplo, el joven héroe de 27 años logra que confisquen en una hora los mejores cuadros de la iglesia de Sant’Agostino, mientras que la población muy piadosa y muy aferrada a sus pinturas grita y se lamenta. Los habitantes llegan a encadenarse a las obras. Algunos incluso salvan las pinturas ocultándolas en los sótanos, colocando un relicario en el fondo de un pozo, y otros, para preservar el ciclo de las doce Vírgenes, de Mantegna, deben desunirlas y las dispersan en doce ciudades de Italia. Pero los rastreadores franceses eran talentosos. Señor director, usted lo hace mejor, lo hace más fácil: usted tiene Chambord, hermoso lugar fortificado. Espere, ¿a dónde va? ¿Cree usted que he terminado? En 1811, el Pequeño Caporal devenido Napoleón I golpea de nuevo Italia. Ha mejorado; esta vez exige la reunión en el “dominio de la corona” de los cuadros y objetos de arte que existen en los establecimientos públicos. Pero sí, ¡perfectamente! Ah, no lo niegue. Se apodera de las colecciones de los museos de Roma, va también a las de los particulares, en el campo, en los puertos, y manda los paquetes a París. Pero los franceses no se conforman con Italia, capturan también en Alemania. Solo en la ciudad de Cassel, Napoleón se llevó 199 telas, ¡de las que 16 eran de Rembrandt! Ahora dígame, señor director del Louvre y de los Museos nacionales, dígame ¿por qué los alemanes no podrían llevarse las obras del Louvre a su país? Puesto que es el vencedor el que mejor sabe gozar de la belleza». ¿Qué te parece, Carmen?

Sábado 18 de mayo

Va deprisa: el pezón y la aureola ya no están en el mismo plano. Él se eleva, aumenta de volumen, y la aureola sigue agrandándose. La glándula mamaria desborda, está proyectada hacia adelante, la veo bien en el espejo, sobresale. ¡Uau! Mi propio pezón está más oscuro, se puso moreno, no lo había notado, y permanece puntiagudo. A este ritmo, muy pronto le robaré un corpiño a mamá.

No es todo. Mis nalgas se hinchan, atrapo más carne en la mano que ayer y, cuando la aprieto, esta desborda.

Y además he tenido dolores de hueso este mediodía, siento el cartílago que se dilata.

También comencé a transpirar en las axilas.

Pero sigo sin tener pelos bajo los brazos. A Chloé en París, sus primeros pelos le salieron bajo los brazos. He nacido pelirroja y no lo puedo evitar, pero no es seguro que mis pelos vayan a ser rojos, ella me lo dijo, cuando vivíamos en París.

Quiero tener pechos, desde luego, tengo el derecho de desearlo, pero haz que no tenga caderas muy anchas y, sobre todo, nada de nalgas gordas, mamá tiene nalgas bonitas, ¿por qué no habría de heredarlas? Y sobre todo, no tener piel grasa, quiero conservar mi piel de niña, exactamente así, haz que eso se mantenga a raya.

Fui al salón cola-de-zorro, donde están almacenadas las pinturas francesas del Siglo de las Luces. Buscaba la Odalisca rubia de François Boucher, la he encontrado. La muchacha del cuadro se llama Marie-Louise O’Murphy, el pintor Boucher se la cruza, la toma como modelo, ella se desnuda por completo, él le pide que se recueste sobre sábanas, panza abajo, la pinta. Dos meses más tarde el rey ve la pintura, pide conocer a la modelo, ella tiene 14 años, se convierte en la amante de Luis XV. Gracias al artista. ¡Es casi mi edad! Es difícil encontrar nalgas bien hechas que estén bien pintadas. Por cierto que no, no son mis nalgas, en absoluto. Lo he estudiado: ella tiene nalgas rosadas, un poco achatadas pero muy carnosas. ¿Es lo que me espera dentro de poco? Incluso él ha pintado la raya muy fina, se ve claramente que las nalgas están pegadas una a la otra, en tanto que las mías se separan, se deslizan, caen, se alejan. Quizás era la moda de entonces. Estoy harta. Estoy harta de vivir lejos de París, de vivir lejos de Chloé, de todas mis amigas, harta de que no haya en este castillo una chica de mi edad con la cual podría comparar mis pechos, harta de confrontar mis nalgas con las telas, ¿y después qué? ¿Debería decir además gracias, porque tengo «una oportunidad insólita de vivir entre obras de arte»? Imposible pedirle a mamá que me muestre su pubis, desde que tengo 11 años, ella no se desviste más delante de mí, nunca nos hemos vuelto a bañar juntas. Hoy me siento cansada.

Domingo 19 de mayo

El pequeño despertador ha sonado a las 8, cielo azul, me estiro. He oído un pájaro desde la cama, es un pergolero de cuello rosado, que canta y trabaja en el alféizar de mi ventana. Me levanté, comenzó a construir un nido.

Lunes 20 de mayo

Hoy comprendo algo: si mi cuerpo está resuelto a desarrollarse pronto, por algo ha de ser, es una señal, y yo estoy ansiosa por verla. ¡Vamos! El porvenir de Francia se juega en eso, lo siento. Si tengo mis primeras reglas antes de mi cumpleaños, Francia ganará la guerra. Si mis reglas llegan después del 14 de junio, Alemania ganará, es sencillo. Pero debo guardarme esto para mí, no decírselo a nadie, a padrino quizá, pero nos visita cada vez menos. Es duro, pero ese es el precio de la victoria.

Veinticinco días, es factible. Desde luego, hay que creerlo.

Martes 21 de mayo

Despierta a las 6 horas por el pensamiento de que me alimento mal. Es cierto, casi nunca como frutas, mamá me lo señala a menudo. Bueno, si debo crecer, crecer tanto, quiero decir, debo torcerle el cuello a mis caprichos de chiquilina y comer frutas como una mujer. Las frutas son jugosas, el azúcar, las vitaminas, todo lo necesario para que mi sangre circule sanamente, anime mis músculos, provea mi futura vulva y que salga de mí como de una mujer. Me vestí para ir al parque a recoger las primeras frambuesas, bajé las escaleras, pero al pasar por la cocina oí llantos. Reconocí a Laurette. Un hombre le hablaba. Empujé la puerta. Ella estaba sobre el taburete, con restos de espárragos a sus pies, se enjugaba los ojos con su delantal, hipaba. La estación de radio decía: «Lille ahora está desierta. Antes de ayer había 350 mil habitantes, hoy no quedan más que 20 mil: los ancianos, los tullidos, los descerebrados. Todo el mundo ha huido. Los alemanes avanzan hacia…». Me precipité sobre Laurette, ella se levantó, el taburete se cayó, ella cortó la radio. Estaba enloquecida: yo había oído noticias del frente. «La guerra ha entrado en nuestra pequeña Carmen, será su culpa, Laurette, si su inocencia se ve ahora corrompida, usted ha hecho entrar la información del infierno en nuestra pequeña hija pura», eso es lo que Laurette tiene miedo de escuchar. Pero mis padres jamás le dirán eso. Ella no fingió nada, dijo: «Ah, buenos días, señorita Carmen, qué espárragos endemoniados, ¿verdad? Buenos para hacer llorar, sí, unos auténticos echalotes. Con apenas pelarlos, una llora como magdalena. Pero ¿por qué está usted levantada a esta hora? Todo el mundo duerme en el castillo. ¿Necesita algo? Ah, ¿la señorita desea unas frambuesas? Muy bien, ¿cómo será cuando esté esperando familia? Tome este chal, esta canasta, salgamos juntas, vamos a recogerlas. Hace tanto calor que ya vi unas cuantas bien maduras, a mitad de mayo, fíjese usted». Cuando estuvimos en los frambuesos, antes de que saliera el sol, vi que Laurette seguía llorando. La observé. Su familia está en Lille, toda su familia. De tanto en tanto, una lágrima caía sobre un fruto que ella acababa de arrancar, entonces no lo dejaba en la canasta, se lo comía, porque para ella el fruto estaba manchado por su tristeza, se había vuelto indigno. La angustia por los suyos, en el norte, y la angustia por nosotros, en Chambord, porque estos alemanes van muy rápido, podrían estar en el castillo en poco tiempo, se leía en su expresión, y es un cuerpo robusto, sin embargo, el de Laurette.

Aunque me comí casi una canasta de frambuesas, no crezco lo bastante rápido, no hago nada bien para que gane Francia.

Jueves 23 de mayo

¡Mañana padrino viene a vernos! ¡Finalmente! ¡Mamá me lo dijo esta tarde! ¡Hace tres semanas que no venía!

Viernes 24 de mayo

Cielo azul, magnífico. Oigo a los verderones que responden a los gorriones. Desayuno con tres guardias, André, Célestin, Justin, estaba también Monsieur Philibert. La compañía estuvo alegre. Todos bebimos un muy buen café, pero Justin sentado a mi izquierda me habló en voz baja: «A tu edad, es mefítico. Agravas tu presión arterial, favoreces los calambres abdominales». Célestin intervino: «Mi querida Carmen, Justin tiene tendencia a transferir sus problemas hacia los otros, no lo escuches, está paranoico. Bébete otra taza, el café hace crecer». André pidió a Laurette que me volviese a servir, pero Laurette no estuvo de acuerdo, dijo que a mi edad el sol produce el efecto del café, pero Célestin, a quien ella tiene afecto, le sonrió, insistió, finalmente André tomó la cafetera para servirme una gota, que Laurette ahogó en leche. No entendí nada de la maniobra de ellos. De todos modos, su café lo bebí. Papá llegó, me besó, olía bien, increíblemente bien, un poco de sudor, de especias, creo que tenía el olor de mamá dentro, dijo: «Señores, buenos días. Hay trabajo esta mañana. Monsieur Jaujard llegará a las 11 para cargar su camión, todo debe estar listo antes. Síganme, es por aquí».

Pedí ayudar, papá me dijo que sí, salimos de la cocina, todo el mundo fumaba, yo estaba detrás de Justin que, por bromear, me tomó de la mano. Caminamos diez minutos hasta llegar a una sala en la cual nunca había entrado. Célestin me explica que es la antecámara de la logia del rey, donde vivía el primer lacayo de Francisco I. Allí encontré cincuenta cajas, cajas de madera enormes y otras miniaturas, pintadas de negro. Papá dijo: «Sacamos todo al jardín». Yo levanté las cajas pequeñas. De tanto en tanto, cuando Justin se agachaba, veía la raya de su cola. Pregunté qué había en las cajas. André respondió: «Modernos». Justin ha echado una mirada a su alrededor, papá no estaba allí, entonces contestó: «Empleados cómodos que no están jodidos como para tener que levantar un arma para defender Maginot». Célestin retrucó: «Dédé, cierra la boca».

A las 11 las cajas estaban sobre el césped, y el camión esperaba. ¡Padrino estaba allí! Con mamá, que reía. Tenía ese traje marrón que le encanta llevar cuando viene al campo. En la alameda central, entre los bancos de rosas, una mano en el bolsillo de su saco, la otra que sostenía un cigarrillo avanzaba sonriendo, y sin embargo, tenía aspecto triste. Corrí hacia él. «Carmen, definitivamente tú eres la única que crece aquí. Sin ti, Chambord se marchitaría, tú eres la guardiana de las obras». Me dio un beso en la frente, luego un segundo sobre mis cabellos. «Qué magnífico color toman tus cabellos en primavera. Cuando regreses a vivir a París, te presentaré a pintores. Algunos de ellos se pelearán para que poses en sus talleres». Luego giró hacia los guardias. «Buenos días, señores, cargamos todo».

Le pregunté a papá por qué padrino está triste. Me cuenta que resulta que hace un año Jacques, con el deseo de organizar la primera exposición de arte contemporáneo de la historia del Louvre, acometió la reunión de obras del pintor Henri Matisse, el artista de 70 años. La inauguración debía tener lugar en un mes, el 18 de junio de 1940. Pero con Francia invadida, el escandaloso acontecimiento, además los reaccionarios parisinos deben haberse alegrado, los alemanes les vienen de perillas, evitan en el Louvre una exposición vergonzosa. Exit del caballo de Troya del arte moderno. El Louvre vacío, pero el Louvre puro. Los puercos, con seguridad, se regocijan.

Pido ver, abrir una caja, padrino está encantado de mostrarme, abre cinco. Entonces por primera vez veo cuadros de Matisse, otro mundo existe. Desnudo azul (recuerdo de Biskra), La raya verde, Mujer con sombrero, Odalisca de pantalón rojo, Vestido violeta y anémonas, Muchacha acostada en vestido escocés, Lidia con junquillos, es una locura. Mamá se acerca, me toma de la mano, nos inclinamos, observamos a Lidia, una mujer sentada en un sofá, un tejido verde que le marca las piernas, hay helechos y junquillos, es fresco, el pincel establecía el color hace menos de tres años, un cambio desde Miguel Ángel. Mamá pregunta a padrino cómo está Matisse.

—La semana pasada se quedó atrapado en París. Ya no quedan muchos parisinos en las calles, casi todos duermen en las estaciones para huir.

—Podría venir aquí.

—Se lo he propuesto, pero pudo subirse a un tren nocturno para Burdeos. Como los hoteles están llenos, me dijo que encontró refugio en una casa de citas. Es divertido para un hombre como él de 71 años.

—¿Y qué hace?

—Trabaja, todo el tiempo. Dibuja manzanas, lilas, rostros, cuerpos, sillones. Tengo conmigo su última carta. Te la leo. «Todo es nuevo, todo es fresco como si el mundo acabara de nacer. Una flor, una hoja, una piedrita, todo brilla, todo se irisa, todo está brillante, barnizado, ¡no puede usted imaginarse hasta qué punto es bello! A veces me digo que profanamos la vida: a fuerza de ver las cosas, no las contemplamos. No le aportamos más que sentidos embotados. Ya no sentimos. Estamos hastiados. Me digo que para disfrutar, sería prudente privarse. Es bueno comenzar por la renuncia, imponerse de tanto en tanto una cura de abstención. William Turner vivía en un sótano. Cada ocho días mandaba abrir bruscamente los postigos y entonces ¡qué incandescencias!, ¡qué deslumbramientos!, ¡qué joyas!».

Matisse es una vanguardia. Padrino me cuenta que en Alemania, hace poco, tuvo lugar una exposición sobre las vanguardias inaugurada por Hitler. «Se trataba de pintores alemanes, de pintores como Matisse. El 19 de julio de 1937 la exposición abría sus puertas en Múnich, yo mismo recibí una invitación. Se titulaba Entartete Kunst (arte degenerado). Reunió 600 obras. Al lado de esas pinturas, mostraban dibujos de débiles mentales y dibujos de niños».

Descubro que se pueden exponer obras para humillar.

Luego, en otra caja, encuentro la Muchacha con canasta de flores. Esta chica ¡soy yo! ¡Me encontré! ¡Son mis pechos, son mis piernas! Ella tampoco tiene pelo todavía, y está enfurruñada. ¡Sí, soy yo absolutamente! Mamá tiene que ver esto, la llamo, ella se inclina, está feliz. Tiene el pezón rosa, es pálido y tierno, aunque la muchacha sea morocha. Se diría que Matisse la ha observado durante mucho tiempo y la pintó muy deprisa, antes de que el cuerpo de ella cambiara. Quedamos en silencio delante de la pintura, y mamá sonríe mientras me aprieta la mano. En el cielo de Chambord, una pareja de cernícalos vuela alto, está tan lindo el día. Papá se acerca a nuestro lado, luego padrino, y de pronto los guardias se nos unen, yo no quería tanta gente, pero qué se va a hacer, que miren, que los hombres miren bien, ahí hay una chica con aplomo. Es muy hermoso. Nadie habla. Repentinamente algo del cielo cae sobre la muchacha. «¡Mierda!». Una rapaz ha cagado. Mamá dice: «Traigan jabón, algodón, complejante». Papá grita: «¡Llamen a Thimotée!».

Sábado 25 de mayo

El cielo está azul, mi piel también. Verdaderamente, por la mañana, no soy opaca, veo las venas que alimentan mis glándulas mamarias, ¿será así para todas las coloradas? ¿Por qué mamá no se desnuda delante de mí? Es porque no me quiere incomodar y porque tiene vergüenza de mi cuerpo liso, lampiño y chato. En mí hay como pequeñas acequias bajo la epidermis, tengo la capa fina. ¿Qué mano me acariciaría el pecho sin temor a quebrarme la piel y quedar bañada en sangre? ¡Ya basta! A la muchacha de Matisse no se le veían las venas alrededor de los pechos, en fin, eso creo. Habría que controlar, sí, voy a controlar. De todos modos qué suerte que ese pájaro haya soltado su cagada, si no ese cuadro habría partido de Chambord. Son las 10, voy a ver a Timothée. Me pongo el vestido verde.

Tiene oído fino, oyó crujir el entarimado, distingue mi paso del de papá, porque cuando empujo la puerta del taller sobre el cuadro de Matisse, él ya trabaja en camiseta, su guardapolvo en el piso.

«Caramba, caramba, buenos días, Carmen. ¿A quién venimos a visitar esta mañana? ¿A Timothée, a Matisse o a la muchacha? No le fue nada mal a Matisse, esta chica tiene agallas, no porque tenga pudor, sino porque tiene sangre fría. Contigo no es lo mismo, lo puedo decir ahora, nos conocemos bien, tú estás buena; sin ofensas, ¿eh? En fin, los pigmentos de Matisse me fastidian, no son fáciles de encontrar. Por lo demás, ¿cómo va la vida en el castillo? Aprovecha, los alemanes avanzan, esto no va a durar, sabes… Pero no, por lo que se ve, no sabe nada la Carmen. ¡Perdón! ¿No estamos autorizadas a escuchar la TSF? Acércate, ven aquí, cuidado por dónde caminas, no aplastes nada, voy a enseñarte algo. ¿Ves estos brazotes? Es poco frecuente a mi edad, en toda la región del Loire no se encuentran como estos. ¿Quieres hacer un trato conmigo? Tú tocas mis bíceps, yo te confío las novedades del frente, la derrota de las líneas francesas por los alemanes, todo el tralalá. Para ti, es todo beneficio. Yo contraigo el brazo izquierdo, vamos, vamos, eso no lastima. Estoy a pleno ahí, vamos te digo… Je. Oh, carajo, ¿qué le pasa por la cabeza? ¿Está loca o qué? Bien, siéntate, escucha: los alemanes han hecho un avance en Sedan, ha sido el comienzo del fin. Aparecieron de golpe, tienen carros blindados, pasan por donde quieren, y, sobre todo, por donde no se pensaba, por el bosque de Ardenas, consternación, para nosotros ha sido doblegada, cortado en dos nuestro ejército. Fue hace unos días. ¿Quieres noticias más frescas? Los franceses han retrocedido hasta ser acorralados, en el momento que te hablo están en Dunkerque atenazados, resisten creo junto a los británicos, pero esperan replegarse en Inglaterra, todos, las ranas y los rosbifs[2]. Los alemanes habrían abatido ya 400 aviones, generado 30 mil muertos. Amo la pintura, créeme, pero batirme también me gusta. Pronto, es un secreto, voy a largarme de Chambord. Tengo una pistola. Antes de que todo sea doblegado, quiero probar el fuego. ¿Qué? ¿Quedarme enclaustrado en casa de Francisco I? Muchas gracias. Y además a este ritmo, muy pronto podrían desembarcar en nuestra región y eso será el fin de la dulzura angevina. Quisiera decirte más cosas, pero he prometido a tu papá terminar la reparación antes del mediodía».

Domingo 26 de mayo

¡Si pudiera la Mujer Sangre devorar a la Niña Agua! Estoy segura de tener demasiada agua en la sangre, he hecho pipí cuatro veces esta mañana, son las 11, es porque como demasiadas legumbres, es por eso que la sangre no viene. Quizás estoy mal hecha, pero no puedo acusar continuamente a mi naturaleza, hay un margen de maniobras, hay que cambiar de régimen. Me gustaría ser vegetariana toda mi vida, pero la carne es necesaria para mi transformación: es tragando más carne de res, más pato, más ternera, más caballo, pidiendo que apenas cocinen los animales, que una sangre mejor correrá por mi cuerpo, una nueva sangre, reconstituida, y lo comprobaré, pues entonces habré sangrado. Adiós sangre transparente, buenos días sangre oscura. Bella sangre roja y fresca. Sí, los sacrificios son necesarios, hoy prometo dejar a un lado mi horror a lo crudo. Tengo razón, ¡lo sé! Hoy admito el ritmo de una naturaleza que hará subir la sangre como las flores y las mareas.

Laurette tenía caballo en su vasija para carne, es de febrero, la conserva en sal. Me cortó un filete, lo cocinó, se lo pedí rojo. Fue asqueroso, lo tragué todo. Ahora estoy en la cama, espero la transformación.

Martes 28 de mayo

¿Pero qué carajo he hecho estos días? ¿Acaso no sé mirar? ¿Mis ojos están podridos? ¡Era por dentro de las piernas! ¡Salieron y yo no vi aparecer nada! Los alemanes también tomaron un camino que nadie esperaba. ¡Vellos finos! ¡Largos! Verdaderamente cubriendo la piel, apenas rizados. Están ahí, pero poco pigmentados.

¡Tengo vello! ¡Tengo vello! No puede haber pelos sin regla, es el proceso, es indudable, es el cielo que me habla a través de estos vellos.

Miércoles 29 de mayo

Esta mañana desperté a las 6:30 por un pájaro que canta sin parar en la ventana, es un pergolero de nuca rosada. Desde hace varios días construía su nido, terminó esta mañana y quiere que se sepa. Al asomarme descubro dos paredes de briznas paralelas, pero sobre todo, está decorado en el interior y en el exterior. El pájaro ha buscado, robado, traído cientos de conchillas, hay hojas, hay flores, vidrio, monedas. Ha pintado su nido con una tintura azul, jugo de bayas y saliva. Y su canto hace venir a otro pájaro, parece inspeccionar el nido, ¿se trata pues de una hembra? Han cantado, se han dado el pico y uno montó a la otra.

Bajé para el desayuno, quería paté, chicharrones finos, androlla, hígado, Laurette no estaba en la cocina. Sobre la mesa, una hogaza de pan, abrí el aparador, tomé un salchichón detrás de los potes de mermelada y, allí, delante de un trozo de mantequilla, a la derecha de un ramo de tomillo, un pequeño marco apoyado en vertical, una naturaleza muerta de Chardin, La brioche. Pierden los tornillos, si comienzan a esconder las pinturas en un aparador, ¿dónde vamos a terminar? Corté el salchichón, pero entonces oí gritos extraños, sacudones violentos, chillidos agudos: me asomé a la ventana, sobre la hierba dos torcazas que se acoplaban con gran esfuerzo sexual.

Busqué a mamá, no estaba en su habitación. La busqué por el parque, en la plaza, frente al palomar, vi un conejo que saltaba por todas partes y tumbaba a sus pares, había una buena docena, y a todos les pasaba por encima, a sus hermanas, a su madre y acaso a sus hermanos.

Detrás del molino, entre dos plantas de hortensias ya florecidas, encontré un puercoespín. Lo vi avanzar lentamente hacia la hortensia malva. Entonces se levantó sobre sus patas traseras y liberó un vigoroso chorro de orina. Este grueso chorro de pequeño mamífero duró un buen minuto, salió con ahínco. Luego descubrí, oculto tras un arbusto, otro puercoespín, empapado de pies a cabeza. Tenía un aspecto muy satisfecho. Ofreció su grupa, desnuda de espinas, al compañero, el cual la montó, precavidamente, y comprendí que el animal mojado era una chica. Pero el que había meado no consiguió montar a la que estaba meada, se lastimó; entonces, la chica se puso boca arriba y así se volvió menos peligrosa. Él se agotó diez minutos en idas y venidas, pero debí irme antes de que terminaran, porque llegaron las abejas.

Sin embargo, ellas me siguieron. Había una enorme a la que perseguían decenas de otras más pequeñas. Vi una engancharse de la líder, luego otra, otra más, y cada vez la grandota se deshacía de los inconvenientes acelerando y el insecto entonces implosionaba en pleno vuelo, todos implosionaron, y la grandota se fue perezosamente, enriquecida. Al volver al castillo encontré a Monsieur Philibert y, como él se ocupa también de las colmenas del dominio, le pregunté. «Cuando nace, el macho de la abeja, llamado falso abejorro, tiene una razón de ser, que es la de fecundar a la reina. No tiene dardo, no participa de la cosecha de polen, no secreta miel. También, cuando llega el momento de actuar, está listo para sacrificar su vida por su misión. El acoplamiento se desarrolla en pleno vuelo; cuando la reina se lanza al cielo en busca de compañeros, los machos de la colmena la siguen, luchan por tener una oportunidad, una minúscula oportunidad de inseminarla. Esta oportunidad, no obstante, es muy relativa: cuando un falso abejorro llega a atrapar a la reina para penetrarla, la eyaculación es tan fuerte que su pene explota, desgarrando su abdomen. Cae, muere más tarde retorciéndose. Que tenga un buen día, señorita Carmen».

Jueves 30 de mayo

Estoy preocupada por estos vellos, ¿es normal que sean lisos? Creo que los vellos son rizados naturalmente.

Es difícil encontrarlos en pintura. Pasé la mañana inspeccionando en la pintura italiana, nada, ni siquiera en Tiziano. ¿Quizás no hay que conservarlos especialmente a estos primeros vellos? Como la hierba rastrera, ¿habría que arrancarlos? ¿Para que después crezcan mejor?

A mediodía, papá, que verificaba con Monsieur Philibert las nuevas mangueras del sistema de incendio, me pidió que llevase al taller de Timothée una caja de frascos de trementina, recomendándome cuidado. Él me oyó llegar, porque cuando empujé la puerta esta vez no estaba en camiseta, sino con el torso desnudo. ¿Y qué habría hecho si se equivocaba y yo era mamá? Desvía un segundo la cabeza de su tela, «Buenos días, Carmen, apoya los frascos aquí», y regresa al trabajo. Vi por un instante sus tetillas. No tienen nada que ver con las mías. Son más castañas que rosadas y no me parecieron puntiagudas. Caramba, ¿por qué los hombres tienen tetillas? Eso no les sirve de nada, la evolución, de aquí a algunas generaciones, creo, las hará desaparecer. Ya no recuerdo a qué se parecen las de papá; a qué se parecen las de padrino. Si Timothée se diera vuelta una vez más, podría verificarlo. En todo caso, qué coincidencia, ¡y qué escena! Trabaja en un Watteau. Es una pequeña tela rectangular, de unos 30 centímetros por 20, ¡es La depilación matinal! El pintor ha elegido una mujer blanca y rosada, sentada en el borde de su cama, después de que ha depilado su pubis. Un angelote en el suelo recoge los vellos descartados. Así pues, ¡se depilaban!

«¿Pero todavía estás aquí? ¿Qué es lo que te interesa aquí? ¿Es mi Watteau lo que observas? Muy bien, acércate, esto es raro. Lo pintó a los 19 años. Qué época ese Antiguo Régimen. Una marquesa mandaba venir a su tocador a un joven de 19 años para que la pinte mientras se depila… Me volví experto, he leído todo sobre Watteau y, cuando ayer tu papá me pidió restaurar esta pintura, me pasé la tarde en la biblioteca para informarme sobre la práctica; es mi manera de trabajar: documentación, luego restauración. Figúrate que esto no data de ayer: en Mesopotamia, hace cuatro mil años, la depilación ya estaba en vigor entre reyes y reinas. Los notables de Babilonia se hacían depilar incluso el mentón para parecerse a sus dioses. Las mujeres de Ramsés II estaban todas depiladas, de las axilas hasta el pubis. Entonces, tú piensas, en el siglo XVIII, tenían sus técnicas perfectas. Las marquesas como esta utilizaban sangre de rana que mezclaban con una base de cenizas y de vinagre. ¿Sabías que los franceses han pintado más vellos que los italianos? Vamos, ahora vete, yo no soy un ocioso, tengo trabajo. Al menos, toma, te doy un beso».

Los he esperado tanto… ¿y ahora tendré que deshacerme de ellos? ¿Antes incluso de que alcancen su plenitud? ¿Acaso soy una bestia por dejarlos crecer? Sin embargo, creo que es lo mejor. En mi recuerdo, mamá tenía y ella tiene sus reglas, lo sé. Si no me depilo, es también por Francia.

A las dos de la tarde, Monsieur Philibert me preguntó si quería asistir a un parto. Como no sabía lo que era, me dijo: «Ven y lo sabrás». La ternera era joven, tenía trece meses. Era su primer pequeño. Lo vi todo. Vi salir al ternero. Ella pujó durante tres horas. Había sangre. El ternero está bien. Ella lo lamió. Ella tiene trece meses y ya parió.

Nunca había pensado en eso: cuando tenga mis reglas, ¿eso querrá decir que podré parir? ¿Es hacia eso que avanzo? ¿La facultad de tener un bebé?

Esta tarde, no, esta noche, plena noche, cuando todo el mundo duerma, iré a las cámaras azules del ala oeste, buscaré entre los franceses una confirmación de que la naturaleza me ha puesto en el buen camino. Soy ridícula, lo sé, pero tengo necesidad de verlo, debo saber.

Medianoche, todo duerme en el castillo, me levanto, claro de luna, camino descalza, llevo una lámpara de aceite, bajo la escalera. Si cruzo a un guardia, le diré que olvidé mi orinal.

Nadie en la planta; nadie en la escalera; nadie abajo. Atravieso los salones, subo la escalera, llego a las cámaras azules. Y frente a mí El amor desarmado, de Antoine Watteau. Desnudo sin vello. Venus anadiomena, de Ingres, desnuda sin vello, La fuente, igual. Hasta la Olimpia, de Manet. Todas las mujeres son lisas, cuánta fulana sin pelo. ¡Suficiente! ¡Harta! ¡Harta! ¡Cómo! ¿Ustedes dan a luz sus bebés con vulvas sin vello? ¿Y eso a mí en qué me convierte? Soy una imbécil.

¿Y esto qué es? Un cuadro en la sombra, tienen una espada, es La masacre de los inocentes, de Nicolas Poussin. He aquí pues la famosa Masacre.

Estamos en el año 0. Herodes, rey de Judea, se entera de que acaba de nacer el rey de los judíos, que lo esconden, que es un bebé, un lactante, un recién nacido. Hay que rastrillar a fondo y no correr ningún riesgo: a todos los niños de menos de dos años él decide que hay que darles muerte. En el territorio de Belén envía sus soldados, se afilan los cuchillos, no se molestan en llevar escudos y fuerzan las puertas, rastrillan los campos, persiguen a todos los pequeños que tienen gotas de leche en la comisura de los labios, todos los bebés que lloran de noche, que no conocen la palabra y en todos los bebés introducen la espada, desgarran las carnes apenas nacidas, aporrean los jóvenes pechos, introducen palos por sus gargantas, cuando el bebé se pone panza abajo y grita hunden entre sus omóplatos un garrote y eso explota como un fruto maduro, si las mamás defienden un poco demasiado valientemente a su niño, Herodes les da también el derecho de agredirlas, con una puñalada en el vientre, y hacen girar tres veces la empuñadura y así se aseguran de que ningún bebé saldrá de allí. Si se caza al lobo, ¿por qué no al bebé? Herodes inventa la golpiza a los bebés. Incluso es necesario que el soldado para recibir su paga piense en las pruebas: debe recoger en una bolsa la mayor cantidad posible de lenguas arrancadas a los bebés. De regreso a palacio, desplegando sobre las baldosas las lenguas de los bebés, el soldado diligente será recompensado por su rey.

Mil seiscientos veintiocho años más tarde, hay un joven pintor, es Nicolas Poussin. Venido de París, acaba de llegar a Roma. Conoce a un mecenas importante, Giustiniani, que le encarga un cuadro sobre esta masacre de los inocentes. Él quiere ver la escena, verla y verla y verla, la pintura sirve para eso. Pagará caro para que el pintor se aplique en representar lo que es un bebé que será degollado y, entonces, colgará la tela en su salón, para contemplarla todas las mañanas del mundo. Giustiniani mismo ha conocido una masacre, en la isla de Quíos, en Grecia, cuando no tenía sino unos meses. Sus padres comerciaban allí perfumes, Estambul no estaba lejos y, justamente una mañana, desembarca en la isla donde vive con su familia una tropa de hombres, llegada expresamente de Estambul. Encuentran dieciocho niños en la isla. Los musulmanes quieren convertirlos y, para ello, van a torturarlos uno por uno, arrancando primero las uñas de los bebés, e inventando otros suplicios a continuación. Algunos mueren, otros sobreviven. La familia reducida regresará a vivir a Roma. Giustiniani, adulto, por la noche, no puede soñar con otra cosa y, como no sabe pintar, espera que encargar la obra lo ayude. Entonces Poussin acepta el encargo, pinta esta tela. Tres personajes: un soldado que golpea, una madre que grita, un bebé que muere. El bebé desnudo está en el suelo de espaldas, el soldado apoya su pie sobre el pecho, la madre que quiere impedirlo lleva un vestido amarillo, el cielo es azul.

Entonces yo no tendré niños, porque los bebés mueren fácilmente; nunca, ni varón ni mujer, haz la promesa, Carmen, porque esta noche te ha llevado a esta pintura, porque no es un azar, jura, mientras que haya todavía infancia y lucidez en ti, antes de que te conviertas en mujer, antes de que la maternidad te fascine y te golpee, jura por la cabeza de tu madre que nunca te convertirás en madre, vamos Carmen, ¡júralo!

Sábado 1 de junio

Chambord va a ser el refugio del museo Condé. A sesenta kilómetros al norte del Louvre se encuentra el castillo de Chantilly: padrino este invierno mandó meter en cajas las colecciones del museo, que resguardó en las pistas bajo el hipódromo. Pero el avance de las tropas alemanas vuelve el lugar peligroso, acaba de despachar siete camiones para ocultar las pinturas entre nosotros. En calidad de miembro del colegio de conservadores del museo Condé, el mariscal Pétain, ese héroe, intervino él mismo en el asunto. Las obras están en camino, llegarán mañana. Quizás encuentre consuelo en ellas.

¡Padrino llega mañana! Estará a la cabeza del convoy.

Ah, y robé a mamá apósitos higiénicos, son los Kotex, se fijan con alfileres a la cintura. Los conseguí sin demasiado esfuerzo. De ahora en adelante dormiré con ellos, hay que anticiparse.

Domingo 2 de junio

9 horas, siete camiones estacionan en el parque de Chambord. Veo bajar a padrino. Lo espero sobre el escalón de la puerta, he recogido magnolias, llevo el ramo, estoy ansiosa por ofrecérselo. «¿Cómo está mi muchachita? Debo supervisar la descarga, volvamos a encontrarnos a las 2.»

A las 2:02 padrino quiere pasear conmigo por las salas del castillo. Mientras enciende un cigarrillo, nota que tiene una astilla en la palma. Se la quito.

—Listo.

—Gracias, Carmen, ¿qué haría sin ti?

—Tonterías. Padrino, ¿conoces pinturas de mujeres con vello?

—Sí, Goya, la Maja desnuda. Es el primero en haberlos pintado.

—¿En Chambord?

—No, en el Prado, en Madrid.

—¿Y si no?

—Picasso lo hizo, El beso, por ejemplo, una obra de 1925. Ahí, además de una vagina muy velluda en medio de la cara, tienes dos ojos que recuerdan las bocas y el ano cubierto de vello, como si uno espiara al otro.

—¿Pero el cuadro no está en Chambord?

—No, está en París.

—Entonces aquí, niet. Podría decirse que no te has esforzado para que el Louvre posea pinturas de desnudos velludos.

—En efecto, Carmen, la política de adquisición del museo se ha concentrado muy raramente en el vello.

—¿Y los que llegan de Chantilly no lo tendrán?

—Déjame pensar… No es imposible.

—¡Ah!

—¿Carmen?

—¿Qué?

—¿Por qué estas preguntas?

—Por nada.

—Carmen…

—Si te digo un secreto, ¿lo guardarás?

—He aprendido a hacer eso.

—Y tú ¿me dirás uno a cambio?

—¿Por qué no?

—Vamos, Jacques.

—De acuerdo, te confiaré un secreto.

—Entonces ahí vamos: mis pechos crecen, tengo dolores de vientre, pero aún no tengo reglas; sin embargo, tengo vellos, pero son lisos y me inquietan, no soy normal, quisiera comparar, pero no le pregunto a mamá porque me da vergüenza, y a ella seguramente también, y además siento que, si no tengo mi regla de aquí a dos semanas, Francia perderá la guerra.

—Courbet.

—¿Perdón?

—Encontrarás vellos en las pinturas de Gustave Courbet. Ha pintado muchas pelirrojas, es un hacedor de carne, en él la carne tiene la unción de la vida. Busca La mujer de medias blancas. Pero ahora que pienso, ¿tu mamá no ha colgado encima de su cama La mujer en las olas?

—Sí pero ese no cuenta porque son vellos bajo los brazos…

—Mi querida Carmen, con Gustave Courbet los cabellos pueden también figurar como vellos. ¿Conoces el cuadro Jo, la bella irlandesa? Está guardado en el ala oeste. Obsérvalo, luego cambia de perspectiva, porque en esta pintura la cabeza de la mujer, para Courbet, es un poco como su órgano genital rodeado de una cabellera de vellos.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Así me ayudas. Gracias, padrino. A cambio, un secreto.

—Carmen, debo ir a trabajar.

—Confíamelo o grito.

—¿Quieres?

—Sí.

—Quizá me haga bien… Soy director de un museo, pero mantener pinturas colgadas de las paredes, a la vista de todos, en un lugar pensado para exhibir, eso me enferma, tengo la impresión de que están alienadas, saberlas y verlas en perfecta seguridad, en las mejores condiciones de conservación, eso disminuye mi padecimiento. El museo nos impulsa a celebrar una tela y, de golpe, sus tesoros son como una tiranía del éxtasis, creamos las condiciones despóticas de la admiración. Una vez que entran en el entorno del Louvre, las telas se transforman en obras maestras, se convierten en cabezas de Medusa, todo está hecho para que el observador se quede petrificado de terror y de deslumbramiento, eso me destruye. Usted quedará pasmado frente a Rafael o no comprenderá nada: es eso lo que oigo, es lo que ordena el museo. Por eso lo que ocurre en este momento me divierte un poco.

—Pero es en medio de este terror, en el Louvre, que he sentido emociones imposibles en la vida.

—Yo también, Carmen.

—Estás loco, padrino.

—Pero no se lo digas a tus padres.

—¿Y tú callarás?

—Nadie conseguirá arrancarme tu secreto.

Después de la cena padrino volvió a París. Qué hermosa velada hemos pasado, y mamá en forma, bella, tan bella. Hace tiempo que Marcelle no viene.

3 de la mañana. Gritos, todo el mundo grita en el castillo. ¿Qué está pasando? Luces en la ventana. Oigo vociferar: «¡Carmen! ¡Carmen!». ¿Quién grita? Un hombre entra en mi habitación, corre hacia mi cama, me alza en brazos, baja a toda prisa las escaleras, es Monsieur Philibert. Mamá y papá me atajan al pie de la escalera, corremos fuera del castillo. En el parque los guardias están en ropa de noche. La barraca de Aguas y Bosques a sesenta metros del castillo es una enorme hoguera, las llamas suben hasta el cielo. Hay allí 20 mil kilos de carbón de leña para combustible, 10 mil bolsas de papel, siete automóviles, motores, trituradoras, combustible. La bomba de agua no funciona, llenan cubos. Alguien atiende a un guardia con la cara quemada. Me alejan de la entrada, me hacen sentar en medio del terreno, observo a mamá hacer la cadena, mojada, veo pegados a su camisón sus senos sudorosos. Papá intenta desbloquear la bomba de agua, lanza gritos. Las llamas ya contaminan el bosque, los robles, los pinos, el brezo en un instante son devorados. Entonces se produce un gran ruido que llega del interior del bosque. Todo el mundo se da vuelta, no comprenden, acechan. Y de pronto surgen: corzas, gamas, ciervos, zorros, avanzan hacia nosotros, los ciervos son enormes, hay un zorro con la cola en llamas que aúlla. Atraviesan el terreno. Y luego es un jabalí ciego bramando que carga contra mí, papá corre, el animal lo embiste, hay sangre, todo arde.

Lunes 3 de junio

A las 7 de la mañana el fuego fue dominado. Ahora evalúan los daños. Laurette ha suturado a papá en el costado, ha bañado la herida con alcohol para que no se infecte. Yo misma le apliqué las vendas a papá. Estaba desmayado. Va mejor, pero debe guardar cama.

El incendio podría ser criminal… ¿El merodeador?

Monsieur Philibert dice que oyó un avión esta noche sobrevolando Chambord.

Oigo a mamá decir que el éxodo desde el norte aumenta cada día, cientos de miles de franceses se dirigen hacia el Loire para franquearlo. Se refugiarán donde puedan, aquí por ejemplo, y entonces ¿cómo haremos? Habría que evacuarlo todo. Papá desde su cama duda. Mamá intenta llamar a padrino, pero él no responde, es una angustia.

Timothée está inhallable.

Martes 4 de junio

Cuando estoy acostada no se diría que mis pechos han crecido. Y si los vellos en sí son incuestionables, el conjunto da miedo. Tengo dolores de panza, acaso un signo. Busco entre las sábanas una mancha roja cuando golpean a la puerta.

Es mamá. «Buenos días, cariño, te traigo el desayuno». Deposita la bandeja, se sienta sobre la cama, unta el pan con una mermelada de arándano. Me observa comer. ¿Todo bien, mamá? Ha dormido poco, lleva un turbante azul alrededor del cabello, huele a lavanda, todavía delgada, ¡qué hermosa es! ¿Harán a menudo el amor? «Estoy aquí para anunciarte una noticia. Tengo a Jacques al teléfono». Como la mermelada. «Tú sabes que las reglas del señor director son incuestionables. Pues bien, he recibido una misión». Dejo de comer. «Jacques está bloqueado en el Louvre. Los telégrafos ya no son seguros, las conversaciones al teléfono tampoco, de modo que voy a encontrarme con un emisario que él puso en camino y que me transmitirá sus instrucciones. Ignoro por ahora si se quedará en Chambord, pero ninguna evacuación está aún programada, así que continúan las restauraciones, el mantenimiento, la vigilancia, con calma. En tres días me encontraré con su mensajero, y sabremos más». Sus pechos están grandes e hinchados, es posible que hoy mismo ella haya tenido su regla. «El encuentro tendrá lugar el viernes a las 11:30 en Jouy-le-Potier, en la Taberna de la Gallina de los Huevos de Oro, está a cincuenta kilómetros. Como tu padre se inquieta de que haga el camino sola, he decidido que tú me acompañarás. Ya que los automóviles han ardido, habrá que pedalear, iremos en bicicleta, será una odisea. ¡Un paseo de chicas al servicio del Louvre!». Me besó, se fue. Bailo sobre la cama gritando.

Es casi la una de la mañana, no duermo, enciendo una vela. Partiremos juntas, ¡el viernes! He mirado el mapa, este es el recorrido: pasaremos por Maslives, Saint-Dyé-sur-Loire, Thoury, Crouy-sur-Cosson, La Ferté-Saint-Cyr, Villeny, Yvoy-le-Marron, Ligny-le-Ribault, Dry, Lamotte-Bourré, Silonné, luego Jouy-le-Potier.

Tal vez, finalmente, me atreva a plantearle preguntas. No, no tal vez, lo haré. Y ahora saquemos provecho de este insomnio y seleccionemos las cuestiones esenciales.

Preguntas para hacer a mamá en ocasión

de la misión en bicicleta por el Louvre

a Val-de-Loire

¿Qué es lo que ocurrió cuando me pariste para que después no quisieras volver a quedar embarazada?

Cuando tenga mis reglas, ¿los animales se me van a acercar para olerme? Tengo la sensación de que ya huelo y que me siguen los perros.

¿Tus vellos son rojos y crespos?

¿Nicolas Poussin tenía mujer? Quiero decir: ¿se puede una enamorar de un hombre que pinta bebés en agonía y darle incluso hijos?

¿Serías capaz de abandonar a papá si es para que Francia gane la guerra?

¿Prefieres perder a la Mona Lisa, que está bajo tu responsabilidad, o perderme a mí?

¿Crees que Timothée es un idiota? Y, si así es, ¿cómo explicar que tenga tanto talento con las pinturas?

¿Has estado frente a una pintura que te conmueva tanto que te hayas encontrado masturbándote delante de ella? Si es así, ¿cuál es tu preferida por ese motivo? ¿Papá lo sabe? Si es así, ¿alienta la práctica? ¿Piensas que un pintor organiza sus colores para hacer eso al espectador?

Si los alemanes llegan hasta aquí, ¿qué me harán en tanto que soy todavía una niña?

¿Soy para papá una niña bonita?

Cuando te acuestas con papá, ¿te obligas a no pensar en mí o resulta fácil expulsar a la niña de tu cabeza?

Jueves 6 de junio

Esta noche soñé con padrino. Caminábamos por la hierba, era mediodía, un sol enorme. Por encima de nuestras cabezas, un avión hacía círculos, planeaba sin ruido, el motor apagado. Yo estaba en baby doll y me daba cuenta de que no llevaba bombacha. Mucho temor de manchar la hierba. Jacques caminaba a mi lado, avanzábamos hacia el castillo, pero no nos acercábamos nunca. El avión hacía sus círculos. Mamá aparece, tiene mala cara, los ojos azules, empuja una chatarra llena de cuadros, pequeños cuadros que se estremecen, tan pequeños que parecen bebés. Los deposita a los pies de Jacques con la boca cerrada, me observa fríamente, parte, y Jacques toma un cuadro que lleva a su boca y que traga. «Ya ves, Carmen, así las obras estarán protegidas». «¿Pero ya nadie las podrá ver?». Entonces se abre el vientre, saca una pintura, luego me la mete en la boca.

Pienso en eso… Ya que considera que el peligro perfecciona una obra, que al soportar un daño esta resplandece, entonces padrino es un delincuente, corruptor, un hombre malvado. Lo que yo creo es que, si quisiera ir al fondo de su amor, no tendría más que dejarlas donde están a las pinturas, y esperar a que los alemanes entren en París para hacer la guerra, que haya una ruda batalla en la rue de Rivoli, para luego pasearme por la tarde en la Gran Galería y llorar de éxtasis delante de los Rafael perforados por las balas.

Once de la noche. Mi ventana hace clac. ¿Qué sucede? Ruido de piedritas. Clac. Me levanto, clac de vuelta en la ventana, me asomo, ¡en el jardín está Timothée! Me hace señas de que me calle, señala a lo lejos el portal norte, quiere que me encuentre con él. Unirme a él, ¿de verdad? Bajo sin ruido.

Afuera está fresco, hay estrellas, Timothée me espera, los puños sobre las caderas. Sí claro, estoy vivo, vamos. ¿No me digas? Estaba preocupada la Carmen, me siento halagado. Llámame Tim… ¿Que dónde estaba? Eso concierne a Francia. He atravesado el Loire, tomé una moto, para estudiar los acontecimientos, conduje hasta Mans y vi que hay movimiento. Tú no ves más que el castillo. Es el caos, las ciudades están llenas de familias que han huido al norte desde Lille, Arras, Calais, Lens, Dunkerque… Y durante ese tiempo, los jefes de gobierno actúan como auténticos héroes: me enteré de que se han reunido en Notre-Dame-de-Paris ¡y que rezaron por la salud de Francia! Los miserables… Estamos a punto de perder la guerra, Carmen. La batalla de Dunkerque está terminada. 350 mil soldados, digo bien, 350 mil se piraron a Londres. Los alemanes hicieron prisioneras a las tropas que quedaron en las playas. Hace unos días el rey Leopoldo III decidió la rendición de las fuerzas belgas, ha capitulado. Escúchame, tengo necesidad de ti, una misión que voy a confiarte. No pueden enrolarme porque tengo 16 años, pero quiero combatir a los alemanes, quiero hacerlo, antes de que sea demasiado tarde. Y para eso, basta con una pistola, necesito dinero para comprarme un fusil automático, municiones, granadas, te necesito. Tú vas a ayudarme, todavía no te diré cómo, pero tú vas a ayudarme. Por ahora debo arreglar los detalles. Ven a buscarme al taller el domingo a las 3, te mostraré algo, y ahora, ve a acostarte. ¡Eh! No nos hemos visto esta noche, ¿de acuerdo? No nos hemos visto. Diré que me fui a ver a mi tío enfermo. Espera: ¿no quieres tocar mis músculos?

Viernes 7 de junio

«¿Me eliges un vestido, cómodo y ligero?». Mamá se asomó por encima de mi cama a las 5:45. Bajamos a su habitación, elegí un vestido blanco largo hasta las rodillas, con violetas estampadas, y arándanos, y un poco de encaje en el cuello y los breteles. Por sobre su cama están colgados La bella jardinera, de Rafael, el más hermoso cuadro del pintor, según ella, y La mujer en las olas, de Courbet, la muchacha de Franche-Comté con los pechos salpicados por la espuma, de la que hablaba padrino. Ella los besó, como si besara a sus hijos, murmurando: «Deséennos buena suerte». Las mujeres son supersticiosas, pero mamá normalmente no lo es.

Laurette nos ha preparado un pícnic: brioche, chocolate, sardinas, salchicha seca, seis botellas de sidra. Las dos bicicletas nos esperan, son negras y relucientes.

«¿Estás lista, Carmen?», y pone un sombrero en mi cabeza. Observo a mamá. Ha dormido profundamente, adivino que eso la sorprende. Cuando una madre, aterrorizada por la guerra que se aproxima, siente en sus vísceras, desigualmente distribuidas, la necesidad de hacer vivir a su hija y de hacer vivir obras que ella sabe, no obstante, que no son mis hermanos y hermanas, ¿cierto?, cuando entonces una madre así, mi madre, en vísperas de una expedición decisiva, se despierta en su cama aturdida por haber dormido como un bebé, entonces, antes que aliviada, está avergonzada, se siente inicua, evaluando ese sueño como algo asqueroso que la difama. Es sencillo: yo no puedo saber qué hay en el fondo de mamá, porque precisamente he crecido, pero veo claramente que ella tiene mucho miedo de sí misma, porque trabaja demasiado y solo sabe hacer eso, trabajar a las órdenes de Monsieur Jacques Jaujard, el director de los Museos nacionales, y temo que un día, arreglando una y otra vez los registros de pinturas, encuentre una caja que falta, la de su corazón, y seré yo la que habrá desaparecido. No quiero ser la rival de La Gioconda, que mamá intente protegernos a las dos me parece horrible.

Avanzamos hacia el portal norte. Rodeamos el huerto, atravesamos el jardín inglés. Plena primavera, con las violetas, los petirrojos, las anémonas. Detrás de cada talud, un conejo, detrás de cada árbol, una corza. Un cantero de flores: tulipanes, narcisos, anémonas, amapolas, lirios, crocus, fritilarias, peonías, lilas, que han sido todas plantadas en Chambord y que vienen de Constantinopla. Mamá es hermosa. Francisco I había dado la orden de plantar prioritariamente especies extranjeras; aparece otro cantero, esta vez de origen egipcio: cólquicos, adormidera, ornitogalos, ligustro, sésamo, loto, juncia. Luego, importados de la India: capuchinas, jazmines y persicaria. Estas flores son obscenas naturalmente, exponen sus órganos genitales, y el viento las hace frotarse. Estamos en misión para padrino, para salvar las colecciones francesas, para salvar la pintura, es la primavera, la más bella primavera del mundo. No, lo que yo quiero decir es que ninguna flor nos saluda, ni nos alienta, o nos agradece, nada en las flores se altera, porque ellas son indiferentes a la suerte de las pinturas que sin embargo, a menudo, las toman como modelos.

Antes de franquear la muralla, quiero hacer la pregunta. «¿Por qué no tengo hermana? ¿Qué es lo que pasó cuando me pariste para que luego no quisieras volver a parir?».

Ella atrapa mi manubrio, me da un sopapo, caemos sobre la grava las dos, rodillas despellejadas, me observa, me besa como desesperada, vuelve a sentarse en el sillín, yo no he llorado.

Son las 9 ahora, hemos pasado Maslives, Saint-Dyé-sur-Loire, Thoury, Crouy-sur-Cosson. Cuando salimos de Crouy, un gendarme se sorprendió de vernos tomar la ruta norte, nos pidió los documentos. Como soy pelirroja, se negó a creer que era hija de mamá. La situación se puso tensa. Mamá sacó una botella de sidra. El gendarme formuló amenazas, habló de tentativa de soborno de un agente del orden. Bebió la botella, nos fuimos.

En Villeny, rodeamos los campos de cebada, centeno y avena, que Nicolas Poussin ha pintado en una tela que estaba todavía en el Louvre hace nueve meses, colgada de una pared amarilla en el segundo piso del ala Denon. Frente a La Ferté-Saint-Cyr tomamos un atajo por un campo de girasoles que Vincent van Gogh ha puesto en una pintura que estaba también en el ala Denon, primer piso, justo a la derecha del corredor que lleva a los baños de damas. Luego, en Yvoy-le-Marron avanzamos por el famoso vergel de cerezos negros que ha pintado Gustave Courbet, tela que también estaba en el Louvre, expuesta bajo la escalera Daru, descolgada hace nueve meses. Finalmente, hemos hecho nuestro pícnic frente a la colina de Lamotte-Bourré, la colina que ha dibujado Leonardo da Vinci cuando el rey Francisco I lo invitó a unirse a su corte, dibujo a la sanguina expuesto en la sala 23 del ala Sully, luego retirado y embalado a causa del conflicto en ciernes. Las pinturas están protegidas, pero ¿quién resguardará estos paisajes? ¿Quién va a repatriar los modelos de los pintores? El campo, como el museo, puede arder por una bomba. Finalmente, abrimos la sidra, tomamos el pícnic. Bebimos las botellas y… ¡discutimos! ¡Oh sí! ¡Mamá, mi querida mamita! ¡Cómo hemos hablado!

A mediodía llegamos a Jouy-le-Potier. En la plaza de la iglesia, pregunté al cura dónde estaba el hostal, él lanzó su «¿cómo jestá justed?» del Val-de-Loire, admiró mis cabellos, me indicó el camino y, del lado del río, llegó un viento fuerte.

Al entrar en este hostal, atravesamos un gran vestíbulo, neblinoso por las volutas de humo, artesonado con antiguas maderas que hacen pensar en las paredes de una vieja nave varada. En una pared está colgada, completamente ahumada y agrietada, una gran pintura al óleo, una copia de La circuncisión del niño Jesús, de Miguel Ángel. Después de la entrada sombría, pasamos bajo un arco bajo, recortado a través de lo que ha podido ser una gran chimenea central, y nos encontramos entonces en la sala común. Allí, un hombre iba con tres botellas de muscadet en la mano. Detrás del mostrador, un cocinero picaba perejil. La cocina dejaba pasar olores de pollo asado. Y en el centro de la sala, sentada a la mesa, estaba Marcelle Jaujard.

Llevaba una cinta en la mano, acababa de soltarse los cabellos, castaños, muy castaños, en bucles, que caían por debajo de los hombros. Su boca es roja, pero sus ojos son tan negros, y hermosos, honestos, coléricos, y tristes, orgullosos, vagos ¡y yo los adoro! Ha engordado un poco y bajo su túnica blanca, casi transparente, sus pechos inspiran sentimientos elevados, son bienhechores, como los de Tiziano, copiosos y estupendos. Nos besó.

«Jacques se excusa, está bloqueado en París, hoy se encuentra con el ministro. Pero hablé con él al teléfono hace un rato, pasará por Chambord en unas horas. ¿Cómo está Augustin? Sí, seguro. Dale un beso, agradécele. Bien, directo al grano: los alemanes han ganado todas las batallas. Los combates vacían el norte, las familias huyen, no importa cómo, en coche, en carreta, en bicicleta, a pie los más pobres. Todos esperan pasar el Loire y encontrar refugio de este lado. Es un problema para las colecciones que ustedes cuidan. Los puentes todavía aguantan, pero pronto se aflojarán, pronto será una marea. Llegarán de a millones, anidarán bajo cualquier techo, los alemanes les pisan los talones. Eso no es todo: temen que Italia se alíe con Hitler, eso parece que no tardará en suceder, subirán hasta nosotros desde el sur, la tenaza perfecta. Por eso me encuentro con ustedes hoy: el Louvre debe migrar, Chambord debe ser evacuado. Jacques les da siete días. Mañana ustedes recibirán tres equipos llegados de París, cuarenta empleados del museo. Si de verdad los alemanes nos ponen de rodillas, si se instalan entre nosotros, necesitaremos un escondite único para las obras, lejos de todo. Jacques ya lo eligió, yo fui a inspeccionarlo con los curadores, es en el Aveyron, se trata de la abadía fortificada de Loc-Dieu, acaba de quedar bajo orden de requisa. Ahora, escuchen lo más importante. Los camiones se han vuelto escasos, el ejército incauta los vehículos y las rutas están congestionadas, debemos cambiar de método logístico. Helo aquí: ustedes van a ir por agua, van a meter a la Mona Lisa en una chalana, van a navegar por el Loire. En este mismo momento, hay dos que están partiendo de Blois, llegarán esta noche a Chambord, luego seguirán otras cinco, salidas de Orléans. Ustedes ocultarán la colección en las bodegas de las chalanas, cubierta por paneles deslizantes, bien invisibles, oficialmente transportarán papas y malta, cubrirán siempre todo con una capa de papas. Estas miden 38,50 metros de ancho, 5,05 metros de largo, podrán cargar hasta 210 toneladas de obras por embarcación. Son modelo Freycinet, motores de 60 caballos, surcan a 20 kilómetros por hora. Sí, es más lento, y también peligroso, el Loire tiene bancos de arena que asustan a los barqueros, pero es la única solución. Se estima en seis días el trayecto para llegar a Loc-Dieu, con un final en camiones, calculado en cinco horas. Cada día ustedes deberán hacer salir una chalana, con tres guardias a bordo. Y en la última, el 14 de junio, se embarcarán ustedes también, los tres, se colarán. No hay que inquietarse, se les proveerá de armas, de metralletas».

Ocho de la noche

De regreso en Chambord. Fui a ver a papá en su habitación. Ya no está postrado, mañana participará en la evacuación. Me habló de Loc-Dieu.

«¿De verdad Jacques nos envía allá? Es un entorno que conozco bien. Vamos a vivir en una región salvaje, ni Macizo Central, ni del todo Quercy, ni del todo Rouergue, en la encrucijada de los departamentos del Aveyron, de Lot, de Tarn-et-Garonne, es una frontera geográfica de toda la vida, una región que vive de la paradoja: bosques, un fondo de valle, tierra sana, agua, eso bastó a los monjes cistercienses para construir allí su abadía, eso bastará al Louvre para sobrevivir. Encuentro divertida, realmente, la elección de tu padrino. En otra época era un gran sitio de salteadores, atacaban a los peregrinos en el eje romano Rodez-Cahors. Sabes, la vida de los atracadores no era fácil, entre dos agresiones les hacía falta encontrar refugio. Entonces los ladrones se retiraban a la única zona de grandes bosques frondosos, excepcional en esta región de mesetas; le pusieron el nombre de “bosque del diablo”, locus diaboli. Más tarde el obispo de Rodez tomó posesión del lugar, hace novecientos años, y fundó una abadía, que rebautizó locus Dei, el “lugar de Dios”, y fue fortificada. Allí no oiremos los combates, tan solo el bosque profundo, estaremos aislados de todo. Conozco bien el lugar… allí conocí a tu madre. Es extraño: en estas circunstancias, vas a ver el lugar en el que tus padres se amaron. Ven a darme un beso, cariño. Qué linda eres, cómo creces aquí. Los poetas japoneses dicen que no es la flor la que es bella, sino el momento en el que va a marchitarse. Tu infancia se marchita, no te va mal, pero no te dejes estar».

Diez de la noche

No hago nada lo bastante bien como para influir en la catástrofe.

Sábado 8 de junio

Despierta a las 7 por los ruidos de martillos. En Chambord, se clava por todas partes.

Cuarenta empleados del Louvre han penetrado al amanecer en el parque, un camión los depositó frente a la reja de la propiedad. Frente a la amplitud de la tarea, cuarenta parisinos no es suficiente, entonces mamá y Monsieur Philibert desde ayer por la tarde fueron a las granjas circundantes a quitarles veinte muchachos, entre 13 y 17 años. Suspendieron el cebado de ocas y la busca de bayas con cerdos para proteger a Miguel Ángel. Son las 9, todos están ocupados. Las obras que respiraban desde hacía varios meses el aire puro de las habitaciones de Chambord son vueltas a meter en sus cajas, sin otra forma de proceso. Frente a las puertas del castillo, por encima de los escalones, han fijado planchas para hacer de rampas de diez metros: hacen deslizarse las cajas hacia abajo, luego las depositan en el césped. Como el Loire está a cinco kilómetros del castillo y no hay más camiones, se han requisado carretas y yeguas para transportar las cajas hasta el río.

4000 obras deben ser sacadas en siete días, para ser repartidas en 950 cajas, eso hace 135 cajas por día. Una carreta tirada por una jaca le pondrá una hora para alcanzar la ribera. Allá un equipo se encarga de ubicar la mercadería en las bodegas de las chalanas, eso tomará todavía otra hora. Luego el tiempo de regreso, los cuidados de la yegua, eso hace tres horas para un viaje completo. Sabiendo que hay cinco carretas, habida cuenta del objetivo de las 135 cajas cotidianas, sabiendo que no se pueden cargar más de seis por viaje para no agotar al animal que transportará más de medio millar de kilos en pinturas, embalajes y marcos incluidos, hay que contar un primer trayecto a las 8 de la mañana para esperar a lanzar el último a las ocho de la tarde, y hacer partir la chalana en el crepúsculo.

Es el siglo XVII el que parte primero, todas las nacionalidades confundidas, comenzando pues por Poussin, al que los parisinos en este momento se toman el cuidado de embalar. Ayudo como puedo, me ocupo de las yeguas, unzo la carreta, Monsieur Philibert me explica cómo hacer, juego a la muchacha campesina. Quitan del castillo colchones para ponerlos sobre las cajas de pinturas, sobre las carretas, en el caso de que un avión alemán muy temerario venga a ametrallar hasta aquí; así agujereará a los hombres, pero no las obras.

Cuando los hombres del Louvre pasan delante de mí, se sacan su gorra, como si yo fuera una princesa. Pero cuando me cruzo con los adolescentes del Loire, se oyen risitas; sin embargo, cuando cargan muchachas desnudas con pechos de gigantas en cajas de madera, no hay risitas, se callan y sus bocas están abiertas. Todos juntos dormirán en el castillo, y qué somnolencia en el dormitorio habrá, pues ya algunos tiemblan y transpiran; sin embargo, apuesto a que los jóvenes del Loire, al contrario que los parisinos fatigados con las mujeres de Rubens, sacrificarán al tiempo del sueño sus últimas fuerzas para terminar con sus manos sofocadas un rito apenas sofocante: sus pequeñas caricias de la noche que el descubrimiento de las gordas mujeres de Rubens ya reclama. ¡Qué sensibleros y fútiles!

Pregunto a mamá cuándo podré ver la chalana, me dice que esta noche iremos juntas.

Diez de la noche

Todavía no oscureció, llegamos a la ribera, la yegua está extenuada, caminamos a su lado, lleva en su último viaje a Caravaggio, La buenaventura, La muerte de la Virgen, otras cosas, no puede más, va a dormir a orillas del Loire esta noche.

Finalmente, la chalana, que se llama La formidable, y es una similar la que nos transportará. Esta es verde, roja, barnizada, en madera y acero, marcada en la proa por una cruz blanca, pero tiene aspecto sereno, tiene aspecto de poder hacerlo todo, tiene sobre todo aspecto de que le importa un bledo que le metan en la bodega papas o cortezas, y eso la convierte, supongo, en un excelente medio de locomoción. Subo dentro, el sol se pone, el barquero nos recibe, sonríe, le faltan dientes, huele a aguardiente, a mamá le parece increíble, le pregunta si ha bebido, él dice «dos gotas», ella le pregunta si tiene idea de lo que transporta, le dice «Sí, madame, el Louvre», mamá se pone verde, pero él retruca que con una copa está más vigilante, preciso, incluso eficaz, «conozco cirujanos que solo tienen la mano sobria si la cabeza está ebria, y cuando abren el vientre de un hombre, la precisión no tiene precio, conducir una chalana no es tan distinto», a mí me parece gracioso, me guiña el ojo, a menos que tenga un orzuelo; mamá, frente a la urgencia, no tiene elección. Nos hace visitar: la vivienda del patrón, la cocina, el comedor, la cabina del piloto, la sala de máquinas, el timón plegable, la poltrona desmontable, no se ve mal; sin embargo, es más pequeño que Chambord. De todos modos, es magnífico, y bastante indolente. Desde la embarcación, las orillas asumen una dimensión sombría.

Volvemos al castillo a pie. Mamá me dice que no me asuste.

Una de la mañana

Los granjeros en torno a Chambord han abandonado sus tierras, ya no hay nadie para ordeñar las vacas que están abandonadas. Oigo a los animales que gimen en los campos. Tienen las ubres a punto de estallar, braman. Bramidos largos en el campo.

Domingo 9 de junio

Sensación de picazón esta noche, una especie de humedad.

Son las 6, acabo de ir a hacer pipí, en el papel higiénico encontré una suerte de pócima. Es opaca, grumosa, una especie de flema transparente y filamentosa, no huele bien. ¿Qué es? Tengo miedo. Miro por la ventana, el parque todavía está desierto, el sol va a salir, hay una ligera bruma. Creo que más vale que salga, porque si esto continúa, todo el castillo quedará manchado.

No se mueve nada. Frescura perfecta, silencio completo, camino descalza sobre la hierba, los perros no me siguen, eso es un poco mejor, el rocío hace estremecer. Avanzo por el parque, me alejo del castillo. Qué gran magnolio aquí, lo había olvidado. Tomo una flor, que ofreceré a padrino. Ruido de ramas. ¿Pero? ¿Pero? ¿Quién está ahí? Percibo a alguien oculto en el follaje. Un rostro aquí, un muslo allá, son varios, diez piernas, ahora doce, y aquí una panza. Cinco niños están escondidos aquí, y luego esa panza. Mueven los párpados en su dormir, sueñan, acurrucados unos contra otros como lobeznos. Hay niños, paquetes, valijas, telas, y esta mujer que está ahí, con su panza, ¿llega a los 20 años? Tiene bucles, ha transpirado esta noche, hay arañazos en sus mejillas, la rodilla le sangra, duerme de espaldas, su panza es enorme, le va a salir un niño. «Buenos días», digo. Entonces ella se estremece, me observa desorientada, sacude a los niños, toman sus cosas, salen del magnolio, corren hacia la reja del castillo, ninguno se da vuelta. Ya están en el portal, ella se agacha, ellos saltan sobre sus hombros, ella los empuja uno por uno, escalan la reja, ella lanza las valijas, ellos las recogen, ella es pesada, se fueron.

Visita a Timothée, tres de la tarde.

Me entero de que debía embarcar el martes, pero pidió trabajar hasta el último día, porque se ignora «si las condiciones para recrear un taller de restauración serán tan buenas en Loc-Dieu como en Chambord», papá asintió, alabó su celo, y le dijo que haríamos el viaje juntos en el último barco, abrazándonos, «así tú podrás continuar enseñando a Carmen tu trabajo». Él reparaba La mujer con medias blancas, de Courbet. Parecería que él mismo lesiona las telas que necesito para repararlas aquí y ofrecérmelas para contemplar. Pero esta vez creo que la pintura lo impresiona tanto como a mí, no se atreve a hablar de ella. Esta mujer de Courbet, esas grandes piernas blancas, lo que está entre sus piernas y que ella no oculta lo impresiona, y sí, lo veo enrojecer, no encuentra reposo, y no sabe a cuál de nosotras mirar sin ponerse escarlata.

«¿Cómo estás en medio de este frenesí? ¿La Tour partió ayer? Y bien, al menos uno que los alemanotes no tendrán. Estás… estás muy linda hoy. Hmmm. Me enteré de que los franceses huyen de a millares, pero los holandeses y los belgas huyen también. Es el pánico total en las rutas, y pronto habrá escasez de combustible. El río, verdaderamente, es una buena idea. Bien, gracias por haber venido, tú y yo, Carmen, nos entendemos. Esto es lo que tengo que pedirte: tu madre tiene en su habitación una tela, La bella jardinera, de Rafael, ¿no es verdad? Vas a aprovechar la fiebre y el lío reinantes para robar esta pintura. Vas a embalarla, luego la deslizarás en el tambo, el martes antes del amanecer, bajo la paja. Vendrá un hombre al que se la venderé, él conoce el mercado, sacará un muy buen precio, y con el dinero podré procurarme las armas que me faltan. Tú dirás a tu madre que has querido ayudar a los de la mudanza, que la pusiste en una caja y que partió en la chalana. Vamos, Carmen, hazlo por mí, por Francia, por mis músculos, que vas a tocar, ahora, de inmediato, más fuertes que nunca, vamos, vamos, creo que te quiero».

Ya está: París fue atacada. Aviones antes de ayer arrojaron bombas en los suburbios y los barrios del oeste.

Creo que se terminó, no tendré mi regla antes de los 14 años. Entonces mientras los alemanes llegan, los espero.

Lunes 10 de junio

El gobierno ha huido de la capital. El presidente del ayuntamiento Paul Reynaud, el vicepresidente Philippe Pétain, los ministros, todos están en camino para instalarse en Tours, a setenta kilómetros del castillo.

Padrino llega esta noche.

250 cajas han sido evacuadas estos dos últimos días.

Frente a los rumores de falta de combustible, los empleados del Louvre temen no poder reunirse con sus familias después de la misión; algunos deben pensar en irse de Chambord ahora. Laurette se las arregla para dar de comer a ochenta personas en cada comida, saca todo lo que puede de los huertos de la propiedad, está vaciando el bosque de sus animales de caza.

Este mediodía:

Tartaletas de arvejas, habas, menta y panceta

Patos de cuello verde ahumados a la avellana

Maíz soufflé y jugo al enebro

Flores de zapallo, queso cura nantés fundido y albaricoque

Esta noche:

Espárragos verdes asados con sabayón a la andouille

Lomo de cabra confitado a la crema de coñac

Soufflés a la frambuesa y flores de ajenjo

Los que querían partir quieren quedarse. Se traen también las grandes cosechas de la bodega.

Padrino llegará esta noche y volverá a partir al amanecer, mamá me pidió que me quede en la cama, pero ni hablar.

Oí el automóvil de padrino avanzar por el parque a las 11. Es medianoche, no, no me van a confinar, sí, iré a ver a Jacques, qué tanto, ¿es mi padrino o qué? Bajo las escaleras, en el salón de la reina los oigo discutir, mamá papá Jacques. Me escondo, escucho.

—¿… Qué harán los alemanes cuando entren al Louvre?

—Es una pregunta importante. Por mucho que hayamos colocado copias de la Venus de Milo, si realmente ganan la guerra, si realmente descubren un museo vacío, y me preguntan dónde están las obras… por ahora ignoro lo que podría responderles.

—¿Ellos irán al museo?

—Pues claro, ¡irán al museo! Pero volvamos a nuestros asuntos. Como tenemos cerca de 100 estatuas, de madera de mármol de bronce, antiguas renacentistas modernas, he hecho los cálculos, en una media de dos toneladas por escultura, eso constituye 200 toneladas de carga, es decir lo máximo por chalana.

—Aguantará.

—Desde luego que aguantará… Imaginen lo contrario. Cien estatuas al fondo del Loire…

—¿Dónde está la primera chalana?

—Según las últimas noticias, La formidable navegaba esta mañana entre Montluçon y Vichy.

—Entonces son buenas noticias.

—Las hay menos buenas también. Nosotros jugamos a seguro. Ellos avanzan como un rayo. Los hombres aquí saben que es peligroso quedarse en Chambord; sin embargo, hacen su trabajo, ¿pero Carmen?

—Hay que hacerla evacuar. Esperar cuatro días es demasiado arriesgado.

—Todo está previsto para su partida. Mañana a las 8 horas Monsieur Philibert la pondrá en un coche, conducirá hasta Loc-Dieu, tome el tiempo que tome, hay que prepararse para no tener ninguna noticia de ella durante varios días.

—Lo sé. Pero Carmen ya no puede permanecer aquí.

—Todos estamos de acuerdo en eso.

¡Cómo! ¿Ustedes deciden por mí? Carmen, ¿niña débil? ¡Ya lo veremos! ¡Ustedes no tienen idea! Mi enojo es terrible. Corro a la habitación de mamá.

Ya está, tengo bajo el brazo la pintura de Rafael, La bella jardinera, ella bien vale una metralleta, y Timothée la tendrá. Acabó su servidumbre en las colecciones: ahora va a servir a la vida misma, al combate, ella va a mojarse. Un agujero en las colecciones, ¿y qué? Vamos, Carmen, ¡agujerea el patrimonio! No hay tiempo de empaquetar la tela: los hombros suaves, los pechos consagrados por el amamantamiento, el vientre todavía abombado por el embarazo, las caderas provocativas, las piernas descontentas, Timothée debe saber lo que es una mujer. ¡Tela impactante robada por una chiquilla! Una chiquilla mimada-consentida-protegida, ¡y un carajo! ¡Carmen ladrona, Carmen bribona! Desde luego que tú me concedes este robo, Virgen, porque te emancipo: no eras sino un objeto de contemplación, apenas de meditación, sobre ti en el museo la gente proyectaba sus estrechos fantasmas hediondos, mientras que yo te devuelvo a la vida. Sígueme, voy a presentarte a alguien. Salgamos del castillo. El cielo está lleno de estrellas, la luna está en su plenitud. Camino, camino hacia el tambo, voy deprisa, ella está allí, heme aquí. ¡Pero oigo un ruido! Un deslizamiento, un gozne que rechina. ¿En la noche? La llave del portal está sobre la piedra lisa. Pero sí, en la ruta hay una carreta que tiran… ¡Los reconozco! ¡Es la mujer encinta y los niños del magnolio! Hay tres al frente del carro, los otros dos y la mujer van dentro, ella está inmóvil, sobre la paja, de espaldas, una mano sobre la frente, la otra sobre la panza, sí, ella tiene 20 años, ocho más que yo, transpira por todas partes, gira la cabeza y nota mi presencia, tiene fiebre, me hace señas de que me acerque y yo no he podido decir sino esto: «Tenga, tome esta pintura. Allí donde usted vaya, ella podrá ayudarle».

Martes 11 de junio

Siete horas

He estado muy tranquila. Le he dicho muy tranquilamente a mamá y a papá que los espié y que estaba fuera de discusión que yo partiese. He sido muy clara: si ustedes me meten en un coche con Monsieur Philibert, esperaré a que el auto haya ganado suficiente velocidad y entonces daré un volantazo para mandarnos a la banquina. Les dio miedo. Me quedo.

La evacuación continúa a buen ritmo.

Laurette me ha encargado ir a la huerta del portal sur a recoger perejil, una canasta de perejil. Aquí, todo escapa a la norma. El eneldo y la albahaca rodean los grandes abedules lisos; los primeros zapallitos largos crecen alrededor de un rododendro; al lado de los pinos de mar y de los ciruelos, tres perales dan sombra al ajo de oso; bajo los limoneros, las frutillas; bajo los olivares, tomates amarillos, el maíz está al lado de las flores de pepino; los puerros debajo de la bergamota; antes que los alemanes lleguen aquí, ¿habrá que dejar que todo esto se pudra? El perejil crece al pie de la verja, es allí que oigo un ruido de motor que llega de la carretera. En efecto, pasa un automóvil.

Es pesado, avanza mal, tiene un colchón atado al techo, y un hombre sentado encima que carga su escopeta. ¿Pueden caber siete personas en un Peugeot? Veo dentro una anciana, un viejo, una mujer enferma, pequeños pegados al vidrio con muñecos, y cacerolas, enaguas, jeringas. ¿Son ellos los exiliados? ¿Ellos los que huyen del combate? Ahora son los pedales, aquí las bicicletas, toda una familia en bicicleta y una colección de cochecitos de bebé. Hay un hombre y varias mujeres ancianas que conducen y chiquillos hundidos en carrozas atadas a la cola de los autos. En este momento ruido de botas. Viejos a pie que cargan baúles en la espalda, van mudos. Y luego un campesino con el rostro bajo, casi por el piso con su vaca y sus valijas. Ninguno dice nada. ¿Adónde van? Tengo la impresión de que parten para morir en otro lugar. No más ruido. Nadie más.

A las 7 tuvo lugar el acontecimiento. Papá y mamá con siete muchachos llevaban La balsa de la Medusa cuando los perros comenzaron a gruñir. Luego fueron corriendo a la alameda central del parque y se pusieron a ladrar espantosamente. A lo lejos una masa progresaba hacia nosotros en desorden. Algo blanco daba vueltas a su alrededor, como el perro del pastor con su rebaño de ovejas, y los perdidos volvían al grupo, esta cosa estaba de blanco pero no se distinguía bien. Mamá y papá me dijeron que no me moviera. «Monsieur Philibert, tome su escopeta. Louise, quédate con Carmen», dijo papá. Un grupo de unos treinta hombres avanzaba. Lanzaban gritos, corrían hacia nosotros. Se empujaban, se tiraban de los pelos, algunos nos amenazaban, otros se arrancaban las vestiduras, dos hombres se golpeaban la cara y se besaban en la boca, uno desembalaba su pajarito, y otros se metían manojos de junquillos en el pantalón. Monsieur Philibert disparó un cartucho al aire, el grupo se inmovilizó, el hombre de blanco avanzó. «Madame, Monsieur, no tengan miedo, no les harán daño. Me llamo Nicolas Demoustier, venimos de la ciudad de Blois y caminamos desde hace doce horas. Una bomba ha caído esta noche en el asilo de la Buena Fortuna, soy enfermero de allí, mis colegas han muerto, les presento a mis locos. Necesitamos un refugio para la noche. ¿Querrían ofrecer a estos pobres diablos un poco de calma y reposo? Nos iremos mañana por la mañana, los conduzco a Orléans». Papá le explicó que el castillo estaba requisado por los Museos nacionales para albergar las obras del Louvre. Era demasiado grande el riesgo de que los desequilibrados dañaran las obras. Sin contar con que algunos podían ser peligrosos. «No se preocupen, respondió el enfermero, nuestros locos más peligrosos ya han escapado». Un loco se quitó el pantalón y poniéndose de rodillas se lo ofreció a mamá. «Un regalo a cambio del albergue, por favor». Mamá declaró: «Sean bienvenidos».

Once de la noche

Hace calor, las ventanas del castillo están abiertas, oigo gritos en los pisos inferiores. Los locos han sido ubicados en la capilla del ala real, pero algunos se fueron a ocultar a los dormitorios. Oigo a los guardias que corren tras ellos en las escaleras. Oigo un gato que grita, creo que alguien lo maltrata. Tengo miedo. Imagino a La mujer de la pulga navegando en silencio por el Loire e intento calmarme.

Miércoles 12 de junio

Esta mañana han partido para llegar al asilo de Orléans.

El canto de las cajas se reanudó desde las 6. Me pregunto dónde estará La bella jardinera. La joven ¿lo habrá podido vender a buen precio para comprar los fórceps y extraer sin dolor a su feto?

Los Estados Unidos nos abandonan, su presidente, el señor Roosevelt, ha rechazado nuestro pedido de asistencia militar.

Italia nos ha declarado la guerra.

París fue declarada ciudad abierta.

Todo eso es mi culpa. Hasta mis pechos han dejado de crecer. Si mi regla llegara ahora, no la querría.

Jueves 13 de junio

Un avión dañado acaba de estrellarse detrás del portal norte del castillo, ha explotado. Ahora arde. Ha largado combustible en el parque durante su caída. Monsieur Philibert recibió en su habitación, donde se encontraba, fragmentos de aluminio que atravesaron su ventana. Su mano derecha tiene tres falanges lastimadas. El avión estuvo a punto de incrustarse en los tejados y chimeneas del castillo. Es un avión francés, abandonado por su escuadrón. Tratamos de extinguir el incendio. El piloto ha debido eyectarse por encima del parque, los guardias están a su busca.

Un guardia en su bicicleta regresa de Crouy-sur-Cosson, está muy agitado, avanza directo hacia papá, escucho. «Señor Leloup, he visto un motociclista, un motociclista alemán, seguramente es un explorador». Mañana, mañana partiremos, y yo tendré 14 años, y Timothée estará en el barco con nosotros, y tendremos seis días de navegación, y todo estará en calma.

Debo hacer mis valijas sola. Mamá me pidió no olvidar nada, pero pasará mañana por la mañana a verificar, porque esta noche estará a orillas del Loire dirigiendo el cargamento de la séptima chalana, la nuestra. Los empleados del Louvre y los adolescentes no dormirán tampoco, deben colocar antes del amanecer en las bodegas del barco las cincuenta y nueve cajas de la Victoria de Samotracia.

Me duele la panza, me duelen los pechos. No llevo los apósitos, ya no tiene objeto. Golpean a mi puerta. Papá entra. Me pregunta si necesito algo. Nota los apósitos por el suelo, está confundido, disimula, me ayuda a doblar vestidos, respira profundamente, encuentra en él recursos, me abraza, y nos quedamos en los brazos uno del otro. Luego me anuncia que Timothée no será de la partida. «Acaba de abandonar Chambord para ir con su familia, no podía obligarlo a quedarse entre nosotros. Me hará falta, a ti también, lo sé. Pero tarde o temprano, de una manera o de otra, volveremos a verlo en el Louvre. Me ha pedido que te dé un beso de su parte. También me dio esta carta. Es un regalo por tu cumpleaños».

Carmen, no estoy enojado contigo, pero te encontraré.

Adjunto un poema para ti.

Tú y yo quemaremos la melancolía

Y beberemos a cada instante la ola de sangre

Creces y crecí

Somos jóvenes pero tenemos vello

Cortaremos la mano de la pena

Somos los rivales de los adultos

Escanciaremos vino puro y real a su razón

Y los dormiremos

Y cuando la razón esté ebria le daremos el látigo

Porque ha exagerado en hipocresía

Entonces verán la columna de este mundo sin columna

Pues si vaga por el mundo

Es porque no hemos fustigado

Esos cuerpos peludos y maduros para la muerte.

Tu Tim

Diario de Jeanne Boitel

París, invierno de 1942

Martes 10 de noviembre

Está previsto para mañana.

Miércoles 11 de noviembre

Siete de la tarde, todavía sangra, es sangre muy oscura y tengo fiebre, cerca de 40 °C. Rose insiste en pasar la noche conmigo.

Comenzó a las 10. Me acosté. Ella ya tenía sus guantes cuando me preguntó «¿Estás segura?». No respondí entonces ella hundió la aguja, una barilla del paraguas que había calentado al rojo vivo. La bolsa amniótica fue perforada y me desmayé desde el comienzo de la evacuación. Cuando desperté a las 4 el piso las sábanas y mis piernas habían sido lavadas.

Luego me enjuga la frente, escucha la radio. «Los alemanes han invadido la zona libre hoy. Ahí estamos, Francia está ocupada. Una tristeza quita otra, ¿no es así madame Boitel?».

Las hemorragias, calcula ella, cesarán en la noche.

Sábado 14 de noviembre

Cuatro días que no me levanto de la cama. La fiebre pasó los 40°C. Duermo sola por la noche. Pero Rose pasa por las mañanas. No me gusta este sitio. Si al menos estuviera en mi casa, me urge encontrarme con Firmin. Rose me trae sopa de ortigas, lo necesito para evitar la anemia. De todos modos no hay otra cosa para comer, ya no me quedan cupones de racionamiento de racionamiento, y con sus cuatro hijos ella no puede ofrecerme otra cosa. Me ha prometido, no obstante, una punta de bife, su primo en Montmartre es carnicero. Los sangrados son abundantes por la mañana, de color marrón, eso inquieta a Rose. Sus niños en la calle recogen castañas, me traerá un puñado. Es difícil encontrar jabón.

Martes 17 de noviembre

Ya no puedo más de desangrarme recostada, este mediodía salí de este departamento. Hacía frío, me puse chal y sombrero. En el jardín botánico, a fines de otoño, las buganvilias todavía florecen, he querido caminar por allí. Bajé por la rue du Petit-Musc luego por la rue Lacépède, pero frente al Museo de Historia Natural sentí que el sudor me corría por la espalda, luego los dolores en el vientre, caí redonda al piso. Un oficial alemán me recogió, me recostó en un banco. Era alto, llevaba bigote. Me sostuvo la mano, me decía cosas en su lengua, canturreaba y me sonreía. Un médico que habían llamado —un veterinario del museo más bien— vino. El oficial, en francés, se expresó: «¿Qué enfermedad la dama tiene?». Me dio miedo. Observé al doctor expresivamente, para pedirle que me dejara partir. Me levantó, con aspecto de entender, respondió: «Usted sabe, las parisinas son románticas. Esta habrá tenido un mal de amores, eso es todo». ¡El oficial me propuso acompañarme a mi casa! Dije que no. Regresé, dormí. Al despertar los dolores abdominales volvieron.

Miércoles 18 de noviembre

El bife me hizo bien, ella hasta trajo en su bolsillo unos granos de pimienta. Y además Rose me procuró jabón, juntas hicimos un lavado. Es lo mejor. Sigo muy débil, pero ya casi menos, no hay más hemorragias. Ella incluso me encuentra rubor en las mejillas. Pero su pequeño el menor, Léon, 3 años, tiene gripe, 41°C. Ella está sombría. Me dice que una nueva ley ha sido adoptada. Los abortistas son considerados «asesinos de la patria», perpetran un crimen contra la seguridad nacional y la seguridad interior del Estado. Ella tratará de volver a pasar, pero debe esconderse. Quizá vuelva el domingo. Espero haberme ido de este edificio para entonces.

Jueves 19 de noviembre

Bach me hizo llegar un mensaje, quiere verme el sábado. El lugar de la cita cambia, dice de ir a casa de madame Arnoux, no muy lejos de mi casa, donde nos conocimos hace ya dos años. Sin embargo, no se debe reutilizar un lugar de cita, es su regla. ¿Entonces por qué? Es en la orilla derecha a dos pasos del Louvre, rue Saint-Honoré 5. Aun cuando fuera, ¿podría caminar hasta allí? No tengo más billetes de metro y por lo menos me llevaría una hora.

Primer día sin hemorragias. Por fin, sí, pero menos marrón y menos espesa. No más temperatura. Recuerdo la nota de Henri: la fiebre es la obra de arte del cuerpo.

Si Bach quiere verme, es para confiarme una misión. Aceptaré. No le diré nada de mi estado, a nadie, jamás. Esta evacuación está hecha, no hablemos más, no volvamos a hablar nunca, ni siquiera en este diario. A partir de hoy debo olvidar lo que ella me ha retirado.

Viernes 20 de noviembre

Esta mañana anduve por el bulevar Henri IV. Vi una señora judía en una cabina telefónica. Hablaba al tubo temblando, transpiraba, estaba enloquecida. Un soldado llegó. La agarró de la cabellera y la arrastró por la vereda insultándola. Le caminó por la cara, varias veces. La escupió, se fue. Una peatona y yo levantamos a la mujer, sangraba de un ojo, tenía la nariz rota. Limpiamos un poco las heridas le preguntamos dónde vivía pero escapó.

La peatona me explicó que una nueva ley de Vichy prohíbe ahora a los judíos los museos, las bibliotecas, los castillos, así como las cabinas telefónicas.

Sábado 21 de noviembre

Nueve de la noche, de regreso en la rue du Petit-Musc justo a tiempo; el toque de queda se adelantó una hora. Vi a Bach. Qué hombre. Está bien, pero sus ojeras son más profundas. Me encontró espléndida pero cansada; pretexté un virus. Lo que se anuncia es una reeducación.

Palpito. La situación es la siguiente: hay un hombre en el Louvre con el que debo reunirme, Jacques Jaujard, director de los Museos nacionales. Los alemanes utilizarían el museo del Louvre para almacenar obras. No se sabe cuántas obras están depositadas allí, pero buscarían sacarlas de Francia. Hitler quiere acrecentar su museo personal, que abrirá próximamente en Linz, pueblito del Danubio donde él jugaba de niño. Pronto hará allí el Centro Europeo de las Artes. Creemos que ese Jaujard facilita la tarea a los alemanes, sería un lacayo devoto; aprovecharía también las expoliaciones a las familias judías para servirse personalmente de ellas. El ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, es el organismo encargado de las expoliaciones de las familias judías, sus oficinas están en el Louvre. Bach quiere saber si Jaujard verdaderamente se ha pasado al enemigo, pues ciertos detalles dejarían entender lo contrario. Una cita ha sido arreglada, debo encontrarme con él el jueves. Jueves a las tres de la tarde tendré que estar en forma. Bach ha preparado la escena: Madame Jeanne Boitel, la célebre actriz, desea ayudar a Francia ofreciendo al museo del Louvre una pequeña tela de Géricault, un caballo al galope. Bach me proveerá la tela, que es auténtica. Arletty, por lo que parece, ya ha ofrecido una estatuilla antigua. El señor director no le negará a la generosa donadora una visita guiada por su museo.

Domingo 22 de noviembre

Todavía sangré pero he salido esta mañana. Encontré delante de la panadería un cartel del gobierno: «La mujer, esposa y madre, está hecha para el hombre, para el hogar, para el niño. Francesas, ofreced los niños a la patria. El Mariscal espera recién nacidos». Odio por todas partes a la sexualidad estéril. El pan en la panadería era pan negro. Cada vez más escaso, el pan es cada vez más negro. Un alemán delante de mí pidió una baguette, una chica de 13 años lo atendió clavándolo con una mirada de un odio prodigioso, silencioso. Fui a las Tullerías. A este pan tan medido, tan calculado hasta las migas, el alemán lo distribuyó a los cisnes del lago. Ignoraba que quedaran cisnes en París. Creía que se los habían comido.

Esta noche por última vez Rose pasó. Está aliviada respecto de mi caso. Vuelvo a casa mañana, otra tomará mi lugar. Ella tiene miedo por el más pequeño, que sigue con fiebre, que ahora delira mañana y noche. Su departamento de la rue Saint-Martin no está calefaccionado. Se aprietan los cinco en la misma cama. Dios mío, haz que el pequeño Léon mejore.

Lunes 23 de noviembre

Al dejar la habitación de la rue du Petit-Musc, en la escalera, me crucé con la mujer que iba a ocupar mi lugar. Un poco más joven que yo, su panza se nota. Intercambiamos una mirada, pero ninguna de las dos se atrevió a hablar. Habré pasado once días en este sitio. Dejo aquí mis recuerdos de sangre negra.

Nada ha cambiado en la rue de la Verrerie. ¡Qué alegría volver a ver a Firmin! Tenía aspecto sorprendido de verme. Pero ese viejo conejo mío tiene un corazón de oro. Las plantas han sido regadas. He recuperado mi libreta de racionamiento, volví a salir, esperé cuarenta minutos por un poco de morcilla. Me crucé con Chantal, no muy feliz de verme. Entre todas esas mujeres que hacían la cola, ella me preguntó bien alto cómo había sido mi temporada en la costa de Saint-Malo. Había olvidado completamente que di ese pretexto. Para ella, soy una «suertuda», la vida de palacio me está reservada. Vuelvo a ver su cara cuando pronunció «temporada en la costa», le habría gustado que me ahogara allá.

Anduve por la ribera del Sena.

Después de cenar lloré.

Miércoles 25 de noviembre

Esta noche soñé que golpeaban a la puerta. Me levanto, es Rose, lleva un estuche pesado. Hay que recomenzar la operación, porque me ha dejado un pedazo. Le digo que se equivoca, que ahora me debe dejar tranquila, otras mujeres necesitan de sus cuidados. Ella dice así: «Sí, apenas un pedacito, si no va a seguir proliferando». Me recuesta en el piso yo me agito ella retiene mis brazos con su maletín. Llega el veterinario del museo que separa mis piernas y las bloquea entre las puertas. «Sí, sí, apenas un pedacito», dicen.

A la 1 caminé hacia el Louvre. Me detuve delante de la fachada para observar las banderas con la cruz gamada. Un camión estacionó, unos soldados comenzaron a descargarlo, me dijeron que circulara, miércoles el museo está cerrado. Caminé hasta el hotel Lutetia. Acaban de colocar una placa en francés: «Cuartel General del Estado Mayor Alemán». Tres oficiales delante de la puerta fumaban, uno de ellos debió indicarles a sus amigos quién era, me saludaron, me propusieron subir a beber juntos champaña.

Una de la madrugada, el sueño no llega. Fui al salón a sacar de su caja a Firmin que dormía, lo traje a mi habitación, no protestó. Antes de instalarlo en mi cama quise explicarle por qué hacía eso, se acomodó contra mi hombro, con calma, luego me mordió, bajó de la cama. No duermo. No puedo permitirme mañana delante de Jacques Jaujard tener bajo los ojos surcos de miserable, el insomnio es un lujo. Jeanne, duerme.

Jueves 26 de noviembre

Me maquillé demasiado, pero entro al Louvre. Me anuncio con la secretaria de Jaujard. El señor director está ocupado hay que esperar. El ala Richelieu está cerrada, el ala Denon está abierta, allí voy. No está lleno de pinturas como antes, no hay más. Sí, algunas estatuas. No hay visitantes, silencio. Camino, las paredes se ven tristes, el entarimado cruje. Olor a bilis. Subo la escalera Daru, allí estaba la Victoria de Samotracia. Camino a la Gran Galería, la claraboya filtra mal el día, demasiada caca de pájaro que no ha sido limpiada. Aquí creo estaban Giotto y Fra Angelico. Han colgado una pintura de David, pero me parece que es una copia. ¿Dónde están las obras? Mi última visita al Louvre fue en mayo de 1939, el 20 de mayo, una mañana. La primavera estaba por todas partes y, esa noche, en el Vieux-Colombier yo representaba Las mujeres sabias. Contemplé a Ingres sobre todo y a Vermeer. La memoria vuelve por aquí. Ya no están, ni uno ni el otro. Aparece otro visitante, es un soldado. ¿Qué hace? Está delante de una estatua, pues las hay. ¿La Venus de Milo aquí? Se han llevado la Victoria de Samotracia, ¿pero han dejado la Venus de Milo? El alemán no se mueve, lo observo, está de espaldas, se ha perfumado para la visita, debe tener 20 años, tiene la nuca rapada, hombros anchos, finos bucles rojos bajo el casco, está viviendo un momento intenso, se nota, sonríe, se adivina; también se estremece, escribe cosas en un cuadernito negro, es religioso. Tiembla de verdad: Venus lo está poseyendo. La diosa de mármol atraviesa dos mil años de historia para él, espectador solitario. Es joven de verdad, estaría cursando estudios de historia del arte cuando fue reclutado, he aquí un corazón sensible. Le han dado el jueves libre y, mientras sus compañeros se deleitan en los burdeles de Pigalle, él ha elegido ir al Louvre. Ha matado durante la guerra, seguro, y mañana le pedirán quizá que fusile a uno de la Resistencia, pero en este momento el joven sabe que en el fondo es bueno, es un alma buena; por otra parte, la Venus de Milo está aquí para reparar culpas pasadas, culpas por venir, el arte salva, es su objetivo ¿no? ¡Maldito cabrón! ¡Fuera de aquí! El Louvre no es para ti. ¡Socorro! ¡Un asesino en el museo! Deja la Venus, ni siquiera la mires, ¡déjala te digo! Cerdo con las manos ensangrentadas, sería capaz de matarte.

Vinieron a anunciarme que el señor director me esperaba en su oficina.

Siete de la tarde en el café Gauguin me encuentro con Bach. Esta es la discusión:

«Parecería que Jaujard no está al servicio de la ocupación pero es dudoso. Entre agosto y noviembre de 1939 mandó retirar del Louvre 3691 cuadros, 502 estatuas, más los dibujos la joyería los pergaminos, etc. Las obras han sido principalmente enviadas y guardadas en Chambord. Ignoro cómo, cuántos vehículos, quién ha participado. Cuando los alemanes atacaron, se decidió un segundo éxodo en la abadía de Loc-Dieu en el Aveyron. Luego tuvo lugar un tercer éxodo. Hoy estarían en Montauban, ocultas en el museo Ingres, en el Tarn-et-Garonne. Una pareja de curadores, los Leloup, aseguran la custodia, pero se estarían preparando para huir, pues desde la invasión de la zona libre, el sitio es peligroso. El éxodo no tiene fin. Ignoro a dónde irán a parar las obras, Jaujard no lo dice. Algunas como La Gioconda están aparte, se han dispersado, ignoro dónde se ocultan.

»“Se ocultan” no es la expresión. Me ha sorprendido que los alemanes no intentaran saber dónde están las obras, puesto que se han informado sobre los emplazamientos. Es Jaujard en persona quien ha proporcionado las localizaciones exactas al Kunstschutz, la Oficina de Protección de Obras de Arte, un servicio que depende de un alto mando militar. Jaujard cotidianamente debe rendirle cuentas. Mantener las colecciones seguras es arduo.

»Pero el problema no se limita a las colecciones del Louvre. Los alemanes, en efecto, se han apoderado del museo para almacenar allí su botín. Las colecciones expoliadas por los ocupantes han sido colocadas en las salas egipcias del Louvre, en el subsuelo. No se sabe nada de lo que está ahí dentro, es imposible entrar, resulta un gran misterio. El acceso ha sido prohibido a los funcionarios franceses, al propio Jaujard le está prohibida esa zona. La orden viene del mariscal del Reich, Hermann Göring. El segundo de Hitler coordina todas las operaciones de saqueo en suelo francés. Sus agentes son historiadores de arte, jóvenes curadores, lobos. Jaujard no tiene pues acceso a su propio museo.

»Último punto: Göring en persona vendrá en tres semanas a París, un poco antes de Navidad. Irá al Louvre, tiene una cita con Jaujard».

Bach escuchó. Luego dijo:

«¿Sabías que Francia era el principal objetivo de las reivindicaciones culturales de Hitler? Esperaba la firma de un tratado de paz oficial: habría podido entonces obtener las mejores obras del Louvre, a título de reparación de guerra. Pero en junio del 40 no obtuvo más que la firma de un simple armisticio. Y no desiste. Vas a regresar al Louvre, vas a ver a Monsieur Jaujard y a enterarte de cuál es el próximo lugar de exilio de las colecciones.

»Sabía que Hermann Göring venía a París, pero ignoro la razón para ello. Toda Alemania se bate en el desierto de Libia, bajo los hielos de Estalingrado, y él, jefe de aviación y gran mariscal, ¿viene a hacer turismo a París?

»Debes enterarte de por qué Jaujard ha dado las localizaciones de las obras a los alemanes. ¿Sabrá que tan solo con que se descubra eso más de una red estaría lista para hacer que lo maten?

»Y por encima de todo, Jeanne, hay que encontrar la manera de entrar en las salas egipcias, hay que ver qué es lo que se oculta ahí dentro».

Bach piensa en cómo podría volver a encontrarme con Jaujard, pero como por azar. Espero sus instrucciones.

De modo que volveré a verte, Jacques… ¿Qué será de nosotros?

Viernes 27 de noviembre

Dormí poco. Un papel plegado bajo mi puerta al amanecer:

Cada sábado Jaujard acude a l’Oie grasse en el 3 de la rue Ronsard. No hay alemanes ahí dentro. Cena con su mujer. Mañana a las 7 tendrás una mesa reservada al lado de la suya. Como estarás sola te invitarán seguramente a que te les unas. Jeanne, tienes toda mi confianza: después de esta cena, sabrás si podemos confiar en él.

Pasé la mañana acariciando a Firmin. Salí a las 2. Hace 3°C. Frente al Ayuntamiento no había nadie, salvo un viejo señor muy digno que caminaba de un lado para otro en la plaza, como yo esta mañana en el salón, un sombrero hongo en la cabeza, una hermosa pluma ensartada dentro. Caminaba con un bastón, su mano derecha replegada detrás de su espalda apretaba algo, una red. El viejo estaba alerta, observaba el cielo, como si acechara un avión. Todo estaba tranquilo a nuestro alrededor. Y luego algo lo agitó, comenzó a apresurarse, abandonó la plaza, miraba el cielo, dobló por el callejón Pétrarque, se quedaba sin aire, corría, sus rótulas sufrían. Lo seguí. Allí, desde el cielo, vi una paloma posarse en la calzada. El viejo se acercó, levantó su mano derecha y arrojó encima su red. Con su bastón golpeó la cabeza de la paloma con todas sus fuerzas. Le resultaba difícil, resollaba. Cuando el pájaro tuvo la cabeza triturada, el viejo señor, todavía de pie, encorvado, las manos sobre las piernas, intentaba recuperar el aliento, pero sus rodillas lo abandonaron, cayó sobre la paloma. Caminé hacia él, me vio, echó pestes, se levantó, despegó el pájaro del suelo y se fue con el saco manchado de sangre y plumas por el costado.

Todo es panza, panza llena, panza hambrienta. El hambre afea los rostros, estropea las miradas. Debilita los cuerpos. Por la dictadura que las vísceras ejercen sobre nosotros, entristece. Me he vuelto triste y fea. A ese hombre lo reconocí, era Henri Delapre, mi profesor en el Conservatorio, cuando entré allí en 1922. Tenía 18 años. Y, sin embargo, cada día desde el armisticio el Reich recibe de Francia 400 millones de francos para el mantenimiento de sus tropas.

Jacques, ¿qué será de nosotros? Conocer a tu mujer, no quiero.

Sábado 28 de noviembre

Dormí hasta las 9. Dormí muy bien. ¿Cómo es posible? La angustia ha ayudado. Hace frío cielo azul. Hecho de menos a mamá. Volví a intentar llamarla a mediodía. No responde desde hace tres semanas. Debe haberse ido de Caen, seguramente es eso, me dijo que quería reunirse con Suzanne en Marsella y quizás instalarse allí. Seguramente es eso. ¡Pero qué idiota! Haber esperado a que la zona libre no lo esté más para unirse con la mujer que ama, la cual desde hace años le suplica que vivan juntas, es delirante. Madrecita mía, siempre actúas irrazonablemente. Hoy hace nueve años que papá murió, casi una década que comencé este diario, ¿y por qué estoy alegre y ligera esta mañana?

Una de la tarde. Terminé el pedazo de morcilla. Bach me dijo que en l’Oie grasse se comía por 75 francos. Era rica cuando era actriz. El mes pasado, cuando volví a ver a Garance, ella me aseguró que solo dependían de mí para volver a escena. Muchos directores me esperan, Monsieur Henprieux, Monsieur Gérald, Monsieur Stanislas, él en particular. Al parecer un joven oficial alemán de 25 años —¡25 años!— estaría dispuesto a pagar muchísimo para volver a verme en escena. Ella me contó que a los 20 años él descubrió los teatros parisinos. Que habría aplaudido a rabiar mi interpretación de Andrómaca. Que a continuación habría intentado ver mis películas; en Alemania todavía proyectaban a Jean Renoir y Guitry. Hoy es capitán en la Wehrmacht. Qué tristeza.

5 horas. Sí, para el vestido gris pero no para el pintalabios. Aros pero no collar. El sombrero sí, pero no el perfume. Ningún brazalete pero conservo el anillo de mamá. Sin vino en la mesa, o solo una copa. ¿Cómo se llama su mujer? ¿Simone? ¿Jacqueline? ¿De qué color son sus ojos? ¿De qué tono su voz? No pienso que Jacques se haya casado con una exuberante, ella debe tener senos pequeños, cola a lo Boucher. ¿De qué signo astrológico? ¿Es católica? ¡Dios! ¿Tienen niños? ¿Y cuántos le habrá dado ella? ¿Y si el niño cenara con ellos? Estoy segura de que es bella. Pienso que tiene bellas y largas piernas. Pienso que ella lo ama, estoy segura de que él la ama. Soy una cerda ahí dentro, una marrana venenosa… Obtengo las informaciones, me voy, no vuelvo a ver jamás a los Jaujard.

Oh, Jacques, ¿qué será de nosotros?

Siete de la tarde. Estoy en l’Oie grasse. Cortinas rojas en las ventanas, pero una grieta por aquí. No, no llegaron todavía. Es pequeña esta taberna. La puerta se abre me apostrofan: «¿Va a cenar o a espiar?». La patrona tiene aspecto enojado, pero me invita a entrar y, al atravesar el umbral, me pellizca la mejilla. Suda, me hace sentar al lado de la chimenea fría, vacía. «¿Y usted qué piensa de un hogar sin fuego? Qué deprimente… Fíjese, es una decisión, leña tengo, cerillas cantidad, solo que me prometí no poner un leño ahí dentro mientras ellos beban nuestros vinos y meen nuestras sidras. Debería haber venido en el 39, todavía l’Oie grasse era divertida. Vuelva a pasar en cinco años, posiblemente se habrán esfumado, pero aquí estaremos nosotros resistiendo. Por lo demás, ¿qué bebe la damita-totalmente-sola-un-sábado-y-que-se-puso-sus-aros-y-su-tralalá? ¿Un oporto? Le ofrezco… Perdón, ¿cómo dice?… Oh, de ninguna manera. ¿Pero por qué dice eso? Quédese tranquila. Bien, voy a buscar dos oportos, vamos a tomarlos juntas, eso estará mejor, y no esperará solita al señor… Ah, ¿no hay señor? Pero cuando el buen Dios la hace como a usted no se cena sola. Vamos a ver esta boca —¿puedo?— y este pecho —¿puedo?—, no se puede cenar sola, así. Escuche, yo debería poderle… ¡Ah, Marcelle! ¡Marcelle! ¿Cómo estás, cariño? Pero esas tetitas, vamos, ¿crecen de verdad? ¿No te sientes demasiado cansada? Tienes que tomar hierro, tengo cien gramos de vaca normanda esta noche, son para ti, los demás que tengan su gratén de nabos. ¿Cómo te sientes? Sí, sí, desde luego. Escucha, cariño, ¿ves a esa damisela de allá? Está por cenar sola, eso me fastidia, así que vas a hacerle compañía, lo que dure un oporto, ¿sí? Para que se ponga cómoda. Y cuando llegue Jacques, te aseguro que querrán cenar los tres juntos».

Once de la noche. En casa después del toque de queda.

Jacques nunca apareció.

Marcelle no es simplemente la mujer más bonita de París; es también la más fetichista. La descubro y la admiro en un mismo movimiento. Me gusta todo de ella y, si al segundo en que entré en la oficina de Jacques me enamoré, ahora lo comprendo, es también porque ella lo habita. Es fácil de confesar. Está clarísimo esta noche. Amo todo de ella, pero más allá de sus ojos verdes algo tristes, de sus pechos, es la precisión de su boca lo que me transporta, los labios exactos, inteligibles y puntuales, labios limpios y rigurosos, capaces con seguridad de actos de devoración. Su determinación su gravedad su locura su cuello su habilidad su fuerza: ella le prendería fuego al Louvre esta noche para tener a Jacques consigo una hora. Hace nueve años que están casados. Ella debe jugar sin vergüenza pero siempre a pérdida. Desea todos los días a Jacques es un abismo Marcelle el más terrible de los abismos. Todo cae en ella, Jacques cada vez vuelve a salir maltrecho pero el esfuerzo lo embellece, ella lo intensifica y lo usa hasta la médula, y de nuevo lo solicita. Ella avalaría el Reich por un bebé. La admirable mujer hecha de rabia. ¿Y por qué no? ¿Por qué eso no trascendería el caos? El horrible objetivo la admirable mujer. Ella es más fuerte que todos nosotros y tan egoísta. Cómo, cuando la humillación está por todas partes, cuando los bombardeos no están sino comenzando, cuando en la calle muelen a palos a las estrellas amarillas, cuando deportan a todo lo que resiste, cuando todo va a reventar, ¿cómo, por qué querer un bebé? El mundo mañana arderá y ella querría esta noche quedar embarazada. ¿Por qué? Ella ve el pezón mordisqueado por la boca sin dientes. En su vientre en medio de la masacre ella llevará un bebé, ¿y yo lo impediré? Marcelle cree en Jacques. Porque me he enamorado heme aquí convertida en marrana venenosa.

Jacques, ¿qué será de nosotros?

Lunes 30 de noviembre

Pasé el día reparando mi bicicleta. Desmonté la rueda, le saqué el aire a los neumáticos, saqué y luego inflé la cámara de aire, reparé el agujero, desinflé luego sequé la cámara de aire, apliqué el solvente sobre la pérdida, el parche sobre el agujero, coloqué la rueda, volví a inflar el neumático. Me harían falta estas cirugías balsámicas todos los días.

Martes 1 de diciembre

Diciembre llegó esta mañana con un pliego de Bach. Nueva cita fijada con Jacques. Mañana a las 3 regreso al Louvre.

Sigo sin novedades de mamá. ¿Dónde está? Cómo me gustaría que me ayudes, madrecita. Y ella ¿tendrá necesidad de mi ayuda? Esta tarde iré a Montmartre en bicicleta a ver a la tía Berthe. Este alemán que vive en su casa desde hace dos años ¿está todavía bajo su techo? Nunca me lo crucé. Tía Berthe, sin embargo, lo encuentra mejor educado que muchos franceses. Hasta les cuenta historias a los niños. En fin, acaso tenga noticias de mamá.

Siete de la tarde

Regreso de casa de Berthe. Su alemán ha partido, fue llamado a Berlín. Esto es lo que me contó.

«Oh Jeanne, tendrías que haberlo visto, Karl era encantador, muy amable, siempre ha sido encantador. Por las tardes en el salón le daba por tocar el piano y cantar para los niños. Hace un mes, figúrate, ¡se propuso ocuparse de la cocina! Desde luego me negué, pero él replicó, con su acento tan encantador, que esta casa carecía de carne, y que los niños tienen que crecer. Dijo: “¿Cómo construir la nueva Europa si los niños viven en el hambre?”. Esa misma tarde sobre la mesa había un kilo de carne… ¡Un kilo! Preparó asado con zanahorias. ¡Asado con zanahorias! ¡Y vino para acompañar! Nos dejó antes de ayer, se fue de París, lo llamaron a Berlín. En el momento de despedirse me agradeció por la excelente recepción que le di cada uno de esos seiscientos treinta y cinco días. En verdad era encantador, lamentaba partir, amaba París, amaba Montmartre, creo que también amaba a los niños. Le dije —¡que el buen Dios me perdone!— que podía volver cuando lo deseara. Entonces agregó con una sonrisa encantadora: “Sí, lamento mucho dejarla, porque habría estado feliz de verlos reventar a todos”».

Ninguna novedad de mamá.

Miércoles 2 de diciembre

Al despertar descubrí sobre la almohada un pequeño círculo rojo. Debo haber tenido un sueño emotivo, pues me ha sangrado la nariz. Ah, ¡eso me rejuvenece! La última vez que me pasó tenía 19 años, subía por primera vez al escenario del teatro de l’Oeuvre, el vestuario estaba todo manchado. Bien, al menos he dormido, bajo los ojos no tengo marcas.

Regresé al Louvre temblando. La secretaria de Jacques me recibió y, cuando declaré tener una cita, ella demostró disgusto, dio un paso atrás. Luego me tendió su pañuelo. Mi nariz estaba sangrando con solo pronunciar «Jaujard», ni siquiera había sentido que goteaba desde mi mentón sobre el pecho. Me acompañó a los servicios, fue ella la que me limpió la cara. Fue muy amable. «Voy a darle un consejo. La próxima vez que tenga hemorragia, quítese los hombres de la cabeza, nosotras las mujeres vivimos demasiado en conmoción, haga pues como yo: imprima en su espíritu la imagen de un alemanote, al tiro la máquina se enfría. Listo, está usted flamante. Monsieur Jaujard va a recibirla».

Siete de la tarde en el Café Monet encuentro con Bach. Esta es la discusión:

«Las colecciones del Louvre están aún en el museo Ingres en Montauban. Louise y Augustin Leloup son los que las protegen. La ocupación de la zona libre cambia la situación: toda Francia es ahora susceptible de ser atacada por la aviación inglesa. El museo Ingres está cerca de un importante puente sobre el Tarn, un objetivo potencial de bombardeo para Londres. Jaujard está obligado a planificar el cuarto éxodo de las colecciones. Ignoro hacia dónde.

»¿Por qué los alemanes no han exigido el regreso de las obras al Louvre? Lo han hecho. Pero Jaujard los ha disuadido. Frente a las maniobras del ocupante su defensa ha sido la transparencia. En efecto, les confió las localizaciones: castillo de Chambord, pero también de Sourches, Valençay, Brissac, la abadía de Loc-Dieu. El discurso de Jaujard ha sido sorprendentemente sencillo: “¿Ustedes esperan de mí que dé orden a mis equipos de repatriar las colecciones nacionales a fin de mantener la grandeza del Louvre? ¿Quieren por ejemplo La Gioconda? Se los desaconsejo. La paz no está todavía allí, Inglaterra se defiende, ella también ataca, la Real Fuerza Aérea británica puede arrojar bombas por las carreteras de Francia. Si Mona Lisa en su trayecto se viera calcinada por un obús, sería un desastre más que nacional, y una espantosa noticia para la Alemania que edifica el nuevo orden en Francia. Créanme, nadie quiere eso. Déjenlas por ahora donde están, a resguardo. Cuando hayan ganado la guerra, entonces las colecciones volverán”.

»Jaujard con sus maniobras dilatorias no deja de incomodar, y Vichy lo vigila de cerca. El nuevo ministro de Educación nacional, que tiene autoridad sobre Bellas Artes, Abel Bonnard, lo odia. Este último ha exigido el mes pasado que Jaujard haga venir a París desde Montauban La masacre de los inocentes, de Nicolas Poussin. El ministro, ultra entre los ultras, desea ofrecérsela a Hermann Göring, que adora a Nicolas Poussin. Jaujard maniobró para hacer fracasar la repatriación. El Poussin nunca se movió. Bonnard le dirigió una misiva: “Haré que se esfume. ¿Comprende lo que eso quiere decir?”. Jaujard solo ha conservado su puesto porque los curadores han dado a conocer que todos renunciarían si el director partía. No obstante, otro golpe como ese y él caerá.

»Göring llega a París en diez días, el 12 de diciembre. Vendrá exclusivamente por el Louvre.

»En fin, las salas egipcias permanecen en el misterio. Busco una manera de entrar allí».

«Jeanne —me dijo Bach— te felicito. Cómo haces para representar tu papel en esta investigación, eso es tu problema. Pero debes ir a lo impenetrable. Te doy cuatro días para entrar en las salas egipcias. Pero eso será insignificante si no está acompañado por otra misión, que te diré más tarde. Un peligro por vez, ¿no es así? Las salas egipcias, Jeanne, las salas egipcias».

De director de teatro a resistente Bach no ha abandonado el gusto por las intrigas. Este hombre duro y valiente conserva en él algo infantil y osado.

Jueves 3 de diciembre

¿Qué hace ella esta noche, qué hace ella en este momento? ¿Qué hace? ¿Lo acaricia amorosamente?

Jacques, no te desentiendas de Marcelle.

Viernes 4 de diciembre

Anoche en la rue du Temple un hombre judío de 63 años que vivía con su nieto de 5 fue detenido. Tuvo tiempo de esconder al niño bajo el fregadero. El anciano fue enviado al campo de Drancy. Esta mañana tres policías vinieron al departamento, buscaron al niño, lo encontraron, no se había movido, lo apresaron y deportaron. Es el almacenero Paul Barnabé quien los habría denunciado, Monsieur Barnabé donde compro mi morcilla.

Me entero de que un delator, cuando va a la comisaría, recibe dinero. Cobra 100 francos, o bien dos paquetes de cigarrillos por judío, adulto o niño. Ahora tiene entonces 50 cigarrillos.

Sábado 15 de diciembre

Desde hace tres días buscan a alguien que hable francés y alemán, conocedor de historia del arte, que sepa llevar un inventario y registros precisos. Jaujard propuso mi nombre. Fui me hicieron preguntas me contrataron. Remplazaré a Hans Klose, un joven historiador de Núremberg encargado del inventario científico del ERR. Se mató ayer en un accidente de caballo en el bosque de Vincennes.

Mañana comienzo mi trabajo. Aquí estoy empleada del Louvre al servicio del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, el cual, oficialmente encargado de la salvaguardia de las obras en tiempos de guerra, se encarga en realidad de expoliaciones. Consignaré la descripción precisa de las obras, las mediré, las inventariaré, las catalogaré, las fotografiaré. Trabajaré de lunes a sábado, de 9 horas a 5:30. Alfred Rosenberg, miembro histórico del partido nazi, teórico del nacionalsocialismo, será mi superior, él mismo respondiendo directamente a las órdenes del Reichsmarschall Hermann Göring. He firmado una declaración por la cual me comprometo bajo juramento a nunca develar, ni durante ni después de la guerra, lo que pase en las salas egipcias del Louvre.

No tendré que rendir cuenta alguna a Monsieur Jaujard ni tendré relación con él.

Me lo he cruzado recién en el Patio Cuadrado, me sonrió, mi corazón palpitó.

Lunes 7 de diciembre

Cuando se entra en el Louvre, es tradición que su director te reciba, pero Jacques no vino puesto que trabaja contra el Louvre.

Para acceder a las salas egipcias, hay que recorrer 300 metros de una galería donde estaba expuesta la pintura francesa del siglo XVIII, descender una escalera en espiral, atravesar la gran sala de los tapices medievales ausentes. Entonces se llega frente a ocho hombres con botas y cascos de la Luftwaffe que guardan el acceso a las salas de los sarcófagos. Se niegan a dejarme entrar. Detrás de ellos veo un corredor luego una puerta que señalo. Les digo que trabajo aquí desde hoy. Que reemplazo a Hans Klose. Me preguntan si soy francesa. «Sí». «Usted no entra». Entonces la puerta se abre. Aparece Alfred Rosenberg. Examina un dibujo lleva gafas redondas viste de civil fuma elegantemente me habla en francés con un acento diáfano. «Madame Boitel, sea bienvenida, sígame por favor. Tenga la bondad de perdonar a estos soldados, su celo es su único defecto. Dicen que usted también es cuidadosa. Sígame. ¿Fuma usted? Tenemos trabajo. Observe: es un dibujo a la sanguina de Rafael, data de julio de 1507, ¿qué le parece? Preparaba su pintura La bella jardinera, que estaba expuesta arriba, en el ala Sully. Magnífica. ¿Sabe usted por qué lleva ese nombre? Es a causa de esas flores pintadas al borde de la hierba, esas violetas, esas aguileñas maravillosas que rozan los tobillos de la Virgen. Observe en este dibujo el rostro de María, su vestimenta, las piernas de los dos chiquillos, por todas partes la doble preocupación por la nitidez y la concisión. Ya uno adivina la paleta clara del cuadro, su luz igual e ideal, la nitidez del paisaje, con su depresión calma de planos hacia un horizonte bastante alto, el impulso de árboles de troncos ligeros hacia una verticalidad perfecta. Tiene razón, se siente la influencia de Perugino. Y ahora, madame Boitel ¿qué piensa usted del hecho de que esta maravilla fuera poseída, contemplada, amada quizá, por un judío? Yo tiemblo. Vergüenza y deshonor para el arte. Lo más espantoso es que ellos no tienen vergüenza. Felizmente, nuestros servicios obran con encarnizamiento, les confiscamos cada semana maravillas de esta clase. Hace tres días que hemos atrapado este. Se lo digo, es una felicidad ejercer un oficio que restablece la justicia. Qué orgullo devolver finalmente la belleza del mundo a manos firmes y bienhechoras. Si somos de la raza de los señores, es también porque sabemos juzgar y gozar de una obra de arte. Rafael habría soñado con tener observadores como nosotros. En cuanto a la pintura La bella jardinera, espero verla sin tardanza en las paredes de vuestro formidable Louvre. Su director, Monsieur Jaujard, dice que está en el sur de Francia. Como si estuviera de vacaciones. Veamos, ¿pueden dejarse estas obras sin espectadores? ¿Vacantes? Es indigno de Francia, es ultrajar a Rafael, a los propios espectadores, parisinos y alemanes. Créame, esas vacaciones tocan a su fin. Pero venga, va a descubrir usted en estas salas qué servicios Alemania rinde cada día a la Francia enferma por la judería».

Siete de la tarde

Encuentro con Bach en el Café Cézanne. Esta fue la discusión:

«Las salas egipcias son tres. Los sarcófagos han sido desplazados. Lo que los alemanes depositan allí son cajas, cajas y cajas de obras de arte. Su botín… todos sus saqueos terminan ahí. A partir de la ocupación de la zona libre cada semana surgen nuevas cajas. El faraón en su tumba rodea los querubines de Miguel Ángel. He hecho una lista. Respira, es larga.

»Nicolas Poussin, El descubrimiento de Moisés

»Georges de La Tour, Retrato de un fumador

»Caravaggio, San Mateo y el Ángel

»Tiziano, Autorretrato, Lavinia con un arcoíris, Retrato de la princesa Cristina de Dinamarca Leonardo Da Vinci, Leda y sus cuatro hijos de Zeus

»Alberto Durero, La Virgen rodeada de dos mujeres

»Jean-Siméon Chardin, Muchacha con volante, Naturaleza muerta con una gallina muerta

»El Lorenés, El rapto de Europa, Paisaje marítimo con escena de batalla

»Alessandro Botticelli, Autorretrato

»Pedro Pablo Rubens, Retrato del pintor con su mujer y su primer hijo

»Cranach el Viejo, La edad de oro, Adán y Eva, Venus y Cupido, Venus y el Amor

»Jean-Honoré Fragonard, La fiesta en Saint-Cloud, Pastora con cesta de flores

»François Boucher, Entrada de un parque, Venus castigando al Amor, Retrato en miniatura de Madame de Pompadour

»Francesco Lippi, La sagrada familia

»Tintoretto, Leda y el cisne

»Anton Van Dyck, Retrato de familia

»Antoine Watteau, La tocadora de guitarra

»Giambattista Tiepolo, Alejandro y Campaspe en el taller de Apeles

»Paolo Veronese, Venus y Mercurio, Venus sátiro y Amor dormido

»Francisco de Goya, Retrato de Isabel de Borbón

»Diego Velázquez, Retrato de la infanta Margarita en azul

»Vittore Carpaccio, San Sebastián

»Jan Vermeer, El astrónomo

»Rembrandt, Retrato de Tito, Adoración del Niño en el pesebre

»Eso es lo que en este momento hay en la primera sala. Detrás está la segunda sala. Allí hay almacenadas esculturas, medallones, tapices, bordados, porcelanas, bronces, joyería, miniaturas, pinturas sobre vidrio, bordados, piezas arqueológicas del Lejano Oriente, objetos de la antigüedad.

»Pero eso no es más que arte antiguo. Viene a continuación la sala de los Mártires donde están confinados los modernos. Cada obra está marcada con la sigla EK, Entartete Kunst, por “arte degenerado”. Su existencia misma preocupa a los expertos. He entrevisto una estatua de Rodin, esculturas de Brancusi, un urinario de Duchamp, fotografías de Man Ray, móviles de Calder. Gustave Courbet, Max Ernst, Édouard Manet, Claude Monet, Camille Pissarro, Vassily Kandinsky, Berthe Morisot, Paul Signac, Georges Seurat, Edgar Degas, René Magritte, Alfred Sisley, Gustave Caillebotte, Vincent Van Gogh, Salvador Dalí, Auguste Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Cézanne, Georges Braque, Amadeo Modigliani, Francis Picabia, Marc Chagall, Balthus, Pierre Bonnard, el Aduanero Rousseau, Pablo Picasso, Henri Matisse.

A mediodía vomité. Sin embargo no estoy embarazada».

Bach respiró. Estaba sombrío y maravillado. Me dijo:

«Jeanne, qué feliz que estoy, ¡es maravilloso! Has penetrado en el antro, en tanto que Francia sea alemana tú ya no saldrás de allí. De ahora en más eres para los alemanes una articulación de su disciplina, sé notable en tus inventarios, hazte indispensable al servicio, sonríe a las bromas de los soldados, suscribe al odio de los ideólogos, adula a los oficiales, búrlate de los judíos los comunistas los homosexuales y los gitanos, pero no establezcas con ellos ningún vínculo, mantente elegante e inabordable».

Luego agregó:

«Asóciate con Jaujard. Desde enero del 41 ha integrado el círculo de resistentes parisinos, lo ignoraba. Él crea contactos, tiene informantes, pero las salas egipcias eran para él el agujero negro. Ahora no ignorará ya nada de las operaciones del ERR. A partir de mañana retomarás contacto con él, cada semana le informarás. Los peligros vienen de todas partes, pueden también venir de la Resistencia. Debemos impedir que saboteadores hagan saltar los trenes que llevarían las obras hacia Alemania. Cada vez que las obras salgan de las salas egipcias tú lo informarás, él notificará a los saboteadores qué tren no deben descarrilar».

Por fin bebió su aperitivo y siguió diciendo:

«El Reichsmarschall Hermann Göring llega a París este fin de semana. ¿Sabes tú que adora a las actrices? Se ha casado con una, se llama Emmy. También asumió la dirección de todos los teatros de Prusia. Visitará el Louvre el sábado, inspeccionará sobre todo las salas egipcias. La ocasión es demasiado hermosa… Es precipitado pero no insensato: él te habrá visto actuar en algunas películas, Chotard y compañía por ejemplo tuvo éxito en las salas de Berlín, a él le encanta el cine de Renoir. Arréglatelas, Jeanne, para que te lo presenten».

Sigo sin tener mi regla. Rose me había prevenido, esto puede llevar tiempo.

Martes 9 de diciembre

Sigo con el inventario comenzado por Hans Klose. Esta mañana trabajan todos como exaltados.

Me entero de que ayer una vasta operación fue llevada a cabo. En Dordogne por la noche del domingo al lunes tres castillos fueron saqueados. Göring envió sesenta soldados de su Luftwaffe a confiscar sus obras a los propietarios que fueron apresados o investigados. El castillo de Rastignac fue despojado, era allí donde estaba la colección Bernheim, con Cézanne, Manet, Renoir, Bonnard; lo mismo para el castillo de Badefols-d’Ans, que albergaba cuadros de Rembrandt, Fragonard y Holbein; y para el de La Treyne, cerca de Montauban. Todo fue puesto en cajas, las cajas en camiones, los camiones en la carretera; se esperan de un momento a otro 512 cajas. Todo el mundo aquí está muy excitado. Primera vez que un plan de semejante envergadura es realizado. Observo a Rosenberg exultante. Lo observo, siempre está de civil extremadamente contento en medio del servicio. Dos años hace que ardía por extender su brazo en la zona libre, pataleaba. Un soldado deposita a sus pies una caja de champaña Dom Pérignon confiscada a los Rothschild que van a descorchar en cuanto la entrega esté hecha.

A la una de la tarde, en un banco del jardín de las Tullerías como mi tentempié, colinabo aplastado con pan. Había allí una estatua, ahora la peana está vacía. En realidad no hay nadie en el jardín. Las Tullerías se han transformado. El rosedal ha sido arrancado para plantar allí papas que se sirven cada día a los empleados del museo. ¿Cuántas estatuas faltan? Los pedestales enormes permanecen vacíos pues Vichy hace la vendimia del bronce. Allí estaba la estatua de Rousseau, allí la de Zola, aquí la de Marat. Los metales no ferrosos son escasos, hay que fundir prioritariamente las figuras de republicanos y el bronce que corre se convierte en cañón. Cómo le habría gustado a Ovidio, de haber conocido las armas de fuego y al autor de las Confesiones, cantar la metamorfosis de Rousseau en cañón. Alguien llega, es un empleado del Louvre, Monsieur Gaston Petite, jefe del personal de guardia. «¿Madame Boitel?». Me extiende un papel plegado y vuelve a partir. Es una nota de Jacques.

Esta noche en el jardín de las Tullerías la esperaré cerca de la Orangerie.

Entre la estatua de Medea y la de Venus.

Pronto serán las 8 hace 2 ºC noche negra en las Tullerías. Espero. La cabeza llena de horrores: he sido felicitada hace un rato por Rosenberg por mis comienzos en el servicio porque rectifiqué la datación hecha por H. Klose sobre un cuadro de Poussin. Rosenberg insistió en besarme la mano. Una hora más tarde las cajas de Dordogne llegaron fueron abiertas en un furor atrevido todo el mundo estaba tan contento treinta y una botellas de champaña fueron descorchadas. Me duele la panza. Jacques, ¿dónde estás? Deslicé en mis narinas dos minúsculos copos de algodón que en la penumbra no deberían verse. ¡Ahí está! ¡Llegó Jacques! Lleva un sombrero marrón fuma, me ha visto, me sonríe. Al acercarme siento en él el perfume de Marcelle. «Jeanne, buenas noches. ¿Tendría la amabilidad de pasearse un poco a mi lado?».

Once de la noche. Regreso al departamento después del toque de queda. Lo he besado.

Miércoles 9 de diciembre

8 horas. Soñé con el beso de Jacques toda la noche. Sigo sin noticias de mamá.

Jueves 10 de diciembre

Las judías ya no tienen derecho a prostituirse. Las encargadas de casas de citas tienen prohibido recibir a una mujer mayor de confesión israelí. Me entero también de que a la sodomía, descriminalizada durante la Revolución, Vichy la ha vuelto a convertir en crimen. El espíritu de gozo desde luego ha corrompido a la nación. El pueblo, la juventud en particular, se ha debilitado por la lectura de André Gide y Marcel Proust. Vichy ha prohibido representar en los teatros el Tartufo de Molière.

Viernes 11 de diciembre

El frío polar llegó vivimos bajo 0°C. Siete grados en el departamento. Firmin el conejo tirita, es una buena noticia no rezongará porque durmamos juntos todo el invierno. Miro por la ventana las chimeneas vecinas no echan humo falta la madera por todas partes en París. Cita con Bach a las 7 en el Café Degas. Al bajar por la rue de la Verrerie descubro un nuevo cartel:

Comedores de gatos ¡atención!

Los felinos son comedores de ratas, son portadores de bacilos muy peligrosos para el hombre. ¡Absténganse! Se acercan días mejores. Tengan confianza en el Mariscal.

Los gatos, no obstante, siguen desapareciendo. Hace un mes había trece en esta calle. El hambre es más fuerte. Esta mañana la prensa habla de un hombre de Montparnasse que estranguló a su sobrina porque ella le comió su porción de carne.

Los ocho soldados que custodian la entrada de las salas egipcias no solo me saludan sino que al unísono se excusan por su comportamiento del lunes. Uno me observa con curiosidad. Paso, oigo risas, luego ruido de botas, el soldado ha abandonado su puesto, me persigue por el corredor y me interpela: «¡Jeanne Boitel! ¿Es usted la célebre actriz, una mujer que dedica su vida a las artes? Con mis camaradas estamos orgullosos de que usted consagre sus energías para la nueva Europa que construye el Reich. Ya era hora de que se le arranque a la judería las obras que robó a Europa. El Louvre también debe volver a ser un museo puro, limpio de degeneraciones. Esto es un asunto importante. Y hay otro: ¿dónde se aloja usted? Le propongo ir a su casa esta tarde a las 7 para conducirla, en automóvil, a cenar en la ciudad. No se fíe de la vestimenta, pronto seré oficial. Quizá no sea el estilo francés, pero la encuentro muy hermosa».

Toda la mañana el servicio trabajó apasionadamente. He inscrito en el catálogo a diferentes modernos, Retrato de Mademoiselle Gabrielle Diot, de Degas; Mujer desnuda de pie, de Picasso; Mujer con corsé rojo, Anémonas y ramas de almendro, de Matisse; el Baile del Moulin, de Toulouse-Lautrec; El desayuno, de Bonnard. Fotografiaba las Almendras de Manet cuando los soldados descargaron un camión lleno de obras gritando: «¡Aquí hay otras! ¡Esto viene de los Rothschild! ¡Un sobrino del barón que se escondía en Marsella!».

Los del ERR desde esta noche agujerean las paredes de la primera sala y hunden clavos para colgar los marcos. Alfred Rosenberg se agita. A las 11 me anuncia que mañana Göring aterrizará en París. Su presencia en el Louvre es un honor. Quiere pasar revista a las últimas obras confiscadas. Hay que mostrárselas en condiciones agradables. Hay que montar para él una exposición. Una selección de 175 obras ha sido hecha. Hay que colgarlas aristocráticamente pues los ojos y el espíritu del mariscal son nobles y penetrantes.

12:15 nadie con este frío en las Tullerías. Como mi tentempié sentada en el banco. Me gusta este banco. El pedestal vacío de Rousseau delante de mí. Tengo pataca pisada en mi pan.

Cita con Bach esta tarde.

¿Y tú, Marcelle, esta noche qué harás con Jacques? ¿Qué harás de él? Aprovecha, te lo ruego, aprovéchalo, sácale todo el amor que puedas.

Encuentro con Bach en el Café Morisot. «¿Sabes bien quién es Hermann Göring? Voy a decírtelo. Nació el mismo año que Jacques Jaujard. Tiene el mismo gusto por los pintores italianos. Conoce a los pintores franceses y aprecia particularmente al Lorenés. Frente a una tela de Poussin es capaz de hablar horas y emocionarse. Por otra parte declara: “No puedo evitarlo, soy un hombre del Renacimiento». Es también un coleccionista de vanidades. Posee una villa en Berlín; otra en Múnich; una casa en el Obersalzberg; otra en Berchtesgaden; un castillo en Mauterndorf, en Austria; el castillo de Veldenstein, en Baviera; siete pabellones de caza en Pomerania; para terminar, el castillo de Carinhall, en Brandeburgo. Esta vivienda en el norte de Alemania, a orillas del Gross Döllnsee, la mandó construir a la altura de su propia desmesura. En cada pieza cuelgan los pintores que ama: Rembrandt, Durero, Poussin, Vermeer, Cranach, Fragonard, Boucher, Van Dyck, Veronese, Canaletto… Gracias a la guerra se convirtió en el mayor coleccionista de arte de Europa. Hay más: Göring no se deja estafar en materia de arte por la ideología de que sirve a otros. Si Hitler denunció el arte moderno como la expresión de la decadencia de un mundo judaizante, Göring por su parte compra las telas de Courbet, Degas, Manet, Renoir, Cézanne. Encima de su cama cuelgan los Girasoles, de Van Gogh. Adquiere también las de Gauguin. Y aprecia mucho a Matisse. Quiere crear un museo Hermann-Göring, la inauguración ya está prevista, será en 1952, él tiene visión; una escuela de pintura lleva su nombre en Kronenburg. Pesa 130 kilos y se desplaza en Rolls-Royce descapotable. Dicen que vive con leones en su salón. Es un auténtico héroe de guerra, admirado por sus enemigos, gran piloto en 1917, derrotado colérico, conspirador de taberna, golpista improvisado, militante errante, desocupado morfinómano, hombre de negocios talentoso, dandy corpulento, orador vociferante, diputado mercenario, presidente del Reichstag, ministro del interior de Prusia, ministro del Aire centelleante, arribista millonario, cazador de élite, estratega de salón, economista aficionado, cómplice de todos los crímenes cometidos por su jefe, Hitler lo hizo mariscal del Reich, no hay distinción más alta. Si Hitler llegara a morir, Göring le sucedería, sería el Führer. Desembarca en el Louvre mañana a las 11».

3 de la mañana. Fui a buscar a Firmin para traerlo a mi cama pero se resistió y no quiso. Hacia medianoche tuve un sueño. Estoy en el Café Gauguin en la terraza para una cita con Bach pero es con Göring con quien tomo un café. Me felicita por mi inventario, mi vestido y mi sonrisa. Dice que sería una buena espía, quiere llevarme con él a Alemania. Llega entonces Marcelle como camarera. Nos ofrece champaña. Es de parte de Jacques, dice ella. ¿Conoce usted a Jacques Jaujard? Luego vuelca la champaña sobre las piernas de Göring. Él saca un revólver y le dispara a la panza. Ríe: ¡ustedes los parisinos no tienen nada en la panza! A través del agujero en la panza veo a Jacques todo pequeñito que grita.

Sábado 12 de diciembre

Está muy lindo hace mucho frío el cielo está azul el Louvre brilla. De lejos una mujer me ha saludado creo que era Marcelle.

Los miembros del servicio han trabajado hasta las 7 esta mañana para colgar las obras y satisfacer a Göring. Solo hay pinturas clásicas, a partir de la Edad Media tardía, con una Anunciación sobre panel de madera de un maestro flamenco, hasta un estudio de desnudo de Ingres. Hay unas 175 obras y Alfred Rosenberg ha excluido de sus últimas selecciones todas las obras degeneradas desde los impresionistas Dice además que no escucha en esa palabra más que «impre-sionistas». Está frenético esta mañana no me saluda me informa solamente que hoy me quedaré confinada en la sala de los Mártires para inventariar las llegadas de la semana. Completamente sola entre los modernos. Cierra la puerta detrás de mí… A las 11 oigo un ruido de botas. Oigo abrirse la puerta de la primera de las salas egipcias luego el clamor de los saludos hitlerianos. Observo una pintura de Renoir, la evalúo, es un Retrato de Coco, el último de los tres hijos de Renoir, el niño debe tener 7 años, una flor de buganvilia en los cabellos, su boca es como una fresa. Pego mi oreja a la puerta. Intento concentrarme en Renoir, no funciona. Voy a Matisse. Pasa una hora. Oigo las botas que se alejan, muchas botas, y luego gran silencio. ¿Se han ido ya? No, oigo un hombre que camina todavía en la sala es un paso pesado es el paso del mariscal. Oh, el esteta exige soledad para contemplar las obras de arte. No despego la oreja de la puerta. Vuelve el ruido de botas. Una voz se eleva: «¿Y detrás de la puerta del fondo?». «Son los putrefactos, mi mariscal». «Muéstremelos».

Militares con la faja roja del partido y la cruz gamada en sus uniformes marrones entran. Göring avanza, larga capa clara y sombrero embutido hasta la mitad de la frente. Me piden que salga de inmediato. Göring interviene. Se adelanta. No sonríe. Me pregunta qué es lo que hago. «Trabajo en el inventario de las obras guardadas por el ERR». Me pregunta qué hago en este momento exacto. Respondo que tomo las medidas de un cuadro de Henri Matisse. Me mira fijamente. Avanza inspecciona el cuadro. Los militares detrás de él están pasmados por el horror que descubren. La mayoría nunca ha visto un Miró o un Picasso. Su impresión es sincera. Silenciosamente sus rostros se deforman veo su dignidad aplastada su honor de ciudadanos violado, rebajado, están atónitos y estupefactos, anonadados, desmoralizados. Están desmoralizados. Estos seres humanos descubren la traición: han sido traicionados por el arte. El mariscal continúa su inspección. Enciende un cigarro y observa el Matisse. Su panza es grande. Me pregunta qué título tiene. Lo ignoro. Le digo que el título para Matisse no siempre es importante. «¿Qué es importante entonces?», pregunta. Me callo. Él se da vuelta y hace salir a los militares cerrando la puerta.

«Usted es Jeanne Boitel, ¿no es así? ¿De modo que en Francia las actrices trabajan para el Reich? Es interesante, bravo, madame. Se lo diré a mi esposa, estará contenta. Ella aprecia las interpretaciones de usted. Pero hablemos de pintura: ¿sabe usted que en esta sala todo va a desaparecer? ¿Sabe usted lo que Alfred Rosenberg piensa de estas obras? ¿Ha visto usted la cara de mis hombres? Rosenberg incendiará todo esto, es el director del servicio después de todo. Hará una pira, a la que arrojará todo. Pero por un milagro yo estoy aquí. Por lo tanto voy a tomar y salvar aquellas obras que lo merecen. Así, Matisse, el Führer no lo quiere para su museo. Este tampoco, y este otro tampoco. Yo sí. Voy entonces a llevarlos y ponerlos a resguardo, en mi casa, salvándolos del fuego. Yo no estoy en el infierno de la sacralización del arte, sé además que todo esto posee un valor de mercado, también soy un hombre feliz. Algunos ven combinaciones de colores, líneas vivas y perfectas, para competir con el vacío del cielo, sé bien todo eso, sé también cuántos marcos o satisfacción puedo sacar de esto. Es el arte el que está loco, nunca la guerra. No comprende usted que los alemanes no han deseado la guerra. Se lo dije al Führer en el 39, no la quería, pero hubo que forzarla. Lo hacemos por el bien de Europa. Hay que arianizar, es un hecho. Esta tela de Matisse habría sido linchada de no cruzarme yo en su camino. La colgaré en mi salón de Carinhall, mi mujer me felicitará por ser el protector de las artes. Es también lo que hace el director del Louvre, ¿no es así? Me encuentro con él en una hora. Dicen que es tenaz. Muy bien, una hora es suficiente para elegir lo que salvo. Estoy de humor misericordioso. ¿Entonces usted trabaja para el ERR? Hay que mirar de cerca, no todo está judaizado aquí. Matisse no es judío, eso se ve al instante. ¿Pero esto? ¿Y esto? Muy abominable, no los llevaré entre mi equipaje, quedarán en el purgatorio, esperando encontrar su destino, que es el de perecer por el fuego. Una mierda este, una mierda aquel. Este también. Ese también. Al fuego, al fuego. Pero su Matisse, ah, su Matisse…».

Hace su elección. Manda venir a Rosenberg, señala setenta y cuatro cuadros, entre ellos cinco Matisse, para embalar y cargar en su tren personal. Rosenberg irritado no dice nada.

«Y ahora ¡al auténtico Louvre! Acompáñeme, madame, entre todos esos oficiales temo ahogarme, y además usted me hará de traductora para conversar con Monsieur Jaujard. Rosenberg tiene un acento espantoso cuando habla francés, ¿no es así, Alfred?».

Subimos pues la escalera. Conduzco a estos hombres hacia el ala Richelieu. Jacques está de pie y espera, perfectamente solo, está con las manos detrás de la espalda, para no tener que dar la mano. Los dos hombres se saludan. Jacques no ha temblado al verme. Tiene un rostro de mármol. Yo lo contemplo demasiado, él aparta los ojos y descansa mirando a Göring. Qué bello eres Jacques.

La visita comienza con la Venus de Milo. Jacques dice que es una moldura, el original está a salvo. «No estropee mi placer —dice Göring—, discutiremos de eso más tarde». El mariscal está a sus anchas. Se detiene largamente delante de cada obra. El museo es pues de los asesinos. Jacques no dice nada. Göring retoma su marcha. No digo nada. Estoy chiflada, solo pienso en el beso del martes. A veces debo traducir preguntas para Jacques, por ejemplo esta planteada frente a la copia de una escultura de Canova, Psiqué reanimada por el beso de Amor: «Señor director, soy ignorante. ¿Sabe si el escultor en Venecia hizo posar una modelo para tallar en mármol a la ninfa, o si es su imaginación?». Una o dos preguntas más, pero mucho silencio. Jacques lo sigue con las manos en la espalda, yo camino detrás, lo observo, es hermoso de espaldas. Entonces me pregunto: ¿cuántas veces Marcelle y él han caminado solos de noche por esta galería? Besándose. Haciendo quizás… el amor. Esta galería en la que el alemán y yo ensuciamos el piso. Tengo ganas de vomitar. Pero de pronto Hermann Göring se detiene delante de un lienzo que conserva la huella ocre de un cuadro retirado. El mariscal se queda inmóvil por un buen rato. Callamos. Luego él gira hacia Jacques y yo traduzco: «Monsieur Jaujard, busco una pintura que he visto en su museo cuando tenía 20 años, era en 1913, un año antes de la guerra. Encontrarla hoy me habría alegrado. Ya no sé su nombre, es una pintura de vuestro Claude Gellée, llamado Le Lorrain. La tela mide dos cabezas y su marco es de oro. Hace ya cerca de treinta años, pero lo recuerdo muy bien. Hay dentro marrón, verde y azul. Le Lorrain amaba los paisajes, aquí pintó uno a la mitad, mitad terrestre, mitad marino, pero un paisaje luminoso. Esta luz es suntuosa, ejerce su imperio sobre todos los elementos del paisaje, en una tiranía gozosa y ciega, que saca provecho de todo, que no sabe elegir. En un puerto, una reina se va. ¿Es una retirada? ¿Un exilio? ¿Un casamiento? Vaya a saber… El sol debe estar todavía muy bajo porque sus rayos solo caen en líneas paralelas y, sin embargo, la naturaleza es de un matiz como de después del cenit, los colores reposan por haber dado tanto. En primer plano, las ovejas pacen. Algunas duermen, otras rascan la barrera, hay una o dos que levantan su hocico al aire, como quien levanta la nariz de un libro. A la derecha, los meandros de una ribera que se pierde, en el fondo de la pintura, en el mar, en chapoteo, al comienzo del puerto. Desde aquí, sigue un camino que surca el campo. Sería bueno pasearse por él y detenerse bajo los plátanos. Hasta la entrada del puerto, un charco con renacuajos, hierba, valles, cosas simples, eso es lo que pintó. Luego comienza la ciudad marítima. Sí que lo recuerdo, es pequeña. Debe ser un puerto del Mediterráneo. Se perciben grandes fachadas, a la derecha, que escanden la profundidad. Para mí, es una parte maravillosa: la sucesión de edificios remite a edificios majestuosos, se distingue la basílica de San Clemente, la Villa Julia, lo ignoraba en esa época, pero desde entonces los reconozco cada vez que voy a Roma. Y el pintor agrega edificios inventados; así una torreta de piedra, retorcida, comida por hiedra amarilla, surgida de su imaginación. En el otro plano, del otro lado de la colina, hay una vegetación de fuego sobre la que chocan las olas. Ciertos árboles han abandonado la clorofila para vestir un ropaje sanguíneo, parece no obstante que estuviéramos en verano. Debo decirle que hay un árbol, un arce, en el puerto, que llamó mi atención y que me perturba cada vez que pienso en él, pues es idéntico a otro que conozco bien, en el parque del castillo de Veldenstein, a treinta kilómetros al norte de Núremberg. He pasado allí mi infancia y escuchaba a mi madre contarme relatos al pie de ese árbol. Ah, mi pobre mamá… Pero volvamos a esta reina que baja en el puerto. Ella tiene la cerviz encorvada, avanza hacia una barca, su séquito es pequeño: dos pajes, un eunuco, una dama de compañía. Dos niños lloran. Es una reina, de eso no hay duda. Su vestimenta es oscura, azul, en los bordes está llena de tierra. Sin embargo, resplandece. Su cabeza está velada, ella está triste. En el agua, a diez pasos, un remero apoyado sobre el remo la espera; observa a la reina que avanza lentamente. El hombre remará hasta una nave suntuosa, que se ve fondeando a lo lejos. Parece tratarse de un viaje largo. La reina se desespera, se doblega bajo la desgracia, su silueta es tanto más hermosa. Pobre reina, ¿adónde va? Y bien, ¿me ha escuchado? Monsieur Jaujard, ¿dónde ha metido esta pintura?».

A las tres el mariscal tuvo hambre.

«Le agradezco esta visita, señor director. El Louvre está vacío pero el Louvre es grande. Sin embargo, hay ausencias que me contrarían, también, esto es lo que usted va a hacer: va a hacer volver a Le Lorrain, así como otras pinturas que le indicaré. Le doy tres semanas, tiene hasta el 31 de diciembre. Eso no es todo. Creo que usted conoce bien a un pintor, un pintor famoso, que en su juventud frecuentó mucho el Louvre, aprendió las líneas, copió a los maestros. Ahora es grande, ama los colores francos, ha sido fauvista. Vive en Niza. Es el pintor de la alegría de vivir. ¿Sabe usted de quién hablo? Va usted a escribirle una carta, va usted a organizar un encuentro, va usted a hacerlo venir a París. Quiero que Matisse haga mi retrato. Será una cita secreta. En cuanto a usted, madame Boitel, hable usted de esto y en una hora estará muerta. Sería horrible, porque usted es encantadora y excelente traductora. Monsieur Jaujard, para arreglar los detalles, cenemos juntos esta noche. Mi mujer llega pronto a París, aterriza en Bourget a las seis de la tarde: encontrémonos en Maxim’s a las 10. Usted traerá a su mujer, quiero conocerla. ¿Cómo se llama ella?».

Domingo 13 de diciembre

Esta mañana encuentro bajo la puerta una carta. Es una carta de Jacques. ¿Cómo es posible?

Jeanne,

Perdona a un hombre formado en la cultura del secreto que te confíe sentimientos muy privados. Tú ignoras lo que ocurre en mí. Es un combate. Mi madre era protestante, mi padre era protestante, he crecido en la fe calvinista, cultivo el pudor y el amor al secreto. Ahora que has destruido mis cimientos, lucho. Estoy enamorado, Jeanne. Tu perfume en el Louvre que cae a tierra lo aspiro cuando tú partes. Mientras te escribo en la habitación de mi departamento, Marcelle avanza hacia mí por el pasillo y, mientras camina, un mechón de sus cabellos oscuros se deshace y cae. Cabellos sueltos, cayendo lentamente. Ella no se da cuenta y avanza hacia mí. Tiene los ojos radiantes. Estoy enamorado, Jeanne, enamorado de Marcelle. Ella lleva un niño. Vamos a ser padres.

Tú has destruido mis cimientos. Maldita seas por eso.

Jacques

Viernes 18 de diciembre

Diez de la noche. Semana abyecta. En diez días: Navidad. Sigo sin novedades de mamá.

Sábado 19 de diciembre.

Mamá está bien. Dios mío, mamá está bien. Le ha llevado casi tres semanas llegar a Marsella, distintos autos que se averiaron, distintos problemas, distintas barreras. Me llamó esta mañana, está instalada en casa de Suzanne en el puerto viejo. Ahora ya no quiere vivir sin ella y Marsella será su casa. Ella quiere, exige que festeje Navidad con ellas allá lejos. Quiere sobre todo que vaya a vivir a Marsella. Qué voz tenía, joven y fuerte… Hablé también con Suzanne que lloraba al teléfono diciéndome lo feliz que se siente de tener a mamá ahora con ella. Está el mar allá lejos el sol y los peces.

¡Mi mamá está verdaderamente enamorada!

Lunes 21 de diciembre

Ayer el ERR ha tomado la Biblioteca Turguénev. Había sido fundada por los exiliados rusos en París en 1875. Hay allí 40 mil libros valiosos. Esta mañana fueron enviados a Alemania en tren. He alertado a Jacques. Las bibliotecas de Léon Blum, André Maurois, Marc Bloch y Tristan Bernard ya han sido saqueadas, como las de los músicos Arthur Rubinstein, Darius Milhaud y Wanda Landowska. Eso en cuanto a los libros. Me entero de que los pianos confiscados a las familias judías han sido enviados a los subsuelos del nuevo museo de arte moderno en el Palais de Tokyo. En dos sótanos están enterradas montañas de pianos. En la oscuridad, en la humedad y el moho, entre las ratas tal vez, sí, pero «alegrémonos —dice Rosenberg— porque sus teclas negras y blancas ya no son ensuciadas por los dedos judíos llenos de excremento y diarrea».

Martes 22 de diciembre

1 horas tentempié en mi banco de las Tullerías. Las salas egipcias cerrarán el 24 y 25 de diciembre. Dos días de asueto.

No hay tren para Marsella. No hay entonces combustible para coche. De todos modos no hay salvoconducto. No hay Marsella. No hay mamá.

Miércoles 23 de diciembre

Recibí una invitación para la cena de Navidad:

Querida Madame Boitel,

Le rogamos tenga a bien ser nuestra invitada mañana a las Siete de la tarde, en el 7 de la rue Mantegna. Podremos así compartir las alegrías de Navidad.

Marcelle y Jacques Jaujard

Antes reventar que ir.

Medianoche. Hace frío en el departamento. Firmin duerme al pie de la cama. Sigo sin la regla. A comienzos de noviembre sangraba llorando ahora lloro por no sangrar. Tendría que haber venido no soy una anciana. Debería pasar a ver a Rose. Así vería a su pequeño Léon.

Jueves 24 de diciembre

Cambié de idea, iré a casa de ellos. Tengo que encontrar un vestido un collar un regalo y vino. Son las 11. Para el vestido iré a la rue de la Bretonnerie. Para el collar rue de la Petite-Truanderie. Para el vino el mayorista de la rue des Éperviers. Para el regalo será necesaria la inspiración. La suerte. Me quedan algunas complicidades, tres billetes rosas dos azules que son falsos pero verosímiles. El cupón que da derecho a una botella de beaujolais lo dejé ayer en la mesa. Firmin lo comió y estuve a punto de maldecirlo.

Troqué los dos neumáticos de mi bicicleta por un par de zapatos con tacones de cartón. Son negros y pasarán por nuevos. Troqué el hermoso tapete rojo de mamá por un collar de vidrio pintado. Jacques y Marcelle fuman les encontré tabaco verdadero tabaco sin hojas de remolacha de verbena o de pataca. El vino del mayorista anteayer se heló, su vino está congelado, me lo cortó con el hacha, llevo un cubito duro y violeta en una bolsa. Pero hará calor en casa de los Jaujard, el cubo se fundirá lo bastante rápido. Son las 6.

Cuando toco el timbre son las 8. Es Jacques quien me recibe. Me tiende la mano. Le doy un beso. Silencio. Estoy loca al hacer eso. Como permanezco en la entrada me hace pasar y en el corredor siento el olor. Por todas partes el olor de Marcelle en las paredes los tapices los libros sobre la ropa de él y seguramente en las sillas sobre las que voy a sentarme en los vasos que ella ha lavado en el perchero sobre el lavabo de los baños donde me instalaré en la servilleta que voy a acariciar sobre los cubiertos que voy a lamer un aroma cálido de cáscara de naranja y de castaño joven un aroma de zorro y de noche clara el olor de Marcelle. Y, sin embargo, es un olor distinto del que ella despedía en l’Oie grasse, como un perfume de feto además. Jacques toma mi abrigo. Jacques no sonríe Jacques está aterrorizado y comprendo que él no me ha invitado, es Marcelle quien lo obligó, ella debió decirle: «¿Esta chica está sin familia para Navidad? Invitémosla».

En el pasillo libros y cuadros. Una luz sombría el parqué cruje. Oigo voces que vienen del salón. Jacques me dice que lo siga. Lo sigo. Antes de entrar veo que tiembla. Gira hacia mí. Me mira. Temblamos los dos.

«Madame Boitel. La Jeanne Boitel. ¡Pase!».

Hay en el salón un pino de Navidad y una pareja que avanza hacia mí me besa parecen felices de verme llegar. Aman mis películas, mis obras de teatro. Me felicitan por haber penetrado en las salas egipcias. Jacques se excusa y regresa al pasillo. El hombre me sirve un vaso de chenin es hermoso muy hermoso es moreno es más hermoso que Jacques pero no es Jacques. Abre una botella y me sirve sauvignon. Su mujer es aún más hermosa que él, es morena, me recibe con calma, tiene una boca sincera, piernas sin engaño. Él abre una nueva botella y me sirve chardonnay. Ella me hace sentar en un sillón. El olor de Marcelle es tan fuerte que tengo la impresión de estar en ella me escapo del sillón para examinar en la pared una acuarela de Corot. Se llaman Louise y Augustin Leloup son curadores del Louvre. Son ellos quienes velan por las obras en el exilio. Preguntan cómo es París bajo la ocupación yo bajo la cabeza sonrío bebo el chardonnay. Ellos cuidan las colecciones yo trabajo para la expoliación de otras colecciones.

Y así seremos cinco y medio esta noche… ¿Pero qué Navidad es esta? ¡Que me digan dónde está, dónde está la embarazada! ¿Dónde demonios está Marcelle? Jacques reaparece. «Marcelle les pide disculpas, está indispuesta, su embarazo le produce náuseas. Es algo molesto los tres primeros meses, ¿no es así? Está descansando en nuestra habitación. Pero promete levantarse enseguida cuando sirva el capón, tiene necesidad de carne. Y bien, mientras tanto, hagamos un brindis por Londres».

—Al día siguiente de la invasión de la zona libre, el 11 de noviembre, Augustin y yo recibimos tu mensaje. Por cuarta vez hemos hecho embalar las colecciones nacionales. Las mandamos al Périgord negro, al castillo de Loubéjac. No permanecieron allí tres semanas. Una joven red de resistencia en los bosques, muy cerca del castillo, carecía de discreción. Algunos miembros indisciplinados se aventuraban en el parque, reclamaban su parte del botín, constituían un peligro. Te hemos enviado telegramas, pero estabas en la cabecera de Marcelle, entonces Augustin y yo tomamos la decisión de cargar una vez más los camiones. En tan solo tres semanas la Dordogne se llenó de patrullas alemanas. Si nos topábamos con una de ellas era el fin: pese a nuestros salvoconductos ellos habrían reconducido las obras hacia París y de allí habrían sido desplazadas hasta Berlín. Había que ser cuidadosos. Hemos esperado una noche de luna llena y sin nubes. Llegó, y nos movimos lentamente.

—Muy lentamente.

—Muy lentamente. Faroles apagados, al claro de luna, hacia el castillo de Montal, que constituía un punto de retirada. Era realmente una luna sin nubes.

—Fue la luna la que salvó las colecciones. Y la calma de Louise.

—Un único viaje, hecho de cinco convoyes, cada uno constituido por siete camiones, guardando entre sí una distancia de siete kilómetros. Augustin conducía el primero, yo estaba en el segundo. Pero en un momento mi convoy dobló, nos metimos en los bosques para no ser descubiertos, porque avanzaba un coche. El coche pasó, pero acabábamos de aplastar algo. Y luego oí como un asalto: era una jabalina que embestía contra el camión para desprender un jabato bajo nuestra rueda. Ella cargaba con todas sus fuerzas. El camión iba a volcar bajo sus golpes, dentro había esculturas de cristal de la escuela de Fontainebleau. El conductor salió con su escopeta, pero disparar era imprudente. Otros dos muchachos desenvainaron sus cuchillos y atacaron a la hembra, la degollaron. Cuatro jabatos recién nacidos quedaban al costado gritando en un pozo. Eran imberbes, tenían tres días. Esperamos, la ruta estaba en calma, volvimos a partir. Deben haber muerto de hambre, o devorados.

—Todas las obras fueron conducidas al castillo de Montal, están seguras, en el corazón del valle de la Bave, en la comuna de Saint-Jean-Lespinasse, propiedad de la familia del historiador de gobelinos Maurice Fenaille.

—Pero como es un castillo modesto hemos debido separar las colecciones. Las antigüedades egipcias encontraron refugio a cuarenta kilómetros, en el castillo de La Treyne. Fue hace siete días.

—En cuanto a Mona Lisa, ella sigue cambiando de escondite, actualmente circula en el Cantal.

—Así es. Hemos asesinado a una madre y dejado agonizar cuatro bebés jabalíes, pero las obras están seguras…

—Louise…

—Cállate y llena mi copa.

«El estandarte nazi flota sobre Praga, Copenhague, Oslo, Varsovia, Ámsterdam, Bruselas, París, Belgrado, Atenas, Creta. En Asia, la marea amarilla es irresistible: el Imperio japonés ha conquistado Malasia, Indonesia, Birmania, Filipinas, Hong Kong, Singapur, la Indochina francesa, Nueva Guinea, sus naves atracan en las islas Salomón, en las Aleutianas… ¿Cuántos años les hará falta a los estadounidenses para aprender a hacer la guerra?».

—¿Cómo anda Matisse?

—Matisse sufre de oclusión intestinal. Lo visité hace un mes en Niza. Tiene todos los días cólicos. Problemas hepáticos debidos a cálculos biliares. Sufrió una primera colostomía en abril. En junio una embolia pulmonar casi se lo lleva. Sale de una pleuresía. Lleva un cinturón para hernia de metal cuando se levanta de la cama, es decir, solo una hora por día. Las otras veintitrés horas se las pasa acostado. Tiene otitis repetidas, taquicardia. No come, su médico predice que en estos días alcanzará la fase terminal de desnutrición. Vive en su inmensa pajarera donde dan saltitos sus docenas de aves. Dispone todos los días a su alrededor sus fetiches y los observa largamente: limones sobre las sillas en X, naranjas desecadas sobre las mesas, ramos de lirios en las ventanas, conchillas al sol, cactus en las paredes y por todas partes su bosque de lianas. Su hijo Jean, su hija Marguerite, se han unido a la Resistencia, él sabe que los persiguen. Jean organiza sabotajes de trenes en la región nizarda, incluso llegó a ocultar cartuchos de dinamita en las estatuas de su padre. Y, sin embargo, Matisse hace ir modelos que posan durante horas. Así como se encuentran violetas bajo la verdura, cada día descubre en su trabajo nuevos placeres. Matisse acaba de terminar una pintura, tras doce meses de trabajo y más de cuarenta sesiones de posado. La tituló El sueño. Ya ve usted que irradia.

—Hermann Göring ha venido a buscarme al Louvre. Madame Boitel, amablemente, me traducía.

—¿Habla usted alemán, Jeanne?

—En Baviera estudié un poco de historia del arte.

—¿El mariscal del Reich fue a hablarte?

—Sí. Le encanta Matisse. Exige que haga venir a Matisse a París. Él posaría y Matisse haría su retrato.

—¿Es una broma?

—No. Y el ultimátum de Göring expira en unas horas.

—¿Qué ultimátum?

—Antes del 31, usted debe llevar al Louvre un pequeño paquete de cuadros. Él los quiere en el museo, por cierto, para embarcarlos. ¿Sigue teniendo el Puerto de mar con embarque de santa Úrsula, du Lorrain?

—Está en la habitación de Carmen.

—Que allí se quede.

—¿Y qué pasará?

—No lo sé. Pero me siento con confianza. ¿Cómo está Carmen?

—¿Y usted, Jeanne? ¿No echa de menos los estudios de cine?

—Sí.

—¿Y el mundo del teatro?

—También.

—¿Por qué entonces interrumpió todo?

—No lo sé.

—Sírvase un riesling, cuéntenos.

—Cuando los alemanes llegaron, me dije que no sería más actriz, eso es todo.

—¿Con tristeza?

—No. Hay felicidad en abandonar los proyectores y la escena para entrar en los sótanos… El sentimiento de ser molestada, de que a una la vigilen, es euforizante.

—¿Euforizante? Usted está loca. Tome riesling.

—Decían que era talentosa como actriz, porque, creo, tenía un corazón de piedra… los papeles entraban allí, permutaban… Había conocido algunos hombres.

—¿Ya había estado enamorada?

—Nunca; una o dos veces, es todo.

—Ah.

—Tras abandonar la escena, experimenté una especie de transformación… No tener más público me volvió generosa y sensible.

—¿Sabe usted que a veinte minutos de aquí la Gestapo tiene su nido? Son los miembros armados de la banda de la rue Lauriston. Creo que vigilan a los artistas como usted que están de «huelga».

—¡Oh! Perdón, ¡qué torpeza!

—No es nada.

—Le cayó por todas partes.

—No es nada, no lo hizo adrede. ¿Puedo utilizar el aseo?

—Vaya al fondo del pasillo, puerta izquierda.

En efecto, al final del corredor la puerta izquierda da al baño, pero la puerta derecha está entreabierta. Su olor está detrás. Me quito los zapatos y entro.

Solo una vela, al pie de la cama. Un orinal, un poco de vómito. Pero ella no está. Siempre ese perfume de cáscara de naranja. Vive en gran desorden, miles de cosas por el piso. Tengo vergüenza desafío soy infame pero sigo avanzando. Me entero entonces de un montón de cosas: estatuilla de la Virgen, monografía de Mantegna, pequeño sable, botella de coñac, cigarrillos, aros, saz, fez, boles con huesos de pollo, pipa de espuma de mar, cinturón, bufanda, cenicero, cerámica de Iznik, un cuadro original creo que de Rembrandt, el Retrato de Saskia, muñecas chinas, calabazas africanas, conchillas, corales, astas de ciervo, iconos de María, miniaturas de santa Isabel, boceto de Matisse, acuarela de Monet, gouache de Courbet, bombachas y slips por todas partes.

La vergüenza y el pudor. Tropiezo con un objeto. Un rollo de papel amarillo con dibujos en carbonilla, realizados por ella. Jacques en la ventana vestido, Jacques a la mesa en pantalón. Jacques en la cama desnudo.

Me acerco a la cama. Terror y admiración, arca de alianza. Me estiro. Inspiro largamente. No consigo hacer otra cosa, me deslizo bajo las sábanas. Vergüenza de mí, pero así es, me sorprendo metiendo mi nariz en los rincones de la cama, araño un poco el colchón, mordisqueo la almohada encuentro pliegues suaves rastros de saliva seca vellos marrones vellos rojos, el gran templo, mi carne enloquece, pero una puerta se abre y aparece Marcelle.

Me levanto no respiro. Qué hermosa, está hecha para ser contemplada. Sus cabellos son negros trenzados cayendo sobre el seno, bajo el tejido veo su pecho hinchado. Va descalza con un brazalete en el tobillo. Estoy en la cama en la oscuridad, no me ha visto, mira con gravedad hacia el suelo, es sublime, acaba de vomitar. Hago un gesto, ella me percibe, nos miramos.

Estamos sentadas sobre la cama, fumamos cigarrillos, hablamos. Jacques acaba de pasar, nos ha encontrado allí no hizo un gesto, no quiso molestar, nos ha dicho que en un rato serviría el capón. Nos pasamos la botella de coñac, eso le calma las náuseas, y le da calor al bebé.

«Le tengo aprecio, Jeanne, usted habla poco, pero se equivoca. Si Jacques hubiese sido soltero, no habría evacuado el Louvre. Se lo puedo asegurar, ahora que está aquí dentro (apoya el índice sobre su panza): la mujer que, por una razón muy egoísta, hace que su hombre, alto funcionario director de los Museos nacionales, lleve a cabo el gran proyecto de una nación, salvar sus obras, esa mujer hace que se encuentren sus intereses individuales con los de la patria. Se trataba de hacerle poner a salvo de las iras de la época el patrimonio francés, a fin de que esas obras mantuviesen mi deseo y fortificasen mis ovarios, para que, mágicamente, me inspirasen, me fertilizasen, antes de que los alemanes se llevasen todo, qué ganga para un hombre, ¿no?, llenar una mujer, vaciar un museo. Escuche: desde 1939 identificaba mi locura, mi cuasininfomanía, puestas al servicio del futuro bebé, del bebé que está ahora aquí dentro, protegido. Mi apego a las obras, el culto aberrante que le dediqué, mi perfidia y mi idea fija de asociarlos a mi persona, mi respeto, mi superstición, mi totemismo, mi animismo incluso, era irracional, convengamos, ¿pero quién dirá que todo eso fue en vano? ¿Quién dirá que ese desarreglo no condujo a nada? ¿Quién dirá que Mona Lisa no está por nada ahí dentro? Porque esperamos un niño. Tengo la sensación muy fuerte de que vivir con este hombre sin ofrecerle un bebé equivaldría a no amar en él más que su parte mediocre. Ahora todo es bueno, hay dentro de mí alguien que no soy yo, y Jacques será padre.

»Admiro los bebés. Cuando observo a Jacques solo pienso en eso: él ha sido bebé, él ha mamado el pecho; ¿lo ve usted también? Me gusta verlo sosteniendo, besando a nuestro bebé. Acérquese, venga por aquí, voy a mostrarle algo, un secreto, pues soy un poco escondedora, no se lo dirá a nadie. Traiga la vela. Es un retrato de Saskia, pintada por Monsieur Rembrandt en Ámsterdam en 1640, toque si quiere. Durante la evacuación de 1939, es la única tela que he robado. Saskia, su esposa adorada, estuvo encinta cuatro veces. Usted la ve pintada cuando ella llevaba entonces su cuarto niño. El primero, Rombartus, fue bautizado en diciembre de 1635, muere dos meses más tarde; la segunda, Cornelia, fue bautizada en julio de 1638, muere tres semanas más tarde; la tercera, Cornelia nuevamente, fue bautizada en julio de 1640, muere dos semanas más tarde. Ilustre Ámsterdam, donde el comercio de las especias y el florecimiento de las artes no impiden que los bebés mueran… El cuarto, Tito, nace en 1641, sobrevivirá. Pero a los 29 años Saskia muere de tuberculosis, su hijo tiene nueve meses. ¿Sabía usted que en el siglo XVII la ciencia creía que la leche de nuestros pechos no era otra cosa que sangre cocida y blanqueada? Esta tela de Monsieur Rembrandt es el mejor de sus amuletos, nos protege al bebé y a mí. Pero Jacques me dijo que Rembrandt era también para Hitler la expresión más pura del pintor ario, un héroe germánico, le encanta. En fin… Estamos en guerra, para muchos, lo sé, tener un bebé es un riesgo insensato, aun indecente. Hace frío, encontrar leña, hacer fuego, es difícil. Mi prima, el mes pasado, en Montreuil, parió en su casa un niño, Antoine, le dicen Touti. Al salir de ella tenía sabañones en el pulgar, en el índice, en el anular de su mano derecha. Pero ahí está».

Y no llego a decirle: «Hace seis semanas me han sacado un feto, tengo el útero arruinado, jamás podré tener un bebé».

A medianoche Jacques anuncia el capón, debemos sentarnos a la mesa. Augustin, Louise, Jacques un poco, están achispados. Tengo calor me ahogo. Debo salir. De golpe suena una sirena. Voy a abrir las cortinas. «No se asome a la ventana, ¡podrían verla!». Es una alerta, hay que encontrar refugio, este edificio no tiene sótano, hay que bajar al metro. Jacques me mira, lleva a Marcelle al pasillo, la cubre lo mejor que puede y abre la puerta. La sirena es tan fuerte que hace temblar las copas sobre la mesa. Louise y Augustin me toman del brazo, bajamos las escaleras a toda velocidad. He dejado mis zapatos frente a la habitación de Marcelle, camino descalza. En la calle hombres señalan el cielo con el dedo. Por docenas las familias abandonan los edificios. Hace frío. «¿Qué ocurre?». Alguien responde: «¡Va a bombardear de un momento a otro!». «¿Quién?». «La Real Fuerza Aérea británica. Queremos que gane, pero pueden matarnos. Ahora hay que esconderse de los aliados». Bajamos a la boca del metro. Por cientos nos hundimos. Muchedumbre. Los pierdo.

Viernes 25 de diciembre

Navidad hoy bombardeo esta noche. La Real Fuerza Aérea británica atacó a la una la fábrica Renault en Boulogne-Billancourt. La operación no duró más que unos minutos, las cuadrillas volaban alto, urgidas por escapar a la defensa antiaérea. Se lanzaron 475 toneladas de bombas. Pocos obreros trabajaban, siete encontraron la muerte. Pero las bombas cayeron al lado. 600 civiles murieron, hay 1500 heridos.

Escucho al mariscal Pétain que habla por la radio. Decreta una jornada de duelo nacional y quiere organizar la indignación. «Calles bombardeadas, barrios arrasados, niños precipitados de su cuna a su tumba, pobres restos arrancados a los escombros bajo el humo sofocante, hemos vivido minuto a minuto vuestras espantosas torturas. Han herido a Francia en lo más profundo de su alma».

Lunes 28 de diciembre

He retomado el inventario de las salas egipcias. Acontecimiento. Todo el mundo quiere ver el pequeño cuadro que llegó esta mañana: es un Vermeer, que acaban de confiscar. No conocemos en el mundo más que treinta y tres telas de Vermeer, en tanto que Rembrandt por la misma época creó más de quinientas. Y hete aquí que una nueva tela aparece de ninguna parte catalogada: Cristo y la mujer adúltera, 80 × 64 cm, una pintura de arte sagrado. Los alemanes definitivamente son los mejores cazadores. Habría sido pintada en su juventud. Es una pintura extraña. Tres expertos vendrán para la autentificación.

Los alemanes me han obligado a almorzar con ellos en la cantina, hubo que cantar. Toda la jornada con los alemanes. Alfred Rosenberg está en Múnich. En su ausencia el barón Kurt von Behr está a cargo del servicio. Ha sido muy desagradable, me ha coqueteado.

Bach desde hace dos semanas ha abandonado París. Se encuentra con gente en Lozère. Regresará el 11 de enero.

Una victoria no obstante: Firmin no refunfuña más, sube a la almohada y solo tengo que apoyar mi nariz contra él para que se duerma.

Jacques, ¿qué haces?

Miércoles 30 de diciembre

Llegó una carta. Es Jacques.

Jeanne,

Hay invitaciones que se rechazan. ¿Qué has venido a hacer a casa?

Ardo. Me consumo como una hoja encendida. De mi pecho sale un manojo de llamaradas.

El arte tiene otros efectos que el de llevar a la gente de la nariz a reproducirse siempre, dices tú.

Si pudiera acurrucarme en su vientre como un niño nacido de su carne y de su sangre, ser alimentado con su sangre, dormir en la secreta oscuridad de su cuerpo… Mientras el mundo entero se cubre de tinieblas, todo resplandece allí donde ella se encuentra.

Jeanne, ya no sé lo que digo.

J

Lunes 31 de diciembre

Sigo estudiando el Vermeer. Los expertos en desacuerdo se han ido. La tela, el bastidor, los pigmentos son de época. Se encuentra el mismo amarillo de plomo, el mismo lapislázuli profundo. Es más que un acontecimiento. Es una extraña pintura. Quizá Vermeer estaba completamente cortado en dos. Inconsciente e irresponsable como un bienaventurado, y al mismo tiempo escrupuloso, sabio y trabajador como un hombre mediocre. El éxito, milagro o necesidad, no depende más que de nosotros de lo que, en el calvinismo, la gracia depende de la pureza de nuestra alma. La gracia cae donde cae. ¿Sigue siendo de Dios que cae? ¿Puede llamarse Dios a un cielo sin nubes? Amo a Jacques.

A las 11 un soldado viene a interrumpir mi trabajo. «Madame Boitel, sígame». Reconozco al que me quiso seducir. Le digo que estoy trabajando. «Es una orden». Dejamos las salas, subimos la escalera, atravesamos la galería Richelieu. Me indica una puerta, es la oficina del director. Golpeo, un hombre me dice que entre, es Jacques. La puerta permanece abierta y el soldado se queda allí. Jacques helado me mira. Me dice tranquilamente: «Madame Boitel, espero una llamada importante. Mi interlocutor es alemán, me pidió que sirva usted de intérprete para nuestra conversación. Siéntese, por favor». Me hace una seña con los ojos que no comprendo. El teléfono suena, me invita a descolgarlo. Es Hermann Göring. El mariscal me saluda, me manda saludos, luego me pregunta si La mujer adúltera es tan fabulosa como dicen, si estimo que el Vermeer es auténtico y me desea un buen año. Luego se dirige a Jacques: «Monsieur Jaujard, las pinturas que le he pedido ¿llegaron ya al Louvre? ¿El encuentro con Matisse está arreglado?». Jacques me pide que traduzca: «No, las pinturas no están en el Louvre. No habrá encuentro con Matisse». Oigo que Göring calla. Jacques y yo nos miramos. Algo inaudito tiene lugar: Jacques se muerde el labio, veo que le da ganas de reír. De modo que este hombre puede ceder. Es una perfección del miedo transformado en risa. Pienso: si lo matan, Marcelle parirá sola, y yo me arrojaré al Sena. Göring retoma la palabra: «Monsieur Jaujard, vamos a tener una charla cara a cara, antes de que ocurra un accidente. Estaré de regreso en París de inmediato. El 26 de enero cumpliré 50 años. ¿Conoce el hotel Ritz? Festejaré allí mi aniversario. Lo invito. Espéreme por la entrada de la place Vendôme del hotel a las siete de la tarde. Arreglaremos el problema. Madame Boitel, usted también estará allí, mi mujer quiere conocerla, y a mí me hablará de ese Vermeer».

1943

Sábado 2 de enero de 1943

¡Llegó carta de mamá!

Mi adorada Jeannette,

¡Cómo te echo de menos! Te deseo un buen año. Apoyo tu decisión de no volver a subir a un escenario, de no volver a aparecer en un estudio de cine, tú eres íntegra, hija mía… Pero desapruebo tu decisión de vivir en París. No digo que la vida sea color de rosa en Marsella, sin embargo es menos dura que donde estás. Lo que ha ocurrido en Boulogne es horrible, pero necesario supongo. ¿Y qué? Esto continuará. Te suplico que vengas a vivir a Marsella. Suzanne se une a mí para decirte cuánto te espera la casa. Te hemos preparado una habitación, la más hermosa, da al puerto viejo. Por la mañana el cuarto es todo de oro, el sol que entra por la ventana descansa sobre la cama, las gaviotas gritan, hay yodo por todas partes. Suzanne tiene un sobrino pescador que nos trae todos los días mariscos y crustáceos. Te cuidaremos, ¡claro que sí! Entonces: si no tienes a nadie, ven, ¡ven corriendo a vivir con nosotras! Y si hay un hombre en tu vida, tráelo en tu equipaje, la casa es grande.

PD: Besa a Firmin de mi parte.

Mamá que te ama

Lunes 4 de enero

Cada comienzo de año el ERR establece un informe de sus actividades. Desde comienzos del servicio 22 587 obras han sido arrebatadas; 22 587, es más de lo que el Louvre adquirió nunca. Este es el detalle:

10 890 pinturas, acuarelas y dibujos

684 miniaturas, pinturas sobre vidrio y esmalte, libros y manuscritos

583 obras plásticas: estatuas, medallones y placas

2477 muebles de valor histórico

583 textiles: tapices, alfombras, bordados

5825 objetos de arte: porcelanas, bronces, joyerías

1286 piezas arqueológicas provenientes del Lejano Oriente

259 objetos de la antigüedad, que incluyen esculturas, vasos, joyas

Desde junio del 40, 5003 cajas partieron para Alemania. Cuando Jacques mandó evacuar el Louvre en otoño del 39, solo pudo llevarse 3691 cuadros.

Jacques no pienso más que en ti.

Martes 5 de enero

Esta mañana llegó de Vichy el ministro de Educación Nacional y Bellas Artes Abel Bonnard. Se encontró con Jacques. En colaboración con las autoridades alemanas, quiere que el Louvre acoja a comienzos de febrero una gran exposición: «El judío y Francia». Una exposición pedagógica y científica. Se trata de ayudar a los franceses a reconocer a los judíos por sus características físicas y de demostrar la empresa de corrupción general que estos últimos ejercen en el país. Se colgarían pinturas de Marc Chagall, Chaïm Soutine y Modigliani que el ERR prestaría para la ocasión. Jacques dijo que no.

Miércoles 6 de enero

Me entero de que el 15 de diciembre un arquitecto parisino pintó sobre una estrella amarilla confeccionada por él la inscripción «auvernés[3]». Consiguió entrar al Louvre, acompañado por su mujer que ostentaba indebidamente la estrella amarilla también. Fueron detenidos en el momento en que pasaban a la galería Richelieu. Explicaron su broma y su solidaridad con los judíos franceses. Se los ha transferido al campo de Drancy. Eso no es todo: ayer regresaron a París. Según las rigurosas categorías mentales del nazismo, ni siquiera el voluntariado da derecho al destino judío.

Jueves 7 de enero

Alerta esta noche. Firmin y yo nos quedamos en la cama. Un avión de la Real Fuerza Aérea británica se estrelló sobre Les Grands Magasins[4] J del Louvre. Fue abatido por la Flak alemana. El piloto se eyectó, su caída lo mató. Monsieur Gaston Petite encontró a las 7 su cuerpo sobre el techo del museo. Sus despojos fueron transportados al Patio Cuadrado, donde los guardias le rindieron homenaje. Luego los alemanes llegaron y se hicieron con el cuerpo. Un nuevo sistema de defensa del Louvre ha sido ordenado. En la rue de Rivoli comenzaron a levantar delante de las puertas muros con sacos de arena de una altura de 8 metros.

Mañana por la noche iré a presentar mis saludos de Año Nuevo a Rose.

Viernes 8 de enero

Fui a la casa de Rose en la rue Saint-Martin. Toqué a la puerta, sin respuesta. Un vecino abrió la ventana me dijo que Rose ya no vivía allí. ¿Dónde está? Se ha mudado, vive ahora en el distrito XI. ¿Qué dirección? La prisión de la Roquette. Rose fue apresada en diciembre. «Se lo digo, señora, porque tiene usted aspecto honesto: esa mujer era una perra. Fíjese: practicaba abortos para alimentar a su familia. Una sucia perra. Solo lamento una cosa, y es que alguien la haya denunciado antes que yo». «¿Dónde están sus hijos?». «Me importan un bledo sus críos».

Sábado 9 de enero

Artículo en Le Petit Parisien: «Una creadora de ángeles ejecutada. Esta mañana, a las 5 horas 25, en el patio de la prisión de la Roquette, habiéndole negado su gracia Pétain, Rose Tilleul ha sido guillotinada. Ayudó a diecinueve mujeres a abortar. Era madre de tres niños. Estos fueron confiados a la asistencia pública. Tenía 39 años».

Domingo 10 de enero

Recibí esta mañana una tarjeta de invitación.

Madame Jeanne Boitel,

Hermann Göring y su mujer Emmy

convidan a usted a las festividades

organizadas en ocasión del aniversario del Reichsmarschall

el martes 26 de enero de 1943.

El señor Director se une a ellos para expresar

su alegría en recibirla en su hotel Ritz

Madame Jeanne Boitel,

una de las más famosas actrices de Francia.

El menú siguiente será servido a los invitados:

Ravioles a la oca ahumada y estragón

en su caldo de pollo

Magnum le Château La Mission Haut-Brion 1920

Copa de caviar oscietra

Magnum de Champagne G. H. Mumm 1901

Rodaballo entero en costra de sal trufada,

mimosa de setas, variedad silvestre condimentada

Chevalier-Montrachet 1926

Callos pochados a la Richelieu

Hospices de Beaune Corton cuvée

«Charlotte Dumay» 1915

Pularda percherona de Culoiseau en costra de salvado

y bogavante azul de las costas bretonas

Château d’Yquem 1921

Perdiz de la propiedad de Chambord en lecho de

brezo, caramelo, remolacha y café tostado

Magnum de Château Mouton Rothschild 1918

Quesos de Baviera y Normandía

Egon Müller Scharzhofberger Riesling

Selva Negra

Champagne Louis Roederer 1899

Frivolidades

Champagne Pommery 1887

El Reichsmarschall Hermann Göring y su mujer Emmy

le desean un maravilloso año 1943.

Iré, y me las arreglaré para que Göring no fusile a Jacques en plena ceremonia. Por cierto que iré. Haré todo lo que pueda.

Lunes 11 de enero

A las 7 cita con Bach en el Café Renoir. Se le formaron ojeras en Lozère, y perdió kilos, pero sus ojos son siempre grises.

«Lo que me cuentas es precioso. Desde la invasión de la zona libre, los embargos de los alemanes se duplican, sin tu inventario lo ignoraríamos todo. Si la guerra termina algún día, entonces tú ayudarás a buscar las obras que han partido a Alemania. Mientras tanto ignoramos lo que hacen. Hitler prepara su museo, bien, pero eso no es todo, sus guerras le cuestan. El arte es un botín, no es sino el botín mismo, y hay quienes no aman nada tanto como la guerra. Göring te ha mentido, ha querido asustarte, examinar tu reacción, jamás quemarán la sala de los Mártires. La apuesta financiera es enorme. Para ellos, esos degenerados se convierten en marcos alemanes. Tres Renoir vendidos son quince metralletas, cinco Monet es el cañón de un tanque, diez Picasso es un ala de bombardero, y quince Matisse son 1000 toneladas de obuses. Necesitan a los modernos porque necesitan combustible, el frente en Rusia les cuesta. Van Gogh es carburante para el ejército del aire. La sala de los Mártires no es sino un purgatorio sin infierno, la ideología tiene sus límites, y el nazismo tiene su lógica, ten por seguro que no te harán inventariar lo que piensan incendiar.

»Por lo demás, mientras que no estén coordinados, nuestras redes de resistencia son peligrosas: hace poco un grupo de hombres hizo saltar siete kilómetros de rieles en los Vosgos para bloquear un convoy que iba a Stuttgart. Si no hubieses advertido a Jaujard esta mañana que un vagón llevaba la colección David Weill, los saboteadores habrían precipitado sin saberlo al fondo de un precipicio tres esculturas de Miguel Ángel. Me dices que Jaujard espera un niño… hombre feliz. Esperemos que no abandone su misión por su hogar. En cuanto a esta velada del Ritz, no sé qué decirte, Jeanne, ¡eres sorprendente! Esta oportunidad es un milagro. Te encontrarás con la crema: Arletty estará allí, Sacha Guitry también, Jean Cocteau, con Jean Marais. Se habla de cuatrocientos invitados. Pero si Göring te ha invitado, no es por tus encantos o la traducción, es para espiarte. Te adulará, pero te acechará. Es un cazador, sabe que ya no actúas en el teatro, y si te pregunta por qué, ¿qué le responderás? “¿Porque los alemanes ocupan Francia?’ Su policía por cierto ya te vigila. No olvides que este hombre ha fundado la Gestapo, ha hecho masacrar a todos los SA. Sin embargo, su mujer Emmy es actriz, esta es tu baza: a él le gusta lo que le gusta a su mujer, y entonces olvida toda sospecha. Hazte considerar por ella, y la pareja te adoptará. Entonces más tarde, después del postre, después de medianoche, mientras él bebe —porque es bebedor— trata de descubrir lo que prevé para las colecciones nacionales, pues algo prevé para llevárselas del sur, y tenemos que anticiparnos. No te vayas del Ritz antes del amanecer si es necesario. Pero Jeanne, prudencia. Jaujard, por hacerse el inflexible, se volvió imprudente. Cuando pienso en eso, creo que es necesario que lo imponga para no haber sido enviado todavía a meditar a un campo sobre los inconvenientes de disputarle al Reich los trofeos. ¿Sabes que hace poco ha peleado contra Vichy por la tapicería de Bayeux? Laval en diciembre pensaba en un gran regalo que Francia podría hacer al Führer para Navidad. Como la tapicería de Bayeux constituye un precioso documento para el conocimiento del patrimonio germánico y de la raza aria, a Laval se le metió en la cabeza ofrecérsela. Ahora bien, la tapicería había sido puesta a seguro en el castillo de Sourches y Jaujard inventó un pretexto para que no la muevan. Gente como Jaujard tiene su condena en suspenso, antes de que la guerra termine este hombre se arriesga a acabar con una bala en la cabeza”.

Martes 12 de enero

Dios mío, Élisabeth está viva… La han liberado hace dos semanas. Me la crucé en el mercado, salté a sus brazos, ella gritó de dolor, subí a su casa, está cubierta de equimosis, le faltan dientes. Me ha dado noticias de Julie. Me contó lo que hacen durante los interrogatorios de la rue Lauriston.

«Como los golpes no me hacían hablar, dos muchachos de la Gestapo trajeron a Julie delante de mí… los vi… la violaron delante de mí. Estaba embarazada de siete meses, la violaron de una manera tal que parió delante de mí».

Jueves 14 de enero

En el metro a las siete de la tarde entró uno de esos oficiales con monóculo y silueta de avispa, el sable golpeándole la nalga. Sus botas de cuero metieron en el vagón un olor de animal salvaje. Se sentó delante de mí. Me miró fijamente. En la parada Saint-Paul un viejo parisino subió. Llevaba la estrella amarilla. Cuando el oficial vio sobre el pecho del anciano la estrella se levantó y le cedió su lugar.

Viernes 15 de enero

Esta noche al volver del Louvre pasé delante del almacén de Paul Barnabé. Cerraba su tienda. Me dijo:

«Y sí, Madame Boitel, ¿no estamos de humor? Los tiempos son duros. Yo mismo le puedo asegurar que hoy no vendí nada, un poco de jamón que me encargaron, es todo. Dígame, creo saber que usted no vive sola, ¿me equivoco? Sé que tiene un compañero, un conejo. Pues viene bien, mi primo de Agen me envió un tarro de ciruelas. Véndame su animal, lo rellenaré con mis ciruelas, y lo comeremos juntos».

Domingo 17 de enero

Pasé la tarde llorando.

Lunes 18 de enero

A las 6 dejo el Louvre estoy cruzando la rue de Rivoli. Frente a la vereda apoyado contra un farol fumando un cigarrillo una mano en el bolsillo sombrero marrón corbata mal anudada hay un hombre que tiene los ojos rojos, hinchados de lágrimas. Me acerco, me ubico a un costado, tiene la cara hacia abajo y mira sus pies, huele a madreselva, creo que fue a una florista, fuma, mira hacia abajo, se debate interiormente, ha adelgazado pero es fuerte, es Jacques, aplasta su cigarrillo levanta el rostro y mirando el Louvre dice: «¿Quieres caminar hasta Montmartre conmigo?». Tomamos por la rue des Bons-Enfants.

Entra en el Café Ronsard va al mostrador y pide tres martinis. El camarero se los sirve. Copa tras copa Jacques los bebe. Salimos del café. Finalmente me mira, y dice: «Hay por Butte un sótano. Alix Combelle y su orquesta tocan jazz esta noche. Es música negro-judía-anglosajona, dicen los alemanes, ¿eso te cuadra? Tú y yo podríamos bailar». Regresamos al Ronsard pido cuatro martinis, los trago, y entonces todo cambia.

Nos damos la mano, corremos, nos besamos. ¿Nos? ¡Nos! Taconeamos en la vereda entramos en los cafés ordenamos martinis le quito el sombrero le desordeno los cabellos le rehago la corbata. Corremos, ahí está la Bolsa, ahí los Grandes Bulevares, ahí Notre-Dame-de-Lorette, ahí Pigalle y ahí Montmartre.

Pasamos Sacré-Cœur doblamos en la rue du Chevalier-de-la-Barre Jacques golpea a una puerta se abre bajamos una escalera la música vibra estamos en el sótano estamos en medio de zazúes[5]. Dos martinis en el bar le pellizco la cadera él pellizca las mías lo empujo él se cae. Lo levanto la orquesta toca fuerte nueve músicos llenos de bronces y bailamos él va muy rápido a Jacques se le cae el sombrero no sabe bailar gesticula se agita en todas direcciones como alguien que se ahoga es fuerte es como esos grandes navegantes en solitario que no saben nadar se entrega de lleno rebosa de buena voluntad baila oh sí baila como un niño me pregunto qué niño sería cómo reiría lloraría correría nadaría sé que un día lo veré nadar y sus rodillas laten sus caderas se balancean su cola se contonea tiene uno de esos vaivenes maravillosos y sus hombros se lanzan más rápido que él en el aire y suda como un buey sus cabellos desordenados empapados le llegan hasta la nariz y es una maravilla caramba una gran maravilla. Me acerco bailamos uno contra otro está desbocado furioso chapotea y se tambalea y bailotea ocupamos todos los rincones de la pista él se arroja al suelo de espaldas lanza las piernas muy alto las mueve es cualquier cosa es formidable se arquea y se incorpora me da miedo me da risa grito de risa me hago pis abajo ordeno dos martinis la orquesta se detiene no el saxo canta muy alto Jacques me levanta en el aire me cuelga de sus hombros gira sobre sí nos caemos nos reímos pero nos reímos la batería hace un solo Jacques toca en el aire se enrosca en el suelo lo levanto no puede más sí puede todavía baila un vals bailotea bailotea se cae tira la chaqueta desata sus zapatos los arroja hacia atrás del bar rompe una copa la batería no se detiene él va al baño corro escucho junto a la puerta oigo que se desliza se ha lastimado la cara entro está sobre las baldosas en calcetines ríe lo levanto él deja de reír me agarra la cara y me dice: «Jeanne te amo» mi estómago se crispa, él estalla en risas, devuelvo tripas y vísceras en el lavabo, él ríe más fuerte, volvemos al baile.

Martes 19 de enero

9 horas. Jacques se ha ido del departamento, Firmin está en su lugar. Me duele la cabeza, estoy en la gloria. Lucidez, todo está claro. Cielo de luz. Tengo el cuerpo radiante. Ha dejado una nota. Hasta pronto en las Tullerías.

Miércoles 20 de enero

Jacques se ha ido del Louvre. Ayer no estaba, hoy tampoco. ¿Qué está ocurriendo?

Jueves 21 de enero

Necesidad de verlo. Esta mañana me atreví a preguntarle a su secretaria. «¿Cómo? ¿No lo sabía? El señor director está en el hospital Cochin desde el martes por la mañana. Madame Jaujard ha sido hospitalizada. Era un embarazo sin bebé, un embarazo nervioso. Como ella se debate sin cesar, los médicos debieron atarla a la cama. Monsieur Jaujard no la abandona».

Viernes 22 de enero

Mamá ha sido detenida. Arrestan a los homosexuales. La Gestapo las atrapó con Suzanne mientras paseaban por el puerto. No sé dónde ha sido llevada mamá no sé dónde está. Dime que no es verdad dime que sueño.

Sábado 23 de enero

He hablado con Jacques al teléfono ha hablado al prefecto de Bouches-du-Rhône. Mamá no ha sido deportada todavía, por el momento está detenida en una prisión de Marsella. Hay que esperar tres días, martes, el aniversario, que vaya al Ritz, que me ponga un vestido, que me ponga carmín en los labios, que me acerque a Göring, que alabe el Vermeer, que mencione a mi madre, y que él la salve, a todo precio.

Domingo 24 de enero

Fui al hospital Cochin a visitar a Marcelle. Está bajo sedación, delira. Estaba contenta de verme. Jacques colgó el retrato de Saskia encima de su cama. Me senté, le tomé la mano. Hablamos. Los médicos dicen que ha desarrollado ovarios poliquísticos.

Lunes 25 de enero

9 horas, entro al Louvre.

A las 6, cuando salgo de las salas egipcias, Alfred Rosenberg vuelto de Múnich aparece. Me saluda muy sonriente. Quiero irme. Pero Rosenberg pasa delante de mí y cierra la puerta. «Madame Boitel, temo que deba quedarse en el Louvre esta noche. Un trabajo importante debe ser hecho antes de la llegada del mariscal a París». Me empuja hacia la sala de los Mártires y él mismo abre el inventario que me alcanza. «Entonces, ¿en dónde estaba? Ah sí: Muchacha acostada con vestido escocés, La raya verde, Denise de ojos malva, de Monsieur Matisse; Antes de la cena, La mesa de tocador, Marthe en el baño, de Monsieur Bonnard; El tocador de Cathy y Thèrèse, de Monsieur Balthus. Muy bien, al trabajo, tome sus medidas, haga sus fotografías». Rosenberg se ubica delante de Denise de ojos malva. Sonríe tanto que su cara va a desgarrarse. Su cuerpo parece muy excitado. Tengo miedo. Trabajo. Dan las siete de la tarde. Los empleados se han ido del Louvre. Dan las 8, entra un soldado, que murmura algo a Rosenberg, que le responde: «Dígale que se vaya. No quiero a nadie más, ni siquiera al guardia». Dan las 9. Tengo miedo. Entonces Rosenberg se me acerca. «Ah, ha terminado usted». Señala a Denise, dice: «Tome esta pintura, madame Boitel, vamos a dar un paseo, y póngase su abrigo, afuera hace frío». Salimos, estamos en el Patio Cuadrado, los dos, con Matisse. No entiendo nada, mis piernas no me sostienen, aprieto fuerte la pintura. Lanzo una ojeada a los edificios del Louvre, ninguna luz en las ventanas, ningún ruido, ya no queda nadie. Rosenberg mira el cielo, sonríe como un beato, es un hombre arrebatado. Me quita la pintura de las manos y la levanta muy por encima de su cabeza. «Ah, el invierno, qué cielo magnífico tienen en París. Anunciaban una tormenta, qué tontería. Esto es un bello mes de enero, frío y seco, sin nieve, sin humedad en absoluto. Observe la Osa Mayor cómo brilla. Es hermoso su Matisse en la noche». Pero la tela se le escapa de las manos, se desgarra sobre un adoquín mal desbastado. De pronto un ruido de botas: saliendo del ala Richelieu un soldado empuja una carretilla con una mano y sostiene una antorcha con la otra, avanza hacia nosotros, otros lo siguen, multitud de soldados. «¡Aquí!», grita Rosenberg. El soldado echa el contenido de la carretilla encima de Denise, caen trece Matisse. Se retira, llega otro, aumenta la pila con Picasso, luego otro con Modigliani. La pila se convierte en una montaña que sigue aumentando, uno por uno los soldados vacían sus carretillas. Rosenberg, a mi lado, observa la operación, y sin mirarme me alcanza un cigarrillo, me dice esto:

«¿Por qué está usted aquí, Madame Boitel? Yo he venido porque deseo suprimir la mentira, es mi mayor deseo. Estos pintores han corrompido el corazón de los hombres. Usted conoce bien estas obras, usted las observa cada día. Confiese que huelen a la pulsión de sus autores, pues esos pintores no escuchan ya a la razón, sirven a un amo, que nos conduce al caos, es la pulsión. Un ciudadano visitaba el taller de uno de esos pintores y preguntó al artista: “¿Por qué ese violeta colocado allí?”. El artista responde: “Porque se me dio la gana”. ¿Dónde está la razón? ¿Dónde está la armonía? Entre las pulsiones y el alma, elijo el alma. La pintura debe desecar el barro que está en nosotros, y el desastre en el hombre es la libido, la gran comandante, en nuestros días es ella quien conduce de la mano a los artistas. ¿Piensan ellos todavía en la comunidad? ¿En la naturaleza? Arrojan sobre la tela sus obsesiones, sus ideas fijas. Pero la pintura está ahí para hacer visible lo ideal. Mi tarea es digna, busco solamente defender el pensamiento, pero soy solo un hombre. No obstante, lo que hacemos aquí es un asalto de la inteligencia contra los deseos salvajes, luchamos contra el nihilismo. Desde luego, la acción le parece a usted violenta, pero una vida vale siempre más que una obra, ¿no lo cree así? Las revoluciones que son auténticas no se detienen en ninguna parte. Mire, voy a transmitirle el pensamiento de un autor alemán: “Todas las épocas retrógradas y de disolución son subjetivas; al contrario, todas las épocas progresivas tienen una tendencia objetiva. Nuestro siglo entero es retrógrado, porque es subjetivo. Es lo que vemos no solo en la poesía, sino también en la pintura. Por el contrario, toda sana tendencia deja el interior por el mundo exterior como lo vemos en todas las grandes épocas que realmente progresaron, y que presentaban un carácter objetivo”. Es hermoso, y verdadero. Goethe escribió eso, nos marcaba el camino. Madame Boitel, perdone mi indiscreción, pero me pregunto una cosa: ¿desea usted tener niños? Quiero decir: ¿cómo los quiere? Es usted una hermosa mujer saludable, ¿cómo quiere usted llevar en su carne un bebé, darle la vida, criarlo, en un mundo donde el arte no tiene más confianza en la naturaleza? ¿Donde el arte moderno celebra la mentira? ¿Se basa en formas asquerosas, donde el buen sentido es pisoteado? Se paren niños asquerosos cuando se está rodeado de obras asquerosas. Creo en el engendramiento por la imagen: creo que, frecuentando las pinturas de Durero, de Cranach, de Vermeer también, de Rafael, pero igualmente de vuestro La Tour, en esas condiciones creo que una mujer concebirá niños maravillosos, anunciando una generación sonriente. Le deseo, madame Boitel, hermosos niños, se lo deseo a todas las francesas, a todas las alemanas, porque en el fondo lo que nosotros deseamos es construir la nueva Europa».

Observo a Rosenberg… Los soldados están en círculo alrededor del montón que se eleva a más de 3 metros, cincuenta carretillas han sido vaciadas, hay ahí quinientas pinturas, Rosenberg saluda, entonces cada uno saca un puñal, los cincuenta soldados, y uno por uno avanzan, eligen una tela y le clavan su puñal, cada uno hace su agujero, y recomienzan en otra parte, hay medio millar de telas, lleva tiempo, el cielo se carga de nubes, la Osa Mayor se extingue, ellos desgarran, un puñal se clava en la madera de un bastidor, es una pintura de Matisse, es Denise de ojos malva, entonces el soldado planta sus botas a cada lado del rostro y desnuda su hoja de golpe, luego recomienza en otra parte, degüella a Élisabeth tocando la guitarra, de Paul Gauguin, un desgarro por tela, medio millar de puñaladas, ciertos soldados comienzan a buscar telas vírgenes, se meten dentro del montón, se deslizan en una ratonera, a la busca de una sobreviviente, y desaparecen por un minuto, oigo jadeos, y las hojas a fuerza de lacerar se hunden menos fácilmente que al primer golpe, es el brazo del soldado que se fatiga, es el barniz de ciertas telas que lleva acero pero al final todas han recibido su golpe, veo el Retrato de Coco, de Renoir, la flor de buganvilia atravesada el niño tiene un agujero en la sien, y Rosenberg grita que se detengan, se extirpan del enorme montón apartando los brazos, luego un soldado se acerca con un bidón de combustible, riega las telas, los cincuenta soldados que han formado un círculo, todos juntos, la llama en la mano, se inclinan para encender, pero entonces de golpe la lluvia se abate sobre París y el Louvre, gruesas gotas espesas, es una tormenta, es un milagro, y el fuego no prende, sería necesario más combustible, un soldado parte a buscarlo, vuelve con un lanzallamas, esta vez el incendio cobra vida.

«Madame Boitel, nuestro servicio le está reconocido, a partir de mañana seguirá usted con su inventario. Es usted fiable, no obstante, si habla a alguien de lo que ha visto hoy, será ejecutada, orden de Göring. Ahora, vuelva a su casa, descanse, maquíllese, queremos estar frescos mañana por la noche para festejar al Mariscal».

10 de julio de 1945

Salvo que hoy hace cuatro meses que me divorcié de Marcelle, y mi bebé, ¿qué te importa? No tienes un mes de vida y ya estás de nuevo en el Louvre con papá. Dios santo, ¿qué es lo que está haciendo Jeanne? No puede pasarse el día entero en el baño. No grites, cariño, no, no grites, aquí estoy, está bien, estás con papá, mamá ya llega, te juro, mamá va a venir. Su frente está caliente transpira, ¿pero dónde está ese supositorio? Cálmate, mira, tú conoces aquí, es la oficina de papá, estamos en el museo, la conoces porque aquí naciste. Jeanne deprisa te lo ruego, creo que va a ahogarse de nuevo, no quiero pasar por todo esto solo. Allí, allí, está bien cariño, me muevo, estás bien en mis brazos, ¿no? Mira por la ventana, ¿ves toda esa gente que llega por la rue de Rivoli? Eso lo calma, fantástico. Te llevo a la otra ventana, ahí, ¿ves toda esa gente que atraviesa el Patio Cuadrado? Vienen en masa para la reapertura del Louvre, la primera exposición desde 1939. Sí, la ventana lo calma. Vas a bajar a ver tú también en seguida, te juro que iremos en cuanto vuelva mamá.

¿Por qué no come? Jeanne no quiere que tomemos una nodriza, ¿pero si fuera su leche el problema? Regurgita sin pausa, hasta perdió peso, setenta gramos esta semana. ¿Por qué vomita todo el tiempo? Lo cargo mal. Espera, te voy a poner en la cuna. Tose tanto mientras hace 30°C. ¿Será que el Louvre es húmedo? Así, una pequeña manta. Su rostro enrojece, debe estar haciendo fuerza, no come nada pero hace caca constantemente.

Acaricio su frente, le beso las mejillas, lo frecuento, observo sus arrugas de anciano, arrugado por la vida de nueve meses dentro de Jeanne, lo beso, y es como lamer la cabeza de un dios. ¿Él me verá? Sus ojos de recién nacido son vidriosos, debe ver borroso, pero sus ojos me gustan porque son originales. Cuando se cruzan con los míos siento un dios que me observa, el dios que hemos hecho, lo arropo, un dios débil que no consigue alimentarse.

Y toda esa gente que llega… Mira por la ventana, cariño, toda una multitud, y yo no estoy abajo para recibirla, no es tu culpa, iremos juntos en un minuto. Los parisinos quieren arte, finalmente vuelven a tener su Louvre. El British Museum ha recibido una bomba incendiaria, la National Gallery ha sido atacada, la Tate ha sufrido voladuras y el Ermitage en Leningrado se hundió bajo diecisiete obuses. Pero los franceses vuelven a su Louvre intacto. Si gritas menos fuerte podemos oírlos subir, esos ruidos de zapatos que no son ruidos de botas, ¿no es así, mi bebé? De Gaulle me aseguró que estará. Marcelle también creo que vendrá.

Quisiera de todos modos verlos delante de lo que han instalado en la Gran Galería. Es una curiosa exposición, cariño, Los mendigos, de Brueghel delante de la Venus de Milo; el Escriba sentado, de Saqqara, delante de El recién nacido, de La Tour; la Betsabé, de Rembrandt, frente a la Geisha, de Hokusai; la cerámica etrusca ubicada delante de El sueño, de Matisse; la única momia de gato al lado de la Diana, de Boucher; La balsa de la Medusa al lado de la Mona Lisa. Tú has nacido en el Louvre, mi pobrecito, tienes el cuerpo obstruido en el arte, habrá que liberarte. Comprendo por qué Jeanne ha arrojado la placenta al Sena.

Grita. Es el sonido más hermoso que conozco, sin embargo ya no tengo fuerzas, grita sin descanso. Cuando apenas su cabeza salió entre las piernas de Jeanne, nacido no todavía entero, ya lloraba, yo estaba asombrado. Ahora lo estoy más, pero es más fuerte que yo, gritando así podría terminar con el amor, tengo miedo de que llegue alguna vez a eso. Toda la cultura es chata y vacía cuando grita así. Y cuando se detiene tengo todos sus gritos dentro de mi cabeza que resuenan y hacen eco. Quisiera que hubiera en mí algún animal que no me hiciese perder la fe, que lo proteja de mí, pues me vuelvo loco y vencido. Jeanne apresúrate.

Vuelve a vomitar. Es demasiado esta vez, más que por la mañana. Pero al final no le quedará nada. Te vacías cariño. Va a ir todo bien, voy a cambiarte, voy a ponerte el supositorio, mamá va a llegar, ella te dará el pecho, esta vez vas a comer, ¿lo prometes? Debes reunir fuerzas para vivir. Recuerdo que en Esparta precipitaban en un abismo a los lactantes enfermos o deformes. No llores, escúchame: vas a comer del pecho de mamá y a aceptar el supositorio.

Meto el dedo en su boca, siento su diente que sale, que perfora la encía. Hace sangrar a Jeanne en ambos pechos. Ella no puede más, pero no quiere detenerse. Son sus pechos, pero es la leche de él. Al menos sus canales no están tapados. El pelícano alimenta a sus pequeños con su sangre.

Cómo te amo, mi bebé. Tienes un cuerpo amoral. Vives en un cuerpo tan incapaz, un cuerpo de pura victoria, que estoy devastado de amor. Descubro que no sé bien qué hacer con mi amor. Tus cabellos caen desde hace unos días, veo el batir de la vida bajo la piel de tu cabeza, la fontanela, el pequeño lago que los huesos todavía no han cubierto. Ahí se deja ver la pulsación de su cerebro, el corazón en el cráneo. En tu nacimiento sentí tu latir cardíaco al tocar su cordón umbilical. El doctor nos dijo que eras débil. Tu ombligo lo adoro, cuando meto la nariz en él huelo a mantequilla y champiñón. Leo tu interior siguiendo tus venas azules, tu piel es fina. Mi bebé, adoro tu cuerpo, más que el de Marcelle y el de Jeanne. Acaricio tu pie, acaricio tu pierna, acaricio tu cola, acaricio tu barriga, ¡qué belleza de barriga! Quiero hundirme en tu panza. ¡Qué belleza de panza! Te admiro de ninguna manera comparable. Eso me hace temblar, tengo calor, respiro mal. Ni la pintura de Tiziano, ni la cola de Jeanne, ni un gran cielo de estrellas, ni la estatuaria griega, ni Chambord en primavera, ni la liberación, ni una tempestad en el mar, ni las manos de una partera, ni Rembrandt, ni la boca de Marcelle, ni Dios, nada que adore más que tu cuerpo. Los ángeles deben envidiar que seas un saco de carne. Mi pobre niño, tú que vienes de un padre protestante, de esa gente que profiere que ningún cielo ubica un bebé en un vientre, que ninguna virgen pare, que todo bebé es producto del coito, y bien yo te observo, y recuerdo los gestos que te han hecho. Vuelvo a ver todos los gestos que Jeanne y yo hemos hecho para hacerte, en su orden y en detalle. Te contemplo, mi bebé, veo tu cólera, tu soledad, tu nerviosismo, tu furia, tus venas tensas, todo me lleva a tu concepción. Estimo violentos los gestos que hemos hecho para hacerte, tiernos y perfectos. No me escucha. Lo que amo en ti es cómo dejas a un lado el arte. En el fondo, no quisiera que nada y sobre todo el arte se escatime.

Te lo ruego, no te ahogues. Vamos, escupe, ¿es mejor si te doy golpecitos en la espalda? No, vuelve a empezar. No puedo seguir viviendo en el terror. Creo en el limbo, el lugar de espera infinita, cierro los ojos y veo por todas partes bebés muertos que viven amontonados, grises y lívidos, que se tocan, que se pisotean, que se muerden, respiran con la cabeza al revés, reclaman, vociferan, todos esos bebés amontonados.

Se está liberando por abajo. Qué expresión sorprendente tiene después de los cólicos. Va a estar todo bien cariño. ¡Me mira! ¡Me ha mirado! No, su pupila es negra, líquida, gorda, no sé qué es lo que mira, y ahora grita de nuevo. Está ardiendo. Escupe grumos marrones. No te mueras. ¿Dónde ha dejado Jeanne el supositorio? Espera cariño, vamos, te acuesto un segundo. Vamos, shhh, te lo ruego. Por favor, no te muevas tanto. Perdón, pero si te mueves menos, mejor. Espera, busco el supositorio, vas a ver. Dios santo, sus huevitos están todos colorados, ¿dónde está la crema? No, no te muevas, aquí está el supositorio, te hará bien, lo necesitas. No lo logro, se debate, es más fuerte que yo. Jeanne sal del baño de inmediato. Cálmate, voy a masajearte un poco la barriga. Su hematoma sigue ahí. Sabes mi bebé, si tú mueres, volveré a comenzar, si el cielo me concediera volver atrás diez meses, sabiendo que tú no vivirías más que un mes, lo volvería a hacer, quisiera amarte y hacerte descubrir el mundo, aun si eso no durase más que un mes volvería a comenzar. Cariño, estírate, abre la colita, el supositorio te ayudará. Respira, lo hundo, y bajamos juntos al Louvre. Dios santo, tus ojos, se fijan todos negros, ¿qué tienes? Respira, Dios santo, y abre la colita.

Palabras del autor

Louvre es una ficción que está inspirada a veces libremente en hechos históricos. ¿Dónde está la verdad en este libro?

¿Descubrimos que un ejército de locos desembarcó en el parque Chateau Chambord y solicitó refugio mientras la aviación enemiga bombardeaba Francia? Es pintoresco y es cierto. ¿Leemos también que el castillo ha sido vaciado de sus mejores obras, evacuadas en barcas por el Loire? Es novelesco, pero imposible: el Loire no es navegable, una barca no puede navegarlo mucho tiempo y, de haber pensado en un traslado como ese, Jaujard hubiera sido un inconsciente… He aquí una invención del autor, entre otras.

¿El recién nacido, de Georges de La Tour, no está en el Louvre, sino en un museo de Bretaña? Sí. ¿Tal otra pintura atribuida a Matisse sería en realidad de Picasso? Sin duda. ¿Y qué importa, todavía, si Goering nunca pidió posar para Matisse? No, pero imaginarlo permite, torciendo lo real, extraer un jugo muy concentrado del que la literatura se alimenta y que el lector está invitado a degustar.

Louvre, porque está lleno de sueños, fue escrito de la forma más escrupulosa. No es contradictorio, solo hay que creerlo.

El autor agradece a Judit por su amor; a Marin por su inspiración; a su familia por el sostén y a Bernardo por el cuidado.

Notas

[1] Télegraphe sans fils, telégrafo sin hilo, una forma de referirse a la radio en la época [N. del T.]. <<

[2] Los ingleses llaman a los franceses devoradores de ranas y los francés a los ingleses devoradores de rosbif. <<

[3] De Auvernia una región de Francia. <<

[4] Se trata de una tienda mítica que da sobre el Sena en París. <<

[5] En los años cuarenta del siglo pasado, los zazous eran jóvenes a los que se reconocía por la vestimenta inglesa o americana y por exhibir su amor por el jazz. <<