LOUISE

Ander García Martinez

Copyright © 2017 Ander García Martinez

Todos los derechos reservados

ISBN-10:1976847907

ISBN-13:978-1976847905

“Este trozo de mi alma se lo dedico a la persona que me dio la vida y a ti, que estás ahora frente a estas palabras”

UNA HISTORIA BASADA EN SUEÑOS REALES

INTRODUCCIÓN

 El otro día, mi prima de doce años, mientras yo estaba distraído, intentó leer el texto que aparecía en la pantalla del portátil, y yo, apartándola con cariño, le dije:

   —Anaís, no puedes  mirar  eso hasta que no esté terminado.

   —¿Por qué no puedo mirar?

   —Sí que puedes, pero no debes.

   —¿Y por qué?— me siguió preguntando.

   —Mira, Anaís, puedes coger un libro y abrirlo por detrás profanando su final, intentando descubrir los secretos que esconden sus últimas páginas. Puedes..., pero no debes.

   —¿Y por qué no debo primo?

   —¿Por qué? Porque  entonces estarías rompiendo la magia y nadie  quiere romper la magia, solo sentir su encanto.

ORIGEN

Mi madre me contó un día, que antes de que yo naciera, una bruja, una hechicera, le dijo que tendría un hijo con una creatividad e imaginación desbordantes, pero que sería un artista condenado al fracaso. Que jamás conseguiría triunfar en nada. Que nunca  alcanzaría mis sueños, como si mi destino estuviera sentenciado  por una maldición genética. Y ante la cara preocupada de mi madre, concluyó su profético discurso diciendo:

«Lo siento... Es lo que hay»

Entonces... ¿Quién era? ¿Cómo iba a alcanzar mis sueños?

¿Cuál era mi destino? ¿Cómo iba a viajar hasta el sol y ver lo que esconde detrás?

ORIGEN DE LA LUZ

—¿Tienes todo preparado?

—Eso creo...

—Ten cuidado. Acuérdate del último que creaste. Fue un dictador que maltrataba a la gente y convertía en desgracia todo lo que tocaba.

—No te preocupes, esta vez no fallaré. Tengo los mejores átomos y luces del mercado.

—Antes de darle al botón, ten en cuenta que va a tener que pasar toda una vida en ese circo al que llaman mundo de los humanos.

—Confía en mí, esta vez será diferente. Nacerá con las mejores características en su alma.

—Te lo digo, no le vayas a poner la memoria del carácter agrio de aquel antepasado,  que por no aceptar su limitada condición  como hombre, frente al irrelevante papel divino de la mujer, le ponía la mano encima a su tatarabuela.

—Descuida...  Unas neuronas por aquí, un poco de flujo generacional, una pizca de personalidad...

—Yo voy a echar un vistazo al currículo de los antepasados del siguiente que me toca. No sé qué voy a hacer con él. Su padre es un traficante de medicamentos falsos por Internet y su madre ya se ha quitado del medio a trece compañeros de trabajo para beneficiarse de sus comisiones y de la bragueta de su jefe.

  »Voy a tener que utilizar todo el borrador de maldad y el típex de conciencia que nos queda. Bajaré al «todo vida» a comprar más y así me paso por el despacho del Karma y le dejo los expedientes de este par de fenómenos encima de la mesa.

—¿En el despacho del Karma? Hace días que no le veo por allí.

—Sí, parece que últimamente la gente se está portando bastante bien y se ha cogido unos días de descanso.

—¿Si? Pues  ya puede venir rápido, porque mira todo lo que tiene encima de la mesa.

—Ya sabes, algunos humanos no aprenden ni con  los días. Por cierto, ¿cómo lo vas a hacer? ¿Rubio o moreno? ¿Tímido o extrovertido? ¿Será valiente? o será un cobarde, de esos al que el miedo les empuja a conseguir en la vida cosas increíbles.

—No lo sé todavía, pero le he integrado una gran dosis de humanidad. Creo que acabará dando vueltas por el mundo, ayudando a los más desfavorecidos para que respiren algo de esperanza.

—Ten cuidado, la última  vez que te pasaste con la dosis humana, aquel tipo acabó ayudando a los que no se lo merecían porque tenía miedo de afrontar su condición.

—¡No seas agua fiestas! Llevo siglos diseñando a las personas  y me considero bueno en lo que hago, pero ¡no soy perfecto!

—¡Vale vale! Lo único que no quiero es que te pase como aquella chica que le diste una  dosis demasiado grande de confianza y se mató en el Tibet en la primera expedición de alpinismo que practicaba.

—Ya... pero qué me dices de aquel niño que salvó, cuando nadie se atrevía a tirarse al agua, o de cuando evitó aquel desastre de las torres gemelas, gracias a que aquella confianza la dotaba de un noveno... ¿o era décimo?... sentido, evacuando las torres tres horas antes del primer  impacto. ¿Qué me dices de eso?

—También es verdad. La recuerdo como si fuera ayer la última vez que la vi. Era guapísima. Creo que nunca más podrás  esculpir  una  belleza igual. Bueno, que tontería, en clase ya nos advirtieron  de que jamás seríamos capaces de repetir  dos modelos iguales. Era impresionante. ¿Te acuerdas de ella?

—Cómo no acordarme, un alma maravillosa y, por qué no decirlo, cómo olvidar aquellas tetas perfectas. Creo que han sido las que mejor me han salido. Bueno, bueno…, venga que me distraes, a lo que vamos...

»Un  poco de sensibilidad por aquí... otro poco de bello acentuado por allá... qué te parece... ¿piel blanca o morena?

—¡Venga moreno! Así no se te morirá de una insolación, como aquel tipo ruso que se te olvidó ponerle melanina  en la piel. Todavía recuerdo aquellos ronchones en la espalda. Parecía una hamburguesa olvidada en la plancha de un burger.

—Vale, moreno entonces. Oye, de arriba no está mal, pero no me quedan pies normales, tendrán que ser planos.

—Bueno, súbele los niveles de autoestima para que no se le haga tan ortopédico el camino.

—Ojos azules achinados...

—Pero... va a nacer en el norte de España. No concuerda con la descendencia de su zona geográfica.

—Lo sé... Solo quiero darle un toque exótico. Por cierto, ¿qué vas a hacer esta noche?

—No sé, igual me dedico a moldear el precioso culo de esa chica, a la que tendré que adelantar su nacimiento en Bulgaria, porque sino nunca conocerá a su futuro marido.

—Vaya, lo tienes todo controlado.

—Bueno, casi todo. Aunque  tenga el teléfono del futuro para llamarle y decirle lo que tiene que hacer, tarde o temprano siempre  hay alguien que me sorprende. Pero, para serte sincero, voy a adelantar su nacimiento para no perderme en la tele mi programa  preferido, «Érase una vez la vida». ¿Hoy es jueves, no?

—¡«Érase una vez la vida»! ¿Tú también te has enganchado a esa mierda? No te vayas muy tarde a la cama, hay mucho trabajo atrasado y tenemos un montón de nacimientos pendientes para mañana. Un par de crías de Pitbull en Detroit, un escarabajo pelotero en Nairobi, dos luciérnagas gemelas en Fiji y un elefante cuyo padre no para de liarla en la sabana aplastando turistas de safaris. ¡Ah! Se me olvidaba, y también tenemos que germinar unos árboles frutales que saldrán de unas  semillas que se le cayeron a un agricultor despistado. Luego, si me sobra algo de tiempo, recuérdame que tengo que hacer florecer algunas flores en Central Park, últimamente está aquello un poco dejado de la mano  de... bueno, pues eso, que tenemos mucha faena y, ya sabes, ¡yo no puedo con todo!

—Bueno, bueno, siempre te estás quejando. Llevo oyendo la misma cantinela miles de años, a ver cuando cambias el disco.

—¿Quién? ¿Yo? ¿No será que el que está “rayau” eres tú, que acabaste aquí de ayudante porque el día de la selectividad no se te ocurrió otra cosa que ir por el cementerio repartiendo vida? Todavía me acuerdo de lo que nos costó volver a convencer a todas aquellas personas diciéndoles: «Perdone, es que usted está muerto, mire, que le tenemos que volver a enterrar». ¿Te acuerdas? No me tires de la lengua que no tengo y a lo que vamos... Dos brazos... dos piernas... ¡Ah! Se me olvidaba, ¿grande o pequeña?

—Hombre, puestos a pedir... Pero no te pases, acuérdate del último. Cuando cumplió los quince ya no podía ni atarse los pantalones. El pobre se iba tropezando con ella.

—Bueno, lo dejaré a suertes,  tampoco vamos a decidirlo todo... Buena calidad de musculación... proporciones de vitaminas adecuadas... Pero, ¡vaya! Hasta mañana no me llegan los pulmones de atleta.

—Bueno, ponle estos que andaban por ahí, no son lo mejor pero tirará millas.

—Flujo y pulso saludable...

—¡Oye! Esa sangre no tiene muy buena pinta.

—¡Shhhhh, calla! Es que estaba de oferta. Me han dicho que aunque tenga algunos glóbulos caducados sirve igual, y

¡déjame ya que me desconcentras!

—Bueno bueno, allá tú..., JEFE.

—Vale, y por último sus  cualidades y partes cerebrales. Un  poco de memoria... buenos reflejos... ¿Estás listo para darle al botón?

—¡Sí sí!

—Y ahora, lo más importante... que tenga una capacidad extrema para el sacrificio por el trabajo, que sea un currante, una persona mecánica y conservadora.

—¡Vale, listo! Cuenta atrás activada. Tres... dos...

—¡Oye! Pásame  ese bote de «Capacidad extrema para soñar despierto».

Uno...

—Pero, ten cuidado, cuidado que no se te caiga, ¡cuidado cuidado! ¡Nooooo!

Cero...

—¡Acción!

—Pero ¡qué has hecho desgraciado! Le hemos puesto un «Gen conservador» y un «Gen soñador» a la vez. ¿Sabes lo que eso significa? ¡Jamás alcanzará sus sueños! Es que no se te puede dejar solo…

DESPERTAR

San Sebastían (norte de España), bueno... País Vasco, pero dentro del país de España, que es un país que... bueno, arriba del mapa. Agosto de 197... y pico. Hijo de mis padres, como no podía ser de otra forma (aunque pronto, con los adelantos, saldremos de un microondas como las palomitas), sin el privilegio de escoger, curiosamente y sin saber por qué, salí a escena en este mundo, entre la desmesurada fuerza de la creación y el fascinante suspiro de la vida, con un agravado nivel de pies planos (pies de pato) y un  considerable volumen  de cabello moreno, peinado con la raya a un lado, como si antes de subir por primera y única vez el telón de la vida, hubiese recibido la obligación de estar presentable, sobre todo en presencia de mi madre y quienes estuvieran en la habitación  de hospital, aquella apacible noche veraniega, despertada e interrumpida por mi primer llanto.

Vine desnudo, aparentemente, porque nadie llega desnudo del todo a la vida. En mi maleta de herencia generacional y ADN traía, entre fotos de sueños rotos y recuerdos de conquista, entre  imágenes imprecisas y destellos de amor, entre claros y definidos rasgos del pasado y restos de batallas perdidas (si es que una batalla se puede llegar a perder después de ser encarada), entre trozos de voces de almas con el mismo rojo en la sangre  y este mezclado con la sangre  de otros, entre fugaces finos, y electrizantes cruces neuronales, dos puntos inapreciables  pero decisivos, brillaban incandescentes en el fondo de la maleta que componía mi «Yo». Un «Gen Conservador» y «Un  Gen Soñador». Como si algún manazas  hubiera cometido un error, en una especie de laboratorio de vete tú a saber dónde, en el cual diseñan la vida de cada uno, y por error me hubieran implantado un fallo en el sistema.

Perdona... a veces digo unas tonterías. ¿Cómo va a existir un lugar así?

Por los recuerdos que pasaron del alma de mi madre a la mía, a través del armonioso amor del río de sus besos en mi frente, empecé  con entusiasmo la primera etapa de mi existencia, manteniendo un pulso a vida o muerte con una grave enfermedad, y sin saber todavía cuál era el papel que me habían asignado, función o personaje, en esta la ruleta de la humanidad.

Mi madre puso en alerta máxima la situación, ya que sufría una especie de leucemia o alteración extraña en los glóbulos de la sangre. Algo que debió golpearme duro, por la expresión de mi madre que sus ojos describen al contármelo.

Me cuenta que me llevaban a los hospitales y a los pediatras y nadie sabía decirle exactamente lo que me estaba pasando. Me hacían pruebas y analíticas, pero siempre sin un resultado claro que esclareciera qué era aquello que me estaba apagando por momentos. En otra ocasión, tiempo atrás, mi madre me  contó que una noche la desperté dieciocho veces. Lloraba sin parar (de pequeño lloraba mucho, como si en ese laboratorio de las vidas se hubieran dejado una regadera dentro de mi cabeza, y cada vez que me agachaba...). Lloraba y lloraba y, cuando los médicos ya no sabían  qué hacer, una enfermera me puso un biberón en la boca y descubrieron que lo único que tenía era hambre. Pero aquella vez el biberón no iba a ser suficiente y los médicos  no sabían a qué se enfrentaban. Aunque, una vez más, el camino más sencillo iba a ser la solución. Lejos de los aparatos, las complicadas teorías, máquinas, artilugios, pruebas, análisis y medicamentos del hospital, una simple dieta a base de carne de caballo, marisco y una temporada distanciado de la humedad del mar, gracias a mis padres y a quien extendiera aquella receta milagrosa,  logré seguir respirando en este mundo sin apenas haber aprendido a hacerlo.

Y necesitaba respirar, crecer y andar... para alcanzar un sueño. Aunque... no estaba seguro de si lo alcanzaría. ¿Quizás? ¿Si? ¿No? ¡Mierda! Otra vez las malditas dudas...

«ÉL»

    Existo desde que se abrieron los primeros ojos y moriré si los últimos se cierran. Conozco a todas las personas,  aunque no todas creen en mí. Hablando de humanos, a veces he estado tan cerca de ellos, que me estremezco al pensarlo. Normalmente, guardo una distancia considerable con ellos, porque me di cuenta hace… todos los años que se puedan contar desde que se creó la primera vida…, que cuando guardo una distancia  considerable con ellos, logro que estos se esfuercen al máximo por llegar a conocerme y, en ese intento de acercarse a mí, les hago llegar lejos.

Todas las noches me doy una vuelta por cada almohada del mundo y, hay que ver... Unos me ven como un yate en una isla perdida que nadie haya pisado; otros se ven levantando la copa del campeonato del mundo mientras llueve el confeti; otros superando todos los records habidos y por haber. Me encanta cuando me escondo tras el tiempo de los relojes para ver cómo la gente se supera.

También hay quienes quieren conocer a tal hombre o mujer perfecta y podría concederlo pero... créanme, se los niego para que no dejen de sentir y divertirse. Otros quieren ser famosos, tener un perro rosa y una casita encima de un avión. Pero, es que otras veces me ponen unas formas rarísimas. El otro día, leía la mente de un individuo en Moscú que quería que me convirtiera en una botella gigante de vodka, que no se acabara nunca, y que la botella estuviera amueblada por dentro con muebles que NO fueran de IKEA, para que este pudiera beber mientras vivía. Otro chico quería todas las fábricas de ordenadores para llenarlas de informáticos y que todos trabajaran solo para él, haciéndole el más popular en las redes sociales, hackeando y borrando los demás perfiles, y que al entrar cualquier habitante de la tierra en Facebook, solo saliera su cara. Luego, husmeando en los deseos de una joven en Groenlandia, leí en sus pensamientos que quería ser la madrina de todos los osos polares, para que se comieran a todos los profesores sarcásticos del planeta, porque le decían cómo se tenía que peinar en clase.

Hay quienes me piden gobernar el mundo con un mando a distancia desde el sillón de sus casas, o algunas como Jackeline, empeñadas en que les concediera un armario del tamaño del hotel Ritz, lleno de zapatos de Prada.  Hay de todo, pero de todos los deseos que puedas imaginar,  el más común, y en el que más me transforman los terráqueos, es en montones de dinero.  Premios de lotería, maletines con dólares, y mira que  llevo cientos de años demostrándoles que es el sueño más absurdo, aburrido y en el que la emoción menos perdura. Que el pobre se cree que el dinero da la felicidad y el rico ya sabe que no es cierto. Yo, en consecuencia, que soy muy cabezota, siempre que visito una mente así, antes de irme dejo una tarjetita con esta frase: «Los hay tan pobres que solo tienen dinero, pero más pobres son aquellos que no lo tienen y solo piensan en él». Aun así, siempre tengo la sensación de que no me escuchan...

Nunca me ha gustado meterme dentro de los billetes, hay muy poco espacio para mí, huelen a cerrau y siempre están manoseados. Hubo un tiempo en que concedía este tipo de sueños,  pero sabía que aquel trabajito no me correspondía. Hasta que un día me cansé y contraté a la codicia, que sabía mucho  más de ello. Si la vierais... siempre está muy flaca, estresada y va con mil bolsas colgando del brazo de un lado para otro diciendo ¡nada es suficiente, nada  es suficiente! Curiosamente, todos los días, cuando cierro la oficina y nos vamos cada uno a su casa, siempre me confiesa lo mismo en el ascensor. Siempre me dice que no sabe lo que quiere. Un día le voy a presentar a la austeridad, para ver si le echa un cable con lo suyo y así se tranquiliza un poco. Por supuesto, no todos los humanos piensan igual, y la mayoría sabe que nunca estoy metido en esas bolsas que cuelgan del brazo, que yo solo me escondo detrás del sacrificio y escogen otro tipo de deseos, que los llevan muchísimo más lejos.

A veces, cuando me persiguen y no llegan a conocerme, también me rompo, pero no sé cómo me vuelvo a regenerar. Duele un poco, pero siempre me recupero y vuelvo a aparecer, con otra forma, en la mente de las personas.

Aunque parezca mentira, yo también tengo mis sueños. Me gustaría tener un cuerpo, un aspecto, una figura donde poder vivir. Estoy condenado a flotar. Una vez intenté andar y se me hacía rarísimo. Estaba claro que aquello no era lo mío. Al tercer paso, ya estaba volando otra vez. Enseguida supe que jamás iba a poder  tropezar... Una lástima. Pero, aparte de ello, estoy contento porque tarde o temprano todos los mortales piensan  en mí. Algunos con más fe que otros, pero puedo sentir el alma de todos y cada uno.

A lo largo de los años, son muchos los nombres que me han  puesto: creencia, alucinación, visión, delirio... Pero yo siempre he preferido que me llamen por mi nombre.

Solo tengo un enemigo  conocido, se llama pesadilla. Ella intenta fastidiarme todo lo que he construido, una y otra vez, pero siempre termino ganándole porque soy más fuerte  y más persistente que ella. A veces pienso qué sería de mí si tuviera que llevar su vida, envuelto constantemente en imágenes de terror. El miedo de las personas todo el día llamando a la puerta de mi alcoba para que acuda a sus mentes, en medio de la noche, con las formas más espeluznantes y se despierten gritando empapados en sudor. Todo el día cerrando tratos con el pánico para que, al dormirse, la gente imagine sus peores finales. No sé cómo aguanta tanta angustia, condenado a vagar por las tinieblas rodeado siempre de gentuza. Un tal Freddy krueger que sigue trabajando sin contrato, un hombre lobo con calvicie, que cada vez le cuesta más convertirse, la Cosa, la mosca (a la que le falta un ala), brujas con escobas del año catapún, zombis todo el día pidiéndole trozos de cereeebro y siempre alardeando de lo mismo. Que no hay mejor lugar para esconderse como debajo de la cama de los niños, que nadie como él hace crujir la madera de las escaleras de las casas abandonadas y que una vez se vio El exorcista setecientas ochenta y seis veces seguidas. No me gustaría estar en su pellejo, bueno, en su nube negra.

Al igual que las personas, y mejorando los de la pesadilla, yo también tengo mis sitios preferidos. Me encanta esconderme detrás del final de las películas, justo en ese momento en el que aparecen los créditos y el público, con las pupilas como platos, todavía están asimilando lo que acaban de ver. Puedo  observar en sus miradas que están notando mi presencia, y aunque se trata de un instante, es tan intenso y delicioso como saborear una estrella, que por cierto saben muy bien. También me suelo esconder  en las últimas páginas de los buenos libros, y cuando las personas llegan al final, puedo sentir cómo su corazón late más fuerte y se les nubla la vista pensando en mí.

No me considero muy inteligente, pero conozco bien a las palabras, ya que por «H» o por «B», he estado en todas las frases, de todas las páginas,  de todos los libros que se escribieron pensando en que algún día podrían llegar a darme un beso. Aunque, claro, cómo podría ser eso si no tengo cara… Bueno, ya se me ocurrirá  algo. Otro de mis lugares preferidos  son las canciones. Tendríais que ver a las notas cuando salen de los instrumentos. Todas son diferentes, no como en los pentagramas. Por ejemplo, las que salen de los violines son  finas, delgadas,  siempre están perfectamente maquilladas y visten de encaje con vestidos negros elegantes y zapatos carmín de tacón. En cambio, las que salen de un tambor son simpáticas, regordetas y muy tiernas. Dan ganas de achucharles los mofletes... si los tuvieran. Me encanta la música, aunque  para mí es un poco complicado. Piensa que tengo que escuchar todas las canciones que están saliendo de todas las bocas a la vez, empujadas por sus respectivas almas apasionadas. A veces llego por los pelos, pero corro mucho y disfruto de todas individualmente. Es un poco estresante, pero por lo menos no tengo que escuchar  las que desafinan o salen de las gargantas llevadas por el ego (uno de los que me caía muy mal en clase del mas allá), porque no tienen la suficiente pasión y muchísimos kilómetros antes de llegar a mí se desvanecen. También es curioso cuando me meto en los cuadros que se pintaron bajo mi influencia, porque tengo que estar muy quieto dentro  de la pintura, pero cuando la gente se queda mirándome fijamente y empiezan a imaginar,  empiezo a moverme entre las texturas haciendo que los ríos suenen, los ojos de los posados pestañeen y los segunderos de los relojes de los lienzos empiecen a contar.

Pero de entre todos estos lugares  predilectos, tengo uno donde he conocido a muchísima gente: la cima del Everest. Tendrías que ver la cara que se les pone  al verme. Llegan helados de frío, con los dedos morados y cubiertos de nieve, pero cuando me sienten  tan cerca, sus almas vuelan tanto o casi más que yo. Tanto que no les importa, desde antes de empezar  la escalada, el conocimiento de que otros se han dejado la vida por saber algo de mí.

También hay algo muy importante que quiero comunicar. Muchas personas, cuando beben mucho o toman algún tipo de droga, se creen que me tienen tan cerca como el fuego al sol, pero en realidad no se dan cuenta de que los sueños que han visto solo son una panda de fackes, impostores que intentan imitarme. Estoy harto de ellos, porque siempre ponen en entredicho toda mi verdad, pero a fin de cuentas solo son insignificantes y se esfuman cuando yo llego. Normalmente, cuando están de resaca y se encuentran vacíos, la gente se da cuenta de que lo que ha visto está relacionado con estos farsantes. Cuando notan que nada relacionado conmigo está con ellos, porque cuando se trata de mí, cuando verdaderamente soy yo quien les visita, cuando  realmente se esfuerzan por conocerme...  Siempre se dan cuenta al instante de que no hay nadie como yo.

En cuanto a mis deseos, me gustaría tanto ser sólido, poder sentir los pelos de un brazo que fuera mío, la gravedad en los dedos de los pies, el tacto de un beso en el párpado, oler el aroma de las muñecas que no tengo, sujetar un tazón de Cola Cao y llevármelo a los labios o sentir el tacto de una esponja enjabonada recorriéndome la espalda. Me da tanta envidia cuando veo a las personas acariciándose la piel en un gesto tranquilizador o cuando les veo corriendo, jugando en un parque. Daría lo que fuera por sentir la lluvia en mi cara una tarde nostálgica o percibir los rayos del sol en un amanecer despreocupado.

Siempre he maldecido mi condición volátil, pero, a pesar de no tener los pies en la tierra, adoro mi cometido de ayudar a las personas a romper sus límites.

Aquí, donde yo vivo, en mi barrio de nebulosas, hay alguien  que os sonará mucho. Se llama obsesión. Se parece mucho  a mí, o eso pretende, pero cuando me fijo en ella al hacer nuestra compra de lámparas mágicas para que cuando las froten salga el genio y ¡tachán! aparezcamos, al verla entre los puestos y poner detalle sobre ella, se puede ver que tiene  las nieblas postizas, una peluca que le tapa el polvo cósmico y dos cometas  como zapatos, pero son de los chinos. Es casi idéntica a mí, pero nuestro cometido  es muy diferente, ya que ella, la obsesión, recibe órdenes de las cabezas humanas, y yo de sus corazones.

¡Esta obsesión! Hay que ver cómo, a veces, se pasa con la gente. A un veterano de guerra lo tuvo toda una vida pegando soldaditos de plomo por todas las paredes de su mansión. A otro, le hizo coleccionar relojes de arena y al final los turistas no tenían dónde poner  la toalla. También recuerdo a aquél que empezó  clavando un clavo en una baldosa de su cocina y terminó dejando el mundo como un colador de pasta. Es increíble, cuando se encapricha de alguien, nunca le da descanso, ni tan siquiera un día al año. A veces parece que cuando ve la repetición impulsiva en esos pobres cuerpos, se le cae la baba. Pero no puedo hacer nada contra ella. Tiene contrato indefinido y cae muy bien a los dioses de mi gobierno flotante del «Mucho más allá». Ellos dicen que, con ella, los habitantes de la tierra están distraídos y no van haciendo el loco por ahí como conmigo. Yo solo puedo esperar que, con la fuerza y la pasión que le pongo a mi trabajo, los humanos sepan reconocerme.

Mi vida es tan intensa… Está llena de increíbles  encuentros con personas,  en lugares que jamás habrían imaginado que podrían alcanzar y menos que yo estuviera allí para poner la guinda a sus hazañas.

En todos estos siglos que llevo ocupándome de repartir esperanza  entre todas las poblaciones que han estado en la historia, también  he presenciado muchos momentos duros. Suelen presentarse como decepciones y fracasos, del tipo de calambre en la pierna a cincuenta metros de la llegada y caídas de morros fundidos contra el suelo justo antes de conseguirlo. Pero las decepciones y los fracasos no son enemigos míos. En realidad, trabajamos en el mismo departamento y son imprescindibles para que la gente que no me ha visto bien vuelva a intentarlo, por muy lejos que me encuentre la siguiente vez. Reconozco que el hecho de no llegar a alcanzarme supone  mucha frustración, y suelen ser días complicados para mí también, porque  ya me estaba haciendo a la idea de sentir un alma humana más persiguiendo lo imposible. Pero a veces la fe flaquea en las personas y algunos, pensando que no volverán a verme, se me tiran por un puente. Incluso los he visto tirarse con el traje de novio y el ramo de flores en la mano gritando «¡Adiós, mundo burdel! ¡Ya me ha puesto los cuernos y todavía no ha empezado la luna de miel! ¡Geronimoooo!»

Cuando me pasa, me da mucha rabia, porque tan solo con que les dejara una nota en la mesilla de noche diciendo «no te preocupes, yo siempre vuelvo» sería suficiente para que no acabaran espachurrados. Pero no puedo, ¿cómo escribo la nota? ¡Maldita sea, no tengo dedos!

Por otra parte, me encanta  mi lugar de trabajo. Tengo la oficina justo encima del anillo de Saturno. Es un lugar muy tranquilo  que me ayuda a reflexionar acerca de quién, realmente, merece la pena  tener una cita conmigo o si he de demorar el asunto, como cuando me llegó una petición para que acudiera como un sueño, bajo una nube espesa y verde, a un desordenado local lleno de butacones donde cuatro chavales se estaban poniendo hasta arriba de marihuana.

Menos mal que tengo un robot que contesta a estas llamadas y les dice «enseguida le enviamos su pedido», pero en ese envío solo meto  ilusiones fotocopiadas, un puñado de autoengaños y unas cuantas esperanzas de pega. Pueden parecer auténticas,  pero son solo burdas imitaciones. Ya tengo suficiente trabajo con la gente que sueña de verdad.

Cuando miro  el correo diario, normalmente suelo tener unos 35.765.987 de mensajes, pero me suelo ir a tomarme un cafecito al asteroide de la esquina, a mí tampoco me gusta estresarme y atiendo cada uno a su debido tiempo. Aunque también hay días en los que voy apurado, como los de fin de año, cuando todos se ponen a pensar en mí con la mirada fija en el reloj de la tele, esperando las campanadas  y un vaso lleno de uvas en la mano.  Estos humanos hacen unas cosas  tan raras. Otras veces, cuando tengo mucha faena, para darme un respiro,  como la mayoría me ven mientras duermen, suelo hacer que su sueño se acabe (ahí es cuando se despiertan de sopetón respirando fuerte), y así, en ocasiones hasta me puedo echar una cabezadita. De todas formas, si no fuera por la tecnología, todavía estaría usando  aquella vieja centralita llena de clavijas con aquel panel del tamaño del Empire State. Era una auténtica locura.

A diferencia de lo que muchos humanos piensan, nunca me he llegado a encarnar, pero si vieras mis  archivos. He formado parte de tantas utopías... He logrado  tantas quimeras....  He visto tanta inverosimilitud… He materializado tantas fantasías y en tantos momentos célebres. No solo aparezco cuando una persona tiene lo que buscaba, también lo hago durante el trayecto con diferentes transformaciones.

9 de septiembre del 54. ¿Te acuerdas del aire que salía de la rejilla en Nueva York, levantándole las faldas a la mismísima Marilyn? Era yo. Sabía que aquel simple gesto, levantar aquel trozo de tela blanco que le cubría las piernas  ante los fotógrafos, le llevaría a conocerme mejor en un futuro. Aunque una que vive tres constelaciones más abajo, en el buzón donde pone «Muerte», se la llevó antes de que volviéramos a vernos. Cuando ella aparece, siempre se acaba la fiesta, pero, curiosamente, si el encuentro de las personas conmigo  ha sido realmente  inigualable, aquello que hacen perdura en el tiempo a pesar de que la muerte cierre sus ojos o de al stop de sus pulmones.

¿Conoces a Madonna?  Una noche pinté en sus sueños... Proyecté una serie de imágenes de una virgen tan nítidas en su mente,  que se levantó, cogió su cuaderno de notas de Channel, y escribió la famosa canción «Like a virgin» que la catapultó. Aunque, por su mal humor, posteriormente, me ha decepcionado mucho.  Tiene muy mala leche. Quizás algunos se creen que el hecho de conocerme les da derecho a hacer lo que les da la gana, pero después  de los encuentros conmigo yo ya no me hago responsable de sus actos. Eso se lo dejo al «Saberestar», que da gusto verle cuando viene por la oficina con sus flores y sus modales encomiables. También me acuerdo de Kurt Cobain. Me resultaba  muy difícil leerle la mirada, porque el flequillo siempre le tapaba la cara. Pero su pasión por tener algo que ver conmigo era tan grande, que parecía que se le encendían los dedos cuando tocaba su guitarra.

Pelé... ¿se acuerdan de Pelé? Me encantaba  meterme por las costuras del balón de cuero, cuando no quedaba nadie en el vestuario, para que cuando me sacaran al campo pudiera ayudarle desde dentro a buscar la red de la portería contraria. Me encantaba estar bajo sus pies. Podía sentir en él una fe especial brillando por encima de las demás, y la fe siempre ha sido uno de mis platos favoritos.

He vibrado sobre los dedos de Ray Charles, obligando al piano a que diera lo mejor de sí. Viví una temporada de alquiler en el micrófono de Frank Sinatra. Me instalé un tiempo en el joyero de Grace Kelly. Fui el maquillaje blanco de la cara de Chaplin. Estuve largas estaciones en el doble fondo de la pizarra de Einstein. En los hilos de la casaca de Napoleón. También recuerdo las horas  muertas que me pasaba disfrazado de esfinge en las pirámides de Cleopatra.

Aunque he de reconocer que los momentos cumbre de mi carrera, los mejores e inigualables, han sucedido con personas que no conocía nadie.

Pero a pesar de las maravillas de mi vida, de mis deseos de materialización, de mis ansias por tener un cuerpo, una cara, unos  labios, y de mis experiencias voladoras, cuando desperté ante la primera mente humana, un sueño en especial empezó a rondar por encima de mi forma ingrávida de polvo mágico...

Dice la leyenda, y leo textualmente, que, en realidad, nosotros siempre tenemos que guardar una distancia  con los humanos, y que ellos son los únicos que pueden ir acercándose hacia nosotros. Lo único que podemos hacer es confiar en ellos e ir dejando señales alrededor de sus vidas terrestres para mostrarles el camino que les lleva a nuestro encuentro.

Hasta aquí todo bien, pero hay algo más. También cuenta el relato de nuestros antepasados del consejo supremo del «Mucho más allá» (el cual es el único que nos puede conceder la gran oportunidad) que si un humano que persiga un sueño, está a punto de alcanzarlo en un lugar imposible, y su alma es pura y cristalina como el agua, si estamos en ese lugar remoto en ese momento exacto, es el único instante en el que se nos concede el milagro de los milagros. El sueño de los sueños. El momento más esperado dentro de lo sobrenatural. La maravilla de las maravillas. Abrazar lo imposible. El momento de poder hacer realidad mi sueño.

Tocar... a un humano.

Llevaba miles  de años  soñando con ese momento. Pensando en cómo sería sentir el amor en los labios de una persona. El maravilloso reencuentro para las dos partes. Carne y luz tocándose. Y entonces, cuando menos lo esperaba, como si el destino fuese una ruleta infinita que dejara caer la bola en el único número que quedaba a mi favor, algo de él me llamó la atención cuando salió llorando del vientre de su madre aquella noche veraniega de agosto, en una perdida habitación de hospital. Algo me cautivó, la noche que me crucé por primera vez con su alma. La noche que conocí a Louise. La primera vez que me fijé en él, su alma se encontraba tan lejos de mí como los vivos de los muertos. Pero nada más verle, algo en él me sorprendió. Podía sentir  en su interior un inmenso deseo por conocerme. Pero no todo era favorable... Junto con aquella fuerza virgen y arrolladora, por alguna extraña  razón, también pude apreciar una especie de grado extraño de inseguridad, unas dudas  terribles que acompañaban de la mano a su ser.

A pesar de ello, cuando tuve aquel primer roce con su ánima, algo en su ingenuo despertar me decía que confiara en él. Y aquella noche, y sin que él se diera cuenta, Louise emprendió un largo camino hacia mi niebla dorada.

ITSASAURRE 88

Todavía recuerdo  a mi padre poniendo la aguja sobre el disco de aquel viejo tocadiscos, dejando que la voz aterciopelada de Serrat llenara el aire de espigas y humanidad. El mejor recuerdo de mi infancia.

Mi madre, mi padre, mi hermano y yo vivíamos en Itsasaurre, que en vasco o euskera, significa «frente al mar», en una urbanización tranquila, en lo alto del barrio del antiguo  de San Sebastián,  al lado del Seminario. Aquel número 88 del paseo de Heriz, marcó como escenario los primeros años de mi vida.

Una de las sensaciones  que más añoro de aquel tiempo infantil era la unión, el amor y la conjunción que poseíamos entre nosotros como familia. Sentía como si nos envolviera un lazo púrpura, como si hubiéramos sido bendecidos por el espíritu  de una manada feliz que todo lo hacía para que todos los componentes diéramos un paso adelante, fuera del tamaño que fuera, pero siempre juntos y a la vez. Tocados por la magia de estar reunidos. Mi madre y mi padre, formaban un matrimonio joven y modesto, con un par de niños sanos y formales, de pelo casco y rostro relleno, con un mismo corazón. Pero, a la vez, de diferente  aspecto, como claroscuros bandos de ajedrez, porque  mi hermano era rubio como el maíz y yo moreno como el betún. Vivíamos sin más preocupación en aquella zona semiurbana que fue nuestro primer barrio.

Como aliciente, al echar la vista hacia atrás, a parte  del recuerdo de mi padre enriqueciendo mi niñez con su mera presencia y el enigma de su piel morena, dos detalles por encima  del resto predominan en mí. El primero es que el colegio lo teníamos justo en frente  de casa, cruzando una carretera, con lo que el tiempo para dormir antes de ir a clase y para  jugar después, siempre fue el máximo. Eran muchas las ventajas. Si se te olvidaba el almuerzo,  cosa que me ocurría a menudo, en una escapada durante el recreo, y sin que nadíe me viera, corría a por él y así no tenía que ir por el patio pidiendo galletas a los demás, ninguneado por el hambre. Por otra parte, cuando todavía era más pequeño y mis padres tardaban en venir a buscarme, yo me quedaba solo, esperándolos con la mirada perdida y el dedo metido en la nariz, pero a la vez tranquilo, al saber que no estaban muy lejos. Muchas veces podría haberme ido solo hasta casa, pero cruzar aquella carretera, entonces, para mí era algo impensable. Esperaba hasta que aparecía la cara angelical de mi madre, que de la mano y entusiasmada, me acompañaba aquellos veinte metros hasta nuestro portal.

Otro de los detalles que sentía  importante, llenando mi prematura exigencia, era que justo al lado del portal había una tienda de chuches, la cual visitaba a menudo cautivado por el azúcar, en sus múltiples, granuladas y simpáticas formas, y sus pegajosos y deliciosos dulces de colores. Teniendo en cuenta que mi barrio estaba en una zona apartada y sin apenas comercios, donde la tienda similar más cercana quedaba  tan lejos como para directamente no ir, Goxotegi suponía tener  la felicidad al alcance de la mano. Algo así como el gordo para niños. Suponía infinidad de tardes  de placer acompañado de flashes, fresones, pica-picas y Phoskitos, los dedos manchados de chocolate, descubriendo, con alguna vecina o amiguete, la pegatina de regalo o la calcomanía de premio que llevaban dentro, en un  pequeño sobrecito, para abrirla delicadamente, descubrirla y lucirla por el cole durante uno o dos días (si la suerte te acompañaba y no te rascaban con el cepillo en la ducha), como si aquel Spiderman,  letra o monigote pegado en el brazo, fuera la última insignia, un sello... que te llenaba de poder.

Como he mencionado antes, la casa de mis padres no era como para echar cohetes, porque con algunos petardos ya era suficiente. Vamos, que era un piso humilde,  con terraza que, para la época, la edad y la situación económica de mis padres, no estaba nada mal.  Todavía tengo el tacto en las manos de aquel suelo enmoquetado. Ese tacto que recuerdo de color verde, beige y grana, cambiante, según la estancia. También guardo en la memoria olfativa el aroma de aquela cocina. Un olor especial producido  por la mezcla de los condimentos que había dentro de sus armarios. Un olor que puedo percibir ahora sin problemas, viniendo hacia mí entre las cortinas del pasado, pasado que pierde parte de su forma lejana al ser traído aquí y ahora. También estaba aquel salón tan normal, y tan especial a la vez, donde de niño pasé tantas horas jugando e hice mis primeros descubrimientos. Aque- llos sofás marrones aterciopelados donde,  viajando con la mente, ahora mismo estoy sentado,  mirando al techo, pensando cuál sería el siguiente sueño que tocaría el timbre de mi imaginación.

En el espacio acogedor de ese salón ocurrieron muchas cosas, y también fueron muchas las situaciones que se acercaron desde algún lugar para ver que  había dentro de él, pero, sin duda alguna, las que predominan en mis vivencias son las navidades.

Cuando era pequeño, me encantaba la Navidad. Los copos de nieve cayendo sobre las ilusiones vírgenes que revoloteaban alocadas en la cabeza. El olor a almendra de los mazapanes caseros recién horneados. El chocolate  caliente. La oportunidad de hacer un muñeco de nieve y colocarle una zanahoria bien grande en la cara. Las bocanadas de energía, entre los compañeros de clase, ante la perspectiva de los días de fiesta que llegaban. Las reuniones familiares, sabiendo que como eras niño, te tocaba pasártelo mejor que nadie. La ternura que baña de bondad los villancicos. Las luces en las fachadas, que te recordaban que la vida podía ser maravillosa a pesar del frío. Las mesas con guirnaldas y polvorones rodeadas de cariño y amistad. Pero si había un momento estelar, relacionado con las navidades, sin duda eran todos esos días del año que te habías tirado preguntando cuánto faltaba para que vinieran los Reyes Magos.

Me fascinaba pensar en todas las incógnitas. ¿Cómo traían todo lo que les pedías? ¿Cómo hacían el reparto? ¿Cómo eran sus caras de verdad? ¿Cómo sabían quién era yo, si nunca me habían visto? Yo quería conocerles, que me contaran cómo sabían si me había portado bien. Cómo demonios  hacían para meter un camello por el hueco de la chimenea o cuál de los tres era el fenómeno que se encargaba de recoger las cartas.

¿Y si se les perdía una? ¿Cómo acertaban si no entendían la letra? ¿Era por eso que a veces se confundían de regalo? ¿Quién les llevaba los regalos a ellos? ¿Tenían nombre los camellos?

La noche anterior a que llegaran era como si un duende se colara por la ventana y te hiciera cosquillas en la tripa, recordándote lo poco que  faltaba para ese momento. Soñabas con ver aparecer, de repente, todos  los juguetes que habías pedido.  Cuando te ibas a la cama,  no querías dormir. Deseabas que  los minutos se empujaran unos a otros para que pasaran más rápido. ¿Cuántos son los ruidos que escuché por la ventana y los relacioné con ellos? Yo siempre pensaba...¿y si me los cruzo en el pasillo y no les caigo bien? ¿Cómo hacían para ocultarse y que no les descubriera? No podía dejar de pensar  en esa imagen viendo el salón a la mañana siguiente,  repleto de paquetes con regalos, mientras una atmósfera misteriosa flotaba a mi alrededor. Hasta que una madrugada... pillé a mi padre infraganti con un  Scalextric en una mano, un  balón en la otra, poniendo ambos delante  de un tren de mercancías y mirándome con más miedo él a mí que yo a él en aquel fortuito e inevitable encuentro, que hubiera echado a perder los misterios de la monarquía navideña que visitaba tu casa para dejarte regalos, de no ser por aquella carta que recibí.

    «Querido Louise…

Los que intentaron tergiversar nuestra   historia, jamás sentirán la verdadera magia que poseemos y que estás sintiendo ahora. El hombre, desde sus principios, nos ha intentado arrebatar la veracidad de nuestro cometido. Al principio todo era normal. Cogíamos nuestros camellos y entre árboles de Navidad, renos y Papá Noel, con su trineo,  que nos echaba una mano  a tiempo parcial, viajábamos por todo el mundo en una  noche para hacer nuestro trabajo. Siempre pensando en la sonrisa de todos los niños del planeta y en poder hacer realidad sus sueños. Hasta  que un día, un puñado de comerciantes codiciosos lo echaron  todo a perder. Insatisfechos, se empezaron a aprovechar de la sensibilidad y la ternura que brota en las personas en estas fechas y, valiéndose de las debilidades del hombre para vender (porque el hombre siempre las aprovecha para hacerlo; el hambre, el miedo, la necesidad, el ridículo, el status, la vergüenza), se inventaron una historia, que nada  tiene que ver con la nuestra. Convirtieron en dinero feo y sucio toda  nuestra blanca dignidad, a través del disfraz de una burda mentira. Valiéndose de nuestra majestuosa y divina presencia, y jugando con la ilusión de los demás para convertirlo todo en una  pascua remunerada. Hoy en día, todas estas personas siguen mirando a la chimenea en Navidad esperando  a que aparezcamos, pero cuando llegamos a sus casas, por alguna extraña razón, están cerradas a cal y canto, y sus ventanas y chimeneas siempre están  tapiadas. No llegué a entenderlo hasta que un 6 de enero, llegamos a casa de uno de ellos con los camellos repletos de regalos y, mirando por el hueco de la cerradura, vimos que aquel hombre sentado frente a la chimenea, con la mirada llena de deseo, tenía las manos manchadas de cemento...

De todas formas, tú no tienes  que preocuparte de nada. Seguiremos enviándote  un paquete de mariposas para que te hagan  cosquillas en el estómago todas las navidades. Y nunca olvides, Louise, que la auténtica magia, no solo está en nosotros. La magia está ahí fuera, siempre, más cerca de lo que te imaginas. Por cierto, se me olvidaba. Gracias por las galletas y el vaso de leche de la última vez.»

Firmado: Los Reyes Magos de siempre.

Desde que recibí aquella carta, todavía no paro de preguntarme cómo será acariciar sus barbas plateadas. Sentir la suavidad de sus trajes de seda y oro, o cómo sería sentarme junto a ellos y que me  contaran todos los secretos de sus viajes. Incluso, desde entonces, a veces pienso en cómo sería montarme en sus camellos voladores y que me llevaran a ese remoto lugar mágico desde donde traen todos los regalos.

Y hablando de regalos y juguetes... Algo extraño me sucedía con ellos. Antes de pillar a mi padre con aquel arsenal del Toys“R”us entre manos,  recuerdo que la felicidad de las mañanas de reyes duraba muy poco. No sé por qué razón al día siguiente ya había destrozado todos los juguetes intentando averiguar  qué había en su interior. ¿Cómo se movía el coche del Autocross por encima de la pista? ¿Cómo hacía el payaso para que se le encendiera la nariz? ¿Cómo es que un perrito de plástico y pelo postizo pudiera andar y ladrar?

¿Qué había detrás de todo lo que se veía?

Itsasaurre 88. Aquello sí que era un hogar con sus «seis» letras. La «H» de humilde, la «O» de óptimo, la «G» de gozo, la «A» de agradable y la «R» de regalo. ¿Y la sexta? La sexta era una letra disfrazada de sensación, una gama de amor en el aire irrepetible que danzaba desinhibida  entre aquellas paredes.

Pero en Itsasaurre 88 no todo eran bizcochos de Pantera Rosa. Pronto empecé a darme  cuenta de que la armonía también  ocultaba cosas tras su relajada sábana. Misterios al otro lado de la vida palpable, como los que me encontré en aquel pasillo. Algo sucedió en aquel lugar de la casa...

Yo, como niño, tenía  mucho miedo a la oscuridad, y el piso tenía un fallo imperdonable. Más bien el pasillo, porque solo había un interruptor de luz al fondo y cada vez que tenía que atravesarlo para ir a mi dormitorio, estaba a oscuras, si antes no había pasado alguien que hubiese encendido la luz. Imagina la de veces que tuve que recorrer el pasillo corriendo, asustado,  con una extraña sensación persiguiéndome y con el brazo estirado para tocar lo antes posible el maldito interruptor. Sería absurdo intentar calcular la cantidad  de brujas, hombres lobo, vampiros, ojos en la oscuridad y manos gigantes que me intentaban coger por la espalda, tuve que soportar hasta que llegaba al final del pasillo y pulsaba el interruptor para que la luz con su poder, eliminara aquellos espectros que me atormentaban. Si es usted electricista, en el siguiente  pasillo oscuro que tenga que hacer su instalación, ¡acuérdese del doble interruptor! Uno en cada extremo del pasillo. El niño que viva en esa casa se lo agradecerá eternamente. Un  pequeño detalle, del cual todavía no era consciente de todo lo que iba a significar. Aquella oscuridad, a primera vista, se parecía a todas las demás, con su energía en forma de grito en pena y su escalofriante soledad. Pero, había algo más tras su espeluznante negrura. Sentí que en la oscuridad de aquel pasillo había algo que, por alguna razón que todavía no comprendía, tenía que ver con los sueños. En el fondo, la oscuridad no era la culpable del miedo que sentía.

«ÉL»

Como dice la leyenda, con mi estado natural,  no puedo acercarme del todo a los  humanos y tengo que guardar siempre una distancia. Pero tengo un armario de disfraces, tan grande como un continente y, cuando me transformo en otras cosas o me meto en los objetos, puedo colarme en el entorno  de las personas  para guiarles hacia mí, hacia su sueño. Uno de los disfraces más gastados que tengo es el de Rey Mago. Tiene mucho trote: Piensa que todos los niños, en algún momento de su vida, me han visto así. Tendré que ir considerando el comprarme uno nuevo, porque la barba y el bigote de pega ya empiezan a despegarse.

Aunque Louise no lo supiera, yo también estuve en  Itsasaurre 88. Me las arreglé como oferta de inmobiliaria para que sus padres compraran aquella casa, cerca de la tienda de chuches, porque  sabía que le gustaban mucho los dulces. Sobre todo los Phoskitos, que traían aquellas simpáticas calcomanías, donde también me metí para hacerle sentir, cuando  se las ponía en el brazo, que yo me encontraba en alguna parte. Pero, sin  duda, lo que más me divertía, era esconderme en los juguetes que le regalaban  la Noche de Reyes y me teletransportaba de uno a otro mientras Louise, cegado por mi estela, intentaba encontrarme entre las tripas y los mecanismos que había detrás de las pilas. Desde aquí, mis más sinceras disculpas a sus papás por haberle  hecho romper  todos aquellos juguetes en su afán por darme caza. Pero es que… tendríais que ver la cara de tonto que se le ponía,  cuando destripaba, por ejemplo, el Autocross y, en vez de a mí, se encontraba con un imán sujeto a un alambre que daba vueltas bajo la pista, que hacía que el cochecito se moviera. Me hubiera  encantado haber podido solucionar lo del tema de los interruptores del pasillo, pero me da mucho miedo la electricidad. Pienso que voy a perder mis poderes o algo así si meto los dedos en el enchufe, bueno, si meto mi esencia de brillo purpurina. Y por lo tanto... tampoco pude hacer nada con lo de la niñera que les encerraba a su hermano y a él en el cuartucho trastero, al final de aquel pasillo, y les quitaba el fusible de la pared para que no tuvieran luz, dejándoles encerrados a oscuras durante horas cada vez que se quedaba sola con los niños. Por eso decidí que, en primer lugar, para que Louise, que se encontraba lejísimos de mí, se fuera acercando a mi niebla dorada, tenía que hacer algo para que  perdiera aquel pánico a la oscuridad. Entonces, cogí uno de los disfraces que suelo utilizar a menudo y me metí en el fondo de aquel viejo caseto...

LOS CAMPOS QUE NO CONOCÍAN EL HORIZONTE

Creo que de niño nada puede llegar a ser del todo malo, pero si tuviera que escoger lo más desagradable de mi infancia, sin duda sería mi miedo a la oscuridad.  Recuerdo que mi madre  siempre me tenía que dejar la luz del cuarto encendida hasta que me durmiera. No podía soportar aquella horrible sensación...

Al ver mis piernas morenas, mis rodillas magulladas, mi bermudita azul cielo bajo un gracioso tirrín y mis tobillos de pie plano manchados de arenilla de barro seco, me di cuenta de que era hora de darme un baño para refrescar mi piel y que el dorado de la tez volviera a brillar con los reflejos del sol. Destellos como los del recuerdo de aquel verano naranja limón de los columpios de mi infancia en Zamora.

Como cada principio de tarde, después de la tan rechazada siesta a causa de la borboteante adrenalina infantil  y el no apetecerme afrontar mis pensamientos a solas con un techo, decidí ir al caseto a buscar mi bicicleta BH de bombilla  a dínamo, parrilla trasera cromada y, toda ella, azul. Un azul diferente, como si le hubieran arrancado  al cielo un trocito (solo un trocito pequeño,  para que no se notara). Salí de la puerta del chalet y crucé el tramo interior de la finca bajo el frescor gratuito de la sombra de los chopos. Al llegar al final del tramo, levanté la vista y allí estaba la puerta de madera carcomida del caseto de mi abuelo, empañada  por las secas telarañas que colgaban de ella.

Algo sobrecogedor envolvía aquel lugar,  en el que hacía años que una luz no iluminaba  su intimidad. En una de las esquinas, se podía ver el sistema eléctrico roído por la mordedura del tiempo. Me acerqué, empujé suavemente la puerta y al asomarme al interior, volví a ver la terrible oscuridad en la profundidad de aquel viejo caseto donde mi abuelo guardaba sus herramientas y demás chismes para labrar la huerta. Aquel hueco, más allá de mi bici, parecía querer decirme algo rompiendo su eterno silencio. Recuerdo que siempre la dejaba al lado de la puerta, a un costado, para no tener que afrontar aquel miedo más tiempo del necesario. Aquella oscuridad  guardaba algo tras su sombría normalidad, una especie de vida propia.

Todas y cada una de las veces que entré en aquel viejo caseto, tuve la misma sensación. Una sensación  acompañada por el ruido renqueante de la puerta que me recordaba aun más el célebre pánico que me asaltaba siempre  que pisaba aquel chamizo. Algo habitaba en aquel rincón, podía sentir su presencia.

Entré con sigilo, aunque sabía que allí no había nadie. Era como si no quisiera despertar a la oscuridad. Avancé medio de lado, como siempre, para no ver del todo el vacío fantasmal, pero hubo una décima, en la que mi curiosidad  quiso saltar la verja que separaba mi miedo y aquel solitario espacio, llevándome a mirar fijamente, intentando descubrir qué era aquello que me atormentaba. Recuerdo  el perturbador tacto de la energía que allí se cobijaba, como si años atrás, en ese mismo lugar, se hubiera  cometido algo maligno, desalmado, un rito extraño, una precipitación sangrienta, un crimen vandálico con la cara descubierta del que nadie quisiera hablar. Seguí con la mirada fija en la penumbra, a pesar de que el miedo ya había superado todos los obstáculos para llegar hasta mí. Mi curiosidad seguía buscando. Me introduje un poco más en la oscuridad y escuché un ruido que venía de la nada. Algo se movió al fondo, algo en la sombra venía hacia mí ¡Lo que siempre temí estaba sucediendo!

El miedo me tocó la cara. Me di la vuelta, cogí la bici raudamente, como quien intenta escapar de un incendio, y salí del caseto. Monté sobre la bici, puse el pie derecho sobre el pedal, y empujé con toda mi alma, agarrando con fuerzas el manillar. Crucé la verja, giré a la derecha y, a toda prisa, encaré el camino que me alejaba de allí imaginando que mi bici era una  estrella fugaz. Mientras pedaleaba  como si el mundo se derrumbara detrás de mí, pude fijarme en el hierbajo que crecía en medio del camino, entre las huellas de las ruedas de los coches. Vi como este moría tras mi paso, perdiéndose bajo mis pies acelerados. Solo quería aumentar la distancia, cuanto antes mejor, cuanto más, más a salvo.

Miré hacia atrás sobre mi hombro para calcular mi huida y vi como el caseto se iba empequeñeciendo, aunque la sensación lúgubre y misteriosa seguía allí, sobre él, intacta, como si sus  tejas descascarilladas y sus  paredes de adobe blanco estuvieran hechizadas, rodeadas de murciélagos  que gritaban mi nombre.

¡Escapa! ¡Busca un lugar de olvido!, pensé.

Y entonces, me dirigí hacia el pinar que se dibujaba con el lápiz de la realidad a unos pocos kilómetros, en la lejanía. Una lejanía castellano leonesa anaranjada y ladeada por un suave viento, que inclinaba las espigas del relieve y cuya distancia me suponía volver a respirar.

Seguí pedaleando durante unos minutos, todavía excitado por el sobrecogedor encuentro con aquel espíritu  que dormía con los ojos abiertos en el caseto de mi abuelo, escondido entre cachivaches y cajas de herramientas incompletas.

El chalet de los tejares (que así se llamaba) era famoso en la zona por el color de sus tejas y la solitaria belleza que lo cubría. Incluso el entorno contribuía con él, sin presumir de nada más  nombrable en muchos kilómetros a la redonda, alzando así, su hermosa soledad. Estaba allí, con su carácter especial, lejos de cualquier ruido,  en medio de un amplio radio de espacio vacío o un vacío lleno de espacio abierto.

Desde el camino pude disfrutar una vez más, de la majestuosa imagen del chalet mientras este menguaba en la lejanía. Su chimenea, su techumbre a dos alturas, con sus tejas rojizas como el barro de un botijo, su piscina, su encanto y los sauces llorones que lo rodeaban y que, al ser movidos por el viento, daban la sensación  de ser grandes manos  que me saludaban al pasar. Al volver la mirada al frente, continuando con la improvisada huida, sentí que no estaba solo. Sentí que estaba rodeado por el trigo de los campos y por un batallón de girasoles que parecían prestar más atención al azul de mi bici, que al propio sol (como si se hubieran cansado de seguirlo siempre con la mirada) Uno, dos, uno, dos giraban felices los pedales mientras la luz natural lo bronceaba todo.

Después de recorrer  un trecho indefinido, llegué a la bifurcación que había al final de la gran recta, luego de haber dejado el chalet tan atrás, que parecía que se hubiese convertido en una casita de muñecas. En la bifurcación, cogí la que se dirigía hacia el pinar,  aunque cualquiera de las dos me hubiesen podido conducir a los elementos que, ocultos en el aire, me harían sentir de nuevo lo desconocido. Pero en la altura de los pinos, que se veían a lo lejos, crecía una fuerza de atracción irresistible que arrastraba mis  sentidos hacia ellos, como atrae el sexo a quien lleva tiempo sin practicarlo o la miel a las abejas. Cuanto más me acercaba, ya hipnotizado por su sencillez, la sensación de futuro y pasado fue desapareciendo de mi cabeza, haciendo que aquel instante se instalara  en un maravilloso presente. Un presente abrazado a la libertad.

Cuando llegué al pinar,  tiré la bici entre las piernas, ya poseído por su naturaleza, y entre el frescor y la humedad, me introduje en su enramada zona íntima, para sentir  su profundidad. Una vez dentro,  en su centro, envuelto en su energía y sintiendo una vibración en el pecho, giré en circulo sobre mí, mirando hacia arriba, y contemplé como los rayos del sol intentaban penetrar desesperados entre el follaje (solo los más  luminosos y persistentes lo conseguían). En aquel instante, todavía con la ceguera  de haber  estado mirando fijamente los rayos del sol, al bajar la vista vi una piña sana, crujiente y panzuda, sola sobre el ramaje del suelo, perfecta para ser lanzada. Me agaché, la cogí y me acerqué hasta la primera línea de la pineda. Armé el brazo hacia atrás y lancé la piña tan fuerte y alto como pude. Me fijé en ella mientras volaba y en como contrastaba su pequeño y oscuro relieve al atravesar el blanquecino azul de la expansión.

Tiré un par de piñas más que había por allí y tuve el pensamiento que siempre tenía  después de tirarlas: «mañana vendré y las tiraré más lejos todavía, hasta que la piña vuele tanto que se pierda por completo en el horizonte». Cuando me olvidé de la piña, descubrí justo a mi lado, entre la llanura y la pineda, una roca que parecía diseñada para que uno se sentase en ella y se deleitara  con la extensión del sano paisaje castizo. Mientras miraba el cuadro vivo que tenía enfrente,  sobre mis pensamientos relajados en aquella dulce soledad, alcé la vista y, formando  parte de aquel risueño retiro, apareció un águila enorme.  Advertí en su mirada que se había percatado  de mi presencia mientras planeaba ligera, fugitiva de la gravedad, jugando  con el viento, como quien juega ausente del tiempo.

De pronto, mirándola, por el aire que movía las ramas y el sonido que emitían al rozarse, parecía que por momentos los pinos respiraran abrazándose entre sí, despertando para ver la realidad que les rodeaba. El suelo, la tierra se movía tomando nuevas formas, harta de su planicie. La corteza de los pinos se volvió lisa y resbaladiza mientras las rocas se iban ablandando para sentir algo diferente, cansadas de estar siempre igual. El cielo, la calma, los sentidos, desaparecí... El tiempo dejó de vestir las agujas, dejó de empujar. Por un instante yo no estaba, era parte conjunta del aura del entorno, un trozo de escena, un pensamiento, un aroma de esencia, la ilusión de una nube. Era textura, intención, un deseo de la brisa. El cosquilleo de los campos de trigo acariciándote el ombligo, humedad que moja la tierra. Era la fuerza de la semilla que empuja el tallo hacia la vida. Estaba en todo lo vivo y toda vida estaba en mí. En todo lo que había y en lo que estaba por venir. Estaba en la copa de los árboles, disfrutando de su altiva perspectiva. En la pedregosa superficie del camino y en la arenilla que vuela esparcida por el aire. Era azul de cielo, bola de sol, incluso estaba en una de las plumas que el águila perdió en su aleteo, y caía flotando suavemente en un delicado vaivén, que me llevaba poco a poco hacia abajo. Y caía y caía con la sutileza del beso que acaricia la piel de un bebé o la textura virgen de un pétalo que acaba de ver la luz. Balanceándome, descendiendo liviano, lento y armonioso, hasta terminar posándome en mi frente, sentado sobre aquella roca.

Suspiré aspirando el aire de la maravilla, cogí la bici, y me fui alejando del lugar con la paz recorriéndome al completo.

Al descender la pequeña inclinación que me despedía del pinar, pensé en volver al chalet, pero nada más hacerlo, la espesa y terrible sensación de la oscuridad que se escondía en el caseto volvió a invadir mi calma. Una mano fría y arrugada volvió a tocarme por detrás del cuello, y el manillar de mi bici, al sentir  mi miedo, pareció coger otra dirección por si solo, como si quisiera alejarme aún más de allí. Solo quería evitar aquel encuentro a toda costa y seguir descubriendo la magia que residía tras el paraje.

Mientras  intentaba desalojar de mi cabeza todos los pensamientos turbios,  una sed tremenda se instaló en mi garganta y sentí, que era el momento perfecto para hacerle una visita a ella, a la fuente. Pero ella no era una fuente cualquiera, se trataba de... la Fuente Perdida.

Al pedalear hacia ella, con el calor apretando y el gaznate áspero, me acordé del agua que salía de aquella fuente. Aquel elixir frío y cristalino, que te dejaba ese punto dulce que deja la pureza en la punta  de la lengua. Reduciendo la distancia entre los dos, volví a sentir el alma de los campos y sus pensamientos más confidenciales, sin que ninguna idea concreta perturbara el hilo entre mi cuerpo y la tierra.  De pronto,  no solo me sentí feliz. La felicidad estaba en todas partes, en cada cosa que me observaba. Incluso, cuando miraba la rueda delantera, esta giraba feliz disparando hacia los lados las simpáticas piedrecillas que se interponían en su camino, haciendo que por un momento disfrutaran volando por los aires. Un gusto pasajero, sabiendo que pasaría mucho tiempo  hasta que lo pudieran volver a hacer. O quizás solo podrían disfrutar de aquel placer una vez en la vida, ya que ¿cómo iban a regresar, las piedras por si solas, hasta el camino para volver a ser pellizcadas por las pocas ruedas que pasaban por allí y así poder volver a volar?

Pasado un rato y después de haber hecho un recorrido del cual no me di cuenta,  pude ver la Fuente Perdida al fondo de la maizal campiña, sola y contrastando con su entorno. La llamaba así porque daba la impresión de que a un dios se le había caído del equipaje al dar nacimiento a aquel lugar. Estaba perdida pero al verla, transmitía la sensación de que estaba orgullosa  de estar allí, alejada de todo. Cuanto más lejos de todo, más placer sentirían los sedientos que llegaran a ella. Como yo en aquel momento.

Una vez frente a la fuente, me empecé a fijar en los detalles, a la vez que los detalles hacían lo mismo con mi atención. Sus formas me llamaban como quien «pss pisea» con los labios para avisarte que se te ha caído la servilleta. Tenía una especie de dibujo o grabado en su base. Una serie de surcos y ondulaciones que emulaban olas de mar. Quizás, por el mero hecho, de que este se encontrara tan lejos de ella. Una gran palanca accionaba el fluido transparente.

Con una mano en ella y la otra sobre mi rodilla, me incliné ante la fuente cual caballero rendido ante su amada, mientras con los ojos cerrados, acercaba mi boca a la suya cual beso que se deja llevar por la pasión. El chorro de agua virgen, empezó  a empapar mis labios acartonados devolviéndolos a la vida al instante. Ríos, cascadas de placer bajaban por el arroyo de mi garganta mientras sirenas me salpicaban la cara con su cola. Pude sentir su poder refrescante, cáliz de los cálices, santuario del beber. Agua clara y generosa, que al descender por mi pecho regaba la planta que llevamos dentro. Pura y plena. Olas rompiéndome en la frente en medio del desierto, humedeciendo mi espíritu,  bañándome de vida. Todo ello bajo el chorro de aquella fuente...  la Fuente Perdida.

Cuando  terminé de beber, ya con el alma hidratada, regresé al cruce de caminos silbando en mi interior, y una vez allí, me quedé quieto durante unos  segundos. Podía ver el chalet sosegado al fondo, pero al fijarme en el viejo caseto, mi silbido interior se cayó como si alguien le hubiera puesto la mano en la boca. La imagen del caseto comenzó a distorsionarse y pude distinguir desde lo lejos que, por el hueco de la puerta del caseto, la oscuridad  empezaba a abandonarlo como si intentara salir de él para venir a buscarme. Nada más verlo empecé a temblar y sin volver a mirar hacia la oscuridad, escogí un nuevo rumbo,  en dirección a mi pueblo preferido... al  pueblo de mi infancia... a El Perdigón.

Al acordarme de él y su calidez campechana, el miedo volvió a desaparecer y empecé a pedalear entusiasmado hacia el pueblo entre los viñedos cargados de racimos. Antes de alejarme del lugar, escuché que alguien me llamaba desde la lejanía. Tuve miedo de mirar, pensando que era la oscuridad  la que me llamaba ya completamente fuera del caseto, viniendo a por mí. Pero al hacerlo, me di cuenta de que era mi abuela  la que reclamaba mi presencia. Mi abuela, con sus grandes gafas de pasta y su vestido añil de florecitas silvestres, me hacía gestos con la mano indicándome que fuera hacia el chalet, como si la merienda ya estuviera preparada. Pero la oscuridad acechaba tras ella y preso de la tenebrosa sensación, decidí seguir hacia el pueblo mientras le gritaba: ¡Ahora vuelvo Yaya, no te preocupes!

Cuando me  iba acercando al pueblo, antes de pisar sus callejuelas, su alma ya me había invadido. Su carácter empezó a entrar en mí. Un aire morisco y almorávide de historia guerrera, de pasados turcos, rojos y oscuros como la sangre y el enemigo, iban entrando en mis sentidos, con las hazañas que guardaban la herrumbre de sus armaduras enroñadas por el desuso. Tierra conquistada y de conquistas. Antigüedad mora y palpable, que dejaba entre ver viejas batallas y amores azabaches de velo a media cara. Pensamientos de reyes y princesas aposentados para siempre en su atmósfera noble. Desdichas  e ilusiones que algún día habitaron exactamente allí. Podía escuchar los gemidos y las esperanzas impregnadas en la arcilla de las paredes de sus  moradas. Podía oler el latido de sus deseos que volaban intactos por encima del tiempo, perdurando con la misma fuerza con la que empuñaron sus espadas y confiaron en sus corazones.

Aún me quedaba un buen trecho de pedal y cadena para llegar a El Perdigón y el pueblo ya estaba en mí. Latiendo antes de vivir. Pero previo a entrar en ese paraíso del pan, el vino y los chorizos; de vajillas decoradas  con pinceladas humanas y botijos que aportan al agua esa peculiar frescura lodosa, debía cruzar por el túnel de debajo de la vía del tren. La vía abandonada del tren.

Esta ferro vía, cruzaba de lado a lado la extensión y, aunque siempre estuvo allí, jamás vi un tren sobre sus raíles. Al ver las vías vacías y oxidadas, entendía o prefería pensar que el tiempo a veces mata las cosas, olvidándolas para darles vida en otro lugar. Aunque siempre tuve la esperanza de que algún día vería el tren con su chimenea humeante, su silbato anunciando el paso y sus amables pasajeros lanzándome cortesías desde las ventanas. La vieja vía, también conservaba sus viejos postes eléctricos, ladeados con sus cables colgando (dejados de la mano del que cuida). Se notaba que la electricidad, hacía mucho tiempo que no pasaba por ellos. No obstante, cada vez que los veía, algo me conectaba con ellos, como si quisiera que, a través de mí, algún día pudieran volver a sentir los latigazos de la magia del rayo azul. En sus cables pelados podía percibir que la echaban de menos. A pesar de ello, jamás sentí la ausencia de corriente en aquel museo del tren  fantasma y, por lo menos, los cables destensados, servían para que los gorriones se posaran  (como llevaban años haciéndolo) a disfrutar del paisaje.

Luego de atravesar el túnel de las vías, a mi derecha, pude ver la casa del señor Resti (Restituto). El señor Resti no era bueno... era un ángel que se había quedado a vivir en la tierra. Un hombre al que el cariño y la humildad lo secuestraron de por vida. Cuando se acercaba a ti con su bastón, y se inclinaba y te ponía una mano en el hombro, daba la sensación de que el amor universal se magnificaba y de que una luz bajara del cielo para darte los buenos días. Me encantaba ir a verle. Y aunque  aquella tarde no estaba, sentí su ternura al pasar.

Sobre la marcha, nada más dejar la casa del señor Resti, el cigüeñal en la torre de la iglesia empezó a contemplarme desde las alturas, zigzagueando con mi bici por el camino de entrada  al pueblo. Aquel escueto cigüeñal que, mientras me iba acercando, iba despertando en mí una profunda reflexión.

¿Qué tenía yo a parte de a mí? Tenía una minimoto, Hemans, Hot Wheels, Blandiblub, mesa  de ping pong. Todo tipo de maquetas, pelotas y balones.  Álbumes de cromos, radiocasetes, coches  y barcos teledirigidos, aviones desmontables, aviones de papel que volaban hasta el balcón de la vecina, sin escalas. Tenía monedas para gastar en las máquinas de videojuegos, consola y ordenador. Un pinball en casa. Cámaras de fotos, lápices, rotus y cuadernos de Pluto y Goofy para colorear. Tenía disfraces, caña de pescar. Todo tipo de ropa bonita y variada. Chuches, flashes, sugus, Kojaks y mis irremplazables Boca Bits. Tenía tambores, dianas de dardos y de pelotas de velcro. Peluches, carteras de marcas surferas (podían ser de cualquier  color pero fosforito), juegos reunidos Geyper, Airgamboys. Mochilas,  patinete, bañadores del mismo fosforito que las carteras. Todo tipo de muñequitos. Soldaditos, naves y tanques, coches y motos en miniatura, puzles,  maquetas. Lego, Tente, tabla de surf, futbolín, minibillar, peonzas, yoyos, Scalextric y, como no mi querido Autocross.  Pistolas de agua, pistolas laser. Pistolas de muelle y flechas con goma. Globos, peceras con pececitos y tortuguitas. Paga de 500 pesetas, el Mercedes de mi abuelo, tirachinas, petardos, relojes, pulseras hechas en los recreos. Tenía a Batman con su capa de suave terciopelo azul marino y sus gayumbos amarillos de plástico, a Robin, a Spiderman. Comics, Super Humor. Tenía parques, txirris- tras (tobogan) y todo el tiempo del mundo. Podía jugar al escondite y que  no me pillaran. Tenía piscina hinchable, flotadores del Pato Donald y manguitos de Piolín (con ellos puestos siempre me parecía ver un lindo gatito). Guitarras, trompetas, órganos, teclados, reloj digital Casio. Narices de payaso, Parchís, La Oca, Quién es quién, Magia Borrás. Tenía  vídeos y películas de Mortadelo y Filemón que cogía del vídeo club de mi padre donde vi los primeros pechos en carátula. Tenía a las chicas de Interviú  y de Penthouse para volar. Tenía las tetas de Sabrina y de Samantha Fox. Los ojos de lobo de Michael Jackson, collares, anillos, el 12 a 1 a Malta. Ambulancias...

Coches  de bomberos. Camiones, tractores, autobuses y aparcamientos con túnel  de lavado. Tren eléctrico. Tenía a Skeletor y su Castillo de los Horrores. Máscaras y caretas, Playmobil, Clicks de Famobil (algunos sin brazo o sin peluca). Tenía un loro con una pata que se llamaba Julián, tenía al Rolf, al Turco y al Tony (los perros de mi infancia). Guantes de boxeo, de béisbol, equipación de la Real Sociedad, Kimono de Kempo (Ichi, Ni, San, Si, Go, Roku) y a E.T. con su pecho e índice iluminados. A Eliot grabado en la mente para siempre.  Tenía canasta en el Jardín del chalet. Escopeta de balines y, por supuesto, mi bici.

Lo tenía todo y, sin embargo, cada vez que miraba el cigüeñal en la torre, algo eclipsaba todo lo que tenía haciéndome desear ser simplemente como él.

Después de convencerme, una vez más, al pasar por allí, de cuáles eran  las cosas realmente importantes de la vida, seguí pedaleando  hacia la plaza del pueblo mientras el manillar cromado y el inseparable timbre de mi bici, cautivaban la parte baja de mi visión. Llegué a la plaza donde se encontraba el Taina (el único bar del pueblo). Puse el caballete y aparqué en frente de la puerta, sin candado, a diferencia de las ciudades. Antes de entrar, me metí la mano en el bolsillo para ver si tenía algo de dinero (hasta  entonces dispensable) y tocando con los dedos el fondo del bolsillo, saqué una moneda de 25 pesetas con el Naranjito del mundial en una de sus  caras. Entré, me dirigí a la barra y pedí mi bebida favorita, batido de chocolate bien frío. ¿Cuántos cientos me bebí? Quizá tantos como las veces que soñé  con ella, con Margarita, la nieta del señor Resti.

Margarita. Rubía como el sol, de ojos zafír y el pelo ondulado. Me gustaba tanto que apenas nos dijimos nunca  nada. Más que falta de valor era como si nos dijéramos todo solo con mirarnos. Conectados por algo donde las palabras no existían. Quizás, también, lo que sentía era un gran respeto porque era la nieta del señor Resti. Pero qué iba yo a hacer con ella, si solo había utilizado  las manos para comprar chuches y agarrar manillares. No nos hacía falta tocarnos. El aire que había entre los dos era nuestro.

De pronto, mientras mis labios sobre la boca del botellín de etiqueta amarilla y letras  achocolatadas, seguían saboreando aquel batido, me acordé de mi abuela. ¡He! ¡La Yaya! Se me había olvidado por completo su llamado para que fuera a por la merienda.

El sobresalto hizo que se me derramara algo de batido sobre la camiseta y, mientras lo apuraba, fui a la barra a devolver el casco vacío. Me despedí apresurado y una voz desde la cocina me dijo: «Adiós, mozo, dale recuerdos a la abuela»

—Sí, sí, de su parte —le contesté  mientras le quitaba el caballete a la bici, con la imagen  en la mente de mi abuela enojada por mi ausencia.

Mientras salía del pueblo con la bici a toda velocidad, volví a ver el cigüeñal, pero no tenía tiempo para hablar con él. Pasé raudamente por delante de la casa del señor Resti, donde de refilón pude ver a Margarita poniendo la mesa que tenían en el porche —casi me caigo—. La miré,  me miró, explotó una sonrisa. Crucé el túnel de las vías del tren. Los Gorriones no estaban en el cable... Pasé por delante del pinar con la Fuente Perdida al fondo. Seguían envueltos por el encanto. Miré al chalet. Había empezado a anochecer y los chopos parecían alterados por el viento. Y entonces volví a ver el caseto. Oscureció en un instante y todos los grillos se callaron al mismo tiempo. La luna se escondía como si no quisiera ver lo que iba a pasar. Pensé en no volver, en irme para siempre. Pero me armé de valor y me fui acercando al miedo porque atrás ya no quedaba  nada. Olía a madera húmeda quemada. Me fijé en el caseto por fuera mientras avanzaba con la bici. Todo estaba en silencio como si le hubieran puesto un esparadrapo en la boca. Parecía contenido. Me bajé de la bici. Me acerqué a la puerta. Empecé a sentir un vuelco de pánico en el corazón. Empujé la puerta y, al entrar, escuché como si algo respirara al fondo del caseto. Tiré la bici a un costado y salí corriendo. Mientras me alejaba asustado en dirección al chalet, miré hacia atrás y entre el hueco de la puerta me pareció ver una luz encendida en el interior.

Confuso, seguí corriendo y cuando volví a mirar, todo estaba de nuevo a oscuras, como siempre, envuelto  en algo extraño. Entré en el chalet, subí a mi cuarto y me metí en la cama sin decir nada, aterrorizado por lo que acababa de ver. Estaba seguro de haber visto una luz en el caseto y, tumbado en la cama, todavía con el corazón sobresaltado, empecé  a darme cuenta...

Espera, me dije. Si esa oscuridad, esa sombra, me ha empujado a ver lugares tan maravillosos, si me ha llevado a respirar por campos que no conocían el horizonte, no puede ser tan cruel. ¿No será que es una luz disfrazada de oscuridad?

Entonces, entusiasmado por la idea, me acerqué a la ventana y me quedé quieto, mirando fijamente el ventanuco del caseto para comprobar si a través de él se apreciaba de nuevo una luz en el interior, esperando una muestra de aquella insólita amistad. Un estigma  luminoso que certificara que aquella sombra  era mi amiga. Un indicio de claridad. Una señal que alumbrara mi anhelo. Una luz que enterrara aquel miedo para siempre. Pero nada, seguí mirando y la siniestra oscuridad  seguía allí, perpetua, en silencio, inamovible como una noche eterna  que nunca va a dejar de serlo. Entonces, mientras seguía soñando con aquella luz, me volví a meter  en la cama intentando quitarme aquella locura de la cabeza, y mi madre se asomó por la puerta del cuarto para darme las buenas noches:

—Hasta mañana, hijo, que duermas bien.

—Gracias, mamá... ¿Mamá?

—Dime, cariño.

—¿Me apagas la luz?

«ÉL»

Después de colarme en aquel episodio de la vida de Louise y esconderme en el viejo caseto para solucionar su miedo a la oscuridad  (todavía recuerdo las herramientas llenas de polvo y las pegatinas de su bici), Louise, aunque se encontraba tan lejos de mí como la tierra de la última estrella del universo, ya podía sentirle un poquito más cerca de mi luz. Pero, a decir verdad, por alguna extraña razón  me costaba mucho  leer su mente. A veces no sabía qué demonios estaba pensando. Era tan despistado que se quedaba anonadado mirando una piedra, pensando que  esta podía tener vida, o hablando solo durante horas con una fuente,  creyéndose que esta le escuchaba.

Pronto empecé a darme cuenta de que, aparte del interés que demostraba  por saber dónde me encontraba,  Louise tenía un grave problema. Yo lo llamaba «El misterio de las dudas», unas dudas generadas  por no sé qué de un «Gen conservador» y un «Gen soñador» metidos en el mismo frasco. Un síndrome que hacía reinar la incertidumbre. Algo como si a la hora de decidir, dos hombres tiraran por los extremos de una cuerda exactamente con la misma fuerza y no le dejaran saber hacia dónde tenía que ir para alcanzar sus sueños. Ni siquiera para poder escogerlos. Como si alguien quisiera ser actor, cantante, músico,  escultor, bailarín, pintor, millonario, arqueólogo, arquitecto,  explorador o piloto de avión, pero todo al mismo tiempo, y cada vez que tenía que decidirse por perseguir  un sueño en concreto, unas terribles dudas le asaltaban interponiéndose en su camino.

Un misterio del que alguna vez había oído sobrevolando los pasillos del «Laboratorio de la vidas», llevaba persiguiéndolo desde el día que nació, y yo aquí, no podía hacer nada por él.

Era un problema que tenía sentado en un trono por encima de los demás.  Un misterio que solo él podía destapar y tenía que hacerlo si quería llegar hasta el final. Esto me ponía en serias dudas sobre abandonarlo  como candidato para hacer posible mi gran sueño de tocar a un humano. Porque si él no alcanzaba un sueño, el que fuera, en un lugar imposible, llegando a conocerme, mi oportunidad se esfumaría. Y yo soñaba con poder tocar a un humano algún día. Es verdad que era un poco desastre y tropezaba mucho, pero algo en mi interior flotante me decía que confiara en él, y siguiera dejando  señales esparcidas por el camino que tendría que recorrer.

LOS BARROTES DE LA LIBERTAD

Sonó la sirena, ni aguda ni grave. Tremenda y potente, llenando de caos el aire que estaba respirando. Aquella bocina de tono bélico y antinuclear movió en un segundo todas las partes de mi estómago.

Los besos de despedida corrían por las mejillas con ganas de quedarse en ellas, sin tener que separarse. Pero las muestras de amor eran  corrompidas, apresuradas y llamadas a filas a la voz del ya y el ahora. Todos corríamos como cuerpos sin alma. Como si no hubiera nada más antes y después de aquella carrera. La tensión era tanta  que el miedo a aquellos 100 metros parecían los de toda una  vida. Corríamos hacia los bunkers donde, a pesar de estar resguardados por el techo, dentro habitaba de por vida una sensación de inseguridad, como si te hicieran caminar por el borde de un precipicio con los ojos vendados, sabiendo que cualquier  paso podía ser en falso. Todos llamados  a un mismo deber, que        suponía un reclutamiento involuntario, como si todos estuviéramos alistados en una guerra absurda  que jamás debió darse, obligados a vivirla sin motivos o por lo menos así me sentía yo. Todos como corderos hacia un destino peor que el de la muerte, pero tan imprescindible a la vez.

Mi paso por el colegio siempre estuvo sostenido  por tres pilares: la angustia, la falta de atención (dentro de una gama de inopias) y una pasividad peculiar. Aunque no  en vano pude disfrutar  de algunas materias  que hacían que mi corazón latiese entusiasmado como si quisiera salir del balcón de mi pecho para ver lo que sucedía, para  ver aquellos entornos que bailaban frente a mí en el paisaje, enseñándome las rutas de la belleza. Una belleza inexistente que yo, sin darme cuenta, extraía de las caras largas de los profes y del silencio de las aulas sombrías cuando  se quedaban vacías. Para mí nunca nada era lo que parecía. Mi enfoque lo cambiaba todo, como un tornado que deja todo fuera del lugar o unas manos que decoran el presente y lo cambian de aspecto. Incluso las cosas que me gustaban tal y como eran. Los números se  transformaban en letras intelectuales. La historia se dejaba moldear por las manualidades. La religión se dejaba llevar por las barbas secas de los pinceles, impacientes por humedecerse y ofrecer su color. El rigor y lo regio sacaban de su armario el atuendo artístico y se pintaban la cara con maquillaje, mientras repasaban el texto de la función. Las fórmulas y los problemas afinaban entonando, mientras salían de los libros para meterse por las boquillas de las flautas o esconderse dentro de los tambores  para sentir el retumbe desde dentro. La pesadez del largo discurso se daba la vuelta para dormirse ante sí misma. Los deberes para el día siguiente salían de puntillas del cuaderno y partían soltando amarras, alejándose de sus  ordenadas vidas, dejándose llevar como la cuerda de un globo de helio al soltarse de la mano de un niño.

Como no podía ser de otra forma, mi clase preferida era bajar al gimnasio para ver una  película y que, al hacer las parejas, me tocara con la chica que más me gustaba de clase, que siempre fue la misma, la que se mostraba indiferente. No han cambiado  mucho las cosas desde entonces. Con aquel miedo a mirarle a los ojos, pero sintiendo el latido de su corazón  al darnos la mano tierna y sudorosa por la emoción contenida. Sintiendo  los primeros lazos de pasión púrpura que, bajo los chándales, empezaban a bombear excitación dando sus primeros síntomas de vida. Eran los primeros roces y vínculos con el emocionante, maravilloso  y enigmático mundo que se escondía  tras aquellas coletas y diademas. Todo lo demás me aburría. Pero me aburría de una forma indirecta, sin ser consciente de ello. Sin saber el porqué o la causa de aquel desinterés.

  Yo, o la pequeña parte de mí que quedaba en tierra firme sentada en aquel pupitre, más atrás de la última fila de clase, era la de un niño risueño. Un fantasma de carne y hueso, que permanecía presente y perdido entre aquellas aulas, rincones, pasillos y pizarras. Cómo no, siempre mirando hacia la ventana buscando algo al otro lado, una señal diferente, que me acercara a la libertad. Libertad que se me denegaba hasta nuevo aviso. Un encierro  donde la celda constaba de sillas y un pupitre completamente lleno de mis pensamientos a lápiz, algunos recién dibujados y otros a medio borrar, entre restos de puntillas de goma.

Cartulinas, corcho, chinchetas y tiza. Eso, la tiza y el recuerdo de la dentera al imaginármela resbalándose entre los dedos  y las uñas arañando la pizarra. La papelera y todas aquellas bolas que le lancé pensando que era el último triple del partido, en el último segundo. La puerta de salida, tan admirada sobre todo al verla acompañada del timbre que me daba paso a toda la felicidad que pudiera existir. Las ojeras del profe y las faldas sensuales de la profesora. Faldas que marcaban  mis primeros iconos sexuales, haciéndome imaginar cómo sería el calor rosa imparable de un acercamiento que no iba a darse. Quizás eso era lo que lo convertía en un volcán prohibido en el que me quería zambullir.

Lo que parecía un colegio era una prisión, y las aulas eran celdas. Celdas rodeadas de inquietud y un intenso olor a Nenuco, mezclado con el hervor  de las hormonas infantiles. También recuerdo los ficticios pero apetecibles aromas  frutales de las gomas de borrar, tan apetecibles que terminaba dándoles algún mordisco y me daba cuenta de que en la vida no todo es lo que parece. Y el olor a combustible de las puntas de los rotuladores Carioca, que aparte de colorear, colocaban. Una celda compartida con mis compañeros presos de clase.

Algunos, acomodados en la silla con posturas vagas y los cordones desatados, otros, en cambio, atentos y bien sentados, perfectamente peinados, y ellas con melenas de cuidadoso tocado, luciendo trenzas con lazos a cuadros de gales. Todos siempre acompañados de inseparables mochilas  y maletas para todos los gustos. De tela, de loneta, de fibra, de pana, con hebilla o sin ella, bandolera  o doble asa. Con estampados o lisas, según el gusto del portador o de sus papás. Algunas, sucias y rotas, y otras, nuevas y relucientes, a estrenar. Cuadernos,  estuches, libros, diccionarios, enciclopedias (artillería pesada), pero sobre todo carpetas. Carpetas forradas con la frecuencia y el estilo de la onda que cada cual seguía en aquel entonces. Sabrina o Samanta Fox, Prince o George Michael, Snoopy o Michael J. Fox, «V» o Don PinPon, Madonna o Ulises 31 con su inseparable compi de faenas Telémaco, Chanquete o el Osito Misha. La historia interminable con el perro de Scotex a tamaño descomunal, volando por un cielo diferente. Chiqui Chiqui Bang Bang, La Bruja Avería besándose con Mortadelo, el Oso Yogui alquilando una habitación en Rue 13 del Percebe. Michael Knight en bici o Filemón una noche de copas con el coche fantástico. Los vigilantes de la playa perdidos en un desierto. O la Abeja Maya pinchando en la Quinta marcha. Incluso algunos llevaban en la carpeta a la Gallina Caponata celebrando en la grada el gol que duraba tres días de Óliver y Benji. Y luego también, por qué no, había alguna sin fotos, lisas, con el color del forro de serie, donde cada uno podía imaginarse lo que quisiera sobre sus tapas.

Sé que la mayor parte del tiempo en el colegio me lo pasé mirando hacia los lados, dejando de escuchar al profesor, no porque  lo que dictara careciera de interés, sino porque  mi interés se me escapaba de las manos, flotando por encima de las antenas  del colegio. Recuerdo que algunos de los profesores tenían una actitud despectiva, como si les fuera la vida en que yo mantuviera la atención en ellos, por lo menos durante un tiempo razonable. Castigos, desprecios, intentos de dejarme en una posición vergonzosa y humillante, gritos a la oreja y a la cara. Pero no se daban cuenta de que era inútil. De que ni siquiera yo podía escoger que la frecuencia de mi emisora apuntara hacia otros radios, hacia algo desconocido, hacia algo que no se encontraba allí, entre nosotros...

Tendría pocos años. Toda la clase se colmó de una sensación unánime que corría como la electricidad. Como agarrados de las manos pero sin tocarnos. En medio de la expectación, la profesora nos dio la noticia:

—¡Escuchad! ¡Louise! Guarda  ese lápiz ahora mismo, que no es el momento. Mañana a las nueve de la mañana os quiero ver a todos en la sala de gimnasia, allí os explicaré lo que tenéis que hacer. Vais a vivir una nueva ex...

La profesora miró su reloj de pulsera y se dio cuenta de que el final de la clase se acercaba, por lo que elevó el tono y, justo en el instante en el que se disponía a darnos alguna pista, sonó la sirena de salida. ¡Uuuuuaaaaa!

—¡Acordaros de forrar los libros nuevos! ¡No os olvidéis de los deberes de mate! ¡Traedme los dictados de lenguaje! Puntuaré los que estén con buena letra. ¡Salid despacio!

«El momento de la sirena»

Recuerdo aquellas marabuntas en tromba hacia la puerta de salida como cuando se abre una jaula y el cautiverio muere. El aire, el viento y el sol, pronto a nuestro alcance. Pero había algo más. Yo sentía como si detrás de aquella puerta me estuviera esperando Charly y su fábrica de sueños, con su maravilloso mundo de cielos rojos, nubes doradas y montañas blancas, por donde fluían ríos de chocolate y divertidos árboles con hojas azules jugaban con las piruletas correteando por interminables campos de algodón de azúcar. Aquel sonido de sirena despertaba todas las partes de mi ilusión. Se me eriza el pelo solo de pensar en los dos segundos que tardaba en recoger mis bolis sin tapa, mis trozos sueltos de goma de borrar, y los metía en mi estuche de Goofy con su correspondiente lamparón de tinta  y la cremallera medio rota. Ahora entiendo por qué los profesores elevaban la voz y aceleraban el habla cuando sonaba la sirena. Porque sabían que solo les quedaba el haberlo intentado. El entusiasmo y la euforia de los niños en aquel momento era tal que no daba como para escuchar. Solo queríamos salir de allí y respirar el nuevo aire.

Al día siguiente, me desperté suavemente y todo estaba en calma, hasta que la proposición que nos hizo la profesora volvió a irrumpir en mi cabeza llenándola de estímulos. Una sensación que «no podía esperar» me llegaba hasta las yemas de los dedos. Me empecé a preparar para ir al cole, con ese nerviosismo que te hace atarte mal los botones de la camisa y meter la pierna por el agujero equivocado del pantalón. Ya con todo preparado, todo menos algo que siempre me dejaba, me fui hacia el colegio con la incertidumbre de qué diablos era aquello que la profesora  nos anunció que íbamos a hacer.

—¡Buenos días!—dijo la profe en un tono vital, mientras disimuladamente guardaba en un  cajón los pitillos que se había dejado el día anterior sobre la mesa.

—¿Qué tal habéis dormido?—Que era lo mismo que decir

¿Me vais a escuchar?

—Bien, mal, buff...—contestamos variadamente.

—Bueno, como os dije ayer, hoy vamos a hacer algo diferente. Vais a explicar lo que sentís de una forma distinta. Vais a alcanzar la mente de otros y conectar con ella en una excitante sintonización del ánima. Podréis practicar  el voluntario desnudo y la generosa e interesante exhibición del alma. Vais a poder comunicaros no solo con la voz, sino con cada extremo y partes móviles de vuestro cuerpo. Volar a situaciones  inverosímiles e inimaginables, posaros sobre ello y cabalgar sin límite sobre la idea que se os antoje.—Mira por donde, mi atención, que siempre se encontraba al otro lado de la faz de la tierra, bajó, se sentó a mi lado y juntos escuchamos atentamente las palabras que salían de la boca de la profesora.

—Vais a hacer vuestro primer teatro.

No sé por qué, pero solo con escuchar la palabra teatro algo se encendió dentro de mí provocándome un cosquilleo desde los dedos de los pies hasta las cejas. Como si el teatro y yo nos hubiéramos visto en algún lugar anteriormente, dándonos  los teléfonos y como si antes de alejarnos del todo el uno del otro hubiera mirado hacia atrás para verificar si él había sentido lo mismo que yo. Pero la verdad es que era la primera vez que escuchaba la palabra teatro. Aun así, seguí manteniendo una sensación de que algo en mi interior quería tener una increíble relación con él. Cuando la palabra teatro salió de la boca de aquella diosa de las pizarras,  dejó frente a nosotros algo brillando en el aire. Algo inatrapable, con forma de amorosa aureola escénica.

Mientras esta aureola seguía a nuestro alrededor, queriendo conocernos mejor, la profesora continuó hablando.

—Os voy a dejar que escojáis el tema a vuestro  antojo. Podéis elegir libremente el papel de lo que queréis expresar. Como es la primera vez, os daré algunas  pistas. Podéis interpretar  a un animal que os guste, pedir auxilio desde una situación de emergencia  para que os rescaten. Podéis transformaros en un objeto, expresar  un síntoma o acercar un sueño que hayáis tenido. Lo que queráis…

Aquel día, me fui a casa loco de contento y con la terrible sensación de la incertidumbre creativa al no saber el qué ni el cómo de lo que iba a hacer en el momento cuando estuviera frente a mi primer público.

Llegué a casa y me senté  en mi cuarto a pensar en ello. Debía juntar dos factores: qué me gustaba y qué sabía hacer para representar eso que me gustaba. Y de pronto, se encendió la chispa...

Llegó el día de la representación y, de dos en dos, agarraditos de la mano, fuimos bajando todos al gimnasio que hacía las veces de auditorio. Bueno... y de sala de juegos, de pista de carreras, de sala de conferencias, de comedor provisional, sala para ensayos de baile, sala de cine, sala para celebrar cumpleaños y, ¡ah!, de vez en cuando también hacía de gimnasio.

El trayecto hasta él, fue un sin fin de dudas y sensaciones que se hablaban a la vez dentro de mi cabeza, como en las discusiones de los programas basura pero con razón de ser. Un chorro de estrepitosas ideas fluía sin control al pensar en lo que iba a pasar en el momento de salir a escena.

Mis compañeros mostraban diferentes actitudes frente al desconocido reto. Algunos reían nerviosos intentando aparentar que la intensidad de la situación no les afectaba. Otros reían tranquilos.  Otros no se reían. Yo estaba manchando el pañal de miedo, y las repetidas gotas de mi frente, junto con el corazón acelerado, me delataban. Aquello me importaba. No sabía por qué, pero sentía un alto grado del deber en el acto que tenía delante, a punto de suceder, y cuanto más se acercaba, más grande se hacía el sentimiento.

Una mesa y una silla con una cartulina blanca, que hacía de fondo, era todo lo que había por escenario.  Nos fuimos acomodando en semicírculo frente a él. Yo me coloqué detrás de todos, en una esquina, como si no quisiera que fuera conmigo la cosa. Aunque,  una voz sincera y anónima en el interior, me decía que era todo lo contrario.

—A ver, escuchadme por favor, ¡silencio!—dijo la profesora mientras recolocaba la cartulina  del fondo, que se había despegado.

—Bueno, ahora iréis saliendo en parejas o solos como hayáis preparado la actuación.

Yo no había preparado nada. Simplemente una vaga y frágil idea corría desnuda y desorientada bajo el granizo de mis pensamientos, sin saber a dónde ir.

Algunos daban los últimos retoques a sus disfraces y repasaban el texto, que organizadamente habían precavido. Otros, directamente, empezaron a llorar, apresados por la tensión y el pánico escénico, que se volvían más oscuros cuanto más se pensaba en ellos. Este pánico sobrevoló el auditorio y se hizo con nuestras almas  en cuestión de un segundo. Tan feroz como intocable, tan espeso como arrollador.

Yo no tenía ni texto ni disfraz, pero algo dentro de mí empezó a romper  el cascarón... Un nuevo sentimiento, que jamás  había surgido, daba sus primeras señales de vida. La temperatura de mi  sangre empezó a subir, mientras una cuenta atrás avanzaba advirtiéndome de que el cohete espacial que llevaba dentro estaba calentando  los reactores para despegar. Todos los indicadores de la nave se iban poniendo en rojo, recordándome que era el momento de despertar ante el acontecimiento. A estas alturas, algún astronauta de los que tenía  alrededor ya se había hecho pis encima. Sin más espera, la profesora empezó a pronunciar los nombres de los primeros candidatos a futura estrella actoral.

—A ver, ¡el siguiente!

Hubo de todo. Algunos representaban que eran una flor con sus pétalos de recorte  de periódico pintados a mano. Otros, un pájaro. Otros más sentimentales se atrevían con el drama.  Otros hacían de tonto inteligente como Groucho Marx. Otros...

—Louise, ¡te toca!

Yo, en la fila de atrás, ya me había ido lejos de aquel Cabo Cañaveral desde donde me iban a lanzar a la Luna. Ausente. Como si ya no fuera astronauta. Al oír mi nombre, el miedo escénico que revoloteaba por el aire se olvidó de los demás y se vistió con mi piel como si fuera la suya. Era la hora de salir. Sentí el miedo cual soldado que abandona  la trinchera para empezar a disparar a la nada. Me levanté y empecé a caminar hacia el escenario,  dejando de sentir  las piernas y apretando el culo, mientras la idea de que los demás me ha- bían  parecido mucho mejores de lo que me  esperaba me hacía más insignificante todavía. Mientras  caminaba torpe- mente, y me recolocaba el pantalón, recordándome que ni siquiera tenía un disfraz, miré a la profesora de reojo y sentí en su mirada que esperaba  algo de mí, cuando  yo, en un huracán de desconfianza,  camino del escenario, ni siquiera sabía todavía lo que iba a hacer.

Al llegar al centro de aquel coliseo teatral improvisado, me quedé un instante  paralizado de espaldas al público. El silencio me devoraba la nuca. Podía sentir la impaciencia de cada persona que me estaba mirando. El tic tac del reloj de pared del gimnasio  parecían campanadas a cámara lenta y, cuando me daba la impresión de que las paredes se estaban empezando a estrechar, el engranaje de la imaginación, que se había quedado atascado, empezó a funcionar. Me moví dos pasos hacia la mesa y me senté en la silla, con las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados de cara al público. De pronto, un notable silencio, más grande  que el anterior, se hizo con todo lo respirable. Como si todos los que estábamos allí intuyéramos que algo milagroso estaba a punto de suceder ante nuestro callar mutuo. Sentí, sentado en aquella silla, con los ojos cerrados, cómo aquel misterioso  apagón sonoro y su inmensidad me tocaban la nariz. Entonces me levanté y abrí los ojos.

Me enamoré al palparlo  con los sentidos rendidos ante ello. Cada parte de mí se diluyó fluyendo por los demás  y todos se convirtieron en mí, mientras abandonaban la realidad tocándome con los dedos la luz del alma. La confianza se empezó a abrir paso en mi interior, como se abre paso el fuego ante la madera o el agua que busca su lugar más allá de las presas. Sin barreras. Una seguridad aventurera  se extendió sobre nosotros en un único latido que palpitaba bombeándonos entusiasmo a todos a la vez. Todos inundados por un mismo pensamiento enloquecido de placer. Las miradas explotaban maravilladas entre nosotros,  por algo que no se veía pero que regaba de magia el instante. Despertando al aire. Un rayo de luz que nos hizo flotar a todos por encima de nuestros cuerpos. Un amor lleno de brío se propagó haciendo que el amor de todos se convirtiera en un  único bloque de pasión. Una pasión que nos mojaba a todos por igual. Intensa. Me moví por el escenario, pero eran nuestras mentes las que bailaban. No dije ni una palabra, eran otras las bocas que cantaban. Un estado donde nada se esconde y los pensamientos desnudos arrancan las hojas de los guiones preparados, tomando al futuro como rehén. Luz con luz.

Pude verlo en  aquellos ojos, en  las miradas resplandecientes  que exhibían  un aura  desigual. Una emoción que desintegraba cualquier otra. Aquel día, tan normal  como el frío y el calor, el hambre o el sueño, acaricié por primera vez las cuerdas  del arpa de lo profundo y sentí que no sería la última vez...

Entre los barrotes de la libertad también estaban...

LAS NOTAS QUE ESCAPABAN DE LOS PENTRAGRAMAS

Cuando abarcaba medio metro de edad, hubo un periodo en el que después del cole, a eso de las cinco de la tarde, algunos compis de clase, mi hermano y yo, íbamos a la academia de solfeo de Itasasmendi (mar y monte en vasco). Itsasmendi era una zona de ocio con un frontón y una plaza estupenda. Un espacio donde correteé sin fin y saboreé miles de caramelos, con o sin palo, azules, verdes y amarillos, haciéndome ahora recordar aquella pegajosa sensación entre los dedos con la que me iba relamiendo después  hasta casa. En este lugar hice rodar mis primeras chivas (peonzas) y me pegué mis primeras galletas besando el asfalto, con la bici que me dejaban o, incluso a veces, con la bici que le cogía a otro sin preguntar, ciego por el deseo y falto todavía del sentido de la educación. Un lugar muy especial, escenario de mis primeros  hallazgos dentro del excitante y erótico universo femenino. Bajo aquellas faldas azules y divertidas de cuadro escocés, que suponían la gloria desconocida y cuyas sorpresas escondidas, como las calcomanías de entonces (tatuajes de los que nunca te arrepentías) quedaron impresas en mi mente.

Pero cuando todo estaba a punto de convertirse en lo mejor, sonaba la sirena de la academia de solfeo. Era una sirena diferente a la del colegio, más grave y rotunda, como si estuviera diseñada para escucharse desde fuera del mundo. Un sonido estridente que retumbaba en la atmósfera de aquel parque feliz y que, a semejanza de una  cuchilla gigante, cortaba en dos el hilo circense del que estábamos disfrutando. El sonido penetraba en mis oídos y solo el hecho de pensar en lo que suponía, hacía retorcer mi interior y llenaba de sudor nervioso las paredes más recónditas y rebuscadas de mi cuerpecillo. Después de aquella sirena, ya nada  tenía gracia. La ilusión se iba con otro. La paz se ahogaba empujada por algo ingrato. Era la hora de entrar a la academia de solfeo. La hora de subir aquellas escaleras acompañadas de recuadros de cristal ahumados en los laterales. Las escaleras que me indicaban que estaba llegando al lugar preciso donde nacía la incomodidad. Cuando entraba en la pequeña  aula, me sentaba indeciso donde pillaba, mirando repetidas y agitadas veces a mi alrededor, intentando ver por dónde me iba a llegar el primer tortazo emocional y si podría esquivarlo. Entonces, en medio de esta nube, el profe nos decía:

—Do, Re, Mi, Fa, Sol... Compás... uno, dos, tres, cuatro… Corcheas, semicorcheas, mudas, sordas, ciegas, blancas, negras... Yo solo veía, en aquellos pentagramas, unas figuritas que se parecían bastante a unos hombrecillos que yo dibujaba, y cuya «la clave de sol», que se dibujaba al principio del pentagrama, con forma de violonchelo, era la madre de todos esos hombrecillos que venían de...

—¡PIMM, PAMM, POMM, PAMM, PUMMM!—Estruendo del piano cuando el profesor se enfadaba, para hacernos callar o llamar nuestra atención.

—¡Louise! ¡En  qué diablos estabas pensando!—Como para decírselo en aquel momento.

—¡No has entendido nada, no has escuchado nada!—me gritaba el profesor a la cara con los ojos fuera de sí.

—¡Fuera! ¡A la calle!

Y entonces, entre todos los demás, que no paraban de mirarme, salía de la clase intimidado y sin entender bien lo que estaba pasando. Pero lo peor no era que me echaran de clase sin saber el porqué. Lo peor era la sensación al salir y alejarme de allí llorando. Me sentía muerto por dentro,  inútil, temblando al pensar en aquel estruendo del piano, aporreado por las manos de un profe que no entendía que su gesto no servía de nada. En shock, K.O, anulado, desenchufado, casi inerte,  dudando de mí  al máximo nivel. Incauto e ignorante de que dentro de mí estaba naciendo algo diferente. Sin imaginarme y sin ser consciente de que iba a llegar un día en el que yo pintaría en el cielo con mi propia música; DE, RA, MO, FI, SEL, LU...

Dos, cuatro, uno, tres... y mi propio compás.

Entre los barrotes de la libertad también se podían divisar...

LOS DIBUJOS QUE RESPIRABAN

El calor aumentaba, mientras, podía sentir el líquido chorreando y empapando el interior del pantalón, humedeciendo mi calma y mi dignidad. Eché a llorar. La profesora de dibujo se agarraba las trenzas, preocupada por mi  llanto. Bochorno, fruto de la vergüenza natural que a uno le entra al hacerse pis encima, delante de quien sea. Todavía puedo oler la mezcla de óleos y orín mientras, desconsolado e incómodo,  separaba las piernas caladas, rodeado de lienzos, pinceles y pinturas, bajo la tenue y almendrada iluminación de aquella estrecha buhardilla.  Era la tarde de un día, tarde nublada y sombría. De esas en las que la imagen de un filme, una manta agradable y algo caliente para beber asaltan tu mente cada cinco minutos. En la calle, un leve viento soplaba las hojas hacia los rincones de las aceras, amontonándolas en los canalillos y en los escalones de los portales. Y allí estaba, empapado de cintura para abajo, en aquel ático de la calle Miracruz del barrio  de Gros de San Sebastián, exactamente en el numero 2, donde estaba la academia y mi madre creyó oportuno inscribirme para intentar guiarme hacia alguna parte. Creo que fue mi segundo y último día en la academia de pintura, a pesar de estar ya enamorado de aquella cara del arte y su mágica práctica. Relieves y trazos vivos que, en las obras hechas bajo la pasión y el amor, sus líneas se acercan tanto a la realidad que da la impresión de que se estuvieran burlando de esta. Una práctica, el arte, que yo quería descubrir por mí mismo.

«¿Porque... cómo retener  lo incontenible? Qué se puede hacer cuando uno está sintiendo la velocidad y las formas de encarrilar una curva, antes de que esta se presente,  antes de que le enseñen el programa a seguir. Uno solo quiere coger ese volante y lanzarse a expresar aquello que previamente ha sentido, aunque termines saliéndote de la curva y chocando contra un árbol»

Pero yo, por entonces, era muy pequeño y como mucho podía dirigir mi triciclo sin pedales por el pasillo de casa.

Aquella clase irritada de lágrimas, pintura y orinal fue mi primer y último contacto con una escuela de trazo en lienzos, pero no sería mi última experiencia frente al color y el caballete...

En el colegio, estábamos terminando el curso. No sé cual, porque el recuerdo me llega borroso y defectuoso, pero también insistente. La profesora de artes plásticas nos dio el aviso.

—¡A ver, peques! Este fin de semana, como tendréis tiempo entre el Scalextric y la pelota (ellas) o la casita de Pin y Pon (para ellos), realizaréis  algo diferente a lo habitual. Me vais a hacer un  dibujo y el lunes, cuando lo entreguéis, le pondré una nota a cada uno.

¡Bingo! Era la oportunidad perfecta para sacarme la espina que llevaba clavada desde el día que me hice pis en la academia de pintura. Solo de escucharlo, la mano me empezó a temblar,  ansioso por cubrir el nuevo pedido que había llegado urgente a la pizzería de mi imaginación. A la corta edad con la que entonces contaba, yo solo había originado diversos garabatos y coloridos mamarrachos. Era la primera vez que el mundo de las acuarelas y el carboncillo, me señalaban seriamente con el dedo y yo ni siquiera  había roto la primera  lámina, que pertenecía al espacio de la creatividad. Lámina que comencé a romper  pensando qué podría hacer para impresionar a aquella profesora que tanto me gustaba.

¿Qué podía hacer? Una casa, una casa con jardín, un coche, una flor, un árbol... Pero sin ser consciente de ello, todo este menú de tópicos me causaba una  sensación de idea exprimida y repetitiva, esa que, cuando su grado de reincidencia ya molesta,  pone a funcionar la bombilla de la creatividad. Seguí pensando, y justo cuando dejé de buscar en mi cabeza, ¡Pumm! Lo vi claro, como la felicidad en un rostro...

Decidí pintar... ¡un dinosaurio!

Pero no quería un dinosaurio  cualquiera. Quería uno que fuese de verdad.

No sabría decir de qué libro, cuento o lámina ilustrada saqué aquella jurásica decisión. Pero, a pesar de ser un simple dibujo, todavía al escribir estas líneas siento que había algo especial en aquel dinosaurio. Era del tipo de los buenos, lado al que yo siempre siento inclinación. No era un Tiranosaurio Rex. Era uno de esos con cuello alargado, cuerpo  voluminoso y patas cortas y robustas. Era muy simpático y posaba en el folio en posición frontal, dando la cara al objetivo con gesto despreocupado y bonachón, mientras masticaba una mata de, seguro, sus vegetales preferidos, en un entorno selvático que dibujé para su amparo, donde podían escucharse los sonidos de la frondosa  y salvaje naturaleza, que venían desde el fondo del papel.

Al día siguiente, se lo entregué a la profesora  y, para mi asombro, recibí de ella uno de los pocos gestos de aprecio que me dieron en el colegio. Ella cogió el dinosaurio y lo puso en el corcho de la clase, en el centro de todos los demás dibujos, se dio la vuelta y nos dijo:

—¿No veis cómo sabéis hacerlo bien cuando os esforzáis? Aquellas palabras saliendo de la boca carmín de mi diosa de las pizarras, fueron una de las primeras  mieles que mis labios saborearon. Pero, por alguna razón, sentí que aquello no era lo importante.

Cuando empezamos a salir de la clase, mientras todos los demás avanzaban hacia la salida, me paré y me quedé un instante mirando fijamente al dinosaurio. Y me di cuenta de que no era su fachada estética ni su posición céntrica y orgullosa en el mural lo que me llamó la atención. Lo que me atrajo y me cautivó fue que al ver al dinosaurio rodeado de aquella casa, aquella flor, aquel coche, aquel árbol y aquellos hombrecitos de brazos y piernas de palos que mis compañeros habían dibujado (aparentemente más sencillos), el dinosaurio... ya no estaba solo.

Después de todo...

Miré al reloj de clase y faltaban cinco minutos para salir y, mientras hacía equilibrios con las dos patas de atrás de la silla, fue cuando el profesor hizo la odiosa pregunta.

—¡A ver, chavales! ¿Vosotros qué queréis ser de mayores? Todos mis compañeros fueron respondiendo la idea que tenían de qué iban a ser de mayores y, cuando  me llegó el turno...  El mundo y todo lo que hay sobre él se me cayó encima. El silencio se hizo universal. No supe qué responder. Las malditas dudas de nuevo. Toda la clase se dio la vuelta para contemplar la vergüenza  en mi rostro, causada por mi nula decisión. La pesadilla de no ser nada se apoderó de mi cuerpo. Pude sentir el vacío llenando mi ser. ¿Sería un alma encerrada para siempre tras los barrotes de la libertad?

El profesor, incendiado, me miró contrariado y me dijo delante de todos:

—¡Pobre desgraciado! ¡Siempre a contracorriente!  No serás nunca nada en la vida...

Agaché la cabeza y seguí en silencio pero... ¿Era yo el que iba a contracorriente? o era la corriente la que iba en contra mío intentando ir río arriba...

«ÉL»

Ahora recuerdo este pasaje de Louise, mientras me como un cartón de trozos de nube extra con espolvoreado de arco iris. (Siempre pido dos sobres de esto, me  encanta). Esta etapa del colegio, es la que Louise se pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventana, intentando encontrarme al otro lado del cristal. Una etapa artística y llena de magia como la que hago sentir cuando estoy cerca de los humanos.

Sé que le daba pánico y se sentía inútil entre las paredes de aquellas aulas de colorines, pero para conocerme  en un futuro, para alcanzar sus sueños, tenía que hacerle ver que el arte iba a ocupar un papel en su vida inimaginable para él. Por eso le mantuve allí con mis apariciones invisibles, escondido detrás de la cartulina del escenario del teatro o detrás del corcho de su clase, entre  aquellos divertidos amiguetes de papel que me contaban sus secretos. Podía sentir cómo me miraba al pasar a su lado, disfrazado de tiempo libre en el patio del recreo, mientras sujetaba con sus pequeñas manos las galletas Príncipe  envueltas en papel Albal. Siempre estaba dispuesto a repartir una con el primero que se le cruzaba, a pesar de que luego le escogían el último para todos los juegos. Cuando menos te lo esperabas, en vez de chutar la pelota cuando le venía, la dejaba pasar porque  estaba en Babia, bueno... intentando averiguar dónde me encontraba.

Aunque fuera más torpe que una mesa con tres patas, yo seguía confiando en Louise, y la verdad que tampoco había mucho donde elegir. La gente soñaba mucho, pero muy pocos perseguían sus sueños. La mayoría de la gente prefería vivir tranquila, sin mucho de qué preocuparse, y yo quería demostrarle al mundo de lo sobrenatural que era capaz de conseguir tocar a un humano, pero ni siquiera yo, «El sueño universal de todos», gozaba del privilegio de tener tal oportunidad.

Hasta que un día, después de venir de enterrar unos cuantos oasis para que los humanos no se confundieran pensando que yo me encontraba entre aquellas cuatro absurdas palmeras  y aquel ridículo charco de agua, recibí la carta más esperada de todas las cartas recibidas. Decía así:

«Hola, sueño de los humanos...

Somos tus superiores del «Mucho más allá». Debido a tu dedicación y entrega repartiendo ilusión a los habitantes de la tierra, haciendo  que les falte un tornillo para que te conozcan algún día, hemos  decidido brindarte la gran oportunidad para que alcances tu sueño, siguiendo la pista del que ya tienes pendiente. Sí ese, el del «Gen conservador» y el «Gen soñador», Lenis, Loguis o como se diga. El dudoso. Aunque con esta malformación que dicen que tiene,  yo y todo mi gabinete estelar creemos que pierdes el tiempo con este chico. Pero bueno... tú sabrás.

Ya conoces las reglas:

1. Tendrás que seguir haciendo un  seguimiento con tus disfraces, colándote en su entorno y que el sueño que persiga finalice en un lugar imposible.

2. Y lo más importante, que tu soñador, aparte de tener el alma pura y cristalina como el agua por dentro,  se valorará por su esfuerzo, fe, honestidad y amor por los demás.

Ahora ya lo sabes, «Sueño».  Si este, cumple los requisitos, tiene el alma pura y cristalina como un  diamante por dentro y estás en ese lugar imposible donde esté a punto de alcanzar su sueño,  entonces, en ese único instante, podrás hacer  realidad el tuyo y que se cumpla la maravilla de las maravillas que jamás se ha dado. El contacto  del «sueño» con la humanidad.

Por consiguiente, y como miembro del consejo supremo del «Mucho más allá», he de comunicarte que si fracasas en esta misión y  este humano no alcanza su sueño en ese lugar  imposible, por el poder que se me otorga, serás relegado a la oscuridad eterna. Y te aseguro que, de ser así, no te va a gustar pasar el resto de los milenios  asistiendo  a todos los peores pensamientos de la humanidad. Viendo cómo un cuerpo es aplastado en el hueco del primer piso por un ascensor y oyes el crujido  de los huesos y ese horrible último sonido que solo sale de la boca de alguien mientras muere, compartiendo los recuerdos desgarradores de un niño que  vio cómo una  escalera mecánica se tragaba a su madre triturándola delante de él, sintiendo el dolor húmedo y punzante de un padre al ver como decapitan a sus hijos, o atropellan mortalmente  a sus mujeres. Viendo pájaros sin cabeza, sintiendo cómo te cortan un brazo o te apuñalan. Piensa que tendrás que ir a trabajar todos los días con el miedo en el cuerpo y andar para siempre entre  sábanas sudadas, paredes que se estrechan, pasillos que nunca acaban y vuelos defectuosos en los que acabarás cayendo al vacío eternamente.

Dicho esto, me despido en nombre del alto poder del «Mucho más allá». Buena suerte, «sueño»... y que los humanos te acompañen.

Firmado:

Estuve infinidad de soles y lunas dando vueltas a Orión, pensando en lo que me estaba jugando. Mi libertad de ver los momentos llenos de luz de la humanidad. Pasar de ver aquellos miles  de ojos brillando ante mí cada día, a vagar por la eternidad de pesadilla en pesadilla, viendo aquellas horribles imágenes. Sentí un miedo tan grande como la oscuridad  del universo al pensar en mi decisión, pero no iba a abandonar lo que había comenzado. Quería  alcanzar mi sueño y ya no había vuelta atrás. Firmé el contrato divino.

Aposté por Louise, con aquel maldito defecto de fábrica, «El Misterio de las Dudas», siempre mirando a las musarañas con la mirada perdida, corriendo hacia ninguna parte... Puede que fuera el peor candidato del mundo, pero, curiosamente, la luz del buscador de soñadores que me indicaba su ubicación, siempre estaba encendida.

LA BARQUILLERA

Siempre fui un niño despistado. Sociable pero ausente.

De distracción alegre y pronunciada.

Respiré y lo sentí. Podía apreciarse el aroma del placer. Era un precioso día iluminado y azul. Un azul solo interrumpido por las gaviotas que decoraban el cielo sobre el mar, liso y acomodado, que transmitía paz y sinceridad. Aquel día fui con mi hermano y con el aitona (abuelo en vasco) a pasar una mañana soleada, fresca y pura a la playa de La Concha, la más emblemática y elegante  de San Sebastián, donde el salitre se viste de gala y el viento lleva el aroma del glamour.

Era un sábado como tantos, acondicionado en un perfecto clima del mes de junio, balsámico y radiante. La playa estaba abarrotada,  a tope. No entraba una flor sin pétalos ni un grano de arena más. Repleta de fieles playeros donostiarras con sus sombreros blancos de loneta,  y la brisa plegando con caricias las delicadas alas de las pamelas que lucían las mujeres  impecables. Pamelas con sus lazos en tonos rosas, cremas y crudos que remataban en broche la imagen de cada una.  Imagen de mujer tan selecta, que obligaban a que la mismísima elegancia se tuviera que recolocar.

La gente disfrutaba bajo los toldos y casetas de baño de franjas blanquiazules, a juego con la blanca barandilla  que acordona la playa. Barandilla que, con su  forma peculiar, representa la bahía de esta perla seductora  que enamora a turistas y residentes por igual.

Al llegar al paseo  marítimo, nos dirigimos al lugar de siempre, frente al hotel Londres, que era, justamente, donde se ubicaba la barquillera. Dispuestos a recibir nuevas sensaciones del mar y la playa, bajamos las escaleras de la parte central que acaban directamente en la arena.

Una vez en posición, empezamos a descargar el bagaje. Toallas, cubos, palas, rastrillos, el almuerzo y, cómo no, la Nivea. Recuerdo que el aitona siempre nos decía:

—Venga, daros crema  el uno al otro, para que veáis la dependencia del ser humano, que solo para darse crema en la espalda, ya necesita de alguien.

—¿Y a ti quién te da Aitona?

—Yo no me pongo.

Después del flexible consejo (patrimonio de esta, nuestra humanidad), mi hermano y yo, ya untados como salchichas en mantequilla, sin perder un solo minuto corrimos hacia la orilla y, con el cubo y la pala nos pusimos a hacer unos castillos de arena húmeda lo suficientemente compactos como para que aguantaran los embistes de las olas. Agua que impactaba cada vez con más fuerza en los muros arenosos, debido a la subida de la marea. Mientras golpeaba los muros de la improvisada fortaleza, yo podía sentir una próxima seguridad, cálida y protectora. Era mi hermano que, mientras yo me desvinculaba del mundo jugando en la arena,  entre trozos de conchas y algas, siempre me vigilaba de cerca con una mirada atenta y comprometida. Salvaguardaba mi vulnerable espalda y mis pequeños e indefensos hombros. Bajo su guardia  inexpugnable, seguí llenando de arena aquellos cubos de colores, mientras hacía un  foso al castillo con el rastrillo de juguete,  para asegurar totalmente su perímetro ante la peor de las amenazas.

Mi aitona, alto y posicionado de forma noble detrás de nosotros, pasaba el tiempo con la mayor de sus  pasiones, la fotografía. Por la cantidad de fotos que le hizo a San Sebastián, creo, sin duda, que fue una de sus más fieles amantes. Era un amor  tan puro y magnético el que tenía por la ciudad, que durante toda su vida, principalmente, se dedicó a inmortalizarla. Y lo hizo captando toda la esencia de las diferentes caras, posturas y luces que la naturaleza y la arquitectura fundidas, ofrecían al dejar caer la belleza ante sus ojos. Le volvía loco lo que había delante y detrás del objetivo.

  Al rato, cuando la marea subió  lo suficiente y el indestructible castillo ya había desaparecido, volviendo a su forma natural de húmeda planicie (forma más indestructible que la de los muros), mi abuelo nos llamó:

—¡Etienne, Louise! ¡Mirad lo que tengo!

—¡Espera Aitona ya vamos!—contestamos a la vez recogiendo la maquinaria de obra.

—¡Si no venís, me lo como todo!

—¿Qué hay para almorzar? —pregunté desde la orilla.

—¡Sorpresa!

Siempre decía lo mismo y siempre había lo mismo, aunque la «sorpresa» nunca perdió su encanto ni el misterio ni la intensidad.

—¡Corre Etienne, que el aitona se zampa el almuerzo! —le dije a mi hermano creyéndomelo por un momento.

Entonces corrimos hasta  él, y mientras el aitona sacaba del capazo las viandas envueltas en servilletas de cuadritos de mantel, yo abracé su pierna compartiendo toda la energía y la alegría por estar allí con él y con mi hermano. Una vez más, allí estaban la inigualable tortilla de patatas de mi amoña (abuela en vasco) con unas antxoitas y la botella de agua helada de litro. Y, mientras las gaviotas graznaban, la gente reía y el mar nos  miraba, disfrutamos de aquel almuerzo playero, bajo la irrompible aureola de orgullo y felicidad de estar allí, los tres juntos.

Cuando  terminamos el almuerzo, el aitona cogió su Nikon y nos dijo con un tono de proposición:

—¡A ver, rufianes! Qué os parece si ahora nos vamos a dar un paseo por la orilla hasta el Pico del loro (emblemática roca al final de la playa) y os hago unas fotos para que luego se las enseñéis a la ama (mi madre).

Fotos que había que esperar unos días para revelarlas, con el incentivo que eso suponía para querer verlas.

—¡Vale, sí sí! —contestamos entusiasmados mi hermano y yo sin saber que aquel paseo lo iba a cambiar todo.

La temperatura seguía ideal y la gente se agolpaba cada vez más, tanto en la arena como en el agua. Mientras íbamos caminando por la orilla, vi en el mar, entre los bañistas  que chapoteaban sonrientes, una pareja joven con sus bañadores de pierna corta y sus gafas de sol, besándose en un velo-mar, como yo quería empezar a hacer cuanto antes. Mi mirada se enamoró de ellos. Mientras  pedaleaban hacia el gabarrón, o quizás hacia la isla, donde  llevarían al máximo sus planes más románticos. Descubriendo a fondo sus cuerpos salados, tocándose con frenesí en alguna de las calas donde las miradas indiscretas como la mía no pudieran bajar la intensidad del fuego imparable de sus corazones.

Todo parecía tranquilo e inamovible a nuestro alrededor. Cuando llegamos al Pico del loro, el Aitona nos dijo que nos sentáramos en uno de los salientes de la roca para posar, y nos hizo (rebosantes de ganas y vitalidad) una sesión  de fotos de las suyas. Podía apreciar claramente su emoción al apretar el disparador. Una de las instantáneas rozó la máxima naturalidad, ya que en el momento en que mi abuelo lanzó la foto y la capturó, yo me encontraba en mis más lejanos laureles, mirando al hipnótico océano, mientras mi hermano me acompañaba con la mirada en la misma dirección, interesado por mi atracción hacia aquel punto en la nada azul.

Cuando terminamos la sesión  y mi aitona suspiraba un tanto más agradecido y satisfecho, decidimos que era hora de volver al toldo donde teníamos nuestros enseres, vigilados por una amable señora que se había prestado a hacerlo, sin necesidad de que le hubiésemos preguntado si le importaba echar un vistazo a la ropa. En el trayecto de vuelta, caminamos los tres por la orilla, uno detrás del otro, como las formaciones  de montañeros que remontan las colinas. Mientras caminábamos, de pronto me llamó la atención ver entre  la espumilla blanca del agua, que jugaba a deslizarse por la orilla, a una niña subida en los hombros de su padre. Señalaba entusiasmada hacia el horizonte, como si tuviera amplios deseos de algún día poder alcanzarlo.  Cerca de ellos, una madre vigilaba a su criatura  con tal energía que podría hacerle frente a diez mundos, si estos amenazaran con tocar a su pequeño amor.

Seguí sintiendo la arena bajo mis pies mientras me deleitaba con el desfile amateur multitudinario de bañadores que paseaban por la orilla. Yo iba como siempre, caminando a tres o cuatro metros por detrás de mi hermano y mi abuelo. Más que por lentitud, abrumado por los detalles que la vida esparcía ante mí.

Entonces mi abuelo, girando la cabeza y dándose la vuelta hacia mí, me gritó;

—¡Louise! ¡Venga, Marcha atrás! (como él, cariñosamente, siempre me llamaba)

—¡Ya voy! —le contesté a punto de despistarme.

    Después de localizarlos con la mirada, miré hacia arriba, y en el paseo de la playa, sobre el altísimo muro que la confinaba, vi una incontable fila de personas expectantes, mirando los partidos de pala de los txiquiteros (panda o cuadrilla de la tercera edad, si es que la edad tiene diferentes partes) con tanto interés, que daba la impresión de que alguno de ellos iba a saltar a la arena en cualquier instante. Luego, desperdigados por toda la playa, también estaban los mirones con sus gafas oscuras, que, lejos de ocultar la intención, (porque no hay gafa que pueda ocultar el deseo), la acentuaban más con su pose forzada, buscando nalgas, labios y medios pechos, por aquellos rincones  inesperados por los que, sin darse cuenta, estos se dejaran ver.

Mientras  observaba todo esto, detuve mi marcha molesto por un alga que se me había metido entre los dedos del pie y, al agacharme para quitármela, vi que el canto de una moneda asomaba  casi imperceptible en la arena. ¡Eureka!, pensé gritando. ¡Eran cien pesetas gordas y doradas! Bendita el alga que se me quedó enredada en el pie. Y, sin quitar la mirada de la moneda, grité:

—¡Aitona! ¡Etienne! ¡Mirad lo que he encontrado! Pero, al levantar la cabeza...

—¿¿Aitona, Etienne??

Me di cuenta de que ya no estaban, habían desaparecido.

El nerviosismo saltó al segundo contrayéndome el alma mientras buscaba con la mirada entre el gentío, que me traía la sensación maléfica de que con su tumulto me había arrebatado de cuajo la presencia  de los dos. Miraba a todos los lados posibles y no los veía. Una sensación tenebrosa de soledad más grande que el cielo bajó de repente para quedarse conmigo. Solo para mí.

—¡Aitona, Etienne! Empecé a gritar como recurso compulsivo y primitivo.

De pronto, el aire cambió ipso facto del temple al frío glacial, sobre todo en mi cabeza. Giré la vista rápida y perdida en 360 grados a mi alrededor, pero nada,  ni rastro de mi hermano y mi abuelo. Solo había gente, mucha gente y más gente que me desconocía y, sin querer, me daba la espalda. Buscaba entre los bañadores  los del color que recordaba en ellos, pero eran los únicos que no aparecían en aquella acuarela. En aquel arco iris borroso y precipitado que no paraba de moverse.

—¡Aitona! ¡Etienne! ¿Dónde estáis? —grité siguiendo mi rastreo a punto del eclipse.

De pronto, una sensación de arrepentimiento por haber ido aquel día a la playa se abrió paso desde mi pecho hacia fuera, desgarrándolo todo con la impotencia de no poder volver hacia atrás. Sintiendo ese rencor que surge hacia el tiempo, por no avisarte hacia dónde te llevaba.

Entonces decidí moverme. Empecé a caminar. Aceleré el paso hacia ninguna parte. Todo lo que me rodeaba eran cuerpos anónimos sin calor. Un llanto se apoderó de mis ojos. No podía creer por qué ya no estaba con los míos, con los que pensaba que debería seguir estando solo por el hecho de cómo les quería. Me preguntaba por qué no aparecían sus siluetas

¡ya!, en ese mismo instante y acabar con aquella horrible sensación de desorientación. A todo esto, el tiempo había volado por encima de los relojes y, para más sustancia, mientras cubría con desesperación todos los flancos con la vista, el megáfono de la playa anunciaba el cierre de las cabinas colectivas.

«¡DING! ¡DONG! ¡DING! SI ERES NIÑO

Y TE HAS PERDIDO, OLVÍDATE DE NOSOTROS.

NOS VAMOS TODOS A CASA.»

Sentí que la última puerta se estaba cerrando para no volverse a abrir nunca más. En aquel momento, pensé en echarme a llorar arrodillado y perdido en medio del público para llamar la atención de alguien caritativo que me pudiera ayudar. Pero, por alguna razón, decidí no perder la calma y seguir buscando por mi cuenta en aquel laberinto de salidas ocultas que había dejado de ser playa.

Nada más tomar la decisión, mi cerebro se puso en marcha en mi contra. ¿Y si ya nunca vuelvo a casa...? ¿Y si nunca me encuentran...? ¿Con quién voy a vivir…? ¿Qué voy a comer...? ¿En dónde voy a trabajar...? ¿Me darán un trabajo con siete años?

Pensé en todo esto, y más, mientras seguía buscando a mi alrededor con una preocupación que, con su inquietud inestable, ahuyentaba el éxito. Alejaba aún más el poder encontrarlos. Miré al cielo rogándole a un Dios, el que fuera, que bajara para llevarme de la mano volando hasta casa. Pero, lejos del sueño, lo único que me mandó el cielo fue una colección de nubes negras a punto de descargar toda su furia contenida. Como si el cielo estuviera enfadado conmigo por andar mirando hacia arriba pidiéndole cosas. El viento crecía y se aceleraba como la prisa por querer llegar cuanto antes, y las nubes iban cubriéndolo todo, despachando el azul del que ya solo quedaba un rincón  a lo lejos. Un azul disminuido y humillado por la intensidad de la tormenta.

Cuando llevaba unos metros de inestabilidad emocional recorridos sobre la arena, pude reconocer el lugar donde habíamos dejado las toallas, pero al acercarme con un hálito de esperanza que asomaba tímidamente, la realidad que me encontré hizo que ese pequeño hálito se volviera desmoralizado a su escondite, cerrando puertas y ventanas, más asustado aún.

Allí no había nadie. Ni el aitona ni mi hermano ni la señora que se prestó a cuidarnos la ropa. Incluso la amabilidad que desprendió en aquel espacio se había ido también con ella, dejando aquel sitio tan vacío que ni siquiera el sitio quedaba. Solo había un recuerdo que me asaltó. Me acordé del mal genio de mi abuelo cuando se enfadaba, y sentí su preocupación tan fuerte como si lo tuviera al lado. Me sentía mal,  porque sabía que les estaba haciendo sentirse mal  a ellos por mi ausencia.  Por culpa de mis embabiamientos y mis despegues de la realidad, que eran bien conocidos por mis seres queridos.

De pronto, el cielo gritó en forma de trueno y la gente en marabunta y apresurada empezó a recoger sus bártulos con avidez y afán por abandonar la playa. Yo, sin embargo, me quedé quieto, tan quieto como un movimiento que no existe, mientras todo se movía de forma frenética  a mi alrededor. Tan solo como incapaz de pensar. Nunca había recorrido ningún tramo o camino sin estar agarrado a la mano de mi madre o de alguien querido y cercano. Estaba solo, tanto que creí que solo un milagro podría sacarme de aquella situación. Un milagro  exprés. Un milagro  que cayera del cielo como cae una gota atravesándolo hasta impactarte  en un párpado. Pero no fue aquella gota milagrosa lo que cayó desde las nubes. Empezó a llover. Una lluvia que parecía estar dedicada solo a mí, donde por mi culpa nos mojábamos todos.

Me refugié debajo de un toldo, aunque emocionalmente la lluvia traspasaba cualquier techo. Me puse de cuclillas abrazándome las rodillas, mientras lo que veía me iba dejando más solo de lo que ya estaba. Todos los demás niños iban evacuando la playa ante mi mirada, agarrados a las seguras manos de sus mamás o subidos en la confianza de los hombros de sus papás, desde donde  nada preocupaba. Todos agarrados a la cálida y amorosa protección de sus aitas y sus amas donde pronto, antes que yo, seguro, iban a estar disfrutando en sus casas de una caricia y una manta caliente en el sofá. Iban a estar allá donde nada es amenazante, oliendo el aroma a café de la tranquilidad. Pensé en quedarme allí para siempre, tan solo como el mar del mundo, que no tiene otro mar que le haga compañía.

De pronto,  entre las gotas de aquella lluvia, que podrían ser lágrimas mías todas y cada una, y la imagen de las caras de toda mi familia preocupada  difuminándose entre las gotas, me acordé de la barquillera.

La barquillera del paseo de la Concha era una señora encantadora y cariñosa a la que siempre vimos igual, sin moverse de su puesto, mientras vendía sus barquillos en cestas de mimbre, resguardada bajo su sombrilla, tan blanca como su vestido, y su delantal. Además, su puesto era un punto de encuentro y referencia muy conocido por la gente de la ciudad, donde muchos acudían para recoger a los niños que se les habían perdido.

Ella en aquel momento suponía mi última oportunidad, el último cabo al cual agarrarme. Una escotilla al fondo para salir de aquella pesadilla. Aunque pronto me daría cuenta de que yo mismo tendría que dibujar aquella escotilla sobre la realidad.

La lluvia seguía azotando la superficie y mojando las almas de la gente que corría en estampida con las toallas en la cabeza, entre oleadas de viento y arena enfurecidos por la galerna.

Por suerte, aunque menos de la que deseaba, La barquillera, que era una vendedora nata y testaruda, todavía seguía en su puesto.

Me acerqué a ella y con la pena  resbalando por mi cara mojada, le dije;

—Señora... me he perdido... —O lo que sería lo mismo: Señora, la tranquilidad no me encuentra.

Y un llanto acompañó mis palabras, al sentir un vacío escalofriándome el pecho, como si el sol se apagara para no encenderse más.

—Anda, ven, pequeñín, métete  bajo la sombrilla —me dijo con un tono materno.

Me colocó una toalla de baño seca y esponjosa sobre mis hombros desnudos. Una toalla blanca como toda ella.

Al cobijarme en su generosidad, me ofreció uno  de sus barquillos crujientes, plegados y semidulces, pero nada era suficiente para escampar aquella lúgubre y hermética presión que sentía en lo más profundo, por la ausencia del amor de los que amaba. Todas  las formas de bienestar habían emigrado lejos, como si tuvieran que haber salido corriendo apresuradamente, sin tiempo a dejar una nota de despedida.

—¿Qué te ha pasado? ¿Te has perdido amor? —me preguntó con cariño pero sin mucho asombro. Ya que yo solo era un niño más de la larga lista de niños que se perdían en la playa y acudían a ella, no sería ni el primero ni el último que mojaría de lágrimas aquellas cestas de mimbre repletas de barquillos.

A pesar de ello, yo me preguntaba cómo podría ser para ella tan normal aquel inmenso fondo extraño, que para mí lo cubría todo con un espesor tormentoso, recordándome que el mundo entero vive solo dentro de cada uno.

Debieron de pasar unos cuarenta y siete minutos, y las caras y la presencia de mi abuelo y mi hermano, más soñadas que nunca, seguían sin aparecer.

¿Dónde estaban?  ¿Cómo estaban?  ¿Qué es lo que estaba pasando por sus cabezas? ¿Qué era peor en aquel momento, ser ellos o ser yo?

Solo sabía  que sus almas estaban tan presentes en mi mente como la imagen de la mía en las suyas. LLorando desconsolado con una ligera baba cayéndome por el borde de la boca mientras gritaba sus nombres.

Buscándoles con la mirada, desde debajo de la sombrilla, entre la lluvia, empecé a sentir una nueva sensación preocupante que solo sabía ir en ascenso. El tiempo, agotado desde que me perdí, y la respiración acelerada, me trajo otra marea de llanto. Incluso los blancos de la barquillera empezaron a oscurecer. Al verme, la barquillera empezó a preocuparse, ya que nadie  venía a recogerme y cada vez quedaban menos transeúntes por la zona. Solo veía mi esperanza desapareciendo  como las ondulaciones de las gotas al caer en los charcos del paseo marítimo, mojado y reflectante. Gotas tristes, igual que las que caían por mi cara, para acabar su corto trayecto en mis labios contraídos. Un nuevo caos estrenando atuendo apareció de repente. Una inestabilidad acumulando nuevas dudas, unas encima de otras.

¿Qué iba yo a hacer allí con la barquillera? ¿Hasta cuándo debería esperar? ¿Aquel era mi destino? Quizás ella me enseñaría a vender, me pondría  un delantal blanco como el suyo y gritaría de por vida;

¡Al rico barquillo señores!

¿Y si pasara tanto tiempo allí, que incluso mis padres al pasar por delante del puesto ya no me reconocieran?

¡Aita, ama, que soy yo!

Y ellos dijeran, pasando de largo y con un gesto de infinita indiferencia:

—Has visto ese chico, creo que está loco.

Y si…

Entonces la barquillera me dijo:

—Tú tranquilo, seguro que ya vienen a buscarte. Se dio la vuelta para coger un pañuelo...

—Ya verás cómo ense... pero... perdonen, ¿han visto a un niño que estaba aquí ahora mismo?

No podía esperar más... Desde aquí te doy las gracias por todo lo que hiciste por mí, barquillera, reina de todo lo blanco. No conocía el camino de vuelta a casa pero escuché una voz pronunciando mi nombre al fondo de la nada. Sentí que el destino  nunca vendría a buscarme, y justo cuando  di el primer paso para adentrarme en la lluvia...

La brisa del mar me acariciaba la cara. Sentí la arena bajo mis pies, un alga entre los dedos. Miré hacia abajo para quitármela y pude ver el canto de una moneda que asomaba en la arena. Me agaché, la cogí y al fijarme en ella vi algo grabado en una de las caras. Decía: «Soy la imaginación» y al darle la vuelta a la moneda me encontré un mensaje más: «Confía en mí, yo te salvaré y te llevaré lejos».

     —¡Venga, marcha atrás!

EL SÁBADO

A pesar de que empezaba a saborear los primeros malos tragos de mi vida, esperándolo o sin darme cuenta, antes o después, como caído del cielo, llegaba el sábado. El sábado no era el nombre de un día de la semana. El sábado eran las siglas de la felicidad. Un sábado que obligaba a abrir el parasol a los demás días, cegados por la luz que desplegaba cuando asomaba radiante, entre los lunes amartesados o los jueves miercolenses, planos y sin sal. Era el día de la semana que me levantaba de la cama satisfecho de ella, y deambulaba taciturno con pequeños pasos cómicos por la moqueta de casa. Tan inocente y despreocupado como los personajes de Disney que llevaba cosidos en el pecho del pijama. Eran amaneceres de sábado tintineantes. Sábados que me traían a la tripa una variedad de cosquilleos cambiantes. Sábados diferentes, sabiendo que a eso de las 9:30 de la mañana iba a sonar el claxon del Mercedes CLS clásico color crema impoluto de mi abuelo, dispuesto a ofrecernos la oportunidad, como cada sábado, de conocer una nueva perla. Un nuevo rincón  sin igual, ya fuera monte, parque o río, el cual, por algún oculto encanto, merecía la pena ser visitado.

Si hacía sol, sesión turística matinal. Si llovía, se abortaba la misión. No sonaba el claxon.

Cómo no recordar aquellos increíbles y enigmáticos paseos por infinidad de senderos  parlantes, orillas sin final y ruinas  de castillos donde todavía se podía oír el eco de los últimos espadazos. Cañones viejos y oxidados o pulidos y renovados, todos ellos quietos frente al mar.  Algunos envueltos en un aura viva y hostil donde la imagen bélica del retroceso del cañón al detonarse me llegaba intacta a través del tiempo. Una imagen tan nítida que me hacía sentir que yo mismo podía haber encendido aquella mecha. Otros, en cambio, guardaban silencio bajo una esencia de noble defensa incrustada a su alrededor, guardando una  esencia desde entonces, desde que  fueron disparados. Paradores donde tantos sueños  surgieron en las almohadas de las almas que en ellas reposaron. Posadas de cuento. Cotos donde la vista y la imaginación no tenían límites. Cimas, cumbres, todas dignas, fuera cual fuere su tamaño. Pueblos rebosantes de viva solera y peculiar paso del tiempo. Iglesias de vidrieras fantasmales, cuyos dibujos parecían moverse según la luz que les diera. Monumentos simbólicos donde su trascendencia y la razón de estar allí, te inundaban con una ola de emoción produciendo un  histórico resalto. Una impresión que removía  los cimientos de mi interior. Tabernas sin nombre, acantilados, llanuras, bosques,  pinares, lagos, fuentes lejanas y perdidas. Parajes tan  bellos y compensados, tan precisos  y armónicos, que solo la naturaleza los podía dibujar  de ese modo, sobre el lienzo de la mismísima realidad. Y allí estaba mi abuelo para enseñárnoslos todos. Cuantos más, mejor, cuantos más, más grueso y placentero recuerdo. Siempre en sábado.

Mi abuelo amaba de tal forma el verde abierto, era tal su dependencia por él que, como quien escapa de la muerte, él se dejaba llevar por los campos que no conocían el horizonte. Siempre aprovechaba la ocasión de escaparse, quizá para olvidarse un poco del duro entorno del oficio que desempeñó durante toda su vida: la fábrica de metales, entre virutas de hierro, tornos y sonidos martillantes. Lo que más anhelaba después  de estar toda la semana respirando polvo de acero era recoger a sus nietos y ponerse en carretera, escapar hacia los múltiples destinos rebosantes de oxígeno, al frescor libre y colorido que reside más allá de la ciudad. Al aire puro, al colibrí, al manantial. Hacia el azul vital donde sopla la brisa recién nacida. Parajes de sonidos acariciantes que daban una tregua y ablandaban por un instante su rutina semanal.

Le encantaba andar, sentir el gozo del paso, sabedor del placer y la importancia que aporta el ejercicio a todo tu ser. Pero a mí, entonces, solo me entusiasmaba la idea de conocer nuevos lugares, la de andar no me agradaba tanto, todavía...

Recuerdo, que cuando íbamos caminando, mi abuelo se daba la vuelta y me decía, como siempre:

—¡Venga, marcha atrás!

Sí, como ya he contado en anteriores capítulos, yo siempre iba tres metros por detrás de los demás,  arrastrando el jersey o la cazadora.

Podría decirse que iba despistado,  pero no solo era despiste, había algo más. Caminaba por encima del camino  y flotaba por el paisaje que me envolvía. Una inexperta pero peculiar  y profunda sensibilidad crecía en mi interior. Un sensor desconocido. Un sentido diferente que captaba y leía las señales ocultas que el entorno  escondía tras su aparente primera capa. Una herramienta para descifrar la invisibilidad y tocar lo que todavía no había llegado. Un filtro capaz de perforar la realidad para destapar los misterios de mi vi...

—¡Venga, marcha atrás, que te quedas sin almuerzo! Y yo frunciendo el ceño...

—Voy, voy… ¡Esperadme!

Siempre  que mi abuelo me llamaba, aparte de utilizar el almuerzo como cebo para que apurara el paso, lo hacía para enseñarme algo interesante. La placa honorífica de alguien que realizó una gran gesta ayudando a los demás. Las ruinas de una cárcel, donde unos presos con sus libros, escritos allí, solucionaron un conflicto centenario. O la bandera  clavada de un legendario montañero que, a pesar de estar  vieja y descolorida, todavía esparcía en el entorno una sensación de aventura y pundonor. Siempre activando el ejercicio y siempre aprendiendo algo nuevo con él. Aunque lo mejor todavía estaba por llegar. La «galleta perruna» o, lo que es lo mismo, el merecido  avituallamiento bajo la naturaleza embellecida por el sol. Almuerzo rico y deseado siempre en la despierta media mañana. A veces en algún remoto refugio abandonado y refrescado por la vegetación, que se había apoderado de él. Otras, bajo un árbol que disfrutaba viéndonos comer, al amparo de la sombra  que nos regalaba. O, en ocasiones, sobre un simple asiento improvisado  con rocas. Pero entre todos estos placeres había una protagonista que se llevaba la palma;   las tortillas de patatas con el sello de amor que mi abuela había dejado puesto en cada ingrediente.

«Porque la comida tiene la capacidad, como un cuadro o una canción, de retener y guardar el amor. Bueno... en realidad todo lo tiene. El amor entra en todas partes.»

 O las latas de sardinas, que abrían las manos de mi abuelo con cariño ante mi mirada expectante. Latas de sardinas que te traían, en un  suspiro, toda la magia salina del mar. Un suspiro que viajaba hasta allí, hasta la tierra verde y frondosa donde las degustábamos. Como no podía faltar, sobre una rebanada de pan crujiente con aroma a campos de trigo y un aceituno chorro de oliva puro, esencia del sol. Todo ello, acompañado con un  vino, aunque en mi caso, que era un mocoso, una Coca-Cola. ¿He dicho  Coca-Cola? Mejor con agua fresca y virtuosa, o un mostito con su aceituna en palillo y su rodaja de naranja.

Aunque por supuesto, después de todo, lo verdaderamente importante no eran las historias, los paisajes idílicos o las delicias gastronómicas. Había algo que dejaba todo esto en un segundo plano: la compañía.

Puedo verme allí, en aquellas mesas de piedra rodeado de la gente que más quiero y quería. Sonriendo y disfrutando de la nada más rica. Gozando del cariño y la amistad que se posaba agradecida por todos los rincones  de aquellos momentos. Instantáneas que quedaron grabadas en el recuerdo y que ahora volarán agarradas de la mano junto con las tuyas. Con las imágenes de las sonrisas de tus abuelos, de tus hermanos, de tus seres queridos. De las personas que ya no están, porque un día se fueron, pero no tan lejos como creemos. Nunca olvides que siempre nos quedará esa emoción repentina que brota al recordarles. Esa luz que les devuelve a la vida por un momento y anula la distancia entre nuestros corazones haciendo rozar los latidos. Esa luz que nos concede el deseo de volver a abrazarlos en cualquier instante, en cualquier lugar, siempre, el día menos pensado...

«ÉL»

Qué mañanas tan maravillosas. Recuerdo cómo Louise se me acercaba con su carita risueña,  intentando descubrirme mientras me escondía en el hueco de aquellos cañones,  escupiendo fuego imaginario.  Terminaba lleno de hollín, pero era tan divertido verlo subido a ellos mientras apuntaba con el dedo hacia el mar, imaginando que venía un barco pirata. Aunque yo, no siempre disfrutaba tanto como él. Había veces que me tiraba media mañana disfrazado de una  vieja bandera  que me encontré en un rastrillo, sacando pecho solo para llamar su atención.

Pero sí, también podía sentir su dolor, la pérdida  de su abuelo. Un día se fue, como nos iremos todos. Hasta yo, que me iré el último. Lo que más echaba de menos Louise, aparte de alcanzar sus sueños, era a su abuelo. Cuando su abuelo murió, Louise empezó a darse cuenta de la facilidad con la que la vida restaba personajes en la película de nuestra existencia. Él se creía que todo el mundo gozaba de inmunidad. Que cada persona que conocía y quería le iba a acompañar hasta el final. Pero empezó a darse cuenta de que la muerte era alguien implacable, que se llevaba a la gente  y que ni siquiera miraba hacia atrás para ver lo que había hecho. Yo conozco bien a la muerte, somos vecinos, pero cuando leo los pensamientos de los humanos, veo que siguen teniendo muchas dudas sobre cómo es ella. Y hablando de dudas, cómo no, las que tenía Louise, un día, en su cuarto, disfrazado de flexo, empecé a leer uno de sus cuadernos, que se había dejado abierto sobre la mesa...

LA MUERTE

Recuerdo  el día que mi abuelo se fue delante de mí, le apreté fuerte la mano, jamás había deseado tanto transmitir paz a una persona como en aquel momento. Solo quería que estuviera tranquilo,  que no hubiera miedo, o el menos posible. Nos lo dijimos todo en aquella última mirada. Todo el amor de una  vida en aquel último contacto de nuestras pupilas, me llenó de su vida, de su legado, de su meritoria existencia. Jamás pensé que  alguien pudiera recibir tanto en aquel lapso, el cual tuve el privilegio de presenciar.  «Te quiero aitona» le dije por última vez, gracias por haber sido como eres y por todo lo que me has dado, te prometo que voy a ser un hombre de honor y lucharé en tu nombre. Quería que se fuera orgulloso y así fue, y así se fue quedándose en mi corazón para siempre, «agur aitona» vi como asentían sus ojos, y luego se apagó. Me impresionó ver su pecho quieto, frío, tan lejos de la vida habiéndola tenido dentro solo segundos antes. Entonces entró en la habitación, pude sentir el embrujo oscuro de su inmensidad alrededor de su cama.

A veces me pregunto cómo será  ese momento cuando llega…

Solo espero que no me lleve antes de que llegue a la última página de esta confesión. Que permita, por lo menos, que sea la última que salga de mi mano, antes de que ella haga que se resuelvan todas las dudas… y nos volvamos a ver, allá donde quiera que estés.

«ÉL»

Me parecía  curioso leer todo esto. Me encantaría poder decírselo a los humanos, pero claro, no tengo voz. Se quedarían de piedra si le vieran la cara a la muerte, como cuando paso por su casa para avisarle de la reunión de vecinos. Siempre va vestida de blanco, aunque la limpieza es algo que no conoce demasiado. Cuando  me abre la puerta, parece como si llevara una semana sin dormir. Será debido a que nunca deja de trabajar, porque, como yo, siempre tiene algún pedido pendiente.

Hay algo que me llama mucho la atención. Tiene una vieja guadaña en el jardín de su casa y siempre tiene la yerba perfectamente rasurada. No sé cómo consigue  cortar el césped con semejante armatoste.  Al igual que yo, también viaja mucho de un lado para otro. El otro día, mirando en su buzón, vi un panfleto que decía: «Reciba su descuento  para viajar a todos los cementerios del mundo». A pesar de conocerla desde hace siglos, desde que llegó el primer humano, sigo pensando que es un poco rara e impredecible, porque  aunque le digo que se esté tranquila, a veces sale de casa hecha una furia...

EN OTRA DIRECCIÓN

Siempre que entraba por la puerta del colegio, tocaba bajar de la nube.  Pero como me era imposible separarme de ella, la nube se bajaba conmigo. A pesar de su compañía y de cómo me sintiera, contento, apático... Al cruzar  la verja verde de la entrada al colegio, todos los estados morían para dar paso a una pena inhospita.

—¡Louise! ¡Llegas tarde!

Volvía a pisar aquel suelo sin sueños y aquellas baldosas sombrías que no me decían nada al pasar. Así iba yo, asumiendo la tristeza de aquel cementerio de la creatividad.

Un día, sentado en mi pupitre, mientras guardaba una revista de chicas desnudas en la mochila, entró el director. Se puso frente a nosotros y, en un tono serio pero intranquilo, nos dijo:

—Muy buenas, chavales. Hoy haremos huelga.

Y yo pensé... ¿huelga? ¿Cuál es la razón milagrosa por la que por un día no tenía que seguir fingiendo que aprendía?

Mientras la pregunta seguía dentro  de mí, como un eco interrogante, todos los de la clase fuimos abandonando  el aula. Uno de mis compañeros fue corriendo a por un balón y el director al verle le dijo:

—¡Gustavo! He dicho que vamos a hacer huelga, no que vayamos a jugar. Bajad a la explanada de la entrada y allí os lo explicaremos.

Una vez abajo, me encontré con una masa de gente compuesta por todos los alumnos del cole. Había de todos los cursos y de todas las edades. El murmullo y la excitación sobrevolaban las cabezas, llovía la expectación. Parecía que aquello que fuéramos  a hacer era apto para todos los públicos. Yo, como siempre, me coloqué en las últimas filas del tumulto, no me sentía identificado con aquellas reuniones en masa.

Más bien, me sentía una parte desprendida, un eslabón que ni siquiera se había soltado. Un trozo que nunca  había sido parte de aquella cadena. Perdido en mi inopia, los cabezas de grupo empezaron a indicarnos hacia dónde nos teníamos que dirigir. Pero yo, al encontrarme muy atrás, no me enteraba de nada y no me quedaba otra que seguir las coronillas de los demás mientras la muchedumbre se alejaba del colegio.

Marchando cual batallón a través de la ciudad, la mayoría iba con paso firme y decidido. Yo, en cambio, en la retaguardia, iba pisando con respeto y delicadeza, como pisa el exiliado lejos de su patria, sin saber a dónde va. Había algo en aquel pelotón que, sin saber por qué, no me convencía. Un mensaje oculto empezó  a viajar desde las bocas de las primeras filas hasta atrás.

—Louise, cuando  lleguemos al punto de reunión, tenemos que hacer lo que nos digan.

—Vale —contesté mientras iba mirando un pájaro que volaba libre en el aire...

Mientras nos íbamos acercando al lugar,  una atmósfera aturdida empezó a crecer  entre el personal. Algo tirante como un  estado de nervios o la tiranía. Algo tan invisible como sucio. La gente se empezó a violentar entrando  en una euforia descontrolada. Solo con que esta nube me tocara una sola vez, ya era suficiente  para que tomara la decisión, para que me disfrazara  de buzón de correos, como Mortadelo, y abandonara la carta de navegación que llevaban los demás. Para irme a la francesa a otra latitud. Para irme en  otra dirección.

Ya de muy pequeño no podía quitarle la mirada de encima. Era como acercarme a una gran verdad. Como si escondiera un enigma sincero. Recuerdo cómo me quedaba con la vista clavada en el horizonte pensando hasta qué punto uno se podía llegar a enamorar de él. Un planeta dos superficies, especial. Aquel día, como tantos, escapé. Como tantas veces, huí del destino  que no me correspondía y me fui hacia la playa a susurrarle al inmenso azul lo que sentía. Qué gran libertad. No la libertad que se siente al abrirse la puerta de una celda, sino la que sentiríamos al hacer desaparecer de un chasquido todas las cárceles del mundo. Me enamoré. Se me olvidó por completo a dónde se dirigían mis compañeros del colegio y si notarían mi ausencia. Al mirarle, sentía que el tiempo nunca se perdía mientras a uno le lata el corazón. El perfume salino me llevaba lejos. El tiempo se detuvo, allí no era nadie. Sentí el impacto de su alma en mi cara. La in- mensidad en el borde de los labios. Cada ola rompía con su belleza única e instantánea. Cada una distinta  a la anterior. Un infinito modelo  de patrones irrepetibles, como rostros entre la población. Cada ola era un sueño, un pensamiento que va... genuino, como la curvatura de un párpado, más bello si es de mujer. Mensajes que llegaban hasta la orilla bajo mis pies descalzos. Tan energéticos  como indescifrables. El sonido acuático llamaba a mi alma que se manifestaba mojada, mezclada con el olor musgoso  de la brisa verde. Una brisa que había acariciado las rocas antes de llegar hasta mí. Me sentí caracola en un mundo de acuario. Un coral fuera del mar, a punto de reencontrarse. Como si al estar en tierra estuviera viviendo en el sitio equivocado. Era sirénico y anep- tunado. Algo azulado y místico que sabía mi nombre...

Pero ¿a dónde se dirigían los demás?

«Qué más da a dónde nos llevaran aquellos líderes de pelotón... Seguirles nunca hubiera sido una decisión personal y perseguir un sueño... siempre lo es.»

«ÉL»

Recuerdo todas las veces que me tuve que esconder en el mar para que Louise, cuando pasara por allí, se fijara en mí. Me dolía un poco estirarme tanto como para ocupar toda la extensión, pero sabía que merecía la pena  llamar su atención. Mantenerle alejado del grupo hostil, del colectivo manipulador, alejado de todo lo que no tuviera que ver con la sensibilidad,  el respeto, la neutralidad y la libre elección.

Yo también conozco a la dictadura. Siempre está de mal humor y nunca quiere  hablar con nadie. Solo piensa en lo suyo, y todo porque realmente me tiene miedo. Tiene miedo de afrontar sus propios sueños. Cuando vamos a las convenciones de «Sentimientos y formas de deseo para los humanos», siempre está sola en una esquina. Nadie quiere hablar con ella y los camareros ni siquiera se acercan a ofrecerle un canapé, porque desprende una energía feísima. Es muy bajita y siempre está cabreada debido a su complejo de inferioridad. Antes de que se metiera en los cuerpos de Hitler, Stalin o Franco y cometieran todas aquellas atrocidades, alguien les podría haber dicho que: «No es lo grande que seas, es lo grande que te sientas».

YO QUERÍA…

Mientras iba creciendo, mi problema de las dudas iba haciéndose más patente. Cuanto más conocía el mundo, más se enredaba mi idea de destino. Una noche, en medio de la madrugada, los fantasmas volvieron del castillo en ruinas donde  se encontraran condenados por la niebla y me despertaron con sus manos frías, haciéndome volver a sentir la pesadilla. Volvió a suceder. Miré al techo oscuro que abría la boca y una horrible presión en el alma me hizo plantearme la pregunta;

¿Qué iba a ser de mayor?

¿Cómo iba a alcanzar mis sueños teniendo dos genes que se odiaban? Uno que me hacía volar y el otro que me enterraba hasta el centro de la Tierra. Una angustia  áspera me decía que, en el laberinto de mi vida, no existía una salida. Sentí que aunque hubiera un sinfín de mundos a mi alcance, en ninguno de ellos había un lugar para mí. ¿Cómo iba a encontrar  mi sitio, si este no se encontraba  en ninguna parte?

A estas  alturas, el colegio me resultaba extramonótono. Como un ascensor  que se tiene que conformar con subir y bajar por los mismos pisos durante toda su vida. Abriendo y cerrando las puertas, con la única perspectiva de que alguien entre y pulse el botón. Mi saca de suspensos engordaba como engorda el aburrimiento junto con una mala alimentación, pegado a un mando a distancia, ese aparato  que se come nuestro tiempo eructando después con la barbilla manchada de restos. Todos los N/A, los cates y los exámenes en blanco eran una realidad progresiva. Casi no me dejaba notar por las clases, si es que algún día pude llegar a hacerlo. Ya era un extraditado, un emigrante  del estudio, que más que ir al cole, irrumpía invisible en las aulas. Mis clases comenzaban cuando sonaba la sirena. Millones de voces fuera del recinto escolar me llamaban con el afán de darme algo a probar, sin reglas ni pautas. Solo quería ver, oír y tocar aquello que sentía cerca y descubrir su interior. Quería probar frascos llenos de magia y descubrir a qué sabían. Alejarme  de mi propio cuerpo para dejarme llevar. Dilatar el conocimiento. Romper las barreras y zambullirme en los gemidos de lo desconocido. Atravesar el tiempo envuelto en una euforia en llamas y arrancarle  la ropa a la excitación. Besar un sollozo. Entregarme al éxtasis. Montarme en un trueno y estrellarme contra algo maravilloso. Ver en persona el final de nuestro futuro o viajar a ese lugar, a ese espacio antes de que el tiempo marcara su primer segundo. Quería sentir la fe con la que uno esquiva la muerte. Que el futuro se arrodillara ante mí confesando lo que sabe...

Mis sueños ya no soportaban la espera...

Quería vivir deprisa, tanto  como una incómoda mirada indiscreta que se aparta al ser descubierta. Destripar  la ver- dad. Dejarme devorar por una nueva libertad desconocida e imposible de ignorar. Una libertad esposada al desconcierto, demasiado pronta, demasiado libre.

Tormentas de choque que harían salir a los truenos  de su cielo anhelando lo que fueron. La adrenalina, descontrolada, empezó a regarlo todo. La válvula de un corazón escupiendo maremotos, rompiendo todas las presas incapaces de contener el nuevo flujo arrasador.

Salí del colegio olvidándome por completo de él nada más cruzar la puerta principal, como si nunca hubiera estado allí, pensando que había llegado el momento de empezar a extirparle a la vida las respuestas que tenía escondidas para mí.

Cómo iba a decirle la verdad a aquel profesor. Cómo iba a decirle que yo de mayor quería ser...

La luciérnaga que se posa en la mano de tus sueños. La fracción de segundo de una pestaña que parpadea enamorada. El equilibrio de la balanza que se inclina hacia el deseo. El entierro de la tristeza. La fuerza de la creación. El avatar de la humanidad. El brillo de la aurora de un dios del Olimpo. El recuerdo de los amantes saboreando lo vivido. La ira del bueno. El origen de un planeta que no existe...

Cómo iba a decirle que... quería viajar hasta el sol y ver lo que esconde detrás.

Pero ¿cómo iba a llegar? ¿Estaría muy lejos? ¿Hará calor?

¿Llegaré? ¿Si? ¿No? ¡Mierda!... ¡Las malditas dudas otra vez!

«ÉL»

Cuando supe todo esto de Louise, me quedé asombrado. Ni siquiera yo, jamás hubiese imaginado poder adoptar tantas formas como tenía en su cabeza. Louise estaba  empezando a romper  el cascarón de la infancia, en la que tantos momentos compartí  con él, escondido en los posters de su cuarto, en el manillar  de su bici azul o en el azul del cielo cuando miraba hacia arriba. Su afán por descubrir los secretos de la vida le estaban llevando a situaciones desconocidas. Pero ¿tanta pasión desmesurada le ayudaría a encontrar la salida hacia sus sueños  o se dirigía a unos túneles que terminaban inclinándose hacia un abismo?

Empecé a preocuparme por él, y nada más hacerlo sucedió... Una tarde que me disponía a bajar al mundo de los humanos para ver lo que hacía, sin saber por qué, y para mi desgracia, perdí su señal por completo. No lo encontraba por ninguna parte. Miré en los sueños de los demás para ver si aparecía en algún pensamiento. Viajé de alma en alma recorriendo todo el mundo en busca de su persona, su cuerpo, su vida, pero nada. Pensé que había muerto. Fui a casa de la muerte corriendo (aunque no tenga piernas) y me dijo que ella llevaba días sin salir de casa. Que la medicación de los humanos le restaba trabajo y que cada vez vivían más. Me dijo que, aparte de unos adolescentes que habían muerto por sobredosis de fármacos que extiende el gobierno con receta, no sabía nada de Louise. No sabía nada de un chico moreno despistado que siempre iba el último, por detrás de la gente. Empecé a enloquecer y a dar vueltas al mundo sin parar, mirando en todos los rincones y continentes. Juré que si volvía a verlo dejaría de disfrazarme del clásico cofre del tesoro pirata (que nunca llené de monedas). Que me vestiría todos los días de un sueño mejor, de paz y felicidad eterna.

Pero ni con esas. Mi querido Louise, con su misterio  de las dudas, su sueño de llegar al sol y sus pies de pato, no se dejaban ver. No lo veía, no lo sentía, no encontraba sus latidos por ninguna parte.

Sin él, solo me quedaba la eterna oscuridad. La oscuridad del pozo mugriento de las pesadillas humanas, condenado a vagar para siempre por las tinieblas del miedo de los humanos. Aunque  no era lo que realmente me preocupaba, porque... Creen que este mundo sería igual sin mí. Creen que el mundo sería el mismo sin E.T. o Eliot. Sin regresar al futuro. Sin Los Beatles o los Rolling Stones. Sin Robert de Niro, sin El padrino, sin Andy Warhol, sin Neruda, Quevedo o Borges. Sin el coche fantástico.  Sin la Ópera o el Hip-Hop. Sin la locura en la mirada de Dalí. Sin la visita de Harrison Ford a otras galaxias. Sin la vida en los ojos de la Giocconda o la intemporalidad irrepetible de los relojes blandos. Sin el misterio oscuro del Resplandor. Sin las cejas de Jack Nicholson. Sin Eminem. Sin teletransportarte a otras fases en Matrix. Sin el encanto de los versos. Sin que Queen hubiera seguido con el espectáculo. Sin la magia tras la niebla de Peter Murphy. Sin la mirada  oscura de Stephen King. Sin la proa del Titanic. Sin Camarón. ¿De verdad creen que el mundo sería el mismo con la guitarra de Paco de Lucía sin cuerdas?

Desesperado empecé a volar, me puse afuera de la atmósfera y grité su nombre:

—¡¡Louiseeee!!

Pensé que me oirían en todos los planetas, pero aquel grito solo sonó en mi interior. Se me había olvidado que no tenía voz. Y aunque prácticamente podía estar en todas partes, no era capaz de encontrar a un humano. Aquel día entendí que por mucho poder que uno tenga, siempre necesita  de alguien para salir adelante. Louise desapareció. Y entonces aquel día, con su ausencia misteriosa, el caos empezó a reinar en el increíble mundo de los sueños...

MR DOONIE

Estaba siendo un día duro, de esos que no sabes qué mejilla o parte sana del cuerpo poner para seguir recibiendo daños que no cesan. Pensaba que los impactos debían tener un tope y que no eran capaces de llegar al centro de mi núcleo, pero lo hacían una y otra vez. Quizá lo mejor hubiera sido anular del todo la guardia y ver cuáles eran las reacciones de mi desequilibrio al verse derrotado por la adversidad.

La locura estaba cogiendo forma dentro de mí y la vista se me nublaba sin poder ver lo que me esperaba. Necesitaba ayuda porque «alguien que no es capaz de pedir ayuda, es alguien que no tiene nada que ofrecer».

Era una tarde  lluviosa. Vagaba por Barcelona  sin rumbo, como llevaba tiempo haciendo. No conocía a nadie y el más extraño era yo. Miraba a mi alrededor intentando buscar señales. Las esquinas parecían ocultarme las respuestas y los edificios cerraban la boca al verme. Hasta que... pasé por allí. Al caminar frente a la marquesina de una acogedora cafetería, un hombre sentado en la barra, de espaldas a la calle, me llamó la atención. Seguí caminando, pero tuve esa sensación de que no debía seguir haciéndolo porque me estaba dejando  atrás algo  sumamente importante. Un pensamiento que nació, mientras las gotas golpeaban el nailon de mi paraguas como diciéndome que buscara  un techo donde resguardarme. Sin más preámbulos, entré en la cafetería. Más que por su cálida atmósfera, me dejé llevar por el magnetismo que desprendía aquel hombre, que, con su pose, parecía guardar secretos más valiosos que todos los valores que hay en la vida. Al entrar, dejé mi paraguas negro en el paragüero, junto a otro rojo que presentí  que era de aquel señor. Sin querer molestarle, por el simple respeto que infundía apoyado en la barra, tomando su café de la tarde, me senté a una distancia prudente,  dispuesto a pedir lo mismo,  a ver si me subía un poco el ánimo. En un precioso instante, pude ver el perfil de su cara. Tenía una expresión madura y enigmática. Un gesto en el rostro que me dio la impresión de que dentro de él había más respuestas que preguntas. Mientras esperaba al camarero, las ganas de saber quién era intentaban salir de mi cuerpo para preguntárselo. Y, justo en ese momento en el que mi cerebro propuso enviar esa primera palabra que pretende entablar  conversación, giró su cabeza y me miró con ese inconfundible brillo en los ojos que solo nace de la honestidad mezclada con el pundonor.

—¿Louise, verdad?

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Bueno, digamos que aporto más respuestas que preguntas en mi interior. Has cruzado por delante  del cristal caminando mientras las gotas caían sobre tu paraguas. Has mirado hacia el interior,  has continuado caminando, pero algo te ha dicho que debías entrar aquí y sentarte a mi lado.

—Pero... ¿cómo sabe eso si estaba de espaldas apoyado en la barra?

—Eso sería igual que preguntarte cómo sabías que al darte la vuelta ibas a encontrar algo aquí. Lo has sentido, intuido, como una voz que llega de ninguna parte, ¿cierto?

Pero, Louise... Creo que no te has dado la vuelta ahí fuera, para venir y hacerme preguntas sobre mí. ¿Me equivoco?

—Sí, en efecto, me estoy volviendo loco. Ya no sé qué hacer. Las dudas me corroen cualquier decisión antes de que nazca. Creo que la gravedad de sus dimensiones, son causadas por un problema genético que tengo de nacimiento, y no sé cómo voy a remediarlo. Te sorprendería saber la de sueños diferentes que he perseguido  sin llegar a alcanzarlos y necesito saber si algún día podré alcanzar mis sueños,  porque hay uno que sigue rondando dentro de mí desde hace demasiado tiempo... Necesito saber cómo diablos voy a llegar hasta el so...

—Despacio,  Louise... Cada respuesta llegará a su  debido momento.

—Sí, perdone mi impaciencia. Por cierto, ¿me deja invitarle a otro café?

—Si insiste... Nunca rechazo una invitación cuando sale del aprecio y la sinceridad por agradar  a la otra persona. Pero, volviendo a lo que nos concierne. Puedo sentir  una gran fuerza y atracción dentro de ti. Algo que siempre camina hacia una luz, pero también  siento que está bajo una capa demasiado  gruesa de situaciones interiores sin solucionar. Te siento confundido,  pero enamorado de algo que no puedes explicar. Perdido,  pero dentro de ti llevas una pequeña chispa que te hace seguir soñando con que un día encontrarás lo que buscas. Puedo sentir algo especial dentro de ti, como las miradas de amor que no se planean o los sonidos de la naturaleza de cuyas notas desconocemos la procedencia. Algo tan especial como la pared del límite de la imaginación. Algo increíble como viajar a ese lugar, a ese espacio antes  de que el tiempo marcara su primer segundo.

—Usted también ha pensado eso...

—No te cuestiones  tanto Louise, ahora deja que tu alma fluya. Siento dentro de ella ese lugar donde  se originó el primer beso puro, nítido y exuberante que dio comienzo a los demás, pero también siento que todavía no sabes cómo llegar a estos paraísos de tu propia ánima.

—Y entonces, qué puedo hacer, señ...

—Puedes llamarme Doonie.

—Está bien... Y entonces, ¿qué puedo hacer, Mr. Doonie?

—Mira, Louise, para quitar toda esa nube negra, primero tendrás que quitar toda esa capa de malas vibraciones que la cubren. Es como  un escritor novel. Al principio, cuando empiezas a llenar tus primeros cuadernos, a pesar de un falso entusiasmo, tarde o temprano te darás cuenta de que lo escrito tiene un cierto sabor amargo. El cerebro funciona por capas, por pisos, como un gran edificio, y la interina siempre los limpia en el mismo orden,  de arriba hacia abajo. Pero, en un  instante indefinido, después de mucho escribir, te darás cuenta de que debajo  de todas esas capas, está la miel de tu alma... Para quitarte todas esas capas de sentimientos caducados, prejuicios y dudas. Para empezar a trabajar  a favor de tu alma, primero tendrás que encontrar otras almas limpias  que conozcan los secretos de la espiritualidad, y ellos te ayudarán a que comiences a caminar en la dirección correcta, dentro de ti. La espiritualidad, se contagia y todos necesitamos profundizar en ella para llegar al alma con los dedos y disipar los nubarrones que no te dejan ver el sol. También  puedo decirte que llegará un día en el que la gente hablará mucho y bien de ti por algo que harás y que esta, no será la última vez que nos veamos.

—Pero ¿qué es eso tan importante que voy a  hacer?

¿Cómo sabe que nos volveremos a ver? y... ¿Dónde se encuentra esa gente?

En ese momento, se acercó el camarero  con su atuendo impecable.

—¡Camarero! Un café, por favor. Perdón, ¿quiere tomar algo... Mr...? ¿Mr. Doonie?

Cuando giré la cabeza, ya no había nadie a mi lado, pero una energía rica y llena de misterio seguía sobre aquel taburete donde había estado sentado. Una estela de placer y sabiduría que se podía ver frente  al mármol y la madera reluciente del local.

El camarero me miró como si hubiera perdido la cabeza hablando solo...

—Disculpe... ¿Cree que estoy loco? Ande,  cóbreme el café del señor que estaba aquí...

—Perdone, caballero, hace una hora que empezó mi turno, y desde que estoy aquí, usted es el único que ha entrado por la puerta.

—Pero... ¿Cómo?... está... está bien, déjelo, cóbreme.

Al final, me dio la sensación de que me iba de la cafetería con más  preguntas que respuestas. Pero, por otra parte, como que ambas iban  dirigidas en la dirección correcta. Me levanté del taburete y me dispuse a salir del local.

—Señor, disculpe, se deja su paraguas.

—Ah, sí, gracias.

—Y parece que usted no es el único que se lo ha olvidado.

«ÉL»

Todavía no sé cómo pude soportar todo aquel tiempo en mi extrema situación. No sabría  decir cuántas noches me pasé limpiando todas las luces del universo. Estaba tan afectado que siempre me iba del espacio con la duda de si me había dejado alguna sin repasar. Empecé a pensar que  la idea de volver a revolotear por sus pensamientos era absurda. Tanto, o más, como que yo jugara al escondite solo. No sabía qué hacer. Subía a los cielos estrellados y dejaba caer unas cuantas estrellas fugaces de más para seguir sintiendo que los humanos todavía pensaban en mí con toda su alma al mirar hacia arriba. Podía tocar sus deseos. Unos me pedían que algún pariente se curara de su enfermedad. Otros, que el amor de su vida siguiera enriqueciéndole cada día, y otros que el mundo se convirtiera en un lugar mejor, aunque estoy harto de oír este deseo. Que esto solo se consigue de forma individual. Que el mundo es el mundo de cada uno y solo el tuyo puede ser un lugar mejor. Ni siquiera fuera de ti, solo en tu interior.

Buscaba un hálito de esperanza sintiendo cómo la gente pensaba en mí al echar una moneda a la Fontana de Trevi o cuando me invocaban con los ojos cerrados antes de soplar las velas de la tarta, uno de mis actos preferidos para aparecer en la vida de los humanos. A menudo, también intentaba distraerme flotando fuera de la zona de confort. Hablando de ella... odio la zona de confort. Tiene un bar cerca de aquí, pero cuando voy a tomar algo nunca me siento cómodo, y antes  de pedir la primera cerveza ya estoy saliendo por la puerta. Siempre tengo la sensación de que afuera, me espera algo emocionante, y nada más cruzarla siento una sensación extraña en el estómago. Todo se vuelve excitante, aunque yo ya tenía suficiente...

Sentí el final más cerca que uno de uno mismo.  Ni rastro de Louise. Seguía sin poder sentir su presencia. Yo, que inventé los milagros... ni siquiera sabía cómo salir de aquella situación.

MI PRIMER SUEÑO

Pasado algún  tiempo desde aquel primer encuentro con Mr. Doonie, una tarde iba paseando por el Maremagnum de Barcelona y allí estaba él de nuevo, sentado en un banco mirando cómo los transatlánticos zarpaban del puerto.  Me acerqué sutilmente por detrás...

—Louise...

—¿Cómo supo que era yo sin darse la vuelta?

—Tutéame, por favor, tanto como si te estuvieras hablando a ti mismo... ¿Que cómo sabía que eras tú? Digamos que a veces el olfato que detecta la energía de los demás es más rápido que la vista, y la energía  de las personas tiene algo único y especial que se puede llegar a oler, algo que te dice, sin mirar, quién se acerca... ¿Qué te trae por aquí? ¿Quieres que sigamos destapando tu misterio?

—Sí, por favor, hace tiempo que se ha convertido en una cuestión de vida o muerte. Las dudas y mi extrema incertidumbre ya casi se han quedado sin espacio para respirar.

—Está bien, tranquilízate... Cuéntame más  de tu vida y quizá, poco a poco, podamos llegar a una solución... Cuéntame algo sobre tus sueños...

—¿Mis sueños?

—Sí, tus sueños, Louise... En los sueños es donde encuentro más referencias de lo que alguien necesita.  Los sueños son un espía perfecto que nos desvela lo que hay dentro del alma y lo que demanda nuestra realidad. El cerebro, cuando sueña, es como una balanza que equilibra lo que hacemos en vida y lo que deberíamos hacer. Si sueñas que no llegas al otro lado saltando, que no te oyen, que no te escuchan, es porque hay algo pendiente en tu realidad, algo sin resolver, un miedo al que no nos hemos  enfrentado... Si sueñas que te persigue un monstruo y no puedes escapar, es que debes afrontar algo nada más levantarte de la cama. Los sueños se presentan a la inversa. Si sueñas que haces daño es porque necesitas hacer el bien. Si sueñas que estás haciendo un bien incalculable es que estás perjudicando a alguien. Si a menudo sueñas que tienes sexo, bueno...  ya sabes lo que esto significa. Por ejemplo, Louise, yo, cuando era un adolescente, no hacía las cosas bien y todas las noches soñaba que volaba a mis anchas por cielos increíbles y siempre pensaba que era un privilegiado por tener ese sueño, pero no me daba cuenta de lo que realmente significaba.

»Al tiempo, ya de adulto, después de preguntarme infinidad de veces qué significaba aquel sueño tan hermoso, me di cuenta de que, para descifrarlo, simplemente tenía que darle la vuelta y leerlo al revés, y lo que descubrí fue que si soñaba que surcaba aquellos cielos, eso significaba que, precisamente, necesitaba volar en mi realidad, cambiar y empezar a enderezar mi rumbo. Mi subconsciente reaccionaba  de forma inversa para equilibrar la necesidad de mi mente.  Hace muchos años que ya no sueño con volar por las noches...

»Los sueños, bien leídos, son el mejor  chivato del alma, háblame de ellos...

—¿De todos?

—No, háblame de los más exclusivos, de aquellos que soñaste una vez y ya no pudiste olvidarlos nunca...

—Está bien...

»Una noche de  estrellas pronunciadas, tuve un sueño muy profundo y claro. Tan claro como si el propio sueño deseara salir de mi cabeza para hacerse realidad. Eran imágenes nítidas del mensaje de un deseo. Soñé que estaba en un despacho impresionante rodeado de terciopelo  y diamantes, en un París lejano, junto a una hermosa dama inaudita. Era el dueño de un gran imperio textil en el que las estrellas del momento hacían cola para que vistiera sus esculturales cuerpos. Un líder de la seda. Una especie de Tom Ford, algo esencial para diseñar telas de glamour y brillantes. Una nube donde mi  vida transcurría vestida de chaqué sobre una alfombra roja interminable que iluminaba mi existencia... Por cierto, ¿no coges boli y papel?

—Tranquilo,  no lo necesito para sacar mis conclusiones sobre ti... ¿Qué sentiste al despertarte? Los sueños que tienen importancia, normalmente, se repiten  nada más abrir los ojos. Como si tuvieran tanta fuerza que existieran en las dos dimensiones, en el sueño y en la realidad.

—Me desperté  con esa sensación. Con la sensación de querer enseñarle al mundo que dentro de mí había un alma dorada que quería bañar de centellas y purpurina a los demás. Con la sensación de querer darle besos al futuro.

—Bien, era un sueño con estela... ¿Qué hiciste después?

—Al día siguiente de haberlo soñado, decidí ponerme manos a la obra para conseguirlo. Primero, para empezar a conseguir un dinero, tuve varios empleos como repartidor de pizzas o vendedor de enciclopedias a puerta fría. Pronto me di cuenta de que para llegar a mi sueño de empresario de las estrellas tendría que acercarme al mundo de la moda.

—Bien hecho, no puedes pretender coger peras  de un árbol si no te acercas a él.

—Primero conseguí un  puesto de ayudante de dependiente de refuerzo en una conocida firma de la ciudad. Era un puesto modesto...

—Era un puesto modesto, pero no dejaba de ser el primer piso de un  rascacielos en cuya azotea te esperaba tu sueño. Continúa...

—¡Exacto! Eran mis primeros gateos hacia una luz, y mientras gateaba, en el trayecto iba disfrutando de la confección. Me encantaba el olor a telas nuevas y su tacto. La calidez de la franela, el paño y su caída, el algodón suave, la lana trenzada que abriga al mirarla. Una energía elegante y llena de estilo me absorbía hacia un núcleo donde se escondían mis deseos más satinados.

—Veo que tu sensibilidad estaba empezando a aflorar...

—Sí, el entorno me  enamoraba. Cuando llevaba veinte días navideños en aquel puesto de refuerzo, mientras vestía un maniquí en el escaparate de la tienda, una persona  que pasaba por allí se fijó en mí. Casualidad, aquel hombre que se llamaba Laurent, era encargado de un grupo textil a nivel internacional. Se me acercó y me dijo que quería tener una entrevista conmigo.

—¿Has dicho casualidad? Nunca olvides, Louise, que la fe siempre pone un grito en el cielo, el cual hace que las oportunidades se acerquen.

—¿Cómo una corneta invisible?

—Sí... parecido. Qué más...

—A la semana siguiente me reuní con él y me propuso una entrevista con la encargada general de la prestigiosa firma. Llegó el día de la entrevista y acudí con el único traje que tenía  en mi armario. Lo recuerdo con mucho cariño. Cuando me lo ponía, me hacía sentir como un caballero de los años 50, al más puro estilo de Humphrey Bogart o Eliot Ness. Mientras hablábamos los tres, en la mesa  marfil del restaurante donde nos  citamos, sentí algo especial. Sentí, por primera vez, que estaba tratando con gente importante y que estaba cerrando un trato con una empresa  de reconocimiento mundial. El sueldo y las condiciones eran inmejorables, y la bandeja de plata que me proponían era una forma perfecta de continuar hacia mi sueño.

—¿Cómo era ella? La encargada general...

—Era una mujer de bandera, guapa,  inteligente y emprendedora. Una mujer llena de vitalidad y que, al conectar con ella, era como si te invitase a esforzarte por conseguir lo que te propusieras. Desde la primera vez que nos miramos a los ojos, sentí como si guardásemos lazos de amistad desde hacía décadas.

—Entonces, había amor, aprecio,  cariño… Cuando todo esto surge, se anula el pasado y por eso tenemos la sensación de conocernos de toda la vida. Es como si hubierais nacido a la vez en aquel mismo instante.

—Sí, ¡conectamos al momento! Un fuerte  vínculo entre los dos se había despertado al juntar nuestras pupilas. Aquella misma  mañana firmé un contrato indefinido que me indicaba que al día siguiente iba a empezar a trabajar  seriamente para poder seguir escalando hacia mi sueño.

Pronto empecé a desenvolverme entre  las costuras y los hilos de luz de aquel mundo de encajes y patrones, mientras los días se abrazaban sonriendo. Mi armario empezó a llenarse de perchas con trajes y las prendas empezaban a coger la forma de mis deseos. Una nueva cara lavada llena de nuevos  horizontes que atravesar. Flotaba entre diseños que nunca había imaginado.  Se me presentaba un porvenir hidratado y mis camisas se planchaban con aires de fortuna.

—Perfecto, ya veo que ibas directo hacia lo que deseabas, pero, durante esta experiencia, ¿no había algo con lo que te distrajeras? Has de saber que una buena distracción, según cuál sea, no solo no te aleja de tu sueño sino que lo refuerza.

¿Qué otra cosa te gustaba hacer?

—Pues... no sé... ¡Ah, sí! Solía pasar grandes tardes jugando al billar.

—¿Al billar? ¿Te gusta el billar, Louise?

—¡Me fascina!

—¿Sabes por qué te fascina?

—¿Porque es muy divertido?…

—No solo eso, Louise. El billar te enamora porque  tiene una gran relación con alcanzar tus sueños...

—Pues, no me había dado cuenta hasta ahora.

—Mira, Louise... El billar, a primera vista, puede parecer un simple juego de divertimiento.  Una mesa con cuatro patas, un tapete verde, unos palos, unas bolas de colores y unos agujeros. Pero, bajo su sencillez, esconde una gran relación con conseguir lo que deseas. Con estirar el brazo y coger lo que quieras del futuro. Te explicaré cómo.

Uno. El taco, el palo con el que golpeas, es el pasado, la experiencia.

Dos. La bola blanca con la que jugamos es el presente.

Tres. Las troneras, los agujeros, son el futuro, el deseo.

Al tirar, al efectuar tu golpe, pueden pasar varias cosas.

Uno. Si nos quedamos pensando solo en el palo, es como si nos quedáramos anclados en el pasado, dejando de confiar en el presente,  que sería la bola blanca a la que golpeamos mal,  y haciendo imposible elegir nuestro futuro, es decir, meter las bolas en los agujeros. Desde ese estado, nada funciona y, las bolas no entran.

Dos. Si nos fijamos solo en la bola blanca, significa que solo nos estamos  preocupando por el presente, con lo que nos olvidamos de la experiencia que tenemos,  que sería el palo, y con lo que golpeamos. Como no estamos mirando por el pasado ni la experiencia, le damos mal a la blanca, el presente, y entonces el futuro rueda a su antojo por la mesa. Dejamos de controlar nuestro destino. Las bolas no entran.

Tres. Si nos fijamos solo en los agujeros, en el futuro, estás dejando de lado la experiencia, el palo, y el presente, la bola blanca, que son los únicos que te pueden llevar hasta él. Enloquecemos perdidos  en vaticinios. Las bolas nunca entrarán.

»Pero cuando uno se concentra al máximo, ampliando la visión, cuando nos preocupamos a la vez de los tres elementos, el palo, la blanca y los agujeros, y reunimos toda la fe que hay en nuestro  ser, las bolas, inevitablemente, estén donde estén, por difíciles que parezcan sus posiciones, irán cayendo en los agujeros, una detrás de otra, de forma automática, como si siguieran líneas imaginarias que dibujamos sobre el tapete, líneas invisibles que las lleva directas a su destino. Y cuando se alcanza el nirvana de este estado, lo imposible será que las bolas no entren. Nosotros nos hacemos dueños del futuro. Una magia en el aire que hace que cuando  alineamos el pasado, el presente y el futuro, confiando con la mano  en el corazón, solo entonces podremos acercarnos a nuestros sueños, o que estos se acerquen a nosotros. Esto se puede aplicar a infinidad de aspectos en la vida. Por ponerte un ejemplo, escribir. La mano es el pasado, el bolígrafo es el presente y la hoja en blanco es el futuro,  nuestro deseo. Cuando unimos la fe con los tres elementos… el futuro queda plasmado en el papel.

Esto nos aclara otra cuestión importante. Cuántas veces has oído «No, yo solo vivo el presente, el día a día». Que no te engañen Louise, esto solo es una ilusión. Nadie puede vivir solo el presente. Nadie puede escapar de su pasado ni de su futuro. Solo tienes dos opciones; sacar provecho de ellos o que estos se hagan dueños de ti.

»¿Qué pasó después de sentir que tú empezabas a escoger tu futuro?

—Una mañana, al cabo de un tiempo, entre aquellos amaneceres de cachemir y paños antracita, la suerte llamó a mi puerta…

—¿La qué?

—Ah sí, disculpa. Las oportunidades habiendo oído el grito de mi deseo, se acercaron  a mi puerta para tocarme el timbre. Karen, la encargada general, me comunicó que tenía grandes planes para mí. Quería que ocupase un puesto importante en aquella famosa  multinacional textil. Pero para ello, primero tenía que estar preparado…

—Buenos días, Louise —me dijo Karen en un tono de positiva trascendencia.

—El máximo responsable de la empresa va a impartir una conferencia para nuevos directivos y quiero que acudas.

Aquel día, salí corriendo,  loco de contento de la tienda a contarle a mi madre entusiasmado el nuevo proyecto. Aquello me impresionó. Era mi gran día…

Llegó el día de la conferencia. La compañía era inmejorable en el auditorio. Éramos unos quince futuros directivos y unas  mil quinientas chicas, cada cual más hermosa, que iban a cubrir diferentes  puestos de mandos por toda la geografía. La sala estaba llena, no cabía ni una corbata más, ni un tacón de aguja. El gran  jefe empezó a dar su discurso mientras todo el mundo guardaba un estricto silencio.

—Debió de ser un momento muy emocionante.

—Sí que lo fue... lo fue... hasta que empecé a darme cuenta de lo que había detrás de la realidad que tenía ante mis ojos. Todo el mundo guardaba silencio y cuando el líder terminó su discurso dijo lo siguiente:

«Bueno, señoras y señores... ¿Alguna pregunta?»

»El silencio del millar de almas que allí se concentraban se hizo parte  de la decoración. Nadie se atrevía a abrir la boca, como si todo el mundo temiera lo peor solo por dar su opinión. Como si nadie quisiera arriesgar su destino. Un silencio que prefería seguir un camino marcado aunque  no fuera el que le correspondiera. Podía sentir en aquel silencio un miedo a perder  el pan. Miedo a decir lo que se piensa. Podía notar un respeto  que guardaban forzadamente en el interior, sabiendo  que la verdad de lo que sentían era muy diferente al silencio que mostraban. Un silencio dispuesto a que le lavaran el cerebro para obedecer a cualquier orden. Un puñado de almas jóvenes, listas para perder su vida en un esfuerzo equivocado.  Todo para llenar las arcas de un solo corazón a costa de los sueños de los demás.

—Bueno y ¿qué pasó después de sentir todo aquello en aquel silencio?

—Ante esa  sensación de almas renegadas, arrodilladas ante el martillo  de la voz superior, ante aquella derrota en masa que inundaba toda mi esperanza, ante la pregunta de si teníamos alguna  pregunta que hacer... levanté la mano. Recuerdo aquellos cientos de cabezas de alta peluquería  girándose para ver quién era el loco osado que se atrevía a dar un paso humilde y honesto hacia delante. Un acto que reivindicaba la libertad de todos los presentes.

—¿Qué le preguntaste?

—En realidad las preguntas fueron dos. Bajé la mano,  le miré fijamente a los ojos y le dije:

«¿Usted cree, que surtir de forma masiva con prendas a la sociedad es indispensable?

¿No cree que con el pequeño comercio ya era suficiente. Por qué matar a la gallina si ya nos regala sus huevos?»

—Ante su silencio, me levanté, salí de la sala sintiendo la mirada incrédula de todos los demás en la nuca, me quité la corbata, la tiré a una papelera y sentí la paz y el alivio recorriéndome todo el cuerpo.

—Bien hecho Louise, demostraste valor y coraje, pero…

¿Cuál es tu situación laboral en estos momentos?

—¿Mi situación laboral? Pues..., digamos que  ando sin red, sin arnés, sin montaña ni precipicio donde caer, rodeado de una desolación intrépida. Sin trabajo. Acabo de perder el quinto consecutivo este año, cumpliendo en ellos con mis deberes, por supuesto. Este último del que me han echado ha sido el último  de una lista demasiado larga. Parece que nadie me quiere. Después de aquella experiencia he  sido dado de alta en más de ochenta empresas diferentes...

—Está claro que algo no encaja.

—Sí... Mira, no me siento empresarial, ninguna pieza de mí lo es.

—¿Cómo te sientes?

—Me siento tallo, lluvia, vientre, un trozo de copo de pasión ancestral. Un onírico oriente, la piel que descansa sobre el mar, me siento besos de sal lejos del trueque, como si solo sirviera para amar. Amor cadete que me hace seguir siendo mi propio  juguete. Me siento enemigo de la posesión. Yo siempre pienso...: ¿tienes algo para mí? No me lo des nunca, déjalo ingrávido, en órbita, solo así siempre estará... Me siento dádiva. Algo que apaga el día y enciende la noche. Tan invisible en este mundo como el azar, viviendo dentro de un trueno y con un relámpago como futuro. Me siento  como una baraja de cartas blancas, como una lágrima en llamas, como una inspiración que no encuentra dónde desembocar su deseo. Me siento rumbo indómito... Me sien...

—Louise, ¡vuelve, vuelve!

—Sí, perdona... Pero no soy un vago, no te vayas a confundir. Mis papeles lo demuestran.

—Lo sé, Louise... Por lo que me cuentas, este fue el tirón de tu «Gen conservador». Está claro que  tiró fuerte hacia su lado. Pero la reiteración nos dice que en ninguna de estas empresas o trabajos estabas haciendo  lo que realmente deberías. Que  en ninguna estabas haciendo tu trabajo, tu cometido, siguiendo tu destino...

—¿Y cuál es mi destino?

—Cada cosa a su debido tiempo, querido Louise. Presiento que tus propósitos apuntan a cotas que están a años luz de la vida empresarial. A años luz de esta forma fría y simple de entender la vida. Cotas más profundas  y sensibles donde poder sentir la auténtica luz del ser humano. En otra latitud, en otro mundo. Lejos de las jerarquías que asesinan los verdaderos sueños de las personas. Lejos del falso bienestar. Lejos del modelo moderno de esclavitud que dirige a los rebaños, bajo lindos atuendos, hacia pozos de dinero sin vida donde terminan ahogándose.

—Vale... Pero entonces ¿quién soy?

—De momento te diré quién no eres... no eres un esclavo, Louise.

—Bueno, por algo se empieza...

—Y también te diré que... «Un autentico soñador nunca rompe los sueños de los demás  para conseguir el suyo, sino que los alimenta». Pero además te diré que «Uno nunca puede alcanzar sus sueños cuando es la pieza de los sueños de otro».

—Pero entonces… ¿Este fue un sueño equivocado? ¿Voy en buena dirección? Mr… ¿Mr. Doonie?

MI SEGUNDO SUEÑO

Era una mañana sombría, de  esas que piensas que el mundo ya no guarda nada nuevo para ti. Estaba sentado en un banco del parque de la Ciudadela fumándome un cigarro mientras veía pasar a la gente enérgica haciendo footing. Cuando pasaban frente a mí, escondía el cigarro y apartaba la vista avergonzado de mi desgana. En un bonito instante, tiré el cigarro con desprecio, más hacia mí que hacia el tabaco. Me cansé de seguir compadeciéndome y me fui a casa a por mi pantalón deportivo y mis zapatillas. Cuando volví, haciendo footing, para mi asombro,  en el mismo banco que había estado sentado veinte minutos antes, pensando que era el fin del mundo...

—¡Mr. Doonie!

—Louise, qué alegría verte por aquí. Pensaba  que ya no volverías...

—¿Nos hemos visto antes?

—No te hagas tantas preguntas, a veces basta con un poco de buena voluntad y esfuerzo  para que las respuestas aparezcan en los lugares más  insospechados. Pero dejando la cuestión, por qué no me sigues contando más cosas sobre ti. Cuéntame más acerca de tus sueños...

—Vale... Una noche de estrellas  encandiladas tuve otro sueño muy intenso... Me vi en un  Milán romántico y resplandeciente, cruzando  una pasarela llena de flores con una princesa a mi lado. Al fondo de la pasarela había una  luz enorme que me atraía constantemente. Todo eran velos de fantasía flotando alrededor  y podía sentir los besos del público acariciándome el cuello. Seguí caminando hacia la luz, de la mano de aquella figura de belleza celestial y, cuando llegué a la luz...

—¿Qué pasó?

—Lo mismo que en el sueño anterior... Cuando abrí el frigorífico para coger la leche del desayuno, la luz, de alguna manera, seguía ahí, frente a mí. Y cuando estaba en la ducha o me miraba  al espejo mientras me lavaba los dientes, también.

—Otro sueño madre, otro sueño con estela...

—Sí, como si aunque me hubiera despertado,  no se quisiera ir de mi cabeza.

—¿Qué hiciste después?

—A los pocos días, jugando una  partida de billar en un sitio muy especial en el que solíamos pasar las tardes entre tizas, cafés bombón y massets, mientras alguna mujer me deleitaba con su atención, el dueño de una conocida firma de moda se me acercó y me dio la noticia. Era la época en la que todavía trabajaba en el comercio textil, la etapa empresarial que te conté. Renuá sabía que estaba metido en el mundo de la moda y que entonces desprendía una energía resplandeciente. Cuando  se acercó, mientras apuntaba a la blanca marfil con mi taco de billar, me dijo algo al oído que, una vez más, me acercaba al sueño que había tenido, el de la luz sobre la pasarela: «Louise, dentro de unos días, vamos a organizar un evento importante en una gran sala de fiestas y quiero contar contigo. Vamos a hacer un desfile de mi firma y quiero que cruces esa pasarela». Aquello me sedujo. No hacía ni una semana que había tenido el sueño y se me presentaba la oportunidad que me llevaría a codearme  con bellezas de portada, entre jurados, y acabaría teniendo sexo J`adore Dior en la habitación de algún lujoso hotel de aquel precioso Milán  que soñé. Estaba empezando a soñar con tanta fe que eran los sueños  los que venían a despertarme cada mañana.

»El día del desfile se acercaba y unos hormigueos me hacían cosquillas en el corazón  pensando en el momento de cruzar aquella pasarela. Los días previos, todo eran  dudas. La única experiencia que yo tenía era la de hacer el tonto en pijama por el pasillo de casa. ¿Cómo debía andar por la pasarela? ¿Cómo una gran estrella? ¿Cómo si nada? ¿Con mi propia forma de andar? Aunque no disimular mis pies de pato no creo que fuera muy estiloso que digamos. ¿Tenía que caminar lento, rápido, siguiendo la música? Pensaba, ¿podré hacerlo? o me entrará un ataque de pánico escénico, que me obligará a salir corriendo de allí.

»Los días transcurrían en tonos velvet, gemelos en el puño, cuellos mao y el brillo de las bolas de billar que las troneras engullían con placer, pensando en mi porvenir color bordeux.

»De cara al desfile, al principio no paraba de ensayar frente al espejo pero, por alguna razón, el reflejo me decía que no necesitaba de la vanidad para sentirme seguro. Me decía que no me mirara más, que cuando llegara el momento todo saldría de forma natural,  que me dejara llevar por ese momento cuando todo estuviese en el aire.

»Llegó el día del desfile y las emociones sobresalían iluminando la realidad. Estábamos  en el backstage con toda la ropa preparada mientras todo empezaba a subir de tono. Recuerdo estar echando la mano fraternalmente por detrás del hombro de Delyan, un chico tan guapo y enigmático como cercano y humilde, que iba a salir al ruedo como yo. Mientras sonreíamos, mitad complicidad,  mitad los nervios del momento, una periodista nos hacía  unas preguntas para una conocida cadena, y una cámara de televisión grababa la parte trasera del desfile. La intimidad del lugar... Mientras Delyan y yo contestábamos a las preguntas, frente  a nosotros, una de las chicas, entre fulares,  corpiños y faldas de lunares, dejaba sus senos al aire, probándose algunos  conjuntos. Su naturalidad era perfecta, tanto como sus pechos o la confección de aquel momento. Delyan y yo nos miramos sonriendo, pensando que aquel instante entre las cámaras, la ropa que  colgaba de los burros lista para cobrar vida y aquellas princesas  escapadas de algún anuncio  de Dolce & Gabana, debía tratarse de alguna fase cercana al paraíso...

«¡Cinco minutos chicos! En cinco  minutos empezamos», dijo la coordinadora entusiasmada. Todo estaba a punto  de empezar y recuerdo que apenas  habíamos ensayado. El DJ empezó a pintar el aire con música para calentar el ambiente, aunque dentro de mí ya ardía. Mientras se ultimaban los retoques de atuendo y maquillaje, se me ocurrió asomar la cabeza para ver cómo estaba la sala. Estaba llena, rebosaba de adrenalina e impaciencia. Los focos eran un testigo más de la expectación que  bullía. Al fijarme en algunas caras, bajo las luces de colores que empezaban a dar vueltas sobre los rostros, pude reconocer a mi madre que parecía más nerviosa que yo. Estaban mi hermano, mis  amigos y toda la gente a la que quería  y quiero. Incluso empecé a sentir cierta cercanía y cariño hacia la gente que no conocía. Verlos me conmovió. La responsabilidad, el respeto a los asistentes. Tenía miedo, la primera  señal antes de cruzar el portal del deseo.

»La «Personal» que se encargaba de mi ropa me dijo

«¡Venga Louise! ¿En qué demonios estás pensando? Corre, ponte este fular, ven que te ponga bien ese pantalón. Pero ¿quién te arreglado el pelo así? ¡Qué desastre!». Los nervios eran  flores que se abrían. Pensaba que al ser el único que no tenía experiencia, solo yo lo iba a pasar mal, pero me di cuenta de que todos los modelos estaban igual de acongojados. Se podía sentir que la experiencia nunca exime una entrega especial hacia un miedo desconocido, ante cualquier acto frente al público.

»Llego el momento... Me tocó salir el primero en el primer pase. Solo. Quise desaparecer, pero ya no había vuelta atrás... Tres, dos, uno... y entonces crucé aquella bambalina que se- paraba el miedo de la euforia. Aquellos tablones blancos dejaron de ocultarme y, a pesar de la ropa, me dejaron desnudo ante la concurrencia. En cuanto puse un pie en la pasarela, todos los espectadores desaparecieron llenándose la sala de almas envueltas en un énfasis que podía sentir. Todo lo sólido empezó a transformarse en vibración. Mis pasos flotaban como si nunca hubieran estado tocando el suelo firme. Ya no había miedo e inseguridad, ambos se peleaban entre sí, tres metros por detrás de mí. Solo quería llegar hasta el final de la pasarela y sentir toda la emoción que allí se concentraba. Podía oír mi nombre entre  aullidos y silbidos de complicidad. Las luces, el público, los aplausos, todo era una energía única que salía de un mismo  manantial. Seguí caminando inmerso en la deriva de lo que quisiera venir, hipnotizado por el acto y su sabor. La preocupación de los días previos había abandonado la cubierta de mi cuerpo cayendo fuera del mundo. El pánico escénico era un liliputiense dando saltos detrás del público que no alcanzaba a ver nada. Al llegar al extremo de la pasarela, me paré unos segundos y pude sentir la luz de todas las miradas reemplazándolo todo. Miradas que tocaban. Sentí el tacto de la observación. Yo, que unos minutos antes hubiera huido corriendo  hasta otro planeta, quería  quedarme allí para siempre, sintiendo cómo las almas de los demás se metían por las costuras  de mi vida. Y todavía tenía que compartir aquel momento con la princesa de un cuento cuyo libro salía volando de entre las manos...

»Crucé la pasarela de vuelta con la increíble sensación que tiene uno en los momentos posteriores a afrontar  un reto. Sensación de piel satisfecha. Volví a entrar en los vestidores. Todo era ropa volando y barras de labios que embellecían las bocas impacientes. Se podía sentir  el delicioso estrés de la puesta a punto y los peinados, mientras sedas y linos caían sobre las nalgas y los pechos desnudos, como si tela y piel no pudieran estar mucho tiempo alejados el uno  del otro. Atuendos que vestían un erotismo apresurado, el cual, no sé ni cómo, me daba tiempo a disfrutar de él. La piel íntima y los tejidos se convertían en un mismo paraíso. Mientras mi «Personal» me borraba con el pulgar ensalivado el rojo de algún beso emocionado  que había ido volando hasta mi mejilla, no paraba de pedirme  que me diera prisa. «¡Venga, Louise! Ponte este pantalón, y esta camisa», y esto, y lo otro, y aquello... Y mientras aquellas bonitas manos de mujer me recolocaban la ropa, apareció ella. Se me acercó con su luz y sus enormes ojos verdes que, afortunadamente, ya nunca podré olvidar. Nuestras miradas parecían darse la mano. Un brillo encandilador salía de su rostro. Sus manos, su pelo, su boca era como... «¡Louise! ¡Despierta! ¡Nos toca! —me dijo la princesa— tenemos  que salir juntos.» ¿Qué? Ah, sí... ¿y qué hacemos  cuando salgamos? No hemos  ensayado nada... Y mientras aquella alma angelical, se dirigía hacia mí e intentaba descifrar las palabras que salían de su boca, escuché aquella frase que quedará en mí para siempre: ¿Que qué podemos  hacer? Pues, lo que sintamos según el viento acaricie nuestras alas.

 »Entonces al  escuchar aquello... «¡Louise, Marlene, os toca, fuera ya!» Salí agarrado a ella como si fuera la primera vez que tocaba a una mujer y un metro de distancia nos separaba al empezar a caminar por la pasarela. Podía sentir su cuerpo en mí como si mi piel estuviera cubriendo  el suyo. Algo orgánico y energético explotó en el ambiente. La gente se volcó ante aquel estallido de sensibilidad femenina. Cada paso que daba a su lado era el sueño de toda una  vida. La miré... sentí el cosquilleo a través del aire. Seguimos  caminando entre el oxígeno del amor hacia el fondo de la pasarela donde se veía una luz... De pronto sentí como si de nuestros omoplatos brotaran unas alas... Envueltos en aquella nube de azúcar, de carmín y juventud, de brillo y vida, el tiempo se negó a caminar  para inmortalizar aquel momento ante las miradas  del público que abandonaban sus cuerpos llevadas por el placer. Al llegar a la luz, harto del aire que se entrometía entre los dos, pasé la mano enamorada por la cintura de la princesa y ella me miró con aquella magia inocente que todavía sigue aquí, a mi lado. Aquellos ojos verdes hacían que el alma se deshiciera de la ropa. Entonces ella, de repente, se mostró contraría a mi cortejo apartándome la mirada. El público exclamó. Yo, simulando enfado, me aparté y crucé los brazos en señal de protesta, y entonces ella se me acercó, me dio un beso en la mejilla, me volvió a mirar con aquellos ojos verdes, sentí su luz iluminándome de nuevo y todo se convirtió en una gigante sonrisa eterna...

—Bonita historia, Louise. Y después de aquella maravillosa experiencia, llegaste a casa esa misma noche, te miraste en el espejo, y supiste que nunca más ibas a vivir una experiencia como aquella, que nunca serías modelo.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Mira, Louise, sé que este mundo de luces y tacones lejanos, en un principio, puede parecer atrayente, pero ese glamour desaparece cuando atraviesas  la capa de maquillaje y descubres su realidad. Por tus palabras deduzco que aquel nunca sería el camino que buscabas  para alcanzar la autentica gloria. Siento que tú querías enseñar las curvas de tu alma, las cenefas de tu carácter, los pullovers de tu pensamiento, los bordados de tu actitud,  los cosidos del forro interior satinado  de tu forma de ser. Aunque la carrera de modelo sea dura y difícil, ella nunca te ofrecería lo que buscas. Piensa  que todo aquello solo lo viviste tú y que lo que realmente querías era que los demás sintieran lo que estabas sintiendo, que todo el público estuviera cruzando aquella pasarela. Si de verdad quieres enseñarle al mundo lo que llevas dentro, haciéndole sentir tu más intensa y profunda intimidad, para que ellos ocupen tu puesto dentro de ti, ¿cómo vas a conseguirlo ejerciendo de un maniquí que, encima, rechazaba su vanidad? porque ser un  buen modelo  consiste en eso, en naturalizar la vanidad. Lo que ansías nunca se daría valiéndote de tu herencia  física. Cuando alguien nace agraciado exteriormente, piensa que nada suyo ha influido a que así fuera. Solo puedes darle gracias a tus antepasados por ello, aunque ni siquiera creo que nacer bello sea motivo de agradecimiento, sino todo lo contrario... Aun así, piensa que todo ser humano tiene una cualidad especial en el interior, en su alma, dispuesta a ser descubierta y explotada, y que si sacas provecho de tu cuerpo, ya estás utilizando algo que no deberías tocar, algo que realmente no te pertenece. Para que me entiendas, es como si por tener un pene enorme,  ya pudieras dedicarte al porno. Puedes... pero no debes... a no ser que a la larga quieras sentirte como un trozo de carne en alquiler. Por eso recuerda que... «Para alcanzar  tus sueños tendrás que buscar en tu interior todas aquellas virtudes que desconoces y que harás tuyas solo por tus propios méritos».

—Entonces, ¿este también  fue un sueño equivocado?

¿Voy por buen camino? ¿Y mi sueño? ¿Y mi destino? —le pregunté mientras me agachaba para atarme una de mis zapatillas y, al levantarme,  me di cuenta de que estaba solo en medio del parque.

—Perdona, Louise, me había parecido ver a alguien conocido. Bueno, me tengo que ir. Nos veremos pronto.

—¡Espera! No has respondido a mis preguntas.

—Ah, sí, disculpa. Cuando los pájaros vuelen hacia atrás, encontrarás la respuesta.

«ÉL»

Los periódicos que volaban  por el espacio donde floto, anunciaban mi  final. La obsesión me mandaba mensajes mofándose, diciendo que  ya no tendría contrincante para que los humanos murieran desesperados en la repetición. El pesimismo pasaba por delante de mí riéndose,  diciéndome que por qué no le había hecho caso antes,  que los sueños no se cumplen y que es mejor no engañarse a uno mismo. Incluso la esperanza vino a verme, diciéndome  que tenía ganas de que me fuera al garete para que ella pudiera descansar de una  vez por todas, que llevaba de jornada intensiva desde que se creó la primera vida y aquellos ojos ancestros miraron al cielo pensando en un mañana más azul. El despido de mi papel estaba a la vuelta de la esquina,  bueno... cerca, porque aquí arriba las esquinas no existen, todo es luz o oscuridad. Más oscuridad que luz. Solo tengo que fijarme en el universo para darme cuenta de que en esta vida la luz es un bien escaso, y aunque cumplo orgulloso con mi deber de brillar, de ahí lo complicado de mi trabajo. Siempre es más fácil clavar un cuchillo, que poner la mano sobre la piel y borrar una cicatriz.

Para colmo, un día, antes de hacer los recados  para los humanos, como meterme en los amuletos y en los muñecos de plástico de los niños para que cobren vida y den rienda suelta a su imaginación,  empecé a darme cuenta de que mi niebla dorada ya había empezando a deteriorarse.

Estaba en la Sagrada Familia de Barcelona, escondido en la rejilla del micrófono de un guía turístico. Desde allí, empecé a fijarme en un señor muy moreno que tenía dos palos, una cuerda y un cubo verde en los pies con los que hacía pompas de jabón para un puñado de niños,  como un animador social que disfruta haciendo reír a los más pequeños.

Pero aquel señor muy moreno no parecía importarle ni en lo más mínimo si aquellos niños se lo estaban pasando bien con su actuación. Tenía una expresión mustia, como si estuviera allí solo para sacar unas monedillas gracias a la inocencia de los peques. De pronto, de sus dos palos con la cuerda en forma de círculo, salió una pompa enorme. Los niños se quedaron maravillados viendo la pompa  gigante de colores caleidoscópicos suspendida en el aire. El hombre muy moreno no disfrutó del brillo de aquellas  miradas inocentes. Estaba más preocupado  en encender su pitillo, intentando chasquear el mechero que con el viento no iba. Yo, desde el interior  de la rejilla metálica del micrófono, mientras el guía turístico me gritaba a la oreja en un idioma muy raro, vi cómo la tremenda pompa,  que todavía seguía levitando, empezó a reventar por uno de sus extremos. Entonces, como si la imagen se hubiera congelado  ante mí, con los niños alrededor de la pompa con una  sonrisa eterna y el índice señalando hacia arriba, mientras les veía…

Volé a New York a hacerle una visita a alguien que le tengo mucho cariño: el toro de Wall Street. A veces, cuando todos duermen, lo suelo sacar a pasear por la gran manzana y me pega unos  lametones, bueno... le pega unos  lametones al aire pensando  que es mi cara, cualquiera que nos viera... Es una mascota encantadora, pero el pobre está un poco harto de estar quieto en el Bowling Garden, con todo ese latón encima. Para hacerle más amena la existencia, cuando me paso por allí, me suelo meter en sus cuernos, y en cuanto lo hago, no sé por qué, la gente se empieza a acercar como loca. Para mi sorpresa, de pronto empiezan a sacar chupetes de bebé y se los empiezan a restregar por los cuernos, pidiendo que el retoño goce de buena salud económica. Algunos ejecutivos le sacan el dossier de un nuevo proyecto multimillonario, y se lo empiezan a frotar por la cabeza, pidiéndole que sea un éxito tal que haga que le acabe saliendo al tipo el dinero por las orejas. La verdad que no entiendo nada. Siento decepcionar a toda esta gente porque yo solo me meto en sus cuernos para que la gente vaya a acariciarlo y así no se sienta tan solo, allí, todo el día estañado al suelo.

Después volé a París, exactamente al puente del Arte. Llevo siglos disfrazándome de barandilla y disfrutando de las vistas del Sena desde allí. Pero ya no es lo que era. Me dio mucha pena que quitaran  todos aquellos candados que significaban tantas uniones inolvidables. Por lo menos cuando estoy allí y la gente pasa la mano por la barandilla, les hago sentir que en aquel lugar hubo muchísimo amor. A pesar de que los candados ya no están, siempre que estoy allí, por alguna razón, las parejas de enamorados que cruzan el puente siempre se funden en un beso apasionado,  como si parte de ese amor siguiera flotando en el aire, negándose a abandonar el lugar.

Luego estuve en Hong  Kong, escondido en los palos del impecable moño de una geisha. Con ellas, mi  jornada es mucho más relajada. Casi no tengo que trabajar, porque por si solas tienen algo mágico bajo el lívido maquillaje y sus esmaltes ruborizados. Algo muy especial corretea por ellas, como las colas de dragón que zigzaguean por sus quimonos de seda satinados. Siempre repito. Aunque con el moño,  a veces no veo bien lo que me estoy perdiendo.

Y después de recorrer medio mundo volví a la Sagrada Familia y la cortina de agua y jabón de la pompa terminó de explotar.

No sabía qué me estaba pasando, ya no era el mismo, con lo que yo corría cuando era joven. Cada vez me sentía más débil, cada vez más acorralado, podía sentir el rugido oscuro de las pesadillas acercándose,  pero en ningún momento olvidé aquella frase que me encontré en la mente de aquel joven maestro… «Cuando  todas las puertas se cierren,  encontrarás la salida».

LA PLATA DEL PARAISO

Era un día normal, de esos que siempre  seguirán siéndolo mientras que uno no decida cambiarlo. Iba caminando por la calle Fontanella, al lado del Corte Inglés. Iba con prisa. No tenía nada que hacer, pero iba con prisa. A veces no entiendo estos acelerones repentinos por la ciudad. No había quedado con nadie, no tenia que comprar nada, no llegaba tarde a ningún sitio... Es como si la urbe te contagiase su inquietud, una inquietud que corre hacia ninguna parte. El caso es que, aparte de ir rápido, miraba a muchos sitios y a ninguno a la vez, y escuchaba muchos ruidos, pero no oía nada en concreto. Iba caminando rápido por la acera abarrotada  de gente. Las bocinas,  los frenazos, los tacones presurosos, el murmullo del gentío y, entre todo ello, una frase: «No tenemos un mísero bolígrafo». No distinguía si había escuchado la frase solo en mi cabeza o si alguien la había dicho. Seguí andando y al segundo me di cuenta de que era algo que había escuchado de alguien que se acababa de cruzar conmigo. «No tenemos un mísero bolígrafo.» Volví a escucharlo en mi mente. Sí, son esas cosas que se oyen al vuelo y que sin darte cuenta te llegan, como si el cerebro tuviera un cazamariposas, para atrapar solo las frases voladoras de los demás que realmente necesitas. En aquel momento pensé... yo siempre llevo un bolígrafo en mi bandolera. Pero ¿para qué me voy a dar la vuelta y correr entre la gente, detrás de alguien que ni conozco y encima no sé ni si le voy a encontrar, si no sé si... y por qué no?

Me di la vuelta rápidamente y empecé a buscar  entre el gentío esa silueta que recordaba vagamente por la memoria visual. Caminaba por la acera, en dirección contraria a la muchedumbre, impaciente por encontrar aquel supuesto tipo que, claramente, necesitaba un bolígrafo, mientras chocaba con los cuerpos que venían de frente.

—Perdón... disculpe... lo siento.

—Tranquilo, no ha sido nada..., Louise.

—¡Mr. Doonie! ¿Cómo usted por aquí?

—Digamos que a mí también  me gusta prestar cosas a la gente cuando las necesita...

—¿Usted también lo ha oído?

—Yo lo oigo todo, Louise... Lo oigo todo... Pero ahora, corre, mira, el hombre que buscas  está cruzando la carretera. ¡Es aquel! Parece que en su tienda de alquiler de bicis están tan apurados de presupuesto que no tienen ni para bolígrafos.

—Mira, voy a darle el bolígrafo y quedamos  dentro de diez minutos en el Glop, ¿lo conoces?

—Vaya pregunta...

—¡Ok! Y seguimos charlando, tengo una historia que contarte.

—Vale Louise, te espero allí y voy pidiéndote ese café con leche y canela que preparan y que tanto te gusta...

Ya reunidos en el bar...

—Está bien, Louise, ¿qué era eso tan importante que tenías que contarme?

—¿Se acuerda de aquello que me dijo?

—Tutéame.

—Perdona, es que, por alguna razón, me impones un profundo respeto...

—Tranquilo, continúa...

—¿Dónde iba? ¡Ah! ¿Te acuerdas de aquello que me dijiste, que para alcanzar mis sueños tenía que profundizar en mi alma hasta llegar a tocarla con los dedos... y que para trabajar a favor de mi alma tendría que encontrar otras almas cristalinas, que conocieran los secretos de la espiritualidad?

—Soy todo oídos...

—Verás...  Los interrogantes golpeaban mi cabeza. Las malditas dudas sobre mi destino seguían floreciendo. Me seguía preguntando si aparte de mis deseos, podría algún día destapar el «Misterio de las dudas» que me estaba llevando a la locura y que arrastraba desde que asomé la cabeza a este mundo, junto con la odiosa pregunta... ¿Qué iba a ser de mayor? Ya me estaba acercando a una edad adulta o, más bien a una actitud adulta... Y más aún... ¿cómo iba a conseguir alcanzar mis sueños si se supone que para ello uno ha de ser persistente en algo, y yo tenía la sensación de que todos los castillos de arena que hacía se quedaban a medias? Si cada vez que intentaba coger la rana de mis sueños, me lanzaba a por ella y cuando creía que la tenía entre las manos, volvía a saltar alejándose de mí. ¿Cómo iba a conseguir llegar hasta el sol y ver lo que esconde detrás si no era capaz de terminar un simple castillo de arena? En definitiva... ¿Cómo iba a descubrir mi destino? Como una vez de tantas, mi «Gen soñador» enfurecido desgarró la camisa de fuerza que intenté ponerle por encima con mi «Gen conservador».

—¿Esto fue después de tu experiencia empresarial y la de modelo?

—Sí, justo después...

—Cuenta, cuenta…

—Mi mente, mi cuerpo y todas mis  emociones estaban impregnadas del ficticio paisaje urbano  antónimo de la naturaleza.  Estaba en los fusibles que encienden los semáforos, en los bordes de las alcantarillas, en los carteles medio arrancados de una vieja publicidad,  en los tubos de escape que escupen el humo como si con ellos no fuera la cosa. En la ansiedad  de no llegar corriendo hacia ninguna parte. Estaba en el chicle seco que viajaba en la suela de algún zapato despistado. En las calles cubo, hechas a medida, para que el hombre transite de forma automática. En los escaparates con olor a cerrado  de un centro comercial, porque el ambientador ya no daba para más. En la insensibilidad de las aceras. En el ruido de las obras que perforan la Tierra, que no se debería tocar. Estaba en los precios que intentan convencerte de que lo que hay detrás de ellos te sirve de algo. Estaba en la prensa caliente que pretende desviar la atención, en los bocinazos de ira que ensucian el aire de perturbada nube acústica. Corazones de asfalto.  Destinos de peatón. Estaba en los sueños  rotos de las agujas de los relojes, que solo esperaban a que llegara el día siguiente para volver a marcar la misma hora. Algo parecido se veía en la mirada de los transeúntes. Circuitos cerrados, donde el «hombre de negro» intentaba que pagaras por una seguridad  que se había inventado. Vivía confundido, en  una urbe donde la gente se agolpaba pidiendo una oportunidad tumbada en el sofá viendo la tele. Estaba preso  en un sistema mohoso y caducado.  Rodeado de un modelo de sociedad que quería convencerme de que era oxígeno, el aire lleno de microbios y virus  perniciosos que intentaban deshabilitarme. Era el hombre, ese individuo que sale a encenderse un pitillo a la calle, buscando con la mirada  llena de ansiedad, afuera, lo que solo puede encontrarse dentro. Estaba en los charcos que te mojan  al borde de la acera por culpa de los coches, mientras el conductor ni siquiera se enteraba de que estabas ahí... Estaba ocupado insultando a alguien, y no había nadie, solo por la necesidad de desahogar una energía que debería haber empleado en otro fin mejor. Era una presa más de los edificios, como tantas y tantas...

—Solo de escucharte, la verdad es que dan ganas de irse a vivir al campo, pero para siempre... ¿Qué hiciste?

—Al dejar el «trabajo de mi vida», recibí una  cuantiosa indemnización por haber decidido abandonar la seguridad económica de aquel camino que no era el mío. Algo en mi interior me decía que corriera hacia alguna maravillosa zona de inconfort, que debía buscar una forma de alma nueva, con tal brillo y esplendor que despidiera de mi cuerpo a la que se había quedado dormida en el sillón, con el pijama sucio y restos de galleta en la pechera, con la tele encendida. Necesitaba encontrar algo diferente y salí de aquel ciclo contaminado dibujando una escotilla en aquella realidad.

»Un día, aparentemente igual a los demás, todavía con las marcas de las cadenas  que habían intentado retener el grandioso poder de querer ver más allá, uno de mis mejores amigos me propuso algo...

—Louise, ¿qué te parece, si hacemos un viaje y salimos de esta jungla asfáltica de pega y nos adentramos en una de verdad? Es el momento perfecto... ¡Vámonos a Bali!

—¿A Bali? ¿Dónde está eso?

—En Indonesia.

—¿Indonesia? ¿Dónde está eso?

—Lejos...

—¿Muy lejos?

—Bueno, eso habrá que averiguarlo.

—Pero es que yo... no sé... debería ir buscándome otro trabajo antes de que se me acabe el dinero. Mi familia está muy disgustada. Dicen que he desaprovechado la oportunidad de mi vida, de seguir un camino recto..., ya sabes. Eso les hacía felices y ahora no lo están. Están muy preocupados por mi futuro.  Creo que lo mejor será coger un periódico y buscar cualquier trabajo antes de que sea demasiado tarde. Y encima esos viajes son carísimos.  No creo que allí encuentre lo que me hace falta…

—He oído que  allí se encuentran las mejores olas del mundo, (surfear es otra de mis pasiones), y algo que llaman

«La plata del paraíso».

—¿La plata del paraíso? Pero ¿qué tontería es esa? Charly, eso solo son cuentos que cuentan por contar...

—Louise, piénsatelo y mañana me cuentas.

Al día siguiente, en vez de ir al quiosco para comprar el periódico y mirar el tablón de anuncios con las ofertas de empleo, aunque aquel viaje me suponía comerme un gran trozo del pastel que tenía en el banco, estaba con mi amigo Charly en una agencia de viajes, los dos sentados frente a una coqueta señorita, con sendos folletos en las manos.

«Viaje a Bali con todo incluido, usted  solo tendrá que preocuparse  de disfrutar», y debajo, «Conozca el paraíso: una palmera, una hamaca, arena  blanca, agua turquesa, cierre los ojos bajo la sombrilla y olvídese de todo».

Cuando dije en casa que tenía pensado viajar a la otra punta del mundo, todo fueron caras largas y de preocupación.

—¡Gástate! ¡Gástate el dinero que te queda, ya veremos lo que va a ser de ti!

Ya con los billetes cerrados, aquella noche me tumbé en la cama y con la cabeza apoyada en la almohada, cerré los ojos y empecé a soñar con el viaje... Estaba sentado sobre mi tabla de surf en una playa salvaje y solitaria, con unas olas tan perfectas que parecían salir de un sueño más increíble que el que estaba soñando. De pronto vi que una de las olas emitía un leve canto de sirena  y que la podía coger. Me di la vuelta y empecé a remar con fuerza.  Mientras remaba, escuchando la dulce melodía, miré hacia atrás y la acaramelada sinfonía se transformó en una pieza dramática, llena de ruidos trágicos y sonidos desafinados de violín. La ola desapareció, como si no le gustara la playa donde iba a terminar su viaje, y en vez de a ella, vi la aleta y la enorme boca de un tiburón que venía hacia mí con restos de sangre y carne entre los dientes de una víctima anterior... Quería remar más rápido, pero no podía. Era como si mis brazos fueran los de un fantasma  que no hacían pala en el agua. Miraba desesperado hacia la orilla, y esta parecía alejarse cada vez más, como si la distancia desde mar fuera de una goma estirándose.  Podía escuchar la respiración de aquel monstruo acercándose por detrás. Volví a mirar hacia atrás, y vi la enorme cabeza del tiburón abriendo las fauces ya encima de mí. Tenía los ojos muertos, llenos de rabia, y pude sentir cómo aquel engendro de la naturaleza me mordía la pierna. Sentí el dolor y el crujido de los huesos. De pronto, con la pierna destrozada y ensangrentada, pude apreciar, por el chapoteo de su aleta, que se alejaba de mí, perdiéndose en la lejanía... y me volvió a morder.

Todo se volvió oscuro. Salí del sueño y entré en otro, sin despertar.

Charly y yo caminábamos por el interior de  una selva de color verde esmeralda,  hasta que llegamos a un espacio abierto donde la frondosidad se allanaba frente a nosotros. Al fondo, un gran muro de vegetación espesa se levantaba impidiéndonos ver lo que había al otro lado. Me quedé quieto observando la pared botánica, y las ramas que la cubrían parecían no dejar de retorcerse, como si tuvieran  vida. De repente, viendo aquello, me di cuenta  de que Charly había desaparecido de mi lado. El verde esmeralda disminuyó de intensidad hasta convertirse casi en negro. Gritaba su nombre con todas mis fuerzas, pero mi voz no sonaba en el aire, solo la podía escuchar en mi cabeza. Sentí una horrible presión  que me aplastaba, pensaba que había dejado que mi amigo se perdiera. Envuelto en aquella angustia, de pronto algo enorme, que hacía ruidos extraños, me alcanzó por la espalda, apareciendo de entre la maleza. Me agarró  del brazo con una tremenda zarpa llena de heridas, cuyas uñas resquebrajadas revelaban que habían estado descuartizando otro cuerpo. La bestia me arrastraba violentamente entre la flora gruesa que me golpeaba en la cara. Quería levantar la vista, ver que era aquello que me arrastraba, pero no podía…

Mi cuello estaba rígido, había perdido su  movilidad. Solo veía las enormes hojas que chocaban a toda velocidad contra mi cara mientras aquella bestia desconocida  me arrastraba hacia la pared de vegetación espesa. Presentí que quería enseñarme lo que había al otro lado. Sentí un gran impacto en la cara y traspasé el muro de extraña vegetación viviente, y vi a Charly atado de pies y manos a un poste de madera. A su lado, otro poste con unas cuerdas colgando me esperaba. Era un siniestro ritual.

—¡Noooo! —grité, pero mi voz se parecía a la del ruido extraño de aquella bestia que me llevaba a la muerte. Pude ver el terror en la mirada de Charly.

Oscuridad de nuevo. Volví a salir del sueño para entrar en otro…

Charly y yo volábamos sentados en los asientos del avión. Una preciosa azafata se nos acercó para preguntarnos si queríamos tomar algo. Entusiasmados por su belleza, le encargamos algo para picar. Todo parecía normal. De pronto, todos los pasajeros del avión se giraron a la vez para mirarnos fijamente, como si fuéramos  culpables de algo. Al fondo del estrecho pasillo, entre los asientos, la azafata salió del oficce y cerrando la cortina roja se fue acercando  a nosotros con algo entre  las manos. Parecía nuestro almuerzo. Todos los demás  seguían mirándonos con los ojos clavados, bajo un gesto sentenciador. Cuando la azafata llegó a nuestros asientos, ya no era la misma. Tenía una expresión maligna en la mirada,  una belleza que se había corrompido. Nos sirvió lo que tenía en las manos. No era el almuerzo.  Eran dos hojas con algo escrito. Ponía  lo siguiente: «Último testamento». Charly y yo nos miramos aterrorizados mientras el resto de pasajeros se levantaban de sus asientos señalándonos con el dedo. No paraban  de gritar. ¡Por vuestra culpa! ¡Por vuestra culpa! ¡Por vuestra culpa!, y el avión empezó a caer…

Me desperté con la cama empapada de sudor.

Nada más levantarme, corrí hacia el teléfono y llamé a Charly, muy afectado por lo vivido en los sueños.

—¡Charly! ¡Charly! ¡Escúchame! Tenemos que anular los billetes. Presiento grandes peligros. ¡Es un viaje demasiado arriesgado! ¿Por qué tenemos que irnos tan lejos? Vámos a Canarias  o algo así, hay un clima estupendo. Hazme caso, Charly, tenemos que abortar la misión...

—Pero ¿qué dices, Louise, qué te pasa? ¿Ya has tenido otro de tus sueños?

Ya fuera de mis cabales...

—A ver, en Bali igual hay tiburones, son aguas cálidas...

—Puede...

—He oído que en la isla de Sumatra, al lado de Bali, todavía queda alguna tribu de caníbales.

—No lo sé... pero ¿a qué viene todo esto?

—Y claro, vamos en avión...

—Louise, no entiendo nada.

—Charly, créeme cuando te hablo. No tenemos  que hacer este viaje, lo he visto en mis sueños...

A pesar de todo, y como no podría ser de otra forma, a las dos semanas estábamos rumbo a Bali, donde nos hospedaríamos en un precioso hotel concertado. Ya montados en el avión, no podía parar de pensar  en los sueños que había tenido y a qué demonios se referían con «La plata del paraíso» ¿Qué era? ¿La mejor plata del mundo mundial? Pues, no estaría mal comprar algo para amortizar el viaje, pensé. Mientras volábamos, la azafata se acercó por el pasillo con su carrito. Traía algo entre las manos...

—¿Quieres algo, Louise?

—¡No! No quiero nada.

Cuando la azafata llegó, nos sirvió el almuerzo y nos dio dos folletos de Vuelotienda y mientras cruzábamos tres cuartas partes del atlas surcando los cielos, mirando a través de la ventana por si algún motor se incendiaba o husmenado por si detectaba algo raro entre los pasajeros, después de 24.000 kilómetros sobrevolando las nubes, llegamos al aeropuerto de Bali. Curiosamente, al bajar la escalerilla y poner un pie en el firme, sentí una sensación en mi interior, como si aquel suelo llevara tiempo esperando  a que lo pisara. Todo era diferente. Los colores parecían  tener vida propia y boca para llamarme. Un aroma enigmático se estrenaba en mi nariz, y un sentimiento ancestral e indígena se abría paso por el aire hasta tocar mis sentidos. Sentidos todavía tapiados por la capa gris y espesa de la ciudad. Sentí como si la naturaleza me diera la bienvenida con un singular silencio. Como si un poder a lo lejos reclamara mi presencia. Había algo en aquel cielo asiático que sabía a ofrendas y leyendas de dragón. Las esencias y sus formas me cautivaron tanto que parecía que mi percepción hubiera nacido aquel día. Parecía que el avión se había desviado tanto de su ruta que nos había dejado en otro mundo. Pero aquello que fuera lo que sentí, también se presentaba amenazador e indomable. Había muchos restos de suciedad metropolitana, costra urbana que barrer de mi interior hasta descubrir lo que aquel lugar escondía para mí.

Afuera del aeropuerto,  un sonriente chofer del hotel nos esperaba dándonos la bienvenida a la isla con nuestros nombres mal escritos en un cartel.

—¡Hai! ¡Salamat pagí!

Recuerdo que el viaje iba a durar un mes, pero solo habíamos contratado quince días de hotel, con la opción de que, si nos gustaba la estancia, podríamos pagar un plus y quedarnos allí lo que durara el viaje. De camino al hotel, empecé a maravillarme con la energía que me llegaba a través de la ventanilla del taxi. Todo parecía esconder un secreto detrás de cualquier sitio que mirara. Aquel verde en esa naturaleza que presenciaba  por primera vez, las figuras artesanales de piedra tallada que parecían respirar, los colores exóticos de las ropas como si el arco iris se hubiera cansado de estar en el cielo para bañarlo todo. El arte se exhibía libre como principal  alimento de aquellas personas. Me sorprendió el cuidado con el que mostraban unos cuencos donde colocaban flores, inciensos y figuritas como ofrendas para los dioses. Pero yo no entendía bien aquello, solo veía lo físico, un recipiente con arena, algunos objetos entre el humo. Desconocía todo lo especial que guardaban aquellos gestos. Lo que sí pude ver fue que había algo en la mirada y en la sonrisa de la gente que brillaba de una forma  que no alcanzaba a comprender.

El hotel era increíble, un palacio para turistas. De camino a las habitaciones, arrastraba ilusionado  mi maleta por los pasillos de mármol y espejos de marcos dorados, con el pecho todavía lleno del aire mágico que había respirado  hasta llegar allí. Dentro de mi entusiasmo, saludé enérgicamente a uno de los huéspedes que pasaba por allí, pero por alguna razón que no entendí, no solo no me devolvió el saludo, sino que agachó la mirada de forma drástica hacia el suelo. Pensé, qué raro, se supone que todo el que viene aquí se tiene que sentir feliz. Lo que no me imaginé entonces fue que el gesto de rechazo de aquel huésped fuera una señal...

Después de pasar  allí unos días disfrutando del buffet libre y de no tener que limpiarme la habitación ni hacerme la cama, decidí ir a la playa privada del hotel, y allí, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que debía encontrarme en lo que todos denominaban como paraíso. «Una palmera,  una hamaca,  arena blanca, agua turquesa». Todo tal como prometían los anuncios de la tele. Cerré los ojos bajo la sombrilla y pensé... ¡Ayyy, el paraís... ¡Espera!... ¿He cerrado bien la caja fuerte? Ese reloj me costó un ojo de la cara... ¿Por qué no me saludó aquel tipo, no le habré caído bien? Tengo que llamar a mi madre, que no se me olvide.

Poco a poco y sin darme cuenta, a la media hora de estar tumbado en «el paraíso», ya estaba asqueado  de estar sin hacer nada. El sol pegaba tan fuerte que empezó a agobiarme, y el agua era cristalina pero estaba caliente. Ni rastro de las olas de las que había oído hablar, y una brisa rebelde se levantó y me dejó destemplado al salir del agua. Me tumbé de nuevo en la hamaca que colgaba de las palmeras y me pregunté: ¿Esto es todo? ¿Y ahora qué? ¿Este es el paraíso del que tanto me hablaban? ¿Esto era «La plata del paraíso»?

Entonces,  supe leer aquella señal, lo de aquel hombre al rechazarme el saludo. Me estaba diciendo que no hiciera lo mismo que él.

En los días posteriores, en el hotel la gente siguió distante al cruzarse en la piscina o en el comedor,  como si se avergonzaran de que a uno le vieran allí, rodeado de tanto lujo y seguridad, como si no estuvieran aprovechando la oportunidad que tenían más cerca de lo que se imaginaban. La sensación mística que envolvía la selva y los poblados que respiré en un principio había desaparecido por completo dentro del hotel. Me estaba empezando a cansar de aquel ambiente. El encanto de la primera vista, en pocos días, se convirtió en un vacío, en un lugar donde la máxima aspiración de la gente era comer, bañarse y malgastar el dinero en souvenires que les recuerde aquella tierra que ni siquiera iban a conocer. Un viaje en el que la atracción estrella consistía en comprar estampitas falsas y plata de baja calidad para turistas, que brilla más o menos lo que te dura la estancia. Luego, al llegar a tu casa, se oxida y se vuelve verde. Una belleza acorde con la apuesta por la belleza que uno hace al no salir del hotel y sus alrededores durante toda la estancia.

Pero una de las estrellas de aquel cielo que nunca dormía escuchó las quejas de mi alma y algo empezó a cambiar.

La Luna Balinesa lucía como si todo el cielo de aquella noche le perteneciera, sin perder detalle de lo que acontecía aquí abajo, disfrutando del espectáculo de los mortales. Charly y yo contemplábamos atentamente los afrodisíacos movimientos de un grupo de bailarinas que embellecían el espacio frente a nuestros ojos. Alrededor, todo estaba inundado de flores  de colorido  selvático y luces armoniosas. Bailaban una  danza liviana, bajo ritmos de xilofón misterioso que nos recordaba que estabábamos saboreando  una tierra desconocida.

Las miradas de las mujeres rozaban el núcleo de lo exótico. Una  de ellas hacía volar por encima de las demás la cabeza de un dragón que simbolizaba el fuego y el dios de su espíritu. Mientras miraba imaginándome que estaba con tres de aquellas  bailarinas, entre cortinas de sueños y biombos de bambú que guardarían el secreto, se acercó él. Sin decir una palabra, se sentó a mi lado y me miró con aquellos ojos tan oscuros y brillantes que no se diferenciaban las pupilas del resto. Vi en ellos algo que yo necesitaba saber, algo tan profundo que rozaba el rechazo, pero me di cuenta de que aquello que vivía tras su mirada asustaba por su belleza, algo mágico capaz de llevar mi alma a un lugar desconocido.

—¡Salamat malam! Buenas noches, mi nombre es Agum—me dijo con una cercanía tal que parecía formar parte de mí antes  de que se hubiera sentado a mi lado. Tanto que sospeché de él...

—Hola, yo me llamo Louise.

Respondí guardando las distancias. Las largas distancias que acostumbraba a poner con los recién conocidos, en mi mundo de oficinas y marquesinas llenas de propaganda.

El tal Agum me contó que era él quien organizaba aquellos espectáculos balineses, y también me preguntó cuál era mi situación. Frente a su interés  apresurado, respondí con cierto miedo a revelarme demasiado.

Era la última noche en el hotel, y no sabíamos que íbamos a hacer al día siguiente. Pensé que quizá lo mejor sería pagar aquel plus y dejarnos de tonterías. Seguir en aquella fortaleza cómoda y segura  donde podríamos pasar sin mayor problema lo que restaba del viaje, para luego llegar a casa y mentir sobre el encanto de haber estado en Bali, Túnez o China, autoengañándome al contar que lo había conocido a fondo.

—Pues, lo más seguro es que nos quedemos en el hotel

—respondí...

—¿Quedemos?

—Ah, sí, estoy con mi amigo Charly. Ha ido a recepción a preguntar la hora del chek out para mañana, pero lo más seguro es que nos quedemos aquí. Esto es una maravilla, la comida es deliciosa, espectáculos al aire libre, playa privada y, además, hay una chica muy maja que trabaja en el hotel y que nos lleva dos veces por semana a los mercados típicos, para comprar y explicarnos las costumbres de Bali. Es sueca.

—Bien, qué te parece, Louise, si mañana vengo a buscaros en mi Mercedes, acompañado de algunas bailarinas, y os llevo a mi casa, donde os dejaré una de mis mejores habitaciones y un coche a elegir para que vayáis donde queráis. No os cobraré nada por ello. Yo os enseñaré la auténtica esencia de esta isla. Toma, esta es mi tarjeta, piénsatelo...

—Sampai jumpa, salamat tingga... —Me dijo sin  mirar atrás y desapareciendo por la trasera de aquel espectáculo.

Aquello sonaba tan bien que me hizo dudar al instante.

¿Quién era aquel tipo que hipnotizaba con su mirada y me ofrecía aquellas puertas sin conocerme de nada y que decía que vendría a buscarnos para enseñarnos la auténtica pulpa de luz que escondía la isla tras la niebla?

Charly volvió de la recepción y le conté lo sucedido. Pero todavía nuestra mente ignorante, mezquina y desconfiada de hombre de ciudad se negaba a pensar; qué gran suerte, para pensar que podría tratarse de una especie de secuestro exprés. —¿Y si nos meten droga en una maleta y nos detiene la policía? Ya sabes cómo va el tema aquí, por un gramo de lo que sea o unos porros, te encierran en una jaula durante años, perdido en medio de la selva comiendo bayas o algo así...

—No creo... —me contestó Charly inseguro, imaginándose conmigo cómo serían las jaulas donde a uno le encierran en medio de la verde húmeda nada—. Seguro que estamos ante la gran oportunidad de conocer todo lo que oculta este lugar.

—No sé qué  decirte... Este tipo era un poco raro, tenía algo extraño en la mirada. Puede que nos lleve a un poblado en medio de la jungla, nos roben y nos dejen allí desnudos, perdidos en medio de la noche mientras nos muerde y nos pica la fauna, hasta acabar muertos por alguna enfermedad extraña. Acuérdate de lo que nos dijo la chica de la agencia que nos vendió los billetes, que tuviéramos  mucho cuidado con todo. Que había tarántulas y escorpiones. Que no habláramos con nadie de fuera del hotel. Que no bebiéramos agua de sitios raros. Que no comiéramos  nada que no estuviera envasado y con fecha de caducidad. Que no nos separásemos del guía. Que no nos fiáramos de extraños. Que no dejáramos de tomar las vacunas. Que no... que no... Te digo, Charly, que esto me huele raro. ¿Por qué no pagamos el plus del hotel y nos dejamos ya de gaitas?

—Pero, Louise, ¿y “La plata del paraíso”? No sé dónde está ni a qué se refieren, pero aquí no la vamos a encontrar.

—Déjate de tonterías, eso solo son leyendas  de chalau. Aquí la única plata que hay es la que nos venden en el mercado, donde nos lleva esa chica tan simpática, ¿te acuerdas? La sueca... ¡Y se acabó el tema ya!

Después  de discutir el dilema, nos fuimos a la cama con todo dando vueltas alrededor de más vueltas y vueltas sobre grandes prejuicios. Al día siguiente amaneció, pero el sol no era el mismo de todas las mañanas anteriores de mi vida. Tenía otra forma, como queriendo decirme que yo también podía cambiar como él. Sentí cercana la apuesta por lo desconocido. Cogí la tarjeta de aquel tipo y marqué el teléfono.

Al cabo de una hora, aquel hombre, Agum, se presentó en la entrada del hotel en un viejo Mercedes. A su lado venía una de las bailarinas de la noche anterior, que resultó ser su hermana. Metimos los bártulos en el maletero y cuando entré en el coche y saludé  a la chica, vi que en su mirada residía algo misterioso que también había visto en los ojos de Agum.  Una mirada que todavía no llegaba a entender cómo podía tocarme por dentro. Sin más  esperas, nos dirigimos a su casa en un poblado fuera de la capital de Kuta donde se encontraba el hotel, y la magia de aquel primer día volvió a envolverme. De camino a la casa, iba mirando por la ventanilla del coche y empecé a fijarme en todos los detalles. Las mujeres con cuencos de fruta en las cabezas, los campesinos portando veinte gallinas en la parrilla de una moto, los talleres de artesanía llenos de obras de arte que representaban las mentes soñadoras de aquellas gentes... Todo volvió a ser nuevo para mis ojos, y mis ojos volvían a sonreír al ver todo aquello. Cuando llegamos a su casa, Agum me presentó su familia. Era una familia humilde. Humilde de espíritu, porque se ganaban  bien la vida organizando espectáculos de baile y ceremonias para los hoteles, para los adinerados turistas  japoneses. Nada más verlos, advertí que todos portaban en la mirada aquello tan especial que me intrigaba y ello bañaba  las paredes de barro de la casa. Sentí que algo excitante estaba muy cerca de mí. Después  de las presentaciones, nos llevaron a una  sencilla pero arreglada habitación que nos cedieron amablemente. Mientras Charly charlaba con los familiares y los niños nos observaban como si, por nuestros rasgos, pensaran que habíamos llegado de otro planeta, decidí explorar el entorno de la casa.

Para mi sorpresa, entre una perra y sus crías, que dormitaban en una especie de patio, me encontré  con un mandril que llevaba una cadena  al cuello unida a una argolla. Era enorme, blanco y musculoso, como si hubiera metido horas en un gimnasio para culturistas. Medía casi un metro y medio de altura.  Mientras comía trozos de papaya, pude observar la magnitud de sus colmillos. Me quedé perplejo al comparar  aquel primate con las mascotas de nuestra civilización con sus lacitos y collares de pet shop de diseño.

Al mamífero no parecía agradarle  mi presencia. Me miraba desconfiado,  de reojo, enseñándome orgulloso su poderosa dentadura. Mientras  lo observaba desde la distancia, donde sabía que por el diámetro de la cadena no corría peligro, Agum apareció y se acercó a él. El mandril cambió por completo. Con su presencia, se convirtió en una mascota fiel y obediente, hasta el punto de que le daba la mano y el animal se rendía a sus pies. Había amor entre los dos. Yo no entendía cómo podía conectar con aquel «pariente cercano nuestro» que daba la impresión de ser una bestia insaciable. Aquella noche me dormí pensando en ello, bajo el cielo estrellado de la aldea donde todo parecía esconder algo nuevo para mí.

Cuando la misma fauna me  despertó con sus primeros latidos, lo primero que sentí fue cierto resquemor por sentirme rechazado por aquel pequeño King Kong que vivía en el patio de la casa. Llevado por uno de los peores sentimientos del ser humano, el rencor, pensé: Tengo que hacerme amigo de este bicho, sea como sea. Entonces cogí una cerveza de la hielera y unas bananas que Agum me había dicho que le gustaban mucho, sobre todo la cerveza, salí al patio, y me fui acercando a él cautelosamente. Cuando el mandril vio lo que le llevaba en las manos, se mostró interesado y no paraba de dar vueltas arrastrando la cadena, haciendo gestos  de complicidad. Ponía cara de bueno, sonreía de par en par con su enorme bocaza. Yo, entusiasmado por aquellas señales de aprobación, me fui acercando un poco más, y cuando me di cuenta de que estaba a punto  de sobrepasar la línea que delimitaba el diámetro de la cadena, el mandril me saltó a la cara en un impulso  fugaz para intentar morderme. Todavía recuerdo sus enormes colmillos frente a mis ojos, que no me alcanzaron por que la cadena tiró de su cuello. Yo me quedé sentado en el suelo, todavía en shock y confuso. Vi que en la centésima que duró el ataque, me había arrebatado de las manos lo que llevaba para él. Y allí me lo encontré, con una mano bebiéndose la cerveza, mientras con la otra se comía las bananas. Entendí  perfectamente su mensaje. No me quería morder. Lo que me estaba diciendo era: «No tan rápido, vaquero, aquí en la naturaleza no te servirán los sobornos y tendrás que demostrar con tiempo y fe que quieres encontrar “La plata del paraíso”».

Esa misma tarde, a pesar de lo que me pasó, y llevado por la idea de que tenía que seguir indagando, decidí explorar las afueras  de la casa. Comencé a caminar por un sendero. La selva se levantaba sobre mí. El sol era débil y empezaba a bostezar. Seguí adentrándome en el camino frondoso. Los pájaros piaban en otro idioma, diferente a los que están enjaulados con alpiste de la ciudad. Los insectos, las hojas, las flores, todo era más grande de lo normal, como si todas aquellas especies llegaran al mundo con más ganas de vivir, con más razón de ser. La tierra respiraba sana bajo mis pies. La luz, que se empezaba  a despedir, parecía agradecer haber podido iluminar la corteza de los troncos. El aire trópical cambió a una melancólica brisa que anunciaba la noche. Al recorrer unos metros  maravillado por aquel mundo natural, cuyas plantas parecían querer conversar conmigo, la selva perdió su altura ofreciéndome una llanura de hierba fresca. De pronto, alcé la vista hacia el fondo y lo vi, allí estaba, exactamente igual que en mi sueño, en la profundidad del espacio. Allí estaba el enorme muro de vegetación enramada, espesa, que no me dejaba ver lo que había al otro lado. Un escalofrío me recorrió al recordar  aquel horrible sueño. Aquella imagen botánica me arrugó por completo,  su parecido era estremecedor. La noche cayó como si quisiera advertirme de algún  peligro y volví corriendo a la casa abriéndome paso entre la frondosidad de la selva, escapando sin mirar atrás.

Llegué a la casa con aquel extraño encuentro ocupando la mente. Al cruzar el patio, oí el ruido angustioso de las crías de perro que parecían morderse entre ellas. Me acerqué preocupado y al intentar separarlas, la perra madre me vino por detrás y me mordió un tobillo. No me lo podía creer. La mayoría de los perros de la zona tenían rabia, y uno me había mordido.  Charly me acompañó a un hospital de campaña, pero al ver el panorama, decidí que era mejor curar la herida en casa y rezarle al cielo para que aquella perra no la tuviera. Me tumbé en la cama mirando al techo y, en aquel instante, empecé a arrepentirme de haber dejado el hotel, con lo bien que estábamos comiendo, bebiendo, bañándonos y viendo el espectáculo de las bailarinas. Para qué demonios nos tuvimos que marchar de allí. Llego a la casa, me ataca un mandril, me muerde un perro que podía tener la rabia, descubro lugares que estaban en mis pesadillas, y ni rastro de «La plata del paraíso».  Deberíamos haber pagado aquel plus y seguir entre aquella gente que parecía no querer conocerse.

Al día siguiente, en un lugar que podría ser el fin del mundo, surfeé las mejores olas de mi vida. Una grieta enorme, en medio de una estructura rocosa, era la única forma  de entrar y salir del mar.  Desde el agua se podía ver la selva rodeando las montañas de piedra volcánica, mientras los pájaros volaban sobre una bruma enigmática. Las olas eran deseos de un dios caprichoso que llegaban a su fin mostrando su mayor belleza. Un paraje sabático, hecho a base de un día alegre de la madre naturaleza.

Cuando  volvíamos con el Jeep, de aquella playa, todavía con el recuerdo del sol reflejando  en las paredes de agua vivas y en movimiento, donde  se podían ver las acuarelas infinitas del coral, circulando por una de las carreteras de la isla, entramos en un poblado donde el tráfico era caótico. Entre tanto cruce, no sabíamos por dónde se volvía a la casa, y las motos adelantaban por cualquier  sitio dando fe de la libertad de aquella gente.

—Charly, creo que era por la derecha...

—No, creo que era por la izquierda...

—¡No! ¡Gira, es por aquí!

Y al girar el volante, de pronto sentí un fuerte golpe en el lateral del Jeep...

—¿Qué ha sido eso, Louise?

—No sé, creo que alguien ha chocado contra el coche.

—¡No me jodas!

Me bajé del Jeep ipso facto, y me empecé a dar cuenta de la gravedad de la situación mientras oía el silbido de una de las ruedas desinflándose. En medio  de la carretera, vi una moto echando humo con la rueda acelerada y el motor revolucionado, pero no veía a nadie más. Unos gemidos de dolor venían de la cuneta de la carretera.

—¡Espera! ¿Qué es eso?

Me acerqué a la cuneta y la vi. Era una preciosa joven balinesa que había chocado contra el Jeep con su moto y había salido despedida unos  seis o siete metros por el aire hasta acabar tirada en aquella fosa. Me dio tanta lástima... Se sujetaba la parte baja del pecho, como si se hubiera  roto alguna costilla, y no paraba de quejarse mientras lloraba.

—Charly, pero ¿qué hemos  hecho? Tan joven, tan guapa, tan frágil y ¡casi la matamos!

—¡Louise!

—¿Qué pasa?

—Date la vuelta...

Y cuando me di la vuelta, vi a unos cuarenta balineses acercándose en corro hacia mí, con caras de destripar  a una gallina. Todos nos miraban   culpándonos de lo ocurrido, mientras gritaban al unísono ¡Bayar! ¡Bayar! ¡Bayar!, que en balinés significa pagar. Cuando ya los teníamos encima, reaccioné y les grité:

—¡Tranquilos! Yo le he hecho daño y yo la curaré...

Uno de ellos, que parecía  el jefe de la pandilla, se me acercó y me dijo en un inglés entendible:

—Tú has tenido accidente con la chica, tienes que pagar por ello...

Entonces, Charly, por detrás, con un golpe de codo y por lo bajo, me dijo:

—Louise, ya casi no tenemos dinero, no podemos pagar. Entonces le dije a aquel patriarca, que no parecía prestarse mucho a razones.

—No puedo pagarle, pero yo la llevaré al hospital... Y él me contestó casi sin dejarme terminar la frase:

—Ya, pero  tu Jeep está pinchado y no puedes llevarle. Tendrás que pagarnos y nosotros nos encargaremos de la chica.

—Está bien, ¿con cuánto cubriría los gastos?

—A ver... Gasolina para traslado, medicinas, dar dinero a su familia, unos tres millones de rupias.

—¡Tres millones de rupias! ¿Estás loco? Eso aquí es un dineral, no puedo pagarle tanto...

Entonces, de todo el gentío que me rodeaba, uno me enseñó insinuante el mango de un machete asomando por el pantalón y entonces pensé; vaya, hasta en el cielo hay gente mala, y deseando que curaran cuanto antes a aquella pobre balinesa,  le di a aquel tipo el dinero que tanto necesitábamos. Los hombres cogieron a la chica, la montaron en una moto de paquete como si no le pasara nada pero gritando de dolor, y desaparecieron por la carretera.

Ese mismo medio día, comiendo un poco de nasi goren en un restaurante cerca de la casa, con Agum y unos primos suyos, sucedió algo inesperado. Resulta que uno de los primos, casualmente, conocía a aquella chica que  habíamos atropellado, ya que, cosas  del destino, era familiar suya. Charlando de lo ocurrido en el accidente, él me preguntó:

—Me han dicho que tuviste un  accidente  y que tuviste que  pagar a unos pandilleros amigos de mi sobrina que estaban allí. ¿Cuánto les pagaste?

—Tres millones de rupias...

—¡Tres millones de rupias! ¡Te han engañado! Las curas y el hospital no ascienden a más de treinta mil rupias...

Cuando escuché aquello, di un salto y me levanté dando un fuerte golpe en la mesa, haciendo que uno de los platos volara por los aires.

—¿Sabes dónde los puedo encontrar?—le pregunté indignado.

—Sí, suelen andar por la playa de Kuta, trapicheando con lo que pillan. Pero no te recomiendo que vayas...

Cuando escuché todo aquello, aparte de necesitar el dinero, me sentí dolido. Lo único que yo quería era ayudar a la chica que se había hecho daño por nuestra culpa, y me hervía la sangre al pensar en que esos pandilleros se habían reído de mi comprensión. Cogí una moto, y Charly y yo nos fuimos hacia la playa donde se suponía que debían estar.

Cuando  llegamos, le dije a Charly que me esperara en la toalla. Si tenía que pasar algo, mejor que solo le pasara a uno.

—Louise, no vayas, da igual, ya nos  arreglaremos. Esta gente te puede abrir en canal como a un conejo.

—No te preocupes, Charly. Yo he perdido el dinero, y yo lo voy a recuperar. Tú espérame aquí, ahora vuelvo.

Empecé a buscar a aquel tipo por la playa. Mi sangre erupcionaba como un volcán. La indecisión y el miedo se apoderaron de mi ser, pero solo quería ver a aquel tipo, pedirle explicaciones y que, por supuesto, me devolviera el dinero que me había estafado. Después de andar unos metros sobre la arena, lo reconocí cerca de un puesto de comida. Estaba rodeado de seis o siete tipos de caras achinadas y gestos amenazantes que estaban alquilando tablas carcomidas de surf a los guiris. Tenían malas pintas, pero ya no me podía echar atrás. Me acerqué a ellos.

—¡Eh, tú! ¿Te acuerdas de mí? Soy el del accidente...—le grité al tipo mientras me acercaba temblándome una pierna...

Cuando  me vio la cara, le saltó un gesto de «no pensaba volver a ver a este tío nunca más». El tipo empezó a disimular.

—¿Te conozco? No... no sé de qué me hablas...

—¿Que no sabes de qué te hablo?—levanté el tono poniéndome nervioso.

De pronto, los cuatro o cinco tipos que tenía detrás se empezaron a acercar dispuestos a dejarse  llevar por el mal y entonces,  lejos de amedrentarme, saqué la mejor arma que existe. La mejor enseñanza que me dio mi padre, y que todos llevamos dentro, la mirada de la luz eterna que apunta directa a la conciencia. Solo con ver mis ojos, los cuatro tipos que estaban alrededor del cabecilla empezaron a echarse atrás, y el pandillero empezó a no poder  fingir más, mostrando gestos de arrepentimiento. Lo miré como para perforarle el cuerpo, en busca de ese lado del alma imposible de ocultar, y con toda la fe de un planeta le dije:

—Podré ser un guiri, podré estar solo, podré estar lejísimos de casa y meterme en problemas, pero siempre estaré dispuesto a ayudar a alguien donde quiera que esté, y no me refiero solo a la chica. Lo que hiciste no está bien, pero todos merecemos una segunda oportunidad...

Entonces,  conecté con la profundidad del alma de aquel tipo. Lanzando palabras llenas de amor, preocupado  por él, porque el amor hacia tu enemigo absorbe su ira, nunca tengas miedo de enseñar tu bondad, ella es la única capaz de protegerte de todo. El mal es poderoso, pero el bien nunca se debilita. Y entonces, la mirada de aquel tipo se llenó de humanidad. Metió la mano en el bolsillo y me devolvió parte del dinero que no se había gastado, aunque este, el dinero, ya no pintaba nada en aquel acto. Aquel tipo me abrazó con lágrimas en los ojos, y me despedí de él con la sensación de que acababa de hacer un amigo para toda la vida.

Cuando  llegué a donde estaba Charly, sentí su alegría al volver a verme.

—¿Qué tal, Louise? Estaba preocupado, ¿qué ha pasado?

—Ahora te cuento, no te lo vas a creer. Toma, guarda este dinero.

Después de aquel día lleno de emociones, nos fuimos a la casa de la aldea para intentar procesar todo lo que nos había pasado en tan poco tiempo.

Ya de noche, sentado en el porche de la casa, empecé a mirar al firmamento pensando en que todas aquellas estrellas querían  que me uniese a ellas para convertirme  en luz. Mientras me dejaba encandilar por ello, despacio y en silencio, se me acercó ella, la hermana de Agum, y se sentó a mi lado.

—Hola, Louise. ¿En qué piensas?

—En que sé que tengo una estrella dentro,  pero está apagada y no sé cómo encenderla. Por eso miro a las estrellas. Quizás ellas me manden una señal sobre cómo llegaron un día a encenderse.

—Me halaga lo que escucho, pero pienso que todavía tienes que recorrer un largo y difícil camino para conseguir lo que deseas.

—¿Cómo sabes que deseo algo?

—Porque se puede leer en tu mirada...

Y entonces..., volví a ver esos ojos que poseían aquello que deseaba con toda mi alma, sin saber lo que era. Su mirada era un mapa oculto, en el cual se intuía toda la satisfacción humana, una ofrenda invisible que despertaba algo dentro de mí por primera vez. Al conectar con su ánima, sentí que la mía salía de mi cuerpo enamorada de su misterio.

Acaricié su mano, quise besarla pero no hizo falta, estaba descubriendo lados de ella que el contacto desconoce, lados de mí... El tiempo se ausentó por respeto a la iluminación de aquella intimidad. Sus ojos guardaban un secreto imposible de descifrar, pero algo me decía que algún  día descubriría exactamente  qué era lo que bañaba su mirada. Fue un momento mágico en el cual hasta la luna se retiró para dejarnos solos, dejando encendida la noche.

—Louise, mañana  será un día importante, celebraremos una  ceremonia a la cual acudirán varias generaciones de nuestros pueblos para agradecer la vida y el sol que nos guía.

—No sé... ¿Qué pinto yo ahí?

—Tienes una relación con ello que todavía escapa a tu entender, pero pronto descubrirás dónde se esconde la magia de la luz…

Llegó el momento previo a la ceremonia. Todas las gentes de las aldeas adyacentes se iban acercando con sus telas más vistosas y trajes blancos, llenos de adornos  que no ostentaban. Todo el mundo traía algo para alguien. Regalos, bailes, historias, música,  gestos de una amabilidad que era la primera vez que experimentaba. Me sorprendió que nadie hablara de sí mismo. Todos se preocupaban por los demás, por quien estuviera a su lado, fuera quien fuese y sin conocerse. De las mujeres emanaba una armonía sincera que rompía los moldes de mi realidad,  salpicándola con un sueño interminable. Sus atuendos estaban  cosidos con hilos de un amor poderoso que se expandía y brillaba sin joyas ni trucos. Su natural esplendor encandilaba por sí solo. Los timbales, los platillos y los timbres acompañaban a una  comunidad que se notaba  unida por la misma necesidad: creer. Todo eran símbolos de una paz acostumbrada a serlo. Una fiesta para conectar el alma con todas las emociones volátiles. El karma, la fe, el optimismo, el respeto, la bondad, la esperanza eterna, el funeral del miedo, el encadenamiento a la libertad, el destierro de la envidia, el despacho de la codicia, el entronamiento de la generosidad, el fin del egoísmo…

A Charly y a mí nos vistieron para la ocasión con las prendas de los antepasados de aquel ritual. Una nube de privilegio llenaba la esfera de mi presente. Prepararon un gran banquete, tan cuidado y detallista que parecía que lo hubiera preparado una madre, y que las decenas que allí nos congregábamos fuéramos sus hijos. Empecé a levitar abriendo el pecho para que aquello que besaba el aire llegara a todos mis rincones.  Entonces apareció el centenario  señor cabeza de familia de todo aquel amor. Un líder sin cargo, donde él era uno más, neutro, guiado por el bien y vinculado para siempre a la comprensión. Aquello que salía de su cuerpo amainaba a las bestias de la selva, haciendo que se durmieran. Charly y yo estábamos sentados en el centro del oratorio. El hombre se me acercó y me obsequió con un xilofón ancestral, donde tanta fe y hospitalidad habían pulsado sus teclas seculares. Pude sentir la vibración de su historia en las palmas, impresa en los mangos de los bastoncillos. Me pidió que por favor formara parte de aquello, que les acompañara en ese viaje a un lugar mejor.

Nuestra  capa de mugre procedente de la metrópolis había desaparecido por completo, como el relieve de una gota de lluvia al caer en el agua. Estaba dentro de las semillas de todas las frutas exóticas que agradecían la vida a los árboles. Estaba por debajo de las cortezas y en las venas de las hojas que regalaban su oxígeno sin condición. Estaba en la luz de los candiles. Era una concha feliz encaramada a un coral perdida en medio del océano. Estaba en la fuerza del monzón que lo bañaba todo de vida. En la tierra fresca que acaricia las plantas de los pies recordándote que tienen tacto. Estaba en los acantilados  vírgenes por donde descendían las cascadas. En la médula de lo sano, en las esporas de todo lo orgánico, en la savia de las raíces sintiendo el crecimiento. En la fuerza que empuja  la semilla hacia la vida. En el impulso del canto de las aves. En la flexibilidad de las ramas. Era parte de cada curva esculpida allá donde el arte se hubiera dejado caer. En cada trazo guiado por una mano poseída por la pasión de hermosear. Era el mensaje directo de la madre naturaleza que nos demuestra que nuestro suelo no vale nada. Sentí el equilibrio pulcro de aquella sociedad donde una inteligencia útil y modesta llevaba mejor sus vidas entre mercados y cosechas. Donde no habita el conflicto ni la reconciliación. Un lugar antónimo del asfalto de las ciudades. El cementerio floral de la avaricia, donde todo el oro posible y la mayor aspiración eran poder seguir respirando aquello.

Al día siguiente, me desperté en el último día del viaje. Llegaba la hora de volver a mi rutina de miradas al suelo, de reproches a la espalda, de bostezos abriendo la boca sin poner la mano y de gente que nunca cede su sitio por miedo a que se lo roben. El viaje llegaba a su fin, pero sentí que me quedaba algo más por descubrir…

El ocaso confundía al cielo con sus colores matutinos. Entre el frescor de la mañana que estaba por llegar, me fui a la trasera de la casa desde la cual se veía la jungla. Mis pies avanzaban por el sendero de vegetación sin que mi cerebro lo ordenara,  directo a la profundidad de la cual había huido días atrás. Crucé la llanura de hierba y volví a situarme ante el misterioso muro botánico enramado como el que vi en mi sueño. Por una parte, quería darme la vuelta y huir, pero algo más intenso me llamaba desde el otro lado. Con un machete que había cogido en la casa, empecé a adentrarme en la inmensa boscosidad. Era gruesa y oscura. Pensé que solo había más y más selva, pero la vegetación se aclaraba al fondo. Empecé a cortar las ramas con más fuerza. Cortaba y cortaba mientras oía el sonido hueco del filo al clavarse en los tallos de la vegetación. Seguí cortando, una y otra vez, hasta que al final, al llegar al otro lado, la maravilla ante mis ojos... Una infinita playa virgen de arena negra, cubierta de trozos brillantes, como si un ser superior hubiera espolvoreado diamantes con su enorme rayador de cocina. En el cielo naranja melocotón, la Luna y el Sol coincidían dándose el relevo. El mar brillante abrazaba la orilla y entre la orilla y el mar, sobre una roca gigante, se levantaba un templo. El templo del sol. Un templo al que solo se podía acceder cuando bajaba la marea y dejaba al descubierto una pasarela de piedra. Me acerqué hasta la orilla y empecé a cruzar la pasarela. Abrí la puerta del templo, tallada con signos de cultura milenaria, y me adentré en él. Las paredes estaban llenas de decoraciones imperiales. Al fondo de la estancia, que era más longeva que el primer pensamiento humano, había un recipiente dorado con una  flor dentro, distinta a todas las que había visto hasta entonces. Me fui acercando lentamente y cuando estiré el brazo para cogerla, de la nada apareció Ñoman,  la hermana de Agum.

—¡Espera, Louise! No puedes tocarla.

—Pero si solo es una flor...

—Eso es lo que parece. Ella simboliza la auténtica pureza del alma y nunca ha de ser tocada por las manos del hombre. Perdería todo su poder. Ella es... «La plata del paraíso».

—¡La plata del paraíso! ¡Deja que me la lleve!

—¿Llevártela? No lo entiendes..., ya no te hace falta cogerla. La plata del paraíso ya está dentro de ti. Es una flor con pétalos de luz que ha nacido en tu interior y que ha pasado a ti a través de nuestros ojos, de nuestras manos, de nuestros corazones. Lágrimas de plata pura que están empezando a enriquecer tu interior. Este es el templo del sol, una  señal que te guía hacia el que ansías  dirigirte. Esto solo es una muestra para que tomes conciencia de que la magia se puede tocar. Esto es todo lo que necesitas. Ahora podrás  leer entre líneas las miradas y decirles cuánto amas. El zen de la fe que te llevará a descubrir  todos los sentimientos. Ahora posees los sueños de los emperadores del bien. Una dimensión dorada de la espiritualidad humana. La mejor ofrenda de los dioses. Un cristalino y poderoso lado que te llevará a tu nueva vida. El vínculo entre luz y paraíso...  Pero, como todo poder, la flor de luz también guarda una condición para todo el que la encuentra.

—¿Y cuál es esa condición?

—Que tendrás que regarla todos los días.

Y Ñoman, muy despacio, me dio un beso junto al labio, y me hizo comprender que en aquel mismo instante comenzaba mi verdadero viaje hacia el sol que tanto amaba.

«ÉL»

Casi no recordaba  el aroma de Louise y encima aquella tarde, después de venir de Disney World para darle un poco de credibilidad a los muñecos de felpa, recibí aquel mensaje.

«Hola sueño de los humanos...

Te escribo en nombre del consejo supremo del «Mucho más allá». Lamento informarte que el plazo de tu contrato divino está llegando a su fin. Visto lo visto, en consecuencia, hemos  creído oportuno mandarte algunos objetos para que vayas practicando para tu futuro puesto.  En la caja que te enviaremos encontrarás todo lo necesario. El paquete básico constará de: Un frasco de pánico, una sabana sucia de recambio, una soga que no deje de apretar, una cabeza de muerto para que charles con alguien de vez en cuando, un pasillo que nunca termina, sensación de angustia borrosa, una caja con miedo y confusión, acuérdate de usar esto justo cuando se despiertan, y un disfraz  de bombero psicópata con una hacha enorme para entrar a las casas abandonadas que van a vivir en sus pesadillas. Y ten cuidado, tienes que salir de la casa antes  de que se despierten, si no te quedas encerrado eternamente y luego hay que ir a buscarte. También encontrarás un ticket de descuento para muñecas diabólicas y un bote lleno de gritos de ultratumba. Por ser tu primer pedido, ahora te puedes aprovechar de nuestras ofertas especiales adjuntando al lote una saga de DVD de terror para que no tropieces mucho al principio. Creo que no está de más avisarte que será mejor que vayas practicando a hacer que las puertas se cierren solas, a caminar por los techos de los dormitorios y a esconderte en los armarios para hacer ruidos raros.

Sin más, me despido.  Ha sido un placer atenderte y en nombre del consejo superior  del «Mucho más allá», te deseamos que sigas flotando bien... lo poco que te queda».

Cuando leí aquello, empecé a enfurecer, me hubiera  gustado haber podido romper aquella carta, pero ni siquiera podía arrugarla. Y es que ya no había respeto por la antigüedad en el puesto.  Después de miles de años llevando a los humanos al séptimo cielo, ahora iban y me querían echar de la empresa.  Una vergüenza. No había derecho.

Desesperado decidí acercarme a la Oficina de Empleo Interestelar, para ver si me salía algún trabajo que me librara de mi condena. La cola era interminable y había de todo. Chisteras que  buscaban un mago, genios buscando cualquier lámpara,  varitas mágicas que se les había acabado el subsidio. Cuando llegué al final de la cola pregunté:

—¿Es usted el último?

Se dio la vuelta un tal Peter Pan, que tenía unas ojeras horribles y una barba de tres días que daba pena verlo.

—Sí, pero tiene que coger número... Cogí el 16748 B

—¿Cuál tiene usted? —le pregunté al tipo que llevaba un

sombrero verde apolillado.

—El 34 B.

Y como tenía un ratillo, aquel tipo me estuvo contando su vida. Decía que lo habían  echado de una franquicia que se llamaba Never Land. La empresa alegó que el empleado en nómina, Pedro Panes,  superaba el gasto permitido en ventanas, que siempre se le olvidaba abrirlas cuando iba a salir volando a través de ellas. Me dijo que solo le pasó una vez, y decía la verdad, porque  más tarde me enteré  de que la empresa explotaba a su compañera de trabajo, una tal Campanilla, a la cual tenían todo el día barriendo, fregando suelos, atendiendo llamadas y cocinando. Maldita codicia, si tuviera piernas le daría una patada en el pecho y la tiraría al pozo de los Espartanos, que yo sí sé dónde está...

Llegué a la ventanilla.

—Hola, buen...

—¿Nombre?

—Sueño...

—¿Apellidos?

—De-Los-Humanos.

—¿Domicilio?

—Júpiter, entresuelo, derecha. Oiga, ¿tiene para mucho?

—Si no se calla, para más. ¿Qué quería?

—Venía a preguntar si tenían  algún trabajo por ahí, porque, mire, estoy metido en un lío y no sé...

—¡El siguiente!

—¡No! Espere... no sé... venía buscando... yo había pensado en algo como... ser el sueño de una niña que quiere ser reina... o el de un niño que quiere ser astronauta y ser el primero que vaya a pisar la Luna de verdad, ya me entiende.

—Mire, sueño de los humanos, ahora mismo, estos son los puestos vacantes: Feria de esoterismo, funciones: meterse en sus túnicas raras para que alguien les crea, revolotear por sus esferas de plástico, limpiar las cartas del Tarot por dentro...

—Está bien, está bien... La verdad es que no me imagino en un lugar así. ¿No hay otra cosa por ahí?

—A ver... También tengo un puesto para introducirse en la figura de una virgen cuando van de romería.  ¿Qué le parece este?

—Hombre... Pues, la verdad, que un día estuve en la Feria de Abril y me tiré todo el día por las casetas de lunares y vasijas andaluzas,  jugando al tobogán en los chorros de Tío Pepe que escanciaban. Lo de la virgen me pareció un poco estresante. No entendía por qué le gritaban arrodillados a un muñeco y le tiraban bebés a la estampa y los pobres no paraban de llorar. Parecía que a ellos tampoco  les gustaba nada la energía que había allí, y los niños no mienten. Con tres meses todavía no han aprendido a hacerlo.

—Bueno, pues eso es lo que hay.

Y me volví a casa turbado y pensativo mientras las estrellas me miraban de reojo, sintiendo  lástima por mí, como si supieran lo que me iba a pasar.

A VER SI SUENA LA FLAUTA

Reunido con Mr. Doonie en la misma mesa del Glop.

—Hey, Louise, ¿quieres tomar algo más?

—Sí, pídeme, por favor, un otro café con leche y un bollo.

—¿Uno de estos?

—No, los de al lado, un donuts de chocolate.

Mr. Doonie vino con la merienda, y mientras le daba vueltas con la cucharilla al café, mirando de reojo el donuts, seguimos charlando...

—¿Dónde lo habíamos dejado, Louise?

—La plata del paraíso...

—¡Ah! Sí... la plata del paraíso, la flor de luz, la que tenías que regar todos los días. ¿La regaste?

—Pues la verdad es que no, estuve mucho tiempo pensando en que, al encontrarla, ya había hecho todo lo que tenía que hacer, y dejé pasar el tiempo esperando a que sonara la flauta.

—¿Has dicho a que sonara la flauta? Deja que te cuente una pequeña historia...

Sonó el teléfono. Martín recibió la llamada.

—Mañana a las diez en la esquina del bar... —colgaron. Martín se empezó a poner muy nervioso. Llevaba tanto tiempo esperando el momento. No se lo podía creer. El aire olía a promesa. Cruzaba el salón de un lado a otro impaciente pensando en ello. Miraba por la ventana una y otra vez, inquieto, deseando que llegara la hora. Su mirada  llena de ansiedad ya no podía contenerse más.

—Esta vez sí tiene que sonar la flauta, se decía a sí mismo.

—Louise, límpiate, tienes aquí manchado de chocolate.

—Ah, gracias. Bueno, y ¿qué pasó con la flauta?

Al día siguiente, Martín bajó al bar a las diez como le habían indicado en el mensaje y se puso en la esquina a esperar, cruzando los dedos y pensando:  «Siento que está a punto de llegar la oportunidad de mi vida, la suerte está de mi parte. La voz del mensaje parecía tan sincera… He confiado tantas noches en ello… ¡Venga, joder venga! ¡A ver si suena la flauta!

Pero, después de  esperar varias  horas, nadie acudió a aquella esquina frente al bar, donde Martín esperó pensando que aquella mañana por fin le iba a llegar lo que buscaba. Martín se volvió a casa desesperado y enfadado, pero un pequeño rayo de esperanza le decía que algún día de aquellos sería su día.

Al día siguiente, volvió a sonar el teléfono y recibió el mismo mensaje.

«Mañana a las diez en la esquina del bar».

Martín volvió a bajar excitado y con paso ligero, mirando al frente y pensando —Esta... sí que sí, tiene que ser la definitiva, lo presiento…

Pero aquella mañana tampoco acudió nadie a la cita. Martín, desesperado, tirándose de los pelos, se volvió a casa, pero la cosa no acabó ahí. Cada día, a la misma  hora, el mensaje seguía repitiéndose y Martín siguió bajando durante meses a la misma  hora a aquella maldita esquina, pero nunca aparecía nadie. Ya no podía más, estaba desesperado, necesitaba lo suyo. Ya ni siquiera se arreglaba para bajar, lo hacía en pijama, obsesionado con que apareciera aquel hombre  con su gran oportunidad entre las manos. Martín no cesaba y, aunque al tiempo dejó de recibir la llamada, el siguió bajando un día y otro y otro y otro para ver si de algún sitio le llegaba alguna señal. Pero nada.

Martín  empezó a enloquecer y su cabeza solo le repetía una  y otra vez la misma frase: «Tiene que sonar la flauta. Tiene que sonar la flauta. Tiene que sonar la flauta. No pierdas la esperanza».

Hasta que un día, una luz bajó del cielo hasta aquella esquina donde Martín llevaba años esperando su momento, y frente a su cara atónita, la luz le preguntó:

—¿Eres tú el que lleva tanto tiempo esperando a que suene la flauta?

—¡Sí! ¡Soy yo! —respondió Martín entusiasmado.

—Pero ¿soplaste?

—¿Entiendes, Louise? La vida es caminar por una autopista llena de coches en la que no te puedes quedar a dormir en medio de la carretera. Ya has visto que Martín tenía mucha esperanza, pero esta no te servirá de nada si no va acompañada de la acción. Nunca puedes parar,  siempre debes seguir buscando. Tu corazón late, tus pulmones se mueven, el mundo gira. Todo es movimiento,  por eso te sientes mal cuando estás sin hacer nada, demasiado  tiempo tirado en el sofá sin salir de casa. Lo estático, estar quieto, es antinatural, nada vivo perteneciente a la naturaleza lo está. ¿Qué hiciste después  de aquel tiempo muerto, después  de pensar que al encontrar la plata del paraíso ya lo habías hecho todo?

—Después,  perseguí varios sueños de nuevo. Quería ser skater profesional y practiqué duro, quise participar en un circuito ASP de surf e, incluso, tuve un grupo de hip-hop durante varios años. Sí, ya sé lo que me vas a decir; no te pega.

—Los sueños vienen del alma, ¿Acaso el alma tiene cara?

—Pues no, la verdad...

—Bueno, aquí veo que tu «Gen Soñador» estaba tirando fuerte hacia su lado, exigiendo su espacio. Pero algo no encaja, tiene que haber una razón por la que no te sintieras satisfecho y cambiaras tanto de parecer, de sueños, de trabajos, algo que originara tu problema de las dudas. ¿Y qué más, Louise? Presiento que hay cosas ocultas que te guardas, y si quieres  que te ayude a llegar hasta el final, tendrás que ser sincero. Por lo menos conmigo...

—Está bien, te lo contaré...

EL DIBUJO

Una tarde me encerré en mi cuarto para hacer un dibujo. En aquella época me dio por dibujar lo que recordaba de los pupitres ilustrados  de mi infancia. Aquel dinosaurio debió dejar una semillita... Siempre me ha encantado la pintura y el dibujo, aunque soy consciente de que no tengo ese instinto visionario  para imaginar los colores antes de que lleguen. ¿Quién querría dedicarse a algo sabiendo que solo podrá dedicarse a ello a medias? Estaba en paro y dibujaba para olvidar, para evadirme, por placer. Cogí mis lápices bien afilados, una lámina y un trozo de goma de borrar. Entonces empecé a dibujar lo primero que se me ocurrió, a mover la mano sin pensar en nada en concreto, dejando que la lámina y el lápiz me fueran dibujando a mí. Solo tenía una sensación divertida de aventura que necesitaba plasmar. Al cabo de media hora, cuando terminé, me puse muy contento al ver el resultado. Me sentí satisfecho con aquel simple dibujo. Lo que todavía no sabía era por qué me hacía sentir tan especial el carboncillo de sus trazos.

En él se pueden apreciar las ganas de conocer mundo, de escapar, de descubrir... El que conduce, se supone que soy yo, y te puedo asegurar que no quise retratarme en ningún momento. Mi alma  puso al manillar a quien creía que le correspondía ese puesto, y atrás, agarrada a mí, mi chica, mi novia, la que, quien quiera que fuera, ocupaba el puesto de mi imagen de pareja femenina. Luego les puse los nombres Darren Anderton y Jessy Kent, la hija de Clarck Kent, Super- man. O sea que, eso también me decía, que la chica de atrás era una  especie de heroína para mí. Y también llevo gafas oscuras, lo cual representa que había algo en aquella escena que no me atrevía a mostrar. Cogí el dibujo y bajé corriendo a la cocina para enseñárselo a mi madre.

—Mira, Mamá. He hecho un dibujo nuevo, a ver si te gusta. Cuando mi madre cogió aquella lámina y vio el dibujo, vi su cara de circunstancia, y entonces me di cuenta de la verdad, de la sinceridad que se había plasmado  en el papel por sí sola, de la gravedad de sus líneas. Un simple dibujo cambió mi existencia partiéndola en dos. Una sencilla caricatura que suplicaba a gritos un cambio en la esfera de mi mundo. No tenía trabajo, la luz de los sueños llevaba demasiado tiempo apagada, y yo tenía ya treinta y cinco años. Me fijé en la cara de mi chica que yo había dibujado y aquella novia superwoman de viñeta fantástica que iba sentada detrás de mí en la moto, aparte de vivir con ella todavía, era mi madre.

—Interesante, Louise, un asunto muy delicado...  Sabía que había algo que no encajaba en el puzle... Bueno, digamos que a veces dejamos que el tiempo pase y uno  no es consciente, o prefiere no serlo, de lo que está haciendo o más bien de lo que está dejando de hacer. Lo importante es darse cuenta antes de que sea demasiado tarde. Yo a estas situaciones las llamo deudas o retrasos generacionales, luego te explicaré el porqué. Pero deduzco que hay algo más por lo que nada en tu vida funcionaba.

—Eh...

—Louise, recuerda  que la sinceridad será crucial si quieres que te ayude...

—Está bien, te lo contaré todo…

Los últimos años, sobre todo, cometí muchos errores graves. Drogas, peleas, robos, maltrato psicológico, abusaba de una especie de poder oscuro, tenía miedo de mí mismo porque incluso después de haber hecho algo malo, era capaz de manejar a mi antojo el entorno  aun estando rodeado de diez policías dentro  de una comisaría, como si fueran títeres. Una autoridad  oscura que me permitía mover los hilos que no se ven para alejarlo todo de mí. Caminaba  por una avenida repleta de gente y abría un campo de tres metros de diámetro en circulo a mi alrededor, que hacía que el mar de gente  se fuera abriendo mientras caminaba. Una línea imaginaria  que no podían cruzar ni aunque quisieran. O si alguien venía a pegarme solo con la mirada hacía que mientras se acercaba se fuera apagando hasta  que llegaba a mí sumiso. Daba igual si venían con perros de presa, les robaba la autoría y me hacía dueño de ellos en un segundo, a base de fe y energía mental. Pensaba en cómo quería que algo sucediera y así sucedía. Era dueño del futuro, de un futuro que no deseaba. Dueño de un poder movido por una cobardía que me hacía sufrir. Porque yo no quería eso, yo quería que los demás se acercaran a mí, pero tenía miedo de ver cómo sería ese poder si estuviera en el lado de la luz. Por eso no me atrevía a volar solo por la vida. En consecuencia, mi alma estaba más sucia que el fondo de un contenedor de basura o una calzada llena de cagadas de paloma.

—¿Cómo imaginabas tu alma en aquel momento?

—Olía a leche cortada, a azufre y a naftalina, a lejía y amoníaco, a deterioro y malversación. Colgando del techo de mi conciencia, había un sueño con  ojeras encerrado en una jaula, pidiendo algo de comer. Las paredes desconchadas de mi mente estaban ennegrecidas por el humo  del tabaco. Polillas, sanguijuelas, huesos rotos, alas de murciélago. En el medio de mi ánima había una silla de ruedas oxidada y el suelo estaba lleno de compresas, condones usados  y jeringuillas.  Todo eran babas, mucosidad. Mi espíritu estaba arrugado como la amargura de un viejo prematuro. Sentía una  cavidad tan repugnante como si te sentaras en la taza del baño de una gasolinera donde nunca nadie hubiera tirado de la cadena. Una nube de rencor desprendía una continua lluvia ácida por toda mi zona más íntima y en el sótano sin luz de mis recuerdos había niños  llorando tiritando de frío. Dejé definitivamente de perseguir mis sueños, me convertí en una mala persona que hacía daño a los demás, sobre todo a los que tenía cerca.

—Normal, Louise... Cuando la gente  no afronta su destino, tiende a encararse con el entorno, y el miedo a lo desconocido hace que descarguemos nuestra ira, sobre todo, y tristemente, con la gente que más queremos y que nos rodea. Esto hace que muchos no emprendan el viaje de su vida y se queden bajo las alas protectoras de quienes les cuidan, sobre todo de la de sus madres. Son situaciones sin solucionar. Cordones  umbilicales que no se han cortado del todo, algunos no lo hacen en toda su vida, y pasada una edad que puede ser los treinta, ya lo que corre por ese cordón es información caducada que daña a las dos partes.

—Pero ¿esto qué tiene que ver con los sueños?

—Mira, Louise... Si no afrontas tu conflicto interior sea el que sea. Estás escapando  de la realidad, si escapas de la realidad, escapas también de tus sueños, porque la realidad es el campo donde se lucha para llegar a ellos, si escapas de tus sueños, jamás  conocerás tu destino, y para conocer tu destino, necesitas alcanzar tus sueños, porque este siempre se esconde detrás de uno de ellos. Para todo esto, necesitas creer en ti y poder volar libre. No puedes estar atado a nada. Y no me refiero solo a tu caso, no solo son madres las personas que no nos atrevemos a “abandonar”,  pueden ser amigos, tías o abuelas, maridos, esposas, gente con la que en algún momento preciso de tu vida ya os habéis dejado de aportar, y aunque les quieras,  debes separarte de ellos y echar a volar, si no queréis hundiros juntos  en un pozo de sufrimiento. Debes marcharte para dejarles volar también a ellos. Y hablando de volar…

Nota de autor

Creo que aquí, sería adecuado escuchar un pequeño cuento, el único que me he permitido el privilegio de traer de fuera, que me enamoró y me llegó al alma, y que me lo encontré en la página 126 del libro «Cuenta conmigo» del Sr. Jorge Bucay. Y que por petición del autor, como autorización, y resultándome un honor poder hacerlo, cito de la siguiente forma; “Versión del Dr. Bucay de una historia tradicional”

La mariposa

Mi mamá era hija de una pareja de campesinos de Entre Ríos. Nació y creció en el campo entre animales, pájaros y flores. Ella nos contó que una mañana, mientras paseaba por el bosque recogiendo ramas caídas para encender el fuego del horno vio un capullo de gusano colgando de un tallo quebrado.

Pensó que sería más seguro para la pobre larva llevarla a la casa y adoptarla a su cuidado. Al llegar, la puso bajo una lámpara para que diera calor y la arrimó a una ventana para que el aire no le faltara.

Durante las siguientes horas mi madre permaneció al lado de su protegida esperando el gran momento. Después de una larga espera, que no terminó hasta la mañana siguiente, la jovencita vio cómo el capullo se rasgaba y una patita pequeña y velluda asomaba desde dentro. Todo era mágico y mi mamá nos contaba que tenía la sensación de estar presenciando un milagro.

Pero, de repente, el milagro pareció volverse tragedia.

La pequeña mariposa parecía no tener fuerza suficiente para romper el tejido de su cápsula. Por más que hacía fuerza no conseguía salir por la pequeña perforación de su casita efímera.

Mi madre no podía quedarse sin hacer nada. Corrió hasta el cuarto de las herramientas y regresó con un par de pinzas delicadas y una tijera larga, fina y afilada que mi abuela usaba en el bordado.

Con mucho cuidado de no tocar al insecto, fue cortando una ventana en el capullo para permitir que la mariposa saliera de su encierro. Después de unos minutos de angustia, la pobre mariposa consiguió dejar atrás su cárcel y caminó a los tumbos hacia la luz de la ventana.

Cuenta mi madre que, llena de emoción, abrió la ventana para despedir a la recién llegada, en su vuelo inaugural.

Sin embargo, la mariposa no salió volando, ni siquiera cuando la punta de las pinzas la rozó suavemente.

Pensó que estaba asustada por su presencia y la dejó junto a la ventana abierta, segura de que no la encontraría al regresar.

Después de jugar toda la tarde, mi madre volvió a su cuarto y encontró junto a la ventana a su mariposa inmóvil, las alitas pegadas al cuerpo y las patitas tiesas hacia el techo.

Mi mamá siempre nos contaba con qué angustia fue a llevar el insecto a su padre, a contarle todo lo sucedido y a preguntarle qué más debía haber hecho para ayudarla mejor.

Mi abuelo, que parece que era uno de esos sabios casi analfabetos que andan por el mundo, le acarició la cabeza y le dijo que no había nada más que debiera haber hecho, que en realidad la buena ayuda hubiera sido hacer menos y no más.

Las mariposas necesitan de ese terrible esfuerzo que les significa romper su prisión para poder vivir, porque durante esos instantes, explicó mi abuelo, el corazón late con muchísima fuerza y la presión que se genera en su primitivo árbol circulatorio inyecta la sangre en las alas, que así se expanden y la capacitan para volar. La mariposa que fue ayudada a salir de su caparazón nunca pudo expandir sus alas, porque mi mamá no la había dejado luchar por su vida.

Mi mamá siempre nos decía que muchas veces le hubiese gustado aliviarnos el camino, pero recordaba a su mariposa y prefería dejarnos inyectar nuestras alas con la fuerza de nuestro propio corazón.

—Y esto es lo que te ocurrió a ti, Louise... o más bien lo que tú permitiste que te pasara, porque tenías miedo. A fin de cuentas uno es el único responsable de su desti… Hey, hey hey, tranquilo, espera, creo que tengo un Klinex por aquí...

—¡Snnnf! Gracias.

—Venga, anímate, ¿quieres otro café?

—No, no, que ya llevo cuatro...

—Ahora necesito que seas fuerte, Louise,  y recuerdes todo con la máxima intensidad para que pueda destapar  tu verdad.

—Está bien, sigamos...

—Vale. ¿Qué pasó aquella noche  en la que pudiste leer todo esto en aquel dibujo?

—Aquella noche sentí cómo las estrellas, después  de milenios, habían dejado de brillar solo para darme  una señal. Tuve un sueño. Un sueño madre, con estela, primordial,  ineludible, clarividente, como si fuera  el único que hubiese tenido hasta entonces. Entre su niebla, vi de forma nítida y panorámica una tremenda y gigantesca alarma roja que acaparó toda mi mente sonando sin parar. Me desperté,  bajé al salón, y ya no es que la viera. ¡La tenía frente a mí! Una brutal sirena como la de las ambulancias ululando incansable  delante de mí, y tan real que la podía tocar. Aquella noche sentí el ultimátum. La mayor de todas las voces de alarma, la que te indica que tu vida ya no es tuya.

—¿Y?

—Al día siguiente hice mi maleta y me marché con la sensación de que ni siquiera dejaba un pasado atrás, sabiendo que lo único que me quedaba era una luz en alguna parte que debía encontrar. Y entonces, aterricé en Barcelona…

»Esta fue la carta de despedida que le escribí a mi madre:

«Te quiero ama... Te quiero madre... Te quiero... Hemos vivido juntos, en cuerpo y sentido, media vida, y la distancia que nos separa es turbia pero tan decisiva a la vez. Ella es la única capaz de romper las fibras de nuestros corazones, como el pinchazo al ejercitar un músculo que lo desgarra y crece. Cuántas veces me he tirado del nido con una cuerda atada a él por si me hacía daño. Esta vez es diferente, sin cuerdas. He sentido, al separar mis pies del borde de las pajas, que el nido ha desaparecido, anulando para siempre la opción de retorno. Volando en busca de una realidad que me aporte mi condición humana y razón de ser, mi destino. De no ser así, estas palabras se irían borrando según las escribiera.

Siempre te he querido tanto, que sé que esta es la mejor forma de decirte que te quiero. Dispuesto a demostrarte que dentro de mí hay un hombre lleno de amor y honestidad. Deseando salir a luchar ahí fuera, donde el enemigo se disfraza de invierno, de puñalada trapera por la espalda, del único testigo, de esperanzas de plástico, de falso oxígeno, de favores de humo, de tréboles sin hojas y mentirosa verdad. Pero también sé que contra las cuerdas saldrán mis mejores golpes.

Eres tan especial, sin querer, con esa encantadora sencillez y ese aire de nubes celestiales levitando en tu aura. Siempre restándote interés, haciéndote más pura e inmensa. Perfecto perfil de la ternura y el querer. Y mientras lo pienso y lo escribo, las lágrimas mojan este papel. Lágrimas de afecto y pasión por ti.

Pero llegó la hora de marcharme, partiendo desde este cero, insignificante, dispuesto  a morir por descubrir mi destino, acompañado de tu luz, la que siempre llevo dentro y llevaré hasta el final.

Te quiere, tu hijo... Louise.

«ÉL»

Todavía, a veces, solía golpear mi buscador de soñadores para ver si estaba roto y por eso no recibía la señal que me indicaba dónde estaba aquel que un día tantas cosas me hizo sentir... Creo que no lo pasaba tan mal desde que estuve en el tupé de Elvis, acompañándole durante todo el servicio militar. Nadie sabe mejor que yo cómo se siente una  estrella cuando la arrancan del cielo.

UN DÍA CUALQUIERA

Hoy me he levantado y me he mirado en el espejo. Tengo las marcas de la tristeza tan marcadas en el rostro que apenas recuerdo la última vez que sonreí. He salido de casa y me he encontrado con un viejo amigo pidiendo en la calle. He hecho un ademán de meterme la mano en el bolsillo para sacar el monedero pero me he acordado de que tiempo atrás había abandonado su trabajo. He seguido caminando mientras me rogaba caridad con su cartel de cartón. Luego me he subido al autobús. Solo quedaba un sitio libre. Me he sentado. A los pocos segundos a entrado un chico veinte años más joven que yo, pero se le notaba fatigado. A pesar de mis problemas de espalda, me he levantado y le he cedido el sitio. Los demás pasajeros mayores me han empezado a mirar con rencor, pensando que aquel gesto podría obligarles a tener que hacer lo mismo. Me he bajado en Plaza España y me he metido en un bar a almorzar. Al acercarme a la barra me he dado cuenta de que uno de los comensales estaba siendo grosero,  abusando del camarero.  Más tarde me he enterado  que dicho comensal sigue viviendo en casa de sus padres con cuarenta años y su madre le pone la comida en la mesa todos los días. He dejado una propina a nombre del camarero y me he ido sin decir nada. Al rato, estaba leyendo tranquilamente en un parque y unos niños han empezado a jugar con una pelota cerca de mí molestándome. Discretamente, he cerrado el libro, me he levantado y me he marchado, sabiendo que escoger mi paz es lo más importante por encima de todo. No sin antes dejar una nota encima del banco que decía: «Detrás de este parque hay otro más grande donde jugaréis mejor» Me imagino que los niños habrán sonreído al leerla, aunque yo ya no estaba para verlo. Y después me he vuelto a casa, parece que mi boca no sabe moverse hacia arriba, las marcas de la tristeza ahondan aun más en mi rostro, pero mi mirada en el espejo lo dice todo.

ALIGERAR EL ALMA

«Andar, andar...,  sentir el gozo del paso», pensaba acordándome de mi abuelo, mientras iba paseando por el paseo marítimo de Barcelona, intentando encontrar las piezas clave que me faltaban para completar  el rompecabezas de mi vida. Sin ellas, ya era imposible vivir... Estaba empezando a seguir los consejos de Mr. Doonie, y podía sentir los cambios en mi interior. Cambios esenciales para resolver mis problemas, alcanzar mis sueños y descubrir mi destino. Pero todavía quedaban muchos cabos que atar para aligerar mi alma.

En un momento inesperado, caminando por el paseo, una chica ha pasado por mi lado en un patinete. Al fijarme en ella, he visto que ha empezando a perder el equilibrio,  cayendo al suelo aparatosamente. Después me he fijado que se agarraba el codo con la mano, percibiendo claramente que se había hecho daño. Sin pensármelo, me he acercado, le he tendido la mano, y ella, con una sonrisa agradecida, me ha sujetado fuerte y se ha levantado del suelo. A parte de mí, solo un chico se ha dignado a preguntar, a cuatro metros de distancia, si se había hecho daño.  Parecía como si sus palabras  estuvieran más empujadas por la presencia de su mujer, que por querer realmente ayudar a la chica.

—Louise, bonita mañana, ¿verdad?

—Mr... Mr, Doonie. ¿Cómo es que siempre apareces cuando realizo buenos actos?

—Pongamos que yo también necesito alimentarme  de ellos para aligerar el alma...

—¿Insinúas que solo lo he hecho para sentirme mejor?

—En parte... Mira, Louise, llegar a ayudar a los demás de corazón  y no solo para sentirte bien, como casi todo en la vida, es cuestión de práctica.

—No entiendo…

—Te has fijado en la gente que había alrededor de la chica, y has podido comprobar que la mayoría no ha hecho nada.

—Sí, ¿por qué ocurre esto?

—Pues, ocurre porque la mayoría no practicamos los actos de ayudar a los demás, por lo que nuestra alma se carga de culpas y malas energías. Cuando  nos encontramos con una situación como la tuya, como has podido ver, la mayoría se queda parada.

—Sí. ¿Es que no quieren ayudar?

—No, Louise, es que ayudar es un acto que nos desnuda ante la mirada de los demás, revelamos nuestro estado y nos da coraje mostrar algo que no queremos que se vea. Cuando decides dar un paso adelante, tu alma todavía está llena de esa nube oscura que pesa en tu interior. Por eso al principio, después de ayudar, te vas del lugar como preguntándote por qué lo has hecho.

—Eso es, ¿por qué lo hacemos realmente?

—Mira, es muy sencillo... Lo haces en parte porque esa persona te da lástima y la quieres ayudar, pero también porque estás decidido a aligerar tu alma. Todos necesitamos hacerlo de vez en cuando. Lo mejor de todo es que cuando nos acostumbramos a hacerlo y nos entregamos a la causa, todo cambia… poco a poco nuestra alma se va quedando libre de culpa y ligera, y cuando está completamente limpia y se nos vuelve a presentar una situación similar,  entonces lo hacemos de todo corazón. Ya no tenemos nada que esconder, ya no nos preocupa qué  pensarán los demás. De no ser así, nunca podrás ayudar porque  nunca olvides que... «Cuando estamos mal,  irremediablemente lo primero somos nosotros, y cuando estamos bien, lo primero son los demás» ¿Te acuerdas del señor que le ha preguntado a la chica que estaba en el suelo, si se había hecho daño, desde cuatro metros de distancia, delante de su mujer?

—Sí, en realidad no quería ayudar, ¿verdad? ¿Lo ha hecho solo para quedar bien delante de su mujer?

—No, Louise. En realidad, todavía no estaba acostumbrado a hacerlo, pero era una prueba de que quería empezar a aligerar su alma, y la presencia de su mujer es positiva, porque  ella le empuja a hacerlo pensando «Qué... ¿no eres capaz de mostrar, delante de tu mujer y del público, que estás dispuesto a dar ese paso adelante, de aligerar  tu alma ayudando a los demás?».  Probablemente, ese hombre terminará ayudando  a los demás de verdad, con práctica por supuesto, sin echarse atrás la siguiente vez que alguien requiera de su ayuda.

—Sí, es cierto. Después del encuentro con la chica, al volver a casa, mientras iba pensando en por qué ayudamos a los demás, casualidad...

—Louise, acuérdate de la corneta...

—¡Ah, sí! Bueno, cosas del destino que me corresponden, una señora que iba cargada con las bolsas de la compra me ha pedido que le abriera la puerta del portal. Le he cogido las llaves de la mano, se la he abierto, me ha dado las gracias, y al irme, ya no me he preguntado por qué lo hacía...

—Exacto, Louise, ¿notas la diferencia?

—Sí, pero ¿qué tiene que ver esto con lo mío?

—¿Aligerar el alma? Todo, Louise, ¿cómo pretendes alcanzar tus sueños  si no te quitas el peso de dentro para poder volar? Mira, en este fenómeno de ayudar a los demás y quitarnos peso de encima,  de mostrarnos, se presentan situaciones muy curiosas.

»El otro día, en uno de los pasadizos del metro, me fijé en una situación que estaba sucediendo ante mí. Más bien en lo que no se veía a primera vista. Un pobre mendigo pedía limosna en una  esquina cuando frente a él pasó un padre con su hijo. El padre, en vez de hacerlo él, le dio una moneda al niño y le mandó que se la diera al necesitado.

—Bonito gesto...

—Sí, en  parte quería otorgarle el placer a su chiquillo, pero había más detrás de ese gesto. También lo hizo porque todavía estaba a medio camino de mostrar su voluntad ante los demás. Todavía no había realizado los suficientes actos de bien para hacerlo libremente. Me di cuenta porque, viéndole por detrás, mientras sacaba la moneda para dársela al niño, agachaba ligeramente la cabeza como cuando uno no quiere que le vean. En aquella ocasión, el niño se llevó casi toda la energía positiva del gesto, pero, tarde o temprano, la siguiente vez será el padre el que le dé la moneda directamente al pobre, porque  a un adulto siempre le hace más falta que a un niño limpiar su alma.

»Algo parecido sucede cuando un niño está montando jaleo en un sitio público. Solemos decir aquello de «Es que los padres  pasan de todo». A primera vista, puede parecer desinterés por parte de ellos, pero en realidad tienen miedo al rechazo de los pequeños ante los ojos de los demás.  Tienen miedo de mostrarse y enseñar algo que les ponga en un compromiso. Al no afrontar ese miedo y no levantarse de la mesa para decirle a su hijo que se calle o deje de hacer el tonto, el niño pasará a tirarle la pelota a la cabeza en señal de «qué, ¿no tienes el coraje suficiente para mostrarte ante los demás diciéndome que me calle? Pues, te tiraré la pelota una y otra vez hasta que me demuestres lo contrario».  Cuando esto sucede, el alma de ese padre o madre se está cargando de inseguridad y energía negativa. Pero cuando afrontamos ese miedo al rechazo y nos acercamos al niño con decisión, energía, seguridad y afecto, el niño se callará, porque todos, grandes y pequeños, reaccionamos ante un gesto de valor, cariño y atención hacia nosotros. Ese gesto de afrontar la situación  acaba por aligerar un poco el alma de ese padre o madre. Acaba por fortalecer la seguridad en sí mismo.  Y no vale gritarle al crío desde la mesa, a tres metros de distancia. He dicho con valor, cariño  y atención. Muéstrate, afronta, ayuda y todo será cada vez más ligero y positivo dentro de tu alma.

»Oye, Louise, hace un poco de frío, ¿no te parece? ¿Y qué hacemos aquí hablando en medio del paseo, vayámonos a tomar algo y profundizamos en tu dilema. No sé por qué tengo la sensación de que juntos vamos a descubrir algo grande.

—Si tú lo dices, Mr. Doonie... ¿Te apetece que vayamos a un Starbucks que hay cerca de aquí?

—No, por favor, solo pido una cosa en la vida: café de calidad, a ser posible...

—Está bien, acompáñame...

Ya acomodados en el Pudding, con un café de verdad y un buen trozo de tarta mascarpone y zanahorias cada uno...

—Bueno, Louise, sigamos escarbando  hasta encontrar tu tesoro. Lo habíamos dejado en...

—¡Sí! A parte del tema de ayudar a los demás, e ir aligerando mi alma, que me  acabas de comentar, lo habíamos dejado en... el día que decidí volver a meterme en la cápsula de la  mariposa y luchar por mi vida...

—Ah, sí..., la mariposa... Somos muy afortunados, Louise, ya ves que la mariposa no tuvo una segunda oportunidad, pero en cambio tú... Y entonces, ¿qué hiciste al llegar a Barcelona?

—Al principio  pensé  que nada iba a ser fácil. Dejar toda una vida atrás y empezar de cero con treinta y cinco años, en un lugar desconocido, sin amistades, sin un entorno, sin nada, pero nunca imaginé que pudiera ser tan complicado... Todo explotó en mi cabeza como un géiser. Las dudas causadas por mi problema genético se convirtieron en monstruos inmensos que gritaban dentro de mí día y noche.

—¿De qué color era esa incertidumbre? ¿Cómo te sentías?

—Pues, mira por donde, siempre guardo en mi cartera una nota que escribí en aquellos días caóticos, y que guardo para leerla cuando estoy mal y darme cuenta de que hubo un tiempo en el que estuve peor. ¿Quieres que te la lea?

—Adelante, Louise, toda información será crucial para un veredicto final.

—«Hace más de mil días que no tengo sexo, en ocasiones me respondo «va, es que no lo necesito», pero la verdad es que mi cuerpo quiere, pero mi alma no está dispuesta a evaporarse en una intimidad desconocida. Todavía no, y eso me hace seguir soñando en cómo será el siguiente encuentro con el vibrante roce de otro cuerpo.

Hace  tiempo que no sueño con volar, será que ya no lo necesito. Será que ya empecé a volar despierto,  será que un trozo de mi está volando, dando vueltas al globo. Mientras lo pienso, aquí sigo, en esta celda de castigo, buscando  algo de vértigo en lo que digo, y que sea sincero. Todo es tan extraño... Hay días que me levanto de la cama, pero mi alma se queda en ella; otros, en cambio, para cuando pongo un pie en el suelo, ya está calentándome el agua de la ducha. Días en que veo muy cerca el porvenir, y otros, en cambio, no me creo ni el día a día que me toca con los dedos del presente. ¿Qué está pasando? ¿Qué forma tiene aquello que el futuro me esconde entre sus manos, y que todavía no existe? ¿Es este el plan perfecto? o simplemente aterrizo  forzado en estas páginas, como un avión que no tiene dónde aterrizar. La estabilidad es un vagabundo que hace tiempo se fue de mi vera, y ni siquiera dejó una nota de despedida.  Pienso demasiado, ¿será todo lo que pienso imprescindible? o son solo palabras que pasan por esta estación sin mirar por la ventana. Palabras que intentan construir este rompecabezas con las piezas memoriales del pasado, piezas que al darles la vuelta se convierten en algo cercano. He de admitir que no sé exactamente desde dónde escribo. Menos sé de dónde vienen las palabras que van apareciendo silenciosas,  sin explicarme su procedencia. Pero, misteriosamente, voladoras y discretas, acuden como el público se acerca al hecho macabro. Solo sé que la necesidad me pide descorazonada que me ponga a escribir en algún lugar, como una  flor que, sin opción a elegir, necesita  de un tiesto para extenderse  por la vida. Pero ahora mismo no es posible, no se me otorga, quizás lo tenga cerca, quizás nunca vendrá ese estado. Mientras, escribo desde el techo o, con más detalle, colgado de él. Mi cuerpo podría estar escribiendo sentado frente al estanque de la calma o en medio de un montón de bebés rodeados  de chupetes y biberones, pero mi mente seguiría escribiendo desde  donde realmente se encuentra. Encaramada en el hueco de los bajos de un camión fugitivo... cruzando una frontera en llamas. Agarrado a un cable de alta tensión  sobre el precipicio. Aferrado a una de las alas de un avión que va a estrellarse. El último avión que me podía llevar a algún sitio. Todo es nada... una nada tan vacía... Necesito un núcleo, como un controlador aéreo que desde su torre cotrola las palabras para que lleguen a expresar el mensaje que traen. Pero la torre se derrumba y las palabras caen al vacío. Escribo, o por lo menos lo intento, desde la última vagoneta de una montaña rusa que está a punto de soltarse, desde una tranquilidad desesperada, acariciado por el caos, amordazado en el maletero de un coche que va directo a un barranco, una esquizofrenia al borde de un ataque de nervios, y no sé cómo termino haciéndolo,  pero sigo. Porque, sinceramente, ni siquiera yo decido ni el cuándo ni el cómo ni el porqué. Como unas manos quietas que escriben. Pero ¿será real que necesito un centro para hacerlo, desde donde dictar con los dedos del alma? o las mejores líneas nacen desde donde me encuentro, corriendo en ultimátum mientras las columnas del templo de mi destino se me vienen encima. No se puede parar. Parar solo es una ilusión del hombre y mi hogar, mi seguridad, mi equilibrio, son los bolsillos vacíos de un prófugo, un desertor sin morada suelto por la vida, bajo el techo de la intemperie...»

»El dolor se transformó en algunas líneas poéticas...

«Ocho vidas»

Prefiero el frío, a la manta de la pseudopoesía barata Prefiero una lágrima de amor en una carta, a llevarme mi trozo de la tarta. Prefiero dormir en la cuneta, arropado por el abecedario que empieza después de la zeta. Aquí incluso, me sonríen las caretas. Suenan las cuerdas de las verdades en lista de espera, aquellas que rechazan la mueca que prolifera. Gotas de esfera predilecta añorando las mejillas de cualquiera. El mundo se confunde. Dios se pinta los labios porque es la mujer que todos quisieran. La guerra entierra al hombre, la paz sueña con su nombre, corazones que no escuchan el hambre de sus latidos. Todos quieren escapar pero nadie quiere ser fugitivo. Y si luchas eres el tuerto, quieren verte en el suelo y ahora estoy lejos de mi cielo, pero nunca olvides que ocho vidas tiene el gato, después de muerto.

Pero lo peor fue lo que no escribí...

»Entonces llegaron  las noches donde las paredes de mi cuarto dejaron de cumplir con su cometido, dando paso a las almas nauseabundas hambrientas de paranoia. Una oscuridad capaz de apagar cualquier luz. Espectros sin forma que mi mente moldeaba  sin patrón,  creando a contra voluntad orígenes de pesadillas, pensamientos macabros  que asaltaban mi realidad. Una existencia monstruosa que se podía tocar y que jamás imaginé ni en mis peores sueños, porque no hay peor pesadilla que una realidad distorsionada. Todo se derrumbaba sin escapatoria. Empecé a vivir alucinaciones que estaban destinadas a no existir jamás. Cada día que me despertaba lo hacía en la misma pesadilla, una y otra vez. Mi mente  era como un proyector de películas de cine de terror defectuoso que dejaba que las imágenes salieran  de la pantalla persiguiéndome. Una rutina  tuberculosa en la que tiraba la toalla cada medio segundo. Quería  abandonar mi piel, mi cuerpo, mi mente y mi vida, y no volver a saber nada de ellos. Mi cerebro era una máquina de convertir en ácido sulfúrico todos los pensamientos, pensamientos corrosivos que se comían lo poco que quedaba en mi interior. Un día tras otro pisando  descalzo el mismo infierno. El desequilibrio me trajo nuevos tormentos, caí en una  fobia social, pérdida de la identidad,  alteraciones bruscas del genero sexual, hipocondría  desmedida, creía que tenía todas las enfermedades del mundo a la vez. Caí en delirium tremens.

Nunca me había sentido tan desgraciado, vulnerable frente a aquel miedo desconocido. Vivía con una señora que estaba loca. Me chillaba, me gritaba, me insultaba, me faltaba al respeto aprovechándose de mi debilidad. Yo no quería pero me dejaba, no podía hacer nada para evitarlo… Le dije que quería escribir un libro y me decía que yo no era nadie, que era un esfuerzo inútil, que a quién le iba a interesar lo que yo dijera, y me aporreaba la puerta a las tres de la mañana asustándome y rompiendo mi intimidad  cada vez que, por mi silencio, intuía  que estaba escribiendo. Todavía puedo ver su silueta torpe, con sus rulos demoníacos acercándose por el pasillo a la puerta  de mi habitación para soltar toda su furia.  Era horrible... Las dudas me partían el pecho cada mañana. Tuve varios empleos  nuevos, pero fueron las peores experiencias laborales de mi vida. Cómo iba a sostener un horario, un jefe, si no era capaz de tomarme un café en el mismo sitio dos días seguidos. Si para ir a ninguna parte un día cogía el metro y al siguiente el tranvía; a nadar por la mañana y pasado por la tarde; un día leía el periódico al derecho y al siguiente del revés. Aunque no tenía destino, cambiaba de calles para no ir siempre por el mismo sitio en dirección a la nada.

«Un día creía en los sueños,  otro no me creía ni la realidad. Como si sufriera una vicisitud potenciada, sin  poder respirar dos veces en el mismo lugar. Un día me enamoraba, al minuto me ignoraba. Veía colores, volvía a mirar y eran manchas. Empezaba a volar y para cuando me daba cuenta, estaba reptando. Te veía aquí y resulta que estabas más allá de la última  estrella del universo. Sentía como si no se me permitiera aguardar a nada ni a nadie, una cápsula en órbita que no podía parar de dar vueltas a la Tierra. Una vida angustiosa, donde se me negaba la contemplación. Me era imposible disfrutar de algo que apenas  había sucedido. Vivía en una sala de cine sin butacas, donde se me obligaba a ver la película en continuo  vaivén, ni siquiera eso... Cuando empezaba la película, ya estaba en otra. Como si tuviera una maldición que no permitía que la rutina de un segundo formara parte de mi ser... No sabía lo que me estaba pasando.

—Tremendo, Louise, siento que  tuvieras que  pasar por aquello, pero... Normal que te sintieras desorientado...

—¿Normal? ¡Jamás me había sentido así!

—Normal porque acababas de cometer el peor error de tu vida: no haberla afrontado... Estabas empezando a pagar tu deuda generacional, Louise, aquella que solo se le cobra a quien decide coger las riendas de su vida. La vida es como un estricto inspector de hacienda que va guardando todos los tickets, y que cuando  uno  se dispone a cambiar para hacer las cosas bien, la cuenta ha de quedar a cero. Y esto es imprescindible, porque para  alcanzar tus sueños, para escribir tu futuro, tienes que matar  al pasado, si no este te agarrará de la camiseta. ¿Qué medidas tomaste?

—Intentamos dormir al titán de luz que había enloquecido dentro de mí, pero era imposible evitar que rompiera  los grilletes una y otra vez al sentirse amenazado. Me sometí a los médicos y a la química,  cual muestra o experimento, a merced del efecto secundario.  Lobotomizado cual ratón correteando obsesionado en un columpio sin final. Todo fracasaba. Fármacos  que me hacían ir perdido por las calles, sin rumbo, sin destino, perdido entre la gente, sumergido en mi silencio. Los médicos me hacían test y me trataban como a un loco que no sabía lo que decía. Me diagnosticaron Trastorno de la Atención con Hiperactividad. Me dijeron que no podría hacer nada que tuviera como requisito la constancia, que siguiera tomándome las pastillas aunque me dieran taquicardias. Que ya no había solución. Les dije lo del libro y me dijeron que me olvidara de ello, que nunca podría hacer lo mismo durante un  tiempo suficiente, que jamás conseguiría nada y menos alcanzar un sueño...

—Vaya... No dudo de que los médicos que te trataron fueran grandes profesionales, pero hasta los más grandes, Louise, a veces se equivocan.

LA CONSULTA

»Me senté en la sala de espera, preocupado, impaciente por saber los resultados de los test que me habían realizado. Esperé unos minutos junto a aquellas revistas en las que se podía apreciar que hacía mucho que nadie acariciaba los cotilleos pasados de fecha que guardaban sus tapas raídas por las manos del tiempo.

»—Mr. Doonie.

»—¿Si?

»—Puede pasar —me dijo la enfermera en un tono que me brindaba  la misma consideración que se le tiene a un número más perdido en una larga lista. Entré…

»—Doctor, buenos di…

»—Siéntese.

»—Gracias.

»—Bueno, señor Doonie. ¿Qué tal se encuentra?

»—Pues, la verdad es que esperaba hacerle yo esa pregunta. Qué conclusiones han sacado de las pruebas de la semana pasada.

»—Digamos que esta conversación forma gran parte del diagnóstico final.

»Mientras le empezaba a contar  mi estado de ánimo al doctor, este, escuchándome, posó su mano derecha  extendida con la palma hacia abajo ante mi mirada, dejando ver sin pudor una amarillenta mancha de nicotina en la falange de su dedo índice. Dándome a entender que no escondía su tabaquismo, buscando  premeditadamente sentirse avergonzado, haciéndome denotar  que buscaba a toda costa un indicio para poder empezar a superar su adicción.

»Al mismo tiempo que mis labios seguían describiéndome ante la mirada del doctor, a cuatrocientos metros, tras la ventana de la consulta, sobre la acera, me percaté de que una mujer incómoda estaba a punto de recibir una visita que no deseaba. A los diez segundos apareció un tipo malhumorado que gesticulaba violentamente ante el rostro de la mujer, demostrando con su lenguaje corporal que era incapaz de reconocer que amaba a aquella mujer  que se presentaba más carismática. Ella tenía un brillo especial, él no.

»Seguimos compartiendo impresiones y, a la vez que el doctor sacaba un pequeño  bloc de notas del cajón de su escritorio, hice un barrido  involuntario a la estantería de su despacho que estaba detrás de su figura sentada. Por  un lado, me fijé que en las baldas había varías fotos en las que aparecía el que podría ser su hijo. Curiosamente, en todas las instantáneas el niño aparecía con un balón y en lugares relacionados con el mundo del fútbol. Pero la mirada del niño era triste y con el ceño fruncido,  como si le hubieran obligado a estar en aquel campo del colegio o en aquellas gradas de tercera división. Por otro lado, el cuadro que enmarcaba su diploma de médico estaba ligeramente torcido, y la capa de polvo sobre el cristal era demasiado considerable, lo que me dio a entender que había un claro síntoma de que aquel hombre no amaba su profesión y que la que siempre había deseado era la relacionada con el balón que sujetaba de mala gana su hijo en todas aquellas fotos.

»El doctor, con sus palabras, comenzó a insinuarme que aquello que me iba a diagnosticar  no me iba a gustar en absoluto, pero antes de hacerlo siguió haciéndome preguntas y más preguntas…

»Mientras lo escuchaba atentamente, entró a la consulta la enfermera para dejarle unos informes sobre la mesa. Teniéndola de espaldas a mí, vi que llevaba la bata arrugada y podía verse una mancha a la altura del muslo, que por la sequedad del contorno debía llevar allí postrada por lo menos más de un mes. Los zuecos estaban algo desgastados y los calcetines desaliñados, uno por encima del otro, pero curiosamente iba muy bien maquillada y exclusivamente perfumada, lo que dejaba entrever que aquella enfermera no era descuidada,  sino que estaba siendo  arrastrada, contagiada por la desidia de aquel doctor que claramente estaba perdiendo la ilusión por la vida. Ilusión que ella se negaba a perder del todo.

»Cuando la enfermera se retiró, al doctor se le escapó una mirada indiscreta, directa a su trasero, en la que se podía leer cierto rencor hacia la juventud de la muchacha y la impotencia al sentir la lejana accesibilidad hacia aquel cuerpo todavía suntuoso.

»Silencioso, el veredicto del doctor se iba acercando cada vez más, y mientras sus palabras tomaban un tono oscuro en relación a la triste noticia que me esperaba,  puse inconscientemente mi atención en el Rolex que llevaba en su muñeca izquierda, y mientras se frotaba la barbilla pensando en cómo me iba a decir aquello que  fuere, pude fijarme también en que la aguja del segundero se movía torpe y desacompasada en la esfera, carente de la suave fluidez que demuestra el segundero de un Rolex auténtico. Por no hablar del cíclope o lente que aumenta la fecha del reloj; el efecto lupa brillaba por su ausencia, lo que definitivamente me corroboró todas mis sospechas de que aquel  reloj era falso. También supe  que aquel hombre conducía un buen coche que, por el estado deteriorado de las llaves que estaban encima de la mesa y cuyo símbolo de alta gama ya apenas, se podía apreciar del desgaste, pedía a gritos una renovación.

»Por fin… El doctor, después de hacer un último repaso de sus notas, levantó la mirada y, poniendo una de sus manos sobre las mías en señal de condolencia, me dijo:

»—Sr. Doonie,  no es fácil para mí tener que hacer  este diagnóstico pero lamento  informarle que sufre usted de un grave caso de TDAH o Síndrome de Déficit de Atención que influirá negativamente sobre usted de por vida.

»—¿Falta de atención? ¿Usted creé?

»¿Lo ves, Louise? A veces nos estamos fijando en muchos más detalles de los que creemos y eso se refleja exteriormente con una  apariencia dispersa. Pero solo es eso, una  apariencia.

—¿O sea que tú también tienes TDAH?

—Sí, Louise, lo tenía, pero me curé.  Mira, siempre me tacharon de despistado, e intuía  en la gente un ligero menosprecio al ver mi apariencia risueña. Podía leer en sus miradas que estaban pensando que nunca me enteraba de qué iba la cosa a mi alrededor, y sentía la misma angustia que tú al pensar  que ya nunca podría concentrar mi atención para alcanzar un  sueño. Que sería una alma desperdigada más que no se empapa de nada, perdida por el mundo. Hasta que me cansé y decidí ponerle solución a aquel problema.

—¿Y cómo lo hiciste?

—Con mucho amor y ganas por salir adelante, «la ilusión, las ganas  de vivir y el amor por uno mismo al avanzar te salvarán de cualquier enfermedad, aunque sea mortal» pero sobre todo con nuestra  palabra mágica: con práctica, trabajando mucho la atención...

—¿Y qué puedo hacer para mejorar mi atención?

—Leer, Louise, leer mucho. La lectura es una de las mejores prácticas para ello. Y también podrás practicar ejercicios de retención. Ponte delante de ti un objeto que te agrade, tu taza preferida del desayuno, un libro que te haya gustado, la foto de un familiar querido, algo que te haga sentir bien, y concéntrate en ello durante cinco minutos cada día. Parece una tontería, pero con el tiempo  te darás cuenta que tu capacidad de concentración irá mejorando,  manteniéndose cada vez durante más tiempo, la primera regla fundamental, imprescindible para alcanzar tus sueños...

Juan y Pedro iban paseando por la Rambla de Cataluña...

—Bueno Juan, cuéntame algo ¿Qué tal las clases de piano?

—¡Ah! muy bien, pero ahora estoy haciendo diseño gráfico ¿no te lo había dicho? Me di cuenta que se me  da mejor, aunque el solfeo también  me gusta mucho, igual el año que viene lo retomo porque la verdad que amo la música, bueno, eso tú ya lo sabes.

—Ya...

—Y luego también estoy haciendo un curso de cocina on- line...

—¿Cuándo empiezas?

—Bueno... todavía no me he apuntado, pero lo voy a hacer, ayer se me ocurrió una receta buenísima.

—De cocina... ajá... pero si el mes pasado me dijiste que ibas a hacer un curso on-line, pero de maquetación de libros.

—Sí sí, también estoy con lo de los libros, me encanta  la literatura y estoy pensando que un día de estos voy a escribir un libro, se me ocurren un montón de historias.

—Escribir un libr...

—¡Buá! mira, mira esa moto ¡qué guapa! algún día con lo que gane con el libro, cuando lo escriba, me compraré una igual. Y te llevaré a esos festivales de música que tanto te gustan o mejor, haremos una escapada por la ruta  69, siempre he soñado con hacerla, ¡eh! qué te parece. Bueno qué tal me ves, se me ve bien no, yo a ti te veo genial, dónde te has comprado esas gafas, oye yo tengo hambre y tú... ¿qué piensas?

—Bueno, pues pienso que, una de las reglas fundamentales para alcanzar un sueño, es que tienes que ser capaz de mantener la concentración en un mismo punto  durante años.

—¿Eh?…

Lo mismo ocurre con tu  energía Louise, durante años, toda deberá ir enfocada hacia el mismo punto…

»Pero aparte de todos estos problemas de constancia, concentración y atención, y de que, por supuesto, no creo que te hubieras vuelto loco, por lo que me cuentas veo que la principal causa por la que viviste aquel infierno, aquel choque, al llegar aquí, a Barcelona, era otra bien distinta.

—¿Y cuál fue la causa?

—El karma, Louise...

—¿El karma?

—¿No crees en el karma? No creer en él sería igual que creer que mañana al levantarte no necesitarás aire para seguir respirando. Creo  que deberías escuchar este cuento atentamente…

EL KARMA

«Érase una vez un valeroso caballero curtido en todas las batallas que se puedan llegar a recordar. El único guerrero de todos los cuentos y leyendas que en el combate  jamás mató a nadie. Solo se entregaba a su deber para salvar. Se dice de él que, a diferencia de los demás, su corazón poseía un color diferente, al igual que el tono de su sangre, y que a su lado siempre caminaba  un fiel escudero, del que se desconocía el nombre y su aspecto. Inmerso en una de sus innumerables y heroicas apariciones, justo en el momento en el que intentaba guarecer a una víctima que sujetaba entre sus brazos, lejos de respetar  la verdad de aquel noble caballero, una flecha cobarde y malintencionada nacida  de las sombras, atravesó su corazón por la espalda, sin ni siquiera poder ver la mirada de quien le había arrebatado la vida de forma indigna y desde la oscuridad. Pero al igual que la peculiar vida del caballero, algo insólito ocurrió también en su muerte. Aquella fatídica mañana sangrienta, no fue una simple  muerte la que mató al glorioso caballero, sino dos. Dos muertes le mataron en aquel campo verde, que dejó de ser santo por la crueldad derramada. Dos muertes viajaban en la punta  enlutada de aquella flecha: la muerte inerte y la muerte consciente...

Ambas  penetraron por la armadura, pero eran distintas sus finalidades. La muerte inerte se quedó en el cuerpo del apuesto caballero, disfrutando del maravilloso  espectáculo de las imágenes y emociones heroicas que su alma guardaba. En cambio, la muerte consciente abandonó el cuerpo del caballero y en dirección  hacia las sombras y en un  mortal silencio, salió lanzada siguiendo la trayectoria por donde había venido la flecha. La muerte consciente y su negro manto cruzaron el campo de batalla con el hambre de la venganza y la justicia, que no cesaría hasta cumplir con su cometido. Escondido en las sombras, al ver a la muerte voladora y consciente, el escurridizo impostor empezó  a correr desesperadamente, intentando escapar en vano del mortífero tacto y su abrazo final. La muerte consciente le siguió de cerca y, cuando ya lo tenía delante, el insignificante pequeño traidor miró hacia atrás asustado y la muerte consciente le entró por la boca y los ojos, diciendo:

»—Yo soy la muerte consciente, la peor, la muerte que no mata, la muerte que se vive. La que pordiosea en tu interior para que nunca más respires aire, sino el humo negro de mi ira.

»—¡Matadme!—suplicó el miedo del infiel, que obró mal desde la sombra.

—No se te concederá tal honor inmerecido, no te mataré para que desees estar muerto, porque yo soy la mortalidad caminante destinada a las almas de ceniza. La muerte que no permite al viento que se lleve tu pecado. ¡Matar!, dices, no estás cualificado para pronunciar mi nombre. Me quedaré dentro de ti en forma de sufrimiento, hasta que la vida abandone tu cuerpo. Estaré en ti recordándote cada día el dolor de la flecha que atravesó el corazón de tan valiente caballero.

»Entonces, el pequeño Judas, renegado y condenado a la niebla eterna, corrió hacia el cadáver del caballero y suplicó ante los cielos que por favor le perdonara. Y mientras le lloraba y le rogaba ante su rostro pálido y apagado, vio que tenía algo escrito en la parte trasera del yelmo. Había  algo grabado salpicado por la sangre todavía húmeda. Decía así:

«Gracias eternas, fuerza y honor para mi fiel escudero que me otorga la victoria a pesar de la muerte. EL KARMA».

»Y en la boca muerta del caballero abatido, pareció simularse una leve sonrisa.

»Te das cuenta, Louise. Nadie puede escapar de él porque el karma está dentro de nosotros.  Por eso no podías defenderte de aquella señora con la que viviste, tú lo estabas permitiendo todo. Somos nosotros  mismos los que nos encargamos de que este lleve su cometido. Es como un servicio de limpieza de la conciencia que contratamos, pero sin pedir los honorarios, sin querer, como si el móvil se hubiera marcado solo, para que vinieran. Un sistema  de autolavado del alma que llevamos incorporado y que carece de interruptor para activar y desactivarse. Verás, hay gente que te dirá «no, pero es que algunos no tienen conciencia».  Se equivocan, nadie carece de este  dispositivo. Solo intentan disimular, aparentar que no les afecta y mi querido Louise, «aparentar sería perfecto, de no ser que a uno  mismo no le sirve de nada.» Lo que pasa es que hacer lo correcto, hacer el bien, es más ingenioso, costoso y complicado que hacer el mal, que solo requiere dejarse llevar, y algunos por no afrontar su condición del bien, prefieren vivir con miedo, tragándose el humo negro de su propia ira. Y si tú sufriste aquel infierno, aquella depresión magnificada, fue porque estabas limpiando esa nube negra...

»Pero, bueno, dejando el tema, aquí estamos para hablar de claridad. ¿Sientes, Louise, como poco a poco vamos haciendo que tu alma se aligere? Cada vez más liviano, más puro y cristalino como el agua por dentro. Sientes cómo el globo va perdiendo el lastre y cada vez vuela más y más alto...

—Sí, puedo sentirlo, es como un alivio que cada vez se va haciendo más presente.

—Pues,  todavía nos queda  lo más importante, lo que te hará llegar a donde quieras.

«ÉL»

Me pasaba contando las horas en un banquito que hay en el limbo. Ha cambiado mucho aquello. Últimamente ya no anda nadie por allí, el suelo está lleno de colillas, latas vacías de refrescos y papeles que no recogen. Me levantaba excitado en medio de las largas noches en vela. Me iba al espejo del baño atemorizado por mi nuevo destino. Me miraba en él para ver si seguía como siempre.  En aquellos momentos me hubiera gustado  refrescarme la cara, pero en el reflejo no había nadie.

EL TÚNEL DEL MIEDO

Aquella mañana me desperté con tantas ganas de alcanzar mis sueños, que para cuando puse un pie en el suelo, mi alma ya estaba en la cocina preparándome el desayuno. Bajé a la calle y cuando abrí el portal, fruto del deseo de mi pensamiento, me encontré a Mr. Doonie esperándome con esa mirada embriagadora de la cual era imposible no dejarse llevar por el misterio que ocultaba.

—Buenos días, Louise... ¿Te apetece que demos un paseo por el Paseo de Gracia?

—¿Por qué por el Paseo de Gracia?

—Uno se ha de rodear de los errores para encontrar  la solución. Así, caminando por «La milla de oro», con sus tiendas de lujo y ostentosidad, te darás cuenta  de todo lo que realmente  no necesitas para averiguar qué es aquello que te será imprescindible en el viaje de tu vida.

—Está bien... ¿De qué vamos a hablar hoy?

—De uno de los pasos más decisivos en tu autopista hacia el cielo, que ya está llegando a su recta final: el túnel del miedo.

—¿El túnel del miedo? ¿Qué es, un túnel sin salida?

—No, Louise, es un túnel donde la salida no se ve.

—¿Y qué hay al otro lado?

—Eso lo tendrás que averiguar por ti mismo, buscando en lo más profundo de tu alma. Nadie puede ayudar a nadie en esta tarea.

—Bueno, tampoco dramatices tanto, he superado muchos miedos en mi vida.

—No lo dudo, pero creeme, este es diferente.  Mira, dices que tienes la sensación  de que durante toda tu vida has intentado escalar montañas imposibles, pero que en todas te has quedado  a medias. Te equivocas, Louise. Superaste las cumbres de  aquellas montañas, pero no eran montañas, eran montículos. Lo mismo ocurre con el miedo.

»Imagina que la mitad del principio del túnel está llena de todas las pequeñas cosas que superaste,  pero como este es el auténtico túnel del miedo, que solo se les presenta a aquellos que están decididos a perseguir sus sueños, todavía te queda cruzar la otra mitad. Si lo miramos desde otra perspectiva, te darás cuenta de que el túnel, a medida que vas profundizando, se va volviendo cada vez más oscuro. Hasta ahora, siempre que has llegado a esa mitad tenebrosa te has dado la vuelta, porque esa mitad que te queda representa el mayor de tus miedos. Pero al pensar en retroceder, si miras atrás, te darás cuenta de que el túnel se ha cerrado. Es el tiempo que cierra sus puertas con el pasado. Una oscuridad que ya ninguna luz podrá volver a alumbrar, y que nunca deja de avanzar. Para que me entiendas mejor, Louise, la mitad del túnel del miedo es como una tormenta. Si una tormenta viene en tu dirección y decides huir hacia atrás, ella te seguirá y nunca dejarás de tenerla sobre tu cabeza, mojándote y corriendo  el riesgo de que te caigan rayos. Y la tormenta no parece ineludible porque sea muy grande,  la tormenta es pequeña e individual, para una  persona sola y avanza en una  dirección,  en la de quienes escapan de ella. La tormenta no cesará hasta que no decidas darte la vuelta y atravesarla. Lo que no afrontes, no se irá hasta que te enfrentes a ello. Solo así podrás sentir todo su poder en tus manos. Un poder que te hará más fuerte para plantarle cara a la siguiente tormenta que será más feroz ante tu progreso, y que, sin duda, aparecerá en el horizonte.

—Pero ¿y qué me puedo encontrar al otro lado del túnel?

—Al otro lado del túnel te espera tu destino, Louise...

—Pero yo pensaba que mi destino era llegar al sol y ver lo que esconde detrás.

—No te equivoques, Louise, una cosa son tus sueños,  tus deseos, y otra muy distinta tu destino. Este es uno de los mayores errores de la humanidad, que confunde  ambas partes.

—Y entonces, ¿cuál es mi destino?

—Cuando llegues al Sol lo sabrás. Solo puedo decirte que todos los destinos, de todas las personas que respiran sobre la tierra tienen un denominador común, que no es otro que hacer algo que realmente ayude a los demás. Llevas toda la vida persiguiendo tus sueños, pero hasta ahora  no habías pensado realmente en hacer algo extraordinario  por los demás.  Solo eran para ti, aunque tampoco han supuesto un error. ¿Te acuerdas que me  preguntaste si los sueños que perseguías eran equivocados?

—Sí

—En absoluto, todos han sido imprescindibles para llegar hasta aquí, pero en cada uno de ellos descuidaste un pequeño detalle, a primera  vista, casi imperceptible, que acapara toda la trascendencia del universo. Se llama destino. Y como ya te dije, para descubrir tu destino has de perseguir tus sueños porque él siempre se esconde detrás de uno.

—Vale, entonces, ¿qué me recomiendas antes de que decida afrontar la mitad oscura del túnel del miedo que me queda?

—Lo más importante es empezar desde cero y centrarte en los pequeños  detalles, paso a paso, desde abajo. Primero despídete del ego y de la arrogancia que solo te lleva a enfocar tu mirada en ti mismo. Recuerda que «Solo la humildad te sacará del pozo donde la arrogancia te dejó abandonado», y de la obsesión, que siempre te hará ver el deseo lejano.

¿Quieres llegar al cielo? Pues, olvídate de la cima y clava bien el crampón.

»Para empezar, tendrás  que estudiar los factores antes de la acción. No sirve de nada correr si no sabes hacia dónde vas. Tu sueño es llegar al Sol y ver lo que esconde detrás, ¿verdad? Pero para llegar al Sol tendrás  que aprender primero  a escalar montañas pedregosas, y para escalar montañas tendrás  que aprender a cruzar senderos movedizos y ciénagas pantanosas. Tendrás  que aprender a estudiar para estudiar los terrenos. Aprender a volver incluso  a donde nunca estuviste. A rechazar los prejuicios y aceptar tus corazonadas. Repasar las rutas de otros que ya las recorrieron. Sus mapas, sus cartas, seguir el rastro de sus huellas. Dónde hicieron fuego, dónde clavaron sus intenciones,  precisar las marcas que salvaron vidas en las caras más hostiles. Analizar el porqué de los errores que a algunos les hizo respirar por última vez. Volver a desempolvar sus pensamientos más decisivos. En la última frase de un bloc de notas perdido, de un legendario montañero que ya no está, puede estar la clave que será imprescindible para alcanzar tu cumbre. Una clave que él dejó ahí para ti antes de morir de hipotermia y de que sus manos dejaran  de moverse, culminando así su destino. Llorarás y echarás de menos a los que ya no tienes cerca, porque un día decidiste dejarlo todo para encontrar tu libertad. Tendrás que viajar lejos y añorarás tus raíces. Algún día querrás volver, pero solo podrás  hacerlo con la cabeza alta, habiendo cumplido con tu cometido... Soñarás con no estar ascendiendo por el sitio que has escogido para afrontar tu verdad. Pensarás en rendirte,  sin saber cómo hacerlo, porque en esta ascensión, todo desaparece a tu paso y detrás de ti no va quedando nada. Necesitarás toda tu energía y entrenar duro para soportar las rachas de viento, lluvia, frío y soledad, porque  «una mala racha no se compone de problemas, una mala racha se compone  de no estar preparado para superar dichos problemas.» Te desharás de todo cuanto poseías para llevar un  equipaje austero pero eficaz, que te ayudará a llegar hasta el final de tu camino.

Te enfrentarás al mayor de los duelos, ese en el que uno se sienta en la mesa frente a uno mismo  para saldar todas las cuentas pendientes, y en el que solo quedará uno de los dos. Tendrás que despojar tu alma de todos los disfraces que has ido coleccionando por miedo  a mostrarte tal y como eres. Sufrirás como nunca lo hiciste. Tendrás que...

—Bueno, bueno… ¡ya está bien! Creo que por hoy ya ha sido suficiente.

—Mira, Louise, si no quieres escucharme, te bastará con ir todo el día con unos cascos de música por la calle. La música es para disfrutar de ella, no para dejar de escucharte... No es lo mismo que una dulce melodía brote por si sola de tu alma cuando estás haciendo lo que debes, que tararear  una forzada sintonía intentando silenciar tu interior. O también puedes sedar  tu mente con las múltiples formas que hay, intentando en vano hacer de cualquier  día del año un viernes. Esperando a las fechas señaladas para autoengañarte de que son días especiales, cuando tú mismo puedes hacer que todos los días del año se conviertan en una gran fiesta. Voy a ser muy franco contigo, Louise. He visto gente retorcerse de dolor antes de dejar este mundo, y no les dolía morir, sino no haber vivido. Aquellos que prefirieron quedarse en el fondo del pozo de sus vidas, no porque fuera complicado salir de él, sino porque tenían miedo de ver lo que se iban a encontrar afuera. Recuerda esto siempre,  Louise: puedes intentar esquivar tus responsabilidades, pero ellas no lo harán. ¡Tienes que luchar! ¿Qué quieres, sentarte esperanzado y esperar a que te toque  el premio? Tú eres la fuerza que hace que gire la ruleta de la fortuna, ¿dónde quieres que pare la flecha? ¿Crees que alguien se acordará de ti? ¿Crees que la felicidad llamará a tu puerta para ver si tienes un hueco para ella en la agenda? La felicidad es lo más parecido a una búsqueda intensa  de la felicidad. ¡El tiempo no pasa! El tiempo se pierde o se aprovecha… Cuando uno persigue su sueño y su destino,  la calma no existe, lo más cercano es tener la mente ocupada. Si no es así, será mejor que la nubles a menudo para no sentir el dolor de la resignación. ¿Eso es lo que quieres? ¿Borrar tu iniciativa? ¿Dejar que los demás decidan por ti? ¿Seguir mintiéndote mientras la oscuridad va haciendo que desaparezcan tus manos?

«Plantéate esto, Louise: Quien no afronta su propio yo termina perjudicando a los demás y siempre intentará llevarse a alguien de la mano. ¿Prefieres seguir acurrucado en esa insignificante cavidad, haciendo infelices a los que te rodean?

¿Seguir encerrado  en esa celda porque un día dejaste de luchar por lo que creías, condenado  a una farsa donde nunca encontrarás nada, donde nunca te encontrarás a ti? Donde no llegará el día en que te arrepientas de lo que no has hecho. Ese día no llegará porque ya vivirás arrepentido por no asumir lo desconocido. O prefieres tocar el cielo con los dedos, demostrarles a los demás que no conocen realmente tu potencial, que has optado por afrontar el único camino que te llevará a la única gloria que existe. Dime, ¿es eso lo que quieres? ¿No ser nadie, alguien que se arrodilló ante la vida suplicando clemencia?

—¡No! Yo quiero llegar al fondo de mi ser y descubrir mi destino. Para eso vine, para eso he llegado hasta aquí.

—Pues, tendrás que estar dispuesto a pagar un alto precio, si no estamos perdiendo el tiempo. Mira, Louise, lo normal es evitar hacernos preguntas porque tenemos miedo  a las respuestas, pero cuando  te enfrentas a ellas y pierdes  ese miedo, amarás las respuestas cada vez con mayor intensidad.

«Serenidad... Si decides no escucharme, al principio te resultará más cómodo, pero con el tiempo te darás cuenta de que por no afrontar esta voz, te habrás perdido en el ruido de fuera. Envidiarás y criticarás a los que consiguen sus logros. Porque cuando uno  persigue sus objetivos, adora también ver cuando otros lo consiguen.

»Pasarás de repetirte celosamente que «lo han  hecho» a preguntarte «cómo lo han hecho» para aprender de ellos…

Para concluir, he de decirte que este es un camino en el que nunca sabremos con seguridad a dónde nos llevará, pero con la mano en el pecho deberás confiar en él. Un largo y difícil camino que siempre empieza en el mismo lugar, en el túnel del miedo. Ahora, prepárate, Louise, porque estás a punto de vivir la mayor aventura de tu vida. Sal ahí fuera y persigue tu sueño porque tras él, tu destino te está esperando.

—¿Sí?

—Louise, recuerda siempre que bajo una piedra,  puede estar escondida toda una montaña. Pero solo podrás ver su cima creyendo, en esta vida hay que creer, la vida es como la escritura misma, piensa en lo que quieres,  lánzate, y verás que la piscina que creías vacía, se llena de agua antes de que caigas. Tus días de gloria se acercan por el horizonte.

—Pues yo no veo nada, creo que a mí todo esto se me escapa de las manos, no sé si voy a ser capaz, esto solo es apto para algunos elegidos. Yo no soy como tú.

—Déjate de excusas, Louise. Lo que te ha de preocupar es que igual ya eres mejor que yo pero no lo sabes. La magia está en todos los cuerpos  con vida. Todos nacemos con la mitad de una varita mágica en la mano...

—¿Y la otra mitad?

—La otra mitad depende de ti…

—¿Y por dónde empiezo?

—Eso también corre de tu cuenta, mi  querido amigo... Nadie mejor que uno mismo, para saber dónde se encuentra su túnel del miedo.

—Y cuando lo encuentre y esté dispuesto a meterme en la oscuridad, ¿qué hago?

—Aprieta bien los puños, levanta la mirada, afronta la oscuridad, y camina en línea recta aunque no se vea la meta...

LA MENTE

Al día siguiente abrí los ojos y Mr. Doonie ya estaba sentado en la butaca de mi escritorio…

—Buenos días, Louise, perdona  la intrusión, pero es que cada vez me siento más cerca de ti y no hay tiempo que perder, todos tus misterios han de ver la luz.

—Tranquilo, es un placer escucharte y cuanto más te escucho, más claros me llegan tus mensajes.

—Está bien... Mira, Louise, ahora que has decidido esclarecer el verdadero sentido de tu vida, el siguiente paso será preparar tu mente para ello. En primer lugar, nuestra mente ha de estar sana y despejada, pero sobre todo disciplinada. La mente es como un avión despegando al que no le quedan metros de pista para frenar. O sujetas  fuerte los mandos y aceleras o... No hay término medio. La mente es igual, o le enseñas quién manda  o ella te llevará de su correa. Segunda regla fundamental: La mente, cuando está débil, siempre escogerá el camino más fácil y eludirá las complicaciones, y tenemos que enseñarle a que busque los retos y las dificultades que  es precisamente donde se encuentra todo lo que buscas. Todo con práctica y desde las grandes a las más ínfimas situaciones...

«Prefiero ir en  barco que volar, porque me da miedo.» Billete de avión. El mundo no es un lugar seguro  y nunca lo será. «Si trabajo toda mi vida, ahorro dinero y aseguro mi jubilación ¿me sentiré seguro?» Nada da más  miedo e inseguridad que un futuro solucionado. Arriesga,  apuesta por la emoción.  El acto que mayor sensación de seguridad nos aporta, es dar un paso hacia lo desconocido. Siento que he de marcharme de mi casa y hacer ese viaje, pero ¿es este un buen momento para vender mi casa? ¿Recuperaré lo que pagué? Resulta que hiciste el viaje, encontraste una nueva vida y tienes una casa preciosa en un lugar encantador. Haz siempre lo que debas, nunca lo que te interese. «Nunca pido nada nuevo de la carta.» Perdone,  tráigame la sopa chun-fu con virutas de bígaro australiano. Saborea lo nuevo. «Hay unos tipos con malas pintas ahí adelante, mejor me cambio de acera.» Sigue por tu camino. Si intentas evitarles ya te habrán cogido. Ves un anuncio y piensas: «Para qué voy a llamar a este casting.» Respira  profundo, sopla y marca ese teléfono, nunca sabes lo que te espera al otro lado. Si no lo haces, ya te lo digo yo; dolor, pesar, arrepentimiento.

«Siempre quise escribir un libro, pero para qué, me servirá de algo, ¿y si no soy capaz de terminarlo?» Coge una hoja o abre el portátil y empieza. En un lugar muy lejano... «Me da mucho corte bailar en público.»... Clases de salsa, merengue y bachata. «No me gusta que me vean en la ducha del gimnasio.»... Vete a una playa nudista y disfruta del sol. «No me gustan las atracciones de feria.»... Súbete  al Dragon Khan extra súper loop y siente el placer del vértigo.

«No me gusta cruzar por este paso de peatones porque una vez atropellaron a un amigo.» Cruza por ese paso de cebra. Seguro que tu amigo se sentiría orgulloso de tu decisión.

«Cada vez que paso por el escaparate de esta tienda, veo a esa dependienta que me encanta, pero nunca me atrevo a decirle nada.» Entra, acércate a ella...

—Perdona, ¿tendrías esta talla?

—Sí, claro. Oye, yo te he visto antes...

—Puede ser, ando mucho por aquí.

—¿Cómo te llamas?

—Miguel, ¿y tú?

—Carola, encantada...

—El placer es mío...

—Hayba, mira por dónde ha llegado la hora de mi descanso. ¿Te gustaría tomar un café?

»Louise, enséñale a tu mente quién manda. Ya sean grandes o pequeños pasos, con ellos estarás empezando a trabajar la fe, imprescindible para alcanzar tus sueños. No solo hay que creer en los milagros, primero hay que creer en lo que uno no cree, por menudo que parezca. Empieza a llegar al final de las pequeñas cosas. Es igual de importante fregar siempre  hasta el último cubierto del fregadero, o rellenar la botella de agua siempre  hasta arriba, que completar el gran sueño de tu vida. Créate nuevos y pequeños objetivos.

»Coge boli y papel y apúntate una  lista con algunos objetivos sencillos y una fecha o cantidad límite de ejecución. Ponerles  fecha límite a los objetivos nos ayuda a calcular el esfuerzo y la dedicación que debemos imprimir cada día.

Por ejemplo...

»Voy a comprar un puzle y lo haré en dos meses, voy a leer una hora al día, voy a escribir un pequeño diario para mí de cien páginas, voy a coleccionar cincuenta objetos que me gusten, voy a perfeccionar o a aprender un idioma, voy a ver menos la tele y a estudiar más...

»Escoge primero pequeños retos, que no supongan una gran dificultad, pero no dejes de cumplirlos, porque las sensaciones que nos aporta el lograrlos, son un gran aliado. Las conquistas personales, sean grandes o pequeñas, ahuyentan la negatividad de tu mente,  porque son algo nuevo, lleno de brillo, y nuestra mente ama la repetición, y cuanto más antiguo y pasado de fecha, mejor. Todo lo nuevo y vital hará que tus fantasmas salgan corriendo y permitirá que tus sueños se vayan acercando  a ti. Serán  pequeños objetivos, pero le estarás enseñando a tu mente a llegar al final, a completar, algo indispensable en la conquista de tus sueños.

»Nadie ha  construido un edificio sin aprender a poner bien un ladrillo.

»Recuerda... pequeños retos en cualquier lugar, porque... lo mágico y extraordinario siempre se esconde en el mismo lugar, detrás de la normalidad.

»Vas caminando, o corriendo por el paseo matutino de todos los días y te planteas cubrir una  distancia. Cincuenta metros antes de llegar, tu voz interna te dice que ya has andado o corrido suficiente y que puedes darte la vuelta sin remordimientos. No la escuches, no solo es mentira, cuando llegues a donde tenías previsto, no te pares por haber llegado al final, anda o corre cien metros más.

»Nos levantamos  y estamos haciendo  flexiones, y pensamos: «Vamos a hacer  cuarenta», y cuando llevas treinta y cinco, te duelen los brazos y estás a punto de tirar la toalla, pero sigues, y está muy bien que llegues a cuarenta, pero haz dos más.

Estás dormido en la cama y tienes puesto el despertador a las 9:00. Abres los ojos, miras la hora y son las 8:55, y piensas: «Va, todavía me quedan cinco minutos». Pero en vez de esperar, te apartas el edredón y te levantas para afrontar  tu nuevo día. Solo han sido cinco minutos.

Vas a un supermercado que te queda lejos de casa. Cuando haces la compra piensas; «Bueno, ya que he venido hasta aquí, pago cinco euros y que me lleven la compra  a casa». Pero no, coges las bolsas y te vuelves andando. Son solo cinco euros, pero ese ha sido tu gran acierto. Haber rechazado una vez más lo fácil. Lo que tú creías que era fácil para ti. Cien metros, dos flexiones, cinco minutos al levantarte, cinco euros. En ese pequeño margen comienza todo. Enséñale a tu mente a llegar más allá del final. Verás cómo poco a poco vas consiguiendo resultados, con hechos, porque «quien no produce hechos, solo le queda  pregonar enunciados, pero cuando los hechos  ocurren, los anunciados se manifiestan por sí solos.» Lo importante es la acción, aunque el hecho sea cotidiano, y para cuando te des cuenta, estarás terminando los planos de ese edificio que tenías en mente, corriendo una  maratón de cuarenta kilómetros, consiguiendo ese puesto en el Senado que tanto querías, construyendo la casa de tus sueños, dando esa vuelta al mundo que tenías  pendiente o rodando esa película en Las Vegas con la que llevabas soñando desde que te regalaron tu primera Súper 8. En el pequeño margen, reside todo, la clave de la superación.

»Todos los grandes sueños, Louise, comienzan con  un leve y aparente pequeño pensamiento, una  pequeña pompa flotante perdida  en lo más profundo de tu mente. Una minúscula flor que, con estas prácticas, irás regando hasta convertirla en el jardín de tus sueños.

—O sea que, afrontando la cara amarga de mi vecino en vez de esquivarlo o tirándome en paracaídas teniendo vértigo, ¿ya conseguiré alcanzar mis sueños?

—No, Louise, pero  estarás empezando a ejercitar la fe, que sin duda necesitarás. La constancia mezclada con la fe, también será irrelevante. Te lo diré en una frase: «Ponle a tu sueño un grano de arena cada día, como si cada grano fuera la playa de tus sueños».

—Sí, vamos, que tengo que ser constante.

—No solo eso, Louise, ponle a cada pieza de ese sueño toda la pasión que sentirías al verlo acabado. Pon cada ladrillo como si cada ladrillo supusiera el castillo encantado que quieres ver terminado. Yo lo suelo comparar con un buen libro. ¿Sabes cuál es el buen libro, a pesar de tener una trama excelente, un final de infarto o un mensaje trepidante?  Un buen libro es aquel en el que cada palabra que se ha escrito tiene una zanahoria colgando delante.

—Ah, ¿como el burro?

—Exacto... Cada  palabra ha sido escrita con la misma emoción, desde la primera hasta la última.

—Fe... constancia... esperanza... práctica... repetición... crecimiento...

—Sí, Louise, ya veo que vas captando los conceptos. Esto me recuerda un artículo que escribí en mi blog, y que explicaba el conjunto de lo que acabas de mencionar.

EL PEZ

«La proximidad de los sueños, el alcanzarlos, se asemeja a sacar un pez del agua. El pez, tu sueño, está lejos, fuera del alcance, en el agua, y tú estás en tierra firme. ¿Qué puedes hacer? Primero necesitarás la fe. Tan esencial que se convertirá en las olas que empujarán el pez hacia donde te encuentras. Después  está la perseverancia, que te dará un número ilimitado de intentos para poder coger el pez, aunque nadie te asegura que vaya a morder el anzuelo. Y por último está la esperanza, que, incluso cuando estés a punto de coger el pez, se te resbale y vuelva a caer al agua, esta te asegura que el pez siempre estará ahí, esperando a que lo vuelvas a intentar.

Pero no olvides que, ante todo, deberás tener  siempre la caña preparada,  y nunca apartar la vista del mar»

—Interesante...

—Esa caña, Louise, es tu mente. ¿Qué será mejor, intentar pescar tu pez con una que esté hecha polvo, o con una caña robusta, resistente, con un carrete profesional  y una pita a prueba de monstruos marinos?

—Vale... entiendo... ¿qué más puedo hacer para ir mejorando mi mente?

—Otra de las cosas importantes es que los sueños  se nutren de nuestra positividad, por lo que cuanto más aprendamos a quitar nuestros pensamientos negativos de la cabeza, más posibilidades crearemos para llegar a ellos. Piensa que ahí fuera  también hay millones de personas siguiendo tu mismo sueño, pero nunca olvides que tu proyecto, tu sueño, tiene algo que los demás no tienen, algo que lo hace único. Anímate creando  pensamientos positivos para reemplazar los negativos; «A veces las cosas no salen como uno quiere, pero siempre se pueden buscar como uno desea». Para ello, una de las tácticas que más resultado me ha dado, es la de la rosa sobre el mar.

—¿La rosa sobre el mar? ¿Qué es eso? ¿Una visión?

—Magnifico, Louise, por ahí van los tiros... Hubo una época en la que no paraba de imaginarme cosas malas y preocupantes. Todo eran secuencias de temas angustiosos. Dejé pasar el tiempo, con lo que estos pensamientos no solo no fueron desapareciendo, sino que el problema  se fue agravando. Entonces supe que si no hacía algo, nunca iba a dejar de tener la cabeza llena de mierda. Empecé a caminar hacia la playa, y mientras llegaba solía pensar: «Creo que tengo una enfermedad terminal.» «Ya no tengo ganas de seguir adelante.» «Me van a desahuciar porque llevo cuatro meses sin pagar el alquiler.» «Me siento fatal porque el otro día quedé con el abogado y no fui.» «¿Con qué le voy a pagar el colegio a la cría?» «Creo que mi mujer me pone los cuernos con mi mejor amigo.»

—Vaya, estabas hecho un Cristo...

—Pues, no sé si lo estaba, pero lo pensaba, que es lo mismo o peor.

—¿Qué hiciste para salir del bache?

—Pues,  cuando llegué a la playa, con toda esa polución mental,  me puse de rodillas en la arena, frente al mar, me calmé y empecé a escuchar el silencio, y mirando al horizonte me imaginé una rosa gigante rodeada de luz sobre el mar que abarcaba todo el cielo. Cuando tuve la imagen  delante, intenté retenerla durante unos  segundos, respiré hondo y me fui...

—¿Y ya está? ¿Así se te fueron todos esos demonios de la cabeza?

—No, Louise, esto, como todo lo que te estoy contando, es cuestión de práctica.

Cuando volvía a casa, seguía pensando en todas aquellas cosas horribles,  pero de forma intermitente, intentaba pensar en la rosa gigante rodeada de luz sobre el mar, aunque esta se esfumaba rápidamente. Al día siguiente, volví a la playa e hice el mismo ritual. Me arrodillé, miré a la inmensidad azul y allí volví a imaginar aquella tremenda rosa gigante rodeada de luz sobre el mar. A diferencia del día anterior, mientras volvía a casa, me era más fácil pensar e intercalar la imagen de la rosa con las de los problemas. Ya no era algo intermitente, cada vez se hacía más fuerte la imagen en mi mente, y cuando lo practicas a menudo, como sigo haciendo, entonces creamos ese lazo que hará que cuando tu cerebro eche mano de sus imágenes negativas, sucesivamente y de forma automática, sin darnos cuenta, la imagen positiva de la rosa sobre el mar que hemos creado saltará ocupando el puesto. El cerebro se ha acostumbrado a que cuando salta el pensamiento desagradable le siga la imagen de la rosa de forma mecánica. Y así, prácticamente, los pensamientos malos, aunque siempre los hay, se reducen,  lo cual nos da mayor positividad, esencial para alcanzar nuestros sueños.

«Primero hay que enseñarle a la mente a pensar en positivo, para después poder sentirnos positivos.» O sea que, cada vez que pienses en algo malo, créate tu imagen positiva, piensa en tu rosa gigante rodeada de luz sobre el mar.

Tercera regla fundamental; Nunca dejes nada para mañana.

—Sí, conozco el refrán.

—¿Conoces el porqué?

—Pues no. Sinceramente pienso  que en realidad el momento preciso para hacer las cosas en la vida no existe. O las haces o no las haces, da igual cuándo las hagas.

—Te equivocas Louise. Si haces las cosas lo antes posible el resultado siempre es más  favorable. El otro día cuando estuve en tu casa, solo tuve que fijarme en tu pica de platos para darme cuenta de ello.

—Pero… ¿qué tiene que ver fregar los platos con todo esto?

—Mi querido Louise. A veces, en las pequeñas cosas de la vida se esconden grandes respuestas.

—Soy todo oídos…

—Pongamos que, cada uno en su casa, solo puede fregar los platos una vez al día. Mira, yo, siempre friego los platos justo después de comer y tú, siempre los friegas antes de comer. Los dos hemos fregado las mismas veces; una. Pero tu pica está todo el día sucia llena de platos grasientos  y la mía en cambio está todo el día limpia y reluciente.

»Otra cosa muy importante, Louise, ¿cuáles son tus aficiones?

—Pues, no sé, lo normal, ir de compras, ver la tele, chatear con el Whatsapps, cotillear en el Facebook, el Fútbol...

—Los sueños siempre son algo muy especial de cada uno. Todos tenemos un sueño diferente, y para buscar algo diferente, tendrás  que empezar a hacer las cosas de forma diferente. No puedes pretender buscar algo tan personal como un sueño, si te dejas llevar por los hábitos de gran parte de la mayoría de la sociedad.

—¿Y qué puedo hacer diferente a los demás?

—Todo lo que te propongas, Louise, pero yo, cuando me conciencié de que quería perseguir mi sueño de ayudar a los demás, supe que tendría que realizar grandes cambios en mi rutina habitual. El momento en que decidí empezar a cambiar mis costumbres, a enseñarle  al cerebro quién manda, fue delante de las escaleras mecánicas del metro.

—¿Si? Siempre hay dos, la escalera normal y la mecánica.

—En efecto. Aquel día, antes de subir por cualquiera de las dos, me fijé en algo que llevaba tiempo llamándome la atención. De cada cien personas que subían, dos o tres lo hacían por la escalera normal y los demás escogían  la mecánica como forma normal de subir. Aquellos dos o tres me demostraron que se podían hacer las cosas de manera diferente. Al principio, cuando volvía a ponerme frente a las dos escaleras, me costaba decidirme por la normal.  Incluso, me daba vergüenza no hacer las cosas como el resto, pero algo en el fondo me decía que yo no quería subir cómodamente como el 98% de la población, que escogía la vía fácil. Yo quería cambiar, hacer las cosas de forma diferente. Al ponerme frente  a ellas, todavía mi cerebro, después de tantos  años, estaba acostumbrado a subir por la mecánica. Pero con la práctica y a base de esfuerzo, de ir siempre por la normal, aunque vayas con peso, llegues tarde o estés cansado, al final, cuando llegaba a las escaleras, sin darme cuenta, mi cerebro escogía la normal, automáticamente. Y ya jamás he vuelto a subir por la escalera mecánica,  lo que hace que algunos al verme se animen a subir por la normal, activando el ejercicio, y que otros les sigan a ellos. Es una simple escalera, pero ya le estás enseñando al cerebro a hacer las cosas de forma diferente, especial, como tus sueños.

 »De  esta forma, positivizando y haciendo las cosas de forma diferente, también darán  su fruto a la hora de tener nuevos pensamientos, planteamientos que te eran desconocidos. Empezarás a pensar mejor y de forma más objetiva y peculiar: «Hoy por ti, mañana por ti». «La curiosidad le dio al gato una vida llena de emociones». «Todo tiempo pasado fue... anterior.» «El cliente no tiene la razón... tiene el dinero.» «El tiempo no enseña si uno no quiere aprender.» «Piensa mal y acertarás, piensa bien y cruzarás el umbral de la moralidad, allá donde el bien y el mal no se cuestionan» o «Más vale conocer que bueno o malo conocido». Pasarás del lado de la mente donde la perfección no existe, a pensar que toda la perfección que seas capaz de imprimir en los detalles de tu proyecto será insuficiente. Pasarás del conformismo de pensar «sé tú mismo» a pensar «sé quien tú quieras ser». Tus pensamientos, sean de la índole que sean, serán cada vez más renovados y exclusivos, exclusividad que te acercará a tus sueños.

»Por otra parte, perseguir un sueño siempre requiere  esfuerzo, o sea que es importantísimo rechazar  todas las comodidades que realmente no necesites para mantenerte en forma. «Cuanto más  tenemos, menos somos» y nosotros necesitamos sentirnos llenos, en plenitud, vitales. Te pondré un ejemplo de cómo detectar que nos estamos dejando llevar por las comodidades:

«Si tienes pudor  a la hora de compartir, significa que no estás de acuerdo con la forma de haber obtenido aquello que posees.»

»Tengo un coche nuevo, pero te lo ha comprado tu marido.

»Tengo una fortuna, pero se trata de una herencia que recibiste.

»He conocido Estados  Unidos, pero te pagaron el viaje con todo incluido.

»La principal causa de sensación de vacío en la vida, es no obtener lo que deseamos por nuestros propios medios.

»El que se haya comprado una bici, haya ahorrado mil euros con su frente y se haya costeado una excursión comarcal, se sentirá absolutamente satisfecho, en plenitud consigo mismo y, por supuesto, estará encantado de contártelo.

»Dejar que otros consigan las cosas por ti, hará que nunca tengas nada, sintiéndote vacío y alejándote de tus sueños.

»Practica la austeridad. La austeridad es libertad, la ruptura de las cadenas del consumismo, y toda libertad supone otro gran complemento en tu bagaje. Evita las comodidades, Louise, rechaza todo lo que no conlleve sacrificio. Cintas transportadoras, no cojas el autobús turístico... patéate las calles. Coger el coche para ir a por el pan dos manzanas más abajo. El 99,9% de todos los artículos de una teletienda. Incluso si eres un billonario y tienes tres mayordomos a tu disposición en tu palacete, quédate con uno  y échale una mano de vez en cuando en esas tareas que nunca hiciste. Verás como te sientes mejor. Qué decir de cosas como que te escriban un libro o casarte con alguien para que solucione tus problemas económicos. Separa de ti todo lo que con un poco de sacrificio, o mucho, lo puedas obtener igual, por leve o costoso que parezca. Esto aumentará tu capacidad de sacrificio, que sin duda tus sueños requerirán.

Practica la toma de decisiones. Es igual de importante tener  claro y escoger qué clase de bocadillo queremos de la carta, que tomar una decisión en la que está en juego nuestra vida o nuestro patrimonio. La decisión es el enemigo de la duda y hay que ejercitarla. Queremos ese, el de pollo vegetal con nueces, la mente seguirá enviándonos opciones de cambio, porque también nos gusta el de jamón ibérico o el de atún, pero no la escuchamos, ya hemos escogido. ¿Quieres dejar el trabajo en la oficina de toda la vida y perseguir tu sueño?… Sí.

»Otra de las cosas que exige un sueño es la atención hacia él. Los sueños siempre hay que perseguirlos de cerca, no vaya a ser que el día que se hagan realidad, tu no estés allí para vivirlos.

—Ya sé lo que me vas a decir, que vea menos la tele, que no esté todo el día colgado del teléfono o mirando el Facebook durante horas...

    —Mira, Louise, yo un día le prohibí la entrada  a la tele en casa, y desde entonces empecé a dedicarle muchas más horas a aquello que buscaba.  Leyendo, indagando, pensando, creciendo, y solo consumía la información que realmente necesitaba. Sé selectivo con la información que consumes porque «la información que consumas hoy será la base de los pensamientos que tendrás mañana.» Las ideas de la base de tu sueño necesitan de una información adecuada y de calidad. Desde que dejé de ver telediarios, conozco el mundo y la sociedad mejor que nunca. La información real, veraz, siempre está más cerca de lo que te imaginas.  Está escondida en el aire de las calles, entre la gente... Quieren distraerte,  convertirte en algo superficial que no dé guerra, y tú eres único e irrepetible, todos lo somos. No dejes que te manipulen, eso les viene de perlas a los de arriba, para tejemanejear a sus anchas,  para vaciar tus bolsillos y absorber tus ilusiones. Cuando  quería entretenerme, normalmente solo veía cine en mi portátil y documentales de historias positivas de otras personas  que habían alcanzado sus sueños, para empaparme de ello. Y libros, muchos libros, en ellos se encuentran la temática de todos los sueños,  sea el que sea el tuyo. También me quité mi ADSL, porque me daba cuenta de que el 75% de lo que consumía en Internet también era reemplazable, y solo lo usaba en el bar de abajo, lo que me hacía ser objetivo a la hora de buscar algo y no dejarme llevar por el «pantalleo». Y por último, los sueños son algo muy íntimo, por lo que todo lo que rompa tu intimidad será tiempo perdido y una distracción innecesaria. Mézclate lo justo con el resto y con quien debas, con aquellos que están luchando por lo mismo que tú. Necesitas tiempo para ti, así que, todo lo que rompa  esa sintonía será perjudicial. Aquel día cogí el Whatsapp y lo borré, porque estaba dándome cuenta de que me habían creado una necesidad falsa de comunicarme con los demás, que yo no tenía, ni me convenía.

Curiosamente, seguí recibiendo todos los días el mensaje de «Error de Whatsapp» pero créeme,  no había ningún error, sino un gran acierto. Estaba harto de que un  ruidito pisoteara mi intimidad. Y cada quince días, más o menos, sigo hablando  con mi familia por teléfono. Un periodo de tiempo que hace que por lo menos tengas algo que contar y no utilizar el maldito vocabulario automático, que parece que te dicta lo que tienes que decir.

Y hablando de hablar, creo haberte oído decir que te gusta el Fútbol, ¿no es cierto?

—¿También me vas a prohibir  el fútbol? Oye, creo que te estás pasando.

—Yo no vengo a prohibirte nada Louise. Yo solo vengo a enseñarte las delgadas líneas que las actividades esconden entre el bien y el mal, en relación a alcanzar tus sueños. A respetar las delgadas líneas de lo moral porque son invisibles fronteras que separan dos mundos muy diferentes. El fútbol me parece un espectáculo increíble y emocionante lleno de momentos épicos para la historia:  11/07/2010 La red hundiéndose hasta el fondo antes de que el balón saliera de la bota de Andrés Iniesta en Johanesburgo. Final de la Champions League 2001/2002 Hampden Park  de Glasgow. La pierna izquierda de Zinedine Zidane iluminada mandando el balón a la escuadra en una bolea imposible. 22/06/2002 El balón de Joaquín que nunca sobrepasó la linea de fondo en el Mundial de Corea. Son tantos...

—¿A dónde quieres llegar?

—Ponte en situación...

«¡Messi! ¡Messi! Va a lanzar el penal. Es la final. Solo un paso más pequeño  mago. Mira la pelota, levanta la mirada, arranca, vamos Messi solo una vez más, la va a chutar, ya lo tiene, lo va lograr, la golpea y... ¡Noooo! La mandó al grade- río...

»—¡Enano de mierda,  cabrón! ¡Eres un traidor, vete a tu país! ¡Hijo de puta! ¡Uuuuuuu!»

—¿Sabes Louise, por qué se enojan tanto todas esas personas que empiezan a insultar y a maldecir desde las gradas? (Lo mismo ocurre con los “radicales” que rompen la ciudad fuera del estadio)

—¿Porque su equipo va perdiendo?

—No Louise. Se enfadan porque saben que en realidad no están viviendo su propio sueño. Porque saben que están intentando vivir esa sensación a costa del sueño de otro. Que no han  sido capaces de emprender su propia jugada en la vida, y mi querido amigo, recordarte que no has tenido  el valor de afrontar tu propio destino en esta vida es lo que más duele. Por eso gritan. Los estadios son los teatros de los sueños. De los sueños...  de los que están en el campo. Nunca dejes que tus sueños dependan de nadie.

—¿Y el Facebook?

—¿El Facebook?

Nota de autor

Desde luego que con el tema de las redes sociales, definitivamente nos han metido (a nosotros, a los de a pie) un gol por toda la escuadra o, si lo prefieren, nos la han metido bien doblada y sin preservativo moral. ¿Se acuerdan de los genuinos famosos de los años 80 y 90? Perdían la privacidad y la intimidad a cambio de millones de dólares y por lo menos había que correr detrás de ellos para robarles unos cuantos posados. En cambio ahora, se las han ingeniado (ellos, los de arriba) para que nosotros solitos regalemos nuestros bienes más preciados entorno a nuestra vida privada, a cambio de CERO. Valiéndose de nuestra sobornable vanidad y nuestro ego embaucable, «mira lo que soy, mira lo que tengo, mira lo que hago, y como guinda de la ordinariez, MIRA LO QUE COMO». Vendiéndonos una moto sin motor que pretende hacernos creer en vano que las relaciones virtuales se asemejan a las orgánicas. Engañándonos con la burda mentira de que las comunicaciones interactivas van a llenar el vacío de nuestra inevitable soledad natural, cuando lo único que la puede apaciguar es el contacto directo entre personas. Un plan perfecto, aprovechando nuestras debilidades, como siempre «el miedo, el estatus, el ridículo, la inferioridad», una estrategia maestra que les hace ganar millones de dólares a unas pocas compañías (a ellos, a los de arriba). La verdad, deberían quitarle lo de sociales y dejarlo simplemente en redes. Redes en las que hemos caído, como diría el jovencito Frankenstein, como abnormals. A veces me pregunto hasta qué punto puede el hombre llegar a ser torpe, iluso y zopenco. Desde luego que hemos «mejorado» desde las cavernas y los templarios. O mejor, diría que simplemente hemos cambiado, porque seguimos teniendo una psicología y siendo una especie lamentable (los de arriba y los de abajo).

»Estar todo el día enseñando tu vida en Facebook es el síntoma más claro de que en tu vida hay un vacío importante. No lo hagas público, llénalo.

»Escapa de todos los vicios, Louise, te robarán tu tiempo, tu dinero, tu salud, tu fortaleza mental, tu talento y tu energía. Acércate a la ética, a la moralidad y a la virtud.

—No consumas publicidad. La publicidad prostituye la filosofía. El hombre la obliga a hacer la calle para vender en sus anuncios y tú necesitas acercarte a todo lo que la respete, porque  ella será una luz imprescindible en tu equipaje. Evitarás tener la cabeza llena de basura emocional y eso será esencial para tener la mente centrada y saludable, apuntando hacia tu sueño. Ten iniciativa y actitud en cualquier momento o lugar.

»Entras al vagón de metro, de cada treinta pasajeros, uno lleva un libro y veinte están buscando con cara mustia en la pantalla  del móvil, algo que nunca encontrarán en él. Ni siquiera saben lo que buscan. Solo uno lleva un libro, ahí tienes tu oportunidad de separarte de los hábitos del resto, que sean  dos los que lean. No importa la cantidad, importa la acción, el acto. Todo el mundo ve la tele, sube por la escalera mecánica, está enganchada a el Whatsapp, al Facebook, poca gente lee. Está bien, ese es tu momento, empieza a hacer las cosas de forma diferente, enséñale a tu mente quién manda. Tus sueños lo necesitan.

—Sí, la verdad que la mayoría de la gente no hace nada por cambiar su vida y luego se quejan de su suerte.

—Mira, ahora que has sacado el tema. Has dicho quejarte de la suerte. Te contaré un último cuento.

»Eric, desde el balcón presidencial, separó los labios de los de aquella mujer exuberante, miró a su derecha, extendió el brazo y la multitud guardó silencio ante la llegada de sus palabras.

»«Hoy es el primer día de la humanidad, en el que la paz sola reina en todo el mundo.»

»Y la masa de gente que ocupaba todo el horizonte, explotó de júbilo, alabando con los brazos al aire la presencia de un ser tan extraordinario. Eric se había convertido en una voz universal, pero la noche anterior fue la más difícil de su vida.

»Eric vio, en la pantalla  de su ordenador, que el mundo corría peligro y tuvo que arriesgarlo todo, incluso su propia vida, para evitarlo.

»Eric gobernaba el mundo bajo su bandera blanca y el planeta hervía después de tanta rabia contenida.  Los máximos dictadores de otras dos grandes potencias estaban a punto de pulsar el botón rojo, convirtiendo el planeta en una mina antipersonas.

»Eric, antes de emitir aquellos cinco minutos por el canal principal y frenar a los líderes corruptos con sus  palabras profundas y trascendentales, tuvo que jugarse el tipo viéndoles a los dos en persona y recorriendo un largo camino en busca de la solución.

»Antes de encontrarles, Eric tuvo que cruzar  mares, desiertos y junglas para que sus palabras llenas de fe y sentido común les llegaran en persona a los dictadores.

»En uno de esos mares, sufrió  un naufragio, en el que unos pocos salvaron la vida, entre ellos, él. Antes de coger aquel barco, estuvo a punto de estrellarse cruzando el desierto a toda velocidad con una moto. En aquel desierto, conoció al hombre  que le vendió la única moto que había en aquel lugar olvidado y que, cosas de la vida, era el único superviviente de un accidente de avión ocurrido en la zona. Antes de conocerlo, Eric tuvo que coger un vuelo para llegar hasta allí, un vuelo que habría perdido si ella no hubiera puesto su Lamborghini a toda pastilla por los campos  Elíseos, saltándose todos los semáforos. Un largo recorrido desde el hotel donde Eric, mirando al horizonte por la ventana, tuvo aquella sensación de que tenía que reaccionar para lograr lo más importante que jamás nadie había logrado. Ella era una experta piloto, la mente más rápida de todas las que estaban en la fiesta del hotel. Al camarero se le derramó la copa de champan en la camisa de Eric. De no ser por él, nunca  la hubiera conocido a ella, que también esperaba en la cola del baño, justo cuando Eric recibió la noticia. Allí se enamoraron y se vieron por primera vez. Eric llegó a la fiesta una hora antes con su amigo Vincent. Antes  de la fiesta, Eric estaba en casa relajado viendo la tele y Vincent entró por la puerta del salón.

»—¡Hey! ¿Qué pasa, Eric? Oye, me han llamado los chicos y me han dicho, que han organizado una fiesta increíble en el hotel del centro. ¿Qué, te vienes?

»—No, no, gracias por la invitación, pero estoy a gusto aquí tirado en el sofá haciendo zapping.

»—Vale, me voy, tienes pollo en la nevera y ¡no te bebas mis cervezas!

»—Que no, pesado, ve tranquilo.

Y antes de que Vincent cerrara la puerta para marcharse...

»—¡Vincent!

—Vaya... qué de cosas chulas consiguió el Eric ese...

—Sí, Louise, pero lo ves, a la suerte hay que darle la oportunidad de que  exista. Hay que  dar el primer paso, si no nada ocurrirá. El que espera algo, pierde el tiempo. Cuántas veces has oído frases como «Si dios quiere, todo llegará», «Ya vendrán tiempos mejores» o «Año de nieves, año de bienes» ¿Quieres ver cómo la nieve va sepultando tu esperanza?  Es tu mente intentando engañarte para que no la pongas a trabajar. A ella también le cuesta levantarse  del sofá, como a Eric al principio. Nada llegará, Louise, todo... habrá que ir a buscarlo.

«ÉL»

Empecé a rezar, aunque  no creo en esas tonterías. No me gusta perder el tiempo pensando en cosas que no existen... Para colmo, aquella tarde, el que cubría el puesto  de «Pesadilla de los humanos» vino a verme. Nunca había estado frente a una sensación espectral tan fea en mi vida. Intuí lo que aquel puesto supondría a la larga. Era una  mezcla de espantapájaros invisible, que solo me hablaba de dolores de muelas, de velatorios, de trampillas que se abren cayendo al infierno y de gente que se ahogaba en un lago siniestro. Era un tipo muy raro.

—Hola, «Sueño de los humanos», solo venía para decirte que no sabes la que te espera. Yo no siempre he sido la pesadilla de los humanos, ¿sabes? Un  día también acepté el contrato divino de los superiores del «Mucho más allá» y fracasé. Yo antes era «La sensación de relax de los humanos», imagínate lo que supuso  el cambio para mí. Este trabajo es horrible, la gente no para de gritar cuando  me ve. Cuando entro en sus habitaciones, siempre encienden la luz para que me vaya. No sé por qué lo hacen, deben creer que eso me ahuyenta, pero solo me voy porque soy fotosensible. Bueno, solo quería desearte suerte y que en tus primeras jornadas te lleves un buen pack de pañales, porque los niños cuando te ven siempre se hacen pis en la cama. Y que el mejor momento para meterte en sus mentes es cuando han  cenado mucho, la sangre les baja al estómago y tienes más espacio en la cabeza para empezar con tu función macabra.  Mira, aquí te dejo una lista con las cosas que te vendrán bien. Una muñeca de El exorcista que le dé vueltas la cabeza, una careta con el ojo de besugo bizco de Igor, esta aterra a los más peques, es infalible, y una mesa con una tabla Ouija para que te metas  debajo y les muevas el vaso. Parece mentira, pero hay humanos a los que les gusta esta clase de magias negras. Y nunca te olvides de acostarte al amanecer, cuanto más mugriento, pálido y entumecido estés, mejor. Bueno, «Sueño de los humanos», ha sido un placer conocerte. No pensaba que la luz que desprendes fuera tan resplandeciente como me habían contado, pero sí que se te ve bien lúcido. Madre mía cómo brillas, una lástima... Ahora sabrás lo que es vivir siempre entre las sombras.  Cuídate, amigo.

Cerré la puerta y me entraron ganas de llorar, pero ni siquiera un ser supremo como yo puede disfrutar de tal lujo.

EL MISTERIO DE LAS DUDAS

Aquel día amanecí y Mr Doonie estaba a mi lado, tumbado en la cama, leyendo, según él, uno de los mejores libros de la historia El secreto y el precio de la vida.

—¡Mr. Doonie! Pero ¿qué confianzas son estas?

—Más de las que te imaginas,  Louise. Más de las que te imaginas.

—Oye, te importa que eche las cortinas,  me molesta un poco la luz por las mañanas.

—No, Louise, deja que la vida entre por tu ventana. Ahora tendrás que afrontar  la luz, que de mayores es la que realmente nos da miedo. Abre las cortinas y deja que se ilumine tu presente, porque hoy vamos a descubrir algo muy importante...

—Está bien… y ¿qué es eso tan importante que vamos a descubrir?

—Por qué no me lo cuentas tú…

—¿Yo?

—Claro Louise, a veces el pasado esconde respuestas que viajan en silencio dentro de nosotros.  Intuyo algo oculto en tu mirada, en tu corazón. Cuéntame... qué fue lo que pasó.

Entonces, tumbado en la cama, me giré hacia él, vi una vez más aquellos ojos dorados que regalaban vida al mirar, y mientras Mr. Doonie sujetaba aquel libro contra el pecho, la verdad empezó a brotar de mi interior.

—Al tiempo  de llegar a Barcelona, cuando todavía vivía con aquella señora que me hacía la vida imposible, mi enfermedad  llegó a un punto crítico, las dudas tocaron su techo sumiéndome en un profundo dilema. Una incertidumbre de la que ya no se podía escapar. Caí en el fondo oscuro de aquella extraña locura, cuya cura, solo se encontraba en un lugar.

Desesperado, y como último recurso, decidí visitar a un sabio amigo mío, pensando que él podría solucionarme el problema. Cuando le conté lo sucedido y él se percató de la gravedad del asunto, cabizbajo y pensativo, no supo que decirme, hasta que de pronto, en un maravilloso momento de lucidez, una idea iluminó su mente  al acordarse de ellas...

—¿Ellas?

—Sí.... Bajo el brío de su pensamiento, reflejado en la mirada, me habló de unas montañas perdidas en alguna parte de la Sierra de Montserrat. Unas montañas diferentes a todas las demás, Las montañas gemelas.

—¿Las montañas gemelas? ¿Qué eran, dos  montañas muy parecidas?

—Casi idénticas. Pero, a pesar de la similitud, guardaban una gran diferencia entre sí. Mi amigo me comentó  que la cima de una de las montañas era un lugar mágico donde se cumplían todos los deseos y se encontraba la respuesta a todas las dudas. Pero había algo más... Con especial atención, también me dijo que quizá solo se tratara de una  leyenda, porque por alguna extraña  razón, nadie había conseguido llegar hasta la cima de la montaña mágica.

—¿Qué hiciste?

—A la mañana siguiente, sin creerle demasiado, me levanté de la cama, me vestí con la ropa apropiada, me besé el puño y salí en busca de aquellas montañas. Primero tuve que  recorrer un largo camino para salir de la ciudad e ir adentrándome en la naturaleza. Caminando por el arcén de la carretera, me crucé con un montañero que venía en dirección contraría.

—Perdone... ¿ha oído hablar de unas montañas llamadas las montañas gemel....?

Sin dejarme  terminar la frase, el hombre al escucharlo, apartó la vista de mí bruscamente y siguió su  camino de vuelta, sin mirar atrás, agachando ligeramente la cabeza… Seguí andando. Anduve durante horas  entre pantanos y ciénagas fantasmales, pensando en  lo que me podría encontrar al llegar a ellas, imaginándome que en aquella cima encontraría todo lo que necesitaba. Mientras me adentraba en aquel inmenso interrogante, mi locura seguía creciendo irremediablemente dentro de mí. Sin embargo, después de un largo recorrido, tras atravesar unos valles y la profundidad de los bosques, escondidas del mundo como si escaparan de la humanidad, acaparando toda la atención del paisaje con su presencia, majestuosas e imponentes se levantaron  ante mí desprendiendo el enigma. No había ninguna duda, eran ellas... Las montañas gemelas.

»Había  algo en ellas que me llamaba desde la distancia. Algo que susurraba mi nombre a través del aire musgoso, y una niebla espesa cubría las cimas, cual manos que guardaran la madre de todos los secretos.

Al verlas, me quedé un instante contemplando su naturaleza insólita, pero las dudas me seguían devorando por dentro, y ya apenas les quedaba nada que echarse a la boca. Un zumbido asesino me  recorría el cerebro, haciéndose cada vez más insoportable. Sin perder  un segundo, mis pies se pusieron en marcha dispuestos a subir la primera montaña.

»Primero debía escalar una montaña, y desde ella, atravesar un paso y llegar a la cima de la otra, ya que la fauna y las pendientes abruptas hacían imposible la ascensión directa a la montaña mágica.

—Mr. Doonie, antes de seguir.  ¿Puedo abrir un poco las puertas del balcón para que se airee la habitación?

—No, todavía no.

—¿Por qué no?

—Pronto lo descubrirás.

Continúa…

»Empecé a caminar apresurado, ansioso por  llegar a la cima, sabiendo que lo que allí se escondiera era lo único que me quedaba. Llevado por mi urgencia, al poco de empezar a ascender la primera montaña, unas nubes negras empezaron a cubrir el cielo, como si fuera una señal de que me alejara de allí, pero ya no había vuelta atrás. Aparte de las punzadas y los gritos de mi mente enferma, no podía dejar de preguntarme qué demonios  sería aquello que llevaban tanto tiempo escondiendo las montañas tras la niebla de las cumbres.

Habiendo subido media montaña, de pronto sentí  que algo se movía entre unos arbustos y, al acercarme, una bestia innombrable, algo que no pude reconocer, salió y me mordió en una pierna. Parecía que el entorno se había puesto de acuerdo para advertirme  que más adelante correría peligro, pero ya no había opción de retorno. El cielo se cubrió del todo y empezó a llover certificándome las advertencias.

»Pensando que estaba próximo el fin a aquel martirio, llegando a la primera cima me empezó  a palpitar el corazón como cuando a uno le quedan dos páginas para terminar un buen libro. Podía sentir la verdad cada vez más  cerca. Entusiasmado con la idea de destapar aquel misterio y sanar, conquisté la primera cima.

»De pronto, luego de coronar la primera montaña, y encarado el paso que había entre las dos, entre latidos que me susurraban que ya casi había alcanzado mi destino, se hizo un silencio en el que solo la lluvia daba fe de estar allí. Me di cuenta de por qué nadie había podido llegar a la cima de la montaña mágica.

»Podía verla a pocos metros delante de mí, pero al acercarme a ella por el paso, descubrí que un enorme y profundo precipicio separaba las dos montañas. Impactado,  me acerqué con cuidado al borde y al asomarme a la oscura profundidad, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo al ver sus dimensiones. Bloqueado y confuso,  empecé a fijarme en los detalles de aquel abismo. Todavía se podían ver restos de cuerda en los enganches que parecían haber sujetado un puente algún día. La atmósfera empezó a mostrarse inestable, como el cambio de humor de un bebé, de la risa al llanto.

El viento y la lluvia empezaron a soplar en forma de traición inesperada. Empecé a ponerme nervioso, mi mente seguía enfermando por momentos. Desorientado, miraba inquieto hacia los lados analizando el terreno  en vano. Todavía no había tomado conciencia de lo que suponía aquella cima para mí. El abismo que se presentaba ante mis ojos, acababa de partir mi vida en dos.

»Mi locura en ascenso me punzaba las sienes. La lluvia era cada vez más intensa en mi pecho y la nube negra se apoderó de toda la montaña dejándome en penumbra. La aprensión me empezó a oprimir el cerebro, como si las paredes del mundo se empezaran a estrechar. Ya me lo había dicho aquella señora:  «Quien persigue sus corazonadas puede acabar mal». Mi corazón empezó a bombear fuerte, enérgico, y se me nubló la vista. No quería creer lo que estaba viendo. Poco a poco empecé a ser consciente  de la gravedad de mi situación. Toda mi existencia estaba en juego y solo me quedaba una carta que estaba empezando a desaparecer. Solo necesitaba una respuesta más para recuperar mi vida y era imposible alcanzarla. Miré hacia atrás y mi pasado empezó a despedirse como si hubiera conocido a otro. Volví a mirar desesperado al otro lado del precipicio. El pánico se me metió hasta los huesos, ya jamás volvería a ser el mismo. Corriendo de por vida hacia ninguna parte. Encerrado en un laberinto siniestro cuya salida se había perdido junto a mí. Atrapado en el dilema del pez que se muerde la cabeza. Viviendo de rodillas hasta dejar de respirar.  Queriendo respirar  sin pulmones. Un nivel desconocido del sufrimiento. Como un ahorcado, solo, en medio de un bosque al que la muerte no le llega. Arrastrado al fondo de un mar de miedo oscuro donde la superficie no existe. Con el único destino de perseguir mi propia sombra en un mundo a oscuras. Abandonado,  sin lugar, como una silueta distorsionada vagando entre  los cuerpos de la sociedad para siempre. Mis ropas se volvieron harapientas, era un loco vagabundo recogiendo colillas del suelo. A mi espalda ya nada tenía sentido y mi futuro se desangraba al otro lado del precipicio disculpándose. ¡Maldita suerte!, grité. ¿Por qué se había olvidado de mí justo cuando más la necesitaba?

Empecé a llorar por todo lo que ya nunca iba a conocer, por todas las sensaciones que me quedaban por vivir. Aquellas montañas... aquel oscuro precipicio... aquella lluvia... Era el final de todos los caminos. Me di cuenta de que en esta vida, desgraciadamente a veces las cosas no salen como uno quie- re y solo nos queda aceptarlo con resignación.

»El caos se hizo un abrigo a medida con mi piel y un viento huracanado despertó furioso  como si quisiera defender aquel lugar. Las dudas en mi cabeza eran como la vagoneta de una montaña rusa que se salía de la misma curva una y otra vez. Solo el mal era nítido. Empecé a enloquecer,  a escuchar voces...

¿Qué voy a hacer ahora? ¡Ya no puedes hacer nada! Olvídate de tu destino... ¿Quién me va a querer así? Ya nadie te querrá, te quedarás solo. ¿Quién eres? Soy tu conciencia. Maldita inmunda, ¿para qué has venido? Para llevarte al único lugar que te queda. A donde ya no sufrirás nunca más. A acabar con todo esto de una vez. Pero tiene que haber una salida. Ya no la hay, infeliz. Pobre soñador, ¡las ilusiones no se cumplen! No, ¡no es cierto! ¡Cállate, no quiero escucharte! ¿Y qué vas a hacer al respecto si estoy dentro de ti? Siempre  metiendo las narices donde no te llaman, pero tenía que… ¡Silencio! ¡Ahora tendrás tu merecido! Pero ¿qué he hecho tan mal para merecerme esto? Ya veo que sigues siendo el mismo ingenuo de siempre, da igual cómo te comportes, la vida a veces te castiga igual, a veces dios aprieta y ahoga, ¿no lo sabías? No, ¡déjame en paz! ¡No quiero oírte más! Entonces, ¡aléjate de aquí, energúmeno! Pero, ¡necesito llegar al otro lado!

¡Jamás llegarás! Pero… ya no tengo a donde ir. Es cierto, solo te queda una salida. No, yo quiero vivir. ¿Vivir? Pobre infeliz, pero ¿no te das cuenta de que todo acaba aquí, de que hoy es tu último día, de que hoy vas a morir?

»El suelo frondoso se volvió maldito. Mi cabeza empezó a emitir un sonido atronador y me iba a explotar, tenía que escapar. Preso de la angustia y aterrorizado, me eché hacia atrás para coger impulso y empecé a correr hacia el precipicio. Pensé que podría hacerlo. Mi visión retumbaba abalanzada hacia el final del suelo, mis zancadas se aceleraban, el borde se acercaba, seguí corriendo, apreté los dientes, tenía que hacerlo, sentí el hueco del abismo en la cara, pisé en el borde con fuerza y salté... pero, lejos de llegar al otro lado caí al vaci... ¡Despierta loco! ¿Lo ves? Solo eres un loco que ve visiones y a la gente no le gustan los locos. Pero yo no estoy loco. ¿Ah, no? Y entonces, ¿qué haces hablando conmigo? Estás enfermo y en el mundo ya no hay un lugar para ti.

»Miré hacia la cima de la montaña mágica, estiré la mano imaginando que la tocaba. Dos relámpagos cayeron del cielo haciéndome sentir más lejos de ella. Olí el final. Acércate al precipicio,  yo te enseñaré cuál es tu destino. Miré a la oscuridad del abismo y una mano arrugada me hacía señas para que me fuera con ella. ¿A qué estás esperando? Me fui acercando poco a poco al borde... Hazlo sin pensar, es tu única salida ¡No! ¡Déjame vivir! Volví a mirar fijamente la profundidad del vacío. ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! Un trueno atravesó el cielo como diciendo que ya me lo había advertido.

Apuñalado por mi propio destino, me arrodillé frente al precipicio y con la cara mojada por el llanto y la lluvia, clavé la mirada en el otro extremo gritándole a la montaña con hilos de rabia en la boca ¿Por quéeee?

La locura explotó dentro de mi cabeza. Las imágenes truncadas me  arrancaban el corazón. La tierra encharcada me humedecía el alma y la tormenta enfurecía mofándose de mí. ¡Ya ves! Siempre buscando desafíos y ahora no puedes salvar tu propio pellejo… ¡Déjame en paz, alma del diablo! Al final tenía que pasar, los tipos como tú siempre acaban mal ¡No! Todo tu esfuerzo para nada. ¡Te odio! Tú solito has llegado hasta aquí, cuando uno se hace demasiadas  preguntas, puede encontrarse con lo que no desea. Y ahora, ¿qué voy a hacer? Ven, yo te enseñaré el camino. Acércate, acércate más al precipicio, no tengas miedo. ¡Nooo! Todo fuera  de aquí será peor. ¡He dicho que te acerques!

»El dolor por verme tan cerca y tan lejos de lo que pudo ser me llevó al ultimátum. Un diluvio universal cayó del cielo anunciando mi  muerte. Era mi  último día viviendo en este maravilloso mundo. Ya no podía más. Me puse de pie en el borde del precipicio. La lluvia en la cara, el miedo en la mirada. Me temblaba todo el cuerpo. Me acordé de todos los que me querían,  de cómo les quería, de todo lo que dejaba atrás... El pánico era tal que solo era capaz de hacerlo, solo quería acabar con todo de una vez por todas, terminar con aquella horrible  pesadilla que ya nunca me dejaría dormir. Miré fijamente  la profundidad del abismo. Sentí como si el vacío me llamara por última vez. Apreté los puños, cerré los ojos y entonces levanté la cabeza, miré hacia arriba, y con los brazos abiertos y la fe de un dios iluminado, empecé  a gritarle al cielo…

¡Yo soy el dueño de mi destino!

»Y entonces, increiblemente, la tierra empezó a temblar y la montaña mágica empezó a moverse hacia mí... Incrédulo al verla, seguí gritándole con toda la fuerza de mi alma. ¡No importa lo que digan los demás, sigue confiando en tu camino! Y la enorme montaña se fue aproximando  un poco más. ¡No me lo podía creer! La gigantesca masa de piedras árboles y rocas se estaba desplazando hacia mí. Seguí gritando con el corazón en la mano. ¡Sé que al otro lado de los límites me espera la gloria! Y después de aquel grito que salió desde lo más profundo de mis entrañas, con la energía descomunal de mi deseo y la fuerza de mi corazón, la montaña se acercó tanto que solo me bastó un pequeño paso para cruzar al otro extremo. ¡Hurra! ¡Sí! ¡lo conseguí! Jamás volveré a escuchar a aquellos que no creen en sus corazonadas y que solo buscaban  desanimarme para que no lo intentara, ¡para no hundirse solos en su desidia! Eufórico, me encontré al otro lado del precipicio, donde jamás creí que llegaría. Ya podía continuar mi camino hacia la gloria más absoluta…

Nada más pisar el suelo, un dulce hormigueo me recorrió todo el cuerpo. Alcé la vista y las nubes se apartaron del cielo dando paso a un sol radiante que parecía no querer perderse lo que estaba a punto de suceder. Maravillado, miré hacia la cumbre y la niebla se disipó como arrepentida de haber estado ocultando  aquel lugar sagrado. El azul enseñaba su inmensidad espléndido. La brisa solemne llenaba el aire de bienestar y una paz recién duchada reinaba sobre la hierba. Me paré un instante, quería disfrutar de ello. Extendí los brazos y respiré profundamente el oxigeno virgen y puro que nadie había respirado antes. El hechizo del entorno me invitaba a llegar hasta el final. La suavidad de su presencia era palpable y, mientras la sentía, vi una estrecha senda dorada que parecía llevarme directa a mi destino.

Según avanzaba por ella, un batallón de simpáticos pajarillos se fue posando en las espigas doradas en son de bienvenida. Mientras  contemplaba sus peculiares coloridos, caminando  hacia la cumbre, me preguntaba cómo sería aquello tan mágico  que me iba a encontrar. ¿Sería una virgen celestial rodeada de luz? ¿Unas  hadas resplandecientes que me susurrarían el misterio?  ¿Una aparición  milagrosa que bajaría del cielo? ¿Qué forma tenía aquella solución  de los dioses? Dejándome llevar por las manos de aquella intriga, llegué a la cima, levanté la mirada y vi que en lo más alto, justo en medio de la cúspide, había una vieja ermita. Desde fuera nada parecía especial. Envuelto en un aura de expectación, me acerqué despacio, cauteloso, como quien no quiere despertar a un niño. Abrí la puerta de madera carcomida por el tiempo y me metí en su interior.

El silencio era angelical, sentí la sabiduría de una dinastía ancestral impregnando sus paredes de piedra. Todavía se podían escuchar los ecos de las voces de alguna antigua deidad negándose a abandonar su intimidad. Pero, a pesar de aquellos caprichos del tiempo que flotaban en el entorno, me seguía preguntando dónde se escondía  el secreto de aquella mística sensación que perduraba en el ambiente. Al fijarme en lo que me rodeaba, descubrí que allí no había nada. Todo estaba sucio, el suelo estaba cubierto de hojas secas que habían entrado por un pequeño ventanuco, y en el medio solo había un viejo atril tapizado de telarañas. Un silencio perpetuo solo roto por la puerta de madera que golpeaba el marco, una  y otra vez, empujada por el viento, me devolvió a una nueva y remota soledad.

»Roto y desmoralizado por el encuentro de tan inesperada sencillez y olvido, me arrodillé en el suelo maldiciendo de nuevo mis corazonadas y empecé a gritar mi enfado con el mundo. ¡Maldigo a la tierra, al cielo y al infierno! ¿Dónde está mi salvación? ¿Dónde se encuentran las respuestas?

¿Dónde está la magia? ¿Dónde está la forma más insólita de lo sobrenatural dejándose ver? ¿Dónde está la verdad? ¡Sal, manifiéstate!

»Y entonces, contemplando el suelo sucio de la ermita vi que había algo que asomaba entre las hojas secas. Parecía una foto antigua. La cogí con cuidado, abrí los sentidos y la miré.

»Era una foto del lugar. En la antigua  imagen, bajo la fecha de 1824, increiblemente, no se veía el puente, ni el precipicio, ni tan siquiera el paso. Las dos montañas aparecían completamente unidas. Las dos montañas siempre habían estado juntas. No me lo podía creer. Pero, había algo más... Contrariado, y sorprendido, por el hallazgo  de la imagen, descubrí que en el reverso había algo escrito, decía así:

«Mi querido amigo, la fe no  mueve montañas, pero la imaginación puede crear abismos donde no los hay»

GEN

—¿Te das cuenta Louise? El camino siempre estuvo libre. Los obstáculos, las incapacidades, las barreras, las dudas no existen, nos las inventamos nosotros,  al igual que las excusas. Apártalas, no permitas que aniden dentro de ti. Haz que desaparezcan como pompas de jabón que explotan en el aire.

Recuerda  siempre que en la vida, los puentes sobre los abismos los pone uno.

—Pero, entonces... si las dudas y los obstáculos no existen y nos las inventamos  nosotros, ¿qué hay de mi problema con los genes, el mismo que lleva volviéndome loco toda mi vida?

¿Te acuerdas  de los dos hombres que tiran de la cuerda, cada cual hacia su lado? Ellos son tus genes. Dos lados de tu mente que se pelean entre sí discutiendo quién tiene razón y tú estás en medio sin saber qué hacer cuando se ponen a gritar. Eso son las dudas. Uno de tus genes es ese hombre que tira con toda su fuerza hacia el lado conservador. Representa «El trabajo». Todas esas profesiones y labores que has desempeñado en la vida y con las que no eras feliz. Con él, siempre has tenido la sensación  de que no avanzabas. Ese hombre está tirando de la cuerda en la dirección equivocada.

»Y por otro lado está tu «Gen soñador», este representa «El sueño», el hombre que tira con toda su alma hacia tu lado más  idílico, fantasioso y volador. Pero como también está tirando en la dirección errónea,  siempre te ha dado la sensación de que todos esos sueños que perseguiste  se quedaron  por el camino. Castillos a medias que dejaste abandonados y que se los llevó la marea. Proyectos incompletos y otros en los que ni siquiera  pusiste el primer ladrillo. Si solo lo escuchas a él, te perderás dando vueltas en tu propia órbita sin llegar a ningún sitio. Él también está tirando en la dirección equivocada.

—¿Y cómo se soluciona este problema?

—Con un ligero movimiento…

—¿Con un ligero movimiento?

—Sí Louise. «A veces empujamos un tronco  y no pasa nada, otras movemos una hoja y se mueve todo el bosque.» Te pondré un ejemplo para que me entiendas. ¿Te acuerdas de Xavi Hernández, el centrocampista del F.C. Barcelona en la era dorada de Pep Guardiola?

—Sí, me encantaba su elegancia y el respeto que emanaba. Tenía algo diferente a los demás.

—Cuando iba con el balón controlado por el medio  del campo,  hacia una de las bandas, de pronto se encontraba con un puñado de adversarios frente a él (estos representan las dudas)   dispuestos a arrebatarle el balón (su sueño). Le iban cerrando el espacio cada vez más y cuando parecía que todo estaba perdido, entonces ponía en marcha su acto de fe. Aquí yace el momento, un  simple giro de 180° que le abría un infinito abanico de posibilidades, un pequeño gesto que le ofrecía una nueva libertad. Simplemente con darse la vuelta, se encontraba  con un enorme campo verde lleno de espacio abierto.

—¿Entonces un simple giro me bastará para solucionar el problema?

—No es un pequeño giro, Louise, solo lo parece... Tendrás que realizar un movimiento, un acto, aparentemente insignificante, con el cual tendrás  que mudarte a vivir al lado incómodo de tu mente, bajar al sótano de tu conciencia, donde nunca estuviste, atravesar la puerta más temida de tus pensamientos, aquella frente a la que siempre te diste la vuelta. Confiar en tu persona por encima de todo. Hacer que se arrodillen las adversidades del mundo.  Ser capaz de asumir sobre tus hombros todo el peso de tu destino. Afrontar todo el sufrimiento que conlleve. Dedicarle treinta  horas al día, entregarle dos corazones.  Dar la vida por ello, exprimir el sacrificio hasta que se desangre. Hacer todo lo que nunca imaginaste que llegarías a hacer por algo. Enfocar toda tu energía hacia una diana que no se ve, pero que sin  duda tendrás  delante de ti. Solo así conseguirás que los hombres cambien de posición y empiecen a tirar de las cuerdas en la misma dirección hacia tu tierra prometida. La fe, Louise ¡la fe! Solo así sucederá. Solo así conseguirás que ese pequeño gesto lo cambie todo. El movimiento de una hoja que hará que gire todo el universo...

trabaja en tu sueño

»Por eso, Louise, siento que algo se mueve dentro  de tu saco, como si llevaras  dentro una paloma  blanca que necesita ser libre, como si una  verdad que acallará todas las mentiras estuviese intentando romper las cadenas que hay dentro de ti. Tus ojos están preparados para ver el paraíso. El amor de tu corazón quiere abrazar  la eternidad, es hora de liberarlo. Puedo ver la luz de tu interior abriéndose paso. Estás preparado para alcanzar lo imposible.

—¿Si, tú crees?

—Tú no lo puedes ver, pero yo llevo mucho tiempo  metiéndome estrellas en los bolsillos, a llegado la hora de que contemples la primera.

—¿Y ahora podré llegar al sol y ver lo que esconde detrás para descubrir mi destino?

—Eso solo depende de ti.

—Pero ¿y ahora qué tengo que hacer?

—¿Ahora? Ahora estira la mano,  coge lo que quieras del futuro y recuérdalo siempre Louise:

No es lo que hay... es lo que tú quieras que haya.

«ÉL»

Mi papel como «El sueño  de los humanos» acariciaba el final. Estaba tan afectado que incluso pensé en quitarme  la vida, pero ¿cómo? Ni siquiera tenía una que quitarme, ni un cuerpo que arrojar. Cuando  los humanos lean esto, espero que se den cuenta de lo importante que es tener una  vida para hacer lo que quieras  con ella. Para disfrutarla al máximo, para sentir cada emoción como si fuera la última, para vivir cada segundo enamorados del tiempo, sabiendo que un día podrán irse a dormir para siempre. Para que vivan como si cada día fuera el último y dejen de vivir como si esta vida no fuera la única.

Como último deseo, antes de convertirme en las pesadillas de la humanidad, con el contrato más indefinido que se pueda imaginar, triste y alicaído, me fui a revolotear por la antorcha de la Estatua de la Libertad para ver si veía al tal «Sueño americano»  del que tanto había oído hablar. Me parecía una falta de respeto no despedirme de él y aprovechar para decirle que había sido un placer trabajar en el mismo departamento todos aquellos siglos de historia. Pero, ni rastro de él. Mientras levitaba sobre la antorcha, miré hacia abajo, allí solo había taxis amarillos, perritos calientes con mucha cebolla, donuts y hamburguesas con demasiado beicon.

Sin más previsión y decepcionado, me quedé fijándome en  un policía de uniforme y placa relucientes que estaba dándole un mordisco a una hamburguesa chorreante y, justo cuando  el hilo de yema de huevo que le caía entre los dedos tocó el suelo, por encima  del mundo, las estrellas se unieron entre sí volviéndose más radiantes que nunca.

Como parte de un destino enamorado de mi niebla, la luz de mi buscador de soñadores se volvió loca y empezó a pitar como nunca lo había hecho antes. Supe que era él. Era él y sus adorables pies de patito guapo. Ya nada podría separarnos. Me vi volviendo a jugar en su corazón delicado, besando sus espejismos, pasando las tardes en el columpio blanco de su alma, despertándome todas las mañanas haciendo  el amor con su sensibilidad.

Gracias a alguna diosa de tacones y labios carmín, volvía a sentirle, y la señal de su paradero era más intensa que nunca. Algo me decía que estaba a punto de alcanzar su sueño en alguna parte.

EL BALCÓN

Los números jamás podrán llegar a imaginar las veces que había soñado con aquel momento. Me separé de la cama y miré hacia el balcón. Me daba miedo abrir las puertas, pero sentí que no podría evitarlo. Había tanto amor detrás de ellas que lo que hubiera al otro lado podía besar todas las bocas del mundo a la vez. Mi respiración me decía que estaba cerca de algo, algo grande, quizá inabarcable. Cada aliento que salía de mi boca era toda una vida. Toda la pasión de mi existencia al otro lado de aquel ventanal de madera. Mi sueño..., mi destino...  a un metro de distancia. Me acerqué, giré los pomos y el tono de voz de Mr. Doonie se volvió serio, trascendente.

—Louise, ahora que estás apoyado en la barandilla, mira a tu alrededor y dime qué ves.

—Pues, todo parece normal. La gente pasea feliz por la calle. Los balcones están repletos de flores… pero el viento está soplando  de manera extraña y los pájaros en el cielo están volando hacia atrás.

Mr. Doonie, ¡los pájaros!

—Sí, Louise, ya han llegado... Es la señal.

—Lo sé, pero... ¿qué está pasando?  Mr. Doonie, todo está empezando a cambiar y siento que algo desconocido se acerca…

Las puertas a mi espalda se cerraron.

—Mr. Doonie, ¡ábreme! Siento que algo va a pasar pero no sé qué es.

—Tranquilo, Louise, no  te hará daño. Sé que sus ojos asustan, pero ella te dará todo lo que jamás nadie te podrá dar. Tu solo abre los brazos y confía en ti.

—Pero ¿quién es? No reconozco nada, todo está temblando y el paisaje está empezando a mudar la piel… Presiento que algo muy grande se acerca hacia mí y no sé si seré capaz de mirarle a la cara.

—No te preocupes, Louise. Cuando llegue, mírala de frente. Y ahora, siente cómo se rompen las cuerdas de la ficticia seguridad que creías que te amparaba. Déjate llevar por la marioneta que no conoce los hilos. Siente el más allá besándote los párpados.

—Pero ¿qué  diablos estás diciendo? ¡Abre las malditas puertas!

—Lo siento, Louise las puertas no se abrirán, tú has escogido este camino. Tú has hecho que esto suceda. Tú elegiste que no se abrieran.

—¿Yo? ¿Cuándo?

—Antes de nacer, Louise..., antes de nacer. Ahora escucha los ecos del silencio. Libera al titán de luz que llevas dentro. ¡Abraza lo incierto! Ella es todo lo que buscabas al otro lado de la ventana. La mariposa que ya nunca dejará de volar. Todo lo que nunca imaginaste. ¡Es tu momento! Escribe el final de tu historia  interminable. Enfréntate al peor de tus miedos. Enséñale todo lo que nunca te atreviste a mostrar.

¡Euforia indómita! Afronta los fantasmas que rodean  tu silencio, es la única calma que encontrarás! ¡Se fuerte! Ahora todo está pasando. Aquí es donde se juntan las líneas  del tiempo. Ahora los dioses te miran. ¡El huevo al otro lado del cosmos está rompiendo el cascarón!

—El huevo... ¿Qué huevo, Mr.. Doonie? Hay algo que viene directo hacia mí. ¡Ábreeeme, por favor! ¡Quiero irme de aquí!

—No, Louise. Nunca le des la espalda  a la libertad. Ha llegado la hora de que conozcas lo que hay al otro lado. ¡Lo que hay oculto detrás de lo oculto! Fúndete con el sueño intemporal y revela el misterio que llevas dentro. Destapa el único enigma que hace crecer al hombre. Demuéstrale que no tienes miedo de ver lo que hay escondido detrás de ti.

—Pero ¡qué me va a pasar! Mr. Doonie ¡ayúdame por favooor!

—Ahora estás solo Louise. Ya no hay vuelta atrás. Entrégale tu alma. Dale tu corazón. Vacía tu intimidad. Déjalo todo aquí. Todo el dolor y el sufrimiento que llevas dentro. ¡Ella sanará tus heridas y te llenará de vida!

—¿Darle mi corazón? Mr. Doonie, no  para de crecer y cada vez es más intenso. Me sieento muuy extrañño y siento que me vva a llevar mmuy lejos de aqquí…

—No temas, Louise. Ahora estás empezando a pisar la alfombra de lo lejano, a conocer aquello que siempre soñaste y que no creías que un día llegaría. Ahora estás al otro lado del final del camino.

—Al... ¿Al otro lado? Pero ¿dónde?

—¿Ahora? Ahora que un día decidiste cruzar el umbral de lo desconocido. Ahora que no te conformaste con pensar en tus sueños y tomaste la decisión más determinante del hombre, perseguirlos  hasta el final. Ahora que lo arriesgaste todo por un «nada de momento». Ahora que renunciaste a todo para esclarecer tu verdad. Ahora que has puesto  al futuro arrodillado ante ti, confesando lo que sabe… Ahora dímelo tú Louise. ¡Mira a tu alrededor y dime dónde estás!

Ahora estoy en un lugar donde las flores no mueren. Donde la magia corretea despreocupada por si creen en ella. Donde el sol brilla de noche y las olas vuelven por donde han venido. Donde las luces se suman al sol hasta encender la oscuridad del universo. Donde el futuro deja de ser  incierto. Donde creer y volar son un trámite. Donde los niños nacen riendo y los padres heredan los sufrimientos de las madres para hacerse fuertes de una vez. Donde todos somos extraordinariamente iguales portando un nuevo gen de humildad desconocido. Donde la envidia es un vagabundo al que nadie le echa limosna. Donde está prohibido mentir. Donde el dinero pide en la calle para sobrevivir y el mal está sentado fuera del reino con la mirada perdida. Donde los animales deciden qué hacer con las personas y proceden sin lastimar. Donde se pueden tocar y sentir todos los corazones del mundo. Donde las lágrimas en el camino para llegar hasta aquí son la mejor recompensa. En el lugar donde me fundo con los míos acordándome que mereció la pena sufrir. Donde la luz es infinita  igual que el amor que llevo dentro. En el horizonte donde todos estamos agarrados de la mano soñando con un lugar mejor. Sabiendo que cada paso lo hice pensando en ti, seas quien seas y estés donde estés. Donde la vida no vale nada si no te veo sonreír. Porque la vida no tiene sentido si no haces nada por nadie y para eso estoy aquí. Donde se divisan los colores del nuevo amanecer y el sol brilla de una forma diferente. Aquí se para el tiempo y el fuego, llamas estáticas en el aire, quietas e inmóviles te contemplan, en este reino pulcro, transparente, como el paraje donde se dio el primer beso, puro, nítido y exuberante, que dio comienzo a los demás, porque ahora estoy en ese lugar, en ese espacio, en ese instante,  antes de que el tiempo marque su primer segundo.

EL BALCÓN DE…

—¡Louise! ¿Puedes oírme? ¿Qué está pasando ahí fuera?

—Mr. Doonie, cada vez es más grande.  Su fuerza es inmensa y siento como si su núcleo fuera a explotar. ¡No sé si podré aguantar mucho más!

—¡Aguanta, Louise! Sigue respirando sobre  este relieve insólito. Esta será la única  vez que podrás conocer tu destino. Tu meritoria existencia. Un cielo irrepetible  donde no podrás volver a volar. Siente el roce con la piel vibrante del futuro. Saborea los frutos  del pasado. Disfruta de esta luz nunca vista llena de deseos  infinitos. Después de ella, ya nunca  volverás a ser una estrella sola en el firmamento, ya nunca volverás a perderte porque ella te susurrara el camino.

—Pues, ahora mismo estoy perdido. Siento como si la nada fuera un hecho innegable, como si ya no fuera el mismo.

—¡Tranquilo, Louise! Solo estás cruzando la línea que te lleva a tu nuevo yo.

—¿Mi nuevo yo? Pero ¿quién soy? Los profesores siempre me decían que nunca llegaría a ser alguien en la vida.

—Ahora ya no eres tú, Louise... Ahora eres aquello que estabas deseando que llegara, ahora estás empezando a formar parte del todo.

—Mr. Doonie mme  siento muy extraño ¿qué me está pasando?

—¿Qué te está pasando? Pasa que un día abandonaste tu hogar persiguiendo algo invisible, llevado por  un pálpito, confiando en el viento. Que decidiste dar un paso adelante por donde no había camino, obligando a la esperanza a que se hiciera un hueco en tu porvenir. Ocurre que hubo un día en que tuviste el valor de navegar por tu vida sin remos ni timonel, sin barco, sin mar, atravesando los desiertos de azúcar donde las sirenas han aprendido a volar. Que te adentraste en  una noche sin saber si volvería a amanecer. Decidiste descubrir tu destino siguiendo unas huellas que se perdían en la oscuridad. Te condenaste a la lucha para entregarte a la libertad. ¿Y me preguntas quién eres ahora que ya eres mayor?

—¡Si! ¡Dime quién soy, necesito saberlo!

—¡Está bien! ahora que has llegado hasta aquí, ahora que estás a punto de descubrir tu destino… ahora mira en tu interior y revela el sentido de tu ser ¡Dime quién eres Louise!

¡Grítaselo al viento!

Ahora soy polvo de nácar  y brillo escarlata. La vela que pide un deseo antes de que la soplen. El entusiasmo anunciando el avistamiento de la tierra prometida. Ojos brillantes inmersos en sueños enormes. La satisfacción de lo vivido, la humildad de la valía, el enemigo del miedo. El fugitivo que escapa hacia la vida, el honor  en la batalla, la lucha de un viento sin dinastía que ruge allí donde nada había. El Olimpo del bien y del mal arrodillándose ante la luz. Los cuerpos celestes que nacieron de trozos de sueños rotos. El amor que se manifiesta. El viaje a tu interior para inyectar palabras con néctar, retazos de amapola selecta, trazos de color rubí en los rosáceos de una escritura esbelta. Un lunar entre pecas, la gota dorada de un diluvio, la suerte dentro del infortunio, una tormenta de junio lloviznando mercurio. Soy… La nieve cayendo sobre el sol, el bulto entre planicies, un lunar entre pecas, la oveja entre pelícanos, los brazos del mundo abiertos, la fuerza del amanecer, los gritos del alma al cielo, la lluvia del querer, los puños del pensamiento, los hombros que sujetan la fe. Una ola perdida en un desierto, un girasol en el mar, la nota que flota deseando conocer un instrumento, la normalidad con una postura natural  diferente, la muerte del dinero, el rescate del amor, los rayos de otro sol, las alas doradas de la libertad, los cimientos de la posteridad, el libro sabio que nunca fue leído, un globo de helio viajando al centro de la Tierra. Una frase perdida  herencia  del mundo. El puré de verduras rehabilitado que fue química industrial,  la gota que colma el vaso y lo vacía, la sonrisa vertical, la lágrima que se seca para hacer sonreír  a las mejillas, la esponja que absorbe la gloria para enjabonar cualquier espalda,  el trono de un vagabundo, el sueño de un dragón, el misterio de una vieja mansión dibujada en papel, un dios llorando de impotencia, la belleza que nunca fue capaz de mirarse al espejo, la elegancia sentada sobre una rosa, la sombra  que busca un cuerpo a medida donde quedarse, el espíritu de la osadía, la salvación de la sinceridad, la distancia que te aleja de lo previsible, la franqueza de un  bebé, el enigma de la humanidad saliendo a la luz, la desaparición de la frontera que delimita los sueños. La siguiente frase después del fallecimiento cultural. El último cielo púrpura. El astro que se desvive delante de la lente en busca de un telescopio. El alquimista que no parará hasta  encontrar la esencia de la magia y el olor del placer. Soy tú... soy yo... soy nadie..., y soy todo lo que quiera ser...

EL BALCÓN DE LA…

—¡Mr. Doonie! ¡La luz ocupa todo el horizonte y no veo nada!

—Da igual lo que venga, Louise. Eres un amor y tu bondad te protegerá de todo. Desnúdate ante el elixir. ¡Respira el resplandor! Siente el impacto en la cara de esta magia inigualable. Deja que la fantasía se apodere de tu alma. ¡Ya lo tienes! !Es ahora o nunca! Ha llegado el momento de que le arranques un trozo a la eternidad.

—Mr. Doonie, no te oigooo. El ruido es ensordecedooor. La luzz lo ocuppaa todo y siento su vozz en el pecho... no para de repppetir mi nombre. Siento un amor incondicional hacia ella. ¡Hay algo en ella que mme  pertenece! Viene directa hacia mí y parece que quiere  enseñarme algo. ¡Está emppezando a girar! ¡Se está dando la vuelta! Mr. Ddoonie, ¿¿qué va a hacer??

—No tengas miedo, Louise, ahora más que  nunca, ¡no tengas miedo! ¡Quiere regalarte su fuerza! ¡Su energía! Aquello que nadie ha visto, enseñarte el mapa de tu nueva vida. ¡Aguanta, ya casi está! Esta es la decisión que cambiará tu vida. Solo un poco más y sabrás para qué has venido a este mundo. Ahora, levanta la espada de tu fe e ilumina aquellos que no la pueden  ver. Siente el poder de las manos del universo.  Escucha la voz del mundo que te está llamando. Descubre el verdadero tesoro de la humanidad.

»Ahora apóyate en el aire. Deja que tus ojos se cierren. Acaricia los sentidos. Déjate envolver por la niebla dorada y disfruta del encuentro de tu alma en un lugar desconocido, donde solo se respira amor bajo la piel de los sueños...

Detrás de mí se encuentra la auténtica razón de ser. Todo lo que tu alma no camufle. Una concha con la última perla de luz. La caja que guarda todos los «te quiero» pronunciados con amor. La tecla que activa la eternidad de la fe. Una muerte que respira y sigue jugando con la vida. Un frasco de energía virgen y purificada, suficiente para crear otros mil mundos que superarán el mejor sueño que tuvo este aquella vez que durmió. El boceto de un planeta tan místico como posible, con sus vientos púrpuras, los mares blancos y las montañas cristalinas. Se esconden la paz y la salud en un rincón sin luz, porque tienen miedo del hombre. Lo que todos desearíamos dando la vida a cambio. El hambre con la tripa llena. La única nube que no quiso conocer el cielo para no mojar a nadie ni tapar la luz del sol. Se esconde un pájaro sin alas. Un dios que rechazó los milagros para hacer las cosas por su cuenta. Una luz que solo sabe alumbrarlo todo, pero que se apaga cuando siente que alguien llega sin creer en ella. La verdad harta de oír tantas mentiras. La esencia dorada que creó la expresión viva al pintar, y el polvo diamantino púrpura que al derramarse originó   el encantamiento de los versos. Detrás de mí se encuentra el cofre con todos los últimos pensamientos de todos los artistas antes de morir, aquellos destellos de la imaginación a los que la vida les resultó breve como para plasmarlos, porque la muerte llegó repentina con su letal silencio, apagando las manos antes de que estas inmortalizaran. El testigo de lo que está por nacer. El guardián de las líneas que dictan el nuevo pasaje. La búsqueda de una búsqueda diferente. Ese algo inconsciente al otro lado de ti. Las palabras que revelan lo inexplicable. La espada de la luz infinita que nadie podrá tocar. La inundación de los mares del amor. El optimismo bebiendo del cáliz de la eterna juventud. El brillo de la pasión enfervorizada. Una fuerza capaz de partir la atmósfera en dos y que la luz del impacto acapare toda la extensión infinita del éter. La profundidad que se acerca elevando el enigma a la superficie. Aquello que te toca sin tocar. La evidencia nítida de una corazonada. La nada acercándose para ofrecértelo todo. El nuevo amor más puro y cristalino que está por llegar. Se esconden tus manos abarcando el infinito. La claridad incondicional de la profecía. La llave que abre la celda de lo imposible. La niebla que esconde la maravilla tras de sí.

Y detrás de mí..., tu destino.

EL BALCÓN DE LA LUZ

—¡Mr. Doonie! ¡Estoy preparado! ¡Dime! ¿Cuál es mi destino?

—¿Tu destino? ¡Este es tu destino Louise! ¡Demostrar que se puede para que otros puedan soñar! Abre tu pecho y déjate envolver por la luz. Arrodíllate ante su poder. ¡Deja que tu sueño te alcance!

—¿Qué has dicho Mr. Doonie? ¡El ruido es brutal! ¡Su fuerza es descomunal! ¡La luz es absoluta! ¡Inabarcable! Siento una atracción irresistible hacia ella. No puedo controlarme, la tentación se ha apoderado de mí ¡Ya no puedo más! ¡Siento que he de abrazarla!

—No...

—Voy a hacerlo, creo que puedo tocarla...

—¡No!

—Voy a tocarla, ¡no aguanto más!

—¡No, Louise, no lo hagas!

—¿Por qué si es mía? ¡Quiero tocarla! Es tan bonita...

—¡Noooooo!

Entonces estiré la mano, y justo cuando rocé la esfera de luz con la yema de los dedos, la luz se apagó.

—Pero ¿qué has hecho, insensato? ¿No te enseñaron en el cole que las luces de los sueños no se pueden tocar?

—No lo sé, lo siento... Me he dejado llevar por la emoción.

—¿Por la emoción? Pero ¿no podías esperar? ¿tenías que ponerle la zarpa encima? Malditos humanos, siempre a falta de comprender lo pasajero de la vida. La querías para ti y ahora tendrás que pagar por tu egoísmo. Estabas a punto del súmmum al que aspirabas. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?

«ÉL»

Sentí a  Louise llenándolo todo, su corazón bombeaba como nunca. Una locomotora indomable que arrasaba  con todo lo establecido. Soñé que le tocaba... Sus manos parecían acariciarme  el pelo que me gustaría tener. Me preguntaba a qué sabrían sus besos de príncipe que nunca lo quiso ser. De pronto... el mundo desapareció como una  pompa que explota y se deja de ver, un estruendo nuclear... Una luz roja empezó a iluminar todo el espacio. Sonaba una descomunal sirena  que hacía que los planetas se taparan los oídos y la Luna se alejaba de mí asustada mientras me miraba compadeciéndose. Todo se empezó a derrumbar. Todo en el firmamento se empezó a romper y los cristales de luz se perdían en la nada  como si no quisieran vivir aquel momento. La señal de Louise desapareció. Se perdió en la oscuridad. Volví a no sentir su presencia. Ni si quiera lo presentía detrás de la última estrella  del universo. Durante un segundo miré detrás de cada luz del firmamento, pero en ninguna se encontraban sus ojitos humildes buscándome. Solo veía a la pena abriendo cada vez más la boca para engullir la infinitud del cosmos. Su ternura y su perfume neutro me volvieron a abandonar. ¿Dónde se había metido su adorable  alma dispersa? Me lo pregunté en vano. Sentí que ya nunca volvería, que nunca volvería a saber de él, que ya no seguiría mi estela, que ya no vendría a buscarme, y estaba en lo cierto.

Ya jamás podría tocar a Louise. Estaba sentenciado a ser engullido por el fondo mugriento del pozo de las pesadillas humanas. Condenado a ir de la mano del miedo hasta que se apagara la última vida, entre fantasmas arrepentidos por no haberla vivido, escuchando sus quejas cobardes cada día, hasta  el fin de los días. Sumido en el dolor eterno, como alguien  enterrado vivo sin saber que tiene la inmortalidad, como un cuerpo ingrávido que se pierde en la eterna oscuridad del espacio para siempre, sabiendo que nunca morirá. Adiós a sentir los abrazos que se acercan sin avisar, a los proyectos que ven la luz orgullosos recordando el recorrido, las carcajadas de un bebé enamorado de su madre, la esperanza de un viento que sin duda soplaría, las miradas  iluminadas soñando con el sol, las caricias llevadas por el deseo de ver un mañana con más flores...

De pronto empecé a ser arrastrado, absorbido por una fuerza implacable hasta algún lugar más allá del cielo y el infierno...

—Hola sueñ… hola.

—¿Quie… quién es usted? ¿dónde estoy?

—Yo soy quien te envía las cartas, tu superior del «Mucho más allá». Bienvenido a la fábrica de las pesadillas de la humanidad.

Las paredes se levantaban a base de temor y destrucción. Lo primero que vi fue un puñado de almas llenas de tristeza que emitían un sonido desgarrador.

—¿Quiénes son?

—Son almas en pena, humanos que no se atrevieron a vivir sus vidas. Ahora están condenados al sufrimiento eterno. Tendrás que escuchar  sus lamentos hasta el fin de los días. Un fin que nunca llegará porque las almas no mueren.

Me empezaron a rodear…

—¡Pero qué habéis hecho! ¿Por qué no tuvisteis el valor de vivir vuestras vidas?

»No me dejaron, me tendieron un trampa, fue culpa de los demás, no pude  hacer nada para evitarlo, no tuve más remedio, ayúdanos, sácanos de aquí…

—¡Atrás! No molestéis a nuestro nuevo huésped.

—Perdone… ¿Qué son esos gritos?

—Son los humanos despertando de sus pesadillas, tranquilo, te acostumbrarás…

—Son estremecedores… Están sufriendo ¿será así siempre?

—¿Tienes miedo?

—¿Miedo? Miedo tiene el que obra mal señor.

Todo era deprimente, el aire olía a dolor y sufrimiento. Miré mi niebla y había cogido un descolorido tono feo y oscuro. De pronto,  levanté la mirada y vi que al fondo de la estancia había una puerta enorme envuelta en llamas…

—¿Qué es esa puerta? ¿A dónde lleva?

—A un lugar horrible peor que este.

—Y… cómo sabe lo que hay al otro lado ¿La ha cruzado alguna vez?

—¡Haz caso de lo que yo te diga y deja de preguntar! llevo miles de años reinando los cielos y el infierno. Tú no te preocupes... nosotros cuidaremos de ti para que tu estancia aquí sea más amena. Tendrás un día libre al año y solo tendrás que recoger los sueños rotos, limpiar los vómitos de las criaturas y te daremos una pequeña comisión por cada pesadilla que soportes…

—Ah sí… Pues sabe lo que le digo; que estoy harto de que me digan lo que tengo que hacer. Que a mí nadie me dice lo que tengo que ser. Que estoy cansado de que me den órdenes y me hagan ponerme disfraces como si fuera un monigote. Mire, no sé lo que hay al otro lado pero la voy a cruzar.

—Estás loco ¡No sabes a lo que te enfrentas!

—Por eso mismo señor, aquí ya sé lo que me espera.

Volví a mirar hacia la puerta, era oscura y no se veía nada. Me lancé hacia ella. Empezó a emitir un pitido agudo estridente, las llamas se avivaron, parecían querer  evitar que la cruzara, contraje mi niebla, me armé de valor...

—¡Te arrepentirás!

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porqu... yo…

—¡No tengo miedo a lo desconocido señor!

—Pero aquí no correrás ningún peligro. Solo tendrás que obedecer y aguantar los vómitos.

—Pues con todos mis respetos señor, los vómitos los va a fregar usted.

¡Yo soy un alma libreeeee!

Silencio… oscuridad… me sentía extraño. De pronto  una luz al fondo, era otra puerta, empecé a sentir una  energía descomunal, venía hacia mí, cerré los ojos… y entonces, después de todo lo vivido, me convertí en quien te ha contado esta historia. En lo único que hace que el mundo merezca la pena.  La razón por la que sigue la vida. Porque ahora... Estoy en los picos de los pájaros compartiendo la comida. En las aves que cruzan  los océanos a la par soñando con su destino. En la nobleza inescrutable que reside apaciguada en la mirada de los perros. En la sinceridad del mar y en los latidos de la tierra. En la atracción que une los mundos. En las ramas de donde salen árboles. En los hilos del alma de donde salen ovillos de luz. En el mejor asiento del porvenir, detrás del sol y de una aceituna. En todos los cielos que hay y en los que vendrán. Estoy en el final de los cuentos y en las novelas que te devuelven a la vida. Rescatando fábulas de alguna magia perdida. Envuelto en una esencia fucsia en la suite más bonita  del recuerdo. En las copas de vino que chinchinean desinhibidas sin pensar en el mañana, en los despertares con los ojitos cerrados recordando lo bueno. A años luz de la firma en un papel entre jueces y notarios que intentan secuestrarme. A una galaxia de la separación de bienes, a un palmo de... nos espera el edén... ¿te vienes? Dibujando  un corazón eterno en la nieve. Ilumino cada metro cuadrado del universo, llevándoles a las estrellas que se apagaron, trozos de estrella encendida aunque quemen. Estoy en el papel que envuelve las meriendas antes de que salgan por la puerta. En las mesas rodeadas de familia y en el encuentro espontáneo en el pasillo con aquella prima que adorabas. Estoy en el plato de sopa en la cocina que se entrega con cariño al llegar tarde de trabajar. En las palabras  de apoyo y en el discreto espacio entre las palabras que no buscan decir nada. A veces viajo en cartas..., y siempre son unas manos impacientes las que me sacan del sobre. Estoy en las carreras desesperadas al otro lado de la ventanilla de un tren. En el placer de sentir el pecho lleno de campanillas.  En las mariposas que te visitan antes de una cita, placer, vértigo en el cuerpo, dudas que despiertan, cosquillas, gloria bendita. Estoy en todos los besos de una madre. En los corazones que se conmueven buscando su lugar, en la convulsión  de lo profundo. En la presión fraternal que une las almas. En la grandeza del perdón,  en la sinceridad de la disculpa, en el aroma  agradable de la reconciliación. En las manos que se acarician reconociendo la dependencia mutua. En la voz que tiembla de emoción. En las pestañas que lo dicen todo. En el despertar de la inconsciencia dándote cuenta que te acabas de enamorar. En las miradas destinadas  a contemplarse quedando grabadas  para siempre. En el perfume inigualable de quien te hizo volver a nacer. En el tacto de unas manos  imposibles de olvidar. En la dulce melancolía de querer volver a verte. En las lágrimas de las despedidas y en lo que el viento nunca se llevará.

Allí por donde pasaba  dejaba una estela multicolor que hacía vibrar a las personas.  Cada segundo eran vidas de placer magnificadas. A mi alrededor, un batallón de pequeños angelitos regordetes y hadas doradas con arco y flechas de juguete me acompañaban al son de lo maravilloso. De cada movimiento florecían almas de un bien entusiasmado e indestructible, y me di cuenta del poder que poseía...

Ya no había límites ni distancias como cuando era «El sueño». Podía ser y estar en todas partes. Ya no me tenía que disfrazar, podía adoptar la forma que quisiera,  era la forma con todas las formas. Estaba en armonía, a punto de abrir las alas. Era las alas del mundo que se abren para emprender un nuevo vuelo.

Supe que era el momento de hacer realidad mi sueño de tocar a un humano. Con mi niebla de luz multicolor,  nada más conocer la noticia, irradiando  el espacio por donde pasaba, salí en busca de Louise y su alma enamorada a la velocidad de quien da la vuelta al mundo sin moverse del sitio.

De pronto, sobrevolando la Plaza Cataluña, me lo encontré en su balcón mirando hacia arriba. Parecía haber estado buscando algo en el cielo. Sin más demora, bajé en picado desde las nubes y me introduje en su cuerpo y su alma por todos sus flancos...

Me deslicé entre luces, aureolas de pensamiento, paredes palpitantes y finos hilos de magia azul, hasta que llegué a una estancia que parecía ser su zona más íntima. Me quedé deslumbrado... Olía a lavanda y a hierbabuena, a agua de rosas y a champú de coco, a albaricoque y nubes de menta, a suflé con canela y pastel de limón, a hospitalidad y calma, a trufa y mermelada de arándanos. Había niñas saltando a la comba, felices sobre interminables campos de margaritas que desprendían esencia de ninfas, y los niños chapoteaban en riachuelos de horchata. Olas de yogurt me inundaban de cremosidad. En el salón de su voz interior había una peculiar orquesta que hacía sonar una dulce melodía que enriquecía cada rincón de su alma. La bondad se refrescaba los pies en el río de sus intenciones, y las diosas tendían sus telas con aroma a respeto. Su mente estaba cubierta de sonrisas y en el centro de su espíritu había una luz blanca que siempre te saludaba al pasar. Soplaba un aire de humildad que daba placer respirarlo y todo estaba  cubierto por una sensibilidad que se mezclaba con el perfume del bien. Luciérnagas de ámbar  revoloteando sobre la noche estrellada de sus recuerdos. En lo alto de su conciencia había una ventana muy grande por donde no paraba de entrar una brisa con aroma a ropa limpia. Y en el centro de su corazón vi a la tranquilidad acunando a la pasión hasta que se durmiera...

Extasiado por la pureza y la calidad de su alma, sentí que se dirigía como hipnotizado hacia su escritorio...  Se sentó frente al ordenador. Dentro de él, bajé hasta sus manos y me introduje en sus dedos. Escribiendo juntos pude contemplar en primera persona cómo tecleaba la última  palabra de su libro. Deslumbrado por la luz de su ser, salí de su cuerpo y me coloque frente a su rostro. Sentí que notaba mi presencia. Cerró los ojos lentamente… me acerqué a su boca... y ya nunca olvidaré aquel momento. Sus labios tenían el sabor de quien nunca se rinde.

Nota final de autor

Este libro quiero dedicárselo a mi madre, a mi padre, a mi hermano, a mi tía María Luisa y a toda mi familia. A los que están y a los que se fueron. Al que es y será siempre mi mejor amigo. Al amor de mi vida y sus ojos de gata azul cristal. A Eduardo por ayudarme a dar el paso más decisivo de mi vida. A Diana, por señalarme el rumbo y brindarme tu confianza. A San Sebastián, mi mayor amante y a todos aquellos con los que he crecido y que tanto me han hecho disfrutar de esta vida. A toda la gente buena del mundo. A Sagri, por aguantarme todo este tiempo de creación y a Sandra, por todo el cariño y la amistad que me habéis dado. A Joan y a todo el equipo de ambient gràfìc por vuestra dedicación, pasión y profesionalidad a la hora de abordar no solo este, sino cada proyecto. A toda la gente que me he encontrado en el camino y que me tendió su mano sin esperar nada a cambio. A todas esas almas que me trajo esta Barcelona viva, llena de cultura, misterio y emoción que me adoptó entre sus brazos. A todas esas personas cuyos nombres no son necesarios porque cada uno sabe lo que guarda su corazón. A todos… gracias desde lo más profundo. Sin vosotros, nada de esto habría sido posible.

Y gracias al viento. Por aquella tarde tan normal en la que iba paseando con mi buen amigo Frank Castro por la Plaza Cataluña de San Sebastián, hace hoy dieciséis años y de pronto mirando al cielo pensé; «Cuando tienes una buena idea, un pensamiento bueno en la cabeza, por qué simplemente pensarlo y olvidarlo, por qué no inmortalizarlo». Y desde entonces, ya nunca he dejado de escribir todo lo que pienso. Gracias viento… por no llevarte aquel pensamiento.

Y para concluir, no me gustaría marcharme sin antes preguntarme, cómo explicarle a aquella señora hoy en día, que no solo conseguí escribir el libro, sino que también estuve dentro de él.

Cerré las puertas del balcón  y después de vivir aquella maravillosa experiencia, me fui andando  con el Sr. Doonie hasta el Arco del Triunfo, donde tantas veces acudo para ver qué me cuentan sus ángeles tallados en lo alto. Y mientras nos miraban...

—Bueno Louise, parece que…

—No, no digas nada... Antes de despedirnos, quiero que sepas que ha sido un verdadero placer estar a tu lado todo este tiempo, escuchar tu voz y tus palabras. Sentir tu apoyo en todo momento ha sido lo más grande que me ha pasado en la vida. Jamás imaginé que conocería a alguien como tú y voy a echarte mucho de menos, nunca olvidaré lo que has hecho por mí, Mr. Do…

—Tranquilo, no llores. El placer ha sido mutuo, Louise. Ha sido mutuo.

Y la silueta elegante del Sr. Doonie empezó a desaparecer en la niebla…

—¡Mr. Doonie! Espera...

—Dime Louise.

—Solo una cosa más antes de que te marches

¿Nos volveremos a ver?

—Claro mi querido amigo… acaso se agotan las preguntas.

Querido lector:

Llegados a este punto espero que hayas disfrutado del viaje y como ejercicio constructivo, será un verdadero placer saber tu opinión y guardar este momento para siempre. Puedes puntuar o escribir una breve reseña sobre Louise en la librería on-line (página) de ámazon donde la has adquirido y así también ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden esperar de ella.

Muchísimas gracias por estar ahí.