En el patio fundado por reb Zélmele se suceden las generaciones de sus descendientes, los Zelmenianos. Sastres, relojeros, curtidores, artesanos de otra época que solo aparentemente pertenecen al tradicional shtetl, porque tienen que hacer frente a la más grande revolución conocida (la de Octubre de 1917) y a la implantación del bolchevismo. Mientras que los viejos están tenazmente apegados a sus costumbres, los jóvenes se adhieren de forma entusiasta pero sin crítica al nuevo credo. De este contraste nacen una serie de aventuras y situaciones tragicómicas absolutamente nuevas y originales dentro de la producción novelística en yiddish del siglo XX.

Publicada originalmente por entregas entre 1929 y 1935, el autor juega con una estructura que escapa de lo lineal para armar un retrato completo de esta disparatada saga familiar. Kulbak se sirve de los conflictos generacionales de estos personajes, patéticos a la vez que tiernos, para narrar el intento de los Zelmenianos de llevar una vida más o menos normal, fiel a su tradición y a su mitología familiar, mientras se someten a las exigencias del régimen comunista.

Dos años después de su publicación, Stalin declaró a Moyshe Kulbak traidor a la patria y fue ejecutado a los 41 años. Este libro, subversivo en su momento, llega hoy hasta nosotros para explicar una época y, sobre todo, para hacernos reír con su humor sutil y afilado.

Moyshe Kulbak

Los Zelmenianos

Las tragicómicas desventuras de una familia

judía ante la revolución bolchevique

Prólogo y traducción del yiddish

de Rhoda Henelde y Jacob Abecasís

Título original en yiddish: Zelmenyaner,

Libro 1 publicado en Moscú en 1931, y Libro 2, en Minsk en 1935

Ilustración de portada:

Antonio Santos

© MOYSHE KULBAK

© de la traducción, Rhoda Henelde y Jacob Abecasís

© XORDICA EDITORIAL

Diseño y Maquetación:

XORDICA EDITORIAL

Apartado de Correos 1536

50080 ZARAGOZA

Tlf.: 608-033949

www.xordica.com

Depósito legal: Z 1160-2016

ISBN: 978-84-16461-05-9

Impreso en Zaragoza por Talleres Editoriales Cometa, S. A.

MOYSHE KULBAK. VIDA Y OBRA LITERARIA

MOYSHE KULBAK nace en 1896 en Smorgon, pequeña ciudad situada entre Vilna (Lituania) y Minsk (Bielorrusia), cuya población judía, como en la mayoría de los shtetlej de la época, constituía entonces el noventa por ciento de la totalidad de sus siete mil habitantes. El medio habitual de vida lo encontraba en diversas artesanías y, especialmente, en la importante industria de curtido de pieles fundada unos años antes por la aristocrática familia polaca Radziwill, terrateniente de la región. Resulta curioso que también contara con la llamada colonia agrícola de Karka (tierra en hebreo), donde vivían algunas familias campesinas judías. A una de esas familias pertenecía la madre del pequeño Moyshe, lo que sin duda influyó, junto al negocio maderero de su padre, en su contacto con la naturaleza. El despertar de su alma poética tuvo seguramente mucho que ver con esta su primera infancia.

Tras recibir la instrucción elemental y religiosa en el jéder, ingresa a los trece años, la mayoría de edad según la ley judía, en la prestigiosa yeshiva de Volozhin, el más célebre seminario talmúdico de la zona, donde los estudios duraban siete años. Además de profundizar en el conocimiento de la cultura y la historia judías, asumió con entusiasmo el renacer de la lengua y literatura en lengua hebrea que preconizaba el pensador sionista Ajad Haám, muy especialmente en el campo de la poesía.

En 1914, coincidiendo con el cierre de aquella yeshiva a consecuencia de la invasión y ocupación alemana de las tierras lituanas, se traslada primero a Kovno y de ahí a Minsk, donde residían sus padres. Allí obtiene su sustento mediante la enseñanza del hebreo y en esta lengua escribe sus primeros tres poemas, no publicados, posiblemente, por exceso de autoexigencia del autor, y que más tarde se dieron a conocer con carácter póstumo[1]. Por la misma razón tampoco se publicaron sus primeras poesías en yiddish, entre ellas Shterndl [Estrellita], que, al aparecer en 1916 en una revista literaria de Vilna, tuvo amplia difusión entre el público joven y hasta mereció un acompañamiento musical, convirtiéndose en una canción extremadamente popular[2]. Su primer libro de poemas Shirim [Poesías, en hebreo], se publica en Vilna en 1920. Pese al título en hebreo, en los versos no se resiste a emplear el yiddish, su idioma natal, porque, según dice, esas palabras «las veía como pequeños fuegos…». A partir de entonces ya solo empleará el yiddish en sus obras.

En el otoño de ese mismo año, ansioso de ampliar sus horizontes intelectuales, como tantos otros escritores judíos rusos que en los primeros años de la Rusia bolchevique comenzaban a sentir la presión para tomar postura junto al partido comunista en el poder, Kulbak decide trasladarse a Berlín, por entonces centro del modernismo judío. Durante sus tres años de estancia en esta ciudad pasa por grandes estrecheces económicas. Además de aprender la lengua alemana y participar como oyente en cursos universitarios, colabora con periódicos yiddish de Berlín, de Varsovia e incluso en la famosa revista Di tsukunft [El futuro], con base en Nueva York. En esta última publica el drama Yánkey Frank, un falso mesías del siglo XVIII. De este fructífero período berlinés es también el comienzo de su primera obra en prosa Meshíej ben Efráyim [Mesías, hijo de Efraín], en la que Kulbak aspira a incorporar al yiddish la rica corriente literaria del expresionismo alemán.

Esta última obra ya ve la luz en 1924, coincidiendo con su regreso a Vilna, donde es recibido con gran aprecio. No solo es designado profesor en el Gymnasium judío, sino que pronuncia conferencias sobre temas literarios en el seminario de profesores, dirige obras teatrales del repertorio yiddish y, finalmente, en junio 1927, al cumplir los treinta y un años, recibe la presidencia del recién fundado PEN Club de esa lengua.

En Vilna contrae matrimonio con Zelda Etkin, del que nacerían sus hijos Elye (Ilya), en 1926, y Raie (Raisa), en 1934. Su producción literaria no cesa, y de estos años son sus bellos poemas «Vilne» (1926), un himno a la ciudad de Vilna (la Jerusalén de Lituania, como era conocida), y «Bunye un Bere afn shliaj» [«Bunye y Bere en la carretera»], publicado en la citada revista Di tsukunft de Nueva York. Además, en 1926 ve la luz su segunda importante novela, Montog [Lunes], en la que el principal personaje se identifica con una filosofía de mendigo («festeja el lunes en lugar del sábado, porque en ese día puede ir a pedir de casa en casa»), y de absoluta pasividad frente a la revolución bolchevique.

Pese a la magnífica acogida que había recibido en Vilna, cinco años después, en 1928, Kulbak se traslada a Minsk, por entonces en la Rusia Soviética, donde reside gran parte de su familia. Aunque no fue esto lo que principalmente le incitó a dar este paso que, a la postre, le habría de resultar fatídico. También le empujó, como a otros muchos escritores judíos coetáneos, el aparente renacer que, en aquellos pocos años, se estaba produciendo en las instituciones culturales yiddish de la Unión Soviética, donde esta lengua llegó a ser considerada una de las cuatro oficiales, junto con el ruso, el polaco y el bielorruso.

Los primeros años en Minsk fueron para Kulbak años de pesadumbre y nostalgia de Vilna, donde había dejado provisionalmente a su mujer y su hijo, además de antiguos amigos y colegas de sus días de profesor y conferenciante. Alguna de sus poesías de esas fechas así lo refleja[3]. En Minsk, además de traducir al yiddish literatura rusa y bielorrusa, colabora con la revista mensual Der Shtern [La estrella] y recibe encargos incluso para la sección judía de la Academia de Ciencias bielorrusa.

En 1933, coincidiendo con el ascenso de los nazis al poder en Alemania, publica Disner Childe-Harold [El Childe Harold de Disna], una colección de poemas cortos en los que, en tono satírico, describe la podredumbre y mezquindad intelectual que, después de la guerra de 1914-18, ya se olfateaba en la vida burguesa de Berlín. Se sirvió para ello de su experiencia como emigrante en esa ciudad, adonde fue, dice, «a estudiar» en los primeros años veinte, excluyéndose a sí mismo de las otras tres categorías de ciudadanos soviéticos: «los burgueses, que llenan los trenes hacia Berlín, escapando de la revolución; los negociantes moscovitas que invaden la ciudad con sus talonarios y su oro y, finalmente, los bolcheviques que, aunque contemplan la salida del tren, se quedan en Rusia porque su tarea es la revolución».

Forzoso es señalar, de la época de su regreso a Minsk, el ingenuo convencimiento de Kulbak, como de tantos otros escritores e intelectuales de la región y de su época, del efecto benéfico de la revolución comunista, pues sentían, en medio de una existencia gris y despiadada, la incitación al gran sueño, una especie de amor ciego por la revolución en marcha. Y ello pese a que habían de resistirse a los continuos reproches que les llegaban desde los círculos revolucionarios, que los espoleaban a identificarse con el «realismo soviético» en sus escritos. En esos años, Kulbak concentra fundamentalmente su talento creador en la novela Los Zelmenianos (aparecida primero por entregas en la revista Shtern y luego publicada en forma de: Libro 1, Moscú 1931; Libro 2, Minsk 1933). Describe el choque que experimenta una familia tradicional judía al enfrentarse, a raíz de la irrupción del bolchevismo, con los profundos cambios que en su modo de vida imponían las nuevas condiciones posrevolucionarias de la Unión Soviética. El autor trata cuidadosamente de evitar, mediante un refinado sentido del humor, en ocasiones hasta macabro, y un persistente contrapunto poético, trazos demasiado definitorios, tanto del lado negativo de la vieja generación como del lado positivo de los jóvenes «bribones». Así y todo, aunque en un principio los críticos trataron de ver en la novela un ejemplo de realismo soviético reflejado en la desintegración de una familia judía tradicional y su posterior integración en la sociedad soviética, no tardaron en percibir la insistencia y el apasionado afecto de Kulbak, entre la ironía y la nostalgia, incluso camuflada bajo el tono burlesco, por los trazos familiares de los zelmenianos, algo muy poco identificable con la políticamente correcta narrativa soviética. En posteriores ediciones en lengua rusa, muchos pasajes de la novela cayeron víctimas de la tijera del censor, algo que sin duda debe alertarnos acerca de la necesidad de obviar la traducción de esas versiones y recurrir al original yiddish (venturosamente recuperado y digitalizado por el National Yiddish Book Center en USA) a la hora de traducirlo a cualquier otro idioma.

Lo peor vino a continuación. En 1936, Kulbak publica el drama en tres actos Boytre Gazlen [Boytre el bandido], acerca de una especie de Robin Hood proletario, líder de los pobres en los opresivos días del zar Nicolás II. Representada al año siguiente en el Teatro Yiddish de Moscú, la obra fue objeto de duras críticas por las autoridades comunistas por no ajustarse a los cánones del «realismo soviético». El propio Lazar Kaganovich, mano derecha de Stalin para la puesta en marcha de la campaña del Gran Terror que precisamente alcanzó su cénit en 1937, asistió a la representación, ya que era judío y comprendía el yiddish, y al finalizar expresó públicamente su vergüenza y su rechazo porque en la obra había «demasiados mendigos y barbudos abandonados, y demasiados pocos proletarios». El conocido director del teatro Salomón Míjoels trató de defender la obra en un artículo publicado en Izvestia. Argumentaba que, en contra de los suaves y líricos tonos con los que Kulbak en sus obras anteriores describía las tradiciones y el folclore judío, «en la presente, describe el sufrimiento y el odio de las masas judías hacia sus opresores zaristas… a fin de dar al espectador soviético una imagen histórica, saturada de sufrimiento social…».

De nada sirvió esa defensa. En septiembre de 1937, la representación fue retirada de cartel y se dio a conocer la orden de detención del autor, junto a su esposa Zelda. Fueron recluidos en prisión, en unión de otros intelectuales judíos (el poeta Izi Harik y el crítico literario Jacob Bronstein, entre otros).

Moyshe Kulbak, a sus cuarenta y un años de edad, el maestro de hebreo que soñó con el renacimiento de esa lengua milenaria, el niño que con su alma de poeta presenció, como un zelmeniano más, y supo denunciar después, con finura, espanto y negro humor, cómo los preciados valores heredados de muchos siglos de vida judía en Europa habían sido construidos sobre la arena, y cómo venían a ser sustituidos por la estulticia de quienes decían enarbolar la bandera de la cultura proletaria universal, fue absurdamente condenado a muerte (y su esposa a prisión de diez años en Kazajstán), en pleno florecimiento de su genio creador literario, acusado del imaginario cargo de espionaje en favor de Polonia.

Según fuentes oficiales, comunicadas a su esposa Zelda cuando fue liberada en 1946, Moyshe halló la muerte por extenuación en 1940. Los hijos del matrimonio Kulbak se libraron de correr la misma suerte entonces gracias a que el padre no había hecho figurar sus nombres en su documentación personal, y fueron acogidos por familiares y amigos en Minsk. El hijo, Elye, murió bajo los disparos de las tropas invasoras alemanas en 1942 y la hija, Raia, emigró a Israel en 1990. Según ella, a partir de documentos que pudo consultar cuando visitó en Kurapaty los campos de la muerte de la NKVD cerca de Minsk, la muerte de su padre fue por fusilamiento y se produjo en octubre de 1937, un mes después de ser detenido.

En el año 1936, cuatro años después de la muerte de Stalin, el nombre de Kulbak fue rehabilitado en la Unión Soviética y su novela reeditada en versión rusa en 1960. Posteriores traducciones al francés, al italiano, al inglés lo rescataron para el público de los respectivos países y, en la presente edición al fin, directamente desde su amada lengua yiddish, para el lector español.

Rhoda Henelde y Jacob Abecasís

Madrid, junio 2016

Primer Libro
LOS VIEJOS

CAPÍTULO 1
ZELMENIANOS

Así es el patio de reb Zélmele:

Un viejo edificio de dos plantas con el revoque descascarillado y dos filas de pequeñas casas repletas de zelmenianos. Por lo demás, establos, sótanos y buhardillas. Todo el conjunto ofrece el aspecto de un estrecho callejón. En verano, en cuanto amanece, el primero que asoma en el patio suele ser el menudo reb Zélmele, todavía con sus largos calzones, unas veces transportando algún ladrillo y otras recogiendo afanosamente la basura ayudado por una pala.

¿De dónde provenía reb Zélmele?

Según la versión que circulaba por la familia, de la «Rusia profunda». Sea como sea, nada más llegar[4] se casó con la abuela Bashe, naturalmente todavía una muchacha por entonces. Aquí en este patio es donde empezó a tener hijos.

La abuela Bashe, según se dice, parió uno tras otro sin cálculo alguno, con una especie de despreocupación, y de su vientre salía cada hijo espigado, moreno y con anchas espaldas, un auténtico zelmeniano. Al cabo de algún tiempo, la crianza de los hijos pasaba a ser responsabilidad de reb Zélmele. No precisamente como nodriza, se entiende, sino que solía esperar algunos años a que crecieran y, a continuación, los colocaba como aprendices en manos de artesanos.

A uno de sus hijos, a Folie, ya a la edad de diez años, y a raíz de algún episodio relacionado con un caballo, lo confió a un curtidor de pieles.

Sin que nadie se diera cuenta, los hijos de reb Zélmele empezaron a engendrar sus propios hijos. A la familia se incorporaron nueras con diferentes niveles de fecundidad, así como toda clase de yernos, hasta el punto de que los nuevos refuerzos dieron lugar a que los vecinos del patio se sintieran molestos por la falta de espacio. Las casas rebosaban de vivarachos y morenos zélmeles. Rubios apenas había entre ellos; en todo caso, solo un pequeño grupo entre las niñas que casi no se notaba. En los últimos años, no obstante, se sumaron unos pocos pelirrojos. Cómo se colaron en la familia es algo que no se ha aclarado hasta el día de hoy.

Los zelmenianos son morenos, huesudos, tienen la frente ancha y baja y la nariz carnosa. Y también hoyuelos en las mejillas. El zelmeniano es, en general, persona tranquila y callada y mira de soslayo a los demás. No obstante, especialmente entre la generación joven, también los hay habladores y habladoras de lengua suelta, incluso insolente, aunque en el fondo, siendo tímidos como los demás, por influencia ajena fingen no serlo. Son pacientes, nada irritables y de pocas palabras, tanto en su tristeza como en su alegría. Lo cual no quita que también haya otra versión zelmeniana capaz de enardecerse como el hierro candente.

Los zelmenianos desarrollaron a lo largo de las generaciones un olor propio, una especie de suave aroma a heno almacenado mucho tiempo, mezclado con algo más.

Sucede a veces que en el tren, en un vagón abarrotado de judíos que bostezan en la fría madrugada, de pronto uno de ellos se frota los ojos y pregunta a otro:

—Perdone, ¿no procederá usted de N…?

—Sí, de ahí provengo.

—¿No será usted, por casualidad, nieto de reb Zélmele?

—Sí, soy nieto de reb Zélmele.

El judío, entonces, enfunda las manos en sus mangas y continúa el viaje. En mitad de su sueño había olfateado el aroma de reb Zélmele. A nadie que no fuera de esa ciudad le pasaría por la cabeza que los zelmenianos tenían un olor propio.

Y otra característica adicional había en la familia, más bien específica de los hombres: a un zelmeniano le agrada, sin mayor motivo, suspirar, inspirar aire y luego soltarlo entre los labios con una especie de alegre y suave relincho, parecido al que solo se puede oír en el establo cuando los caballos mastican la avena.

Todo esto viene a demostrar que reb Zélmele provenía de alguna aldea campesina.

También puede revelarnos que un zelmeniano es un ser extremadamente sencillo, algo así como un trozo de pan. Nunca hubo en la familia una mujer yerma, ni tampoco una muerte prematura. Aparte de la tía Hesie.

Y en cuanto a la calvicie, hasta una pequeña señal de ella revelaría que no eres descendiente de reb Zélmele, incluso si olieras como un almiar de heno.

Cuando comenzaron a brotar los retoños de la cuarta generación, empezó reb Zélmele a prepararse para el final de su camino. Escribió su testamento por detrás de la cubierta de un libro de oraciones, dio unos paseos más durante algún tiempo, sin otra cosa que hacer, y a continuación exhaló su último suspiro.

Había sido un hombre sencillo. El testamento lo escribió en yiddish, intercalando las adecuadas expresiones en lengua hebrea. Dado que quién sabe adónde habrá ido a parar ese libro de oraciones, tal vez sea conveniente recuperar aquí el texto escrito, a fin de preservar su memoria:

Lunes, semana correspondiente al capítulo de la Torá: Beshaláj[5]. Año del calendario hebreo, 56… (ilegibles las dos últimas cifras).

He aquí cómo pienso repartir mis bienes entre mis hijos, después de que haya vivido los años que me haya tocado vivir. Estimo el reparto como sigue: mis hijos pueden seguir residiendo en mi jótzer[6]; la parcela de karke[7] que poseo debe ser vendida y cobrar por ella alrededor de cuatrocientos rublos; mi asiento en la sinagoga también debe ser vendido, cobrando alrededor de ciento cincuenta rublos; y por otra parte, tengo ocultos, debajo del sexto ladrillo en el horno a la derecha, alrededor de mil rublos, que deben ser divididos del siguiente modo: livní[8] Itche, cincuenta rublos porque él ya recibió ciento cincuenta ad lejeshbon[9] durante mi vida; livní Zishe, doscientos rublos, y livní Yuda, también doscientos; livní Folie, asimismo, doscientos rublos, y le'bití[10] Jaye-Mashe, cien rublos; le'bití Matle, también cien rublos, y le'bití Rashe, otros cien rublos; a Hurvitz debe devolvérsele ciento cincuenta rublos, más veinte que tomé prestados de él para entregárselos a Itche ad lejeshbon, aún en vida; es una deuda que debe ser pagada. Veinticinco rublos deben entregarse a la beneficencia, y los demás son para cubrir los gastos de mi viaje al mundo eterno. En cuanto a los enseres de la casa, pertenecen le'ishtí[11] Sore-Bashe. Después de que ella haya vivido cien años, que las tres hijas se repartan los enseres, aunque dos almohadas deben ser entregadas a Jayke, la besule[12] de Itche. Todo lo demás, que se lo repartan entre las tres hijas, salvo mis malbushim[13] que deben pertenecer a los hijos. La pelliza de piel de cordero, que se la lleve quien lo necesite o a quien le toque en suerte, pero sin disputar por ella. Que todo se haga de buen acuerdo, tal como yo mismo lo he repartido y no por la decisión de un extraño, y que cada uno esté contento con su parte y lo disfrute. Es lo que os deseo de todo corazón. Y una cosa más: después de que viva lo que me haya tocado vivir, que no me olviden y que al menos se acuerden de rezar el kaddish[14] en mi memoria, si es posible.

Firmado

Zalmen-Elie, hijo de reb Leib Jvost[15]

La abuela Bashe vivió muchos años más que el abuelo y se puede decir que aún vive hasta el día de hoy. Cierto que no ve como quisiera ver, ni oye como quisiera oír, ni tampoco camina como quisiera caminar, pero lo importante es que vive. Más parece una gallina vieja que una persona y, desde luego, no es consciente de que nuestro mundo, mientras tanto, se ha vuelto diferente.

La abuela Bashe vive exclusivamente en su propio mundo y, si es que piensa, seguramente lo hace con pensamientos muy extraños, hechos de un material completamente distinto y nada parecido al de los pensamientos habituales.

Sucede alguna vez por la tarde que, dando vueltas en la penumbra, agarra un pañuelo de cuello de color rojo[16] y se dirige a él:

—Mótele, ¿por qué no vas a la sinagoga a rezar?

El moreno Mótele, que poco a poco ya va oliendo a heno, se le acerca, enrolla el pañuelo, lo pega al oído de la abuela y grita:

—Abuela, ¡yo ya soy un Pionero!

La abuela asiente con la cabeza:

—Sí, sí. Ya has rezado, ¿y dónde has rezado?

En resumen, que la abuela se marchará de este mundo cuando llegue su hora y con el alma tranquila. Para ella el patio sigue siendo el mismo que cuando reb Zélmele lo dejó y en su entorno observa cómo cada año llega una nueva hornada de morenos y callados zelmenianos.

Al llegar el verano la abuela Bashe sale al patio, se sienta en el portal y disfruta viendo brotar por cada puerta pequeños zélmeles, como las negras semillas de una amapola.

Un gran sol resplandece sobre la nueva cosecha zelmeniana.

Así es la abuela Bashe.

La segunda generación de zelmenianos se ramificó en tres ríos principales y varios ríos menores. Los pilares de la familia fueron desde siempre, y siguieron siendo hasta hoy, el tío Itche, el tío Zishe y el tío Yuda.

El tío Folie es un caso aparte. El tío Folie sigue su propio, independiente y laborioso camino en la vida. Se desentiende del patio de los zelmenianos porque considera que cuando era pequeño, allí se cometió una injuria contra él. Es glotón y le gustan especialmente los pasteles de patatas. Pensamientos que se le ocurran no se conocen porque no los revela.

Los restantes hijos de la familia ya son de menor importancia y en ellos raramente aflora su raíz, aunque también se hayan formado bajo la supervisión de reb Zélmele y vayan por el mundo con su peculiar olor.

Lugar especial en la familia lo ocupa el tío Zishe, a quien todos en el patio consideran un privilegiado. Relojero de profesión, algo entrado en carnes, de frente cuadriforme lo mismo que su barba, es de constitución débil o quizá solo finge serlo.

Años atrás solían acudir a él con las comunicaciones oficiales para que las leyera. El tío Zishe retiraba del ojo su monóculo de relojero, invitaba al visitante a sentarse y silabeaba con paciencia cada palabra. Y cuando no conseguía leerlo, a menudo tenía la habilidad de decir de memoria lo que en el papel estaba escrito.

El tío Zishe poseía una buena mollera.

Además, la virtud principal de su lectura consistía en que solía ofrecer en el acto algún consejo, gracias a su «ingenio».

Hay quienes decían que, además, guardaba grandes poderes ocultos.

Dos hijas le trajo al mundo su esposa, la tía Guite, con muchas más dificultades de lo habitual entre los zelmenianos. Una de ellas, Tonke, salió a su padre y es una pura zelmeniana; en la mayor, Sonie, hay algo de la dulce melancolía que la tía Guite —sin que esto deba verse como un reproche— infiltró en la familia. Un detalle que debía perdonársele, pues todos consideraban que la culpa no era de ella sino de que provenía de una familia de rabinos.

En cuanto al tío Itche hay que decir que, ciertamente, era pobre de solemnidad. Debido a ello, no pudo esperar más y, todavía en vida de reb Zélmele, recogió su parte de la herencia a cuenta, ad lejeshbon. Trabajaba como sastre, en realidad sastre remendón. Su máquina de coser, alta, estrecha y trasnochada, no paraba de tabletear día y noche.

Esa máquina ensordecía al patio.

El tío Itche produjo muchos auténticos zelmenianos, de la más pura estirpe. Se cree que en este aspecto incluso superó al propio reb Zélmele.

Por otra parte, junto a los demás rasgos comunes de la familia, el tío Itche desarrolló uno específico: sus estornudos iban acompañados de un auténtico alarido.

Por motivo de un estornudo suyo, en cierta ocasión, cayó desmayada una vecina.

Durante el tumultuoso tiempo de la guerra civil, esos estornudos causaban en el patio verdadera alarma. El tío Zishe consideró incluso necesario, a este respecto, ir a visitar a su hermano y tener una conversación con él.

—Itche —le dijo—, ¿te das cuenta de que a causa de tus estornudos tememos por nuestras vidas?

Cierto, pero ¿qué podía el tío Itche responderle a esto? Tanto sus estornudos como los alaridos le salían de modo involuntario. Todos se esforzaban en idear soluciones para el problema, pero a la hora de la verdad fue la tía Málkele quien lo resolvió del siguiente modo:

Al ir a estornudar, el tío Itche se sujeta la nariz y cae en la cama. Enseguida, la tía Málkele arroja sobre él una almohada y ella misma se tumba encima o, si no dispone de tiempo, sienta a un niño en su lugar. Debajo de la almohada el tío Itche puede estornudar a gusto y, al terminar, se sacude las plumas y vuelve a su trabajo.

En tiempos de paz, afortunadamente, desaparece el peligro.

¡Al contrario, incluso! En el verano, de madrugada, cuando la mitad del patio todavía duerme en la penumbra, el tío Itche se sienta, ya aseado, ante la ventana abierta y pone a tabletear su máquina de coser. De pronto suelta un estornudo, acompañado de un desgarrador chillido, como el de un agonizante. El patio se despierta con un sobresalto, la gente se frota los ojos y algunos saltan de las camas:

—¿Qué sucede?

—Nada —dicen—, el tío Itche, que acaba de estornudar.

—¡No es nada, no es nada! —se corre la voz.

Entretanto, ventanas y ventanucos se abren por todas partes, asoman toda clase de tempraneras cabezas zelmenianas, oscuras y enmarañadas, y se grita desde diversos lados:

—¡Salud, tío!

—¡Larga vida, tío!

—¡Salud y larga vida, tío!

Diferente persona, en cambio, es el tío Yuda; diferente y extraña a la vez. Carpintero de profesión, delgado y con una pequeña y reluciente barbita, pese a que lleva lentes sobre la punta de la nariz siempre mira por encima de ellas; y aunque eso le da un permanente aire de enfadado, seguramente solo usa las gafas por presumir y por darse aires de dignidad. Suele ponérselas para cepillar la madera y también para comer. Para dormir, parece que no.

El tío Yuda es filósofo y viudo.

Su esposa, la tía Hesie, había muerto tendida al lado de un matarife ritual, cuando entraron las tropas alemanas. Fue una muerte nada honrosa, desde luego. Aquel nefasto día, el tío Yuda se encerró después en la sinagoga con intención de guardar allí las preceptivas siete jornadas de luto. Se sentó detrás de la estufa y no deseaba levantarse nunca más. Decidió renunciar a todos los asuntos mundanos y ocuparse solo de sus pensamientos; una ocupación, hay que admitir, muy respetable. La gente de la ciudad, no obstante, insistió y él volvió al taller.

¿Qué le había sucedido a la tía Hesie?

Nuestra ciudad se hallaba sometida en aquellos días a intenso fuego de artillería. A lo largo de la calle, las amas de casa cerraron con llave sus viviendas y bajaron al sótano del edificio de reb Zélmele. De pronto, a la tía Hesie se le antojó tomar un caldo de gallina. ¿Y por qué? En aquel ambiente sofocante, estuvo tanto tiempo con la mirada puesta en reb Yejezkel, el matarife ritual, que llegó a sentir esas ganas irresistibles. Agarró una gallina, el matarife su cuchillo, y ambos salieron al patio para sacrificar el ave.

Súbitamente se oyó una fuerte detonación en el patio que, acompañada de un voraz incendio, hizo estallar todos los cristales.

Al poco rato, un vecino llamó a la puerta del sótano pidiendo que todos salieran. La tía Hesie yacía en el suelo, inmóvil y pálida, como si no hubiese sucedido nada. A su lado estaba la cabeza del matarife, con la barba apuntando hacia arriba, y el cuerpo apoyado contra la valla derrumbada, con el cuchillo en la mano.

Junto a ellos la gallina, puesta en pie, filosofaba.

El tío Yuda fue siempre hombre callado y taciturno, a diferencia de los demás zelmenianos que, aunque también callan, no por ello renuncian a mostrar su alegría. Salvo esta pequeña desviación, en todo lo demás permanece fiel a la tradición de reb Zélmele.

Con el tío Yuda, por cierto, el amor a la naturaleza, muy desarrollado en la familia, llegó a su máxima expresión. En el vestíbulo de su vivienda suele alojar gansos (acerca de la gallina ya hemos hablado); en los días de lluvia, acostumbra a sacar fuera un barril para llenarlo con el agua que cae; en la primavera, sale de madrugada para recoger hojas de acedera. Su amor a los troncos y a las tablas también proviene, sin duda, de esa inclinación hacia la naturaleza. Suele cepillar las tablas con amor y con pasión; en una palabra, ama la carpintería. Por otra parte, siente una añoranza fuera de lo común por el violín, el canto y, en general, por todo lo que tenga que ver con la música.

El tío Yuda tuvo hijos de diversa relevancia. A nuestros efectos, solo nos interesan dos de ellos: su hija Jáyele y su hijo Tsalke.

Llegados a este punto, conviene que nos detengamos con mayor atención en uno de los jóvenes zelmenianos, el hijo mayor del tío Itche: Bere Jvost.

Es un joven varonil, de profesión curtidor y de pocas palabras. En la guerra civil fue condecorado, a raíz de las batallas alrededor de Kazán, con la Orden de la Bandera Roja, por su sangre fría y su coraje zelmeniano. También participó en la marcha del mariscal Gai[17] sobre Varsovia.

Allí estuvo a punto de perecer, al caer en manos de los polacos. Milagrosamente consiguió escapar, cambiar de ropa y regresar a casa por su propio pie, como después veremos.

Cuando en aquella ocasión Bere entró en la casa se produjo una gran conmoción. Del patio entero acudieron zelmenianos a toda prisa, incluyendo el tío Zishe. Bere, por su parte, se sentó, comenzó a tirar lentamente de sus botas y le dijo a la tía Málkele:

—¡Mamá, dame de comer!

Una vez sentado a la mesa, mientras masticaba la comida con una prisa salvaje, no apartó la mirada del techo. El tío Yuda, indignado, escupió y se marchó. Poco a poco, todos fueron saliendo. Bere terminó de comer, volvió a calzarse las botas y de nuevo regresó a su guerra.

CAPÍTULO 2
VAYA MUNDO, ¿EH?

La calma había vuelto al patio.

La guerra y las revoluciones, al fin, pasaron en paz y solo a la tía Hesie golpeó la desgracia, gratuitamente, a causa de aquel estúpido caldo.

Los zelmenianos regresaron de los frentes de guerra pertrechados con rígidos abrigos militares y gorros de invierno desgastados. Al principio merodeaban por el patio como lobos, devorando todo lo que caía en sus manos, pero poco a poco, mediante argucias y hablándoles con suavidad, se les fue atrayendo para que entraran en las casas, hasta que finalmente volvieron a su anterior modo de ser. Los abrigos militares fueron utilizados para cubrir las frías puertas en el invierno y los raídos gorros quedaron tirados detrás del horno hasta hoy mismo. A veces, durante las grandes heladas, el tío Itche saca de allí uno de esos gorros polvorientos, se lo pone en la cabeza estirándolo hasta que le cubre la barba, y sale al exterior para traerle un haz de leña a la tía Málkele.

Eso es todo lo que quedó de la guerra.

El más huraño de todos los zelmenianos es el tío Folie, del que no sale ni una sola palabra, porque cuando era pequeño lo habían injuriado. Sea como sea, ¡tampoco parece que nadie tenga intención de hacerle hablar!

En esto le sigue de cerca Bere, el hijo del tío Itche, convertido ahora en todo un personaje. Trabaja como policía en el Segundo Distrito, solo que apenas se deja ver en el patio. Únicamente vuelve cada día a casa para pernoctar sobre un duro banco de su padre. Así que tampoco representa ninguna amenaza para nadie.

Si alguna vez sucede que uno de los jóvenes zelmenianos comienza a discursear sobre cualquier tontería de los tiempos recientes, es reprendido con arreglo a las normas de la familia. Para esos jóvenes «bribones», todavía surte efecto un reproche procedente de los mayores, aunque dicho sea de paso, en el peor de los casos la ayuda de una bofetada también se impone.

—Ya es hora de que saquéis esas locuras de la cabeza —comenta el tío Zishe.

—Y también es hora de que os hagáis personas —añade el tío Itche.

—Y sobre todo, ¿no hay límite para toda esa charlatanería? —se lamenta el tío Yuda.

Al tío Yuda le preocupa, con toda seguridad, su hija Jáyele. Sabido es que él tiene empeño en casar a Jáyele con un buen judío. Últimamente, deja a un lado la garlopa y se pasa días enteros dando vueltas por las sinagogas en busca de un hombre de bien. Le gustaría encontrar un matarife ritual para su hija.

Se cuenta, por ejemplo, el siguiente episodio:

En cierta ocasión concertó para Jáyele una cita con uno de esos potenciales novios en una calle apartada. Precisamente esa noche se produjo una tormenta de nieve. Su Jáyele, sin embargo, acudió al lugar, hasta la esquina que su padre le había indicado, y se mantuvo a la espera. En medio de esa tormenta no se veía transitar por la calle ni a una sola criatura viva, ni tampoco al novio. Jáyele, no obstante, sentía al parecer tantas ganas de casarse que, arrimada a un muro, decidió esperar a su predestinada pareja hasta el final. Qué es lo que estaría pensando en ese momento es sencillamente difícil adivinarlo.

Ya bien entrada la noche el tío Yuda, acostado en su cama, se acordó de su hija, salió afuera a toda prisa y la trajo a casa, apenas con vida.

La gente en el patio comentaba respecto al novio:

—¿A quién le puede sorprender que en plena tormenta de nieve no le sedujera la idea de casarse?

Hay en el patio, sin embargo, un zelmeniano que sí se casaría con Jáyele, incluso bajo una tormenta de nieve. Es un soltero ya algo mayor, de unos treinta y ocho años si no más, y extremadamente callado. Viene a casa de su padre todas las noches para pernoctar sobre el duro banco de madera. La gente piensa que sería algo realmente razonable; no obstante, la atracción que siente Jáyele hacia ese hombre aún es demasiado fría y sería de desear que previamente se consolidara, dado que ella continúa corriendo de vez en cuando hacia otras citas.

El tío Yuda, por otro lado, se opondría sin duda a ese emparejamiento por las siguientes razones:

1. A un zelmeniano no le gusta otro zelmeniano.

2. Ese joven no observaba lo suficiente las leyes judías.

3. Ese joven miraba con desprecio al patio.

Y en efecto. Justamente ahora, como para fastidiar a todo el mundo, el mencionado joven jugó a su madre, la tía Málkele, una nueva trastada que hizo estremecer hasta la médula a los viejos zelmenianos.

¿Qué es lo que había sucedido?

Hace poco tiempo, la tía Málkele decidió visitar a Bere en la comisaría de policía:

—Bere, ¿por qué no sonríes alguna vez? —le preguntó—. La gente puede pensar quién sabe qué.

Tal como lo cuenta ella, en esta ocasión sí que sonrió su hijo. Tal vez sí, tal vez no; el hecho es que después de un largo rato sentado, mirando de abajo arriba a su madre, envuelta en un chal, sorbió aire por la nariz y preguntó:

—Madre, ¿vosotros tenéis de qué vivir?

El esposo de Málkele, el tío Itche, es hombre alegre y siempre contento y, por tanto, no necesita tener de qué vivir.

Bere suspiró y, tras soltar entre los labios un suave relincho (ver Capítulo 1), añadió:

—¿Te das cuenta, mamá, de que eres analfabeta?

A decir verdad, ella nunca se había dado cuenta. Bere se lo explicó, se lo hizo comprender con toda claridad y le aconsejó que siguiera un curso de la Campaña para la Liquidación del Analfabetismo.

A continuación se levantó y telefoneó a la asociación de maestros para inscribir a su madre.

Era el mes de Shvat. Días de fuertes heladas. La tía Málkele regresó a su casa congelada y pensando:

—Con este Bere, cuanto menos te veas, mejor.

En el patio cundió la zozobra.

En efecto, al día siguiente se presentó allí un maestro, un joven cuya pelambrera asomaba por debajo de la visera de su gorra.

A la tía Málkele comenzó a latirle el corazón con fuerza. Enseguida se aseó, se desprendió del delantal y, con gran timidez, se sentó a un extremo de la mesa. Estaba asustada, sin saber qué iba a suceder allí, y miraba con desesperación a los ojos del maestro. Tampoco este aún sabía exactamente lo que debía hacer, y también se sonrojó bajo la visera.

Puesto que los muchachos, aquellos «bribones» que ya pertenecían al Komsomol, el Sindicato de Jóvenes Comunistas, solían esconder bajo llave el material para escribir, resultó que en el tintero de la tía Málkele solo había moscas en lugar de tinta. La tía sopló y sopló sobre el tintero, pero el maestro aseguró que eso no serviría de nada. Detrás de un espejo encontraron una pluma para escribir y le quitaron las telarañas. El maestro presionó la punta de la pluma contra la uña de su dedo pulgar y se dio cuenta de que se trataba de una antigualla prerrevolucionaria.

Desde aquella vez, la tía Málkele asumió la creencia de que una pluma siempre debía probarse contra la uña del dedo pulgar para comprobar si escribe, y además consideraba esto como una señal de persona culta.

También el tío Itche se sintió bastante abrumado. Sin embargo, les ofreció su cuaderno para que escribieran. De un cajoncillo de la máquina de coser sacó un cuaderno enrollado, con un lápiz atado por fuera mediante un cordel, lo alisó sobre la rodilla y, con un temblor en los codos, se lo entregó al maestro.

Todo el patio acudió corriendo, una verdadera aglomeración. Miraban con asombro y se encogían de hombros.

—Vaya mundo, ¿eh? —dijo finalmente el tío Itche sin poder contenerse.

El tío Yuda levantó una furiosa mirada por encima de sus lentes y añadió:

—¿No sería entonces preferible estar bajo tierra?

Con esas palabras se refería a la tía Hesie, liberada ya de la obligación de asistir a la escuela.

Solo el tío Zishe, de pie a un lado, observaba tranquilo. Tiraba de un pelo de su barba y sonrió diciendo:

—¡Buenos chicos!

Más adelante, sin embargo, todos se acostumbraron. Ya se sabía que el maestro venía cada tarde y que la tía Málkele, hay que admitirlo, hacía grandes progresos con él. Sus capacidades eran buenas, aunque era un poco vaga para el estudio.

—Ya no está la cabeza para esto —solía lamentarse.

La tía Málkele se comportaba en general como una colegiala, algo quizás incomprensible en una mujer tan sensata como ella. En una ocasión, el maestro, al no encontrarla en casa, incluso se sintió obligado a quejarse ante el tío Itche:

—Su esposa —le dijo— demuestra suficiente capacidad, pero no dedica la debida atención al trabajo.

—¡¿Ah, sí?! —preguntó con gran asombro el tío Itche.

Y en efecto, poco después, reprendió con dureza a la tía Málkele:

—¿Cómo lo explicas? —le espetó airado—. ¡Seguramente esto cuesta dinero!

Al principio la tía Málkele, desconcertada, incluso se ruborizó, pero enseguida se le ocurrió un pretexto:

—Es que me falta un libro…

Esto era algo que el tío no podía asumir de ninguna manera:

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso hay pocos libros en la casa? ¿Es que ya has aprendido todos los libros de memoria?

La tía Málkele se dio cuenta de que su respuesta no había sido razonable y pensó en otra justificación:

—Es que no veo bien… Uno de los cristales de las gafas se me ha caído…

No se debería pensar, sin embargo, que el tío siempre era tan estricto con la tía Málkele. Baste recordar que hablamos de un amor de los de antes, de cuarenta y dos años de edad. El sufrido tío Itche sentía además compasión por la tía.

Incluso alguna vez sucedió un caso como el siguiente:

El maestro estaba a punto de llegar y la tía Málkele se estaba preparando para salir cuanto antes hacia la ciudad. De pronto, irrumpe el moreno Mótele con un grito:

—¡Tía! ¡Qué viene el maestro!

Cuentan que la tía Málkele se sintió en ese momento tan turbada que se metió en la cama con el abrigo y las botas de fieltro puestas, e incluso con el cesto que llevaba en la mano. El tío Itche la cubrió con la manta y a continuación cruzándose de brazos, inclinó un poco la cabeza hacia un lado —¡oh, típico zelmeniano!— y con cara de pesadumbre dijo al maestro:

—Mi esposa no se encuentra hoy del todo bien… Apúntelo en su agenda, camarada maestro, y ya nos devolverá la clase en otra ocasión.

Pese a todo, la tía Málkele siguió haciendo grandes progresos.

Pleno invierno. Ventanas cubiertas de nieve. Los jóvenes camaradas del Komsomol han salido a sus actividades en los clubes y la tía Málkele se pasa noches enteras con las manos manchadas de tinta, sentada y trabajando con la pluma. Sobre la mesa, una vieja lámpara de queroseno del n° 8, de la clase que utilizan los sastres. El viento silba en la chimenea. El tío Itche, sentado a un lado de la mesa, descose y cose; la tía Málkele, al otro lado, sigue enfrascada en su tarea. La pluma araña el papel. Con rostro radiante, le acerca al tío Itche una nota. Él aproxima la nota a la lámpara, ya que solo puede leer de lejos. La tía Málkele le ha escrito lo siguiente:

«stoy sana, tu cosiendo, voi al stufa, saco teteira, bebereimos tee. De tu hamada sposa, mákle jvost».

El tío Itche sonríe. Está contento. Después, ya mientras tomaba el té, entabla con ella una conversación intelectual: no se fija en las pequeñeces, sino que va a lo más relevante.

—Escúchame, no se escribe así —le explica—. Eso no importa al hablar, pero escribir hay que escribir con refinamiento.

La tía Málkele lo mira desasosegada.

—Has escrito, por ejemplo: «stoy sana». Esta no es una forma refinada de expresar los pensamientos. No se debe escribir así.

—¿Entonces cómo? —pregunta la tía.

—Se debe escribir —y el tío Itche entrecerró los ojos—, se debe escribir: «Yo me encuentro en el mejor estado de salud».

La tía Málkele se da cuenta de que su marido tiene razón.

—Procura escribir de acuerdo con el antiguo Manual para cartas —continúa él—, porque los métodos de hoy en día no valen nada. ¡Y también hay que leer libros! Mediante la lectura se hace uno inteligente. Hace algún tiempo vivía un escritor llamado Shómer[18] y de él sí que se podía aprender bastante. Los de ahora no enseñan nada, solo escriben acerca del sol y la luna.

En el exterior, mientras tanto, el invierno lo cubría todo, como una fría palangana de plata.

Las heladas eran terribles, de hasta treinta y cinco grados bajo cero. Los nevados tejados descendían hasta el suelo; por las tardes, la nieve brillaba y sobre ella el azulado aire quemaba como el alcohol.

Las calles se habían vaciado, aunque apenas había comenzado el anochecer.

Y ¿quiénes eran esos dos que salieron a pasear en una noche como aquella? Eran Bere el del tío Itche y Jáyele la del tío Yuda que desde el patio fueron deslizándose por la pendiente y giraron para entrar en la calle.

¡Ya era hora, si se quería llegar a algo! A Bere no le importaba el frío. A Jáyele, por su parte, con la cabeza sumergida en el cuello del abrigo, le entrechocaban las altas botas como si se dirigiera al patíbulo.

En el patio comentaron:

—¿Qué será de esta muchacha, que solo se cita con sus amores bajo ventiscas y heladas?

Y la callada tía Guite, descendiente de un linaje de rabinos, rompiendo sin más su silencio, comentó:

—¡De esta muchacha seguramente nacerá algún día un astrólogo de invierno!

Bere y Jáyele caminaban en silencio. Él iba un poco por delante de ella para preparar mejor las palabras. Incluso la batalla de Kazán le había resultado bastante más cómoda.

—Jáyele, ¿yo te gusto?

Jáyele la del tío Yuda hacía tiempo que esperaba ese modo de abordar el asunto y respondió con una sonrisa:

—Así no se debe preguntar…

—¿Por qué no?

Él también sonreía. En el corazón de Jáyele la del tío Yuda el invierno palpitó como un pez plateado —ya que una zelmeniana ama la naturaleza—, y le preguntó con astucia:

—¿Y yo te gusto a ti?

Bere sonreía, sonreía y sonreía.

Y ahora uno se pregunta: ¿qué sucedió después?

De repente, Jáyele agarró la cabeza de él con sus gruesas y siempre heladas manos y empezó a besarlo en los labios, en la nariz, en los duros hoyuelos de las mejillas.

Eso es lo que sucedió después.

De esta forma, el asunto quedó claro. Lo único extraño es que ambos continuaron allí de pie, en medio de una tremenda helada, besándose sin parar y sin límite. Aún más: poco después, un hombre de edad avanzada pasó casualmente por la misma calle y, en ese mismo lugar, se le había quedado congelado un pie.

A continuación, siguieron paseando mientras el frío se intensificaba. Llegaron a un cruce donde había una farola encendida y los cocheros, dentro del círculo iluminado, se calentaban al calor del vapor que salía de la boca de sus caballos. El silencio lo invadía todo como en una pradera.

Bere echó una mirada al reloj e hizo señal a uno de los trineos.

—Aún queda algo de tiempo —dijo— para que vayamos al Registro Civil y nos inscribamos.

Para Jáyele la del tío Yuda esto era un poco demasiado. Aquella tarde ya había estado cargada de acontecimientos. Todavía aspiraba a regresar a su casa y allí, en silencio, metida en su cálido lecho, donde siempre olía a las virutas de madera de su padre, reflexionar de nuevo: el amor golpeaba en el interior de su cabeza. Mientras tanto, su espesa sangre zelmeniana apenas podía digerir el asunto.

El trineo ya estaba al lado de ellos. Bere ayudó a subir a la novia y la cubrió con una gélida manta. El carruaje arrancó con una sacudida y se deslizó por la ancha calle. Jáyele se arrimó a Bere con ardor zelmeniano y sintió la proximidad de sus fríos y anchos hombros, de los que siempre emanaba la recia serenidad de un roble.

Jáyele la del tío Yuda llegó al patio en plena noche invernal. A su alrededor, el hielo adquiría el tono verdoso de un viejo cristal y en los oídos le resonaban sus propios solitarios pasos. Al entrar en el patio de reb Zélmele, se detuvo y no entró en la vivienda de su padre, sino que siguió un poco más adelante… hasta la casa de la tía Málkele.

El tío Itche bebía a grandes sorbos su vaso de té, mientras continuaba la sesuda conversación con su mujer:

—Hay que escribir siguiendo un modelo, ya que a las letras les gustan las florituras. Mira lo bonito que pueden quedar la letra C y la F; también a la L se le puede añadir algún jeribeque. ¿Recuerdas, Málkele, las cartas que yo te escribía cuando éramos novios? ¿Te han enseñado, al menos, mi caligrafía? ¡Qué pena —comentó con un suspiro— haber pasado tantos años sin agarrar una pluma en la mano!

CAPÍTULO 3
LA GRAN CONMOCIÓN

Al llegar la mañana, se produjo la gran conmoción. El patio de reb Zélmele se asemejaba a un hormiguero. Desde primera hora, pisando en chanclas sobre el hielo, la gente corría de casa en casa. Por todas partes había grupos que comentaban lo ocurrido.

—¿Cómo es posible? ¡Una verdadera maldición ha caído sobre el patio de reb Zélmele!

—¡Sin una boda con arreglo a la Ley de Moisés!

—¿Será posible? ¡Que nos suceda precisamente a nosotros!

Los zelmenianos más viejos daban vueltas de un lado a otro, irguiendo las barbas, gimiendo y encogiéndose de hombros. Los jóvenes «bribones» observaban por debajo de sus viseras, a fin de explicarse el cargado estado de ánimo general. Y el tío Yuda, de pie en mitad de la habitación y a punto de explotar de rabia, lo demostraba mordisqueando los pelos de su pequeña barba. En la habitación contigua, Jáyele, roja de vergüenza, continuaba tendida en la cama mientras él, el tío Yuda, resoplaba sobre la garlopa cepillando la madera con ardor y, frente a la tabla, se lamentaba sin cesar, con intención de que se oyera al otro lado de la pared:

—¡Cabeza de cabra! ¿A qué venía tanta prisa? ¿Qué clase de locura te asaltó de pronto?

El tío Yuda era por otra parte, como se sabe, un tipo peculiar: filósofo y viudo. De repente, tras dejar la garlopa sobre el banco de trabajo, siguió de pie inmóvil un buen rato, mirando al mundo con rostro enfurecido. Meditaba: de acuerdo con uno de los principios de reb Zélmele, una boda debía necesariamente celebrarse con música.

El violín estaba colgado de la pared. Lo agarró y se aproximó al tabique de madera, al otro lado del cual reposaba Jáyele. Preparó el instrumento, se atusó la brillante barbita, cerró los ojos y comenzó a tocar.

Con ese gesto debía quedar claro: en la boda de Jáyele se había tocado música klézmer.

Al principio la melodía sonaba bien —tal como esa música habría sonado en el momento de cubrir con el velo la cara de la novia—, solo que al mismo tiempo emanaba de ella un cierto tufillo a muerte, como el de una melodía en un cementerio. Encogía el corazón. A continuación comenzó a tocar la oración por los difuntos Eil malé rajamim (Dios lleno de misericordia) en memoria de la tía Hesie, que dejó el mundo prematuramente y no tuvo el privilegio de asistir a la boda de su hija. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, sus húmedas pestañas rozaban contra los cristales de las gafas y ya no veía nada de lo que tenía delante; solo oía la sombría exaltación procedente de sus entrañas, al escuchar el cántico por la nada honrosa muerte de la tía Hesie.

A continuación, también tocó en memoria de la gallina.

Y quién sabe cuánto tiempo habría seguido el tío Yuda pegado al tabique de madera si no hubiese oído de repente un ahogado sollozo procedente del otro lado, un llanto contenido que cada vez se hacía más intenso. Pudo sentir cómo Jáyele se arrojaba sobre la almohada y se deshacía en lágrimas.

El tío Yuda agarró un cuenco con agua y se apresuró a entrar en la habitación. Jáyele lloraba sin consuelo. Se incorporó medio desmayada, bebió un sorbo y de nuevo se desplomó sobre la almohada. El tío Yuda le acarició la cabeza, señal de que le complacían las lágrimas de la novia, y salió calladamente hacia su taller.

Comenzó de nuevo a trabajar con el hacha y la garlopa y siguió haciéndolo todo el día en silencio. Aparentemente, dejó de pensar por completo en el poco afortunado emparejamiento de su hija. Solo al comienzo de la tarde se dio cuenta de que en vez del arcón para el ajuar, como había planeado fabricar durante la mañana, le había salido un banco, un simple banco.

Al día siguiente, Bere disfrutaba de su día de descanso.

¿Cómo se sabe, cabe preguntar, que para Bere era su día de descanso? El indicio era este: si Bere se quita las botas es prueba de que va a descansar; en ese momento se conviene realmente en una persona muy tranquila. Descalzo y con sus pantalones bombachos, da vueltas por la casa, pica algo de comida de las cazuelas, echa mano a algún pastelillo de patatas de la sartén de la tía Málkele, lo moja en alguna salsa y lo echa directamente al estómago. Luego, tras ojear los periódicos puesto en pie, se sienta en un banco sobre las piernas cruzadas y empieza a tocar la balalaica.

Bere conserva en su repertorio algunas baladas tediosas que ha traído del frente; reposan en su interior como en un sótano, pero también sucede que a veces las saca fuera para cantarlas. Con una voz de bajo que le sale del vientre, los ojos se le desorbitan cuando canta, debido al arrobamiento.

Su modo de cantar es algo extraño.

No debe pensarse que Bere se concentra en las canciones hasta tal punto de olvidar el día a día. A veces, de pronto interrumpe una profunda y embriagante copla para gritar:

—¡Madre, en la Cooperativa Central de los Trabajadores, hoy se puede conseguir mantequilla!

A continuación sigue cantando y se deja llevar con renovado entusiasmo, mientras la desgraciada balalaica lo acompaña con un chirrido.

¡Ah! ¡Gloria a la versión zelmeniana de la historia universal!

Bere llevaba varias horas sentado en el banco, apoyado sobre las piernas cruzadas, con los pies descalzos, y tocando. Eso significaba que el novio estaba festejando los siete días de celebración nupcial, con la camisa desabrochada, los labios hinchados y la voz de roble saliéndole del vientre:

Cuando viajé a Rostoy sobre el Don,

una hogaza de pan me llevé;

cuando viajé a Rostoy sobre el Don,

la vida de los burgueses amargué.

Los viejos merodeaban por el patio y comentaban:

—¿Esposas necesitan estos bribones? ¡Un buen palo es lo que necesitan!

—¿Desde cuándo los borricos necesitan esposa?

El tío Yuda, por su parte, entró en la habitación de Jáyele:

—¿Cómo es que sigues acostada? —le preguntó—. ¿No te has dado cuenta de que tu esposo ha ido a sentarse en compañía de los rabinos para debatir sobre la Torá?

Una vez que cantó hasta hartarse, Bere salió de la casa. Ni siquiera juzgó necesario hacer mención de que ya estaba casado.

Bien entrada la tarde, tras un acalorado debate, la tía Málkele se encaminó a la comisaría de la policía para visitar a Bere. Sabido es que la tía siempre tiene felices ocurrencias y también en esta ocasión fue suya la iniciativa: invitar a Bere a degustar en familia un trozo de tarta de miel acompañada de un licor, a modo de celebración de su boda.

No porque ya no seas un buen judío vas a dejar de ser una buena persona, ¿no es así?, pensó.

Atravesó fríos y oscuros pasillos hasta dar con el despacho de Bere. Allí, entre mesas movidas, encontró al novio, enrojecido y jadeante, fregando el suelo.

La tía Málkele se sintió profundamente avergonzada:

—¿Crees que eso es digno de ti? —le regañó enfadada—. Podrían encargárselo a cualquier otro.

Bere se secó el bigote con la manga y respondió que realizar esa tarea lo consideraba, por supuesto, a su altura. Dejando la fregona a un lado, recibió a su madre con calor zelmeniano.

La tía Málkele se sentó a sus anchas, ya que no tenía por qué darse ninguna prisa. Como por casualidad, agarró una pluma que había en la mesa, la probó sobre la uña de su pulgar y preguntó:

—Bere, ¿esta pluma no araña el papel?

—No. Pero dime: ¿cómo estáis vosotros?

—Ya sabes —respondió Málkele—, aprendiendo un poco de yiddish, un poco de ruso…

Y así siguieron charlando y pasando de un tema a otro.

Y no se piense que la tía Málkele había olvidado el motivo de su visita. No lo olvidó. Solo que una persona debe saber cómo abordar a otra, y no en balde se había elegido para esta misión a la inteligente tía. Y ello pese a que el tío Yuda, todavía a mediodía, había insistido mucho en ir él mismo, con el fin de apalear, como aseguró en ese momento, a su apuesto yerno hasta convertirlo en cenizas. La tía Málkele no solo no olvidó nada, sino incluso dejó entender que, para ella, eso de simplemente inscribir la boda en el Registro Civil no tenía ninguna relevancia. Nada tenía que ver eso con el corazón.

Bere la escuchó sonriendo.

Y fue entonces cuando ella lo invitó a ir a casa a degustar la tarta de miel con algún licor. Y añadió además:

—Y cómo no, sin ninguna ceremonia. También nosotros somos gente de hoy, al fin y al cabo komsomolianos…

En el patio habían comenzado los preparativos para una discreta celebración de la boda.

Columnas de humo salían de las chimeneas y panes trenzados se llevaban a las mesas, a semejanza de tiempos pasados. La tía Guite conocía bien los secretos de la masa especial con la que se elaboraban esos dulces de miel que deleitaban a sus antepasados rabinos de ojos azules. Los aromas a canela y azafrán flotaban sobre el patio.

Solo el tío Yuda continuaba aún con su mirada de mal humor, aunque no con enfado. En ese momento, estaba ocupado sacudiendo en el frío aire una especie de sayo de color arena, con una franja de terciopelo marrón a modo de cuello.

Pero todavía hemos de fijarnos en la ventana del tío Zishe: si en ella apareciera una barba cuadriforme, y una mano la sujetara con fuerza mientras otra le pasaba un peine de abajo arriba, sería señal de que había un gran festejo en el patio.

¡Sí, ahí estaba la barba!

Tsalke había colaborado con una botella de vino. En el patio zelmeniano se notaba una gran agitación. Desde la madrugada, el tío Itche iba y venía como una viva encarnación del silencio, a modo de una paloma que escuchara secretamente todo lo que se habla, y a la vez procuraba eludir las miradas de la tía Málkele.

¿Por qué razón?

Era costumbre del tío Itche en estos festejos excederse un poco en la bebida y luego dedicarse a besar a cada mujer. Todos pensaban que eso se debía a que no era muy inteligente.

El día se iba extinguiendo en un atardecer sin puesta de sol. En la vivienda del tío Yuda encendieron la gran lámpara de metal pulido que colgaba del techo y que se podía subir y bajar como una verdadera máquina. En toda la casa, impecablemente limpia, olía a tablas de pino recién cortadas. Solo en el vestíbulo aún flotaban los olores de otros tiempos, producidos por las gansas cuando cubrían sus huevos. Todavía se mantenía algo de aquel hedor.

La barba del tío Yuda brillaba, salpicada por el agua fría. Su anticuado y rígido sayo le daba apariencia de un cura de pueblo, caído por error entre los zelmenianos. Poco más tarde, alguien llegó con la abuela Bashe vestida como una antigua zarina. En la capa con negras lentejuelas que colgaba de sus hombros destellaban multitud de oscuros colores. Sobre la cabeza, todo un jardín de flores. En cuanto al tío Itche, cuidadosamente aseado y con la barba bien recortada a tijera, se unió a los demás. Después llegaron el tío Zishe y la tía Guite. El tío Folie, como era de esperar, no se presentó, debido a que lo habían injuriado en su niñez. Más tarde que ninguno llegó Tsalke, el desmañado hijo del tío Yuda, instruido y siempre metido entre libros. Era uno de esos nuevos jóvenes con estudios que en cuanto alguien abría la boca, saltaba enseguida sorprendido:

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted?

Y enseguida lo apuntaba en su librillo. Lo más importante era que se ocupaba de la abuela, algo nada habitual entre los jóvenes. Y tenía una peculiaridad más: de vez en cuando intentaba suicidarse, pero de eso no nos ocupamos ahora.

Todos se sentaron a la mesa, con la característica parsimonia zelmeniana, y se dispusieron a esperar la llegada del novio.

En cuanto Bere se presentó en el umbral, un profundo silencio, nada natural en una boda, se apoderó de los consuegros. Y no solo eso; un pronunciado parpadeo se les produjo en la mirada. A Bere, la festiva reunión le pareció muy sospechosa y dijo en el acto:

—Según puede uno apreciar por todos los indicios, aquí se está a punto de celebrar una boda en toda regla —y miró a la engalanada Jáyele, sentada sobre un cojín a la cabecera de la mesa, a mayor altura que los demás—. ¿Sí o no?

—¿Y qué, si no? —respondió el padre de la novia, el tío Yuda, enfadado—. ¿Te parece que hay poco motivo para una fiesta?

El tío Yuda había respondido con sarcasmo, pues no era lo suyo el trato con las personas.

En ese momento Bere sacó un periódico y comenzó a leerlo. Los zelmenianos empezaron a darse cuenta de que la boda no se celebraría totalmente en paz. Solo el tío Itche, acalorado debido a la cinta que le aprisionaba el cuello, siguió sentado esperando tomar un trago. De pronto, sintió en la rodilla un pellizco femenino: era la tía Málkele, que bajo la mesa le hacía ver su desesperación. Enseguida, él también empezó a mirar a su alrededor con suspicacia.

Cuando Bere acabó de leer el periódico, salió de sus labios el conocido relincho y comenzó a mirar la lámpara del techo, algo que ya sabemos era costumbre suya en esos casos.

Era de suponer que lo que pretendía era asistir a la celebración de su propia boda en silencio. No es que eso fuera algo de gran complicación, pero también hay que saber hacerlo. Lo hizo del siguiente modo, al parecer:

Se mantuvo ahí sentado, impávido, como quien en una estación espera a que finalmente llegue el tren; miraba fijamente a la lámpara, como si soltara piedras de silencio que pesaban sobre el ánimo de los consuegros, tal como si les cubriera con un manto de fieltro. Al cabo de diez minutos de ese mutismo, los asistentes ya se sentían al borde de la desolación.

Aquel hombre allí sentado empezó a mirar a derecha e izquierda con una frialdad cortante como el hielo, torturando así a las personas que tenía a su alrededor.

El primero que no pudo contenerse fue el tío Yuda. Se inclinó sobre la mesa y sus pequeños y agudos ojos negros lo fulminaron con la mirada, por encima de las gafas:

—¿Quizás alguna vez te dignarás pronunciar una palabra, apuesto yerno mío?

En su ayuda vino el tío Itche, cuyo rostro había palidecido:

—¡Suelta una palabra te digo, idiota! ¡Es tu fiesta, tu boda!

—¿Qué mal se te ha hecho aquí? —comenzó a rogarle la tía Málkele.

En ese instante, Bere respondió con toda parsimonia:

—Dejad de marearme la cabeza. Aquí sentado, estoy pensando en otra cosa.

—¿Nos dejarías saber, al menos, en qué estás pensando? —insistió el tío Yuda.

—Estoy pensando —dijo Bere— en cómo se podría electrificar[19] el patio.

Los zelmenianos intercambiaron miradas. Esa clase de pesadillas ya desbordaba su capacidad de entendimiento. Les parecía que acerca del patio no había nada que pensar. Y si es que había algo que pensar, tampoco era el momento para ello. Esto es lo que el tío Yuda le dejó bien claro a Bere, no sin echarle con aplomo una buena bronca, pues no era él de los que dejaban pasar una ofensa sin responder.

Bere se levantó a continuación, pidió a Jáyele que se abrigara, y el novio y la novia se esfumaron.

La sensación de agravio fue mayúscula. Los consuegros continuaron sentados alrededor de la mesa con caras largas y mirando fijamente al mantel. De repente, el tío Yuda, presa de un loco arrebato, agarró la botella de vino y la arrojó al suelo. Se mesaba la barba como si quisiera arrancarla de un tirón.

En la casa se produjo un gran alboroto. Todos empezaron a acercarse a la puerta. Solo el tío Zishe permanecía de pie tranquilo, con una sonrisa dibujada en su rostro y destellos en la mirada, mientras tiraba de un pelo de su barba:

—¡Buenos chicos!…

El tío Yuda, dando un giro sobre sí mismo como el tornillo de una máquina, se dirigió a él apuntándole con el dedo:

—Tú espera, Zishke. En la vida, todavía no has pasado por la varicela ni por el sarampión. ¡También tienes hijas!…

A esto respondió el tío Zishe, con frialdad y en tono tajante, aunque la nariz acentuadamente pálida:

—Pues que se sepa —dijo—, las hijas de Zishe el relojero se casarán precisamente con arreglo a la Ley de Moisés e Israel.

A su lado ya estaba la tía Guite y le tiraba de una manga: el tío Zishe era un hombre débil. Y una vez que empezaba a hablar no lo dejaba fácilmente. En efecto, aconsejó a su hermano que más le valía preocuparse de su propia hija, su pobre Jáyele, no fuera a ser que perdiera, con esa ganga de marido tan hablador, la facultad de hablar entre las personas.

Ahora bien, ¿por qué al tío Zishe le había palidecido la nariz?

EL TÍO ZISHE Y LA TÍA GUITE

El tío Zishe entró calladamente en su propia vivienda. Ya era muy tarde. A través de los azules ventanucos se filtraban los finos hilos plateados procedentes de las estrellas. Abrió la puerta de la habitación contigua y entró en ella. Bajo la titilante luz de una lámpara de queroseno, Tonke, su hija, acostada en la cama, mordisqueaba un mendrugo y estudiaba algo en un grueso libro.

Un largo rato se detuvo el tío Zishe de pie en la penumbra, acariciándose la barba y sin saber cómo empezar.

—¿Y tú qué dices, Guite? —preguntó, volviéndose hacia la tía que, como siempre, se hallaba a su lado.

—Está claro que algo no va bien en ella —respondió la tía—. En el horno hay una tetera con agua hirviendo…

El tío hizo un gesto de hastío con la mano:

—¿Hasta cuándo va a durar lo del Komsomol? Eso es lo que yo pregunto.

En aquel momento, Tonke giró lentamente la cabeza hacia su padre.

—Supongo que estarás refiriéndote a mí, ¿no es así?

—¿Y qué si me refiero a ti?

—Tal vez sepas, papá —dijo, mientras se incorporaba, apoyada en sus desnudos brazos de un moreno zelmeniano— que el 25 de octubre del año 1917 tuvo lugar en la sexta parte del mundo la primera gran revolución del proletariado.

—¿Y bien?

—Pues bien, eso es lo que yo quería decirte —respondió ella sonriendo disimuladamente, mientras volvía a su libro.

El tío Zishe se volvió hacia a la tía, pensativo:

—Guite, ¿has oído eso? Significa que Bere, el de nuestro Itche, se ha convertido de pronto en un pez gordo.

—¿Acaso hubieras preferido que fuera el zar Nicolás, y no él, el pez gordo? —preguntó enseguida Tonke.

—¿Y qué? ¿Crees tú, majadera, que con el zar Nicolás los judíos vivían mal?

Bruscamente, Tonke escupió, arrojando al suelo el mendrugo, apagó la lámpara, se dio la vuelta hacia la pared y tiró de la manta hasta cubrirse la cabeza.

Se hizo la oscuridad y un absoluto silencio. Desde las paredes de la otra habitación el lento tictac de los diversos relojes del tío Zishe sonaba como las gotas de una lluvia torrencial. La absoluta oscuridad impedía ver nada.

—Así se respeta a un padre, ¿eh? —le salió de las entrañas al tío Zishe.

Salieron él y Guite de la habitación, caminando a tientas por la casa. Hablaban entre sí con apagadas y acuosas voces. Al parecer, en ese momento el tío Zishe condenó con crudeza al Nuevo Orden.

¿Qué clase de hombre era este Zishe, el relojero?

En primer lugar era una persona físicamente débil. Desde que se casó, esa debilidad quedó clara ante los demás y todos lo asumieron. A veces se reanimaba tomando un caldito de pollo o una raja de limón. De su oficio de relojero, a decir verdad, nunca obtuvo ganancias. En consecuencia, la tía Guite debía recurrir a vender hilos en las cooperativas. De hecho, era ella la más enferma de los dos, pues sufría de bastantes padecimientos: dos de ellos se sabe que los heredó de sus ancestros rabínicos y otros cuatro los crió ella misma, por propio esfuerzo. Los médicos incluso aseguraron ya hace tiempo que pronto se moriría, y eso la hace cuidarse mucho. Cuando sale de la tienda de un cliente, por ejemplo, enseguida apunta lo que él le debe, de forma que si la desgracia le sobreviniera en el camino, se sepa luego a quien cobrar el importe de los hilos.

¿Y qué clase de mujer era la tía Guite?

Alta, delgada, huesuda, va abrochada hasta el cuello. De vez en cuando, le sale voz de hombre al hablar. Es mujer callada también, igual que los zelmenianos, pero su silencio es diferente, parecido a la seda, con un toque de tristeza, un poco como el azul celeste de los taledes de sus antepasados rabínicos. Así como Bere, por ejemplo, con su silencio puede matar a las personas, la tía Guite, en cambio, cuando alguna vez se sienta a pasar unas horas en silencio, este es como un canto, como la música de un violín.

Ya pasada la medianoche, el tío Zishe, levantando de la almohada su adormecida y cuadrada cabeza, comenzó a despertar a su esposa:

—¿Sorke ya ha vuelto a casa? Te estoy preguntando: ¿Sorke ha vuelto ya a casa?

Estaba refiriéndose a su hija mayor, Sonie, la que trabaja en el Comisariado de Finanzas del Pueblo.

CAPÍTULO 4
EL TÍO FOLIE

El tío Folie sigue su propio solitario y laborioso camino en la vida.

Guarda silencio por triplicado: una primera vez porque no tiene nada que decir; una segunda porque desprecia a todos en el patio; y una tercera porque lo habían injuriado cuando era pequeño.

Sucedió hace treinta y cinco años, cuando solo era un muchacho de diez. Entonces cometieron con él una vileza: lo flagelaron y flagelaron, casi hasta la muerte.

En aquel entonces reb Zélmele, no mucho tiempo después de que llegara de la «Rusia profunda», todavía se ganaba la vida negociando con terneras. Sus hijos: Zishke, Yudke e Itchke (el cabrito)[20], iban por los patios para recoger huesos y a él, a Folie, no lo llevaban con ellos.

—Con ese pánfilo —decían los niños— no vamos a ninguna parte. ¡Trae mala suerte!

El tío Folie preparaba entonces en secreto planes agresivos, capaces de escandalizar a la familia. Merodeaba en soledad por los patios y rebuscaba en los cubos de basura. Huesos, en verdad, no encontraba, y él mismo se aisló de los demás con sus oscuros pensamientos.

Desde su temprana infancia, por tanto, el tío Folie se mostraba esquivo por naturaleza.

En cierta ocasión, una tarde, se fue a bañar en el río. En un hoyo de la orilla vio la carroña de un caballo al que habían desollado la piel. El tío Folie se detuvo, Fijó la mirada, en la tenue oscuridad, sobre el vientre abierto en canal, observó las estiradas patas levantadas y, de pronto, le sobrevino un horrible pensamiento:

—¡Con ese caballo, con sus huesos, uno podía enriquecerse!

Casi llorando volvió a casa para recoger un saco.

Tres días trabajó duro, cargando sobre la espalda trozos del caballo y ocultándolos detrás del horno, en casa de su padre.

Reb Zélmele, cuando justamente regresaba del pueblo ya de madrugada, nada más cruzar el umbral, se tapó la nariz.

—¡Sore-Bashe, en tu casa apesta!

Durante el desayuno ya lo dijo más clara y airadamente:

—¡Sore-Bashe, aquí apesta como a caballo muerto!

La abuela abrió todas las ventanas, vació el orinal, inspeccionó el gallinero, debajo de las camas y no encontró nada. En ese momento, casualmente pasaba un hombre por la calle y se detuvo para gritar hacia el interior de la casa:

—¡Señor vecino! Cierre usted las ventanas, porque están llenando de hedor el mundo entero.

Desde luego eso era una exageración, pero se cuenta que reb Zélmele, aunque por naturaleza era hombre tranquilo, se volvió enfurecido hacia aquel hombre y, agarrándose a sí mismo por las solapas como si quisiera lanzarse por la ventana, empezó a gritar:

—¡Quiero que en este mismo instante se limpie el aire en la casa!

De inmediato, la abuela echó mano de una mopa, comenzó a restregar el suelo y a secarlo, en tanto que los hijos empezaron a sonarse las narices y a peinar sus cabecitas. En verdad, el aire ya empezaba a estar más limpio, cuando en ese momento se oyó a Itche (Itchke, el cabrito) gritar desde algún lugar:

—¡Papá, aquí está!

—¿Quién?

—¡El caballo entero!

El tío Itche sacó de un rincón, sobre sus hombros, el cuarto trasero ennegrecido de un caballo. El escándalo en la casa fue mayúsculo. Reb Zélmele corrió a sacar de detrás del horno trozos de la carroña del caballo, como en una carnicería, mientras aullaba con voz no humana:

—¡Por mi vida que lo despellejaré! ¡No le dejaré ni un solo hueso sobre otro!

Apresurada y secretamente enterraron el caballo detrás del establo. Luego, reb Zélmele, totalmente cubierto de barro, con la barba alborotada, entró en la casa, agarró en silencio el escobón, extrajo de él un par de duras ramas y, como si se preparara para una sagrada tarea, reunió a su alrededor, sin prisas, a sus ensuciados rapaces para preguntarles:

—Decidme, ¿quién de vosotros, hijos endemoniados, debe ahora tenderse sobre el banco?

El tío Folie, con rostro sombrío, salió de la fila y dijo:

—Padre, yo soy quien debe tenderse ahora sobre el banco.

La abuela Bashe agarró su pañuelo y salió corriendo.

Un espeso silencio invadió la habitación. El tío Zishe y el tío Yuda sujetaron al «pánfilo» Folie por las manos, y el tío Itche por los pies. La flagelación comenzó bastante despacio, pero luego se hizo cada vez más y más feroz.

El tío Folie, tumbado como un tronco, inmóvil, en silencio, no soltaba ni siquiera un gemido.

Súbitamente, se lanzó sobre las rodillas de reb Zélmele, clavó los dientes en una de ellas como en una masa y no dejó de morder hasta que la boca se le llenó de sangre. A continuación, huyó.

Durante muchas semanas estuvo el tío Folie vagando por los otoñales jardines de la vecindad y durmiendo al abrigo de las vallas. El tío Itche le llevaba en secreto algunos mendrugos que le entregaba la abuela Bashe para él.

Reb Zélmele, sin dejar de aplicarse compresas calientes sobre la pierna, guardaba silencio, absorto en sus pensamientos. Pensaba en ese momento que tal vez lo sucedido con el caballo había sido un guiño del cielo a un padre, acerca de lo que debería hacer con su hijo.

Cierto día, al comienzo del anochecer, envió al más inteligente de sus vástagos, al tío Zishe, a que buscara a su hermano y le comunicara a ese hijo indómito que la cólera de su padre había amainado y ya podía regresar a casa.

Folie regresó. Lo primero que hizo fue exigir que le sirvieran toda la comida que le debían por esas últimas semanas. Se satisfizo su demanda y entre todos le colocaron sobre la mesa pan y platos colmados. El tío Folie demostró claramente de lo que era capaz.

Cuando ya había consumido el último plato, reb Zélmele se dirigió a él con profundo amor paterno:

—Ve a dormir, hijo mío, porque al amanecer te voy a llevar a Mende, el del taller de curtidos.

De esta manera, el tío Folie se hizo curtidor. El primer curtidor en la familia de reb Zélmele.

Folie, a partir de entonces, se aisló de todos, incluso más que antes. Al cabo de algún tiempo, las uñas se le habían vuelto marrones, como trozos de cobre. Hablar, ya no hablaba con nadie.

Cierto viernes por la noche, la víspera del shabbat, entró en una taberna y se bebió una botella entera de vodka. Lo trajeron a casa casi muerto, mugriento y tan borracho como Lot. Poco a poco aprendió a beber y en el taller de curtido se convirtió en un experto de la petaca. Al tío Folie le distinguía una virtud y es que solía beber en silencio, con discreción, en algún rincón de una taberna.

En aquellos días, se extendió por la ciudad el falso rumor de que también los campesinos iban a adoptar el uso de botas altas de piel. Los curtidores amasarían oro. El tío Folie se regocijaba al pensar que de algún modo podría vengarse de su familia. Solo que incluso entonces, de pie en la oscura fosa de la curtiduría, metido hasta las rodillas en la pulpa de cortezas de árbol, a veces le asaltaba inesperadamente un irritante pensamiento:

—Él podía haber hecho de mí un sastre, y si quería castigarme por lo del caballo, ¿por qué no se le ocurrió hacerme, por ejemplo, zapatero?

Reb Zélmele falleció.

No puede decirse que su muerte conmocionara intensamente a los zelmenianos. Dejar caer una lágrima, sin embargo, era lo más apropiado a juicio de todos. El tío Folie daba vueltas por el patio con los brazos cruzados a la espalda, bostezaba y preguntaba dirigiéndose a todos:

—¿Lo van a sacar de una vez, sí o no?

Y no solo esto.

Precisamente durante la semana en que toda la familia observaba en casa los siete días de luto, se presentó, viniendo de algún lugar, acompañado por una mujer bajita, morena y de expresión mohína. Solo a la abuela Bashe le explicó Folie que él ya podía permitirse tener una esposa y que no había razón para esperar.

La mujercita mohína, por cierto, a primera vista no gustó a nadie. Descubrieron que no era limpia. Ella juraba y perjuraba que eso no era verdad, pero no le sirvió de nada: los zelmenianos son gente obstinada.

Al poco tiempo, sin embargo, su matriz se abrió y parió una y otra vez, de lo cual se sentía muy orgullosa, y solo por esta razón la aceptaron en la familia.

Sus hijos hacían recordar una calabaza: bajitos, inflados y cabezones, salvo uno de ellos, Mótele el moreno, muy parecido al tío Folie. Por esta razón, cuando por las tardes todos los padres se sentaban en los bancos junto a la fachada de las casas, con los bebés en brazos, Folie también lo sentaba en su regazo y le daba un cariñoso pellizco en la nariz. Sus bebés (los de su mujercita) al empezar a crecer mostraron un extraño e incomprensible hábito: la primera palabra que salió de sus bocas (y siempre muy claramente) no fue papá ni mamá, sino otra palabra bastante insulsa: «más».

Si les daban una rebanada de pan con un pepino o con un rabanito, además de un cuenquecito de sopa de acedera, lo engullían todo y gritaban:

—¡Más!

Uno de los hijos, llamado Jonie, en una ocasión incluso gritó «¡más!» después de haberse tragado un trozo de jabón. Naturalmente, no se lo dieron.

En el año 1914 el tío Folie había cumplido treinta años.

Marchó a la guerra llorando. Al día siguiente, ya no sabían adónde había ido a parar.

La pequeña y mohína esposa, arrastrando a todos sus hijos, salió entonces al patio zelmeniano y de puerta en puerta fue llorando su desgracia, incluso acompañándola con una melodía. Después acudió al rabino para consultarle si ella tenía derecho, debido a sus huérfanos quería decir, a meter en casa un nuevo marido proveedor.

Estaba claro que la mayor desdicha realmente había recaído en la esposa.

Al cabo de cinco años, inesperadamente, el tío Folie regresó de Austria. Sin haber cruzado aún el umbral, confió a su mujercita que había tenido que comer ranas y que, fuera de eso, no tenía nada más que contar. Tampoco la esposa, en realidad, le hizo muchas preguntas.

Tres días seguidos estuvo el tío Folie encerrado en casa con su pequeña y mohína mujer, alimentándose, para reponerse, con duros y oscuros blinis que ella le ponía delante en la mesa, y de esa forma él recuperaba sus arruinadas fuerzas.

El tío Folie volvió a trabajar en la misma curtiduría de antes, que ahora ya no pertenecía a Mende el curtidor, sino a alguien a quien de pronto veía y de pronto no lo veía.

Durante el tiempo que había pasado en el Tirol, donde limpiaba los establos de una alemana de rostro picado de viruela, había estallado una revolución (¡oh, si el tío Folie fuera capaz de captar el verdadero sentido de la palabra!), y la clase obrera (¡oh, si se le pudiera explicar por qué estos dos vocablos van juntos!) tomó el poder. La burguesía (para entendernos, los ricachones) presentó una contumaz oposición. Solo que, por raro que parezca, según Folie la revolución fue originada por Donie, aquella muchacha conocida suya, y su amigo, aquel goy delgado y embaucador. Ambos se obstinaban en meter en los bolsillos de cada transeúnte lo que Folie interpretaba como Shirei Hamaalot[21], y en realidad eran panfletos a causa de los cuales cualquier persona sería llevada a la cárcel.

Él, Folie, nunca intervenía en estos asuntos; pensaba que ¡al diablo con ellos! Ahora, sin embargo, sentía curiosidad por saber lo que saldría de todo esto:

—¡La clase obrera no es ningún Mende, que lo sepas!

Y mientras tanto, continuaba engullendo todo lo que podía.

Cierto día se presentó en la curtiduría un importante miembro del Partido para requisar una caldera que estaba tirada en el patio de aquella fábrica, con intención de llevársela a otra. El taller de curtidos se opuso obstinadamente a ello y de ningún modo quería entregar esa caldera. Trójim, el lisiado del pueblo de Novinki, veterano trabajador del taller, arremetió con un grito:

—¡Vriosh! ¡Mientes! Somos nosotros los amos de esta tierra.

Se señalaba a sí mismo y al tío Folie quien, petrificado, estaba a su lado.

Temiendo lo peor, el tío Folie quiso desligarse de todo el asunto:

—¡Nié, tovarishch, ya nié jazydin! ¡No, camarada, yo no soy ningún amo! —se defendió.

Luego, no obstante, mientras volvía a su casa caminando despacio, paso a paso, con una sonrisa bajo el grueso bigote, algo roía su mente como un gusanito en un hoyo.

Al llegar a casa no se sentó inmediatamente a comer como de costumbre, sino que dando vueltas por los tres oscuros cuartitos se frotaba el mentón sin afeitar, áspero como un cepillo y, de pronto, se dirigió a su esposa:

—Baja al patio y haz saber a todos que Folie ya es un bolchevique.

La mohína esposa, guardando silencio como siempre, bajó obediente a cumplir lo que le mandaba su marido.

El tío Folie permaneció a la espera en la puerta. Por primera vez en su vida sentía una inquietud anímica, una especie de delicada embriaguez, que no provenía del estómago sino del corazón.

La esposa (de nombre Jenie o Henie, no se captaba bien) lo cumplió con celeridad, entrando acá y allá, a fin de anunciarlo. Y cuando luego subió, Folie enseguida fue a su encuentro, todavía en las escaleras.

—Bueno, ¿y qué?

—Lo conté —dijo ella.

—¿Y qué te respondieron?

—Se rieron —respondió con tristeza.

El tío Folie suspiró en silencio y, preocupado, entró de nuevo en su casa con el semblante oscurecido como el carbón.

Mientras bebía a sorbos la sopa de un gran cuenco pensaba que con los zelmenianos más valía no tener ningún contacto y, sobre todo, no se debía olvidar que, aun peores que las viejas generaciones, eran los jóvenes gusanos.

Sentía un odio a muerte hacia los zelmenianos.

CAPÍTULO 5
ELECTRICIDAD

Cierto día Bere se presentó inesperadamente en el patio. El cielo en ese momento derramaba un resplandor cálido y no tan invernal, y salpicaba las contraventanas con el chorro de una inesperada primavera. Bere, seguido por un obrero, recorría con pasos lentos el negro sendero que surcaba el patio. Examinaban los tejados, palpaban los muros y continuamente gesticulaban con los dedos en dirección al cielo.

De nuevo el patio de reb Zélmele no tardó en llenarse de preocupación.

—¡Un nuevo edicto!

—¡A saber qué estará tramando ahora este personaje!

A la tía Málkele le pareció que precisamente era el momento apropiado para abrir sobre la mesa los cuadernos y los libros de texto.

Efectivamente, enseguida Bere entró también en las casas, examinó los techos y paredes y salió.

Huelga decir que no estimó necesario pronunciar tan siquiera una palabra.

Llegada la tarde, se extendió el rumor de que Bere estaba a punto de comenzar a electrificar el patio. Quitaría las actuales lámparas de queroseno y en su lugar instalaría la electricidad.

Al principio no sabían cómo reaccionar ni evaluar la magnitud que alcanzaría el mal, y hasta algunos pensaban que sería algo bueno para el patio. Enseguida se echaron encima algún abrigo y corrieron a casa del tío Zishe para oír su opinión. Allí les quedó claro que el mal sí era grande, por dos razones: 1) ellos no sabían cómo manejar la electricidad, y 2) la electricidad en sí no era necesaria para las personas sencillas.

—¡Yo estoy a favor de la electricidad, pero en casa de otros! —exclamó el tío Yuda.

—Escuchad lo que os digo: ¡Bere todavía nos llevará a la tumba! —decía el tío Zishe, perorando a su propia barba mientras daba vueltas por la habitación.

Solo el tío Itche parpadeó sorprendido y objetó:

—No entiendo finalmente a qué viene todo esto. ¿Es que en la sinagoga no hay electricidad?

En ese momento el tío Zishe se detuvo, como si de repente quedara clavado en el suelo:

—¿Qué me decís de este nuevo genio? —preguntó a las mujeres allí presentes—. ¿Es que si en la sinagoga hay un pulpito, aquí también debemos tener un púlpito?

A la abuela Bashe le sentó muy mal todo este asunto. Al principio había entendido que Bere tenía intención de excavar un pozo en el patio y por eso permaneció callada: un pálpito en el corazón le recordó de pronto que su marido, reb Zélmele, siempre soñó con tener un pozo propio. Obviamente no estuvo predestinado para tenerlo; toda su vida bebió agua ajena y murió sin que su sueño se hiciera realidad.

Cuando finalmente la abuela, al oír la conversación, acabó captando de qué se trataba, palideció y declaró con dificultad, pero con pleno uso de sus facultades:

—Quiero que lo sepáis: ¡mientras yo viva, no permitiré que nadie rompa mis paredes!

Aquella noche, en el oscuro patio, los viejos zelmenianos, esperaron de pie a que llegara Bere. El cielo se veía jaspeado únicamente por algunas pequeñas estrellas. Los zelmenianos, envueltos en bufandas y pañuelos y con los cuellos levantados, sorbían aire por la nariz. Muy, muy tarde, alrededor de la medianoche, cuando Bere entró por fin desde la calle, todos lo rodearon en círculo y empezaron a quejarse:

—Escucha, ¿por qué te metes con nosotros, bandido?

—¡Déjanos con las viejas lámparas los años que ya nos quedan!

—¡Renunciamos a tu electricidad!

—¡Ya basta de acosar al pobre trabajador, hermanito!

Bere, con su robusto cuello de roble, allí de pie entre ellos, guardaba silencio. La luna, colgando del firmamento, iluminaba con frío brillo su mejilla y las espaldas de los artesanos zelmenianos.

Llegada la mañana, un obrero llamó a la puerta de la casa del tío Itche y le pidió prestada una escalera. Al parecer, la cosa ya había empezado. En el centro del patio alguien había amontonado diferentes herramientas y rollos de cables. Los obreros se movían por el patio sin piedad alguna.

Los zelmenianos, por su parte, iban y venían en silencio con expresión sombría, como si en el patio yaciera un enfermo grave.

Miraban intimidados.

El tío Zishe, sentado a su mesa de relojero, no tenía intención de salir. Pensaba que de ese modo hostigaba a alguien hasta la médula. El tío Itche, por el contrario, merodeaba por todas partes, donde se debía y donde no se debía, hasta el punto de que los obreros, subidos en la escalera, se vieron obligados a reprenderlo.

Afuera del patio de reb Zélmele, viejos judíos se apiñaban para observar lo que allí se hacía y comentaban extensamente la innovación que suponía la electricidad. Veían cómo, sin motivo aparente alguno, se tendían cables por el patio y lo consideraban una señal de malos augurios. Durante todo el día se formaron allí diversos grupos.

Por la tarde, un judío que llevaba en la cabeza, a modo de sombrero, una «cosa» de piel de nutria, explicó ante un corro las virtudes y el ingenio de la electricidad, solo que con tal profundidad que ningún ser humano de los allí reunidos lo comprendió.

Obviamente, el hombre carecía de dotes pedagógicas.

De repente surgió de algún lugar el tío Yuda y, como filósofo que era por algún don divino, comenzó a revelar al grupo, desde atrás, el secreto de la electricidad.

—So borricos, ¿qué es lo que no entendéis aquí? ¿Habéis visto el edificio con la chimenea en la orilla del río, o no? Pues ese edificio bombea el agua hacia su interior, la hierve y la convierte en electricidad, y después la envía a todas partes mediante los cables.

La gente no lo entendía.

—¿Qué es lo que no entendéis, borricos? —el tío Yuda ya se estaba acalorando—. Cuando una cazuela de agua hierve sobre el fuego ¿sale vapor o no?

—Sale.

—¿Y qué es el vapor? ¿Lo sabéis? Enseguida se convierte en humo, y el humo a continuación se convierte en fuego.

—¡Y luego se convierte en electricidad! —intervino el hombre con la «cosa» de piel de nutria en la cabeza.

En ese momento, el tío Yuda miró al grupo por encima de sus gafas, cruzó los brazos por detrás y se marchó. Se marchó porque, por naturaleza, detestaba debatir con ignorantes.

Pasados unos días, al atardecer, se dio entrada a la electricidad. Súbitamente, una delicada y desconocida luz inundó las casas e irrumpió en el patio a través de las ventanas dejando a todos los zelmenianos asustados e inmóviles.

Miles de pequeñas sombras que durante generaciones se habían deslizado por las paredes, de pronto fueron barridas como por una escoba y desaparecieron. Las viviendas se hicieron más amplias y más libres.

¡Oh! No era poca cosa a una edad madura acostumbrarse de repente a ver esas nuevas, alargadas y tenues sombras eléctricas, trepando por la pared.

La sombra del tío Itche, por ejemplo, había estado todo el invierno tendida, con los pies hacia la máquina de coser y la cabeza sobre la chimenea. Ahora la chimenea parecía blanca y renovada, como si alguien la hubiese encalado, y la sombra desapareció del todo. A Itche le causó una especie de extraño dolor en el corazón. Se puso a rastrear minuciosamente su sombra, la buscó con lentitud y gran dificultad, hasta que la localizó al fin, abandonada y escondida en algún lugar debajo del sofá.

La tía Málkele, por su parte, se había quedado de pie, paralizada, en el centro de la habitación. Con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba los finos hilos de la bombilla. Luego comentó con un suspiro:

—Bajo la luz de esta electricidad no nos vendría mal ser unos años más jóvenes.

El tío Itche no le respondió. Todavía seguía ocupado con las sombras. Movió la máquina de coser de su sitio, puso en otro lugar los bancos y, de pronto, levantando la lámpara, la colocó sobre la cómoda y la tapó con un papel. ¿Qué se puede decir? ¡Itche se sentía trastornado! De pronto agarró la chaqueta y salió corriendo al patio. Allí había mucha luz. Los zelmenianos, todos ellos, se habían encerrado en sus casas y él entró corriendo, como un buen hijo, en casa de la abuela Bashe. Y justamente a tiempo, porque a la abuela la electricidad la había sacudido como un trueno. Estaba allí sentada, abrigada y envuelta, contemplando la lámpara con ojillos muy abiertos y cuando vio un ser vivo, le dijo:

—Aquí yo no tengo ya nada que hacer y mejor será que me vaya a estar con tu padre…

El tío Itche la oyó tan desconcertado que empezó a disuadirla:

—¿Adónde vas a ir ahora en la oscuridad?

Es preciso aquí reconocer algo: desde aquel día, la abuela Bashe ya no estaba del todo en este mundo y, quién sabe, a lo mejor tienen razón quienes afirman que se retrasó un poco en morir.

Otra clase de persona era el tío Yuda. Filósofo y viudo, hizo como si no hubiera notado que se había iluminado la casa. Era un tipo astuto el tío Yuda. Todo el tiempo que estuvo ocupado en su taller dejó la electricidad encendida. Luego, sin embargo, al terminar su trabajo, encendió la lámpara de queroseno y se sentó a estudiar un libro sagrado. Con afectación se subía las gafas sobre la nariz, dejando entender que precisamente hoy, con la electricidad, veía más oscuro entre las líneas.

Estaba claro, ¡al tío Yuda nadie le iba a imponer ninguna electricidad a la fuerza!

Al observar desde su alcoba este espectáculo, Jáyele la del tío Yuda se sorprendió de que a su padre de pronto le sobreviniera la necesidad de leer un libro sagrado. Se encolerizó. Él, sin embargo, continuaba ahí sentado, con frialdad y tranquilo, haciendo muecas raras de vez en cuando, como si se hubiese olvidado del mundo y estuviera totalmente sumido en temas espirituales.

Jáyele ya no pudo aguantar más, salió corriendo de su alcoba como una loca y apagó de un soplo la lámpara de queroseno:

—So chiflado, ¿no ves que ya está encendida la electricidad?

El tío Yuda cerró el libro con calma, lo colocó sobre la cómoda y se marchó a deambular por la vivienda canturreando una melodía, una melodía jasídica.

De este modo tuvo lugar la revolución eléctrica.

Bajo las múltiples luces blancas de las ventanas, el patio perdió su habitual aspecto nocturno. En los oscuros y apartados rincones resplandecían azules alfombras de hielo. Los tenues dedos de la luz eléctrica palpaban los muros, hurgaban en los más secretos escondrijos, e incluso alcanzaban en donde durante largos años mudas grietas habían respirado en la oscuridad sin conocer luz alguna, ni siquiera la diurna.

El tío Itche salió de la casa, miró a un lado y otro para asegurarse de que nadie lo veía y se dirigió, como acostumbraba hacer por las noches, a un lugar discreto entre la casa del tío Yuda y el establo. Antes, allí había absoluta oscuridad. Ahora, en cambio, comprobó que le habían arrebatado otra comodidad: el lugar estaba iluminado como si fuera la hora del mediodía. Enfadado, se dio la vuelta, furioso con el mundo y con el Nuevo Orden.

Por debajo del hielo que se derretía, turbios arroyos primaverales emergían y fluían cuesta abajo hacia la calle con un tintineo de frescor. Amparado en la sombra, Itche divisó a su hermano, el tío Zishe, que también salía en ese momento de la casa, y al lado del establo le pareció ver a alguien más, una tercera persona que tosía.

Era una noche callada, tan callada que se podía oír el susurro de la electricidad sobre el pavimento. Los fuertes rayos de la luz eléctrica hendían la densa oscuridad, cual cuchillos de matarife penetrando en una vaina negra.

Tres zelmenianos vagaban por el patio evitando pisar aquellos cables eléctricos tendidos sobre la tierra, cual vendajes colocados sobre la heredad de reb Zélmele. Irritados, los tres se sonaban la nariz y soltaban de vez en cuando el suave relincho específico de la familia.

Se reunieron al lado del porche de reb Zishe. Estuvieron largo rato de pie, uno junto al otro, atusando sus barbas en silencio.

—Vaya mundo, ¿eh? —dijo finalmente el tío Itche, sin poder contenerse.

El tío Yuda, desde debajo sus lentes, alzó una furiosa mirada en la oscuridad y añadió:

—¿Y qué? ¿No sería entonces preferible para una persona estar bajo tierra?

Con esto se refería a la tía Hesie, que de hecho ya se encontraba bajo tierra.

Solo el tío Zishe, de pie a un lado, inmutable, tiraba de un pelo de su barba, e incluso ahora sonreía tristemente:

—¡Buenos chicos!

Justo en ese mismo momento, el tío Folie, tras saltar de su cama en ropa interior, se bebió tres cazos de agua y se volvió a dormir.

CAPÍTULO 6
MÁS SOBRE LA ELECTRICIDAD

La electricidad, finalmente, ganó. Si a reb Zélmele le concedieran la oportunidad de volver ahora a su casa habría pasado de largo; seguiría adelante porque sin duda pensaría que allí residía la nachálstvo (los altos funcionarios). Cada noche, las estrechas y alargadas casas se iluminaban con esa fría luz y parecían, ahí tendidas en la oscuridad con sus amarillentos ventanucos, enfermos obligados a inspirar el aire por un tubo.

Circulaban rumores de que aquí, a los suburbios, les era enviada una electricidad de peor calidad, la que quedaba en el fondo de la caldera. La noticia sublevó terriblemente a los zelmenianos, y no dudaban de tener razón: ¡si nos dan electricidad, que sea de la buena! Incluso llegaron a ponerse de acuerdo para que la tía Málkele acudiera a ver a Bere y le expusiera la injusticia que se estaba cometiendo. En esta ocasión, sin embargo, ella se empecinó, por motivos casi incomprensibles, en que de ningún modo se prestaría a cumplir esa misión.

—¡¿Por qué tengo que ser yo siempre la que cargue con todo?! —replicó.

Siguió una especie de fiebre eléctrica. Los jóvenes zelmenianos, embelesados con el gran éxito de Bere, instalaban en cada una de sus habitaciones las «bombillas Ilich» (unas bombillas desnudas nombradas a partir del patronímico de Lenin), trepaban por los mohosos muros y por los tejados, enrollaban cables y martilleaban exactamente igual, mutatis mutandis, que cuando otrora construían a veces las cabañas en vísperas de la fiesta de Succot. El patio quedó electrificado por completo. Cada zelmeniano corría con un martillo en la mano, clavos en los bolsillos y trozos de cables. Falke, el hijo del tío Itche, explicaba a cada uno el trabajo que debía hacer. En los ojos de todos ellos casi chisporroteaba la electricidad.

En las oscuras noches, mientras las demás casas de los suburbios, todavía alumbradas mediante queroseno, se empapaban con las primeras tormentas de la primavera, el patio de reb Zélmele de repente se iluminaba como una estación de ferrocarril.

Los vecinos se asomaban a las ventanas, con ojos muy abiertos, y maravillados decían a sus niños:

—¡Mirad, queridos, a qué grandes metas pueden llegar algunas personas!

El viejo edificio de dos plantas desbordaba de luz eléctrica. Y no era de extrañar. Quien ejercía el mando en él era el propio Falke el del tío Itche, de quien se decía que con un mendrugo y electricidad era capaz de pasarse la vida entera.

Falke residía en ese edificio, en un pequeño apartamento independiente que compartía con Tsalke el del tío Yuda. Gracias a eso toda la casa, de arriba abajo, fue equipada con la mejor electricidad.

Sobre estos dos jóvenes vale la pena detenerse y detallar un poco más.

FALKE EL DEL TÍO ITCHE Y TSALKE EL DEL TÍO YUDA

¿Quién era Falke el del tío Itche? Era alumno del Rabfak, la Facultad para la Formación de Adultos. Sus largos cabellos le asomaban, como las cerdas de un cepillo, por debajo de la gorra. Un buen chico. Se dio a conocer desde su nacimiento. Salió al mundo con un auténtico alarido. A la edad de seis meses gritaba tanto que el ombligo se le salió fuera. A los cinco años, al pequeño lo quemó un samovar. A los trece ya le habían partido un labio. Y ahora va día y noche de un lado a otro, vestido con la vieja y gastada chaqueta militar de Bere, con un libro bajo el brazo y devorando el mundo. En su trajín anda más ocupado que todos los zelmenianos juntos. En casa guardaba un arca repleta de trozos de hierro, martillos, tuercas y cinceles. Él mismo remendaba sus zapatos, pavimentaba el patio, colocaba cristales en las ventanas, cubría el tejado y, últimamente, había empezado a traer a casa botellas de cerveza partidas por la mitad, que él llenaba con un extraño líquido azul y en cuyo interior remojaba pedazos de cobre, de carbón o de hierro.

¿Y quién era Tsalke el del tío Yuda? Tsalke el del tío Yuda era un muchacho instruido, siempre enfrascado en libros, con un mechón peinado a un lado a modo de un grueso tirabuzón, y un par de gafas montadas sobre la nariz. Cuando alguna vez Tsalke salía de la habitación de Tonke, el padre de esta, el tío Zishe, preguntaba preocupado:

—¿Qué hacía este en tu habitación? —como si no conociera el nombre del muchacho.

De ninguna manera se imaginaba el tío Zishe emparentando por matrimonio con un zelmeniano. (Un zelmeniano detesta a otro zelmeniano).

—¡Ya me basta —decía— con que mi Guite cayera entre estos brutos!

Tsalke, como ya se ha dicho, tenía además una fea cualidad: de vez en cuando intentaba suicidarse. Todos se devanaban los sesos intentando averiguar de dónde le venía esto, ya que los zelmenianos solían vivir cien años o más. Reb Zélmele, en sus últimos tiempos, ya no tenía ocupación alguna y, sin embargo, no murió a causa de esa ociosidad.

Nadie sabía realmente de dónde le venía esto a Tsalke.

En el pequeño apartamento en el que vivían ambos jóvenes había dos habitaciones desnudas. En la de delante, un par de pantalones de pana cuelgan de la pared: aquí vive Falke. En la otra habitación se ve una mesita, una estantería con libros, incluso una tetera y hasta un orinal: aquí vive Tsalke.

A causa de ese mismo orinalito, por cierto, una vez, en mitad de la noche se produjo una fuerte riña. Vale la pena, por tanto, detenerse y entrar en más detalles de este suceso.

Era una noche de luna llena. Sumido en profundo sueño, Tsalke oyó que alguien estaba utilizando una propiedad suya. Asustado, saltó de la cama y, a la fría luz de la luna, vio en su habitación a Falke de pie, en ropa interior. Corrió hacia él y con voz ahogada le increpó:

—¡Pitecantropus!

Con esto deseaba manifestar a Falke que no era más que un mono primitivo, sin una pizca de cultura todavía. Falke, por su parte, no se quedó corto y babeando le gritó en respuesta:

—¡Pequeño burgués!

Con esto quería decir que Tsalke aún vivía mentalmente inmerso en la pequeña burguesía.

El conflicto quedó cerrado a la mañana siguiente. Falke no era, por naturaleza, tan mala persona. Aquella pelea en mitad de la noche se había producido puramente por motivos higiénicos.

En general, no obstante, entre ambos no existían especiales intereses en común.

Alguna vez, por la noche, Tsalke llegaba hambriento y llevando bajo el brazo un conocido libro rabínico de Ética. Entraba en silencio en la habitación y, con un extraño brillo en los ojos, permanecía sentado hasta el amanecer leyendo ese raído librito. Pasaba las mohosas y gruesas páginas disfrutando con cada letra, cada palabra, cada frase inaccesible a cualquier judío común.

En la otra habitación, mientras tanto, Falke dormía a pierna suelta en la cama, con la manta tirada a un lado, y en sueños se veía cubriendo tejados en Leningrado o tendiendo cables eléctricos por el Dniéper. Mientras, silbaba a través de su siempre taponada nariz un acompañamiento melódico.

A veces, además gritaba en su sueño.

Con mil perdones se les rogó a este par de filósofos que evacuaran la vivienda que gratuitamente ocupaban, debido a que ahora Jáyele necesitaba un lugar donde fundar una nueva generación de zelmenianos. Con esta finalidad, Jáyele incluso ya había comprado una cama, un samovar y un cepillo para fregar los suelos. A cambio, les cedieron a los dos jóvenes la antigua habitación de Jáyele, abajo, en la vivienda del tío Yuda.

Falke recogió las mitades de botellas de cerveza, las tuercas, sus pantalones de pana y se mudó. Más tarde, él mismo bajó la estantería de libros de Tsalke.

Al principio, en casa del tío Yuda los jóvenes se sintieron un tanto cohibidos.

Cuando el tío, en pie en mitad de la habitación, con la garlopa en la mano, dirigía a alguno de ellos por encima de sus gafas una mirada de sus ardientes ojillos, al otro se le congelaba el alma.

La mirada del tío Yuda significaba no más que esto:

—¡Palurdo! ¿Cuánto tiempo vas a holgazanear?

O bien:

—¡Tarugo! ¿Crees que no sé que eres un tarugo?

En ese momento los jóvenes cuidaban su comportamiento y para escapar de esas fulminantes miradas desviaban la suya. En una ocasión, por la tarde, al encender la electricidad y ver en el rostro de Tsalke una expresión desafiante, el tío Yuda se sintió disgustado. Se acercó a la puerta de la habitación de los chicos y exclamó:

—¿De verdad pensáis, cabestros, que la electricidad ha beneficiado al patio?

En lo que respecta al tío Folie, la cuestión ahora era la siguiente:

Él había creído, al principio, que la electrificación en el patio de reb Zélmele había sido obra de los bolcheviques. Eso le llenó de satisfacción pensando que, por fin, habían sido duros con los zelmenianos. Estaba claro que la electricidad era cosa de la kazná, las autoridades, puesto que la bajaban de esa especie de tacitas de porcelana que había en los postes y que siempre habían pertenecido a los grandes señores como juegos de té.

El tío Folie dejó encargado en casa que mientras él se encontrara en el trabajo no se encendiera la electricidad. Y, además, que su esposa no se acercara a ella nunca a menos de cuatro codos, pues era cosa que superaba el entendimiento de las mujeres. Solo el moreno Mótele estaba autorizado, en presencia de su padre, a girar el interruptor, y eso porque el tío Folie lo consideraba un muchacho muy listo y lo adoraba.

En su trabajo en la curtiduría el tío Folie, con cierta picardía, le dijo a Trojim el lisiado:

—Ven alguna vez a mi casa, Trojim. ¡Encenderemos la electricidad y nos divertiremos un poco!

—¿Han oído esto? ¡Vaya con este hombre! —se asombró Trojim—. ¿Y quién llevó la electricidad hasta tu casa?

—¿Qué quiere decir quién? ¿Quién no lo sabe? La kazná.

En la fábrica se rieron a expensas de Folie. Él se marchó a casa, cabizbajo y con rostro compungido. Lo primero que hizo fue someter a su mujer a un interrogatorio. Entonces descubrió que la electricidad había sido instalada por Bere; que este no había cobrado nada por su trabajo y que, a causa de ello, ya hacía semanas que su esposa Jáyele andaba por ahí lamentándose de que los zelmenianos la habían dejado en la pobreza desde su boda, pues no tenía con qué vivir.

Aquella noche, el tío Folie cenó a la luz de una lámpara de queroseno.

Pasó varios días deambulando en silencio, con el pensamiento ocupado en intrigas, como en el pasado. Asomado a la ventana que daba al patio, se prometió a sí mismo:

—¡No llegarán a ver estos zelmenianos que Folie necesite acudir a ellos!

Al decir esto, el bigote le temblaba como el de un gato hambriento.

El primer día de descanso semanal en esa primavera, casualmente un domingo, mientras los zelmenianos paseaban ya con ropa veraniega, Folie arrimó una escalera a su ventana de la casa grande y empezó a cortar los cables eléctricos. A continuación, rompió los aisladores de porcelana. Se produjo un gran revuelo, aunque los zelmenianos sentían miedo de enredarse con aquel loco. Falke el del tío Itche salió corriendo hacia él con una pistola en la mano:

—¡Vredítel! (¡Saboteador!) —gritó—. ¡Baja de ahí o disparo!

No disparó, pese a que el tío Folie no bajó.

—¡Escucha, todavía te meteré en la cárcel hasta que te pudras! —vociferó el tío Itche mirando hacia la punta de la escalera.

El tío Folie ni siquiera volvió la mirada hacia ellos. Se sentó allá arriba, dando la espalda al patio, y con sangre fría siguió arrancando los ganchos de los que colgaban los cables de la electricidad. Tenía la intención de erradicar toda huella del beneficio que habían traído los zelmenianos. En ese momento salió el tío Zishe de la casa, golpeó el cristal de una ventana y gritó:

—¿Por qué no hacen nada? ¡Corran a buscar a Bere!

Desde el interior le preguntaron, para asegurarse:

—Y si va a estallar una pelea, ¿acaso no tiene importancia?

A decir verdad, el tío Zishe reflexionó unos instantes, pero respondió que no importaba nada y ellos corrieron en busca de Bere.

Las mujeres se dispersaron por el patio con objeto de quitar del alcance de los hombres todos los palos y piedras que allí había. Al fin y al cabo, como suele decirse, se trataba de sangre zelmeniana. A continuación corrieron, por curiosidad, hasta la calle para ver si los vecinos no se daban cuenta de lo que ahí estaba a punto de suceder.

Solo el tío Folie se mantenía indiferente a todo el asunto y oteaba a su alrededor con mirada distraída, como si la cosa no fuera con él. Un simple espectador. Cuando finalmente hubo arrancado todos los ganchos de los muros, bajó despacio, miró hacia arriba para comprobar si había completado la labor, y se unió a los demás a esperar a Bere. Incluso, mediante su esposa, les recomendó:

—Que vayan a ver si Bere se encuentra en la cocina n° 9. Podría estar allí almorzando.

Bere se presentó en el patio, con su pesada cabeza echada hacia delante y caminando con lentos y torpes pasos, como si arrastrara los pies sobre una marisma. Unos andares como esos nunca se le habían visto.

El tío Folie comprendió naturalmente lo que significaba ese modo de caminar y, por ello, se desabrochó la chaqueta como si sintiera sueño y la arrojó a su lado. Permaneció tranquilo al lado de la casa grande y esperó. Bere avanzaba, mudo, directamente hacia él. Se aproximó sin ninguna prisa y ambas cabezas, como por sí mismas, se apoyaron una contra la otra, probando fuerzas hasta que las enrojecidas nucas sobresalieron. De pronto, las frentes entrechocaron.

—¡Deteneos! —gritaron llorando las mujeres—. ¡Deteneos!

Pero ya era demasiado tarde. Los dos hombres, embistiéndose mediante los cráneos, se agarraban por debajo de los brazos con tanta fuerza como para romperse los huesos.

De pronto, el tío Folie soltó un gemido y ambos rodaron por tierra. Puñetazos aún no se habían visto, aunque Bere ya sangraba por un oído. Bere, tumbado como un tronco encima de Folie, lo golpeó con los puños hacia abajo, de tal modo que nadie podía medir el daño que estaba causando a su tío.

La contienda duró un buen rato. Poco a poco, asomó la espalda del tío Folie y se pudo apreciar que toda su camisa estaba empapada en sangre.

En ese momento, Bere se levantó. El tío Folie se puso en pie con el rostro malherido, un ojo morado e hinchado como un puño. Con lentitud se acercó a su chaqueta, se la echó sobre los hombros y apuntó hacia Bere con un dedo amenazador:

—¡Electricidad, bastardo, ya no instalarás en mi casa nunca más! —y subió satisfecho a su casa.

La tía Málkele llegó enseguida con una escoba en la mano y barrió el lugar donde los zelmenianos habían peleado. Y con esto quedó zanjado el asunto.

CAPÍTULO 7
COMIENZOS DE LA PRIMAVERA

Aquel año, a comienzos de la primavera, sucedió algo en el patio.

Sonie la del tío Zishe, la empleada del Comisariado de Finanzas del Pueblo, llegó a casa acompañada por un varón de anchas espaldas y lentos andares de campesino bielorruso, que apenas consiguió pasar por la reducida puerta del tío Zishe. Tras saludar en su idioma con un abierto «buenos días», siguió a Sonie a la habitación contigua.

Enseguida el tío Zishe se desprendió del monóculo de relojero, se volvió lentamente hacia la tía Guite y la miró a los ojos con airado asombro. La tía, sentada al lado de la ventana, abrochada hasta el cuello y con las manos sobre el pecho, disfrutaba precisamente en ese momento de su silencio de la tarde. De este modo, sin palabras, cruzaron entre ellos una muda conversación.

El tío Zishe empezó con algo parecido a esto:

—Guite, ¡esta hija tuya no me agrada!

La tía Guite continuó callada, aunque para ella era lo mismo que si hablara.

Siguió el tío Zishe:

—¡Que sepas, esposa mía, que la culpa de todo la tienes tú!

La tía Guite seguía callada, aunque para ella era lo mismo que si hablara.

Entonces añadió el tío Zishe:

—¿Puedes decirme cómo es posible que una madre no sepa lo que sucede bajo su nariz?

Y de esta forma fue como reprendió a Guite.

A continuación, salió al patio para inspeccionar su propiedad, por ver si las ventanas, especialmente en la parte de la casa donde se hallaba la habitación de Sonie, necesitaban por casualidad masilla en algún cristal. Como propietario que era, palpó las contraventanas y examinó con bastante minuciosidad el hermetismo, lo suficiente como para descubrir que el corpulento visitante de su hija lejos estaba de ser judío.

Sonie se avergonzó no poco del comportamiento de su padre, pero dado que ambos jóvenes ya eran claramente personas próximas, se divirtieron en voz baja burlándose de los modales de los burgueses, cuya curiosidad no tenía límites.

En silencio y amargado contra el mundo entero, el tío Zishe regresó entonces a su asiento de trabajo. Volvió a poner el monóculo en su ojo y clavó la mirada en las entrañas de un reloj polvoriento, mientras resoplaba rabiosamente por la nariz.

El patio no sabía de secretos. En casa del tío Itche, su esposa Málkele, llevándose un dedo a los labios, guiñó un ojo y con el otro clavó la mirada en su marido. De inmediato él dejó de pedalear la máquina de coser: se le ocurrió pensar que Tsalke, Dios nos guarde, habría intentado suicidarse, pese a que él mismo, el tío Itche, venía desde hace tiempo acechando cada uno de sus pasos.

Corrió descalzo hacia el patio.

Las esposas de los zelmenianos, ya con nuevos zélmeles en sus entrañas, de pie en los umbrales de las puertas, murmuraban entre ellas y decían, con suspiros de complicidad:

—¿Qué es lo que hay que decir? ¡Claramente un no judío!

—¿Y cómo podéis saber, mujeres, que se trata de un no judío? —les preguntó el descalzo tío Itche, de costumbre gran chistoso en compañía de féminas.

Tras colgar una aguja en su chaleco, se subió los pantalones y fue pasando por delante de las ventanas. El corro en el patio, al lado de la casa del tío Zishe, empezó a crecer. El moreno Mótele incluso se atrevió, apoyándose en el marco de la ventana, a lanzar un insolente guiño a Sonie, dándole a entender que él sí sabía para qué había traído ella a casa al corpulento varón.

Todos esperaban que la pareja apareciera de nuevo en el umbral.

Pero antes que ellos, se vio de pronto al tío Zishe en su porche. Las manos le temblaban, cuando con voz lacrimosa les increpó:

—¿Acaso no vais a permitir, hatajo de brutos, que un joven decente pueda visitar nuestro patio?

El pobre tío Zishe fingía. Su corazón reventaba de pesadumbre.

Por la noche, intencionadamente, no se acostó. Sentado sobre la cama, medio desvestido, esperó. Esperaba a esa joya de hija suya. En cuanto Sonie entró de puntillas en la casa, bastante pasada la medianoche, él dio un respingo:

—Escucha tú, maldita seas —exclamó—. ¡No te atrevas a volver a traerme a casa ningún gentil! ¿Oyes lo que te digo? El tío Zishe hervía de rabia:

—¡So ramera!

Inesperadamente, sin embargo, sintió una opresión en el corazón. De pronto cayó sobre la cama, con el rostro amarillo y rígido, y la nariz enhiesta, como un muerto. La larguirucha tía Guite, sobresaltada, salió de debajo de las mantas y se puso en pie, como un espantapájaros en el campo. Debido al susto le salía voz de hombre. Empezó a calentar cazuelas de agua, a traer paños calientes a la cama y Sonie salió corriendo a buscar un médico.

El tío Zishe yacía despatarrado, como un suegro que se hubiera emborrachado en la boda, con el pecho amarillento al aire y la barba cuadrada apuntando al techo. Poco a poco comenzó a levantar una ceja grande y espesa, y pensó para sus adentros:

—¿Qué pasa? ¿Acaso estos se creen capaces de resucitarme?

Al llegar la mañana, los pájaros gorjeaban como cada día.

Plena primavera. Días calurosos, despejados, como acabados de forjar en un yunque. En el patio el sol resplandecía con el fulgor del hierro candente. El reflejo de los invisibles rayos salpicaba desde cualquier cristal. El silencio era absoluto. Si alguien lo quisiera, podría incluso oír cómo crecía la ortiga junto a las paredes (nadie deseaba oírlo, por desgracia). En el patio de reb Zélmele el calor era más intenso que en cualquier otro lugar. El sol lo abrasaba produciendo un extraño crujido.

¿Cómo le iba al tío Zishe después del desfallecimiento de anoche?

Preguntar por la salud del tío Zishe es algo que no se debe hacer, esto es sabido, aunque mirar por la ventana, al fin y al cabo, le está permitido a cualquiera. La cortina corrida, sin embargo, lo impide. Es la única ventana en el patio muda y cerrada; no tiene, al parecer, nada que decir. La primavera abrasaba cada vez más. Voces acaloradas se cruzaban por el patio desde todos lados. A través de las ventanas abiertas se oían frases de extraños e incomprensibles significados.

Voz n° 1:

«El control del movimiento del conjunto proviene de la cabina n° 6. La cinta n° 8 pasa por la rueda movida por una máquina de vapor. La cinta principal n° 9 pasa por las poleas. La carcasa de la máquina: 28 metros de largo y 11,5 metros de ancho, es de acero blando».

Voz n° 2 (parece la voz de la tía Málkele leyendo, pero, si es así, aún no ha llegado muy lejos en los estudios):

«Al lado de la máquina, Mira. Mira, al lado de la máquina. Una máquina, en casa de Mira. Mira, una madre. En casa de Mira: Emma».

Voz n° 3 (la voz de Tonke):

«El principal factor a tener en cuenta en la preparación de una flota de guerra, al igual que de cualquier fuerza armada, es la capacidad de disparo. Este es el recurso fundamental en una batalla. El arma principal de la flota de guerra es la artillería. Y por tanto, el alcance de la artillería es el principal componente de la preparación militar de los barcos de guerra».

Voz n° 4:

«Llevada a cabo la preparación, la Organización de los Pioneros del extranjero declaró una protesta, al mismo tiempo que un boicot, contra el congreso pacifista de la Juventud socialdemócrata en Viena y contra la Olimpíada militarista de los boy scouts que tendrán lugar en Liverpool».

El moreno Mótele, tan desnudo como cuando su madre lo trajo al mundo, asomó la cabeza por la ventana y gritó hacia el patio:

—Tonke, ¿oyes o no, Tonke?

—¿Qué pasa?

—¿Dónde está Liverpool, eh?

Desde otra ventana le respondió Falke:

—Mótele, métete en la sesera de una vez por todas que para el alumbrado eléctrico se necesita instalar un generador diesel, un generador diesel, un generador diesel…

Era la hora del estudio en el patio de reb Zélmele. Nadie reparaba en lo luminoso del día, como un trozo de pulido cristal. Nadie hacía caso de nada.

El sol latía como un generador diésel, un generador diésel, un generador diésel…

Los rayos de luz, rígidos como clavos, delimitaban el patio a modo de alambrada; rayos ardientes, separados uno del otro hasta el punto de que podrían contarse con los dedos.

Solo en la ventana del tío Zishe reinaba el silencio, con la cortina corrida, la única muda y cerrada ventana del patio.

Pequeños zelmenianos, de la nueva cosecha, se revolcaban en los secos regatos como metidos en artesas, y mordisqueaban los pulgares de sus propios bronceados piececitos.

(¡Oh! ¿Qué irresponsable Labán el arameo habrá dejado vestigios rubios en la familia zelmeniana?)[22].

Incluso los adoquines del patio brillaban bajo los rayos.

CAPITULO 8
TSALKE Y TONKE

A las doce en punto del mediodía, Tsalke el del tío Yuda atravesaba el patio en dirección a la casa de Tonke. El tío Zishe, sentado como de costumbre con el monóculo en el ojo, exploraba las vísceras de un reloj. Esa nuca inclinada parecía muy enojada con las personas en general.

Tsalke no se entretuvo demasiado con el tío Zishe, ya que solo se proponía entrar a ver a Tonke en la habitación contigua.

Al verla tumbada sobre un viejo sofá de salientes muelles encendiendo un cigarrillo, Tsalke sintió una fuerte agitación. ¿Por qué? Imposible saberlo. Sufría, huelga decirlo, una conocida enfermedad infecciosa cuyos dolores son parecidos al dolor de muelas.

El tío Zishe miraba estas cosas con su propio punto de vista de relojero. Aunque antes, efectivamente, vacilaba al pensar en esa idea, ahora, después del anterior invitado de Sonie, ya se dejaría convencer para casar a Tonke incluso con este patán; pese a no estar seguro de si no terminaría siendo una joven viuda.

Tsalke pertenecía a la nueva generación de estudiosos. Había pasado la noche enfrascado en la lectura de una vetusta Tsenerene[23], apareándose con mujeres judías de la antigüedad, y ese era su gozo. En consecuencia, se sentía un tanto cansado, algo somnoliento, mientras sus ideas vagaban desde la bíblica Rebeca, hija de Betuel, a Tonke, hija de Zishe, y a todas ellas las amaba. Ahora deseaba reclinarse en un sillón, estirar las piernas y descansar de sus pensamientos.

Solo que Tonke dio un súbito salto desde el sofá y lo agarró por su grueso mechón de pelo:

—Ven, pedazo de arenque de Kerch, vámonos corriendo a nadar.

El río se hallaba a un par de kilómetros de la ciudad. No se veía ni una pizca de sombra. Era el mes de julio. A duras penas llegaron, bajo ese sol, hasta los primeros campos de patatas y descansaron un poco en las frescas praderas verdes.

Tsalke caminaba detrás de ella y hablaba con entusiasmo:

—¿Me oyes, Tonke? Ayer noche conseguí algo especial. Tienes que oírlo. Adquirí un viejo ejemplar sin portada de la Tsene-rene y he descubierto que es una edición del siglo XVII, editada en la imprenta de Shimshon Zimle, en Metz.

Al poco tiempo, Tonke le preguntó:

—Pedazo de arenque, ¿qué valor tiene tu descubrimiento para la construcción socialista?

—Hum…

—Si es así —dijo de pronto, volviéndose hacia él—, ¡puedes irte a dormir!

Le puso una zancadilla, al estilo de los grandes luchadores, que hizo caer al instruido joven sobre el campo de centeno.

—¡Idiota! —se encolerizó él, mientras buscaba sus gafas en el suelo—. ¡Diez veces idiota!

Tonke ya se encontraba al otro lado del campo. En cuclillas, con las manos sobre las rodillas, parecía estar riéndose.

Los zelmenianos no ríen. Los zelmenianos solo sonríen de oreja a oreja, cosa que los no iniciados toman alguna vez por risa.

El camino llegaba hasta los pinares en el horizonte. Entre las pequeñas sombras de los campos de patatas, las ardientes espigas de centeno ondeaban dentro de amplios marcos rectangulares de latón. Un caldeado aliento verde subía de las praderas. Los brillantes rayos del sol que flotaban sobre toda la zona de repente inundaban de luz uno de los campos hasta embriagar la vista.

A lo lejos, justo hasta donde alcanzaba la mirada, se elevaba una pequeña columna de humo. Un tractor jadeaba con respiración entrecortada y se arrastraba penosamente, sin desaparecer, por el límite del terreno.

Tsalke bendijo, exaltado:

—«¡Bendito seas Dios, señor del universo, que de la tierra extraes el pan!»[24].

Tonke se desprendió de la blusa y recorrió a toda velocidad el último trecho del camino hasta el río.

Desde la distancia Tsalke oteó la rutilante franja de agua en el momento en que ella saltaba al agua desde la orilla. Con temblor en el corazón vio resplandecer ante sus ojos el bronceado cuerpo de Tonke; oía sus gritos y todo ello se fusionaba en un agudo dolor. No muy lejos de donde se encontraba ella, Tsalke, confuso, se tendió sobre la hierba y masticó una brizna de paja mientras sus pensamientos iban y venían.

Tonke retozaba en el río y, bajo el sol abrasador, salpicaba hacia la orilla frescas rociaduras de agua. De pronto se irguió, mostrando su reluciente cuerpo mojado, y exclamó:

—Tsalke, mira, ¿es o no un cuerpo bello?

En el camino de vuelta atajaron por entre las parcelas. Las espigas del centeno se veían henchidas. No se oía ni un susurro. Nada. Resplandecientes golondrinas sobrevolaban los campos en bajos y largos vuelos y el sol, por encima de ellas, llameaba como puro fuego. Ambos jóvenes desaparecían entre el centeno. De vez en cuando, el pañuelo rojo que Tonke llevaba sobre la cabeza asomaba por encima del bronce ardiente como una enorme gota de sangre. Caminaba cantando en bielorruso:

¡Oj-tsi, mnie, oj!

Na balotsie moj,

Jlopets pa dzyiaujyntse'

Sem gadou soj,

Vysaj, iak garoj…

¡Oj-tsi, mnie oj![25]

Ella cantaba y Tsalke, perdonado sea, se arrastraba tras ella como una sombra en aquel caluroso día.

Iba pensando:

—Tonke, te comportas con indiferencia hacia mí. Se podría decir, incluso, que con frialdad, y eso no me gusta porque tal vez yo esté un poco enamorado.

Exhaló un silencioso y ahogado suspiro, el síntoma más claro, como ya se sabe, de aquella enfermedad infecciosa.

A la ciudad llegaron por otro lado. Allí, el calor denso y bochornoso chorreaba desde los secos tejados de zinc.

La calle N… estaba en obras y presentaba el aspecto de una fábrica. A todo lo largo de ella había obreros desnudos hasta la cintura, con palas y barras de hierro en las manos. Estaban colocando raíles para el tranvía eléctrico[26]. El sol poniente se reflejaba en sus desnudas espaldas como en bruñidos espejos; unos doscientos cuerpos morenos, cuyos torsos bronceados semejaban pancartas oscuras que se movían pausadamente a impulsos del trabajo. Los músculos reptaban por aquellos cuerpos como si poseyeran vida propia y ondeaban sobre la calle, en el avance del trabajo, como olas marrones sobre un extraño río humano. Los raíles eran soldados entre sí mediante sopletes de oxígeno y acetileno. En el centelleante aire los hornillos de barro brillaban con un rojo sangre. De vez en cuando, en algún lugar entre el cúmulo de cuerpos semidesnudos, explosionaba el oxiacetileno con un carraspeo; la llama azul daba un chasquido, se dispersaba en forma de estrellitas fosforescentes y al poco tiempo un fino hilo de vapor subía desde los sudados y húmedos cuerpos, como si acabaran de salir de un baño turco. Trabajaban en silencio hasta que finalmente, en un largo tramo de calle, por debajo de ese silencio incandescente, quedaban tendidas dos largas filas de negros raíles de hierro, en cuya proximidad pululaba un segundo grupo de cuerpos semidesnudos limando las asperezas de los raíles ya soldados.

—Hermoso, ¿no? —preguntó Tonke.

—Cierto. La belleza del trabajo humano —respondió Tsalke, como si lo recitara desde un libro de texto.

Tonke recordó:

—Hay una canción de un poeta zelmeniano, de nombre Kulbak, que siempre me ronda por la cabeza:

Y a los jóvenes de bronce

les asaltó entonces

la voluntad

de calmar

la ira

de los años

desperdiciados[27].

—Sí. ¡Una bella canción! —hubo de reconocer, incluso Tsalke el del tío Yuda.

A continuación siguieron su camino cansados e incluso algo enojados entre sí. Tonke lo provocaba abiertamente. Le preguntó con malicia si él, Tsalke, también era uno de esos hombres con hermosos cuerpos. Él se defendió:

—Yo aún mantengo la opinión de que el espíritu moldea el cuerpo.

—¿Acaso tienes otra opción, Tsalke? ¿Tienes otra opción?

De repente él se sintió irritado consigo mismo por haberse enredado con esa joven superficial, tan altanera y orgullosa, tan segura de su visión práctica del mundo, que sencillamente no era capaz de captar ni una palabra algo más profunda. Empezó a creer que su amor hacia Tonke solo debía considerarlo como un error de muchacho, impropio de sus veintiséis años. Así de lejos llegó en sus pensamientos.

Cuando Tsalke ya estaba a punto de entrar en su casa, de repente ella lo sujetó tiernamente por el mentón sin afeitar:

—No te habrás enamorado de mí, ¿eh, gatito?

CAPÍTULO 9
MÁS SOBRE TSALKE

Tsalke daba vueltas por el patio. Caminaba aturdido, como un sonámbulo, con la corbata girada hacia un lado.

El tío Itche, quien desde su ventana vigilaba la tranquilidad del patio de reb Zélmele, detuvo la máquina de coser. Desde hacía tiempo seguía con cierta sospecha el comportamiento de Tsalke, pero ahora, sobre todo, cuando comprendió de qué se trataba, salió al patio para advertir de que existía un peligro.

Antes de nada, se dirigió a la casa del tío Yuda. Sucedió sin embargo que en ese momento el tío Yuda no estaba de buen ánimo, puesto que agarró un palo y empezó a echar de la casa a su abnegado hermano:

—¿Qué os parece este Itchke, el cabrito? —chilló—. ¡Esta vez ha ido demasiado lejos!

El tío Itche apenas logró saltar fuera de la casa y sujetar la puerta desde el otro lado para evitar que aquel chiflado lo persiguiera. Desde detrás de la puerta maldijo:

—¡No es asunto mío! ¡Que se ahorquen y se tiren al río todos ellos!

A continuación volvió a sentarse frente a su máquina de coser y ya no dijo ni esta boca es mía.

El tío Itche decidió no entrometerse nunca más.

El día veraniego ya se extinguía y un resplandor marrón oscuro iluminaba cada uno de los rincones del patio. Los zelmenianos se habían sentado en los umbrales de sus puertas con las camisas desabrochadas y nadie sabía lo que secretamente se estaba tramando bajo sus narices.

Alrededor de la medianoche, de repente se oyeron unos desenfrenados y roncos aullidos. Eran gritos del tío Itche. El patio de reb Zélmele quedó congelado por el miedo. Gente a medio vestir corría desde las casas. Mujeres con blancos y largos camisones, así como hombres despeinados, se vislumbraban en la oscuridad. Los aullidos llegaban desde algún lugar en lo alto, al parecer desde el ático del tío Yuda.

La pequeña y mohína mujercita del tío Folie empezó a darle codazos en un costado:

—¡Levántate! ¡Están asesinando a alguien en el patio! ¡Folie, ten piedad! ¡Levántate!

Dándose la vuelta hacia el otro lado, el tío Folie, enfadado, rezongaba por debajo de su bigote:

—¡Que se rompan todos ellos la cabeza! ¡Yo he de madrugar para ir a mi trabajo!

Pero ella no lo dejaba en paz. Tiraba de la almohada. Hasta que, finalmente, Folie bajó adormilado al patio. Se dirigió enseguida hasta la escalera apoyada contra el ático del tío Yuda y la subió saltando los escalones de dos en dos.

Al poco tiempo cesaron los gritos.

Las personas que allí se habían apiñado contenían el aliento y levantaban la mirada en dirección a la puerta del ático.

—¡Hay que correr a buscar a Bere! —dijo uno de los zelmenianos, castañeteándole los dientes—. ¡Sin él no se podrá hacer nada aquí!

Falke el del tío Itche llegó corriendo. Pertrechado como es debido, con una pistola en la mano y una linterna colgando del pecho, también él subió al ático.

—¡Contestad! ¿Qué sucede ahí, bandidos?

No tardó mucho, sin embargo, en reaparecer en la puerta del ático la débil luz eléctrica de Falke, quien gritó, tragando las palabras:

—No es nada, no es nada. ¡Tsalke se ha ahorcado!

—¡¿Cómo?! ¿Hasta la muerte?

—No, como siempre. Exactamente como siempre.

El tío Itche, realmente, no se había entrometido. Eso sí, sentado en la oscuridad había permanecido en el umbral, a fin de observar lo que podría suceder allí. Ya bien entrada la noche había visto a Tsalke salir corriendo de la casa sin chaqueta, agarrar la escalera que estaba al lado del establo y, sorprendentemente para sus fuerzas, levantarla hasta alcanzar el tejado. Vio a Tsalke subir al ático como un poseído.

Uno se puede preguntar:

¿Debió haberle seguido el tío Itche en aquel momento, o no?

—¡Debió haberlo hecho! —opinarían todos.

Y efectivamente, así lo había hecho y llegó a agarrarlo en el momento justo en que ya se había colgado. Tsalke, por su parte, tan amargado estaba contra el mundo, que sacó un pie y empezó a darle patadas a su tío en la cabeza. Esto le produjo al tío Itche un gran susto: puesto que él estaba sujetando al ahorcado, ¿cómo era posible que este pudiera golpearle con un pie en la cabeza?

El tío Itche empezó a gritar pidiendo ayuda.

En ese momento, Tsalke dejó ya de defenderse y ahí quedó, colgando de la cuerda como un arenque.

El tío Folie se echó a Tsalke sobre los hombros con toda precaución y lo bajó a la casa, tan cuidadosamente como si estuviera hecho de porcelana. Allí prepararon para el ahorcado una cama limpia, lo desvistieron y los zelmenianos lo rodearon, ansiosos por ver cómo inspiraba aire, cómo abría lentamente sus fríos ojos y cómo los volvía a cerrar.

—¡Hace falta darle un poco de mermelada!

—¡Miradlo! ¡Dadle un poco de mermelada! ¡Está desfallecido!

Tsalke se volvió hacia la pared. La tía Málkele, que solo esperaba ese momento, agarró la ropa del muchacho y empezó a dar la vuelta a los bolsillos y palpar las costuras para comprobar si allí había algún secreto. En el bolsillo del pantalón hallaron algo que según todas las señales había sido alguna vez un pañuelo de nariz, además de dos botones de hueso, y en el bolsillo del chaleco una pequeña y arrugada nota.

El tío Itche corrió a buscar las gafas de la tía Málkele.

En la habitación contigua se apiñaron en silencio los viejos zelmenianos, alrededor de la tía y la nota. Ella leía con dificultad y solo al final llegó inesperadamente a un par de líneas que desconcertaron a los oyentes. He aquí el contenido de la nota manuscrita:

«Ume — El hígado grande (en la jerga de los carniceros)

Gudegarde (?)

Sérjele — Apestar (del hebreo Saraj)

Fideldemonye — Dinero (en distintas jergas)

Chevejch (?)

Lib-Holt, farán a nuans — Amar-gustar, cuestión de matiz.

¿Amo a Tonke, o mejor decir me gusta Tonke?

Tonke, Ton-ke».

Durante largo rato, los zelmenianos, con el ceño fruncido, intercambiaron miradas. El tío Zishe consideró necesario apropiarse de la nota y, en silencio, volvieron a entrar en la habitación del ahorcado.

Después de saborear la mermelada, el moribundo se sintió mejor e incluso sonrió a la familia, como si quisiera decir:

—¿Qué decís a esto? ¡Cuando parecía que todo iba bien, de pronto voy y cometo esta barbaridad!

Su padre, el tío Yuda, daba vueltas entre los presentes con suavidad y en silencio, como si caminara en calcetines. Aunque debería sentirse contento de que finalmente su Tsalke estuviera vivo, su rostro no lo reflejaba, a juzgar por el blanco de sus pequeños ojos, siempre enfadados.

Los ánimos se calmaron. Si ahora estaban preocupados ya era por algo completamente diferente: les inquietaba Jáyele, quien, según los cálculos de la tía Málkele, ya hacía tiempo que no debería llevarse ningún susto.

Jáyele, sin embargo, les tranquilizó así:

—No os aflijáis. Yo no me voy a asustar, ¡mi bebé me importa más que él!

Los viejos zelmenianos permanecieron en casa del tío Yuda bebiendo té, atusándose el bigote y descansando de la excitación. Solo el tío Folie, que evitaba el trato con los zelmenianos, solo él, daba vueltas en calzoncillos por el patio.

¡Qué noche de verano! Si el tío Folie tuviera algo en qué pensar, seguro que ahora lo pensaría; la noche rebosaba de pensamientos de final de verano.

Aquella noche, muy tarde, llegó Bere desde la comisaría de policía. Caminaba despacio, satisfecho, como propietario del lugar, comiendo pipas y escupiendo las cáscaras hacia el cielo. Divisó al tío Folie con aquel extraño aspecto y se detuvo, movido por una sospecha.

—¿Has bebido? —le preguntó.

El tío Folie estiró la cabeza:

—Y si lo he hecho, ¿qué? ¡Soy tan buen bolchevique como tú!

Bere se le acercó más:

—¿Has vuelto a empinar el codo?

—¿Y si he empinado el codo, qué pasa? Yo trabajo duro mientras tú te paseas por ahí con tu uniforme y tu penacho.

Bere le olió el aliento:

—¿Bebiste una copa de más?

—Y si la he bebido, ¿qué? —respondió una vez más el tío Folie, levantando un puño—. ¡Berke, todavía haré que te expulsen del partido!

Folie no cejaba en su bronca. Bere decidió que esta vez debía pasarlo por alto. Se marchó.

En el patio se veían encendidas todas las lámparas. Extraño. En casa del tío Yuda las puertas estaban abiertas. Bere entró y enseguida comprendió de qué iba la fiesta. En ese momento, los zelmenianos agachaban sus cabezas como si ellos fueran los responsables de las locas acciones de Tsalke.

Bere se reclinó sobre el pie de cama de Tsalke. Sin quitar ojo del protagonista estuvo largo rato pensativo y pelando pipas. Al final, desde el fondo de su corazón soltó el silencioso relincho zelmeniano y dijo:

—¡Menudo intelectual!

La tía Málkele, con expresión de pesar, asintió con la cabeza, como señal de que estaba de acuerdo.

El patio de reb Zélmele ya dormía profundamente. Dado que Falke el del tío Itche solía dar gritos en sus sueños, esta vez lo llevaron a pernoctar a casa de su padre para que no asustara al enfermo.

La luna se deslizaba en silencio por encima del tejado.

Tsalke, acostado, mantenía los ojos abiertos. La oscuridad lo envolvía doblemente; se veía a sí mismo como si estuviera tendido en el agua y alejado miles de millas de la orilla, y al mismo tiempo, sin embargo, estaba despierto, estremecedoramente despierto, hasta el punto de que incluso oía el temblor de la luz de la luna sobre el postigo de la ventana.

De pronto oyó cómo alguien entreabría la puerta de su habitación.

La voz del tío Yuda:

—Tsalel, ¿duermes?

—Aún no.

El tío Yuda, con un hombro ya dentro de la habitación, entró y se sentó en silencio sobre la cama. Así estuvo largo rato, acariciándose la barbita y preparándose para decir algo que para él, estaba claro, era muy importante. Al final, tras una ligera y discreta tos, empezó a hablar en tono moralizante:

—Tsalel, debes aprender una lección mediante la observación de los demás. A ellos el mundo se les queda pequeño. ¿Por qué estás siempre sentado y enfrascado en tus libros? Tú también puedes convertirte en bolchevique como ellos, bobo… Adelante, piénsalo y hazte bolchevique… Te diré la verdad, también hay que tener compasión de un padre. Para siempre no se vive. Y uno desea tener, como cada judío, a alguien que rece luego el kaddish por él… ¿Acaso no es justo? Entiendo que una persona quiera suicidarse alguna vez. ¿Por qué no? Una vez, una segunda vez, pero en tu caso es todo el tiempo… Y ya puedes ver que no estás predestinado, gracias a Dios, a morir. Entonces surge la pregunta: Tsalel, ¿por qué has de ir contra Dios y contra las demás personas?…

El tío Yuda calló. Miraba hacia el hilo de luz lunar que se filtraba por una ranura en el postigo. Enseguida retomó el habla en voz algo más baja, como queriendo confiar a su hijo un secreto:

—¿Y acaso piensas que tengo mala opinión de ellos? Pues ya ves, más bien al contrario… Echar abajo al zar era necesario, era tan necesario como la vida misma. Era una nulidad, no un zar… Sin embargo ya ves, el hecho de que después arremetieran contra todo lo judío, eso no es justo… nada justo. ¡Sencillamente, no está bien!… Una boda, por ejemplo, debe ser una boda. Una circuncisión debe ser una circuncisión, y es justo rezar también alguna vez, ¿por qué no?… Además, ¿qué innovación es no rezar?… ¿A quién se hace daño rezando?… Escucha, Tsalel: si a mí me dieran acceso a sus jefes para discutir con ellos, las cosas cambiarían totalmente… Ellos son gente moderna, conocen lenguas, pero es necesario también tener algo aquí arriba, en la sesera… ¿o no?… Y eso de que se metan con los ricos, hablando entre nosotros, también es una necedad… Al fin y al cabo, los ricos son los que dejan ganar un rublo… De un zapatero o de un sastre nunca se ha obtenido ningún beneficio… Ya ves, si tuvieran un poco de inteligencia, tenían que haber hecho las paces con los ricos; al fin y al cabo, en general, son gente refinada, alguna vez te dan un consejo, alguna vez una buena palabra, ¿es así o no?… Tsalel, ¿duermes?

—Aún no.

—Ya ves, al tifrosh min ha'tsibbur[28], un joven no debe apartarse de la comunidad… Si te haces bolchevique, vas por ahí con la bandera, y dices lo que hay que decir… y de vez en cuando, también se hace un favor a un judío; eso ya es muy apreciado y ¡tendrán buena opinión de ti, también entre nuestra gente!… Tú eres una persona, bendito sea Dios, que manejas una pluma. Tú escribes, explicas, y entonces, ¿por qué no demostrarles que en realidad están equivocados, eh?…

El tío Yuda suspiró:

—¿Me oyes? Alguna vez miro la lámpara, cómo ilumina, y pienso: no hay Dios en el mundo, lo que hay es electricidad. Bueno, pues ¿a ti te parece lógico que esa lámpara sea Dios?… ¿Acaso esa lámpara castiga a los malvados y premia a los justos?… ¿Acaso esa lámpara entregó a Moisés, nuestro Maestro, la Torá en el monte de Sinaí?… Yo me pregunto, ¿esa gente dónde tiene la cabeza?… ¿Y qué pasaría, por ejemplo, si yo rompiera esta lámpara? ¿Ya no habría Dios en el mundo? ¿Todo vale?… Tsalel, ¿duermes?

—Aún no.

—Entonces, perdóname —en este punto el tío Yuda ya entró en un arranque de exaltación—. Tú sí que eres una persona que ha estudiado la Torá. Entonces, solo por curiosidad, hazme ver, ¿qué está pasando aquí? ¿Es que ellos no ven, no oyen?… Explícame cómo es posible que judíos entrados en años, judíos con barbas, profanen el shabbat en público. ¿Qué está pasando aquí?… ¿En qué estarán pensando?… El camarada Lenin es un gran hombre, sin duda es un gran hombre, pero ¿qué sabe él de cuestiones de fe?… E incluso si aceptamos que es uno de los mejores amigos de los judíos, ¿y qué?… Y Moisés, nuestro Maestro, ¿ya no es nada?… Y el rey David, ¿no es nada?… Y el Gaón de Vilna, ¿no es nada?… ¿Sabes, Tsalel? A veces algo se enciende en la cabeza y entran ganas de huir a la sinagoga, sentarse detrás de la estufa, y terminado el asunto. Tsalel, ¿duermes?

—Sí, ya duermo un poco.

El tío Yuda continuó sentado en la cama, encorvado, y ahora también tenía aspecto de un cura extraviado. Las escasas gotas de luz lunar salpicaban uno de los cristales de sus gafas y parte de su rehundida mejilla. Se levantó y permaneció un buen rato de espaldas a Tsalke, pensando en algo. A continuación, volvió la cabeza hacia él:

—¿Tal vez podría tocar un poco el violín? Hace mucho tiempo que no lo he tenido entre las manos.

—Como quieras.

En la oscuridad, puesto en pie, con el cuerpo inclinado hacia la cama de Tsalke, estuvo tocando como si pretendiera sacarle el alma a su hijo, no por medio de la horca, sino por medio de un dulce y antiguo lamento. Un tufo a melodía de cementerio se extendió por la habitación. La melancolía del tío Yuda afloró y se abrió como una planta viscosa en mitad del agua. Sus notas temblaban como si les faltara el aire, extrañamente rotas y muertas, como un ojo ciego que parpadeara con fuerza, esforzándose por ver.

La habitación estaba a oscuras. A continuación tocó la melodía que recordaba a la gallina. Ahora sus lágrimas ya eran totalmente diferentes; le brotaban sin más. Pensaba en la infinitamente distante e indiferente trayectoria de las constelaciones, a las que nada les importa.

CAPÍTULO 10
RADIO

En el mes de septiembre, en nuestras regiones el verano ya deja de respirar. Lo hace discretamente, con delicadeza, como si a una persona le hubiesen extraído los pulmones. Por esta razón, en nuestras regiones, la persona en septiembre se hace un poco más sosegada. Está comprobado que las personas duras, esas con las que en nuestra zona uno puede tropezarse más a menudo que en otras, personas que no saben de sentimientos, en el mes de septiembre alguna vez tienden la mano al despedirse, e incluso sonríen también al hacerlo.

Así es el clima.

En esos días, las personas mayores permanecen sentadas en casa más tiempo de lo acostumbrado, toman a sorbos un vaso de té, y reflexionan.

Las ventanas se tornan grisáceas.

Hace tiempo que la tranquilidad se asentó en el patio. Es ya septiembre y al parecer, de nuevo no tardará en suceder algo más. ¿Y desde dónde acecha ahora el peligro? Precisamente desde un lado inesperado: de Falke el del tío Itche. Precisamente de esta criatura.

Sabido es que hasta que cumplió el medio año, Falke el del tío Itche había gritado tanto y tan fuerte que el ombligo se le salió de su lugar. Le colocaron algunas duras monedas de diez sobre su tripita hasta que el ombligo, de algún modo, entró de nuevo en su sitio. Estaba claro que de un comienzo así no saldría nada bueno.

Recientemente comenzó a traer a casa medias botellas de cerveza vacías y solía llenarlas con un líquido azul para luego remojar dentro trocitos de cobre.

Se pasaba días enteros ahí sentado, en la habitación de la planta baja de la casa del tío Yuda, entre botellas, gomas, alambres y hierros, y sumido en sus pensamientos. Se sonaba la nariz y miraba en un libro. Y cuando en la cabeza le quedó finalmente claro todo el secreto de la radioelectricidad, se fue a ver a Bere con un plan para conectar el patio a las ondas radioeléctricas.

Propuso un ingenioso plan de realización:

Las antenas las colgarían de unos globos elevados hasta el cielo, a fin de que captasen las ondas realmente puras. Las baterías eléctricas ya las construiría él mismo con sus botellas de cerveza. La toma de tierra se compondría de simple cobre, como protección contra los relámpagos y los rayos. Con todo ello, su radio galena destacaría por un sonido extremadamente limpio y se podría oír incluso las emisiones desde América.

Bere estaba en ese momento ocupado con una gran sandía, a la que arrancaba con un cuchillo su fría pulpa, mientras escuchaba muy atentamente. A continuación objetó:

—Radio hay que instalar, pero sin globos.

—¿Y el invento de un trabajador no significa nada para ti? —Falke no pudo contenerse.

—Primero haz una radio galena sencilla —insistió Bere—. Después veremos.

—Pero mi propuesta costaría menos. ¿Es que racionalización no significa nada para ti?

—¡Primero produce la cosa, tarugo, y después veremos! —zanjó Bere, con asomos del antiguo rencor hacia su fantasioso hermano.

Falke salió radiante de su entrevista con Bere. Ya que él había dado el visto bueno al asunto, captaría todas las ondas con sus antenas e inundaría las casas con conciertos, música de violines y también voces, hasta más allá de sus límites. Solo le faltaba el dinero.

En el acto recorrió el patio, a fin de elaborar una lista de los elementos progresistas a quienes podría gravar con un impuesto sobre la radio. Seguidamente visitó cada vivienda para hacer campaña en favor de la radio.

La conmoción fue extraordinaria y también comprensible: con la electricidad, al menos, se ahorraba el gasto en queroseno. Con esto, en cambio, no se obtendría más que canciones y eso no les despertaba el ánimo. Además, como Falke se tragaba las palabras al hablar, en general no captaron bien cuál era su intención.

La tía Guite, por ejemplo, entendió al principio que lo que Falke haría sería subir al tejado y sentarse allí a cantar, mientras ellos abajo en sus hogares tendrían que escucharle y pagar dinero por ello:

—Una manera fácil de ganarse la vida es lo que se le ha antojado a este bribón.

Falke, sin embargo, no perdía su entusiasmo y poco le importaba que el tío Zishe, mientras sorbía su té, le lanzara de vez en cuando unas miradas como lo haría a una araña, cuando Falke le seguía insistiendo:

—La electricidad es la base para la industria. La radio lo es para los cerebros.

De este modo revolucionó entonces al patio el exaltado Falke.

En pocos días reunió unos veinticinco rublos y se puso manos a la obra.

Comenzaron a caer las primeras lluvias, espaciadas y en diagonal. Bajo su efecto, en los huertos ya agostados se extinguía el silencioso verano con sus millones de sucios colores. El triste verdor de las hojas de remolacha, atravesadas por duras venas de color lila, yacía pisoteado en los surcos. Un amarillo roñoso, un naranja enlodado, un bronce mugriento, se hundían sumisos bajo los pies.

En días como estos, sin necesidad de antenas, se oyen lejanas y tristes voces.

Una ligera y sucia llovizna caía cuando Falke entró en casa de su padre para pedirle que le ayudara a fijar sobre el edificio la antena principal. El tío Itche se echó encima una prenda hecha jirones, que solo habría podido servir para ir a mendigar de puerta en puerta, y ambos subieron al tejado a través del ático.

El tío Itche no había estado en el tejado desde hacía cuarenta y dos años. Ahora no podía creer que esos cientos de edificios y los andamios que se vislumbraban entre el bronce mate de los árboles otoñales, pertenecían a la misma ciudad que vio entonces. Apenas pudo, no obstante, detenerse un rato a contemplar la ciudad mientras se acariciaba la barba, cuando Falke ya estaba a su lado, con los bolsillos repletos de martillos y de clavos que tiraban de su pantalón hacia abajo, y arrastrando tras él un largo mástil.

El tío Itche rebosaba excitación.

Incluso cuando Falke le obligaba a correr de un borde del tejado al otro, no podría decirse que su padre no disfrutara del juego. Al contrario, el hecho es que sí le gustaba; y es que el tío Itche no estaba hecho para ser sastre. Además, ¿cuándo iba a surgirle una oportunidad para pasearse por el tejado sin la obligación de pedir disculpas a nadie?

La ligera y sucia llovizna seguía cayendo mientras ambos, acurrucados al pie de la chimenea sobre el húmedo tejado, fijaban los últimos clavos de la antena.

Falke preguntó:

—¿Tú estás a favor del régimen soviético, o no?

—¿Cómo, si no?

—Entonces, ¿por qué no te afeitas esa barba, que está goteando?

—Te diré la verdad —se justificó el tío Itche—. Si me quitara la barba parecería además un poco más joven, pero ¿qué diría la gente?

—¡Ah…! ¡Un pequeño burgués será para siempre un pequeño burgués! —dijo Falke, de cara al tejado.

—Te diré la verdad. Es cierto que me la recorto un poco, un corte por aquí, otra vez por ahí. ¡No se puede hacer todo de una vez!…

Cuando finalmente bajaron del tejado, un mástil que apuntaba al cielo captaba ya las más dulces ondas de todo el mundo.

A partir de ese momento, cuando los condensadores de Falke se cargasen de electricidad, el patio se vería inundado de música, como si de una nube pasajera se desprendiera un aguacero y empapara a la gente con notas musicales.

Esto es lo que pensaba Falke.

Pasaron, sin embargo, varios días y en los auriculares de Falke solo se oían lejanos y roncos vientos que gemían desconsoladamente. Era lo único que se podía escuchar: el clima otoñal de los países europeos.

En esos pocos días, Falke perdió peso. No paraba de correr entre las casas y el patio; de pronto estaba en el tejado y al momento siguiente cavando agujeros en algún lugar bajo una ventana para comprobar el cable de toma de tierra, lamiéndolo con la lengua.

La situación, sin embargo, se volvió incluso más peligrosa cuando el enemigo empezó a mostrar su cara más fea.

El tío Zishe había dicho recientemente, mientras comía, que ya podía ese Falke ponerse del revés, que no lograría instalar la radio, ya que además de todas las complicaciones era necesario colgar un péndulo.

—Yo soy relojero —afirmó—, y sobre estas cosas nadie tiene nada que enseñarme. A ti te parece que un reloj funcionará solo, pero no es así. Al final de todo, es preciso colgar un péndulo.

El tío Zishe no dijo más que esto. Su palabra, sin embargo, siempre causaba impresión y en consecuencia todos empezaron a insistir a Falke secretamente sobre la necesidad del péndulo:

—Cuelga un péndulo —le suplicaron—. No seas testarudo. Al final, ¿qué daño te puede hacer? Alguna vez también hay que hacerle caso a una persona mayor.

Falke perdía los estribos. En un momento dado, arrojó el martillo al suelo y comenzó a gritar:

—¿Dónde queréis que os cuelgue un péndulo? ¿En el cielo? ¿A mí me va a enseñar ese viejo remendón cómo se instala una radio galena? Que vaya antes a aprender un poco de física ese nuevo Marconi.

Esto ya hizo perder la paciencia al tío Itche. Subiéndose furioso el pantalón, se dirigió a Falke con severas palabras:

—En este mismo instante quiero que me cuelgues el péndulo, ¿oyes lo que te digo? ¡En este instante!

La tranquilidad en el patio, al parecer, ya había durado mucho tiempo.

Se puede afirmar sin temor que, si se tratara de otra persona y no de Falke, sin duda habría colgado el péndulo. Falke, sin embargo, no obedecía órdenes de nadie y ahora se puede ver que además tenía razón.

El proyecto de la radio se estancó en una situación de incertidumbre. La mayoría de la gente del patio empezó a dudar seriamente de la capacidad soviética. Justo entonces, una noche, muy tarde, bajó al patio el moreno Mótele proclamando a gritos que en su caja de radio había empezado a oírse música de balalaicas. El patio experimentó una sacudida.

Algunos saltaban por las ventanas y corrían a la casa del tío Folie para comprobar que efectivamente en la radio galena de él, del moreno Mótele, se oía el rasgueo de balalaicas. De pronto todo se detuvo y una voz humana desde algún lugar lejano exclamó:

—¡Aló! ¡Aló! ¡Aló!

Falke bajó corriendo confuso al patio para probar sus seis radios galenas. Finalmente captó la onda musical, por el momento solo música popular; él guardaba, sin embargo, unos cuantos aparatos que funcionaban mediante tubos catódicos y que era de esperar que en el futuro captarían también las ondas de música de violín, así como todos los discursos que circulaban por el espacio del mundo y que aún no habían quedado obsoletos.

Más tarde, en el patio de reb Zélmele el silencio era tan profundo como en el interior de una oreja. Sentados en pequeños grupos alrededor de los aparatos de radio, con los ojos muy abiertos y un poco prominentes como los de los pájaros, los zelmenianos escuchaban asombrados un discurso acerca de la fabricación del pan en la URSS. Los auriculares pasaban de una a otra mano, mientras el fantasioso Tsalke corría de acá para allá y entraba en cada casa dando instrucciones y dirigiendo la escucha.

En su hogar, el tío Yuda se abalanzó sobre la radio con una especie de frenesí. Encendió todas las luces eléctricas en la casa, se sentó con los ojos cerrados y escuchó. Ya nadie se atrevía a acercarse a aquella radio, y cuando Tsalke descubrió lágrimas en los ojos de su padre, corrió a casa del tío Zishe para averiguar qué estaría escuchando.

Un violoncelo sonaba desde Moscú.

En aquel momento, en casa del tío Zishe ya se habían apelotonado todos, seguramente dispuestos a escuchar su opinión acerca del asunto.

Jáyele bajó a preguntar si a ella le estaba permitido oír la radio o por el contrario, al hacerlo, podría perjudicar a su bebé. Falke se enfadó y empezó a explicarle que según las leyes de la física, la música no llegaría a su útero. En este punto, sin embargo, la tía Guite, interrumpiendo por un instante su silencio rabínico, aconsejó a Jáyele que no pasaría nada si esperaba hasta después del parto para escuchar la radio.

Falke triunfó al cien por cien. Nadie, ni siquiera el tío Zishe, pronunció una palabra en contra. No hubo ningún incidente, a diferencia de lo que había ocurrido al instalar la electricidad.

La abuela Bashe, al parecer, divisó al día siguiente el mástil en el tejado y fue pasando por las casas para investigar el asunto; sospechaba que Falke negociaba con palomas… Más adelante, Tonke, a quien le gustaba mucho ocuparse de la abuela, la sentó una tarde al lado de la radio, colocó los auriculares sobre su reducida cabecita, pero para su decepción la abuela no oyó nada ni entendió nada.

La abuela Bashe había tornado el aparato de radio galena por un reloj de pared.

Mes de septiembre. Días transparentes y frescas noches blancas. Olor a húmedos campos vacíos. Grises ventanas. Justamente en esos frescos, amarillentos y translúcidos días, a Falke se le desbordó la imaginación y perfeccionó la radio galena hasta el punto de que ya sintonizaba con casi toda Europa. Aprendió el alfabeto Morse y practicó para ser operador de onda corta.

En las frescas noches plateadas, mientras por encima del patio de reb Zélmele solo se oía el susurro de la electricidad, se abrían uno tras otro los pequeños ventanucos de las casas y se oía a los entusiasmados zelmenianos gritarse entre sí: —¡Aló! ¡Aló! ¡Aló!

—¡Berlín!

—¡Moscú!

—¡Varsovia!

—¡Bucarest!

CAPÍTULO 11
SONIE LA DEL TÍO ZISHE

¿Qué sucede con Sonie la del tío Zishe, la que trabaja en el Folkomfin, el Comisariado de Finanzas del Pueblo? ¿Es realmente una persona, o no?

La gente piensa que sí lo es.

¿Por qué, entonces, siempre siente algo de frío? ¿Por qué se sienta en el sofá envuelta en un chal y acurrucada? Es algo que recibió en herencia de la tía Guite, quien de contrabando pasó a la familia la helada sangre rabínica.

Sonie la del tío Zishe tiene la tez demasiado clara para una zelmeniana. Además, el azulado lechoso de sus ojos brilla, sobre todo por la noche, lo que le ha granjeado mucho éxito donde trabaja. Los hombres de treinta y cinco años para arriba la cortejan mucho. Sucede a veces que, cuando sale del Folkomfin, la siguen quizá hasta cinco especialistas. Ella se retrae y esboza una sonrisa a este, al otro, a aquel, al de más allá o incluso a otro más. Después, cada cual se va por su camino a almorzar.

En el patio tal vez también la quieren todos, aunque no mantienen con ella largas conversaciones. Y es que tiene muy particulares modales, no precisamente zelmenianos. ¿Qué más pruebas necesitamos? Incluso para su hermana Tonke, con quien duerme en la misma cama, también tiene algo de persona desconocida. Por cierto, que tampoco con ella tiene ocasión de intercambiar una palabra, porque se van a dormir por separado y solo muy avanzada la noche se puede oír alguna vez una somnolienta voz desde la cama:

—¡Uy! ¡Quítame de encima esos pies fríos!

Por las mañanas, Sonie la del tío Zishe se dedica a su aseo personal. Coloca sobre el banco, al lado de la jarra de agua, toda clase de jabones, cepillos y polvos, y no se da prisa, sino que se lava despacio, exactamente durante una hora.

Todos estos cachivaches de níquel los mira el tío Zishe con desaprobación, pero, como hay que seguir las normas del mundo de hoy, no se queja abiertamente. Solo le queda la pregunta: ¿a qué puede llevar un comportamiento como ese?

Sonie la del tío Zishe, por su parte, nunca pronunciará, Dios no lo quiera, una palabra de más.

Muda

como

una paloma.

En su día de descanso, se sienta en el sofá y atiende a sus uñas. A continuación, se envuelve en un pañolón de abrigo de la tía Guite, se acurruca y lee un libro.

Por la tarde llega el alto y ancho bielorruso y también se sienta al lado de ella junto al sofá. En la azulada penumbra sí se dicen a veces alguna palabra, ríen en voz baja, y alguna vez ni eso.

—¿Turguénieva chitayesh? (en ruso: ¿Estás leyendo a Turguéniev?) —pregunta él con un dulce tono de reprimenda, por tratarse de un autor burgués—. ¡Ostav! (¡Déjalo!).

—Prekrasno pishet (Escribe maravillosamente) —responde Sonie la del tío Zishe—. ¡Chutió kakoye! (¡Qué sensibilidad artística!). ¡Kakaya garmóniya krasok! (¡Qué armonía de colores!).

A medida que los cristales de las ventanas se vuelven más azules y los muebles adosados a las paredes se convierten en gruesas sombras, Sonie la del tío Zishe se tumba sobre la espalda, pone las manos bajo la cabeza y ante sus ojos emerge un indefinido y ardoroso sueño que le eriza la piel en todo el cuerpo. Le sobreviene una cierta añoranza. El corazón empieza a latirle más fuerte. A su lado sigue sentado Pável Olshevski (así se llama: Pável Olshevski), cuyo sosegado y nebuloso semblante recuerda un pequeño paisaje bielorruso. Con la cabeza apoyada sobre el respaldo de la silla, siente que él también está perdiendo su equilibrio.

Enciende un cigarrillo y se serena.

Pável Olshevski ama a Sonie la del tío Zishe por su flema judía. En general, ama la flema judía. Al parecer, así lo expresó alguna vez a su amigo el director del soviet (el consejo) del pueblo de Sultanov. Ama esa flema judía que fluye con magnificencia del interior de la tía Guite y que, a la verdosa luz de la tarde, adquiere a través de su hija el apasionado lenguaje que llega al corazón del campesino.

Así permanecen juntos.

El plácido anochecer bielorruso susurra sus notas como en un flautín de madera. A través de los cristales penetra una luz azul violeta, un color como solo se ve repetido en los pañuelos tejidos artesanalmente por las campesinas de los pueblos bielorrusos. Finísimas sombras se dispersan por toda la habitación. En el sofá relumbra un par de cálidos brazos echados hacia atrás, así como el azulado blanco de unos ojos excitados.

Casi siempre a esa hora, se abre de pronto la puerta y el tío Zishe cruza el umbral. Pregunta por qué no están encendidas las luces, teniendo electricidad:

—¿Pochemú nie zazhigáiete Lampu? ¡Eto zhe elektre!

Y con una extraña sonrisa en su serio y tenso rostro, dice a Sonie en yiddish, intercalando términos hebreos a fin de hacerlo incomprensible para el invitado:

—¡¿Kamma peamim (Cuántas veces) te he dicho que no me traigas a mi báyit (a casa) areilim (no judíos)?!

Termina a continuación dirigiéndose al invitado en un ruso correcto, para ofrecerle un té:

—¡Továrishch, moya zhená mózhet vam postávit samovar, pozháluista! (Camarada, mi esposa puede prepararle un samovar con mucho gusto).

Después de una recepción tan amistosa por parte del tío Zishe, ambos jóvenes se largan cuanto antes de la casa. Sonie regresa muy tarde por la noche, con todo sigilo se mete bajo la manta junto a Tonke y luego sigue acostada con los ojos abiertos.

—¡Uy! ¡Quítame de encima esos pies fríos!

Sonie continúa con los ojos abiertos hasta el amanecer. Está pensando. Ha reflexionado en mitad de la noche sobre un asunto importante. Allí tumbada, debate en su interior qué hacer.

Una vez que finalmente ha tomado una decisión, cierra los ojos y enseguida se queda dormida pacíficamente.

¡Admirable capacidad de los zelmenianos para adoptar importantes decisiones en sus lechos y quedarse dormidos después!

Al cabo de algunos días lluviosos, se vio salir del patio a toda prisa al tío Zishe, ataviado con un desabrochado gabán. Cojeaba visiblemente, como un cuervo con las alas rotas. Corría a la ciudad.

Un viento húmedo penetró en la casa a través de la puerta que dejó abierta, pero la tía Guite ahora no juzgó necesario levantarse y cerrar la puerta con llave.

El patio de reb Zélmele se llenó de gente una vez más.

—¿Qué ha sucedido otra vez a los zelmenianos?

—Vaya, vaya, ¡menuda familia!

—¿Qué esperabais? ¿Acaso creéis que estos son judíos? —preguntó nuestro conocido de antes, el del trozo de piel de nutria sobre la cabeza—. ¡Son jázaros!

—¿Por qué jázaros? —preguntó alguien.

—¡Siempre tienen algo cociéndose en la cazuela!

A continuación se hizo el silencio, como después de un entierro. Los zelmenianos deambulaban aturdidos por un nuevo desastre que no podían asimilar.

—¿Cómo es posible, cómo es posible? ¡Que esto nos pase a nosotros!

Falke entró en la habitación de Bere con una propuesta: explicar a la vieja generación el significado del acto de Sonie. Mostrarles el enfoque correcto.

—¿Y qué quieres hacer? ¿Convocar una reunión? —preguntó Bere.

—Eso es lo que quiero.

A esto Falke ya no recibió respuesta.

Bere lo miraba de reojo y pensativo, y no intervino más. A través del empañado cristal de la ventana miraba hacia abajo, al patio otoñal. Su pensamiento se concentraba en la aburguesada Sonie quien, por mucho que se acostara con un campesino, nada tenía que ver con el proletariado, y derivó hacia el tío Folie, que en ese momento llegaba de su trabajo con la tartera vacía bajo el brazo, y a quien sentía más próximo a su corazón.

Abrió la ventana:

—Folie, entra un ratito. ¡Tomaremos un vaso de té!

El tío Folie alzó su huesuda cabeza para mirarlo. No podía creerlo:

—¡Vaya!… Mi intelectual ya bebe té…

—Basta, patán. Quiero hablar contigo de algo que te va a favorecer.

En respuesta, el tío Folie irguió aún más la cabeza hacia él:

—Espérate, Berke, aún te enseñaré quién es el jefe en este patio.

Ya anochecía cuando el tío Zishe reapareció en el patio, callado y pálido. Entró en su casa sin hablar, con un pie hizo volcar el taburete al lado de la estufa y se sentó en el suelo. Indicó con el dedo a la tía Guite que le quitara los zapatos y se sentara también a su lado en luto por su hija.

La tía Guite dejó escapar un sollozo desde el fondo de su garganta, un sollozo seco, sin lágrimas. A continuación le quitó a su esposo los zapatos y de golpe sentó su delgado y largo cuerpo a su lado. Ahí permanecieron largo rato, sentados al lado de la estufa apagada, sin decir palabra.

Uno a uno, sigilosamente, fueron entrando varios zelmenianos, tan ensimismados como si solo acudieran a calentarse.

El tío Zishe, sentado con el cuerpo encogido, rígido como un bloque de carnicero, miraba fijamente como si no viera a nadie: la humillación era grande y pensaba que tal vez la culpa de todo la tenían los zelmenianos, esos seres groseros que no le comprendían ni a él ni a sus despabiladas hijas.

Viejas sombras se estiraban sobre las paredes (ahora a la luz de una pequeña lámpara de queroseno del n° 5) hasta dejar las cabezas plegadas sobre la viga del techo como si fueran ropa colgada. Abajo estaban sentados los dolientes zelmenianos, retorciéndose desconsolados las manos.

Por cierto, ninguno de ellos se atrevió a ser el primero en decir una palabra de consuelo al tío Zishe, cabeza de la familia desde el fallecimiento de reb Zélmele, descanse en paz. Una clara demostración de lo difícil que resulta servir de guía, incluso en un territorio tan pequeño como el patio de reb Zélmele.

Ahí estaban, sentados y sumidos en el silencio.

Ya bien entrada la noche, el tío Yuda abrió la puerta. Se detuvo en el umbral y, por encima de las gafas, clavó la vista sobre la oscurecida estufa, junto a la cual estaba sentado su hermano, abatido, con el rostro mudo exigiendo justicia al mundo. En ese momento el tío Yuda, cuya mirada azotaba como si barras de hierro salieran de sus agudos ojillos, evocaba la figura del rabino castigador rabí Yisrael Salanter, de bendito recuerdo. El tío Zishe, efectivamente, no pudo soportarlo. De repente se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar con fuerza. Fue entonces cuando el tío Yuda le dijo con toda tranquilidad:

—¡Vanidoso! ¿Por qué ocultas la cara?

Esas palabras habían sido pronunciadas en el momento menos oportuno. Los zelmenianos, llenos de asombro, miraban boquiabiertos, mostrando sus dentaduras. El tío Zishe, sin embargo, visiblemente muy apesadumbrado, no respondió nada y no quitó las manos de encima de su cara. Los hombros le temblaban. De pronto giró la cabeza, su sombrero cayó sobre el regazo de la tía Guite y él mismo, el propio tío, se derrumbó como un leño, en un intenso y profundo desmayo, con intención de que todos supieran que no podrían reanimarlo tan fácilmente.

Ese había sido, desde siempre, el modo de comportarse del tío Zishe: cuando no veía otra salida, fingía un desfallecimiento y, al final, quedaba como teniendo razón.

¡Una astuta jugada zelmeniana!

¿Y el tío Yuda, qué hay del tío Yuda?

Cuando los zelmenianos salieron para irse a dormir a sus hogares, él ya estaba sentado en su porche otoñal. Mientras se ajustaba sobre la nariz las gafas de reflejos plateados, sin dirigirse a nadie en particular, decía a todos:

—Bueno, ¿y qué pasa, pánfilos, si alguien se casa con un gentil? Ojalá me esperara a mí un año así de bueno, como lo es un gentil respecto a un judío. ¿Qué es lo que pasa? ¿Temor a Dios? —preguntó, mirando al alto y estrellado firmamento—. ¡Pues toma, Dios!

Y dirigió al cielo un gran corte de manga de carpintero.

Todos quedaron horrorizados, escupieron mirando el suelo y muy silenciosamente se fueron a sus casas.

—¿Qué se puede decir? ¡Loco, loco de remate!

El tío Yuda, hay que admitirlo, era realmente una persona extraña.

CAPÍTULO 12
EL PATIO DE REB ZÉLMELE SE MANIFIESTA

Circulaban noticias de que algunas divisiones del Ejército Rojo en maniobras se disponían a atravesar la ciudad.

Los sindicatos se preparaban para una recepción festiva. Hicieron ondear una bandera roja sobre el patio de reb Zélmele.

Una tarde, el tío Itche regresó del club de los artesanos con noticias frescas. Enseguida puso al corriente de las mismas a la tía Málkele pues, aunque ella solía recibir el periódico a diario, en asuntos puramente políticos el tío Itche era más entendido. Mantenía, de vez en cuando, escarceos con la política. En esta ocasión el tío le dio a entender que el imperialismo mundial preparaba un ataque contra la URSS.

—Nosotros debemos, por nuestra parte, fortalecer la capacidad defensiva del país —le dijo— y, por esta razón, quienes pertenecemos al club de artesanos independientes también saldremos a manifestarnos a favor del Ejército Rojo.

»Escucha, Málkele —añadió—. No olvides prepararme un par de calcetines de lana para que no pille un catarro, Dios no lo quiera, con esta humedad.

—¿Tan temerario eres —le pinchó la tía— que vas a la guerra solo con calcetines de lana?

—No seas tonta —rebajó sus humos el tío Itche, casi enfadándose—. Cuidar de la salud debemos hacerlo todos y además, pensándolo bien, ¿de quién crees tú que heredó Bere su arrojo? ¿Acaso de ti?

—¡No, de ti!

—¡Debes saber, Málkele, que Bere es mi vivo retrato!

La tía Málkele cedió, no sin mantener su anterior opinión de que el tío Itche no era ningún valiente como luchador. Todos esos años de vivir juntos la habían convencido de que en casa el tío sí era bastante vigoroso y bastante varonil hasta el día de hoy. Y nada más que esto.

Algo que, sin embargo, la tía no le diría a la cara, solo porque sí.

El retumbar de lejanas marchas militares se dispersaba por la ciudad en diferentes direcciones; la bandera roja en el patio animaba a los zelmenianos a engalanarse dentro de sus hogares; y en todas partes, en las esquinas de las calles, grupos de trabajadores rezagados se apresuraban para llegar a tiempo a sus sindicatos.

El tío Folie salió de casa calzando un par de botas brillantes, tras limpiarse pacientemente el bigote después de haber comido. Miró a su alrededor con profundo desprecio hacia la chusma de los artesanos, para los cuales la especial festividad de ese día del proletariado no significaba nada.

—¿Qué pueden entender estos simplones acerca del Ejército Rojo? —sonrió para sus adentros—. En cambio, sobre la aptitud de un cantor de sinagoga, está claro que sí, ¡eso sí!

La soberbia del tío Folie era ciertamente excesiva y además no tenía ninguna razón, ya que el tío Itche, desde el amanecer, ya se había puesto sus calcetines de lana e incluso de nuevo recortó con las tijeras la barbita que últimamente había empezado a enrarecerse bastante, hasta el punto de que los de su generación empezaron a mirarlo de reojo.

Los preparativos eran formidables.

Y si algo despertó auténtico asombro fue el caso del tío Zishe. Había envejecido notablemente en los últimos días y caminaba siempre en soledad, callado y pegado a las paredes. Y sin embargo, he aquí que aquel día, de pronto, se había echado el abrigo, agarró su grueso bastón y dijo a la tía Guite:

—También yo debo acudir, porque en este asunto, ya ves, tengo más parte que todos ellos…

Solo tres mujeres quedaron atrás en el patio: la mohína pequeña esposa del tío Folie (realmente se llama Jenie y no Henie), la tía Guite y la abuela Bashe. La abuela Bashe, por cierto, no va tan mal. En los últimos meses volvió a recuperar vigor juvenil, y se pasaba días enteros de pie asomada a la ventana, como un pajarito en su jaula, masticando pan.

El redoble de tambores de grandes bandas de música llegaba desde algún lugar de una calle alejada. Los siempre animosos obreros metalúrgicos, los adustos curtidores de anchos hombros y los alegres sastres ya habían pasado en marcha hacia la estación del tren. Detrás iban los grupos de los demás sindicatos mezclados. Desde una calle lateral irrumpieron cantando su himno los estudiantes de la Facultad para la Formación de los Trabajadores; su alborotado pelo asomaba por debajo de las gorras, y los rojos pañuelos atados a los cuellos flameaban como centelleantes chispas de fuego.

¡Juventud! ¡Juventud! ¡Juventud!

Falke el del tío Itche marchaba entre ellos a grandes zancadas, a la vez que ojeaba un libro. ¡Y es que él estudiaba siempre!

A continuación destacaba el brillo de los cascos de bronce de los bomberos.

Detrás de ellos iban los artesanos, de crecidas barbas judías, estirados rostros y hombros encorvados. Seguían a su vieja y ajada banda, compuesta por un tambor parcheado y una enorme trompeta sin pulir, que rezongaba como refunfuñando contra todo el mundo.

El tío Itche, (¡ay, qué excitación!, ¡qué excitación!), marchaba muy cerca de la banda de música, con la cabeza erguida y una maceta de flores bajo el brazo —un regalo para el Ejército Rojo. Ahora se parecía realmente a Bere.

Con lentitud caminaban los artesanos. Alzaban los pies con la misma prudencia con que levantaban sus martillos en los talleres. Entre ellos conversaban sobre política y lo pasaban bien. Separado de los demás, en mitad de la columna menos poblada, sombrío, caminaba también el tío Zishe. Levantaba por delante de él su bastón de burgués, se detenía y desabrochaba el cuello de su abrigo para respirar con mayor facilidad. El pobre hombre no estaba habituado a marchar al paso del proletariado.

De repente, a lo lejos, desde las primeras filas de la manifestación, se oyó un sordo grito de hurra, que resonó como una brusca avalancha de tierra.

Se hizo el silencio. Los artesanos se apartaron a ambos lados de la calle para dejar pasar a la caballería roja que se aproximaba.

Un silencio como ese no lo había oído el tío Zishe más que en la sinagoga, a la hora del cierre del ayuno de Yom Kippur.

Súbitamente, el parcheado tambor resonó como con una violenta tos, con todas sus fuerzas. Desde la distancia se acercaba el ruido de los cascos de caballo. La calle entera era un frenesí de colores rojos, miradas y risas, y soplidos de trombones de bronce. Una poderosa ola lo levantaba todo y lo arrastraba con ímpetu hacia el centro de la ciudad.

Tampoco había oído jamás el tío Zishe una tormenta de voces como esa.

Se sintió empujado con todos los demás, empezó también él a gritar algo y por un instante pasó por su imaginación que él también era un bolchevique, ¡estaba marchando detrás de la bandera roja! Eso le estremeció y al mismo tiempo le agradó de algún modo, hasta que, confundido, escapó a la acera, enderezó su despeinada barba y, azorado, giró enseguida hacia una callejuela lateral.

Una vez allí, miró a su alrededor para comprobar que personas respetables no le hubiesen visto en su degradación. Encogido, siguió después caminando por la callejuela vacía, apoyado en su bastón de burgués.

Sí, el tío Zishe había envejecido mucho últimamente.

Merece un elogio, por otra parte, el otro tío, el tío Itche, quien a la hora de la verdad no perdió su compostura y se unió al coro general que cantaba con exaltación las canciones rusas. Más aún: con las manos dirigía el ritmo e incluso enseñó a otros artesanos de menor talento a entonar, con trinos de un cantor de sinagoga, las canciones revolucionarias. Había entrado en un estado de trance; ponía orden a su alrededor. Era él, sin duda, el alma de la manifestación.

Más adelante, una vez calmado el primer fervor, se abrió paso a empujones, con la maceta de flores sobre la cabeza, y la entregó con gesto ceremonioso, en nombre de todos los artesanos independientes, a un risueño comandante montado a caballo:

—¡Da zdrávstvuyet soviétskaya vlast! (¡Larga vida al régimen soviético!).

El tío Itche nunca había sentido tal exaltación.

El comandante saltó del caballo, arrancó una flor de la maceta y a toda prisa buscó en la solapa del tío Itche un lugar apropiado donde colocarla. En aquel momento, al tío casi le saltaron las lágrimas. Se puso firme como un soldado y con voz temblorosa dijo:

—¡Moy syn Berke tozhe bolshevik! (¡Mi hijo Berke también es bolchevique!).

El comandante le dio una amistosa palmada en el hombro, subió de un salto al caballo y, al alejarse, aún se despidió de él con la mano, saludándole como representante de los artesanos independientes. Y lo hizo en nombre de toda la división. Esta cabalgaba ya por la ciudad sobre unos caballos que echaban espuma por la boca y olían a estepas, a pan de centeno y a pequeñas y cálidas cabañas campesinas.

El día llegó a su fin. La manifestación empezó a desintegrarse desde dentro, a medida que los diversos grupos se desprendían de ella. Entre las columnas se fueron creando huecos. De nuevo se oía a la gente hablar con voces sosegadas. Todos se subían los cuellos contra el frío y se apresuraban a entrar en sus casas.

Aquel atardecer, el tío Itche, tras quitarse el abrigo, se sentó a la mesa y, sudoroso, ingirió varios vasos de té que llenaba del samovar. Se jactaba ante la tía Málkele de sus proezas, de cómo había salvado de varios desastres a los manifestantes, cómo había caído en gracia a un comandante y cómo este, después, se negaba a separarse de él. Luego, ya metido en faena, le explicó cómo se dispara desde una ametralladora y cómo desde un cañón se llevan a cabo batallas marítimas, cómo se maniobra un tanque, hasta que, ya avanzada la noche, sin dejar de hablar y de contar, entró en la cama de la tía Málkele.

No es que todo esto hubiera hecho a la tía Málkele cambiar su antigua opinión de que el tío no era ningún héroe como luchador, pero sí lo consideraba todavía un hombre vigoroso al llegar la noche, y varonil hasta el día de hoy. Y nada más que esto.

CAPÍTULO 13
«BRIBONES»

A los jóvenes (los «bribones») les gustan las camisas bordadas de los campesinos y el cabello revuelto. A los jóvenes (los «bribones») les gusta llevar la pistola Leposha en el bolsillo de atrás de su pantalón. Les gusta agarrar, de pie alrededor de una mesa, un trozo de salchichón con pan y llevárselo a la boca mientras hacen burlas.

¿De quién?

De Dovnar-Glembotski, el viejo pequeño profesor que no deja de repetir en sus clases de la Universidad:

—¡Ay, camaradas, camaradas! Yo he sido marxista desde el primer Congreso.

Borovke afirma:

—Dovnar-Glembotski escribe libros como si fuera un bombero.

—¡Právilno! (¡Cierto!).

—Y por esta razón no tiene tiempo para tonterías, tal como, por ejemplo, dominar un método científico…

—Escucha, la revolución le arruinó su carrera. Si no, habría llegado a ser Inspector Regional de las escuelas.

—Borovke, ¿te has examinado en Topografía? —pregunta la miope Niute.

—Sí, me he examinado, me he examinado.

—El libro de Glembotski Naródnaia Volia (La voluntad del pueblo) —comenta Tonke— es un intento de justificar al kadetismo[29] derechista bajo la máscara de «investigación histórica».

—Tonke, más vale que entres en casa de tu madre y nos traigas un plato de chucrut —dice Yoshke el pelirrojo—. Lo tomaremos como postre en vez de compota.

¡A los jóvenes, al parecer, también les gusta el chucrut!

Ya son las nueve de la noche. A ellos (los jóvenes) les gusta sentarse a esta hora en el sofá de la casa del tío Zishe, en un grupo de ocho, con brazos y piernas entrelazados, y morirse de risa.

—¡Llévate de aquí tus prendas de cuero, hijo de tendero burgués!

—¡Reincidente, gordo! ¿Es que se te queda estrecha la parcela que te han colectivizado?

—¡Cállate, judío!

Niute, la miope, pide que le ayuden a salir. Tiene el corazón débil. ¿Quién no le prestaría ayuda a Niute? Siempre se le ayuda, incluso en una alarma durante el adiestramiento paramilitar se le ayuda. Borovke se presta a llevarle el fusil y le ayuda a salir cada vez de los barrizales en los que solo ella se mete.

Niute es una buena muchacha. Se la necesita en la Escuela Superior. Allí, sentada con aguja e hilo en las manos, un joven se quita la chaqueta y ella le cose un botón.

¡Oh, nadie pierde tantos botones como los jóvenes!

¡Ay, los jóvenes (bribones), los jóvenes (bribones), los jóvenes (bribones)!

Tienen muchos bolsillos y en cada uno de ellos asoma algo: la Historia del Partido Comunista de Popov, la Edafología de Blonsky, o el Diccionario inglés de Müller.

Ellos (los jóvenes) se mantienen unidos y estudian.

El tío Zishe no está en casa, ya que en los últimos tiempos anda muy preocupado con su desgracia. Algunas personas se han involucrado en el asunto, sobre todo cierto pariente de la tía Guite, comerciante de harinas. En su opinión el asunto ya está encarrilado. El divorcio entre Sonie y su esposo está a punto de producirse. El tío Zishe pasea en compañía de ese comerciante de harinas por callejuelas silenciosas; de pronto se detienen uno frente al otro, barriga contra barriga, se muerden las uñas, se atusan las barbas, y vuelven a pensar de nuevo en los detalles del asunto.

Circulan rumores de que se había llegado a un acuerdo con el yerno para que accediera a separarse de Sonie, pero quiere algo de dinero. Otros insisten en que, por el contrario, Olshevsky es una persona decente y cedería a Sonie sin coste alguno, pero que el obstáculo es ahora el tío Zishe, que exige una recompensa, al parecer unos cientos de rublos, por el sufrimiento causado.

En el patio de reb Zélmele, sin embargo, nadie sabe nada de esto, ni siquiera, por supuesto, la tía Guite. Permanece días enteros sentada sola en la casa y concentrada en su ejercicio de silencio junto a los grises cristales de las ventanas otoñales.

Hoy Tonke pasó su último examen en la Escuela Superior. Le va a llegar en estos días una orden de trabajo para marcharse, al parecer, a la lejana Vladivostok. Los ocho jóvenes, sentados juntos en el viejo sofá de la casa del tío Zishe, la envidian.

La penumbra invade la casa del tío Zishe. La luz eléctrica no se encenderá. ¿Para qué? Ahora lo que se impone es decirle a Tonke algunas sinceras y cálidas palabras para el camino:

—Te digo otra vez, Tonke, que en el pensamiento de Stepanoy la calidad es una categoría subjetiva.

—¿Cómo puedes encontrar idealismo subjetivo en un mundo material objetivo?

—¿Acaso es mejor la teoría de Deborin[30] que reconoce la objetividad de lo abstracto?

—¡Tú, condenado metafísico! Lo que se te dice allí es que no se puede aislar lo abstracto de lo concreto…

La tía Guite se cuela silenciosamente, como una larga sombra, en la habitación de Tonke y anuncia que Tsalke el del tío Yuda ya lleva un rato esperándola en el salón y que quizá debiera salir alguna vez a verlo.

Tonke salta del sofá.

Tsalke tiene mal aspecto, se mire por donde se mire; de pie en mitad de la estancia, lleva el cuello subido y fuma un cigarrillo de liar.

—¿Estás ocupada? —le pregunta a Tonke.

—Y si es así, ¿qué?

—¿Tienes prisa?

—Y si es así, ¿qué?

La cuestión es que Tsalke tiene un plan: ahora, después de que Tonke ya había terminado sus estudios, podían viajar los dos a Odessa. Él alquilaría allí una vivienda al lado del mar, un chalet, como hacen todos. Se sentarían en el balcón y cada uno se dedicaría a su trabajo. Comprarían una tetera, por la noche se prepararían café negro, leerían poesía joven y disfrutarían. ¿Por qué no?

—¿Tienes un cigarrillo?

Él solo tenía tabaco para liar.

Tonke le respondió lo siguiente:

El asunto era, antes que nada, que ella no fumaba tabaco de liar. En cuanto al chalet de Odessa, no le decía nada, pero absolutamente nada. Ella no estaba acostumbrada a vivir en un chalet. El ideal de beber café y leer poesía joven tampoco le llegaba al corazón porque, a decir verdad, también podía prescindir perfectamente de la poesía.

—Bueno, entonces, ¿qué propones tú? —preguntó Tsalke, como si ella estuviera obligada a sugerir algo.

—Yo no propongo nada, de hecho…

Tsalke sacó de la boca, con manchas de saliva, el cigarrillo para liar y preguntó:

—¿Y qué propone tu Yoshke, el pelirrojo?

Tonke le lanzó una mirada despreciativa y volvió a la otra habitación.

A Tsalke le va mal, se mire como se mire. Dicen que últimamente aquella conocida enfermedad infecciosa le pesaba tanto que tuvo que guardar cama. Estuvo acostado varios días sin dejar de suspirar en voz baja una melodía.

Precisamente cantar es bueno para eso.

No obstante, quedarse más tiempo en la cama no le fue posible y salió a deambular por las calles. Se acercó incluso hasta el río, donde Tonke se había bañado en verano y allí, al borde del agua de color plomizo, entre los campos segados, aún se sintió más triste, más solo que nunca. Las últimas escasas cigüeñas levantaron el vuelo por encima de su cabeza, atravesando la baja neblina.

Seguidamente se alejó del río y fue derecho a ver a la tía Guite para decirle:

—¿Sabe usted, tía, que su Tonke empieza a no gustarme?

—¿Cómo es eso? —preguntó la tía, entristecida.

—En general. Todo su comportamiento. Sus amigos.

—¿No son amigos decentes, piensas?

—Espere y ya lo verá usted. Ya lo verá, ninguna alegría le va a venir de ella —al decir esto, Tsalke se sonrojó visiblemente.

¿Qué se podía hacer? Aunque la tía Guite tenía a este Tsalke por un joven juicioso, y no uno de los «bribones» de hoy en día, no iba a entrometerse, ya que cuando ella callaba, callaba.

¡Los (jóvenes) bribones, los (jóvenes) bribones, los (jóvenes) bribones!

Tonke está sentada con sus amigos de pelo alborotado y botones arrancados, en el sofá de la casa del tío Zishe. Ríe. Flexiona un brazo y pregunta:

—Mira, Borovke, ¿tengo un músculo potente, o no?

—¿Y yo? —pregunta Niute, la miope.

—¿Y yo? —pregunta Anche.

—Amigas —responde Borovke—, ¡esos no son músculos, sino pura antracita de Kraiburg!

—¡Acero inoxidable! —dice Yoshke, el pelirrojo.

—¡Es la Anomalía Magnética de Kursk![31] —dice Borovke.

Ellos (los jóvenes) se ríen.

Tonke se asoma a la ventana y observa que es una noche de luna.

—Venid —dice ella—. ¡Es una noche de luna!

El salón está envuelto en la penumbra. Tsalke el del tío Yuda, con los codos apoyados sobre la mesa, fuma un cigarrillo de liar. Contempla cómo salen a empujones, entre risas,

a través de

la puerta,

los

ocho

bribones.

CAPÍTULO 14
RECONCILIACIÓN

Cómo llegó Sonie la del tío Zishe a un compromiso con su padre, nadie lo sabe exactamente. Circulan rumores, toda clase de rumores, acerca de esto. Hay una hipótesis que proviene de la tía Guite, según la cual, tras largas discusiones con el pariente de ella, el comerciante de harinas, Pavel Olshevsky habría prometido, supuestamente ante testigos, que en cuanto él se sintiera un poco más libre de su trabajo enseguida se convertiría al judaísmo. Hasta qué punto esa idea estaba lejos de ser real se deduce, en primer lugar, del hecho de que Pavel Olshevsky no es creyente, fue miembro del Partido Socialista Revolucionario y, por cierto, ya rodó por todas las prisiones; y en segundo lugar, de que pasar a la fe judía para un varón supone conocidas complicaciones, sobre las cuales no es necesario entrar en detalles.

Más próxima a la verdad está una segunda versión. Según ella, en un momento dado, el tío Zishe escribió una larga carta acerca de este asunto a un rabino de Moscú y este le había respondido lo siguiente: por ahora, era necesario callar y aceptar el castigo con amor y, en cuanto a lo que sucederá después, existe al respecto una ley específica. El rabino lo consolaba, y añadió en letra pequeña que cosas como esa ya ocurrieron en los tiempos del exilio de Babel, en los tiempos de Ezra y Nehemia; que nada nuevo hay bajo el sol y que, no obstante, era recomendable que guardara los siete días de luto.

Dado que el tío Zishe no soportaba a los zelmenianos, el asunto de esa postal en lengua hebrea que recibió de Moscú lo difundió primero en la sinagoga, de la que se había hecho asiduo desde el nefasto emparejamiento de Sonie, y solo después, con gran retraso, llegó la asombrosa noticia al patio de reb Zélmele.

El tío Yuda enseguida sentenció que la historia de la tarjeta postal era una burda mentira. Y con el fin de convencerse de ello, cierto día, habiendo salido el tío Zishe al porche para respirar aire fresco, Yuda abrió la ventana que daba al patio y gritó:

—Zishe, ¿quizá podrías enseñarme la tarjeta que has recibido de Moscú?

El tío Zishe le respondió sin inmutarse:

—La tarjeta de Moscú está escrita en hebreo, así que la entenderías igual que un gallo entiende de personas.

—¡Entonces, muéstramela, aunque sea para verla desde lejos!

—Es una tarjeta como todas las tarjetas —le espetó el tío Zishe tranquilamente.

Tal vez recibió una tarjeta postal de Moscú en hebreo. Tal vez sí, tal vez no. Lo que sí se sabe, sin embargo, con toda seguridad, es que Sonie la del tío Zishe no paraba de entrar, durante todo ese tiempo, en casa de su padre y algunas veces incluso salía de allí sumida en lágrimas.

Nadie lograba entender lo que sucedía en la casa de aquellos vanidosos.

El tío Itche se mantenía siempre al acecho desde su ventana; además, entraba a menudo en casa del tío Zishe a fin de preguntarle la hora. Allí encontraba un silencio lúgubre y solo se oía el tictac de algunos relojes desde las oscuras paredes.

Para el tío Itche, sin embargo, no existe nada oculto.

Una tarde notó que en casa del tío Zishe habían cerrado los postigos antes de tiempo. Estuvo largo rato deambulando indeciso por el mojado patio, hasta que miró por una rendija de la contraventana y vio cosas raras: en el salón, alrededor de la mesa iluminada, estaban sentados el tío Zishe, su yerno y su hija. Tomaban el té. Enseguida pudo advertir que obviamente el tío Zishe había hecho las paces con Tonke.

La tía Málkele, poco después, también le confirmó al tío Itche que su conclusión tenía cierta base.

El patio observaba a distancia la evolución de estos acontecimientos, pero al cabo de algún tiempo, empezó (el patio) a rebelarse a causa de una nimiedad, y hay que admitir que la culpa de ello, de nuevo, fue del tío Zishe.

Sabido es que un zelmeniano es tan simple como un mendrugo, acepta todo lo que emerge a su alrededor y sigue viviendo. Eso mismo sucedió también con este emparejamiento. Precisamente el campesino Pavel Olshevsky cayó en gracia a los del patio y, según todas las señales, había mostrado voluntad de aproximarse a toda la familia sin excepción. Fue el tío Zishe, sin embargo, quien se obstinó y de ninguna manera quiso compartir su yerno con los demás parientes. Se hizo el propósito de mantenerlo aislado del resto.

Se supo entonces que, poco tiempo atrás, Pavel Oshlevsky se había propuesto invitar a todos los zelmenianos al cine. Al parecer, se había enterado de que entre los zelmenianos de mayor edad había quienes no habían visto una película en su vida.

Podría pensarse que al tío Zishe le debió satisfacer tal gentileza por parte de su yerno. Por el contrario, se empeñó en decirle a Oshlevsky con toda dureza que, si quería vivir en paz con sus suegros, evitara mezclarse con la gente del patio.

—Es una clase de gente —le señaló— de la que no hace ningún daño mantenerse algo alejado.

El tío Zishe deseaba que, de este modo, Pavliuk no olvidara que se había unido solo a él y a su hogar y a nadie más. Para hacerlo más patente ordenó a la tía Guite que se pusiera enseguida su ropa de fiesta y se marcharan al cine ellos solos, sin nadie más del patio.

Aquello fue una bofetada en la cara del patio de reb Zélmele. Nunca, desde que reb Zélmele puso las bases de la familia en el año 1864, se había cometido una ignominia como esa.

—Para nosotros no se trata del cine —se rebelaban en los hogares—. ¡Es una cuestión de honor!

La tía Málkele, enfurecida, agarró al tío Itche por el brazo y ambos se fueron al cine. El tío Folie llevó con él a sus cinco o seis hijos. Lo más importante, sin embargo, es lo que Falke el del tío Itche les comunicó: si estaban dispuestos a gastar dinero, él podría organizar en el establo un cine propio. Incluso, de tanto pensamiento creativo en la cabeza, ya empezaba a morderse las uñas. Pero justamente entonces Tonke se acercó a él con una extraña propuesta:

—Si quieres —le dijo—, puedes viajar conmigo a Vladivostok.

Fue suficiente para que él dejara de morderse las uñas y a toda prisa se marchara en compañía de Tonke.

El tío Zishe, ¡ay!, había humillado a la gente de todo un patio. Siendo así, ¿no habría sido ahora lo más urgente crear un cine en el establo? Sin duda, solo que ¡eso dependía de alguien que no era más que un «bribón», un botarate, un inútil, un necio!

Se rumorea de la tía Guite que durante varias semanas después de la velada de cine, guardó silencio y sin embargo después, en un buen momento, comentó con amarga ironía lo siguiente sobre el mundo moderno:

—Te dejan en la oscuridad —dijo— para que no te des cuenta del engaño.

Ni por todo el oro del mundo iría otra vez.

El resto del patio, sin embargo, mantenía una versión completamente diferente acerca del cine. Incluso se expresaron opiniones de que el cine era superior, tanto a la electricidad como a la radio. Y no digamos el tío Itche. En una ocasión en que accidentalmente la tía Málkele volcó la cena en el horno, intentó aprovechar su vulnerable estado de ánimo para sugerirle:

—Málkele, si fuéramos personas de bien, iríamos de nuevo hoy al cine.

Por desgracia para él, no se salió con la suya. Se vio obligado a contentarse con recrear de nuevo en su mente todos los mares árticos y los osos blancos que en aquella mágica velada de cine aparecieron ante sus ojos. Lleno de esas visiones fantásticas, el tío Itche iba por ahí con los ojos acuosos y los oídos aguzados para oír si por casualidad se hablaba de cine en algún lugar.

—No me esperaba algo tan mágico —le confesó a Málkele.

Ya de noche, mientras remendaba un par de pantalones guateados, meditaba con nostalgia en su corazón sobre osos blancos y trotamundos congelados en los icebergs, para quienes un par de pantalones guateados sería lo más apropiado. Hacía tiempo que había perdonado a Zishe la ofensa, e incluso se presentó él mismo a hacer las paces con él.

—A mi juicio —le dijo—, el cine está efectivamente muy por encima de la electricidad y de la radio.

—Eso demuestra que sí tienes buen juicio —replicó el tío Zishe, incapaz de resistir la tentación de pincharlo.

El tío Zishe no era hombre de fácil trato. Además de todas las enfermedades comunes, adolecía de vanidad y de presunción, y era de suponer que ahora también estaba practicando la presunción. El asunto de la postal de Moscú había sido una rotunda mentira. Quien siembra mentiras a su alrededor, después se come el hígado por dentro. Y aún no había quedado del todo satisfecho con el casamiento de su hija. Hace algunos días, ya acostado en la cama, se dirigió de pronto a la tía Guite:

—¿Y qué, Guite? ¿Ya hemos casado al fin a Sonie, nuestra hija mayor?

—Sí —respondió ella—, y ¡que sea en buena hora!

—Bueno, y ¿qué piensas de ese casamiento?

Antes de que la tía Guite lograra preparar una respuesta que pudiera complacerle, él apagó la luz de la lámpara y le dijo en la oscuridad:

—En resumen, ¿sabes qué te digo?, que no ha podido irnos peor.

En el exterior, la helada se había infiltrado en cada rincón del patio.

CAPÍTULO 15
MARAT

La nevada había sido especialmente intensa. Bajo las ventanas se formaron empinados montículos de nieve. En el patio de reb Zélmele, medio sepultado, apenas asomaba la parte superior de los muros y los congelados ventanucos. Los blancos tejados se combaban hacia el suelo. Las esquinas de las casas parecían embadurnadas con cal.

Alrededor de la medianoche salió Bere, adormilado y calzando botas de goma en sus pies desnudos; se acercó cautelosamente a la ventana del tío Itche y llamó. Enseguida, la cortinita se corrió desde dentro y apareció, como flotando sobre un agua profunda, el rostro asustado de la tía Málkele, todo él pegado al cristal. A Bere no se le ocurría qué decir y, mientras murmuraba algo bajo el bigote, señaló con la mano hacia arriba, hacia su vivienda.

—Seguro que sucede algo con Jáyele, ¿no es así? —adivinó la tía Málkele.

Él asintió con la cabeza.

Para Bere aquella iba a ser una noche larga y difícil. De entrada, la tía Málkele lo envió a buscar un trineo. En cuanto regresó, ambas mujeres insistieron en que él tenía que viajar con ellas a la clínica. Naturalmente Bere se negó y, naturalmente también, Jáyele se arrojó sobre la cama con el abrigo puesto y, entre un grito y otro, a cada contracción lloraba y afirmaba que era mejor tener un hijo con una piedra antes que con un bolchevique. Hasta empezaron a temer que se empeñara en negarse a parir.

En ese momento brotó, como saliendo de debajo de la tierra, el tío Itche y, con su cólera característica, amenazó sencillamente con abofetearle a Bere.

—¡So tarugo! ¿Es tu hijo o no? —le gritó.

—¿Por qué te enfureces tanto? —preguntó Bere con una sonrisa—. ¿Acaso cuando yo nací te tomaste la molestia de acompañar a mi madre a la clínica?

—¡Salvaje! ¿Cómo te atreves a compararte a mí? —se exaltó aún más el tío Itche—. Yo era un pobre sastre y tú eres un bolchevique. ¡Se trata de una clínica de los tuyos, idiota!

Incluso sin tener esto en cuenta, tampoco tenía razón Bere, puesto que su nacimiento tuvo lugar en circunstancias por completo diferentes. Según dicen, la tía Málkele iba entonces al río a lavar la ropa y, sin quererlo, allí mismo parió al niño, en la orilla. Luego la trasladaron a su casa en un carro campesino, junto con el recién nacido; por tanto, no tenía ningún sentido exigirle al tío Itche que, visto lo sucedido, la condujera a una clínica.

Aquella noche, por increíble que parezca, se rompió la testarudez de Bere y, en efecto, viajó con ellas a la clínica. En el camino, la tía Málkele seguía maltratándolo; por ejemplo, al pasar delante de cada botica lo enviaba a comprar toda clase de remedios, solo conocidos por ella misma.

El trineo se llenó de hierbas medicinales, ungüentos y pomadas. Bere callaba como un pez. Solo una vez en todo el camino se volvió hacia su esposa para preguntarle algo:

—Dime, Jáyele, ¿dónde has guardado la llave del armario?

Jáyele respondió llevándose las manos a la espina dorsal al sentir un fuerte dolor, y empezó a quejarse ante su suegra de que Bere aún no comprendía su situación. Solo seguía pensando en las llaves. Él argumentó que tener un hijo no entraba dentro de sus obligaciones. Además, lo cierto es que, en su opinión, él no debía entrometerse en asuntos de mujeres.

—¿Entonces por qué antes te entrometiste? —preguntó Jáyele, e irrumpió en llanto.

A esa pregunta prefirió Bere no responder.

—¿Y qué va a ser de la circuncisión? —intervino de pronto la tía, con su propia preocupación.

—¡De eso ni hablar! —respondió Bere—. Ya nunca tendrás que celebrar más circuncisiones, mamá.

Ya no hablaron más.

Una densa y cálida nieve cubría toda la ciudad, tan silenciosa como un ático. Ciento treinta mil ciudadanos, sin contar los bebés menores de un año, llevaban ya bastantes horas acostados bajo las acogedoras mantas y la producción de sueños se hallaba en pleno apogeo. Sueños, sueños, sueños compuestos por las más diversas materias. Por debajo de las contraventanas se filtraban viejas estampas de la guerra civil, nuevas esperanzas, así como profecías de la lucha de clases. Debajo de algún edredón, se tejían pesados sueños de los hombres de la Nueva Política Económica. En la mente de algún responsable de la Comisión del Plan Estatal parpadeaban largas columnas de cifras eléctricas.

En toda la ciudad solo una persona, el tío Folie, dormía sus noches ajeno a los sueños. Acostado en la cama al lado de su esposa, le roncaba al oído como una máquina de vapor.

A las seis de la mañana en punto, coincidiendo con la descarga de una gran tormenta de nieve, vino al mundo un zelmeniano cabalmente nuevo. El entusiasmado doctor, en su exaltación, hasta le propinó un cachete en el traserito. Con una negra mata de pelo y anchos hombros, la criatura despedía un olor, apenas perceptible, a heno y algo más (ver Capítulo 1).

Bere, sentado en el semioscuro pasillo, dormitaba cuando la tía Málkele lo despabiló con el codo para darle la noticia. Él suspiró de alivio:

—Siendo así —preguntó—, ¿quizá ya puedo marcharme?

Se fue a su casa, puso a calentar el samovar e ingirió quince vasos de té acompañándolo con mermelada.

Por la mañana, la tía Málkele hizo su entrada en el patio con la feliz nueva. Repartió sonoros besos entre todos los zelmenianos, así como a cualquier persona que se pusiera en su camino. Acerca de una circuncisión ya sabían que no había que hablar. Sobre asuntos como ese no se podía influir. Eso sí, todos se preparaban para salvar el nombre del recién nacido.

El tío Yuda y el tío Itche subieron a la vivienda de Bere y le comunicaron con toda firmeza su común acuerdo para que el niño se llamara Zalmen. Dicho esto, como dos pobres consuegros, esperaron en pie la respuesta.

Bere les replicó con las siguientes palabras:

—Aún he de reflexionar sobre el nombre, pero en cualquier caso el niño no se llamará Zalmen, debido a que el abuelo reb Zélmele fue, según muchos indicios, un kúlak, un campesino rico, y además no tengo del todo claro de dónde sacó el dinero para construir el patio… Sí, realmente, ¿de dónde?

—¿Qué quieres decir con esto? ¿Que nuestro padre era un carterista? —exclamaron acercándose a él.

Tampoco esta vez Bere juzgó necesario responder.

Al día siguiente llegó desde la clínica la histórica decisión de Jáyele de que su hijo se llamaría Zélmele. El aire olía a pólvora. Bere guardó un denodado silencio. Las mandíbulas le sobresalían con mayor relieve, una advertencia de que había aceptado la lucha.

Los jóvenes comunistas (los «bribones») estaban preparados para dar la batalla. Demasiado tiempo había durado ya la tranquilidad en el patio.

Los viejos se reunían en las casas, haciéndose los tontos como si no supieran de qué se trataba, mientras de soslayo tanteaban al enemigo. La máquina cosía, la garlopa cepillaba y también los viejos relojes del tío Zishe mantenían su tictac.

Al mediodía, cuando en el patio de reb Zélmele aún no se observaba ningún cambio, el tío Itche cantaba:

Coso abrigos guateados,

coso pellizas invernales

para mis pequeños campesinos

en sus faenas infernales.

Por cada desgarrón, un parche,

los pantalones bien arreglados

para mis pequeños campesinos

que son muy apañados.

Al mismo tiempo lanzó un pícaro guiño a la tía Málkele:

—¿Sabes qué te digo? ¡Con la nuera sí que hemos acertado, gracias a Dios!

Llegó la tarde. La tía Málkele se preparaba para acudir a la clínica cuando, de pronto, Bere la mandó llamar. Le pidió que transmitiera a la parturienta que su hijo, de él, se llamaría Marat.

—Si a Jáyele no le gusta esto —dijo atusándose bigote—, mañana mismo puede ir a casarse con un cantor de sinagoga.

Al enterarse, el tío Itche, subiéndose los pantalones, salió a pelear:

—Dejadme a mí a ese búfalo. ¡Lo voy a moler hasta convertirlo en cenizas!

El tío Yuda, por su parte, miró hacia arriba y gritó hacia la ventana de Bere:

—¿Quién eres tú, zopenco, para atreverte a denigrar a mi padre?

El tío Zishe también salió. Y se dirigió a las mujeres (sería curioso saber por qué el tío Zishe siempre hablaba a las mujeres):

—He reflexionado a fondo y llegado a la conclusión de que este asunto del nombre quedará para las generaciones futuras como una mancha en nuestra familia.

Incluso en ese momento los ojillos del tío Yuda se alzaron para mirar por encima de sus gafas:

—¿Y tu yerno, Zishke? ¿No es una mancha en la familia?

El tío Zishe le respondió entonces con frialdad:

—En primer lugar, no estoy hablándote a ti. En segundo lugar, en lo que respecta a mi yerno tengo una autorización del rabino de Moscú. Y en tercer lugar, si no fueras un ignorante, sabrías que cosas como esa sucedieron ya en tiempos de Ezra y Nehemia, y que nada nuevo hay bajo el sol.

¡Y suerte que el tío Zishe no recurrió al desmayo!

Las cosas se estaban poniendo feas en el patio. La tía Málkele, que a duras penas consiguió meter en su casa a los dos hermanos peleones, estaba desesperada. Cierto, sin embargo, que fue ella la que había incitado furtivamente a los tíos en su guerra por el nombre de reb Zélmele, y que tampoco en lo que respecta a la oposición de Jáyele, a decir verdad, estaba totalmente exenta de culpa.

Y tal vez debido a esto, por la noche, muy tarde, al regresar de la clínica, se vio obligada a pasar por los hogares zelmenianos y anunciar:

—¿Qué os parece? ¡Toda la clínica se ha alborotado con el pequeño Marat de Bere!

Dicho esto, llamó bajo algún pretexto a su hijo Falke y le pidió que acudiera a la casa de Zishe, donde los tíos estaban sentados tomando un vasito de té, y los instruyera acerca de Marat, no el de Bere, sino el otro, el desconocido Marat: si había sido, al menos, un hombre honesto, y si al menos había estado a favor de los judíos; de otras cosas no era preciso hablar.

Falke fue y les aseguró que en lo tocante a honestidad nada dudoso había. Explicó el papel de Marat en la Revolución Francesa, enfatizó la lucha entre los jacobinos y los girondinos. A continuación se detuvo en la Comuna parisina, criticó duramente los grandes errores que se cometieron entonces, y terminó con un canto de loa a la Revolución de Octubre.

Aquella tarde, los mayores de la familia aprendieron algo de historia.

CAPÍTULO 16
EL FALLECIMIENTO DEL TÍO ZISHE

El tío Zishe sonreía.

Según cuentan todos, en esa última tarde de invierno se sentía bastante bien, incluso bromeaba con Falke y con la tía Málkele sobre la hermosura de los nietos de aquellos días (a los yernos, en su presencia, aún no estaba permitido mencionarlos).

Y ¿quién habría podido creer que al día siguiente, a la misma hora, el tío Zishe ya no estaría entre los vivos?

Ahora ya saben todos, ahora ya lo saben, que la ternura que emanaba de él aquella tarde no era más que la ternura que precedía a la muerte. Miraba lenta y fijamente, con sus grandes ojos de un amarillento lechoso, a cada uno de los zelmenianos, y estos, los muy borregos, no comprendieron que se estaba despidiendo de ellos.

Sin duda ya presentía la muerte, como les sucede a los viejos relojeros, acostumbrados en su trabajo a manipular resortes que en cierta medida tienen vida. Si lo desean, montan pausadamente un reloj y este se pone en marcha; y si no lo desean, se ajustan el monóculo, extraen las pequeñas ruedas y los finos hilos, y ya no queda nada, por terrible que la cosa pueda parecer.

Al día siguiente de ese encuentro, el tío Zishe se levantó al amanecer. Una intensa helada se había instalado en el patio. Encendió el samovar y, a la semiazulada luz que penetraba por la ventana, se dispuso a rezar la oración de la mañana. Después, todavía envuelto en el taled, llevó un vaso de té caliente a la tía Guite que dormía en su cama.

La tía Guite sintió de pronto un frío estremecimiento. Ese taled blanco emergiendo en la penumbra llena de sombras le hizo pensar que venían a llevársela. Cuando apenas había logrado ponerse apresuradamente un pañuelo en la cabeza, solo entonces oyó la amorosa voz del tío Zishe que le decía:

—Bebe, Guite, bebe. Toda la vida has preparado el té para mí y ni siquiera sé si lo he merecido.

Asombrada, la tía Guite no dijo nada. Pero pudo ver claramente que el tío Zishe no se encontraba bien. A continuación, pasó toda la mañana al lado de la estufa, mirándole de reojo en su asiento, inclinado sobre la esfera de un reloj, hasta que finalmente notó, por el ángulo que formaban su nuca y su espalda, que ya no eran de este mundo. Y no es necesario añadir que en cuestiones del Ángel de la Muerte y sus maniobras, no existía mayor experta que Guite.

En realidad, el tío Zishe falleció unas horas más tarde y casi a causa de una nimiedad.

Al patio había llegado un congelado trineo, del que aún emanaba la frialdad nocturna de los campos. De debajo de un montón de paja salieron un campesino y una campesina del pueblo de Saltánov, envueltos en ropajes, con las narices tan tiesas como unas patatas. Preguntaron por la vivienda de Zishe el relojero y se les indicó la dirección.

Al principio, el tío pensó que traían desde el pueblo un reloj para reparar. Pero resultó (¡y esta fue la desgracia!) que no eran unos campesinos cualesquiera, sino unos parientes muy próximos, los consuegros del tío Zishe. Ni más ni menos que el suegro y la suegra de Sonie. Explicaron que a partir de ahora, al venir al mercado de la ciudad, ya tendrían donde dejar el caballo y el carro.

Al tío Zishe le invadió de pronto, como es natural, un sudor frío. Le entraron ganas de abrazarse a la tía Guite y sentarse con ella a llorar. Los consuegros hablaban y él casi no oía lo que decían, pero el pequeño campesino gris le volvió a preguntar con extrañeza, como para fastidiarlo:

—¿Eres de verdad Zishke el relojero?

—Sí.

El tío Zishe resoplaba por su lívida nariz y no dejaba de mirar por la ventana para comprobar si la gente ya sabía de su desgracia. Huelga decir que en ese momento el tío Itche, movido por una profunda sospecha, ya daba vueltas alrededor del porche; existía el peligro de que el canalla entrara en la casa a preguntar la hora.

En vista de ello, el tío Zishe se levantó y, arrastrando los pies hasta la puerta, salió fuera:

—Itchke —dijo medio desfallecido—, seguro que ya quieres saber la hora ¿no?

—Sí —respondió Itche, sospechando algo—. ¡Me interesa mucho saberlo!

—Pues son las doce menos cuarto.

En ese preciso instante, el cuerpo del tío Zishe dio un torpe giro y, exhalando un suspiro, cayó fuera del porche, de bruces sobre la sucia nieve.

El patio siguió en calma; quedó a la espera, pensando que el tío Zishe recurría a su habitual desmayo. Además, todos ya sabían por qué motivo lo habría hecho: para expulsar a los visitantes no invitados.

Sin embargo, ¡qué sorprendidos quedaron después cuando resultó que el tío Zishe, esta vez, había muerto de verdad! ¡Qué amargura invadió sus corazones!

A lo largo de toda su vida el tío Zishe había engañado al mundo con sus fingimientos y, también en esta ocasión, todos consideraron que su muerte era un ardid para que el patio tuviera que devanarse los sesos largo rato queriendo adivinar si estaba vivo o no.

Aunque uno se pregunta: ¿y para qué iba a tener un comportamiento tan raro una persona?

El tío Zishe estaba muerto. Su cuerpo ya reposaba sobre una cama revuelta, en un apartado rincón de la casa, con la tripa hinchada y endurecida como la madera y la barba fría apuntando al techo, como para fastidiar a todos. A su lado, sentada en la cabecera, la tía Guite, con los huesudos brazos parecidos a dos alas colgantes, observaba con sus secos y redondos ojos cómo vecinos llegados de toda la calle deambulaban por la casa.

A los campesinos de Saltánoy los acompañaron afuera cuanto antes, ya que, si no, el tío Itche iría hacia ellos para pegarles.

No se debía culpar por ello al tío Itche, ya que él, el hermano entregado, demostraba mayor sufrimiento que nadie. De pie en el centro de la habitación, con un gran pañuelo en la mano para enjugar sus gruesas lágrimas, aullaba a plena voz, como un niño travieso a quien hubiesen propinado una paliza. La gente le pedía que por compasión parara sus gritos de una vez, pues realmente aturdía las cabezas.

El tío Yuda, en cambio, no se presentó. Se rumoreaba que ese loco se sentiría enojado por alguna razón. Algo tendría que decir en contra de la muerte del tío Zishe. Por supuesto sería pura locura, porque finalmente el tío Zishe había muerto como era debido.

Se presentó en la casa bastante tarde, por la noche, cuando ya el difunto yacía en el suelo. La joven generación había regresado del trabajo, la abuela Bashe ya estaba sentada al lado de la cama e incluso el tío Folie, situado al lado de la estufa, dormitaba ya. El tío Yuda se ajustó las gafas al inclinarse como un médico sobre el cadáver y le destapó el rostro. Todos esperaban sus enjundiosas palabras cuando él, tras permanecer largo rato en silencio, declaró finalmente meneando la cabeza:

—Zishke, has vivido como un tonto y un vanidoso, y has muerto… ¡como un tonto y un vanidoso!

Dicho esto se enderezó.

Todos le perdonaron sus palabras.

La familia no había estado así reunida desde hacía mucho tiempo. En ese momento emanaba de los zelmenianos una sensación de tranquilidad y mutismo, un crudo olor a «profunda tierra rusa», y a todos ellos les gustaría que la íntima velada de ese día se alargara un poco más. Incluso al tío Folie también le gustaría que continuara.

La abuela masticaba algo y, después de tragarlo de algún modo, comentó:

—¡Morir durante una helada como esta tampoco es ningún buen trago!

Estaba hablando consigo misma y con esto quiso decir que para una persona mayor como ella sería preferible morir en un ambiente más suave.

Los demás dirigieron una mirada a la vieja y por la mente de casi todos cruzó el mismo feo pensamiento: la abuela ya no estaba en sus cabales y, pobre de ella, no lo notaba.

Al final, los jóvenes «bribones» comenzaron a aguantar la risa con sus puños, e incluso la desconsolada Sonie, allí sentada sin quitarse el sombrerito y los guantes de piel mientras Pavel Olshevski le daba a oler de diferentes frasquitos, ni siquiera ella pudo evitar la sonrisa, y casi estuvieron a punto de causar una profanación al muerto.

El tío Itche saltó en ese momento, enardecido como un fuego del infierno:

—¡Bribones! ¿Acaso tenéis aquí delante un teatro o un cine donde se exhiben osos blancos?

Fue entonces, tras imponerse el silencio, cuando oyeron desde detrás del horno la huesuda risa del tío Folie, que sonaba como si rodaran piedras. Se le podía ver allí, tirando con fuerza del cinturón de su pantalón, a fin de intentar dominar la risa que le subía de las entrañas.

Avergonzado, salió de la habitación.

El airado tío Itche se levantó y, de pie al lado del muerto, empezó a recitar los salmos preceptivos. Los «bribones» encontraron en ese momento la oportunidad para salir sigilosamente de la casa cuanto antes. Además, Tonke tenía que participar esa misma noche en una redada fiscal en la Cooperativa Central de Trabajadores, que de ningún modo podía aplazarse. Pidió que por ello aplazaran hasta la mañana el entierro, al que acudiría sin falta. Falke salió también con ella a toda prisa, pues desde que se propusieron viajar juntos a Vladivostok ya eran inseparables.

Al otro lado de la puerta, abierta para airear el hedor a cadáver, podía contemplarse una distante, dura y blanca noche bajo las frías estrellas de un sinfín de colores. La escarcha se había vuelto rígida, seca y transparente. Silencio y vaciedad.

Pavel Olshevski, al salir del patio, preguntó discretamente y con curiosidad a su esposa, arrimada a él, por qué razón los tíos no se habían puesto filacterias ni se habían envuelto en el taled, ni tampoco habían hecho sonar el shofar. Sonie respondió que la vieja generación ya no era como antes, y respecto a hacer sonar el shofar, Pavel estaba equivocado, porque el shofar se hacía sonar en Shavuot, en recuerdo de que nuestro padre Abraham sacó a los judíos de Egipto[32].

Acompañando al cadáver solo quedaron la tía Guite y el tío Itche. Con un suspiro de alivio, encendieron velas en los candelabros de bronce, los colocaron en la cabecera del muerto, voltearon todas las fotografías y cuadros de las paredes, cubrieron los espejos y los relojes, y empezaron a preparar el funeral tal como debía ser.

Y no solo esto. La tía Guite incluso se acercó al muerto y le aseguró con su voz grave:

—¡Zishe, puedes estar tranquilo! ¡Nosotros, si Dios quiere, acompañaremos tu despedida como la de un buen judío!

A medianoche se unió a ellos el tío Yuda, que ya había dormido lo suyo y, sin mirarles, comenzó a recitar enseguida los salmos con una seca voz de la madrugada. La luz de las ventanas se hacía más gris. Era realmente muy loable que el tío Yuda, en mitad de la noche, se hubiese acordado del hermano y hubiese salido corriendo de la cama para acompañarlo en hora tan angustiosa.

¡La tía Guite no lo olvidaría jamás!

Por la mañana llegaron los jóvenes «bribones» y el ambiente de nuevo pareció como el de un día cualquiera. Metieron unas prisas locas para que comenzara el entierro.

—¡Basta de plañir y llorar, mujeres! —gritó alguien—. ¡Basta ya!

Bere trajo de algún lugar un féretro negro y, antes de que a las mujeres les diese tiempo para envolverse en chales y ponerse las botas de fieltro, al difunto tío ya se lo habían llevado lejos. Tuvieron que correr detrás de él. Huelga decirlo, no reinó la debida solemnidad en el desarrollo del entierro. En el mismo cementerio, a punto estuvo de provocarse la risa. La tía Málkele se acercó entonces a Bere con duras palabras:

—¡Desalmado! ¿Nos permitirás alguna vez llorarlo como es debido, o no?

—De acuerdo —respondió Bere—, pero ¡terminad pronto!

Y les dejó llorarlo. Más fuerte que ninguno sollozaba el tío Itche. Con voz húmeda le comentó al otro tío, al tío Yuda:

—Vaya mundo, ¿eh?

El tío Yuda levantó una furiosa mirada por encima de sus lentes y replicó:

—¿Y no sería entonces preferible estar bajo tierra?

Al decir esto ya estaba refiriéndose al tío Zishe y a la tía Hesie.

Solo que ahora el tío Zishe ya no estaba de pie, a un lado, tranquilo, ni se tiraba de un pelo de la barba, ni sonreía diciendo:

—¡Buenos chicos!

Era ya tarde cuando los zelmenianos regresaron del entierro. Empezaba a caer la noche gris. El patio de reb Zélmele estaba envuelto en sombras. Nada de electricidad, nada de estufas encendidas, una sensación de vacío y de dolor por el primer tío enterrado.

Sin justificación habían estado sospechando, durante toda su vida, que el tío Zishe fingía ser débil, que se hacía el enfermo para llamar la atención. Ahora, mirando hacia atrás, se daban cuenta de que era un hombre honesto, que realmente era una persona enfermiza y que murió antes de tiempo, en cualquier caso antes que cierta anciana del patio de reb Zélmele.

Al lado del establo, de pie y de cara al muro, dos pequeños y delgados zelmenianos meaban sobre la nieve. En esa tarde gris, ellos también estaban tristes, pálidos y preocupados.

—Mótele, dime, ¿cuándo moriremos nosotros? —preguntó Lippe, que aún asistía al jardín de infancia.

—Todavía hay tiempo —respondió Mótele—. Antes debemos casarnos e inscribirnos en el Registro Civil, después ir a la guerra, y después debemos mejorar la cosecha.

—¿Qué has dicho que debemos mejorar?

—Debemos mejorar la cosecha.

Estaban contemplando las rayas que habían dibujado en la nieve.

—Escúchame bien —dijo Lippe—. Yo ya soy mayor. Ya tengo un callo en el pie. ¿Sabes lo que dice Tonke?

—¿Qué dice?

—Dice que para ser un pionero basta con tener un callo en el pie, pero un joven del Komsomol debe tenerlo en las manos también. Eso es muy difícil de conseguir —y Lippe se estremeció al decir esto—. Cuando seas mayor, ¿preferirás ser bolchevique o comunista?

—Seré bolchevique del año 1905 —respondió Mótele mirándolo de arriba abajo.

—¡Pues yo seré jefe!

—¡Vete a la porra! —dijo Mótele enfadado por la falta de conciencia política de su amigo—. Con un enano como tú me es todavía muy difícil hablar.

CAPÍTULO 17
MISCELÁNEA ZELMENIANA

Estos son los acontecimientos más importantes que tuvieron lugar en el patio de reb Zélmele tras el fallecimiento del tío Zishe:

1.

El tío Yuda, al ir al establo a buscar un tablero, encontró metido debajo de una viga un trozo de tarjeta postal. En una cara había un sello con tinta negra de Moscú y en la otra un texto en hebreo. Entró en la casa y consiguió leer lo siguiente:

Veintidós de Elul del año de la Creación 5681.

A la atención del Honorable reb Zisl, hijo de reb Zalman, resplandeciente sea su luz.

Paz al próximo y al alejado, y a ti también pa…

La letra era minúscula, rabínica. El melancólico tío Yuda, allí de pie, inmovilizado y con la postal en la mano, miró con enojo hacia la estufa:

—¿Será cierto que Zishke no mentía?

Más adelante se supo que ese asunto de la postal atormentó durante mucho tiempo al tío Yuda, quien incluso fue a pedir perdón al sepulcro del tío Zishe. Podría pensarse: ¿y por qué darle tanta importancia? El tío Yuda quedó muy abatido después de sentir esa angustia. Y puede que incluso también contribuyera a su huida. En plena noche desapareció sin más del patio, casi como si se hubiera fugado, y durante mucho tiempo nadie supo del todo adónde se marchó. Aunque también se dice que fue por una razón totalmente diferente.

Se dice que huyó debido a lo siguiente:

Desde el fallecimiento del tío Zishe, el tío Yuda siempre se mostraba irritable y taciturno, no pronunciaba palabra. En aquella época el tío Yuda tendía a ser desafiante. Un día cualquiera llegó en actitud belicosa a la casa de Bere y se detuvo junto a la puerta:

—¡Buenos días!

—¡Buenos días tengas! —respondió Bere.

—He venido a preguntar cómo se encuentra tu pequeño Zélmele.

Bere respondió con calma:

—Usted se equivoca; en mi casa no hay ningún Zélmele.

El tío Yuda metió la punta de su barbita en la boca y guardó silencio. Al cabo de un rato, preguntó de nuevo:

—Entonces, ¿cómo se llama tu precioso hijo?

—Mi precioso hijo se llama Marat.

No hablaron más.

Según contó después Jáyele, el tío Yuda aguardó allí inmóvil, a la puerta de ellos, tal vez media hora o más. Luego, se marchó en silencio cerrando la puerta con sumo cuidado, como si hubiera un enfermo en la casa, bajó a su vivienda y ya no salió.

2.

El tranvía entró en funcionamiento[33].

Fue un acontecimiento espectacular. Arrancó de algún lugar en la estación central y recorrió las calles a toda velocidad. Vagones nuevos, niquelados, con flamantes agarraderas y con brillantes cristales. Por las ventanas se veía que el tranvía iba abarrotado de pasajeros y todo el conjunto se deslizaba cuesta abajo, volaba cuesta arriba y llegaba, incluso con toda rapidez, hasta las afueras de la ciudad.

Los zelmenianos oyeron un desconocido sonido de campanas, justo al lado del patio. El primero en salir corriendo fue, naturalmente, el tío Itche, siempre ansioso de novedades. No volvió a casa hasta ya tarde por la noche y, dado que se avergonzaba ante la tía Málkele, se justificó diciendo que estuvo de visita en casa de un amigo.

—¿De qué amigo? —inquirió la tía Málkele.

—De un amigo…

Desde luego no era creíble, ya que desde que se casó el tío Itche siempre estuvo pegado a la tía Málkele; solo un amigo tuvo de soltero, un tal Ore el sastre, que falleció hace mucho tiempo.

Al día siguiente, el tío Itche aconsejó a la tía que hiciera un viaje en el tranvía, pues era un placer especial.

—¿De dónde sabes todo eso?

—Sé que es así…

No reveló que el día entero estuvo viajando por la ciudad y despilfarró en ello un buen dinero.

A partir de entonces, los zelmenianos empezaron a viajar en el tranvía cada vez con mayor frecuencia. Solían viajar en él hasta la misma estación central y de regreso hacer a pie el camino. El placer era no tanto el viaje en sí como el hecho de alternar con gente y enterarse de lo que pasaba en el mundo. La tía Málkele se sentaba sonriente e indicaba a los forasteros cómo habían de comportarse en un tranvía. A menudo pagaba el viaje con billetes grandes para obtener el cambio en monedas menores y, en general, se sentía próxima a esa gente, no menos que a los del patio de reb Zélmele.

Al tío Folie le sucedió lo siguiente:

Una vez sentado en el tranvía buscó en los bolsillos y se dio cuenta de que no tenía los diez kopeks. Se dio la vuelta hacia la ventana y se puso a mirar hacia la calle. Cuando le pidieron mostrar el billete hizo como si no oyera y siguió mirando por la ventanilla. Solo después, cuando un revisor le tiró de la manga, se levantó con frialdad y preguntó al conductor:

—¿Eto tvoi tramvay? (¿Es tuyo el tranvía?)

Imagínense: dado que el tranvía pertenecía a la clase obrera, el tío Folie podía permitirse utilizarlo alguna vez gratis.

3.

Tonke y Falke habían viajado a Vladivostok.

Al sexto día de su partida llegó un cartero al patio de reb Zélmele con el siguiente telegrama:

Continuamos viajando (stop). Es divertido (stop).

Tonke y Falke

Al recibirlo la tía Málkele, madre de Falke, fue de casa en casa con el telegrama en la mano preguntando:

—Mirad: ¿tal vez sabríais decirme qué es tan divertido allí?

¡Vaya par de atolondrados!

4.

El tío Folie y Bere se hicieron finalmente buenos amigos.

Sucedió en un día de descanso durante el invierno. Desde muy temprano andaba Bere por la casa descalzo y en pantalones bombachos. Toda la mañana estuvo masticando trozos de pan y leyendo periódicos. Luego, sentado sobre las piernas cruzadas, se puso a afinar la balalaica. Estaba de buen humor. Sacó (del estómago) su voz de canto y comenzó:

Cuando viajé a Rostoy sobre el Don,

conmigo una hogaza de pan llevé.

Cuando viajé a Rostoy sobre el Don,

a los burgueses la vida amargué.

Por la ventana se podía ver el patio. Entrecruzado por cables eléctricos y de radio, era como una vieja cazuela de chólent, en cuyo interior se cocinaban nuevos tipos de zelmenianos: sin barbas, sin circuncisión, sin abluciones de manos previas a la comida.

Sobre la punta de la antena un cuervo se balanceaba encogido y, por la forma de abrir y cerrar el pico, se podía adivinar que desde allí arriba gritaba:

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

El tío Folie salió al patio. Iba sonriente y atusando su bigote. ¿No estaría un poco borracho?

Bere, al verlo, bajó corriendo descalzo por la escalera. Desde la ventana se podía ver cómo agarró a Folie por la manga, le interpeló y discutía con él. Al principio, el tío Folie se resistió, pero después subieron juntos a la casa.

Entraron serios, molestos, muy callados. Bebieron mucho té y sin hablar. El tío Folie, mudo, miraba al suelo. Después siguieron bebiendo mucho té y de nuevo en silencio. De pronto, el taciturno tío Folie, con ambos codos sobre la mesa, preguntó sin tapujos:

—Oye, Berke, ¿eres un verdadero comunista o no?

—¿Por qué razón lo quieres saber?

—Quisiera hablar contigo de igual a igual.

—¿Y bien?

Al tío Folie, de pura emoción, se le humedecieron los ojos:

—Escucha, mi querido joven, a veces entran ganas de pronunciar un discurso. ¿Tú qué dices a esto? Uno ya es un veterano trabajador y nada malo hay en levantarse alguna vez en un mitin y decir esto o lo otro. A uno de los nuestros, cuando habla se le escucha. ¿Tú pronuncias discursos alguna vez?

—Tampoco soy de lengua fácil, pero cuando hay que hablar se habla.

—Escucha, mi desgracia es otra. Hablar sí puedo, pero ¡no tengo nada que decir!

Dicho esto, inclinó con pesar la cabeza y Bere sintió compasión. Aunque al mismo tiempo pensó que, seguramente, de Folie ya no saldría un orador.

Jáyele sirvió a la mesa un hermoso pudin de patatas.

5.

El tío Itche se afeitó definitivamente lo que quedaba de la barba.

6.

A Marat le dolió la tripita, pero no fue nada.

Estas fueron, salvo alguna que otra menudencia, las más importantes novedades que sucedieron en el patio de reb Zélmele después del fallecimiento del tío Zishe.

CAPÍTULO 18
EL TÍO YUDA

A las tres de la madrugada encendió la pequeña lámpara de queroseno con la que siempre mantenía el vestíbulo iluminado para las hembras de ganso que incubaban allí los huevos. Una oscura y misteriosa noche invernal asomaba por las ventanas. Tras proceder a la ablución de sus manos sobre un cubo y recitar la oración, bajó un viejo saco y empezó a prepararse para el camino. Metió el taled y las filacterias, el violín, una libra de pan, un par de cebollas, en fin, todo lo que necesita un ser humano para emprender viaje.

A fin de protegerse, y dado que la extremada calma en el exterior parecía anunciar una fuerte helada, se ató a la cabeza un pañuelo que le tapaba las orejas y metió la mojada barba dentro del cuello de la camisa. Con el saco cargado a la espalda, dirigió una última húmeda e irritada mirada al patio por encima de las gafas, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre alguien, y se deslizó silenciosamente al exterior.

Sobre la capa de nieve se extendía penosamente una nebulosa noche, desde la tierra hasta lo más alto, sin cielo, sin nada. El tío Yuda conocía el camino: enseguida giró a la derecha y, a través de sinuosas y nevadas callejuelas, salió directamente a la carretera a Dolhinov.

Los ojos se le habituaron a la oscuridad. De entre la noche sobresalían negras masas en forma de casas, postes y vallas envueltas en un profundo silencio, como si estuvieran muertas. Ante sus ojos se desplegaba la amplitud de los campos cubiertos por la nieve azulada. El tío Yuda sintió de repente un dulce sosiego que le penetraba en la sangre y enfriaba su calenturiento cerebro bajo el sombrero.

Resulta presumible que al final de la noche invernal en los campos, cuando se tiene la suerte de atravesarlos en solitario, con un saco a la espalda, uno se detenga y espere algo del mundo entero, al igual que un pájaro cuando se posa de vez en cuando sobre una rama observa fijamente y se asombra, sin comprender nada ni sentir nada.

Resulta presumible también que un sencillo zelmeniano haya podido experimentar alguna vez por un instante una elevación de espíritu como esa, comparable a la de los cuervos.

El camino que crujía bajo las pisadas se prolongaba, en subidas y bajadas, hasta los horizontes de los pinares congelados.

De pronto la oscuridad se intensificó y poco después, a su derecha, comenzó a alborear. La nieve iba acentuando su palidez cada vez más y expandiendo su fría blancura. Tras haber caminado una docena de kilómetros brotaron, como de debajo de la nieve, a lo lejos, en el este, los primeros fuegos del amanecer; como si allá hubiera comenzado a funcionar la chimenea de una fundición.

El caminante ya se sentía extenuado.

El camino continuaba cuesta arriba. Él sabía, no obstante, que después de subir la empinada pendiente, en el punto donde el camino empezaba a bajar de nuevo, debía hallarse la granja de un terrateniente en la que había trabajado como carpintero durante un verano, cuando aún era soltero (¡el tío Yuda en su juventud había visto mundo!). Enseguida pudieron divisarse los huertos de la granja cubiertos de nieve. A la izquierda, un camino bordeado de abedules llevaba al caserío de la antigua granja del terrateniente, cuyo tejado rojo asomaba por encima de los densos álamos.

Reinaba un absoluto silencio.

El tío Yuda entró en un amplio y muy descuidado patio que olía a caballos y a estiércol caliente. Desde algún lejano establo se oía el mugido de un buey. El caminante se sacudió la nieve y enseguida se dirigió a la casa de dos plantas, cuya columnata de madera le daba la apariencia de una vieja sinagoga.

En el interior, sumido en la sombra, había varias ollas cocinándose sobre un gran fogón. La oscuridad cubría los rincones como si fuera de noche. Semiadormiladas mujeres se movían en la penumbra, mecían bebés en sus brazos, pelaban patatas y fregaban cazuelas.

Lo recibieron con sensación de intriga, como a una aparición de mal augurio.

El tío Yuda echó al suelo el saco, se sentó en el borde de un banco y por encima de las gafas empezó a dirigir irritadas miradas a las desconocidas mujeres. Ellas, a su vez, se miraban entre sí, sin comprender de qué clase de persona se trataba, de tal modo que, para mayor seguridad, mandaron discretamente a llamar a un hombre.

Entró desde el patio un robusto judío calzado con altas botas. Su corta y poblada barba era como un borrón de tinta, y desprendía un olor a manzana que enseguida llenó la invernal estancia.

El nombre de este judío era Jaim.

Jaim encendió su pipa en el fogón y preguntó:

—¿Y desde dónde llega un judío hasta aquí?

Al tío Yuda se le ocurrió hacerse el mudo. Resulta mucho más cómodo para una persona extraña. Más adelante balbuceó algo, aunque incomprensible para Jaim. El tío Yuda, cuando quiere que no lo entiendan, sabe hacerlo. Solo que para cualquiera estaba claro: se trataba simplemente de una persona hambrienta que necesitaba comer.

En el koljós (granja colectiva) «Arado rojo» desde hacía tiempo no faltaba comida, así que le permitieron quedarse en él.

Por la tarde, el tío Yuda fue a dar unas vueltas por el patio y exploró la finca. Le gustó, y mucho, la granja colectiva. Hizo también, por cierto, algo que circunstancialmente reveló cual era su profesión.

¿Qué había hecho?

En uno de los establos se topó con una gallina de apariencia abatida. Como el tío Yuda era experto en aves, la palpó y concluyó que tenía una pata rota. La llevó a la casa, pidió un cuchillo y se pasó el día entero tratando a la enferma. Por la tarde, la gallina, caminando sobre una pata de madera más ancha por arriba que por abajo, como la pata de un banco, se marchó. Enseguida todos se dieron cuenta de que estaban tratando con un carpintero. El «Arado rojo» necesitaba un carpintero.

Aquella noche se reunieron todos los miembros de la colectividad en la sala grande. Los hombres, sentados alrededor de la gran mesa, y las mujeres sobre las camas arrimadas a las paredes, empezaron a tantear al tío Yuda, tarea que no resultaba nada fácil. No se revelaba ante ellos, de ninguna manera.

—¿Tal vez dominará usted alguna artesanía? —le preguntaron.

—¿Tal vez sabrá usted, amigo, tratar al ganado?

—¿Tal vez sabrá tratar a las aves?

Imagínense: el tío Yuda sabía de todo eso y hasta, si ellos quisieran, también podía enseñar un capítulo de la Torá a los niños, así, discretamente. ¿No lo querían?, no importa; también era un descreído. Acerca de la divinidad tenía muchas ideas que enfocaban la cuestión de forma muy diversa: la relacionaba con la electricidad… o con historias jasídicas… según el espíritu de los tiempos… No obstante, lo que especialmente quería era que le permitieran trabajar con las aves. Y, al llegar el verano, cavaría la tierra para extraer rábanos picantes, recogería hojas de acedera o champiñones. Ni una palabra acerca de la carpintería.

De pronto se le ocurrió un nuevo oficio:

—¿Tal vez necesiten a alguien que toque el violín?

Sacó su violín y tocó. Resulta que a los colectivistas les encantaba escuchar el violín e incluso entendían bastante de música. Se chupaban los dedos de placer. El tío Yuda, llevado por el entusiasmo, tocó la melodía de la gallina.

Se preguntarán ustedes: ¿de qué gallina?

La melodía de la gallina de antaño, la de otros tiempos, cuando nuestra ciudad estuvo bajo el fuego de los cañones. Las amas de casa de toda la calle habían cerrado con llave sus casas y bajaron al sótano de reb Zélmele. De pronto, a la tía Hesie se le antojó un caldo de pollo. ¿Y por qué? En el abarrotado sótano, había estado tanto tiempo fijando la mirada en reb Yejezkel, el matarife ritual, que le entraron ganas de un caldo de pollo. Agarró entonces una gallina, el matarife sacó el cuchillo y salieron al patio a sacrificarla. De repente, en el patio hubo una gran explosión, acompañada de un fuego descontrolado, que rompió todos los cristales. A continuación, un vecino había llamado a la puerta del sótano pidiendo que salieran. La tía Hesie yacía en el suelo, tranquila y pálida como si nada hubiese pasado. A su lado estaba la cabeza de Yejezkel, con la barba apuntando hacia arriba, y el resto de su cuerpo, con el cuchillo en la mano, junto a una valla derribada.

A un lado, puesta en pie, la gallina filosofaba.

De esta manera, en pleno invierno, el tío Yuda se convirtió en miembro de la colectividad y circulaba con un pañuelo al cuello y briznas de paja en la barba. Asimiló perfectamente su nuevo papel. Más trabajador que ningún otro, andaba siempre dando vueltas por la finca con un hacha y un cayado, aquí tallando una tranca de madera para una puerta, allí dando un baño a un ganso, y más allá preparando un ungüento contra el sarpullido para una mujer colectivista embarazada. Sabido es que las colectivistas están siempre embarazadas, ya que sus maridos trabajan al aire libre, y a ellas (las colectivistas) les brotan sarpullidos. Para ellos (para los sarpullidos) el tío Yuda poseía ungüentos y toda clase de conjuros. Por esta razón, las mujeres se apegaban a él. Eso sí, curarlas, solía curarlas de madrugada, con un tizón en la mano y un conjuro en bielorruso en sus labios:

¡Dzien dobri, lishay!

Lishay; propaday…

(¡Buenos días, sarpullido!

El sarpullido ya se ha ido…)

Aunque todo esto lo realizaba en secreto, de modo incomprensible llegó a oídos de dos miembros del Komsomol. Desde ese momento el tío Yuda se vio en un aprieto. Se lo dijeron con palabras tajantes:

—Mire amigo, curanderos no necesitamos aquí…

Afortunadamente, las mujeres estaban de su lado. Él, por su parte, prometió que en adelante se ocuparía solo de las aves, según lo acordado, y no de las colectivistas embarazadas.

Fue entonces cuando el lechero llegó de la ciudad con noticias más detalladas sobre el tío Yuda: a saber, que en realidad era un zelmeniano, carpintero y viudo. Esto volvió a enderezar su prestigio. Lo que más impresionó fue, precisamente, que fuera cierto lo de ser carpintero.

Por cierto, que el lechero entregó al tío Yuda una cartita de Tsalke, en la que se interesaba por su salud y también se refería a que la hija menor del tío Zishe, Tonke, si es que la recordaba, la misma que había viajado a Vladivostok, allí se había desviado realmente por el mal camino. ¡Vaya vergüenza tener a alguien como ella en la familia! Y aún más irritante era —escribía Tsalke a su padre— que el hijo menor del tío Itche, Falke, también andaba merodeando por allí. Ambos escribían cartas desvergonzadas e incluso existía el temor (¡) de que se habían casado. «Estoy sencillamente destrozado por este asunto —escribía— y no sé qué hacer».

El tío Yuda metió la cartita en su bolsillo para un momento más apropiado.

Además de esto, el lechero le transmitió una noticia verbal: la abuela Bashe no se encontraba, por así decirlo, en buen estado de salud (por muy extraño que esto suene, ¡la abuela Bashe aún no había muerto!)

Los miembros de la colectividad rodearon al tío Yuda, esperando que admitiera su procedencia. Él, sin embargo, intentó negarlo todo en cuanto a la familia. Era falso que tuviera algo que ver con los zelmenianos, e incluso podía probarlo. De pronto le asqueó todo el asunto y, aunque nadie le había hecho ningún mal, furioso, se fue a atender a las gallinas.

Con las gallinas ya había llegado a convivir de la mejor manera. Se decía que solía sentarse a su lado y hablarles. También se decía, y esto ya parece menos creíble, que en alguna ocasión tocó el violín para las aves. Lo más destacado, sin embargo, fue el absurdo rumor que se difundió: que su música tuvo mucho éxito y que las gallinas quisieron más.

Pleno invierno. A veces, por las noches, un hambriento lobo merodeaba por los recintos cercados. Los campesinos ya habían preparado una fosa-trampa en el campo, pero él, el lobo, seguía presentándose en el horizonte en mitad de la noche, acechando durante horas detrás de los montículos de nieve, hasta que después desaparecía y se perdía en los límites del bosque.

El koljós «Arado rojo» estaba situado entre huertos cargados de nieve y de los establos se desprendía la peste al estiércol caliente de las vacas de ancho bocio y a la acidez de los cubos utilizados para ordeñarlas.

Un luminoso silencio se congelaba por encima de lejanas y centelleantes extensiones.

Nieve, nieve y más nieve.

Algunas veces el tío Yuda también bajaba a la aldea. Allí lo conocían como el nuevo miembro de la colectividad que tocaba el violín. Paseaba por las calles con las manos cruzadas por detrás y se asomaba a los patios de los campesinos, con la vista miope de alguien consciente de su elevado grado. El tío Yuda se sentía allí en su casa, incluso ya había logrado hacerse un amigo en la aldea, un anciano campesino, por añadidura alfarero de profesión.

Dentro de la cálida choza se sentaban el tío Yuda y el alfarero, junto a los azules ventanucos, y conversaban sobre los asuntos del mundo.

—En Moscú —contaba el tío Yuda— ya fabrican gallinas de algodón guateado.

—No lo creo —decía el alfarero.

—Existe una máquina para ello —insistía el tío Yuda.

—Y el alma de esas gallinas, ¿de qué está hecha? —preguntaba el alfarero.

—De electricidad —respondía el tío Yuda.

—A gallinas como esas no les permitiré atravesar el umbral de mi casa —replicaba el alfarero.

—¡No hay nada malo en ello! —exclamaba el tío Yuda.

Nieve, nieve y más nieve.

El tío Yuda y el alfarero eran como dos rábanos que hibernaran bajo la nieve. Se querían terriblemente. A veces el alfarero devolvía la visita al tío Yuda, se sentaban en el gallinero y palpaban las aves.

Ese era para ellos el mejor descanso.

Le iba bien, en general, al tío Yuda, y hasta en una reciente visita del alfarero lo recibió con una amplia sonrisa. Fue una extraña estampa digna de verse: el tío Yuda, con los ojos cerrados, pequeñas arrugas que nacían y le surcaban la cara, la boca abierta y un único diente amarillento sobresaliendo en mitad de la encía.

Por esa sonrisa podía deducirse que el tío Yuda al fin había encontrado su sosiego. Desventuradamente, sin embargo, no por mucho tiempo. Ocurrió una desgracia que nadie habría podido prever y que hizo que el tío Yuda encaneciera de forma repentina en una sola noche.

La aldea celebraba un festejo. Invitaron al tío Yuda a tocar el violín. Como cada vez que él actuaba, el viejo alfarero acudió al «Arado Rojo» para ayudarlo a prepararse y luego salieron juntos.

Mientras avanzaban por el camino, y sin que ello deba inducir a la risa, los dos amigos parecían dos viejas escobas.

El tío Yuda se sintió especialmente de buen humor aquella velada. Todo él ardía como una yesca mientras tocaba sus melodías más melancólicas. Lo auparon sobre una mesa y él siguió tocando.

A continuación todos echaron un trago.

El alfarero, en cuanto acercó la copa a los labios se sumió en un profundo sueño, mientras que el tío Yuda seguía con su música. Las parejas campesinas bailaron como siempre: primero en el salón, luego en el vestíbulo y después, el diablo sabe dónde.

El tío Yuda tocaba con ímpetu. Se dio cuenta de que en el salón ya no quedaba nadie y salió a continuar su música en la calle.

Nieve, nieve y más nieve.

La nieve era más luminosa que el fuego. Por debajo de ella buceaba la luna. Silencio. Campos pulcramente pulidos, sin la menor mancha. Sobre la impoluta blancura, una cruz clavada y, a su lado, una corta y nítida sombra. Una estrella, más fría y abultada que todas las demás, colgaba sobre los congelados campos.

El tío Yuda, alzando torpemente un pie y luego otro, tocaba, tocaba y tocaba. La luna aplastaba su sombrero. De repente, se le hundió una pierna, todo a su alrededor dio un brinco y se volvió del revés, y él cayó precipitándose bajo la nieve.

Instantáneamente recuperó la sobriedad, se dio la vuelta y palpó la cruda tierra congelada. Comenzó a buscar a tientas sus gafas. En la negritud de la noche, no lejos de él, dos pequeños fuegos fosforescentes se movían de un lado a otro, y sintió un fuerte olor a piel animal.

¿Dónde se encontraba ahora el tío Yuda?

Poco a poco, en un oscuro rincón, divisó un lobo apoyado sobre sus dos patas traseras.

Ya en la madrugada, lo sacaron de la trampa. Su barba era ahora absolutamente blanca.

CAPÍTULO 19

El viejo alfarero, huelga decirlo, también murió.

CAPÍTULO 20
UNA CARTA DE VLADIVOSTOK

Mis queridos padres,

Perdonadme por no haberos escrito antes. Sencillamente no ha habido tiempo. Tanto Tonke como yo mismo estamos tan cargados de trabajo que simplemente nos hemos olvidado de vosotros, queridos míos. Ahora, sin embargo, escribiremos más a menudo.

Aquí he conocido más de cerca a Tonke debido a que, como diríais en palabras de vuestra lengua, me he «casado» con ella. Es una muchacha interesante, entregada en cuerpo y alma al tema de la construcción socialista. Del individualismo del pequeño burgués se ha liberado casi por completo. Creo que, en el proceso del trabajo, aún mejorará y tendremos en ella una verdadera activista para el frente económico, con conciencia de clase.

Queridos míos, el entusiasmo de la clase trabajadora es inmenso. Se detecta en todos los aspectos de nuestra construcción, aunque tenemos que admitir que la iniciativa de los trabajadores no siempre es llevada a la práctica en debida forma y en consecuencia, el Estado pierde muchos millones, si no billones, de rublos.

Me preguntáis qué hago yo y si ya he ahorrado algo de dinero. Mis ingenuos, ingenuos padres: ¡en qué cosas estáis pensando, ahí sentados! Yo salí de casa, no con el fin de acumular dinero; he llegado aquí para posicionarme en uno de los frentes de campaña de la mayor responsabilidad, el frente cultural. La vanguardia en la construcción cultural, aquí en la Unión Soviética, así como en la construcción socialista en general, pertenece y siempre pertenecerá al proletariado. Es esta la razón por la que el partido impone como un deber que el proletariado controle todos los aspectos de la cultura. Porque, por un lado, de eso depende que sus contenidos concuerden con el proletariado y, por otro lado, ayuda a reforzar aún más su influencia sobre las masas del campesinado.

Queridos míos, Tonke ha salido a un mitin y seguramente volverá por la noche, muy tarde; por tanto, yo ahora estoy calentando el horno y dejaré para ella una tetera con té. Mi muchacha soporta una gran carga social, y no solo ella, todos trabajamos ahora con gran esfuerzo, pues nadie niega que todavía son grandes las dificultades en nuestro victorioso camino hacia el socialismo.

Estos días hemos celebrado una interesante asamblea acerca de la lucha contra las pérdidas. Tonke, ante un público obrero de unas mil personas, expuso una serie de relevantes hechos y cifras que reflejan nuestra descuidada política sobre los recursos internos. Tal claridad de ideas hace mucho que yo no había visto. Nuestras pérdidas en la economía son estimadas en cientos de millones de rublos. Doscientas mil toneladas de metal gastamos innecesariamente cada año. Un billón y medio de superfluos ladrillos se nos va, solo porque construimos muros demasiado gruesos, según una vieja tradición. Los residuos de la producción alimentaria podrían significarnos cada año, según cálculos aproximados, doscientos millones de rublos. Y aún más grave es la situación de la agricultura; la sustitución de las semillas simples por otras más selectas podría producirnos un aumento de un veinte por ciento en la cosecha. Ahorramos demasiados medios en la lucha contra las pestes del campo, cuando ese coste podría cubrirse de inmediato con los beneficios. Solo en la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, por ejemplo, los roedores comen pan por valor de cuarenta y cinco millones de rublos; la langosta, por treinta millones; los gusanos de la cebada, por sesenta millones; el gorgojo, por ciento setenta y dos millones, etc.

Tonke ha sabido utilizar brillantemente todas estas cifras. Antes, los especialistas la miraban de arriba abajo, pero ahora Tonke Zinovyevna está considerada como una gran figura en asuntos económicos. A mí me resulta muy entretenido estar con ella. Almorzamos juntos en la cafetería de los trabajadores, intercambiamos opiniones, nos reímos y damos un repaso al mundo, de modo que a veces nos piden sencillamente que nos larguemos de la cocina. Por la tarde y por la mañana me toca llevar la casa. Tonke afirma que es por esta razón por la que se ha unido a mí, para que yo lleve los asuntos del hogar. Pero, queridos míos, por ahí no voy a pasar. Aún tengo bastante voluntad para defender mi independencia y no caer bajo la influencia de nadie, ni siquiera de la propia Tonke; ¡ser un perrito faldero, eso no me lo va a colgar nadie!

¿Cómo les va a ustedes? ¿Qué tal está papá? ¿Mamá? ¿La radio? Tened mucho cuidado de no poner la tetera encima del aparato, ni tampoco cualquier comida cocinada, ni nada parecido, porque si se vertiera un poco de sopa, por ejemplo, como podéis comprender, sería sencillamente un desastre. Es necesario hacer más alta la antena. Eso lo puede hacer papá por sus propios medios, del siguiente modo: hay que agarrar dos palos, marcar dos líneas paralelas en los extremos, que los dividan en cuatro pedazos iguales, serrar según las líneas los dos palos, en trozos entre 35 y 79 centímetros dependiendo del largo total. A continuación, taladrar un agujero en cada trozo, insertar cada uno en el extremo del otro, y cada unión reforzarla con una banda metálica. Os adjunto un dibujo.

Dentro de mi caja de herramientas en el ático encontrarás todas las herramientas necesarias, pero después debes, sin falta, devolver todo a su sitio. De paso, papá, envíame un libro mío de la estantería de arriba, donde mamá pone a secar el queso. El libro se titula: Sal Glauber en el Golfo Kara-Bogaz[34].

Sí, queridos míos. Hay que trabajar, trabajar y trabajar. La filosofía no es mi fuerte. Debemos, sin embargo, poder analizar con rigor dialéctico los fenómenos en proceso y confieso que mi cabeza es demasiado torpe para estos asuntos. Tonke, de vez en cuando, me da explicaciones, pero no tiene paciencia y, si no la comprendo en el acto, se enfada, agarra el abrigo y huye. Después me retira la palabra durante algunos días. En mi opinión, esto no es más que un resto de su psicología individualista. Al fin y al cabo, ambos procedemos de parecidos padres, pequeños burgueses artesanos. Y para los artesanos de taller esas consideraciones intelectuales suenan extrañas. Ella aún es joven y, a medida que tenga un contacto más cercano con el proletariado industrial, es de esperar que se le eliminarán (y también a mí) todas esas arrugas pequeño-burguesas.

¡Sí, aún tenemos por delante mucho que aprender de la experiencia!

Vuestro Falke

P. D. Acerca de tu pregunta, mamá, de si podemos obtener, en nuestra cocina de los trabajadores, canela y azafrán, créeme que no dispongo de tiempo para ir a preguntarlo, aunque seguramente sí lo tienen. Escribidme sobre todo lo que sucede en el patio. ¿La abuela ha muerto ya, o todavía no? Si ha muerto, decidme si la enterraron al lado del abuelo y del tío, o en algún otro lugar, y cómo se comportó antes de la muerte. Y si no ha muerto, transmitidle cálidos saludos míos y de Tonke.

Yo

Mi querida mamá,

Aprovecho la ocasión para expresarte mi agradecimiento por haberme traído al mundo en una época tan grande e interesante. Falke es mi marido, por tanto no debes temer que me quede solterona hasta volverme canosa… No es un mal muchacho. ¡Un beso, un beso, un beso!

Te pediré, mamá, que hagas saber a Yoshke, el pelirrojo (el hijo de Jonie el zapatero del patio de al lado), que en estos días le responderé a su carta. Pero no entiendo sus estados de ánimo. Dile que tal vez ellos no presentan sus demandas como es debido. Aquí, entre nosotros, la campaña para Contratos Colectivos fue aceptada con el mayor entusiasmo. Los trabajadores presentaron cientos de propuestas. Que mire a su alrededor y verá que, en su fábrica, el trabajo de formación no está debidamente implantado.

Transmítele también, mamá, que Borovke y Niute han estado con nosotros varios días. Fueron enviados a Kamchatka como delegados por el Sindicato General de la Asociación de Pesca para participar en la campaña de pesca.

Tuya, Tonke

CAPÍTULO 21
LA ABUELA BASHE

Heladas. Días que relumbran como noches de luna llena. El patio parece hecho de fría porcelana. Zelmenianos muy abrigados se congregan en el patio y conversan susurrando. ¿Qué sucede? La abuela Bashe, finalmente, yace tendida en la cama. Se piensa que el fin es ya inminente, porque ha dejado de tomar alimento.

La tía Guite salió de la casa de la abuela con su habitual expresión de rabínico silencio en el rostro. Dirigió al patio una mirada de saberlo todo y se mantuvo así, inmóvil, en el umbral. La tía Guite es experta en estos temas, así que todos la rodearon.

—Según lo que yo estimo —dijo intentando imitar a su padre, el rabino de Sola, de bendito recuerdo—, la ascensión del alma se producirá seguramente después de la medianoche…

—¿Por qué tiene que durar tanto? —preguntaron los contrariados zelmenianos.

Y ella se encogió de hombros, como diciendo: «Yo no soy responsable de nada».

Los pilares de la familia ya no estaban. No estaban los tíos, los dos tíos, Zishe y Yuda, los experimentados líderes alrededor de los cuales durante años había girado la rueda de la historia zelmeniana. No estaban ellos, los grandes zelmenianos, aquellos que con solo una mirada ponían a cada uno en su lugar. Ahora todos andaban a tientas en la oscuridad. La abuela Bashe yacía ahí detrás del horno, como una gansa desplumada y no se veía que alguien se hiciera cargo del asunto. Ni siquiera, pobres de ellos, sabrían cuándo debían dejar caer una lágrima.

—¡Ay, estamos solos, solos como una piedra en el campo!

Esto lo dijo una persona del mismo aspecto que el tío Itche, pero sin barba. Dos gruesas lágrimas rodaron desde sus apenados ojos. Alzó una manga y se enjugó, no las lágrimas, sino la nariz. ¡Hasta tal punto estaba turbado!

De madrugada acudieron con exasperación a casa de la tía Guite:

—¿Cómo es posible?

La abuela Bashe aún vivía y, es más, incluso se sentía mejor. Así que todos juntos fueron a su casa, a la de la abuela Bashe, y rodearon la cama. La tía Guite, tras examinarla durante largo rato, la interrogó con esa mirada suya de hechicera y finalmente declaró:

—Es una vigorosa mujer de pueblo, de las que son duras para morir, pero ya no tardará.

La abuela yacía tranquila, con la cabeza rapada apoyada sobre una almohada sucia: un pequeño montículo de huesos corroídos por el tiempo, pero aún respiraba. Resultaba enormemente triste verla así. El tío Itche, con el corazón encogido, se inclinó tiernamente sobre la almohada:

—Mamá, ¿te duele algo?

Ella abrió dos pequeños y nebulosos ojos, como los de un pajarillo, y eso fue todo.

Por la tarde, llegaron Bere y el tío Folie. En esos días ya se trataban como amigos, juntos hacían las rondas a los clubes, los mítines y las asambleas. Bere dio orden de preparar una cama en la habitación grande. A continuación sacaron a la abuela de detrás del horno y la trasladaron a la cama recién preparada. Esto bastó para que ella se reanimara un poco. Incluso empezó a gemir; entreabrió los ojos, llenos de amarga comprensión, y giró la vista a su alrededor, como alguien plenamente lúcido.

Solo entonces se dieron cuenta las mujeres de lo entregado que era Bere como nieto, y ellas también quisieron hacer algo para agradarle:

—¡Hace falta un poco de mermelada!

—¿Habéis oído? Hace falta un poco de mermelada, porque está desfallecida.

La abuela oía cada palabra. Todos pudieron ver cómo se esforzaba queriendo decir algo. Enseguida el tío Itche se acercó a la cama. En ese momento, ella inspiró una última gota de aire para pedir un favor: que apagaran la electricidad. Con toda esa luz, dijo, no podría morirse.

El tío Itche miró desconcertado a su alrededor (se trataba de una cuestión de principios), pero Bere le guiñó diciendo:

—¡No discutas con ella! ¡Apaga!

Encendieron una lámpara de queroseno. Los zelmenianos se sentaron en silencio alrededor de la cama, a la espera de la ascensión del alma, puesto que aparentemente ya no quedaba ningún obstáculo para ello. La abuela empezó enseguida a agonizar, estiró las delgadas piernas bajo la manta y su pequeño rostro se volvió de color ceniza.

—Era una mujer honesta. ¡A nadie quitó nunca nada de valor!

La lámpara humeaba. Una débil llama mortecina iluminaba tanto la cama como los huesudos rostros zelmenianos en su derredor. El resto de la casa estaba sumido en la oscuridad. De repente la abuela dio una fuerte sacudida y echó la cabeza hacia atrás. Todos miraron atónitos. ¿Acaso aún vivía? Ella, mientras tanto, abrió los ojos y dijo, al parecer con bastante claridad:

—¡Estoy hambrienta!

Se le antojó comer algo, aunque solo fuera una vez más, antes de morir.

El tío Folie, hombre habitualmente contenido, se puso en pie lleno de rabia, escupió y salió de la habitación dando un portazo. Se mascaba la pelea.

No obstante, la inteligente tía Málkele sabía qué hacer. Agarró un cuchillo, cortó un trozo de pan y se lo dio a la abuela. La moribunda, que había abierto demasiado la boca, incluso intentó masticar, pero tragar ya no pudo. Llegó tarde, pues, a esa su última comida.

Al cabo de un rato, murió de verdad.

La tía Guite hizo lo debido, le cerró los ojos y rápidamente extrajo el trozo de pan de entre sus encías, a fin de que no causara risa entre la gente. Todo se hizo con arreglo a la costumbre y después, cuando Bere se fue a dormir, las mujeres se permitieron incluso llorar para no humillar a la muerta. Dejaron resbalar algunas pausadas lágrimas, aunque sin dolor en el corazón, como resbalan las gotas de lluvia sobre el cristal.

Por cierto, los zelmenianos siempre lloran así.

Segundo Libro
BERE

CAPÍTULO 1
PRÓLOGO ACERCA DE UNA CUCHARA

Nunca dejó constancia escrita de sus vivencias durante la Gran Guerra. Tanto en las largas y oscuras trincheras como en la retaguardia, los días libres se le podía ver, generalmente, alrededor de una cocina de campaña: un soldado de pelo hirsuto, con un descosido gorro de invierno en la cabeza y un rígido abrigo, siempre en busca de algo. El fusil lo había perdido más de una vez; en cambio, una cuchara de madera metida dentro de la caña de la bota lo acompañaba siempre como su más importante arma durante la guerra.

Lo que sigue le sucedió al comienzo mismo de la contienda, en el año 1914, durante un caluroso día de verano.

Trenes militares abarrotados de tropas arrancaban, uno tras otro, de una estación de la gran ciudad. En los andenes caldeados por el sol, cientos de redondas boinas militares sin visera se mecían cual olas de langostas, atravesaban los blancos túneles de la estación y se aferraban a los topes y a los tejados de los vagones.

Una enorme masa humana, sin rostro ni cerebro, se apelotonaba junto a los largos trenes que salían sin descanso.

De pronto, ya desde el vagón, él divisó en algún rincón distante un campesino que vendía cucharas de madera. Un sexto sentido lo empujó a saltar del vagón. Eligió la cuchara más grande y la introdujo en la caña de su bota:

—¡Allí me será útil!…

Así lo pensó entonces con su sencilla sobriedad, característica de esta persona.

Poco después, al advertir que no tenía vaso, bebió su té en la cuchara. Ante las risas que provocó a su alrededor, con una mirada de profundo y frío desprecio, se reafirmó en su anterior sencillo pensamiento:

—¡Allí me será útil!…

Todavía se encontraba en una pacífica estación lejos del frente, bastante antes de los primeros choques con el enemigo, pero ese soldado ya había empezado a aprender las costumbres de la guerra.

Anotemos este mérito a su favor.

Llegó a encariñarse con esa cuchara en los largos años de la guerra. Se encariñó con ella, como con una valiosa herramienta que le socorría en los duros momentos. Ahora, con el mango roto, ya era vieja y negra, ni más grande ni más limpia que la palma de su mano de soldado. Casi ya no era una cuchara, pero tal vez la única entre todas las cucharas que tan eficazmente había servido a un hombre.

Con esa cuchara había sacado patatas del fuego; con ella había comido nieve; y, cuando había perdido hasta el último botón, con su ayuda se había sujetado los pantalones. La introducía por el cuello de la camisa y se rascaba la espalda. Con esa cuchara bebió aceite de ricino, vodka o simplemente agua. Con ella cavó trincheras y en una ocasión hasta la cedió en préstamo, solo para comer, y recibió a cambio un buen trozo de pan.

Y finalmente, gracias a esa vieja y negra cuchara, conoció a su mejor camarada.

Cierta noche, sentado exhausto en la trinchera, desfallecido de hambre, con la espalda apoyada contra la tierra húmeda y la cabeza embotada e inclinada hacia delante, contaba ya los últimos minutos de su vida. De repente, un soldado saltó a la trinchera con un cazo de sopa caliente en las manos, lo sujetó rápidamente entre sus rodillas y empezó a engullir la sopa.

En ese momento, él también metió la cuchara en la cazuela del otro.

Fue este un peligroso y solemne momento. Con silenciosa tenacidad aguantó la prolongada y asombrada mirada del dueño de la cazuela. Y ambos comieron juntos.

Más tarde el otro le preguntó con voz de barítono, tranquila y grave:

—¿Cómo te llaman?

Él respondió:

—Bere Jvost.

Era él, nuestro Bere, el zelmeniano, el nieto de reb Zélmele, quien gracias a su genial ocurrencia de la cuchara conoció aquella noche a Porshniev, su amigo y mentor.

Al terminar de comer, Porshniey agarró cuidadosamente la cuchara y la arrojó fuera de la trinchera. Sacó un paquete de tabaco y lo colocó en la rodilla de Bere:

—Toma, fuma. ¿Eres obrero?

—Sí, curtidor.

—¿Perteneces a algún partido?

CAPÍTULO 2
BERE EN EL PATIO DE REB ZÉLMELE

La caballería del Ejército Rojo, tras haber avanzado largo trecho, en una audaz maniobra se desconectó de las fuerzas de infantería una buena distancia y penetró hasta por detrás de las líneas polacas, en una zona extremadamente pantanosa. Con golpes así de inesperados causaba tal desmoralización al enemigo que este ni siquiera era capaz de defenderse.

Los regimientos rojos estaban bien preparados para la batalla a caballo. En cambio, se les daba muy mal, y tampoco les agradaban, las batallas a pie, especialmente en grandes formaciones y en frentes amplios. Y tampoco les gustaba, dado que aún carecían tanto de conocimientos como de experiencia, las batallas nocturnas; sus hombres, con peor puntería en el disparo que los soldados de infantería, preferían luchar montados y utilizando la espada.

Seguramente teniendo esto en cuenta, los comandantes de las divisiones aprovechaban las horas sin luz solar para la marcha.

Las noches, pues, en el camino.

Alguna vez, llegada la madrugada, una división roja cuyos soldados habían dormido sobre los caballos, irrumpía por sorpresa en una región situada cien kilómetros detrás del frente. Ello explica la débil oposición que encontraban en la línea de las antiguas trincheras alemanas situadas al este, ya que solo el rumor de que la caballería roja avanzaba desde el norte bastaba para que los polacos abandonaran todas sus posiciones y huyeran.

De modo que esas marchas nocturnas culminaban en batallas somnolientas: los soldados recordaban muy bien el gran ataque sobre Svencionys, así como la incursión y las luchas en las calles de Vilna.

Fue entonces cuando Bere aprendió a dormir montado sobre el caballo.

En la noche oscura un hombre cabalga a través de una zona desconocida. El caballo lo mece con calidez y suavidad. Sentado sobre la montura de lona impermeable, con la rienda libre en una mano y los ojos que se le cerraban instintivamente, sentía un gran placer con solo pensar que estaba durmiéndose.

De vez en cuando, a un lado suyo, una voz profunda y bien conocida (Porshniev) le interroga en voz baja:

—¡Berka!

—¿A shto? (¿Qué?).

—¿Spish? (¿Duermes?).

—¡Spliu! (Duermo).

Y al cabo de un kilómetro, en voz aún más baja:

—¿Has estado durmiendo todo este tiempo?

—No… Solo desde que pasamos el molino…

Más tarde, en la fría madrugada, se despierta con un sobresalto y se siente descansado. Sus pálidos ojos zelmenianos se abren como platos, miran a su alrededor y abarcan la lejanía. Suaves tonos rosados y blanquecinos asoman detrás de las neblinas primaverales y, no muy lejos, sobre un matorral cubierto por el rocío, suena el gorjeo de un pájaro que al parecer también durmió esa misma noche «erguido» sobre una rama. Los zelmenianos, cuando marcharon a la guerra, se habían esfumado bastante pronto. Respecto a algunos de ellos, enseguida y tácitamente el patio decidió que habrían perecido y, por tanto, fueron olvidados. Respecto a otros, hubo indecisión al principio, una división de opiniones, hasta que comprensiblemente también fueron olvidados.

En lo que respecta al tío Folie, una vez que desapareció, no hubo diferencias de opinión: lo olvidaron del todo. Más adelante, cuando repentinamente regresó de Austria, la situación se hizo un tanto incómoda en los primeros tiempos.

En cuanto a la muerte de Bere, fue motivo de discrepancia en el patio.

El tío Itche, su padre, insistía en que Bere vivía. El tío Zishe, en cambio, mantenía que, por triste que fuera reconocerlo, Bere ya no estaba en este mundo.

Atusándose la barba, el tío Zishe había sentenciado:

—Basta de lloriqueos. Hay que procurar olvidarlo.

Estas discusiones acerca de los muertos tenían lugar, no obstante, con resignación y paciencia, sin acritud ni disputas. Se conversaba en voz baja y las palabras eran superfluas porque todo se expresaba con una mirada, con un elocuente gesto de la mano.

Invierno.

Como cinceladas en el gélido aire destacan las casas entre la nieve. Está atardeciendo. Los rosados y fríos rayos solares, así como el brillo azulado de los cielos, se reflejan sobre el blanco manto. Esa fuerte luminosidad se filtra a través de las congeladas ventanas de los hogares y se convierte en una luz mate y serena, como la apagada mirada de cualquier experimentado zelmeniano.

El frío glacial se cierne sobre el patio como si un cerrojo invernal lo aprisionara desde arriba.

La tía Málkele, aterida de frío, entró en la vivienda del tío Zishe justo en el momento en que él estaba cómodamente sentado y, con la cabeza inclinada, examinaba los relojes desmontados.

Silencio, como corresponde a la casa de un relojero. Sobre las paredes, las agujas miden el tiempo y los péndulos el silencio.

La tía Málkele cuenta que la nuera más joven de Yánkey Boyez, en su viaje a Kremenchuk para visitar la tumba de sus padres, vio allí a Bere en el instante en que él entraba en un alto edificio de piedra.

Corrió en su dirección y, mirando hacia arriba de la escalinata, gritó:

—¡Bere! Un saludo de tu casa.

Según la tía Málkele, su Bere no le había respondido porque ya había entrado en el interior del edificio.

Dicho esto, la tía observa fijamente el rostro cuadrado del tío Zishe queriendo comprobar si no admitiría, al fin, ese saludo como una prueba válida. Con total frialdad, el tío continuó sentado, levantó una mirada mate de zelmeniano experimentado y, por enésima vez, decidió callar. No obstante, juguetón por naturaleza y sin quererlo, inquirió de pronto:

—¿Y por qué precisamente en un edificio alto?

Invierno.

Las oscuras vigas del patio de reb Zélmele destacan sobre la gran superficie nevada como viejos huesos. La nieve está bañada en color rosado. El frío glacial se cierne sobre el patio como si un cerrojo invernal lo aprisionara desde arriba.

El tío Itche vuelve de la calle, atareado y con la última novedad:

—¡Bere está en Mozyr! Los cocheros de Mozyr lo vieron cuando él iba montado a caballo.

El glacial tío Zishe enseguida pregunta:

—¿Y por qué precisamente sobre un caballo?

Después de esto, de madrugada, absorto y observando con su lupa de relojero, siguió aferrado a sus conjeturas que olían a muerte, de cuya concordancia con la realidad ya no se sentía tan seguro.

Y lo cierto es que todo esto provenía de su condición de relojero. Al examinar el interior de un reloj, el tío Zishe pensaba, como cualquier otro relojero, en asuntos completamente diferentes. Y, por añadidura, no sentía gran afecto por Itchke ni por su familia, en especial por Bere, a quien no tenía por persona que pudiera esquivar una bala en la guerra.

Días más tarde, el tío Zishe regresó de la sinagoga con una noticia de su propia cosecha.

Al ver al tío Itche desde la ventana, con un guiño le hizo prometer que no iba a reaccionar con violencia: a Bere lo habían ahorcado.

Llevándose las manos a la cabeza el tío Itche se mordía los dedos; las lágrimas resbalaban por su cara como brotando de una fuente. Y todo ello en silencio, porque sentado frente a él el severo tío Zishe le advertía con un dedo admonitorio:

—¡Recuerda tu solemne promesa, Itche! ¡Recuerda tu solemne promesa! Bere ya no está en este mundo.

Después de esto, el tío Zishe dio orden en el patio de que la tía Málkele no se enterara de la noticia porque, de acuerdo con la tradición, una madre no debía saber de la muerte de su hijo hasta mucho más tarde. El tío Itche obedeció. Todo el invierno llevó una barba descuidada, insulsa, que para él significaba luto, y los ojos bañados en lágrimas.

En cierta ocasión, no obstante, sentado lánguidamente al lado del tío Zishe, sí le preguntó:

—Zishe, ¿y por qué precisamente ahorcado?

Pese a haberlo preguntado en tono de desesperación, el tío Zishe le dirigió una cortante mirada, convencido de que a ese costurero alguien le había calentado de nuevo la cabeza. Y no le respondió; se limitó a encogerse de hombros y a mostrarse sorprendido.

Y sin embargo, el engaño sobre la muerte de Bere no tardó en ser descubierto.

Al final del invierno, cuando el patio de reb Zélmele se remojaba con las primeras y cálidas lluvias, Velvl, el hijo del melámed, llamó a medianoche a la puerta del tío Itche. Les traía un saludo: la noche anterior había visto a Bere en la estación de Smolensk, y Bere les enviaba, por medio de él, una manzana roja.

El tío Itche, rodeado en el patio por un círculo de zelmenianos, les relató lo sucedido:

—La historia es esta. Velvl, el hijo del melámed, estaba sentado en la estación de Smolensk fumando un cigarrillo. De pronto, divisó en mitad de la estación a Bere, de pie, comiendo una manzana. Velvl, naturalmente, corrió enseguida hasta él y le preguntó: «Bere, ¿eres tú? ¡Todos en nuestro pueblo piensan que ya estás muerto!». Bere, sin comprender por qué habrían llegado a pensar esto —el tío Itche quiso, al decir esto, provocar a su hermano el relojero—, se alegró muchísimo con el saludo. Preguntó por todos y enseguida sacó de su bolsillo otra manzana más grande y se la entregó a Velvl:

—¡Para mi mamá y mi papá! —dijo.

Rara vez se había visto al tío Itche tan excitado.

A la mañana siguiente ya todo estaba claro. En el patio de reb Zélmele, cada oscura viga de las casas bajas absorbía las primeras gotas de la vivificadora luz del sol primaveral.

El tío Zishe salió al porche con su lupa de relojero en el ojo, contempló el despejado y cálido cielo, y decidió admitir su derrota.

Unos cuantos días aguantó en la mesa la manzana sobre un plato. Era una manzana de invierno, roja, de piel dura y tallo grueso y corto, de la que emanaba una fragancia a vino que llenaba la habitación. Varios días estuvo en ese lugar la manzana. Todos palpaban su fresca piel, la levantaban por el tallo y mientras tanto pensaban sobre la vida de Bere y sus andanzas en los campos de batalla.

Durante varios días, Bere fue el bello sueño de los zelmenianos. De pronto veían en él la estrella ascendente de una familia que ya estaba rodando cuesta abajo.

¿Pero qué podía hacer el tío Itche?

Él no poseía la cualidad de pensar a largo plazo y, en una noche de lluvia, cuando se había quedado a solas en casa con la tía Málkele, dijo pensativamente:

—¿Qué dices, Málkele? ¿Tal vez nos sentamos a comer la manzana?

En un primer momento, la tía Málkele se mostró reticente:

—¿No será una pena, Itche?

Le entregó, no obstante, un cuchillo y el tío Itche partió enseguida la manzana en dos mitades iguales…

Esa misma noche un regimiento de caballería pasó cerca de la ciudad en su marcha hacia el frente polaco.

Llovía torrencialmente. El escuadrón de Bere apenas podía avanzar los últimos cinco kilómetros en la oscuridad por la carretera de Dolhinov. A la izquierda de la carretera el firmamento se veía salpicado por las miles de luces eléctricas de la ciudad.

Bere iba sentado en su caballo, con la cabeza remetida en el empapado cuello, y miró de abajo arriba los iluminados arcos de la ciudad. Lo único que se oía eran las pisadas de los cascos de los caballos hundiéndose en el caliente lodo, el profundo resoplar de los animales y, a su derecha, una conocida y grave voz de barítono que le preguntaba en voz baja:

—¡Berka!

—¿A shto? (¿Qué?).

—¿Spish? (¿Duermes?).

—Nie… (No…).

Y al cabo de un rato, en voz aún más baja:

—¿A pochemú? (¿Y por qué?).

Bere musitó algo bajo su mojado bigote y, como hombre férreamente lacónico, no reveló que en esa ciudad, junto a la que estaban cabalgando, había nacido él y que en ella vivían sus padres, a quienes unos días atrás había enviado desde la estación de Smolensk un saludo y una gran manzana roja de invierno.

CAPÍTULO 3
INSÓLITAS ANDANZAS DE BERE
POR EL CAMINO

La caballería avanzaba montada sobre caballos empapados. Los soldados cabalgaban con los abrigos oliendo a humo y el cabello revuelto chamuscado por el fuego.

Toda la noche emplearon en atravesar el bosque de Grodno. Bajo el cielo estrellado, sobre cada cima en el horizonte se divisaba la silueta de los puntiagudos cascos de las patrullas de reconocimiento y las congeladas bayonetas.

Grodno fue conquistado.

Por los neblinosos caminos flanqueados por abedules, los restos de las derrotadas fuerzas polacas se batían en retirada con sus carromatos. Campesinos ya canosos, de pie al lado de sus chozas incendiadas, succionaban sus pipas con tedio triste y somnoliento, mientras contemplaban los estragos que habían sido causados en su mundo.

La «infantería montada» rusa surgía por todas partes. De repente salían de detrás de un bosque, atravesaban galopando las calles de los pueblos, vadeaban ríos y zurraban al enemigo en su flanco izquierdo casi con solo desenvainar las espadas.

En la castigada franja de terreno comprendida entre los ríos Dvina y Vístula, pletórica de bosques, pantanos y ríos, de pronto destellaba el reflejo helado de los cinco mil sables de la caballería rusa.

Un hervidero de miles de soldados sobre vehículos y sobre largos y lentos carromatos que parecían haber salido de debajo de la tierra invadió toda la región.

Campesinos canosos, apostados a la puerta de sus aniquiladas chozas, los observaban con tedio triste y somnoliento, y añoraban sus cálidas estufas desaparecidas bajo el fuego.

El regimiento casi había alcanzado Byalistok. En algún lugar, no lejos de cierto shtetl, en una tranquila y pequeña estación, paró a descansar el escuadrón de Bere.

¿Quién sabe para qué necesitó entonces Bere dar un salto hasta el pueblo?

Puede que la culpa en este caso fuera de Porshniev, fumador empedernido, que habría pensado que Bere podría conseguirle allí algo de tabaco. El hecho es que cuando ese pueblo fue inesperadamente recuperado por el enemigo, el escuadrón logró retirarse en orden (Poshniey incluso se llevó el caballo de Bere) y, según se supo poco después, ese mismo escuadrón fue condecorado por un ataque sobre posiciones de la infantería polaca más allá de Lomza.

El caso es que Bere, sin explicárselo, se encontró atrapado detrás de las líneas polacas, de una manera tan extraña que ni siquiera se dio cuenta.

Mientras iba hacia el pueblo por el camino bordeado de abedules, marchaba con ánimo alegre, incluso casi rompió a cantar. Al adentrarse en las calles del pueblo, paseó por el mercado y por delante de todas las tiendas y, ya por la tarde, decidió entrar en una barbería para cortarse el pelo.

En la penumbra crepuscular, el barbero del pueblo, que resultó ser completamente sordo, le cortó el pelo, lo afeitó y hasta le aplicó compresas calientes en la cara.

El hombre era demasiado sordo como para oír pasar el tiempo.

Cuando Bere salió de la barbería encontró las casas del pueblo con los cerrojos echados y sumidas en un profundo sopor.

En el más absoluto silencio, el pueblo se veía tan encerrado en sí mismo que las casas parecían sobresalir demasiado al exterior.

En ese preciso momento, por la estrecha callejuela que arrancaba de la estación pasó a toda velocidad una reducida patrulla polaca.

Bere se desvió como pudo por los desiertos callejones laterales y, de casa en casa, fue llamando a las atrancadas puertas, pensando que alguna se abriría.

En una esquina de la calle oyó de pronto y con toda claridad el lento golpeteo de cascos de caballos en densas filas. Dedujo que el enemigo se hallaba realmente cerca de él.

Sin pensarlo demasiado, dio un empujón sobre un ancho portal. Esta vez sí se abrió una portezuela y Bere se encontró en el interior de un patio.

EL PANADERO

Ahí vivía un panadero. Bere pudo entrever, a través de un embarrado ventanuco, la llama que ardía en un horno. Un judío de baja estatura en mangas de camisa se agachaba e introducía tableros cargados de panes.

Que el panadero era hombre avispado lo pudo deducir desde el primer momento, por el hecho de que enseguida mandó callar a las mujeres de la casa (la esposa y la hija), a la vez que acercaba un dedo a los labios. Agarró a Bere por la manga y, tras atravesar el vestíbulo, lo condujo a un oscuro establo.

—Joven —le dijo—, si vienen a llevarte de aquí, yo no sé nada.

De modo que Bere se instaló en el establo.

En la oscuridad percibió el hedor de un gallinero. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz, pudo ver a las gallinas, acurrucadas sobre un palo en un rincón del establo. De aquellas adormiladas aves le llegaban débiles voces, como si en sueños hablaran un lenguaje propio.

Todo su alrededor era mohoso y oscuro.

Ya en plena noche, la hija del panadero entró en el establo:

—¡Joven, aquí tiene pan!

A la mañana siguiente, le llevó un tazón de sopa; él lo tomó agradecido y enseguida se sentó a esperar el almuerzo.

El solitario Bere vivió algunos días en soledad, entre viejas vigas y paredes y en compañía de las gallinas pintas que picoteaban en sus botas. Tumbado sobre la tripa, se tiraba de los pelos del bigote y recordaba, cada vez con mayor frecuencia, a Porshniev, el despreocupado joven que montaba a su derecha:

—Berka, ¿ti spish? (Berka, ¿duermes?).

Acostado en el establo, Bere echaba así de menos a sus amigos:

… Noche de otoño en el campo. Una intensa lluvia cae desde las bajas nubes. Los caballos empapados descansan inmóviles en la oscuridad. Alrededor de una pequeña hoguera está sentada toda la patrulla: Krivosheyev, Porshniev, Mitrosian, Andrey y los demás… En el fuego hay patatas asándose para todos. Luego Porshniey empieza a cantar en mitad de la noche. Todos le escuchan, sentados alrededor de él, como junto a un río, mientras las gotas de lluvia caen de sus mangas, sus bigotes, sus matas de pelo.

Así, tumbado en el establo, Bere añoraba a sus amigos.

El panadero, al llegar el anochecer, trajinaba en el patio. Revisaba las trancas, los cerrojos y cerraba de un golpe cada postigo. Tras esos golpes, el mohoso silencio del establo se espesaba aún más, interrumpido solo por las voces de las gallinas encaramadas en sus palos.

A altas horas de la noche, el panadero, despeinado y descamisado, pues probablemente venía de estar cerca del horno, entró corriendo en el establo con un fajo de ropa bajo el brazo:

—Toma, joven. Póntelo y entra en la casa…

Al poco rato ya estaba Bere sentado junto a una iluminada mesa, vestido con una chaqueta demasiado corta y desteñida y un sombrero de pana en la cabeza, como el que utilizan los judíos burgueses el shabbat para ir a la sinagoga.

El fuego del horno bañaba en un brillo áureo la mitad de la casa, mientras el panadero introducía palas cargadas y sacaba del calor largos tableros con panes y beigls:

—Joven, ¡toma un beigl para ir masticando!

Bere mordisqueó un dorado beigl del montículo recién salido del horno, mientras de vez en cuando lanzaba furtivas miradas a la hija del panadero, también sentada a la mesa y de la que emanaba una fragancia a comino.

—Siéntete como en tu propia casa, joven…

—Joven, toma un vaso de té…

Y luego, dirigiéndose a su hija:

—Leitshe, ¿por qué no estás leyendo tu libro?

Leitshe bajó la mirada al libro.

El fuego chisporroteaba en el horno. Chorros de sucio sudor corrían por la negra barba del panadero y caían sobre su pecho desnudo. Las palas y los tableros iban de un lado a otro y, superpuesta a ese ajetreo, se oía su voz aflautada: sollozaba y gemía por las saqueadas tiendas del mercado, y por el shtetl cuyos judíos habían sido reducidos a la indigencia debido a los últimos ataques de los polacos.

Suspiraba el panadero.

No obstante, al echar una ojeada a Bere, desvió súbitamente hacia un lado su melosa voz, a fin de sonsacar del joven si no estaría casado, si no sería en balde todo ese esfuerzo.

Bere bebía a sorbos los calientes vasos de té, con la mirada fija en su platito, y guardaba silencio, como buen zelmeniano.

El panadero introdujo una palada de beigls en el horno:

—¿Qué te retiene? Seguramente tienes padre y madre. Y también tendrás algunas pertenencias, ¿no? Bueno, y también sabrás algo de los rezos, seguramente. Y en el instituto estudiaste, ¿no es así?

Bere asentía a todo con la cabeza.

—Y seguramente tendrás algún oficio. ¿Podrías decirme, joven, a qué te dedicas?

—Soy curtidor.

—¿Curtidor precisamente?… Bueno, entonces, ¿qué es lo que te retiene? Seguramente habrás ahorrado ya algún dinero. Y seguramente posees ropa, ¿no es así? Bueno, y cuando con la ayuda del Todopoderoso vuelvas de la guerra sano y salvo, podrás curtir tu propia pieza de cuero y ser dueño de tu negocio, ¿no es así? Entonces, ¿qué te retiene? Dime, así tengamos todos larga vida, ¿qué edad tienes?

—Treinta y dos años.

—¿Treinta y dos años? —repitió el panadero, y agarrando la pala la lanzó al interior del horno—. Entonces estás en la edad justa, ¡en la flor de la vida! Mi Leitshe es justamente diez años más joven que tú. Avergüénzate, joven, avergüénzate. Yo, a tu edad, ya llevaba mucho tiempo casado…

Aquella noche, no obstante, Bere todavía fue a dormir en el establo (¡qué extraña idea de una persona, dejar al yerno dormir en el establo!).

Por la mañana, de nuevo lo llamaron a la casa para tomar un vaso de té.

La suegra ya se había puesto un nuevo pañuelo. Bere se sentó a un lado del samovar y Leitshe al otro, pero en ese preciso momento las mentes de ambos se quedaron en blanco. Leitshe, atribulada, era consciente de que debía decir algo a Bere y no sabía qué.

En ese instante, el somnoliento panadero de barba despeinada saltó desde detrás del horno y, sujetándose el largo calzón con una mano, empezó a bailotear alrededor de la habitación diciendo:

—¿Qué clase de mundo es este? Un muchacho se sienta junto a una muchacha, ambos jóvenes a veces ríen, hacen travesuras, o lo que se acostumbra por ahí… ¡Qué sé yo lo que se acostumbra! Se sientan a pelar pipas, e incluso se besan…

Levantó la cortina de la ventana y miró al exterior:

—¿Y por qué no salir a dar un paseo? Hace un bonito día. Se puede uno sentar en la hierba, hablar un poco sobre los libros, los pájaros, los peces… Después se habla de… de amor y esas cosas, ¡lo propio de la gente joven!

A mediodía, salieron Bere y Leitshe a las afueras de la ciudad. Con fragancia a jabón y las mejillas ardientes, ella caminaba muy arrimada al joven, tejiendo alrededor de él la red del amor. Desde todos los lados soplaba el rosado aire y por el camino de arena bajaba hacia el verdor de los campos.

Llegaron a un pequeño puente de madera sobre un riachuelo y, apoyados en la barandilla de madera de abedul, permanecieron largo rato mirando al agua. Leitshe sacó de su bolsillo un puñado de pipas de girasol:

—¡Tome un poco! —dijo ella—. ¡Tome!

Bere sonrió cálidamente, levantó sus tranquilos ojos zelmenianos y solo en ese momento advirtió lo cerca que estaba Leitshe de él. Era el comienzo del verano. Comenzó a pelar las pipas y con frialdad, a la manera zelmeniana en estos casos, preguntó:

—¿No sabrá usted adónde lleva ese camino?

—A Volkovysk.

—¿Y de Volkovysk?

—A Slonim.

—¿Y de Slonim?

—A Lida.

—¿Es el camino que lleva a Vilna, no es así?

—Sí, a Vilna.

Bere se quedó pensativo sin apartar la mirada del riachuelo. El agua clara transparentaba hasta el fondo. Una plateada perca se sostenía pacíficamente sin moverse del lugar, como si estuviera allí clavada.

Y Leitshe preguntó:

—¿Ha amado usted alguna vez?

—No.

—Entonces, hágalo ahora…

Lo dijo con voz extrañamente baja, como temiendo a sus propias palabras. Y él, de pronto, le dirigió de reojo una muda y significativa mirada.

—¿Y bien? —dijo ella.

—¿Qué pasa? —preguntó él en voz alta.

—¿Por qué no me besa?

Por la tarde regresaron al pueblo. Ella caminaba apoyada en su brazo, como una esposa después de la boda. En ese momento, Bere le dijo:

—Esta noche me marcho de aquí.

—¿Qué?

—Esta noche —repitió Bere— me marcho de aquí.

El sol se puso; sus rayos habían dorado los postes de las vallas y los pequeños cristales de las casas. En algún lugar, en alguna casa respetable, ya habían encendido una lámpara. Rubén, el panadero (ese era su nombre), de pie al lado del portal, se atusaba la barba con impaciencia.

Estaba meditando acerca del amor y esas cosas.

Cuando la joven pareja apareció en el callejón saltó a su encuentro y enseguida, con una sonrisa en su rostro serio y lastimero, pasó a interrogarles:

—Habéis paseado, ¿eh?

A medianoche, antes de que Bere saliera del shtetl, tuvo lugar en casa del panadero una enconada pelea.

El panadero argüía que Bere sencillamente lo había arruinado y en consecuencia exigía del soldado un arbitraje. Intervinieron los vecinos, que apenas lograron rescatar al infeliz y callado zelmeniano de manos del panadero, pues según cuentan este estaba dispuesto incluso a pegarle.

—Que lo cuente ella —gritaba Rubén—. Leitshe, ¡habla tú!

Pero Leitshe súbitamente había desaparecido de la casa y, por tanto, no podía relatar a nadie cómo había sido presionada por Bere. El panadero exigió entonces que, al menos, interrogaran a su esposa, confiando en que, como mujer, también sabría describir debidamente el asunto. Huelga decir que en estos temas la vieja mujer ya no podía decir nada que tuviera cierto peso.

Bere solo pudo respirar aliviado cuando llegó al otro lado del pueblo. Se quitó entonces el gorro de pana y con la manga se enjugó el sudor, como después de una terrible y acalorada batalla militar.

Una dilatada y negra noche.

Las aguas bañaban las piedrecitas del camino. Cálidos vientos jugaban entre el ramaje. La tierra respiraba libremente, e incluso la arena, la húmeda arena del camino, despedía un placentero aroma.

El crujido de una pesada rama sonó a través de los campos como un gemido.

Bere caminaba por el centro del camino, hundiendo los pies en la arena. En medio de la oscuridad se distinguían negras sombras de vallas, arbustos y árboles que flanqueaban el paseo. En el lado derecho se veía un roble, como dibujado con tinta sobre el cielo, un roble que semejaba una negra sombra de sí mismo. Junto a él, una figura se esbozaba en la oscuridad.

Bere se acercó y la reconoció:

—¡Leitshe!

Ahí estaba ella, inmóvil, envuelta en un chal, congelada y muda. De debajo del chal sacó un bolso con beigls.

—Bere, toma unos beigls para el camino…

Y Bere se marchó.

La carretera lo engulló dentro de la espesa oscuridad de los alrededores.

CAPÍTULO 4
MÁS INSÓLITAS ANDANZAS DE BERE
EN EL CAMINO A CASA

Conseguir de alguien una palabra acerca del regreso de Bere a su casa ya no resulta tan fácil. Es como si hubiese quedado una laguna en la historia de su vida. Los zelmenianos, ya se sabe, no hablan entre ellos y, por consiguiente, cualquier noticia que uno pudiera recoger en algún lugar sería seguramente información de décima mano.

El propio Bere guarda silencio.

A pesar de todo, por los papeles que hubo de rellenar para entrar después al servicio de la policía, se sabe que se marchó caminando por la carretera a Grodno, que desde allí pasó por Vilna y por Molodechno y, finalmente, a través de Radoshkevich, regresó a Minsk. Acerca de esto existe, por así llamarlo, un documento, una hoja de papel, que encontró Tsalke el del tío Yuda mientras buscaba viejas hojas sueltas de libros sagrados, ya después de la muerte del tío Zishe, detrás de uno de los relojes que continuaban marcando la hora.

Tsalke el del tío Yuda es nada menos que ¡uno de los nuevos eruditos! Investiga antiguos textos judíos; si uno ve alguna vez a alguien colgado de un estante junto al techo, en el lugar donde se dejaban enmohecer los libros de oraciones en yiddish para mujeres, ese es Tsalke el del tío Yuda. Acerca de este zascandil se viene diciendo en el patio:

—Vaya, ¡este quiere escupir hacia arriba y la saliva le cae en la cara!

Pues bien, cuando Tsalke el del tío Yuda extrajo aquel papelito de detrás del reloj, corrió con aquella ganga a su casa, como corre un perro con un hueso en la boca al otro lado de una valla. Estuvo sentado estudiando el papel hasta la madrugada y finalmente logró leer los ilegibles garabatos.

Esto es lo que Bere había escrito en esa hoja de papel:

…En el establo. Como el panadero quería que me casara con su hija, toda la noche duró nuestra pelea. Esa misma noche me fui a Krinitsa. De Krinitsa caminé todo el día hasta Buczacz. Desde Buczacz fui a Nozerovo. Y de Nozerovo caminé hasta Diatly, y de Diatly hasta Hayduchok. Y desde Hayduchok caminé hasta un pueblo llamado Drozdovo. Desde Drozdovo caminé hasta Bistrich, desde Bistrich me dirigí a Ivye. Desde Ivye fui hasta Sokolka. En Sokolka entré en casa del tío de mi madre, que vive en la calle más grande y comercia con caballos. Durante todo este tiempo había estado comiendo los beigls que Leitshe, la hija del panadero, me dio para el camino, pero en Drozdovo por la noche me zampé el último beigl. Por esto entré en casa del tío de mi madre, para que me dieran algo de comer, pero él me echó de allí. No es que me importara, porque él era un verdadero kulak en su comportamiento. Desde Sokolka caminé hasta Radom y de Radom a Pilnevo. Salí de Pilnevo muy hambriento hasta que llegué a un campo donde un campesino estaba arando. Me dio pan y un gran trozo de tocino. Me indicó el camino al río, donde podía ir a beber. Así que de Pilnevo salí muy saciado y caminé hasta Zhetl y de allí hasta Damir. Desde Damir llegué a la gran ciudad, a Grodno. En Grodno trabajé dos días cortando leña en una granja y luego me marché a Novoredok. De Novoredok a Voronovo y desde Voronovo a Landvorovo. Allí me pilló una intensa lluvia y seguí camino hasta que divisé a lo lejos la ciudad de Vilna. Y cuando pregunté a un chico pelirrojo, que transportaba un carro de ladrillos: ¿a quién pertenece esa ciudad? Él me contestó que la ciudad pertenecía a los Blancos[35] y me invadió una enorme rabia que no se puede describir. Pasé por la ciudad y a nadie dije ni una palabra pese a que estaba muy hambriento. Y llegué hasta Vileyka. (Hay dos Vileykas y esta era la Vileyka de los locos). Desde Vileyka fui por la carretera asfaltada hasta Kena. Desde Kena caminé hasta Gudogay, y desde Gudogay hasta Soly. Luego caminé hasta Oshmia… (ilegible)… caminé… Smorgon. Desde Smorgon fui a Mikhnevich, allí en el pueblo te encontré a ti y como sabes fuimos a Zashkevich. Desde aquí caminamos hasta Perevoz. Y desde Perevoz hasta Logovoy. Tú me contaste, mientras nos bañábamos en el Viliya, cómo caíste en manos de los polacos a causa de mi caballo, que se quedó atado a una cerca. En Logovoy encontramos a nuestras fuerzas y el comandante me mandó a Molodechno. De Molodechno, cami…

Y esto es todo.

Noche tras noche permaneció Tsalke sentado indagando sobre el contenido de la nota. Tras largo estudio constató que la tía Málkele no tenía ningún tío en Sokolka. En Ekaterinoslay vivía algún pariente suyo, el tío Ore, pero no era tratante de caballos sino carnicero. Aún siguió investigando y descubrió que no todos los pueblos se encontraban en el lugar donde Bere los citaba en el papelito. Después comenzó a explorar el asunto en otra dirección, hasta llegar a la conclusión de que incluso era posible negar hasta la existencia del propio papelito.

Se quitó las gafas de la nariz, limpió bien los cristales y se dijo a sí mismo:

—¡Mistificación! Los hechos no concuerdan.

Sabido es que Tsalel el del tío Yuda posee una brillante cabeza. Si se le dejara, llegaría incluso a negarse a sí mismo.

Ahora bien, el papelito sí concordaba con el hecho de que, en efecto, en un caluroso día de verano, Bere había regresado realmente a Minsk.

Se había acercado al patio. Cuando entró en la casa, se produjo una gran conmoción. Todos habían acudido corriendo. Incluso también el tío Zishe entró. Bere entonces se había sentado, empezó a quitarse poco a poco las botas y dijo a la tía Málkele:

—¡Mamá, dame de comer!

Ahí había permanecido sentado y, mientras masticaba salvajemente la comida, mantenía la mirada clavada en el techo. El tío Yuda escupió y se marchó. Uno a uno, todos fueron saliendo. Bere terminó de comer, volvió a calzarse las botas y de nuevo se fue a su guerra.

CAPÍTULO 5
LA LAGUNA

Bere encontró trabajo en la policía. Cuando volvió de los frentes de guerra, se había tumbado de nuevo en el duro banco de su padre y estuvo, durante varios meses de holgazanería, durmiendo cubierto por el desteñido abrigo militar.

De pronto se casó con Jáyele la del tío Yuda. Cada día Bere le llevaba, ayudándose con una barra de porteador sobre los hombros, un par de cubos de agua y ella, a cambio, lo envolvía en una vida reposada. Jáyele, al mismo tiempo que adquirió a Bere, enseguida adquirió también su condición de ama de casa y un gato.

Él, por consiguiente, gozaba de una vida reposada.

Fue en aquella época cuando empezaron a temblar los cimientos del patio de reb Zélmele. Ya hacía varios años que el patio se desmigajaba y se rompía. En medio de ese declive, Bere andaba por allí como si fuera un extraño y acosaba a los pobres zelmenianos.

¿Y qué sucedió en esos pocos años en el patio de reb Zélmele? En esos pocos años en realidad no sucedió nada.

Tal vez el patio ya estaba muerto. Por sí mismo ya no producía nada. Solo succionaba, como si se tratara de aire, rumores que llegaban de todas partes y después los masticaba como quien mordisquea y mastica sin apetito.

Realmente fue el fallecimiento del tío Zishe, como es natural, el último gran acontecimiento. Desde ese momento el patio yacía en calma, como el lecho de un río del que se hubieran desviado las aguas. Nada sucedía. Únicamente lo atravesó la revolución que, al pasar, se llevó del patio de reb Zélmele algunas personas que le convenía llevarse. El resto lo desechó como si se tratara de una cáscara rota y vacía.

¿A qué podía compararse entonces el patio de reb Zélmele?

Se podía comparar a una vieja laguna, cuyas aguas se habían quedado estancadas. Una capa de verdín se había formado entre el agua y las ramas colgantes. El aire era húmedo y palúdico; solo de vez en cuando, una pequeña carpa dorada removía el cieno con la cabeza e incluso dejaba una fugaz arruga en la espesa y verde costra del agua.

Nada esperaba, por tanto, a Tonke y a Falke cuando en un estrellado amanecer regresaron a casa desde su ciudad, tan alejada de la de sus padres.

¿Qué fue realmente lo que les trajo allí?

El patio de reb Zélmele los recibió con un profundo decaimiento: acá una ventana atrancada con tablas, allá una parte hundida en el tejado y, un poco más allá, una vacía botella de queroseno.

En aquella madrugada, los recién llegados «bribones» examinaron el patio con ojos desorbitados, llenos de estupor. Mudos y sintiéndose extraños, con el rostro curtido por el viento, miraban a los barbudos zelmenianos como si fueran restos de una antigua tribu. A saber si fueron únicamente habladurías, pero se dice que Tonke preguntó repentinamente:

—¡Vaya! ¿Todavía estáis vivos?

Es decir, según ella los zelmenianos ya deberían haber desaparecido.

Una desenfrenada curiosidad se despertó en el patio de reb Zélmele. Los viejos zelmenianos caminaban de puntillas y observaban insistentemente por debajo de las cejas a los jóvenes «bribones», esperando que desenvolvieran finalmente las piezas de oro y otros regalos para sus pobres parientes.

Luego resultó que, loado sea Dios, eran tan pobretones como un par de ratones. Aún más, también resultó que simplemente vivían en libertinaje y que aquella famosa carta de Vladivostok, acerca de la inscripción de su casamiento, no fue más que una malintencionada burla de las rancias ideas del patio de reb Zélmele, donde solo se pensaba en la alegría de casar a los hijos.

Ese engaño, se cuenta, fue promovido por la hija de Zishe. Lo cual no impidió que el inútil de Falke se entusiasmara con la idea hasta el punto de que incluso quiso pagarle una pensión alimenticia a Tonke cuando dio a luz un bebé que, para colmo, no era de él.

—¡Señor del mundo! Uno puede morir de un infarto, solo de pensarlo.

El menudito bebé que tras el largo trayecto, en aquel estrellado amanecer de su regreso, trajo Tonke en brazos estaba muy lejos de parecer un bebé judío. Falke, por otra parte, con semblante demacrado y la mirada apagada de un adulto ya hastiado, lucía en un brazo, tatuada en negro, el ancla de un barco con una serpiente enroscada, algo así como el brazo de un presidiario. Ese tatuaje despertó terroríficas conjeturas. Al principio imaginaban que el joven habría matado a alguien. Más adelante, por algún medio averiguaron que eso era cosa de marineros. Si trataban de informarse con mayor exactitud acerca de lo que realmente significaba, en el acto recibían una escueta respuesta:

—¡No es asunto vuestro!

—¡No os entrometáis donde no se os llame!

El patio, de tanta aflicción, dejó de hablar del asunto. Así son los zelmenianos. Pasaron entonces a susurrar únicamente, lo cual quiere decir que si una boca deseaba expresar algo, la palabra llegaba a los labios solo cuando se le acercaba una oreja con pelos. Resultaba curioso ver cómo una mano ahuecada sobre la gran oreja camuflaba el sombrío secreto de la hija del tío Zishe:

—Por rezar sus oraciones nocturnas, tío, ninguna mujer se ha quedado encinta.

Tras varios días de cotilleos y de corazón encogido, finalmente todo quedó claro para el patio de reb Zélmele: Tonke fumaba cigarrillos, bebía vodka y engendraba niños bastardos, y en cuanto a Falke, ese inútil, también guardaba en su alma una indecente relación amorosa con una cierta Kondratieva.

Tsalke el del tío Yuda deambulaba por el patio en busca de una oportunidad para investigar el asunto del bebé de Tonke. Él ya se había quedado escuálido como una tabla a causa de ese amor no correspondido y cuidaba, al visitar cualquier casa, que no se dijera ni una buena palabra acerca de su amada Tonke. Tampoco dudó en pasarse sentado toda una tarde en casa de la madre de ella, de la tía Guite, e insistirle privadamente:

—Ya verá usted, tía, ¡de alguien como ella ya no saldrá nada bueno!…

O bien:

—Está demasiado entusiasmada con los bolcheviques, ya verá usted…

La tía Guite no lo escuchaba. Ahí sentada, se limitaba a balbucear sus oraciones.

Tsalke, hay que decirlo, no se portaba bien con Tonke. Tal vez habría que perdonárselo, aunque solo fuera porque a principios de la primavera había plantado en un rincón del patio, tras arrancar previamente el pavimento, un jardincillo de flores. Se supone el motivo. ¿No lo habría hecho en memoria de aquel día veraniego, cuando fue con Tonke a bañarse en el riachuelo?

Todo ese largo verano se lo pasó Tsalel sentado sobre una banqueta en el jardincillo y reflexionando, mientras desde las ventanas de su alrededor los zelmenianos lo señalaban con un dedo burlón y comentaban:

—¡Ahí está sentado ese necio, que no fue capaz de controlar a la hija de Zishke!

O bien:

—Ahí está sentado, por haber estudiado demasiado.

A Tsalel se le veía siempre ensimismado. Iba siguiendo a Falke, el supuesto padre del bebé de Tonke, lo miraba a los ojos e intentaba agradarle en todo. Tardes enteras se pasaba en casa de la tía Guite, envuelto en el humo de sus propios cigarrillos y meciendo la cuna ajena como remedio a un amor defraudado.

Finalmente, cierto día en que se hallaba junto a Falke de pie ante la ventana en el silencio del anochecer, Tsalke el del tío Yuda lo indujo a sincerarse. Tuvieron entre ellos una larga y franca conversación. Pegados a la ventana, más que hablar, empañaban el cristal con el aliento y escribían con los dedos:

—¿Y sobre mí dejó caer Tonke una palabra alguna vez?

—No.

—¿Nunca?

—No lo recuerdo.

—Acuérdate.

—No tengo de qué acordarme.

Esto sucedió a finales del otoño. Eran días espesos y grises que retumbaban con un sonido sordo, como si se golpeara una vasija agrietada. Sobre los cristales de las empapadas casas, los últimos y ensangrentados colores del desaparecido verano se teñían de tonos apagados.

Fue entonces cuando Tsalke quiso dar un paseo y, tras atravesar las lúgubres callejuelas, llegó hasta las afueras de la ciudad. Caminaba bordeando los linderos entre aquellos campos arados en dirección al río, hasta el mismo lugar donde una vez, al final del verano, Tonke se había bañado. Entre las praderas descoloridas, junto a la orilla del oscuro río envuelto en la niebla, de pronto sintió que su espíritu se elevaba e inundado de melancolía alzó una mano hacia la corriente de agua y exclamó:

—¡Que sepáis que aún estoy enamorado!

El blanco de sus ojos se volvió más sombrío. Sin embargo, allí, entre los nublados campos aún seguía siendo lo bastante cauteloso como para no mencionar el nombre de Tonke. Porque, ¿quién sabe si en ese momento no se le escaparía alguna palabra fea acerca de ella?

Después de esto, permaneció varias semanas en la vivienda vacía de su desquiciado padre, acostado y olvidado por el mundo. Frente a él, un gran clavo sobresalía de la gruesa capa de polvo en la pared. Ahí seguía, marcada por el polvo de su alrededor, la huella donde estuvo colgado el violín del tío Yuda.

Tendido en la cama, Tsalke parecía estar enfermo. Una tenue luz de otoño apenas se filtraba gota a gota a través de los sucios cristales de las ventanas. Durante toda la tarde, con ronca voz jasídica, estuvo tarareando canciones de amor, canciones que había leído en la poesía de Heine.

Tsalel el del tío Yuda parecía enfermo; se estremecía en la penumbra y, con la cabeza en el cieno como una carpa dorada, ardía y ardía de fiebre.

Súbitamente se incorporó en la cama y se preguntó:

—¿Acaso me tomará ella por un elemento extraño?

Se le humedecieron los ojos y allí sentado, en camisón y abrazado a sus rodillas, rompió a llorar.

Bien entrada la noche, pese a todo, bajó de la cama y se acercó a la ventana para comprobar si en casa de la tía Guite estaba encendida la lámpara de la pantalla verde. Era la lámpara de Tonke. Cuando ella se encontraba en casa, esa luz verde se proyectaba sobre la ventana: significaba que llevaba en brazos al bebé por la habitación o bien que, de pie al lado de la mesa e inclinada sobre unos papeles desenrollados, trazaba líneas y escribía pequeñas cifras.

La ventana de Tonke estaba a oscuras.

¿A qué podría compararse, entonces, el patio de reb Zélmele?

Podría compararse a una vieja laguna cuyas aguas se habían quedado estancadas. Una capa de verdín se había formado entre el agua y las ramas colgantes. El aire era húmedo y palúdico; solo de vez en cuando, una pequeña carpa dorada removía el cieno con la cabeza e incluso dejaba una fugaz arruga en la espesa y verde costra del agua.

CAPÍTULO 6
LOS TÍOS: LOS CUATRO PILARES DEL
PATIO DE REB ZÉLMELE

EL TÍO ZISHE

Fallecido. Aunque a la tía Guite se le siguiera apareciendo en sueños de vez en cuando, ella consideraba que, en cualquier caso, se hallaba muy lejos de estar vivo. El tío Zishe, según todos los indicios, estaba definitivamente muerto.

EL TÍO YUDA

El tío Yuda era un filósofo y sus reflexiones, como las de cualquier filósofo, le habían llegado a él desde el dolor. La tía Hesie, a quien amaba como a la vida misma, había perecido súbitamente y él, a causa del aturdimiento, llegó a transformarse nada menos que en un filósofo. Acerca de la tía Hesie, dicho sea de paso, es preferible no seguir hablando porque, al fin y al cabo, su muerte no fue muy honrosa.

Está claro que el tío Yuda comenzó reflexionando, también como cualquier otro filósofo, sobre la providencia divina.

Cuando aún no había transcurrido mucho tiempo, mientras peroraba cierta noche desde su porche acerca del tío Zishe, dirigió hacia el cielo un corte de manga, algo que sublevó contra él a todo el patio. A raíz de esto, se enojaba sin motivo alguno con los zelmenianos, mantenía una actitud desafiante frente a ellos y ni siquiera quiso aceptar la llegada de la soviética corriente eléctrica. Hasta tal punto llegó su enojo que una noche de invierno se marchó del patio, sin dejar tras él ninguna huella.

Fue así como de repente se extinguió la última gota de discernimiento superior dentro del patio de reb Zélmele.

Este hecho sucedió bastante antes de la gran campaña de colectivización. El tío Yuda, después de mucho vagar, se unió a una especie de pequeño koljós donde trabajó como guarda y como algo más difícil de nombrar. Se trataba de un oficio nuevo, en la frontera entre koljósnik y una especie de pequeño rabino pueblerino. En el fondo, con el mismo olorcillo a heno de antes, era casi un koljósnik, solo que ahora con el añadido de un húmedo tirabuzón junto a la oreja y un largo gabán negro.

Era un kol-rabino.

Total, que tras su mucho vagar, el tío Yuda se convirtió en el guarda de ese pequeño koljós. En su favor había intervenido, sobre todo, reb Yánkey Bóyez, un débil y aburguesado judío que se desarraigó de la ciudad, apoyado por algunos parientes refinados, a quienes había inscrito en ese mismo koljós.

Ya desde la primera vista les cayó bien el tío Yuda.

—Un judío decente —argumentaron en la asamblea del koljós—. ¡Dejadle también a él acercarse un poco al pesebre!

Y a los tres únicos jóvenes camaradas que protestaron, les gritaron:

—¿Qué queréis de él? Un judío trabajador, que toda su vida ha trabajado con el martillo.

Quién sabe por qué, el tío Yuda sintió enseguida que comenzaba una nueva misión en su vida y se dejó crecer un tirabuzón húmedo.

Una de esas noches, mientras contemplaba las estrellas durante las horas de guardia, intentó cautelosamente reflexionar sobre la providencia divina en sentido opuesto a como antes pensaba. Para su gran asombro descubrió que ese intento le encajaba bien y, sin dudarlo más, decidió entregarse a su nueva actividad.

Después de pasar la noche recorriendo los establos de los animales, por la mañana, al despuntar el día, el tío Yuda, sentado sobre un tronco en el portal del koljós, mientras daba chupadas a la pipa y expulsaba anillos de humo, amonestaba durante unos instantes a los koljózniks que salían al campo:

—Jaim, ¡se ve que de nuevo hoy la oración de la mañana la has terminado en un periquete!

—Jonche, espera un momento, ¿cuánto tiempo crees que puede trabajar un judío en el shabbes?

—Kalman Guitels, tu querido hijo está en el Komsomol y ¡crea bastantes problemas para los judíos!

En una palabra, esto era un kol-rabino.

En ese pequeño koljós, a orillas del río Svisloch, fue emergiendo, a la silenciosa luz de la luna, una especie de centauro con cabeza de carpintero y piernas de rabino.

El tío Yuda empezó entonces a darse aires de importancia. Caminaba con los brazos cruzados sobre la panza, pasaba más tiempo del normal en el retrete comunal, e incluso en una ocasión, mientras hacía la ronda por los establos del ganado, sucedió que de pronto, mirándose a sí mismo, se imaginó que era el propio maguid de Kelm[36].

En ese preciso instante se detuvo y, con gran reverencia, se dirigió a sí mismo:

—Rabino, ¡siéntese por favor y descanse un rato!

Hay que decir que, después de todo, el tío Yuda dominaba poco el idioma hebreo. Había leído algunos breves libros sagrados en su traducción al yiddish, pero de ninguna manera era eso suficiente para que pudiera desempeñar el papel de rabino del koljós. Un ejemplo de ello fue lo sucedido cuando le correspondió dirigir las oraciones en el Yom Kippur. Algunos de los koljósniks de mayor edad escupieron disgustados en mitad de las oraciones, a causa de los errores que él cometía en su hebreo. Esto fue un amargo golpe para él. El tío Yuda enmudeció y, avergonzado, se encogió ante la congregación. Por un instante cruzó por su mente la idea de que, cuanto antes, debía desvelar al carpintero que había en él para salvar al rabino que también había en él.

En ese momento, sin embargo, el delicado reb Yánkey Bóyez se puso en pie, pálido como la cal, y empezó a gritar con una voz debilitada por el día de ayuno:

—¡So brutos! ¿A quién queríais tener aquí? ¿Al rabino de Brest-Litovsk?

De inmediato se tranquilizaron los ánimos de los devotos feligreses, pese a que no acabara de parecerles del todo lógico que, de pronto, un viejo carpintero se ocupara de preservar de su desaparición a la religión judía. Y eso por mucho que el tío Yuda adoptara de vez en cuando, con las gafas montadas sobre la nariz, el aspecto de un pequeño fraile extraviado.

Aquel día el tío Yuda no logró finalmente llevar a buen término la oración. Junto a la casa se había reunido un grupo de jóvenes de pelo largo, paletos ignorantes, que ni deseaban ni eran capaces de seguir las oraciones, ni siquiera en el Yom Kippur, y ponían en cuestión que en un koljós se celebraran rezos. Mientras el tío Yuda se recreaba en su emotiva entonación de la plegaria, de pronto la cabeza de uno de ellos asomó por la ventana y, plantado allí ante los presentes a modo de un florero, preguntó con grosería:

—Reb Yánkey Bóyez, ¿tiene realmente, con ese trasero suyo, la intención de construir el Templo?

—¡Atajo de rufianes, mal año tengáis! —gritó reb Yánkey Bóyez.

Al instante, todas las emociones se enfriaron. Se enfrió todo el dulce arrobamiento. El tío Yuda había sido siempre persona orgullosa: empezó a tragar con rabia las sílabas del hebreo, a recitar sin entonación alguna, hasta que finalmente abandonó la tribuna (aún no sabían en el koljós hasta qué punto era un loco el tío Yuda). Se produjo, por tanto, una situación complicada.

A continuación, cuando los koljosniks devotos, todavía en ayunas, volvían corriendo a sus casas con los blancos taledes aleteando, a semejanza de viejas cigüeñas, de nuevo escupían furiosos:

—¡No, amigos, no! ¡Esta no es misión para un simple carpintero!

Pese a todo lo sucedido, sin embargo, el tío Yuda, mal que bien y como tanteando en la oscuridad, fue afianzándose en su nuevo oficio.

Incluso podría haber llegado más adelante a verse a sí mismo más excelso aún —no ya como un kol-rabino sino mucho más, casi convertido en un Aristóteles, el mayor sabio de toda la humanidad—, si no fuera por esa desgracia que a todo hombre acecha y que, después de pisotearlo, no deja tras él más allá de un par de botas para el recuerdo.

EL TÍO FOLIE

¿Y que hay del tío Folie?

El tío Folie disfruta ahora de la segunda parte de su vida, la parte soviética. Al regresar de su trabajo contempla el mundo desde la ventana, se atusa el hirsuto bigote y se ve a sí mismo como el más importante de los zelmenianos.

La revolución había arrastrado a todas las personas que él odiaba y también barrió con ellos sus depravados hábitos. Ahora él, sentado junto a la ventana, se sorprende al ver cómo todo había salido a su favor y se venga del mundo.

El tío Folie es un ser «malvado». Con solo una mirada y un temblor de su bigote, ve en el fondo del alma de una persona. Una vez llegó un pariente a visitar a la tía Málkele, un albañil de Ekaterinoslav; en cuanto se topó con él, Folie se atusó el bigote y empezó a odiarlo de por vida.

Tal vez el tío Folie sea también una persona con su propio rumbo, una especie de pensador, aunque sin pensamientos. Por mucho que uno se esfuerce en enseñarle y le dedique su tiempo, todo es inútil. No entiende nada y parece claro que tampoco está dispuesto a entender.

Daba pena aquel joven comunista que emprendió la tarea de enseñarle los fundamentos de la política:

—¡Dejadme a mí —había dicho a sus camaradas— y yo haré de él una persona!

El joven comunista trabajó sobre Folie como sobre un trozo de cuero viejo, hablándole a veces con finura y otras con grosería, y él seguía sentado tranquilo en la silla como uno se sienta ante el barbero, atusándose el hirsuto bigote y esperando a que aquel imbécil terminara y se marchara.

Cuando al joven camarada se le acabó la paciencia y se marchó a la fábrica, difundió allí el rumor de que el tío Folie era una persona con la mollera cerrada. A Folie, sin embargo, esto le afectó bien poco. Con una sonrisa de oreja a oreja le comentó a Trojim, su viejo amigo:

—¡Bueno, y qué pasa si no soy una lumbrera! ¡Yo no soy más que un obrero, hermano!

El tío Folie es una persona apática. Solo en días de descanso, cuando después de comer ya está de especial buen humor, dedica algún tiempo a una actividad cerebral.

En su casa, en un estante justo debajo del techo, reposa un libro envuelto en espesas telas de araña. El tío Folie baja el mohoso libro, lo sacude en el umbral de la casa mediante unos golpes y se sienta al lado de la ventana a ojear la joya. El espinoso bigote le tiembla, señal de que el tío Folie activa su cerebro.

En el libro hay una bonita foto de un gran pez, posado en mitad del mar, del cual brota un chorro de agua. El tío Folie pronuncia en voz alta y clara:

—¡Ballena!

Siente entonces, con solo haber leído esa palabra, que una gran alegría le invade por todos los poros. Humedece un dedo en la boca y pasa con entusiasmo las gruesas y rancias hojas hasta que empiezan a aparecer fotos de viejos zares barbudos, con grandes gorros de invierno y una cruz encima.

El tío Folie se queda como embrujado, observa fijamente a esos zares de mudas miradas, ahueca el puño en forma de tubo y los examina en silencio largo rato y desde todos los ángulos. A veces, se le ocurre decir:

—¿Os dieron una patada en el trasero, eh?

En el patio, el regreso de los dos «bribones», Tonke y Falke, había causado un gran revuelo; solo el tío Folie, sin inmutarse por ello, había acudido al club de los trabajadores de la alimentación. Atletas de todos los rincones de la república demostraban allí su maestría en la lucha libre francesa. Jóvenes obreros exhibían, orgullosos como muchachas, sus hermosos cuerpos. También había viejos campeones de cien kilos de peso, con la frente baja, los vientres colgantes y grandes papadas. Con sus pequeños y acuosos ojos entrecerrados, dirigían desdeñosas miradas a los neófitos atléticamente inmaduros.

Se trataba de famosos profesionales que ya se habían revolcado por los cuadriláteros de medio mundo.

Un espeso silencio invadió la sala cuando uno de estos viejos genios, resoplando como una máquina averiada, irguió de repente su masa de fofas carnes en el centro del cuadrilátero, mientras un fornido joven, que sudaba a chorros, trataba de empujarlo con el resto de sus últimas fuerzas, sin lograr moverlo del sitio.

—¡Dale, muchacho! ¡Ya no es más que una carroña!

—¡No resolles, vieja bestia!

Una gran decepción, sin embargo, invadió al público cuando la inclinada cabeza de uno de esos jóvenes cayó de pronto bajo los brazos de aquel pedazo de carne y, en un santiamén, estaba ya tirado sobre la lona de acuerdo con las implacables reglas de esa dura ciencia francesa.

Aquella tarde los viejos genios se hicieron dueños del cuadrilátero. Ya habían tumbado a cada uno de los jóvenes luchadores y daban vueltas por la lona de lado a lado con pesados pasos titubeantes, desafiando repetidamente a más voluntarios que pudiera haber entre la asistencia.

Y entonces sucedió lo inesperado:

El tío Folie se levantó —alto, pálido, con el hirsuto bigote erizado—, y se dirigió al cuadrilátero. En un pequeño vestuario lo despojaron rápidamente de la ropa, salvo un taparrabos sujeto a la cadera, y lo empujaron hacia la iluminada plataforma.

Así apareció el tío Folie: velludo, los brazos largos con picudas manos, el pecho huesudo, como un arca defectuosamente claveteada. De pie, inmóvil, con una mano posada sobre el muslo, solo agitaba el bigote.

A continuación, comenzó la pelea.

El viejo maestro remetió hábilmente su hinchada barriga y se lanzó sobre Folie como lo haría un joven potro. El tío Folie tendió hacia él, como adormecido, sus largos brazos, lo empujó por los hombros y le hizo retroceder.

Como ya hemos dicho, el tío Folie era un hombre apático.

El viejo maestro soltó un rugido, agarró a Folie por la cabeza, la presionó contra su pecho y ya se disponía a aplicarle los ritos de la lucha francesa.

El tío Folie, sin embargo, con un quejido de dolor escapó de su encierro.

—¡Animo, Folie! ¡Ya dormirás en casa!

—¡Golpéale en la cabeza!

—¡Mejor un puñetazo en los ojos!

—¡Mátalo!

Los largos y venosos brazos del tío rotaban alrededor de sí mismos como las aspas de un molino. El maestro ya empezaba a irritarse y se encogía de hombros. El público rompió a reír.

De improviso, dando un brinco, el tío Folie se abalanzó sobre él, derribó esos cien kilos sobre la lona y le cayó encima como una viga desprendida del techo.

¡El maestro estaba inmovilizado!

De nada le sirvió al viejo profesional gritar, mirando al público desde debajo del tío Folie, que no entendía absolutamente nada sobre esa clase de lucha. Todos veían con claridad cómo el tío Folie lo tenía inmovilizado, lo presionaba y le había vencido, al parecer con todas las de la ley.

El tío Folie se fue a continuación a ponerse la ropa y se marchó a casa con el deseo de que todo el asunto quedara en secreto.

Entró con semblante serio. Enseguida se metió en la cama y se cubrió incluso la cabeza, como queriendo dar por cerrado el asunto.

Su pequeña y mohína esposa, que nada entendía de la psicología humana, empezó a sacudirlo:

—¡Folie! ¡Llévate algo a la boca, Folie!

Él continuó acostado, mudo, con los huesos sobresaliendo de debajo de la manta, como el esqueleto de un mamut. Le dolía el corazón por no haber sabido, allí en el club de los trabajadores, contener su resentimiento y haberse arriesgado en defensa del honor de los jóvenes novatos.

Al día siguiente, no obstante, el tío Folie cruzó el umbral de la casa para salir a disfrutar del mundo. Esperaba ver al mejor de los zelmenianos, al tío Itche. En cuanto lo vio asomarse por el patio, ya muy envejecido, se acercó a él:

—Escucha, Itchke. Se rumorea que tu nuera… hum… —le dijo, haciendo ademán de darse unos golpecitos en la garganta, en insinuación de que Tonke bebía.

En un primer instante, la confusión dominó al tío Itche y, avergonzado, agachó la cabeza. Enseguida, sin embargo, se recuperó, con la furia que le era característica. Agarró a su hermano por la solapa:

—¡Tartajoso de mierda! ¡Fiaré que te saquen de aquí con cadenas!…

Y cierto es que la ofensa a Itche era doble. Primero, porque ella no era su nuera, pese a haber mantenido con Falke relación íntima durante algún tiempo; en segundo lugar, después del fallecimiento del tío Zishe, la desfachatez de Folie ya se había hecho insoportable:

—Ese hombre no siente respeto por nadie.

EL TÍO ITCHE

Tras este incidente, el tío Itche pasaba los días sentado frente a su máquina de coser y, mientras tragaba trozos del hilo hilvanado, escupía y maldecía.

En esa habitación de bajo techo se respiraba un aire enrarecido. Olía un poco a pobreza y otro poco al enfriado respeto hacia los años de vejez del tío Itche. Los zelmenianos parecían haberse unido contra él, contra el último pilar de la familia. Ya no eran muchos los ingresos que le proporcionaban al tío los traqueteos que daba a la máquina, y en cuanto a la pobre tía Málkele también le había invadido el desánimo.

Ella se pasaba el día entero de pie a la espalda del tío Itche, sentado a su máquina, y contemplaba pensativa la distante calle a través de su ventanuco. Las ollas de hierro fundido colgaban por encima del horno, con su interior limpio y pulido de cara a la habitación. El gato dormitaba junto al horno. La tía guardaba silencio cuando escuchaba el consejo que le llegaba de todos los lados:

—¡Que Itche vaya a trabajar en una fábrica textil!

Nunca habría creído el tío Itche que en su vejez cometerían con él semejante bajeza.

—¡Conviértete en obrero de una vez! ¡Viejo tonto! —le insistían.

CAPÍTULO 7
ACERCA DE LA TAL KONDRATIEVA
Y DEL BEBÉ DE TONKE

Tras el doliente silencio de varios años, de nuevo en la oscura vivienda de la tía Guite se oían voces humanas.

Era Tonke la del tío Zishe, la misma que en una estrellada y gris madrugada regresó de Vladivostok. Había traído con ella una corriente de aire, varios paquetes y también un cochecito infantil en cuyo fondo, envuelto en una mantita, había un bebé. Su pequeña carita, ni de lejos parecía la de un bebé judío.

En la ya mohosa y melancólica casa, donde solo se oía el suave tictac de los relojes del tío Zishe en funcionamiento permanente, ahora irrumpían ráfagas de aire a través de las pequeñas ventanas abiertas. También se oía el sonido del agua al salpicar el cuerpo de una joven y, además, se sentía el acre olor de muchachos y muchachas que corrían de un lado a otro, como en una estación de ferrocarril, haciendo sonar los cristales de las puertas.

La tía Guite seguía sentándose como antes tras el visillo de su ventana. En ese lugar, desde el fallecimiento del tío Zishe, sentía que la llama de su rabínico linaje, desperdiciado al unirse a los zelmenianos, aún titilaba antes de extinguirse con ella.

Porque, en verdad, ¿qué quedaba ya allí de lo judío, que no fuera la tía Guite?

Aferrada a su silencio, ejercía casi una masculina autoridad en el patio de reb Zélmele. A veces incluso acudían a ella para plantearle preguntas relacionadas con la ley religiosa, algo bastante comprensible dada la escasez de rabinos.

La tía, no obstante, era ya anciana y de su cetrino rostro gris colgaban los pliegues de su estirpe. Y ahora se sentía aún más debilitada, a causa de las repentinas y nuevas voces que rompían el silencio propio de la casa.

Pasados algunos días, en una hora tranquila, cuando no había en la casa ningún visitante, con excepción de Tsalke el del tío Yuda, Guite se levantó sigilosamente y comenzó a mirar a su alrededor. Parecía como si hubiese olvidado todo. Después, con cierta prevención, empezó a palpar los paquetes que había traído Tonke.

—Dime, hijita, ¿en dónde están las almohadas?

—Las vendí en Vladivostok.

—¿Y la manta?

—La dejé en Moscú.

Este primer golpe fue tremendo.

Luego, ya sin abrigar ninguna esperanza, y volviendo la mirada hacia Tsalke, o más bien hacia el bebé que en ese momento él tenía en sus brazos para darle el biberón, siguió preguntando a Tonke:

—¿Y de quién es este bebé?

—Mío.

—¿Te has casado?

—No.

Aquella tarde la tía Guite volvió a sentarse junto a la ventana de sus silencios, envuelta en un nuevo mutismo devoto y oscuro, que ahora abarcaba además las almohadas perdidas y el bebé ajeno.

Esta fue, en ese anochecer, su despedida a las dilapidadas posesiones del tío Zishe, y también su fría y seca acogida a los no invitados lejanos nietos, que podrían venir, desde Dios sabe dónde, a convivir con ella bajo el mismo techo.

Tonke salió de la casa.

Al seguirla con la mirada a través de la grisácea ventana, incluso Tsalke el del tío Yuda no pudo evitar una punzada de odio.

En aquel instante se le ocurrió pensar:

—¿Habría echado algo en falta la revolución si, por ejemplo, la tía Guite, sin saber que Tonke había vendido las almohadas de su madre en Vladivostok, hubiera liquidado por alguna circunstancia sus últimas pocas monedas?

Esto es lo que pensó. Y dispuesto estaba en ese momento a aceptar que ella, su amada, no era finalmente más que una pequeña víbora que picaba donde podía, aunque mirara de arriba abajo, al mismo tiempo, a alguien que no llevara dentro de sí tal veneno.

Y con ese alguien seguramente se refería a él mismo, que repetidamente ya había estado a punto, ya sea en el ático o mediante un frasquito de yodo a su alcance, de «liquidar sus propias y poco utilizadas monedas».

Con sumo cuidado, Tsalke el del tío Yuda acostó al bebé dormido y salió al patio. Sin habérselo propuesto, fue pasando por las casas de los zelmenianos a fin de oír si, por casualidad, no había más noticias sobre el asunto de Vladivostok.

Desde que regresaron ambos «bribones» el patio de reb Zélmele había paralizado cualquier actividad, el humo dejó de salir por las chimeneas y los silenciosos y barbudos zelmenianos, sentados ociosos a la mesa cotidiana junto a sus viejas esposas, esperaban saber algo más acerca de la Kondratieva y del bebé de Tonke.

El tío Itche, por su parte, recorría sin descanso las casas y pese a que constantemente sacaba de la boca trozos de hilos para que se pensara que había estado sentado trabajando, no engañaba a nadie, quizá solo a su propia esposa, la tía Málkele, más preocupada, como es natural, por su Falke:

—Mi vaca —decía—, para dar leche no estaba aquí, pero para morirse sí que está.

El patio se sublevó especialmente contra la Kondratieva. A ojos de los zelmenianos se trataba de una especie de extraña y curiosa criatura. Alguno de ellos incluso fue tan lejos como para insinuar que la Kondratieva era un hombre, aunque eso no fue, naturalmente, más que la burrada de un bruto zelmeniano, de la que no vale la pena hablar.

¡Un zelmeniano que, simplemente, quiso irritar a todo el patio!

Pero sí hubo noticias. Por todos los lados intentaban sonsacar a Falke recuerdos de su vida, como se hace tirando de un hilo en una prenda deshilachada. Lástima que solo conseguían bastante información acerca de la Kondratieva y muy poca acerca del bebé de Tonke.

A decir verdad, en el patio no querían demasiado a Tonke.

Había zelmenianos que incluso la temían. Por ejemplo, el menudito y melancólico albañil, pariente de la tía Málkele, que hacía poco había llegado de Ucrania. Hombre de buen apetito y dueño de un arcón que enseguida metió bajo la cama, en cuanto vio por la ventana a Tonke dejó de comer por unos instantes para preguntar:

—¿Quién es esa ramera que va por el patio?

Y poco más tarde, con el rostro ya metido en el vapor de un gran cuenco de patatas, suspiró con pena:

—¡Esa joven tiene mala pinta!

¿Y qué se sabía ya en el patio sobre el asunto de la Kondratieva?

Se sabía que allá en la lejana ciudad, Falke el del tío Itche cortejaba a una especie de condesa, llamada Kondratieva. Se dice que en tiempos esa Kondratieva era una gran terrateniente o hija de uno de ellos. Tonke no estaba dispuesta a soportar aquella aventura y entonces Falke la amenazó con que la abandonaría y le pagaría una pensión alimenticia.

Por qué razón se le ocurrió esa amenaza de pagar una pensión a Tonke nadie lo sabía.

—Ti mnié nadoyela (Estoy harto de ti) —de repente había dicho Falke en ruso a Tonke.

Tonke enrojeció indignada por la afrenta y volvió a preguntarle, precisamente en yiddish:

—¿Qué has dicho?

—¡Eres una chica provinciana y nada más!

En respuesta, Tonke se abalanzó sobre él y le propinó dos bofetadas. El pobre muchacho levantó los brazos para protegerse la cabeza y luego, preparado para recibir más golpes, se volvió hacia la pared, como cuando siendo muchacho la tía Málkele solía pegarle por haberle robado un terroncillo de azúcar.

¡Ay, Falke, Falke! Había salido del patio de reb Zélmele como un muchacho fogoso, con un mechón de pelo sobre la frente, una camisa bordada y su nariz siempre taponada. Solo duró dos años esa historia y regresó a casa vencido, con la apagada mirada de un hombre hastiado y un negro tatuaje sobre el cuerpo.

Lo primero que había hecho al llegar fue arremangarse para lavarse en el vestíbulo. Los zelmenianos, al verlo, se quedaron consternados. En uno de los brazos, un poco por encima de la mano, llevaba tatuada una calavera negra con dos huesos en cruz y debajo un texto escrito en ruso.

La tía Málkele lo agarró por las manos y se echó a llorar desconsoladamente:

—Dime, Fálinke, ¿qué es esto? A una madre se le puede decir…

Él se soltó de ella con brusquedad:

—¡Es un tatuaje! —gritó—. ¿Qué es lo que quieres?

Dicen que el joven tenía todo el cuerpo cubierto con inscripciones de proverbios rusos. Se cree que fue obra de ella, de la Kondratieva. Le hizo perder el juicio.

Y pensar que a todos les había parecido que Falke se iba a comer el mundo porque coleccionaba botellas, estudiaba en la Facultad de Formación Profesional, recibió un premio en salto de longitud, trabajó como sastre, como tipógrafo en una imprenta, después como peluquero y como electricista. Ahora todo lo que caía en sus manos se convertía en ceniza. Siempre se le veía ensimismado, atado a la casa con tozudez, y encima, meciendo al bebé por el cual ese bobo estuvo dispuesto a pagar una pensión alimenticia.

Solo la pequeña y mohína esposa del tío Folie no creía en el hundimiento de Falke. Asomada a la ventana de arriba, en la casa grande, con un cuenco de guiso en la mano, miraba hacia abajo a los crédulos zelmenianos en el patio, que no eran capaces de ver el fuego infernal que ardía en ese escuálido Falke.

—Escuchad mis palabras —se decía a sí misma—. ¡Todavía nos traerá un sinfín de problemas!

Pero ¿quién era esa Kondrotieva?

Era precisamente una conocida de Tonke, mecanógrafa en un pueblo de Siberia y de unos cuarenta y tantos años de edad, aunque Falke solo sabía de veintisiete. Fue la propia Tonke quien en una ocasión los había presentado.

Según se dice era una mujer alta, de rostro empolvado, con algunas patas de gallo alrededor de los ojos y pálidas manos. Tanto en invierno como en verano vestía un desgastado abrigo de astracán. Emanaba de ella un aroma a aceite de incienso mezclado con agua de colonia.

La tal Kondratieva amaba al pueblo judío debido a los profetas que este pueblo había dado al mundo, y Falke, como rama de ese tronco, le gustó y se enamoró de él.

En su pequeña habitación, tendida en el sofá y envuelta en mil descoloridos chales, perfumada con mil aromas, de clavo, aceites, alcohol y valeriana, embrujaba a Falke con su encanto y lo enloqueció: atolondrado por el amor y atormentado por el deseo.

—¿Qué te parece Zinaida Gippius?

Falke el del tío Itche nunca había oído hablar de esa poetisa simbolista rusa, pero como buen zelmeniano respondió bajo su taponada nariz:

—¡Ochen' nrávitsa! (¡Me gusta mucho!).

—¡Esa sí que es una mujer! —dijo la Kondratieva, apoyando pensativamente su cabeza de vieja leona sobre los pálidos y algo fláccidos brazos.

Seguidamente olió el perfume de un frasco. Le gustaba mucho oler los frascos. Sentía frecuentes dolores de cabeza y por ello solía frotarse las sienes con una especie de piedrecita blanca (cuyo nombre no conozco). En una ocasión, también a Falke le frotó las sienes con esta piedrecita; él estaba sentado a la mesa, se le pegaban los párpados y su taponada nariz empezó a moquear.

Fue así como Falke, sentado en la pequeña y perfumada habitación de la Kondrotieva, se derritió de amor.

Varios meses tardaron en el patio de reb Zélmele en desentrañar esta historia. Que la Kondratieva fuera así en la realidad, resulta difícil asegurarlo. En cualquier caso, así lo entendieron los zelmenianos y, durante las largas noches de invierno, así hablaron de ella y soñaron con esa exótica y curiosa figura.

El patio ya apenas asomaba por encima de la nieve acumulada. Las ventiscas rondaban y aullaban por la ciudad. Noches enteras la nieve seca estuvo cayendo de los cielos intensamente negros en forma de polvo. El viento se enganchaba en las esquinas de las casas y ululaba en un prolongado lamento, aunque sin dolor ni melodía.

Si en una de estas noches se oía alguna somnolienta voz que, desde detrás del horno, preguntaba sin dirigirse a nadie en particular: «¡¿Qué os parece cómo embaucó esa mujer a este mocoso?!», debemos saber que era la voz de un anciano zelmeniano que durante horas, calentando allí de pie sus viejos huesos, no había dejado de pensar en aquella condesa, la Kondratieva, ya tan azelmeniada como los antiguos relojes del tío Zishe, o como la mohína y pequeña esposa del tío Folie.

CAPÍTULO 8
MUERTE Y ENFERMEDAD EN EL PATIO
DE REB ZÉLMELE

La corriente principal de la familia, la que llevaba estampado el sello del tío Zishe, se vio afectada, debido a la vanidad que siempre lo caracterizó a él, por diversas enfermedades. Él mismo, como es sabido, se vio obligado a acabar muriéndose.

Una sucesión de muertes y enfermedades se produjo en el patio de reb Zélmele. La gente se ocupaba de esto como de un trabajo cualquiera. Ese último acto de las personas lo designaban incluso con un nombre propiamente zelmeniano: lo llamaban «liquidar las últimas pocas monedas».

En este ámbito fue el tío Zishe quien originalmente introdujo la desagradable tara que más adelante perduró como herencia en la familia. Y si, por el momento, la clase de muerte que él sufrió no es posible saber quién la heredaría, el tipo de enfermedad se lo transmitió a su hija Sonie y ella, como lo demuestran muchos síntomas, lo fue desarrollando con otros muchos matices añadidos y de forma más compleja.

Un modelo de muerte ejemplar lo había mostrado el propio reb Zélmele, de cuya muerte no quedó ni rastro en la familia, como algo que se hubiera escrito sobre un tablero y después se hubiese borrado. Se sabe muy bien que sí había existido un reb Zélmele; no se sabe, sin embargo, cómo dejó de existir.

De un modo algo diferente murió la abuela Bashe. Lo modélico en su caso consistió en lo siguiente:

En primer lugar, con su muerte no causó dolor a nadie. Y además, la llevó a cabo como si no sucediera nada. Fue más bien como el ligero gemido de una persona que finalmente necesita descansar y, si es que aún le quedaba algo de alma, puede pensarse que salió de ella como un anillo de humo sale por la chimenea.

Pese a todo, hay quien piensa en el patio que hubo entonces cierta posibilidad de alargar la vida de la abuela y que, por tanto, fue una auténtica vergüenza que se la dejara extinguirse antes de tiempo.

Esta es la opinión, por ejemplo, de la pequeña y callada esposa del tío Folie, quien, tras una larga época rica en partos, de pronto había encontrado su voz.

La pequeña esposa de Folie sugiere una causa diferente de la muerte de la abuela Bashe. Según ella, la abuela no abandonó este mundo de un modo natural, sino a consecuencia de su caída desde una mesa, algo que para una persona anciana equivale a caerse desde una décima planta.

La pequeña esposa del tío Folie lo cuenta así:

A la abuela le gustó desde siempre empinar el codo, y no digamos nada en su vejez, cuando pasaba mucho tiempo acostada en la cama y bajo la manta succionaba una gran botella negra.

Aquella noche, es decir, la última noche de su vida, estuvo deambulando en la oscuridad a tientas por toda la vivienda buscando en los cajones, hasta que con sus últimas fuerzas se subió encima de una mesa, abrió la puertecita superior del armario y, durante un buen rato, bebió de una barriguda botella negra, que evidentemente reb Zélmele no había logrado vaciar hasta el fondo.

A continuación cayó de la mesa y murió.

La pequeña esposa del tío Folie lo relata con un oscuro empeño, tal vez no carente de insidia, pues esa lengua de víbora sabía muy bien que sus revelaciones no otorgarían Finalmente ningún honor a los zelmenianos.

La tía Málkele, al oír ese relato, guarda silencio. Solo menea la cabeza, como queriendo decir:

—¡Cuando el corazón es estrecho, la boca es ancha!

Y el tío Itche simplemente sentencia:

—La maldad de una arpía, hasta su último día.

Aún debemos dejar constancia escrita, para recuerdo de las futuras generaciones, de varias memorables muertes zelmenianas.

Tomemos, por ejemplo, el caso de un zelmeniano llamado Bendet. No residía muy lejos, en una aldea de nombre Krizhenitz, y tuvo una muerte nada humana. Sucedió en invierno: el tío Bendet se resquebrajó a causa del intenso frío y se desplomó, tieso como una tabla.

La tía Neje, su esposa, presa del miedo, se mudó seguidamente a la ciudad. Desde entonces, comenzó a reflexionar sobre la futilidad de la vida humana y eso le llevó a hacerse amiga de la tía Guite.

Otra reseñable muerte fue la que tuvo aquí, en la calle, también un meiámed… Su esposa había fallecido tiempo atrás y él dijo a sus alumnos:

—Niños, id a vuestra a casa y decid a vuestros padres que el pago mensual lo envíen a mi hija.

—¿Y por qué? —preguntaron los niños.

—¡Ya veréis por qué!

Nada más marcharse los niños a casa, él falleció. Los padres de los niños se portaron bien con el fallecido melámed y enviaron el pago mensual a la hija. Se trataba de Ester, la maestra de caligrafía, también amiga de la tía Guite.

Así que, ¿le importa a alguien que el patio se vaya muriendo? ¿Y que el tejado del tío Yuda se vaya cubriendo de musgo verde?

Poco a poco va extinguiéndose el patio de reb Zélmele. Aquí el tronco de un árbol, allá una pared o la viga de un ático.

Un final duro fue el del pobre tío Zishe.

A él la muerte lo golpeó igual que un hacha corta una raíz. Al tío Ziche la muerte lo arrojó de bruces sobre el fango y ahí, tirado todo largo, esparció por el patio una desolada brisa de cementerio que hizo estremecerse a todos los presentes.

Esa fue la última malicia del tío Zishe.

Lo peor, sin embargo, fue el hedor a medicamentos que dejó tras él en el patio. A continuación, irrumpieron enfermedades desde todos los lados. Hasta al tío Folie empezó a dolerle una muela.

La primera en heredar la línea de enfermedades de su augusto padre fue Sonie la del tío Zishe, que siguió el espinoso camino de desfallecimientos y de búsqueda de ocultas enfermedades dentro de ella misma.

SONIE LA DEL TÍO ZISHE

Poco después del fallecimiento de su padre, empezó Sonie a guardar cama más a menudo. Su marido, Pavel Olshevski, ese hombre poco común, utilizaba el teléfono del Comisariado de Agricultura del Pueblo, donde trabajaba, para llamar a diversos médicos y pedirles que la fueran a visitar en su casa.

En el patio pensaban que ella hacía esto por capricho femenino o simplemente porque le gustaba. Enseguida investigaron y confirmaron que así era.

Sonie, sin embargo, difundió más adelante, como otrora su padre, que su naturaleza era enfermiza y que no se trataba de algo pasajero. Anunció asimismo que sufría de una úlcera y que por esa razón se desmayaba.

Había en sus desmayos cierta belleza, un sosegado y lánguido encanto que siempre despertaba en Pavel Oshlevski la sensación de que estaba a punto de perder a su esposa. Se diría que por este motivo ella se desmayaba principalmente ante sus ojos, algo que por otra parte levantaba dudas sobre la autenticidad de su mal.

El tío Itche, ante la noticia de cada nuevo desfallecimiento de Sonie, aunque no le faltaban problemas propios, solía comentar en el patio, encogiéndose de hombros:

—¡Qué descaro el de esta persona!

Sonie trabajaba en el Comisariado de Finanzas del Pueblo. A decir verdad, en esa institución no creían demasiado que su «úlcera» pudiera ser motivo de tantas ausencias por enfermedad. Pese a estar tan pendiente de su cuerpo, Sonie la del tío Zishe no había logrado demostrar, ni siquiera a los mismos médicos, en qué consistía su extraña dolencia. Se comprende que el mismo escepticismo de los médicos también le costaba mucha salud, pero mediante su espinoso camino ella esperaba encontrar algún día al profesor que la comprendiera y finalmente certificara que sí sufría de una «úlcera».

Mientras tanto, el único que la comprendía era su marido.

Poco a poco, Pavliuk también había captado ya la manera de curarla: tratarla con psicología.

Cuando a Sonie le sobrevenía esa desgracia, él no dejaba que le salpicaran agua en la cara. A ella no le gustaba. La envolvía en una manta, le daba a oler el perfume de un frasquito y le murmuraba al oído mimosas palabras hasta que ella volvía en sí.

Solo entonces la enfermedad se convertía en algo muy curioso.

En ese momento, ella, como si saliera de un sueño, abría sus oscuros y prominentes ojos y de repente, ya sea por la alegría de que seguía viva o sencillamente por agradecimiento a Pavliuk, a ese hombre poco común, lo agarraba por la cabeza con sus maravillosas manos y ambos, arrobados, se fundían en un gran y apasionado beso sin fin y sin límite.

Por supuesto que, en ese momento, una persona extraña ya no tendría nada que hacer en esa casa. Una persona extraña se quedaría mirando a la pared, encendería un cigarrillo y, azorada, finalmente huiría a la calle. Acto seguido juraría que mientras viviese no cruzaría el umbral de un hogar en el que un marido y su mujer viven juntos y hay sospecha de que se aman.

En cierta ocasión, el tío Itche estuvo presente en un final semejante con desmayo incluido. Salió de la casa sintiendo una profunda náusea y durante una semana no pudo llevarse un bocado a la boca.

Por cierto, cuentan en voz baja en el patio que en aquella ocasión el tío Itche tuvo que soportar una amarga batalla en casa de Sonie: los zelmenianos que acudieron a presenciar el desmayo se habían enfadado de pronto con él y le preguntaron por qué no iba a trabajar a la fábrica textil.

¿Por qué lo hicieron?

Porque en el patio de reb Zélmele esta clase de peleas surgen inesperadamente, como una ventisca interna.

Naturalmente, el tío Itche se defendió con todas sus fuerzas. Luchó como un león y, finalmente, escupió con rabia y huyó.

CAPÍTULO 9
EL ÚLTIMO SASTRE

De nuevo, una noche invernal. La resistencia del tío Itche fue finalmente vencida y poco a poco, comenzó a ceder a la presión para ir a trabajar a la fábrica textil.

Todos estaban allí, sentados en la pequeña y cálida habitación: Tonke y Falke, así como Bere y la tía Málkele.

En el exterior la helada se había recrudecido. A través de la nieve congelada en la ventana, como si hubiera quedado atrapada en un salto, se filtraba una pálida y azulada luz.

Sentados alrededor de la mesa y en torno a los vasos de té caliente que bebían a sorbos, intercambiaban frases escuetas:

—¡Conviértete de una vez en trabajador, viejo tonto!

—¡Basta ya de esa psicología de artesano, tío!

—¡Basta ya de remendar vieja ropa!

—Sois unos borricos —replicó el tío Itche. ¿No veis que todo eso es un engaño y una gran mentira? ¡Tengo más años que vosotros y nunca he visto fábricas para sastres!

—¿Y en América? —preguntó Falke, tratando de pillarle en su ignorancia.

—¿Es que tú has estado en América? ¿Qué sabes tú de América, bobo?

—¿Y qué necesidad tenemos de ir a América? —dijo Tonke—. Acercaos a la ciudad, comprobadlo y si tal fábrica no existe volved a casa.

—Yo no tengo nada que comprobar —respondió Itche, con tozudez zelmeniana.

—Entonces, ¿es que eres el único listo? —intervino la tía Málkele con mucha cautela.

El tío Itche palideció. Desde que en el patio todos empezaron a meterse con él, había renunciado a sus réplicas irónicas. Tal vez con demasiada obstinación se había replegado calladamente en el afecto que sentía hacia ese bello y gran oficio de sastre que cada día iba hundiéndose más. Tratando de encontrar en algún lugar una mirada de compasión, sus ojos recorrieron toda la habitación, pero lo más que pudo ver a lo lejos fue la negra chimenea metálica de la fábrica textil que estaba a punto de engullirlo y digerirlo.

—¿A quién le haría algún daño —preguntó— si en algún lugar todavía quedara un viejo sastre para alguna necesidad?

Y al decir esto lanzó una última y suplicante mirada a la tía Málkele. Ella guardó silencio. Significaba que también lo había traicionado:

—No seas más listo que el mundo entero —le dijo.

Con semblante sombrío, el tío Itche se levantó, recogió en silencio la pesada plancha y la tijera de sastre, rebuscó todos los dedales en los bolsillos de su chaleco y colocó todo ello sobre la mesa:

—¡Aquí lo tenéis, bandidos!

Y volviéndose hacia su esposa, le dijo con ojos humedecidos:

—¿Ves, Malke? ¡De ti nunca habría esperado esto!

A partir de ese instante, el tío apretó las mandíbulas y enmudeció con ese terrible mutismo de la familia que recordaba el amargo silencio de las estepas invernales y que, es de suponer, reb Zélmele dejó en herencia después de traerlo de allá, de algún lugar de la «Rusia profunda».

Una estrella dorada brillaba por encima de la chimenea.

Al despuntar el día, el tío Itche salió hacia la fábrica. Allí todo estaba preparado. A él lo situaron junto a la cinta transportadora desde donde debía sacar el hilo hilvanado de las diversas partes de abrigos que llegaban a ese punto. El tío Itche se colocó las gafas y pasó el día entero humedeciendo sus dedos con los labios, tirando de los hilos y mirando a su alrededor, por encima de sus lentes, con un profundo desprecio.

La fábrica consistía en una gran nave de casi mil metros de longitud. Los proyectores alumbraban hasta debajo de las mesas. Incluso una simple aguja en el suelo reflejaba aquella luz fría, y resultaba tan visible como si la tuvieras en la palma de la mano.

En un rincón alejado, pesadas planchas industriales rebosaban vapor. Trabajadores arremangados maniobraban los yunques ardientes de esas máquinas grises que, al moverse, dejaban escapar textiles gemidos.

El olfato del tío Itche lo condujo enseguida en la dirección de las planchas. El olor que emanaban le era bien conocido, un olor familiar para los sastres.

Todo lo demás le resultaba ajeno.

Mangas y cuellos flotaban sobre las cintas transportadoras de un sitio a otro. Seguramente después esas piezas se unían para formar una prenda en algún lugar, que el tío Itche de ningún modo identificaba. Observaba con suspicacia los cientos de convulsas manos extendidas, de largos y huesudos dedos, con uñas propias de un sastre, recortadas en ángulo recto. Acechaba a esas taimadas manos ajenas como se acecha a un ladrón:

—¡¿Podría ser que todo esto no sea más que un engañabobos?!

El tío Itche continuó reflexionando sobre el asunto. Y, efectivamente, al final de ese primer día se llevó a casa una opinión formada, toda ella condensada en simples preguntas:

—¿Se consideran todos estos realmente sastres?

—¿Es así como se pliega el faldón de un abrigo?

—¿Es así como se ayuda al pobre con el socialismo?

Sentado luego delante de la tía Málkele, todo él melancolía, con un sinfín de dudas y confusos pensamientos, se veía a sí mismo, acongojado, como alguien que habiéndose encontrado el día entero en peligro, ahora debería rezar la oración de gracias por haberse salvado.

Una cosa, sin embargo, ya la veía con claridad: que él, Itche el sastre, en sus años de vejez había caído en lo más bajo. Ese día había pasado ocho horas seguidas, entre grandes máquinas, tirando hilos de los hilvanes. En primer lugar, no para tirar de unos hilos había trabajado toda su vida y, en segundo lugar, no comprendía que de esa forma de coser pudiera salir algo bueno.

La tía Málkele temió de algún modo por él, al oír cómo se quejaba, suspiraba y no paraba de maldecir al mundo entero.

Se dirigió a él con delicadeza. Y sin embargo, cuando realmente quiso sonsacarle algún detalle, de repente él se puso a gritar con ira:

—¡Estúpida vaca! ¡Si no se ve salir ningún abrigo!

—¿Cómo es eso posible?

—Pregúntaselo a… a la cadenita, ¡que el diablo se la lleve!

Es de suponer que se refería a la cinta transportadora que, al pasar delante de él, el diablo se la lleve, como una cadena, arrancaba de las manos de cada trabajador cuellos y mangas, los arrastraba hasta algún lugar, los pegaba entre sí y hacía de ellos un abrigo femenino.

—¡Una prenda que exige fantasía!… —sentenció él con seriedad.

¡Ay! ¿A quién se le habría ocurrido que él, el tío Itche, que con tan buena disposición escuchaba las penas de otros; que era capaz de trepar como un muchachito a la ventana del tío Zishe para echar un vistazo al yerno no judío de Zishe; que con buen ánimo, casi entre pasos de baile, bajaba de la soga un día sí y otro también a Tsalke el del tío Yuda; que incluso acudió al finalmente no celebrado banquete de boda de su propio hijo, solo para tomarse un trago; a quién se le habría ocurrido que se opondría tan enérgicamente cuando lo sacudieron un poco y lo pusieron a trabajar en una fábrica?

Aquel fue un día negro y amargo.

Antes de irse a dormir, el tío Itche de nuevo levantó la voz: necesitaba un reloj despertador, pues de lo contrario llegaría tarde al trabajo.

En silencio, la habitación se llenó de doloridos zelmenianos que observaron cómo el desgraciado tío Itche se quitaba la ropa y se acostaba para dormir. En cuanto a la tía Málkele, de pronto se apresuró a hervir cazuelas llenas de agua. ¿Por qué? Nadie lo sabía; tal vez se le había turbado la mente.

El tío Itche, al fin, concilio el sueño, con el viejo mentón de su recortada barba rígido sobre la manta, y la zelmeniana, abultada y carnosa nariz erguida en el aire, con un profundo rencor contra el mundo.

Se había extinguido el último sastre. Ese viejo sastre judío de pequeña barba, finas y sonrientes cejas y resecos dedos.

Se había extinguido el descalzo devorador de patatas y fecundo progenitor, que se multiplicaba como la hierba, y de cada sastre salieron al menos dos.

Se había extinguido el judío alegre a quien bastaba un cuenco de sopa de acedera para cantar su gran felicidad por estar en el mundo.

Se había extinguido el último sastre y, con él, la tienda de máquinas de coser Singer y la esbelta vendedora polaca que se sentaba junto a la iluminada ventana. Se había extinguido el agente de las máquinas Singer, el revolucionario bolchevique de rubia perilla, el filósofo de agudezas, que cada sábado por la noche representaba ante todo el pueblo escenas de Los hermanos Luria[37] y La familia Tsvi[38].

Se había extinguido también la hija única de Yánkey Bóyez, que tocaba el piano, sabía el hebreo y el ruso y cuyo encanto especial aportaba belleza europea a nuestra vida.

Se había extinguido el último sastre y la casita baja, y la lámpara n° 8, y el maestro de hebreo llegado de la tierra de Israel, con su sombrero negro de ala ancha y el grueso bastón de madera de peral en la mano, ese silencioso hombre de aspecto abandonado, que inesperadamente se marchó a pie a ver al rabino de Slonim y cierta noche terminó suicidándose.

Se habían extinguido asimismo los Revolucionarios Socialistas y el Bund[39] y el joven que cantaba: Yome, Yome, shpil mir a lídele… (Yome, Yome, cántame una cancioncita…).

CAPÍTULO 10
INVIERNO

Dura y despejada se presenta la noche invernal, como esculpida a partir de un terrón de azúcar bajo el cielo azul oscuro. Alguien con afilados cinceles debió tallar la ciudad nocturna. Al otro lado de las ventanas, se congela el silencioso patio de reb Zélmele, con todas sus vigas y pilares cubiertos de nieve.

La luna, suspendida por encima del patio, se asemeja a una fría moneda de rublo.

Hasta bien entrada la noche, Tonke, sentada junto a la verde pantalla de la lámpara, sigue concentrada en sus folios, midiendo, calculando y anotando cifras en ordenadas columnas.

En la cama duerme el bebé sin padre. Balbucea, desde la hondura de su pequeña garganta, algo que se parece mucho al tictac del viejo reloj de pesas del tío Zishe sobre la pared. Poco a poco enmudece y se sumerge de nuevo en ese sueño pegajoso del que venimos los seres humanos.

La sombra de Tonke trepa y sube al techo, señal de que se ha inclinado hacia el platito que hay en la mesa para agarrar un bocado del pan con el queso holandés.

En el viejo reloj de pesas del tío Zishe suenan diez campanadas.

Con sumo cuidado se abre la puerta de cristal de la habitación de Tonke y entra la tía Guite acompañada de varias mujeres. Ya desde el umbral les precedía un aire de devoción y de secretos femeninos.

La sombra de Tonke sube de nuevo hasta el techo: se ha inclinado para tomar un sorbo del té ya enfriado sobre la mesa.

—¡Buenas noches! —dicen las tres mujeres a la vez.

Estaba claro que venían con una idea determinada. Por delante iba una mujer de rostro alargado, blanco como la harina, con un alto moño cubierto por un chal negro.

—Resulta difícil para una mujer sencilla —dijo la mujer del alto moño— encontrar las palabras adecuadas para dirigirse a una fräulein altamente instruida como es usted. Debe saber, no obstante, que también nosotras hemos estudiado en nuestros años mozos, aunque ciertamente hemos envejecido antes de tiempo, a causa de duros partos…

Tonke preguntó:

—¿Por qué ha de ser difícil, si puede usted hablar en un yiddish sencillo?

Eso dijo, solo que la mujer no sabía hablar yiddish con sencillez. Se trataba de Ester, la maestra de caligrafía. Había enseñado a toda una generación de amas de casa en qué consistía el arte de la escritura elegante, así como a llevar un modo de vida correcto. Y por consiguiente, hablar con sencillez iba en contra de su naturaleza y su medio de vida.

Ahora estaba desempleada y si, pese a ello, hablaba con refinamiento era solo por amor a la belleza de su profesión ya desaparecida.

—Con un lenguaje diferente —afirmó— no puedo hablar, ni siquiera con mujeres ancianas.

Y, realmente, durante un buen rato la situación resultó incómoda. Parecía un enfrentamiento entre el saber y el no saber, pero, para sorpresa general, no hubo ningún resultado.

Tonke era una persona basta.

Y tratándose de una joven atolondrada, a esa clase de muchacha había que hablarle de otro modo.

Fue entonces cuando la mujer del bedel de la vieja sinagoga le espetó:

—Queremos saber quién es el padre de este bebé.

—¡¿Conque eso queréis?! —replicó Tonke.

Furiosa, y mucho al parecer, se notaba que estaba perdiendo los estribos. Las mujeres, no poco amedrentadas, intercambiaron piadosas miradas.

—¿Y qué pensabas? —le preguntó la anciana y sabia tía Neje—. Hay que tranquilizar a tu anciana madre…

Tonke la miró en silencio.

—Mírate, ¿por qué estás tan alicaída? —preguntó ahora en tono compasivo la tía Neje. Entonces sí que respondió Tonke:

—El padre de este bebé es un buen bolchevique. Ha fusilado a muchos especuladores judíos…

—Escucha, hija mía, ¿qué te ha pasado a ti? —se sorprendió la tía Neje—. ¿Crees que si a uno le sucede una desgracia tiene que suicidarse? Una vez, en nuestra aldea, la hija del pope también dio a luz un bastardo; entonces la casaron con uno cualquiera y asunto terminado. Es cierto que con los jóvenes de hoy es un poco más difícil, pero ya veremos, haremos algo. Aún puede surgir también un muchacho decente. No es el fin del mundo, pero ¿por qué andar por ahí gritando que el padre del bebé es un bolchevique que ha fusilado a gente? ¿Por qué estás tan alicaída? Espera un momento, ¿y quién es el padre? ¿Es un gentil?

Tonke asintió en tono pesaroso:

—Sí.

—Gentil o no gentil —se rio la tía Neje—. Niña tonta, ya que nadie lo sabe, mejor es que digas que era judío y un buen judío. ¿Cómo es que no lo entiendes? Es que estás avergonzando a tu madre.

Ahora Tonke se echó a reír. De repente se levantó de su sitio y con ambas manos estrechó la de la tía Neje:

—Está claro que es usted una mujer muy devota y muy honesta —dijo.

La tía Neje se sintió conmovida:

—¡Ah! ¿Ven ustedes? —preguntó dirigiéndose a las mujeres—. No es tan disoluta como dicen, ni mucho menos. Espera —dijo a Tonke—. ¿Y cómo se llama tu hija?

—Yuliana.

—Yuliana, shmuliana… tampoco eso me gusta. Tontorrona, ya que nadie lo sabe, más vale que digas que tu hija se llama Sórele, o Léyinke, o Góldetske, como quieras. Y cuenta además que has celebrado una hermosa fiesta por su nacimiento con muchos invitados y con una mesa puesta con lo mejor. ¿Para qué necesitas que digan que escatimas con tu hija? Cosas así no las debe saber nadie.

—¡Ni un alma! —dijo la maestra de caligrafía, tapándose los labios con su larga mano de escribiente.

A continuación le hablaron a Tonke en voz baja, obviamente acerca de las obligaciones femeninas. Acerca de hornear el pan trenzado del shabbat, de encender las velas los viernes por la noche y de algo más que hizo sonrojarse a Tonke, de las leyes de pureza ligadas a la menstruación. Las mujeres sentadas a su alrededor hablaban todas a la vez y estaba claro que lo hacían como conocedoras de este tema. Pero Tonke se levantó y las interrumpió:

—¿Sabéis una cosa, mujeres? ¡Dejadme en paz!

Y precisamente en ese instante, en el momento crítico, entró en la habitación un hombre. Era él, Tsalke el del tío Yuda. Se coló por la puerta, somnoliento, con la corbata torcida y el rescoldo de sus pensamientos cincelado en el semblante, gris como la ceniza.

Las mujeres enmudecieron. Solo a la tía Neje se le ocurrió de pronto una inesperada idea:

—Oye, hija mía —susurró al oído de Tonke—. ¿Tal vez podrías pensar en él? ¿En el joven hijo del tío Yuda? Un muchacho bastante bueno, tal vez algo demasiado estudioso, pero un poco aquí, otro poco allí, se limará. ¿Qué dices, eh?

Y antes de que a Tonke le diera tiempo a pensar en el asunto, Neje ya había reunido a las mujeres para echarlas de la habitación:

—Venid, mujeres, dejemos a la gente joven pasar el tiempo entre ellos…

El viejo reloj de pesas del tío Zishe dio las once y media. La tía Guite, de todos modos, tras haber dormitado en el sillón, se levantó a esa hora para irse a la cama.

Las mujeres, no obstante, pese a la insinuación de la tía Neje y a lo avanzado de la hora, no se dispersaron. En un rincón, al lado de la puerta de cristal, se sentaron en la oscuridad sobre unos fríos sacos de patatas, dispuestas a esperar acontecimientos.

Al otro lado de las congeladas y azuladas ventanas se divisaba parcialmente la blanca espalda del patio de reb Zélmele.

Enseguida la vieja esposa del bedel de la sinagoga se quedó dormida, y a continuación también la tía Neje.

Solo Ester, la maestra de caligrafía, cayó en una inquieta y semiconsciente ensoñación. Veía ante sus ojos unas letras hebreas extrañamente deformadas: torcidas guimels con la tripa hinchada, tets como fortalecidas torres, lameds como peonzas girando en espiral cual serpientes.

Veía también un refinado álef partido por la mitad.

Era una pesadilla. La angustia que sintió la maestra de caligrafía le hizo despertar de un sobresalto.

La puerta de la habitación de Tonke estaba entreabierta y un hilo de la luz verde penetraba hasta donde ella se encontraba; en ese momento, pudo oír claramente la conversación entre los dos nobles jóvenes.

Tsalel el del tío Yuda:

La ventana de mi habitación da al norte. En los últimos meses he observado cómo, en ese lado norte del cielo, cambiaron de sitio bastantes estrellas. Está claro que en todas partes se produce movimiento. Todo marcha. Todo cambia. Solo yo, Tsalke, me quedo estancado en el mismo lugar.

Tonke la del tío Zishe:

No es cierto que te quedes estancado en un mismo lugar. La cuestión no es esa, sino solo si realmente maduras, Tsalke. Algo no va bien contigo. Tu pensamiento pretendía dar la vuelta a algo, y mientras tanto fue él mismo el que se dio la vuelta.

Tsalel el del tío Yuda:

Escucha, yo creo que es el tiempo en el que vivimos el que tiene la culpa. Nos ha tocado una época mala.

Tonke la del tío Zishe:

No hay épocas malas.

Tsalel el del tío Yuda:

¿Ah, sí? Entonces yo no sé, pero tal vez tú sí sepas, Tonke, qué me está pasando.

Tonke la del tío Zishe:

Hay dos vías hacia la dictadura del proletariado: la vía de un trabajador y la vía de un intelectual como tú. El trabajador sigue su vía de un modo orgánico, sin catástrofes. El intelectual pequeño burgués, en cambio, llega a la dictadura del proletariado a través de catástrofes, a través de perder su fe, a través del escepticismo, a través de autonegación y adaptación, hasta poder nacer de nuevo. Después de las grandes batallas, la revolución dejó tras ella muchos heridos en las camas, heridos que necesitan curarse.

Tsalel el del tío Yuda:

Es decir, que estoy enfermo. Que así sea. De todos modos, ¿entiendes que soy sincero cuando grito?

Tonke la del tío Zishe:

¿Qué se te debe por esa sinceridad tuya, Tsalke? Un burgués exige honradez y pretende a cambio: felicidad —una esposa que sea buena ama de casa—; alegría —un contable joven—; belleza —una rica dama ociosa—; sabiduría; y un pequeño burgués intelectual: sinceridad, sinceridad…

La tía Neje se incorporó de encima de los sacos de patatas, somnolienta, con la nariz llena de polvo:

—Ester, ¿qué se oye por ahí?

—Pronuncian palabras de las más bellas, en la jerga, en yiddish.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó, inquieta, la tía Neje.

—Para pasar el tiempo como unos nobles jóvenes, entre ósculos y conversación.

—¿Qué son ósculos, Ester?

—Ósculos son besos.

—¿Es que se están besando? —se despabiló de pronto la tía Neje.

—No, eso no.

—Entonces, ¿por qué lo dices?

—Eso lo digo —respondió Ester con ojos llenos de añoranza— solo por la belleza.

CAPÍTULO 11
MÁS SOBRE EL INVIERNO

La ciudad, moldeada en la nieve, se perfilaba en el horizonte como una línea con forma de joroba, enmarcada en una gran ventana azul. En los postes del telégrafo el frío agrietaba los verdes cacillos de porcelana. El aire era puro alcohol. Grises carámbanos de hielo colgaban de los tejados del patio de reb Zélmele, como barbas de aguadores.

Solo en el festivo tejado del tío Yuda había novedades: las huellas de unas pequeñas pisadas de tres dedos que subían hasta la chimenea. Señal de que, en la madrugada, un pájaro había pasado por allí.

Ninguna carnosa nariz asomaba al exterior debido a que muy temprano, todavía bajo las mantas, todos pudieron oír cómo el frío reventaba la última viga aún entera del patio de reb Zélmele.

El moreno hijo pequeño de Bere, una especie de futuro Roald Amundsen, había estado empañando desde la madrugada el cristal de la ventana con su respiración, para luego abrir un círculo transparente en el hielo y observar: el polvo de nieve seca comenzaba a caer desde el borde de un tejado, como si un gato estuviera raspando con las uñas de sus patas.

Corrió a ponerse las botas de su padre, así como la gorra que le cubría hasta las orejas, y afirmó:

—¡Ya está, se acerca la ventisca!

—¿Dónde, golem mío?

Jáyele, al mirar hacia la ventana, recordó de pronto: durante sus amores invernales con Bere, en el patio habían presagiado que de sus entrañas saldría un astrólogo de invierno.

—¡Una ventisca! —repitió el muchacho—. El viento sopla del Polo Norte.

Algunos copos de nieve comenzaron a caer y el viento, en el borde del tejado, ya removía la nieve dispersándola hacia arriba. De la cornisa de encima de la ventana se desprendía un polvo plateado. El festivo tejado del tío Yuda se ensombreció.

Desde el centro de la calle emergió una ráfaga que esparcía la nieve por propio impulso. Temblaban los tejados y un voluminoso bloque de nieve cayó como desde una rasgadura en el cielo. El viento, con un estridente aullido, transportó en un gran soplo algo que daba vueltas en el aire, hasta detrás de la esquina.

La nieve se arremolinaba pegándose a las paredes y penetraba en las buhardillas. La niebla se extendía a retazos, espesa y moteada, embadurnando el mundo y, a su paso, las casas se espaciaban entre sí, levitando como si estuvieran hechas de humo.

Se deshelaron ligeramente las ventanas.

A través de los opacos cristales, los zelmenianos pudieron distinguir en el patio la figura de una persona que se abría paso en mitad de la ventisca.

Era un joven de débil apariencia, posiblemente asmático, que caminaba con ayuda de un bastón. La nieve le envolvía el rostro y con fuerza le adhería al cuerpo el ligero gabán negro. Se diría que el hombre buscaba un lugar donde poder respirar.

Justo en ese momento entró corriendo en la vivienda de Jáyele, la pequeña esposa de Folie, con una nueva revelación:

—¡Vaya sesera vacía tenéis! ¿Acaso no sabéis quién es esa persona?

—¿Quién, por ejemplo? —quisieron saber.

—Es el marido de la modista pelirroja, el mismo que había…

Y aquella lengua de víbora inventó en el acto que el asmático joven buscaba a Falke, pues este había seducido a la modista; y que ahora ella, estando tan enamorada de Falke, no podía mantener debidamente a su marido. Y que este, necesitado del apoyo de su mujer, se proponía pedirle a Falke que se compadeciera de él y, si no era mucho pedirle, aplazara los amoríos hasta el verano.

—¡Muy bonito de parte de su hijo, nada que hablar! —dejó caer la pequeña mujer de Folie, buscando pelea con la tía Málkele.

Los zelmenianos guardaron silencio, aunque todos sabían que la modista pelirroja era madre de seis hijos. Se limitaron a acercarse un poco más a la ventana.

El joven asmático, sin embargo, ya no estaba allí. Ante los ojos de todos, el patio se había transformado en un torbellino que arrastraba aguas turbias flotando en nubes de nieve.

Dedicaron un buen rato a sopesar el asunto y finalmente decidieron que toda la historia debió de ser una especie de espejismo causado por la ventisca, una visión fantasmal, de esas que los cocheros sufren en sus viajes cuando se pierden dentro de una tormenta de nieve.

¡Lástima de esas huellas de patas de pájaro sobre el tejado del tío Yuda!

Parecía como si un incendio frío hubiese barrido el patio. La nieve desprendía espirales de polvo que luego, al caer sobre la tierra, se depositaban en aguzados montículos en cada rincón del patio. En la fachada de la casa grande, un canalón roto y cubierto de óxido colgaba y raspaba la pared como una visera descosida sobre la frente de un pequeño zelmeniano.

El patio, con los vestíbulos de las casas desiertos y los cristales de las ventanas sellados, semejaba un barco volcado boca abajo.

La leñera de madera del tío Itche no se había desplomado gracias a que las escasas tejas de la cubierta y los agujeros de diferentes formas en las paredes permitieron que la tormenta las traspasara. Sobresaliendo de la nieve, un viejo felpudo era zarandeado por el viento y de un palo colgaba algo que en otros tiempos fue una camisa de hombre. Los podridos jirones revoloteaban hacia donde soplara el aire.

Nieve y más nieve.

Tsalke el del tío Yuda salió al patio. Vestido con nada más que una fina chaqueta y con el cuello subido, temblaba de frío.

Por todos los lados lo salpicaban sucias chispas de nieve, como viniendo de una gran piedra de afilador.

«¡Habrá salido para hacer sus necesidades!», intentaron adivinar algunos zelmenianos.

Naturalmente, se equivocaban.

Tsalel el del tío Yuda acababa de levantarse de entre los libros. En este invierno estaba escribiendo un ensayo sobre la prosa de Mendl Lefin, el autor de Jeshbón ha-Nefesh.[40] A decir verdad ya había acumulado una gran cantidad de material, aunque no lograba unir los diferentes puntos de vista en una única obra.

Había salido a airear sus pensamientos por las casas de los zelmenianos.

Nieve y más nieve.

Silencio y tranquilidad en casa de la tía Guite. Sobre la mesa: un platito con las espinas de una carpa, un sobre de cartas abierto y un libro relativo a la función del dinero, escrito por David Ricardo[41].

La tía Guite, subida en una silla junto a la estantería donde guardaba los libros de oraciones, buscaba un pequeño libro sagrado. Sabido es que la tía Guite, de vez en cuando, hojea un libro.

—¡Buenos días, tía! —dijo Tsalke, pese a que ella ni siquiera se dio la vuelta cuando entró.

—¡Buenos días y buen año! —respondió la devota tía, en el tono pensativo y sereno de los rabinos de pequeños pueblos de los que ella provenía.

Silencio y tranquilidad en casa de la tía Guite.

La misteriosa niña que dormía en la cuna tenía una naricita abultada. Era sospechosamente rubia. ¿Podría ser que Tonke llevase dentro de ella lo rubio de alguna tatarabuela, y que después hubiera aparecido en su hija?

Tsalke percibió de pronto en la menuda carita una expresión conocida. El corazón le dio un vuelco y tal vez por ese motivo no la pudo identificar cabalmente. Se aproximó a la mesa, agarró el sobre y lo acercó a sus gafas: el sello era de Petropavlovsk-Kamchatka.

Tsalel el del tío Yuda salió disparado de la casa de la tía Guite para continuar su visita a los demás zelmenianos.

Nieve y más nieve.

La tormenta arreciaba. Las ráfagas de niebla dejaban asomar sus garras blancas y velludas. La leñera de madera del tío Itche parecía un castillo de mármol. De súbito se abrió dentro de la ventisca una fosa sin aire, sin espacio y sin color. Pugnando por salir de ella como de un pozo, Tsalke tropezaba y las gafas se le caían de la nariz.

—¡Cierra la puerta! —gritó alguien.

—¡Una corriente! ¡Ay de mí!

—¡Deja salir a propósito el calor de las casas!

Silencio y tranquilidad en la vivienda del tío Itche.

El melancólico albañil, pariente de la tía Málkele, estaba sentado al lado de la ventana masticando algo. Debajo de la cama se hallaba su arcón reforzado con flejes metálicos. En el banco convertido en cama dormía profundamente Falke el del tío Itche, sucio de aceite y de grasa. Ahora era asistente de maquinista en la central eléctrica. Trabajaba de noche y dormía de día. Estaba acostado con la camisa desabrochada y la manta que lo cubría se le había deslizado a su lado: sobre el delgado y hundido pecho, tatuada en negro, se veía la imagen de una mujer madura, con trenzas y desmesurados pechos. Hasta Tsalel el del tío Yuda pensó al verlo:

—¡Es la Kondratieva!

—Eso es cosa de marineros —le explicó el albañil.

Falke dormía como un tronco y no fue nada fácil despertarlo. Tsalel empezó a tirar de la manta:

—Óyeme, ¿a quién tiene Tonke en Kamchatka?

—A nadie —dijo Falke desde su sueño y se dio la vuelta hacia la pared.

—Entonces, ¿quién le escribe cartas estos días desde allí?

—¿Quién? —respondió Falke con voz de otro mundo—. Seguramente, Borovke…

Y de nuevo se hundió en su sueño interrumpido, como se hunde un hacha en el río.

¿Quién sabe? Tal vez mientras dormía veía en sus sueños a la modista pelirroja, o bien a una muchacha llamada Jánele con quien iba al cine, pero de esto último la pequeña esposa del tío Folie aún no sabía nada.

Tsalke salió de inmediato de la casa del tío Itche y fue a seguir su ronda por las casas de los zelmenianos.

—¡Cierra la puerta! —le gritaban a su salida.

—¡Una corriente! ¡Ay de mí!

—¡Ay! ¡Ha dejado salir a mi gato! —gritó Jáyele.

Pero Tsalel ya no oía a nadie. Siguió caminando trabajosamente sobre la nieve. Desaparecía en los torbellinos de la ventisca, caía y se levantaba, y una vez ya arrastrado lejos, lejos del patio, solo pensaba en una cosa:

—¿Y ese tipo, Borovke, camino a Kamchatka, no habrá pasado por Vladivostok?

Oscuridad y vendaval.

Desde detrás de uno de los tejados se oyó en la oscuridad el estrépito de un bloque de nieve al romperse, apenas iluminado por la oscilante luz de un farol, tres calles más allá. En algún lugar emergía de vez en cuando, desde un callejón lateral sepultado bajo la nieve, la figura de un ser vivo que, abrochado y envuelto en mantas y echarpes, entraba y salía de la ventisca cojeando y dando botes como una pelota de goma.

El viento aullaba por las calles y, con un brusco soplido, levantó la nieve hasta el otro lado de las vallas dejando el pavimento al desnudo.

Ya hacía varios días que Tonke no regresaba a casa desde su despacho, ni siquiera al terminar la tarde. Permanecía noches enteras sentada junto a su pequeño escritorio, fumando cigarrillos y dictando un informe para la asamblea plenaria del Comisariado Popular. La nieve se adhería a puñados a los oscuros cristales de las ventanas. La mecanógrafa sentada al lado de Tonke, envuelta en un abrigo y con los dedos rígidos por el frío, ya había renunciado a creer que esa joven la soltaría en algún momento para marcharse a casa.

El redondo y pesado reloj de pared dio la medianoche. En algún lugar, el viento arrancó la chapa de un tejado a la vez que ululaba entre las chimeneas del edificio, sumidas en una permanente desolación.

De repente, Tonke divisó, pegado al empañado cristal frente a ella, un rostro pálido y demacrado; una costra de nieve cubría las pestañas del alargado y escuálido semblante.

Tonke lo reconoció enseguida, incluso sin gafas: era Tsalke el del tío Yuda.

Tonke se acercó a la ventana. Él dio un salto hacia atrás en la nieve profunda, reptó a cuatro patas de regreso al núcleo de la tormenta y en su cabeza, mientras tanto, otro doloroso pensamiento daba vueltas:

—¡Increíble! ¡Esta muchacha, esta muchacha, para quien toda su vida es el trabajo! Acaba de regresar de un lugar lejano y, sin parar, brega día y noche…

CAPÍTULO 12
ZELMENIADA

Investigación científica acerca de la cultura técnica, conocimientos, las características, así como las costumbres y hábitos del patio de reb Zélmele. Recopilada y elaborada siguiendo las notas del joven investigador científico Tsalel Jvost, nacido en ese mismo patio.

Introducción

El patio fue fundado en el año 1864 por un cierto reb Zélmele Jvost, judío de estatura menuda, pequeño burgués, que había llegado de la «Rusia profunda». Sentó los cimientos del patio zelmeniano y pobló todas sus casas; en ellas, los zelmenianos de las sucesivas generaciones que allí nacieron forjaron, mientras cada uno vivía de su pequeña artesanía, un estilo de vida propio y muy peculiar.

Existen claros indicios de que los zelmenianos, en su lucha por la vida, no solo eligieron herramientas técnicas específicas, sino que también optaron por su propia medicina, su propia geografía, zoología, botánica y en cierta medida incluso adaptaron la lengua a sus necesidades.

En nuestra opinión, las experiencias zelmenianas proyectan luz sobre la actividad humana en general y, por esta razón, una descripción de los límites de la experiencia material y mental de esas personas resulta irrenunciable.

I. La cultura técnica del patio de reb Zélmele

Las herramientas técnicas del patio de reb Zélmele consisten en:

Hachas, cuchillos, sierras, garlopas, morteros, ratoneras, barras de porteador, palas, máquinas de coser, dedales, gafas, agujas, lámparas, palanquetas, monóculos de relojero, ralladores, tenazas, atizadores, tapaderas, sartenes y ollas.

El metal favorito en el patio de reb Zélmele es el cobre. Este curioso fenómeno aún requiere investigación aparte.

Un estante situado justo debajo el techo, y repleto de pulidos cazos y cazuelas de cobre, constituye una señal de una riqueza básica.

Por desgracia, después de la guerra todos esos estantes han quedado vacíos.

Un hacha roma, un cuchillo romo, clavos romos. La falta de agudeza de las herramientas seguramente ha influido en la psicología de las personas: entre los zelmenianos, uno puede encontrar una mirada roma, una cabeza roma y una tozudez roma.

Reb Zélmele solía en verano, al amanecer, salir al patio vestido únicamente con su calzón largo y cargar la basura, con todas sus fuerzas, en una pala. El tío Zishe poseía una palanqueta de hierro. No obstante, la herramienta más importante para el sostenimiento del patio es el rallador. Gracias a ese rallador se originaron los famosos pasteles de patatas de los zelmenianos.

A Jáyele le pertenece un hornillo de queroseno. El primero que introdujo un hornillo de queroseno fue Tsalke el del tío Yuda y, por esta razón, al principio pensaron que el hornillo de queroseno era cosa de los muchachos.

En su puerta, Bere ha colgado un buzón.

El tío Folie posee un salero de plata, aunque lo guarda bajo llave en su arcón.

En tiempos pasados, en casa de reb Zélmele colgaba de una cadena metálica un gran candelabro de bronce como los de la sinagoga, que podría pesar unos veinte kilogramos, pero los alemanes se lo apropiaron.

Jáyele posee una cama de níquel.

Se dice que uno de los zelmenianos también guarda una cuchara de plata, pero en todo caso, si en un momento se la necesita, no se la ve.

La electricidad irrumpió en el patio de reb Zélmele como una revolución.

Las lámparas del n° 8 siempre habían alumbrado con una luz íntima las mesas y parte de las paredes de las casas. En ese pequeño rincón iluminado se apiñaba la gente en las noches de invierno, bebían té sin cesar en los sencillos vasos y sentían el paso del invierno y de la noche, así como el fluir de sus espesas sangres zelmenianas. Llegó la luz eléctrica, su frío y mortecino brillo, casi como el de una luciérnaga, y robó el gusto por vivir. La luz traspasaba a las personas de parte a parte.

Fue entonces cuando tuvieron lugar los grandes enfrentamientos en torno a la electricidad.

No obstante, aún hoy los zelmenianos se sienten discriminados: circulan rumores de que a los suburbios se envía la peor electricidad, lo que queda en el fondo de la caldera.

La radio fue introducida por Falke.

Pese a todas las guerras, en el patio de reb Zélmele han sobrevivido doce pesados cazos de cobre.

Ester, la maestra de caligrafía, que al parecer apenas sabe contar hasta dos, posee su par de cazos de cobre y un mortero.

II. La medicina en el patio de reb Zélmele

El más importante remedio para las enfermedades han sido siempre los paños calientes.

De ahí que, en cuanto surge algún peligro en el patio, las mujeres se apresuran a hervir cazuelas de agua.

Un paño caliente sirve para el dolor de cabeza, el dolor de muelas, el dolor de tripa y el dolor de corazón.

¿Quién entre los zelmenianos nunca tuvo encima un paño caliente? Tal vez el único sea el tío Folie, pero finalmente a él también ya le dolió una muela.

Una bolsa de agua caliente: remedio para la indigestión, el reuma y la fiebre.

Un medicamento delicado ha sido siempre la mermelada.

La mermelada se toma en posición acostada y apoyando la cabeza en una mano. Se utiliza una pequeña cucharita servida en un platillo y debe estirarse el dedo meñique con refinamiento.

La mermelada es recomendable en caso de desmayos, de parto, de dolor en el corazón o de susto repentino.

El pan trenzado blanco: para un enfermo de gripe, para una parturienta y para un enfermo de paperas.

Jáyele la del tío Yuda sufría de paperas y, de hecho, consume muy poco pan blanco.

El pollo hervido es bueno para una parturienta.

Una ciruela o algunas cerezas se le dan a un niño pequeño cuando vomita, cuando se niega a comer o cuando no quiere crecer.

El bizcocho de miel es apto para una persona débil, también para una anciana que lo moje en licor.

El vino húngaro: para una parturienta.

Un enema: sencillo recipiente al cual se sujeta una larga canilla de goma y un grifo negro al final. Este instrumento médico lo introdujo la tía Hesie, de quien se dice que sufría de estreñimiento. La tía Hesie, en general, era mujer mimada. Con su desaparición, también desapareció del patio el uso del enema.

Los zelmenianos no necesitan un artilugio tan grande para una enfermedad tan pequeña. El recipiente aún sigue tirado en algún lugar de la buhardilla[42].

III. Geografía zelmeniana

Noyrok. La tía Jaye-Matle y su marido ya llevan treinta años viviendo en Noyrok. Ella se marchó a América, pero prefirió asentarse en Noyrok.

Vladivostok. Justo a la orilla del mar. La ciudad a la que los «bribones» habían viajado, se encuentra tal vez aún más lejos que la Tierra de Israel o incluso que Austria.

El tío Folie fue hecho prisionero en Austria: está poblada por una especie de alemanes.

En su juventud, la tía Guite viajó a Koenigsberg, acompañada de una pariente algo sorda, una rébbetzin, para visitar a un médico. En dicha ciudad pudieron ver la clase más selecta de alemanes. Sabido es que los alemanes destacan por hablar un lenguaje muy refinado.

La tía Málkele cuenta que siendo niña estuvo en Vilna. Allí vio al Gaón de Vilna[43] y también, en un escaparate, una armadura de bronce. En cuanto al Gaón, evidentemente se había equivocado. Seguramente se trataba de un rabino menor, con muchos bedeles a su alrededor.

Además de esto, el mundo se compone de países cálidos y países fríos.

En ambas clases de países se encuentran elefantes, naranjos, palmeras, leones, gacelas y personas de piel negra. Desafortunadamente, esta es solo una parte de la realidad. Los duendes, por ejemplo, son más reales que esas personas de color negro. Y las mandrágoras son más reales que los elefantes.

El país más querido es la «Rusia profunda»: de allí proviene el fundador de la familia, reb Zélmele.

La «Rusia profunda» es una tierra bendita, donde siempre es verano. Los cereales en el campo crecen hasta por encima de la cabeza, sobre todo el trigo.

De allí, en tiempos antiguos, solían traer sandías para el final del ayuno del Yom Kippur. En la «Rusia profunda» viven comerciantes de cereales y también destacados tratantes de ganado.

En el patio de reb Zélmele distinguen fundamentalmente solo tres pueblos: los rusos, los polacos y los campesinos.

Los nombres de otros pueblos se les confunden mentalmente hasta quedar terriblemente indefinidos. La diferencia entre condes y franceses, por ejemplo, es muy difícil de determinar. En la cabeza de un zelmeniano ocupan la misma casilla los príncipes, condes, alemanes, franceses, gobernantes, ingleses, reyes y otros.

El tío Zishe tuvo cierto día un asunto con un conde: es posible, sin embargo, que esto fuera todo un cuento, que aún habría que investigar.

Sucedió justo después de la boda del tío Zishe. En una noche de invierno, llegó al patio de reb Zélmele un trineo de aristócrata, con tintineo de campanillas y tirado por tres caballos. Sus ocupantes preguntaron por un relojero y a continuación se llevaron al tío Zishe para un período de dos semanas.

En el centro de la mansión del conde había un gran reloj de pie alojado dentro de una caja de cristal. Cada sesenta minutos salía un gallo de oro y cantaba la hora. Últimamente, sin embargo, el gallo había dejado de salir. La condesa enfermó de angustia y el viejo conde mandó traer un relojero.

El tío Zishe estuvo hurgando en el interior del reloj durante dos semanas, encerrado dentro de la caja de cristal, como en una habitación. Dado que poseía una cabeza excepcional descubrió finalmente la enfermedad del reloj.

Justamente cuando daban las doce del mediodía, apareció el gallo y cantó.

La alegría que se produjo en el palacio condal resulta imposible de describir. Llegada la noche, al tío Zishe se le otorgó un asiento a la misma mesa que todos los príncipes y franceses. No probó ni un solo bocado porque la comida no era kosher.

Al finalizar, el conde se emborrachó y entregó al tío un billete de cien rublos. Luego siguió emborrachándose y le dio otro billete de cien. Si la condesa no hubiera intervenido, el tío habría recibido toda la fortuna del conde.

No en vano, por tanto, durante toda su vida el tío Zishe se vio a sí mismo como una persona ligeramente superior a los demás.

Se conoce en el patio, además, otra clase de pueblo, los húngaros: dos personas, con cintas métricas en las manos y mochilas en los hombros, que comerciaban con manteles. Este pueblo se extinguió, pobres de ellos, durante la guerra.

De los gitanos también se sabe algo en el patio de reb Zélmele, aunque se considera que, más que un pueblo, era un oficio.

IV. Zoología zelmeniana

Entre las criaturas vivas, trece especies son conocidas en el patio de reb Zélmele: caballo, vaca, cabra, oveja, gato, perro, ratón, gallina, ganso, pato, pavo, paloma y cuervo.

Del cerdo, dicho sea de paso, no se sabe nada.

Se cuenta que antaño la abuela Bashe poseía una vaca, pero, por así decirlo, esto ya era prehistoria: un sueño o un cuento fantástico, que aún debe ser investigado. Es posible que la vaca de la abuela Bashe fuera inventada por los zelmenianos en la época en que comían la cebada perlada sin añadirle leche.

A causa de una gallina y un matarife ritual la tía Hesie abandonó el mundo.

A pesar de esto, la gallina, por su carácter sosegado, forma parte del patio de reb Zélmele, no menos que un rallador. A cualquier hora del día deambula por allí una gallina zelmeniana, picoteando en los cimientos de las casas.

También de la abuela Bashe, en sus años de vejez, se dice que parecía una gallina.

No existe lugar donde se hayan liquidado tantos ratones como en el patio de reb Zélmele.

El tío Itche les arroja encima tarugos de madera. Lo cierto es que, con frecuencia, da precisamente en la vajilla, pero así y todo esas repulsivas criaturas tiemblan ante él aterrorizadas. El asunto le va peor a Jáyele la del tío Yuda. En cuanto ve un ratón se sube de un salto a la mesa, empieza a darse golpes en el pecho y grita llorando:

—¡Fuera, fuera!

No en balde se siente tan unida a su gata moteada.

Durante las noches, en cuanto algún rayo de luz lunar ilumina los suelos, los ratones más grandes salen, se sientan sobre las patas traseras en mitad de la habitación y, con las patas delanteras, cazan los finos rayos de luz para metérselos en la boca.

Se piensa que los ratones los comen.

Cuervo: nombre con el que es designado cualquier pájaro negro.

Hay un pajarillo al que siempre ven los zelmenianos sobre los tejados del patio. Un sencillo pajarillo gris, al que ellos miran como se mira al aire, es decir, sin verlo. Tampoco tienen nombre para este pajarillo. Tsalke sí que inventó algún nombre para él: gorrión. Pero nadie necesita a ese pajarillo.

V. Botánica zelmeniana

Abedules.

VI. Filología zelmeniana

El ritmo en el modo de hablar del patio de reb Zélmele es mesurado y lento. Los zelmenianos pronuncian la f como v: viddel en lugar de fiddel (violín); vlien en lugar de flien (volar); vreilej en lugar de freilej (alegre).

Cuando la última sílaba termina en l los zelmenianos anteponen siempre una vocal: Mendel, béiguel, Mirel.

Los zelmenianos a veces confunden los pronombres. De la gata de Jáyele dicen: «Échalo de la casa». Al hablar de Tonke dicen: «Lo quiero como un dolor de muelas».

Por razones incomprensibles, los zelmenianos han deformado diferentes palabras del idioma. Dicen, por ejemplo: kukse en vez de kukle (muñeca), bruchke en vez de kruchke (nabo), bluchke en vez de vluchke (lana).

Los zelmenianos pronuncian la sh como s. Dicen: sein en lugar de shein (bello); fléis en lugar de fleish (carne); starbn en lugar de shtarbn (morir); slofn en lugar de shlofn (dormir).

Resulta ilustrativo, en especial, el hecho de que los zelmenianos crean sus propias palabras, como por ejemplo: shiliúes (bribones), pintefliush (atolondrado), etcétera.

Esta originalidad lingüística ha irrumpido fuera del patio con gran insistencia. El lenguaje es algo que se contagia y que, por tanto, se expande también fuera del patio. Las fronteras del lenguaje zelmeniano se extienden al oeste hasta más al sur de Minsk, cerca de Logoysk, Samaj Válovitch, Smilovitch; al este hasta Seletz, cerca de Moguile V, y desde aquí en dirección sureste.

CAPÍTULO 13
GRANDES CONVULSIONES EN EL PATIO
DE REB ZÉLMELE

Dos semanas dura ya la ventisca.

En los vestíbulos de las casas, incluso las puertas interiores están bloqueadas por la nieve. En el tejado de la abuela Bashe una chimenea, que al parecer aún estaba en buenas condiciones, se derrumbó.

La ventisca avanza en torbellinos a través del patio, como si desde él se desparramara hacia fuera, después de causar estragos en las últimas carcomidas vigas. Aúlla durante toda la noche en las dobles ventanas selladas, así como en las buhardillas cubiertas de nieve.

Desde la tormenta llegan al patio de reb Zélmele toda clase de personas y vaticinan desgracias.

Sonie la del tío Zishe está enferma. Una joven, con botas de fieltro y una pelliza para la tía Guite, la condujo en mitad de la tormenta a pasar la noche junto a su hija Sonie.

Al anochecer, un judío congelado, el guarda del cementerio, entró todo excitado en casa del tío Itche para comunicarle que habían robado la lápida de la tumba de reb Zélmele.

Esa lápida había costado un dineral.

Más tarde, llegó desde la ciudad una noticia relativa a Bere. Un frío cortante emanaba también de esa noticia.

Resulta que a Bere las cosas no le iban bien. Aún no se sabe con exactitud si allí lo perseguían o había sido apaleado.

Desde ese momento, los zelmenianos, sentados junto a las heladas ventanas, observan si desde la ventisca llega alguien trayendo más noticias:

¿Tal vez durante esta tormenta se desmoronaría todo el patio?

De madrugada se presentó un individuo que llegaba del campo; se diría, al verlo avanzar por el camino, que no era más que un fardo de ropa congelado. Traía una carta del tío Yuda para su hijo Tsalke. Pidió, a cambio del esfuerzo, beber un vaso de agua y desapareció antes de que lograran intercambiar con él alguna palabra. Al final, lo que se dedujo fue que el tío Yuda estaba a punto de morir.

Cierto que el desquiciado tío en su carta solo trataba de asuntos elevados, pero también se le escapó alguna palabra alusiva a una grave enfermedad. Tsalel, limpiando las gafas, meneó la cabeza:

—¡De una enfermedad como esa, uno se muere!

La carta estaba sobre la mesa de Tsalel. Los zelmenianos, atravesando la tormenta, entraron para ver, al menos, la escritura del tío Yuda. La carta yacía sobre la mesa y la leían solo los que entendían algo sobre pensamientos más elevados.

Esto es lo que escribió el tío Yuda:

A mi querido hijo Betsalel, de su padre Yuda, conocido como Yuda el carpintero.

La persona simple habla de cosas simples, puesto que no tiene otra cosa de qué hablar. Las de clases altas, los aristócratas, los príncipes, hablan de los vinos más finos y de la caza de diferentes animales y aves. El filósofo, sin embargo, habla de filosofía, pues reflexiona sobre todo y da su propia opinión o incluso un sencillo comentario.

En cuanto a quienes se empeñan en negar al Creador, tú, mi querido hijo, debes saber que yo me voy a esforzar hasta el final por refutarles todo, ya que cualquiera puede darse cuenta de que andan descarriados.

Ya he compuesto todo un libro acerca de que el aire o, como también lo llaman, el oxígeno, no existe. La osadía de afirmar que existe algo que no existe solo pueden tenerla unos desvergonzados. Espero, con la ayuda de Dios, demostrarlo a partir de mi entendimiento.

También eso de que al encender una vela y cubrirla con una campana de cristal se apaga es una burda mentira, porque, como sabemos, una vela es un objeto inerte y como tal no necesita aire. El aire solo lo necesitan los seres vivos. Eso lo saben todos.

Preguntarás entonces, mi querido hijo, por qué razón se apaga. Es bastante sencillo: porque se sofoca su llama. ¿Acaso en un sencillo horno que quema leña o paja o maleza no puedes sofocar el fuego?

Y de este modo me dedico a investigar en profundidad y recopilo todo; y, además, muestro muchos ejemplos con el fin de que también la gente simple lo entienda.

Y que sepas, mi querido hijo, que a mí se me ocurren muy buenas ideas, también sobre otras materias eruditas. Ahora estoy examinando desde todos los puntos de vista la cuestión de si las personas pueden vivir sin un rey, porque eso es algo que tampoco me cabe en la cabeza. Se cuenta que Aristóteles, el mayor sabio que ha habido en toda la humanidad, consideraba que era obligado tener un rey.

Y tengo otros muchos, muchísimos más pensamientos muy importantes, pero abrevio mi carta porque voy corriendo al Soviet del pueblo para ver al médico. La gente piensa que padezco la enfermedad del cáncer; ninguna persona está a salvo de enfermedades.

De mí, el padre que te quiere, Yuda.

Enseguida, Jáyeie la del tío Yuda profirió dos terribles gritos a la vez: un grito por su pobre padre enfermo, en lucha contra la muerte, y otro por su esposo Bere, todavía en las oficinas de la policía.

Jáyeie piensa que allí la habían tomado con Bere y que existía el peligro de que lo echaran de la policía. Y aún guardaba Jáyeie en su interior otra preocupación desde hacía unos días:

—Bere —decía ella— ha dejado de traerme cada día los dos cubos de agua que cargaba en la barra de porteador.

Los zelmenianos se percataron de que los problemas de Jáyeie superaban lo que podía soportar la naturaleza humana y le aplicaron compresas frías en la cabeza. La tía Málkele incluso le trajo algo de mermelada:

—Mirad, dadle un poco de mermelada. Está desfallecida…

Ahora bien, ¿a quién se puede culpar cuando una persona encierra todo dentro de su corazón? En el patio, a Jáyeie apenas la ven y cuando abre alguna puerta se le oye decir solo una cosa:

—Tía, ¿no estará mi gata en su casa?

Al anochecer Jáyeie fue a la ciudad a ver a sus amigas. Regresó empapada por la ventisca, apenas con vida y portando una extraña noticia. El jefe superior de la policía, Porshniev, comisario del partido, había llamado estos días a Bere a su despacho, lo tuvo retenido allí bastantes horas y después, cuando su buena pieza salió de allí, parecía como si lo hubiesen arrastrado por el lodo.

—Pero ¿por qué no cuenta nada ese zopenco?

—¿Os parece bien que en el patio todos anden angustiados y preocupados por él, mientras él mismo anda libre de toda angustia?

Esto fue lo que comentó el tío Itche:

—¡Queda clara, en definitiva, la cerril naturaleza de este tipo!

Pues bien, ese zopenco hizo el favor de intervenir en la conversación, solo cuando el pariente de la tía Málkele, el albañil, dijo alguna palabra durante la cena. El hombre espetó:

—Si no recuerdo mal, Porshniey había masacrado judíos en Ekaterinoslav.

Es decir que ese Porshniey era sencillamente un asesino.

El albañil lo dijo así, sin más, mientras comía, como un pensamiento. Pero entonces los «bribones» se ensañaron con él.

Bere preguntó enfadado a su madre:

—¿Quién es este majadero?

Y Tonke preguntó:

—¿Por qué no se ha quedado en Ucrania?

Y Falke, por su lado:

—¿Qué es ese arcón que guarda debajo de la cama?

El hombre entendió enseguida de qué se trataba y se retractó de sus palabras. Continuó sentado, con la cabeza apoyada en una mano y masticando con gran desánimo.

Grandes convulsiones en el patio de reb Zélmele. La ventisca lo asediaba desde fuera y los problemas desde dentro. El tío Yuda estaba moribundo, Sonie se desmayaba y la lápida de la tumba de reb Zélmele realmente ya no existía. Y ahí estaba aquel hombre, sentado tranquilamente junto a una hogaza de pan, un forastero del que el diablo sabría qué es lo que quería de los zelmenianos.

Cierta noche Bere, al irrumpir furioso en la casa y verlo sentado a la mesa sujetando la hogaza contra su pecho y en la otra mano un cuchillo, lo fulminó con la mirada.

—No entiendo —se quejaba el albañil—. ¿Es que los koljozes han dejado de producir trigo?

—¿Quién difunde en esta casa rumores acerca de Porshniev? —preguntó Bere, todavía desde el quicio de la puerta.

El albañil puso sobre la mesa la hogaza y el cuchillo, sacudió su canosa barbita y exclamó:

—¡Yo, desde luego no!

Y creyó que así se liberaba. Bere, sin embargo, no lo dejó en paz. Siguieron allí sentados la tarde entera, y Bere lo interrogó para que contara la historia de toda su vida. Al final todo pareció en orden. Aquel hombre era en verdad albañil, un elemento trabajador, con cierto resentimiento contra los ricos.

—Y en cuanto a mí mismo —dijo el albañil—, la cosa es así. Desde que tengo recuerdos he sido un descreído. En mis años jóvenes incluso fui mujeriego. No creía en nada, y de rezar, ni hablar de ello. También bebía. Sin embargo, a cualquier pobre hombre le prestaba apoyo siempre, incluso con mis últimas fuerzas.

Todo quedó claro, era un simple albañil. Partió un trozo de la hogaza y lo acercó a la boca, mientras insistía acerca de la colectivización:

—No entiendo —insistió—. Al fin y al cabo, ¿no están sembrando ahora mucho más que antes?…

Con esto el hombre daba a entender que no estaba empobreciendo a la familia por el hecho de comer allí.

En una ocasión, olvidando que no estaba en su propia casa, empezó a comer, sentado a la mesa, como la glotonería personificada. Al ver aquello, el tío Itche sintió un pellizco en el corazón hasta tal punto que salió al patio retorciéndose las manos y gritando:

—¡Socorro, este hombre me está arruinando!

Se produjo un alboroto. La gente llegó corriendo hasta él y empezaron a animarlo, pero el tío Itche era lo suficientemente noble como para no revelar a quién se estaba refiriendo. El albañil, por su parte, tampoco se dio por aludido. En ese momento, le tenía ocupado algo más importante. Mientras metía algo más en la boca, preguntó:

—No lo entiendo. ¿Es que en los koljoses no se produce nada?

Quien más sufría era la tía Málkele. En un momento de zozobra, confesó en secreto a alguien de su confianza que su pariente el albañil, en realidad, era carnicero. En tiempos pasados, incluso había conducido ganado desde Ucrania hasta la base militar de Smolensk. Entonces no quería saber nada de la familia. Ahora que se había arruinado, sin embargo, se acordó del parentesco.

Grandes convulsiones azotaban al patio de reb Zélmele. La ventisca lo asediaba desde fuera y los problemas desde dentro. La tía Guite había regresado al mediodía, muda de cólera, de casa de su hija enferma. Deambulaba por la vivienda en silencio y escupía. Todos comprendieron que seguramente había presenciado cómo terminaban los desmayos de Sonie. Lo que siempre consumía a los zelmenianos era, más que el problema en sí, no estar al corriente de lo que sucedía. El cuello se les estiraba a causa de esa persistente incertidumbre.

—¡No es asunto vuestro! —se decían unos a otros.

—¡No os metáis donde no os llaman! —añadían los demás.

Por Falke se enteraron, al fin, en un momento en que se acercó a los del patio, del misterio respecto a Bere. A este zopenco, en la última asamblea del partido, lo habían acusado de reaccionarismo frente el proletariado y de Jvostismo.

Esto es lo que contó Falke:

El comisario del partido en la policía, Porshniev, llamó un día a Bere a su despacho, cerró con llave la puerta tras él y lo tuvo retenido unas cuantas horas. Desde el pasillo oyeron cómo Porshniey golpeaba la mesa y lo reprendía con estas palabras:

—¡Berka, ti spish… spish…! (Bere, estás dormido… estás dormido…).

Y Bere guardaba silencio.

—¡Habla! —dijo furioso Porshniev—. Di alguna palabra. Hazme saber lo que piensas.

Y Bere siguió callado.

Cuando salió de allí, lo cierto es que su rostro parecía el de alguien que hubiera sido arrastrado por el lodo. Se sentía furioso por su cerril cabezonería.

Fuera ya anochecía. Copos de nieve, que pronto derivaron en aguanieve, se adherían a sus acaloradas mejillas. Bere se detuvo únicamente junto a un quiosco para comprar el Pravda y luego, a grandes pasos, se dirigió a casa.

Fue entonces cuando olvidó llevar a Jáyele los dos cubos de agua que cargaba en la barra de porteador. Estuvo sentado al lado de la ventana hasta la madrugada, leyendo el Pravda. En la mesa había quedado, desde la noche anterior, un cuenco con patatas hervidas ya frías y un arenque tirado sobre el hule. No probó bocado. Y cuando por la mañana la gente ya salía a trabajar, él se presentó en el despacho de Porshniev:

—Siendo así —le dijo—, ¡quiero volver a trabajar en la fábrica de curtidos!

El agua y la nieve caían mezclados. Un gélido viento arrojaba grumos empapados contra las ventanas en un revoltijo de nieve sucia. Las tejas del débil establo de madera del tío Itche eran sacudidas por el viento como los pelos de una cabeza medio calva.

El tío Itche, sentado en su caldeada casita, tomaba calientes vasos de té; ahora se sentía a gusto con la vida, pese a todo y sin mirar a su alrededor. Como es sabido, había pasado recientemente por momentos muy difíciles y aún gruñía un poco al recordarlo hasta el día de hoy:

Todo el mundo sabe que le habían hecho una sucia jugada.

No obstante, el tío Itche se había convertido mientras tanto en todo un experto en la fábrica textil. No lo comentaba con nadie, tal vez porque no había sido esa la intención de los «bribones» y ahora de nuevo se meterían con él. Desde siempre había sido un poco fanfarrón y cuando la tía Málkele, mientras le servía el té del samovar, empezó a lamentarse en exceso acerca del amargo destino de su marido, él le replicó:

—Malke, eres tonta… —y el tío Itche respiró con fuerza, como si así inspirara sus pensamientos—. ¡Ay! ¡A lo que ha llegado este insignificante sastrecillo!… Si vieras hoy cómo se juntan las diversas partes de un abrigo… Es, en realidad, otro mundo… Y yo estaba aquí antes, sentado delante de esa chatarra, pedaleando desde la madrugada hasta muy tarde por la noche…

De pronto calló. El tío Itche se dio cuenta de que ya había revelado demasiado, de que se había dejado llevar por su lengua. Dejó el vaso de té en la mesa y empezó a dar extraños paseos por la casa mientras se subía los pantalones:

—Ahora bien, entiéndeme, Málkele… —quiso añadir algo, tras inspirar con fuerza, pero esta vez no tuvo más que decir.

Vaporosos grumos de nieve bailaban sobre los empañados cristales y se quedaban allí pegados. El tío Itche se inclinó, miró al patio por la ventana y, de repente, una punzada angustiosa en el corazón lo dejó petrificado: por el sucio y nevado sendero del patio vio avanzar a Bere.

Caminaba balanceándose, tranquilo como siempre, solo que ahora llevaba puesta una chaqueta sencilla sin las rojas charreteras y en la cabeza la grasienta gorra de curtidor que, desde hacía una década, estuvo tirada detrás del horno.

¡Eso significaba que Bere ya no era policía!

En el súbitamente silencioso patio de reb Zélmele todos estaban pegados a las ventanas y gimoteaban. Nadie tenía fuerzas para quitar la vista del patio. De pronto se les encogió el alma al ver que el gran Bere, el mismo que había empezado con tan maravillosas proezas en la guerra, el mismo que iba subiendo tan alto como una estrella en el firmamento, inesperadamente había terminado con la gorra de curtidor y unos andares que nada decían a nadie.

—¿Será Bere este que estamos viendo? —se preguntaban, retorciéndose las manos.

—¡Ay! ¡Cómo puede caer una persona!…

Incluso la devota tía Guite también, meneando la cabeza, masculló:

—Desdichados los ojos que lo ven…

¡Esto se llama ingratitud! Hasta ahora nadie se había percatado de que Bere difundía sobre el patio de reb Zélmele una luz tan singularmente esplendorosa.

El primer grito llegó desde la planta de arriba en la casa grande. Jáyele la del tío Yuda se había arrojado sobre la cama y sus terribles chillidos inundaron el patio; intentaba hostigar a Bere con unos fingidos dolores de parto. Por desgracia para ella, todos sabían que no hacía mucho tiempo había dado a luz por segunda vez.

—Subid a la casa y haced que se calle —rogaban los hombres.

No sirvió de nada. Poco más tarde, no obstante, los gritos cesaron de forma abrupta. Bere ya estaba sentado a la mesa, masticando como almuerzo un seco mendrugo:

—Para de llorar ya —había dicho Bere, amargado—. Para ya, Jayke, porque si no te abandonaré…

—¡Ay, desgracia mía!

—Tengo a alguien, una muchacha de nombre Leitshe —espetó, enrojeciendo como una remolacha y, de pura vergüenza ante sus propias palabras, desvió la mirada hacia el suelo bajo la mesa. Durante diez años había mantenido en secreto ese nombre, lo había guardado de sí mismo, y ahora de pronto le saltó fuera, en un rapto de locura, precisamente a la cara de su propia esposa.

Sentado, con el semblante todavía rojo como una remolacha, Bere escuchaba los sollozos de Jáyele, ahogados por la almohada.

CAPÍTULO 14
UNA NOCHE DE LUNA

Aquella fue, de nuevo, una noche de luna llena. La ventisca se había calmado. La luna apareció flotando desde detrás de unas nubes livianas como plumas y que por sí mismas brillaban en el distante cielo.

Las casitas dormitaban y, pegadas a ellas, sus reducidas sombras se dibujaban sobre la nieve azulada. Acá y allá había manchas sucias, vestigios de la ventisca. El patio parecía estar sumido en esa profunda segunda etapa del sueño, cuando a uno ya no se le puede despertar.

Fue entonces cuando Tsalke merodeaba, turbado, entre las casas iluminadas por la luna. ¿No será que vagaba por allí a causa del luto por su noble padre, el más refinado de los zelmenianos?

Varias veces se acercó Tsalke a la casa del tío Zishe, incluso subió al porche, y varias veces volvió atrás.

Se podía oír cómo la luna se deslizaba en el cielo.

Finalmente, subió una vez más al porche, agarró el picaporte y entró en la casa.

En la habitación de delante dormía la tía. Allí predominaba el olor a libros de oraciones y a viejas gallinas. Tsalel tanteó en la oscuridad el camino hacia la puerta de cristal de la habitación de Tonke.

Dentro de su habitación, un gris transparente. Silencio total. Una mancha de luz lunar se marcaba en el suelo. En la cama al lado de la pared dormía ella. Tonke tiene el sueño inquieto. Sus morenos brazos descansan sobre la manta y los blancos tirantes del camisón brillan sobre sus cálidos hombros.

Tsalke se cubre la cara, sobrecogido.

Se estremece, sus manos tiemblan. Le duele verse obligado a entrar subrepticiamente de noche hasta su amada.

La mancha de luz lunar seguía marcada en el suelo. La elude con cautela, se acerca a la cama, se inclina y le da un sigiloso beso.

Tonke tiene el sueño inquieto.

Tsalke retiene el aliento, se desliza furtivamente dando pasos hacia atrás, las sienes le laten con fuerza y, ya al lado de la puerta, murmura extasiado:

Ich bin so krank, o Mutter,

Das ich nicht hör und seh…

La tía Guite oyó cerrarse la puerta. Una ráfaga de aire recorrió la habitación. Al levantar de la cama su estirado cuerpo, como el de un espantapájaros, se irguió para preguntar dirigiéndose a la oscuridad con su voz varonil:

—Eh, Zishe. ¿Eres tú, Zishe?

No era él. Obviamente, el tío Zishe, muerto definitivamente, ya no pasea por la casa en las noches de invierno.

En la quietud del patio iluminado por la luna solo deambula Tsalel el del tío Yuda. La luna y la nieve, al parecer, habían hecho enloquecer al joven. Una noche silenciosa. La luna brilla con una tenue luz azulada. Las casas retienen cerca de ellas sus exiguas sombras. Tsalel, de pie y echando la cabeza hacia atrás, se mece y canta, mirando a la luna como un perro apaleado, con una amarga cadencia judía:

Ich bin so krank, o Mutter,

Das ich nicht hör und seh…

Ich denk an das tote Gretchen,

Da tut daz Herz mir weh.

Heil du, mein krankes Herze—

Ich will auch spat und frühen

Inbrunstlich beten un singen:

Gelobt seiest du, Mariel[44]

Pasados unos días, la tía Guite contó a sus amigas, en el más absoluto secreto, cómo había visto con sus propios ojos a Tsalel el del tío Yuda, un joven culto como todos sabían, de pie en el patio, solo en mitad de la noche y con un libro de oraciones en la mano, rezando a la luna.

—Podéis confiar en mí —dijo Guite—. ¡No me equivoco!

Tsalel cantaba por todo el patio, con un llanto tan terrible que estremecía.

En lo que respecta al libro de oraciones, puede que la tía Guite se hubiera equivocado. Las mujeres, no obstante, enseguida concluyeron que la observancia de la religión judía ya no iba tan mal. La tía Neje, el más importante cerebro entre las mujeres quiso indicar, acercando un dedo a la boca, que del hermoso acto de Tsalel convendría hablar lo menos posible.

CAPÍTULO 15
ACERCA DE SONIE LA DEL TÍO ZISHE
Y LA TÍA GUITE

En lo que se refiere a Sonie, esta es su situación:

Del trabajo ya la han despedido y, al parecer, tampoco es ya miembro del sindicato. Encerrada en la casa, siempre siente algo de frío; seguramente por culpa de la tía Guite, que introdujo de contrabando en la familia la gélida sangre rabínica. Por otro lado, Sonie se siente siempre enferma y la culpa es del tío Zishe; le había dejado en herencia, después de fallecer, debilidad en diversos grados y de diversas clases.

Con todo, se dice que Sonie finge estar enferma delante del marido.

Y estas son las pruebas:

Cuando él la ve, no come, solo bebe té con leche, y de vez en cuando suelta un triste suspiro, indicador de que en algún lugar de su cuerpo el dolor es agudo, pero como ella es mujer sufrida se limita a pequeños suspiros.

Se sabe que esos pequeños suspiros van dirigidos en secreto solo a Pavel Olshevski y que, por las insinuaciones adicionales que encierran y sobre todo por su ambigüedad, a él le resulta difícil entender cuándo debe buscar ayuda urgente.

Se siente perdido.

Sonie se hace la inocente y enseguida le prepara otro pequeño suspiro, más significativo.

En cambio, cuando en casa no hay nadie, baja de la cama, se empolva el rostro ante el espejo, se pinta las uñas, se ocupa de su aseo en un rincón y, más tarde, cuando llaman a su puerta, ya está de nuevo acostada en la cama y de nuevo enferma.

Sonie la del tío Zishe no vive ya en el patio de reb Zélmele. Se mudó a la ciudad, todavía en vida de su padre. Ahora reside en la calle Soviet, en una habitación de segunda planta.

Por la tarde, si uno, paseando por esa calle, pasa delante de una ventana de bellos visillos y ve la luz procedente de una lámpara de pantalla amarilla caer sobre la acera, debe detenerse sin falta y oler el aire: si nota el olor a medicamentos, ahí vive ella.

El olor a medicamentos es proeza atribuible al tío Zishe, quien superpuso al penetrante olor a heno típicamente zelmeniano otro más suave a medicamentos, y con esto ayudó mucho a su hija.

Sonie la del tío Zishe inhala el aroma de pequeños frascos; se frota las sienes con unas piedrecitas blancas; echa gotas de yodo en el agua que bebe, todo lo que en su lejana ciudad hacía aquella condesa Kondratieva, que continúa rondando sobre el patio de reb Zélmele como un sueño, como una desvaída reina de Saba envuelta en trece velos.

En el último invierno, Sonie la del tío Zishe no salió de casa. Cuando se sentía bien, en lugar de quedarse acostada, se sentaba en el sofá, envuelta en un chal, con un libro abierto en el regazo y se quejaba ante su joven vecina, Stashko, la estudiante:

—¿Es culpa mía si a pesar de todo quiero un poco de cultura en mi vida?

O bien:

—Bueno, ¿y si no soporto tener suciedad debajo de las uñas?

Incluso dejó de asomarse a la ventana, porque de todos modos no le gustaba lo que veía en el exterior. Por cierto, también se ocupa de la casa: siempre está moviendo de sitio los muebles, colgando nuevas cortinas en las ventanas y cambiando el lugar de los cuadros en la pared. Y cuando Pavliuk vuelve del trabajo, ella ya está agotada en la cama.

Sonie es débil y enfermiza y apenas le llegan las fuerzas para comunicarle las últimas noticias de la ciudad:

—He oído que Bere ya no es policía.

—¿Cómo es eso?

—El muchacho —dijo ella— se emborrachó y dejó escapar a un ladrón.

Pavliuk, sentado en un extremo de la mesa, come algo frío de un plato. Lo come con la boca cerrada, lo que indica una de dos: o le da pena que alguna miga se caiga de la boca o cree que al abrir la boca molestará el descanso de su esposa enferma.

De modo que él come mientras ella le transmite los secretos de todos los vecinos del edificio.

El mundo a su alrededor, al parecer, es profundamente libertino; en el pasillo, bajo sus narices, todo está revuelto: ¡hay mujeres que al parecer tienen varios hombres a la vez!

Si Pavliuk, después de todo esto, sigue sentado tranquilo masticando la escasa comida fría, Sonie saca de debajo de la almohada una carta que un tal Gonchik, un hombre de Moscú, escribió a cierta mujer de su pasillo sobre un verano que pasaron juntos en Sochi.

¡Esto lo prueba!

A continuación saca de debajo del otro lado de la almohada un aviso de giro postal de dieciocho rublos para la estudiante Stashko, que asimismo vive en el pasillo.

¡También esto lo prueba!

Si Pavliuk sigue aún impasible ante estas revelaciones, ella suelta como castigo un pequeño y sugerente suspiro de los suyos, recoge esa correspondencia y se la entrega tendiéndole una mano blanca, quizás excesivamente blanca:

—¡Hazme el favor, arroja estas cartas de vuelta al pasillo!

Pavliuk guarda silencio. Y aunque claramente no le gusta demasiado que su mujer recoja las cartas de los vecinos, finge indiferencia, abre la puerta y con desenfado las tira al suelo. De este modo, da a entender a Sonie y a sí mismo que no toma en serio la cosa:

—Son tonterías…

Por la tarde, la lámpara de pantalla amarilla arroja una suave luz sobre la mesa. En ese momento, todo está tranquilo en la habitación y especialmente acogedor. Sonie ya se ha levantado de la cama, tiene el rostro empolvado y huele a un lejano aroma a heno mezclado con tintura de yodo.

Alrededor de la mesa ya están sentados los amigos de siempre:

Está el pequeño y rechoncho profesor Dovnar-Glembotsky, liberado finalmente de pronunciar sus conferencias bajo los continuos ataques de sus estudiantes.

Está también un anciano y caduco actor con su esposa. Y algunas veces acude además un rubio y larguirucho maestro bielorruso.

Allí sentados, alrededor de la acogedora mesa, juegan a las cartas.

Sonie siente pasión por las cartas, lo que no impide que haga trampas. Precisamente le toca jugar al lado de la esposa del actor, con quien le cuesta entenderse. Según ella, es de difícil trato porque al parecer proviene de sirvientes, si no de algo peor.

Naturalmente, por este motivo su relación con la esposa del actor tiene altibajos. Sobre todo porque Sonie detesta a las mujeres en general, y no solo a las sirvientas. Desde hace tiempo está molesta con Pavliuk por no haber logrado arreglárselas para que solo existieran hombres, y entre ellos una sola mujer: Sonie la del tío Zishe.

Durante una de esas veladas entró Tonke. Esta joven, como es sabido, no gusta demasiado a la gente del patio de reb Zélmele. Sencillamente, no se sabe a qué atenerse con ella. Un bebé, pequeño y tranquilo, ya lo tiene, gracias a Dios, y el padre solo se ha presentado a través de un sello circular estampado en una carta procedente de Kamchatka. Es decir, que la condición de ama de casa de esta joven llama la atención. Y además, está considerada como alguien ajeno al patio, alguien con quien, como se dice, más vale hablar lo menos posible.

Bien, pues fue ella quien entró.

Pavel Olshevski, naturalmente, se aventuró a invitarla a unirse al grupo, aunque sabía muy bien que con ellos no jugaría a las cartas.

Sonie le preguntó:

—¿Cómo es que llegas así de pronto, querida hermana?

—Entré para saber cómo estabais —dijo ella—, por ver lo que hace la gente.

—¿Con que sí? ¡Lo que hace la gente! ¿Y tú no juegas a las cartas? —preguntó Sonie inflamándose como una cerilla, y enseguida le asaltaron sus setenta y siete enfermedades juntas.

—Sí —comenzó Tonke a tranquilizarla—. Sí juego.

—¿Y parece que también lo rocías con vodka?

Sonie, mientras tanto, cambió de asiento, de la silla al sofá, y preparó allí el lugar adecuado para desmayarse.

En ese momento Tonke sonrió y con toda tranquilidad dijo que no había venido por ese motivo, sino por su madre, la tía Guite, que en los últimos días desaparecía a menudo de la casa.

Sonie, tras olfatear varias veces el aroma de un frasquito, se salpicó las manos con algo, humedeció los labios con algo y después preguntó, ya en tono muy diferente:

—¿Y en dónde desaparece?

Al preguntarlo no estaba pensando en su madre sino en sí misma, que en los últimos tiempos tal vez había dejado de ocuparse de su salud, de la poca salud que tenía y, en cambio, dedicaba demasiado tiempo a las preocupaciones de otros.

¡Oh, sí, Sonie la del tío Zishe debía contar únicamente con sus propias fuerzas!

En los zelmenianos, naturalmente, ya no podía confiar porque ni siquiera llegaron a comprender las enfermedades de su padre, más sencillas, qué decir, que las suyas, cuyo entendimiento requería tener un carácter mucho más refinado.

Porque, así en general, ¿qué significa para un zelmeniano estar enfermo?

Es sabido que para un zelmeniano estar enfermo significa permanecer atado a la cama, sin poder mover ni un solo miembro. Esto no guarda ninguna relación con la pérdida de fuerzas de Sonie.

El albañil, por ejemplo, había enfermado. Permaneció acostado en un banco al lado del horno, cubierto con pellizas y abrigos, mientras bebía cuarenta vasos de té en veinticuatro horas. Tanto bebió que hasta empezó a salir vapor de debajo de las pellizas, como de un montón de abono. Solo entonces respiró aliviada la tía Málkele, porque quedó claro que la fiebre había bajado.

¿Guarda esto relación con la pérdida de fuerzas de Sonie?

De hecho, puede que tuviera razón ella cuando, desde un principio, no tomó en serio la preocupación por su madre. A fin de cuentas, la tía Guite no era un persona joven, en la flor de la vida, como Sonie. Era una mujer ya mayor, acostumbrada desde hace tiempo a toda clase de sufrimientos.

La nieve se está derritiendo. En algún lugar del lado soleado y seco del tejado maúllan los gatos, incluida una gata moteada, la de Jáyele. Está claro que llega la primavera.

En las parcheadas ventanas de doble cristal orientadas hacia el lado del sol, han aparecido de pronto pequeños zélmeles de nueva hornada, con redondas y duras cabecitas, con naricitas achatadas, la mayoría varones, alimentados con la cosecha de patatas del año anterior; pequeños zelmenianos que aún no tienen la posibilidad de salir al exterior por sus propios pies y que, para moverse, en lugar de piernas usan más bien sus trascritos.

En las márgenes del patio de reb Zélmele se han formado alegres regueros burbujeantes de vísperas de primavera, y sobre las paredes pasean retazos soleados. El patio se va despojando de las sucias nieves como un ave se sacude las gotas de lluvia, con la excepción de la alargada casa de la tía Guite, cuyo tejado inclinado siempre está a la sombra. Y de cuya puerta cuelga ahora un cerrojo. La tía Guite, de nuevo, ha desaparecido.

A veces se acerca el tío Itche y mira por la ventana. No hay nadie en la oscurecida vivienda. Solo los péndulos de los antiguos relojes del tío Zishe se siguen moviendo.

Todos están preocupados por la tía y también Sonie, naturalmente, hizo algo. Mandó que anunciaran en el patio lo siguiente: no era necesario inquietarse mucho, ya que Pavel había visto a la tía Guite en algún lugar, acompañada por varios judíos devotos. Pavel, no obstante, debido a su refinado carácter, no se había acercado a ella. No quiso avergonzar a su suegra.

Pasaron algunos días y la tía Guite apareció con un cubo de cal, y se la vio blanqueando la casa. Había quitado el doble acristalamiento invernal de las ventanas y encendido los fogones de la cocina. Después, tomó una toalla y se dirigió al baño ritual.

Visto esto, todos entendieron que algo iba a suceder.

Y, en la tarde del día siguiente, realmente sucedió.

La vivienda del tío Zishe proyectaba luz al patio a través de cada uno de sus impecablemente limpios cristales. Se oía el tictac de los recién abrillantados relojes de pared, sus péndulos se balanceaban alegremente y sus agujas se movían.

En mitad del salón había una mesa cubierta con mantel blanco y encima de ella una botella de vino tinto, servilletas, platos, huevos duros y copas. En la cabecera, la tía Guite, erguida y solemne, vestida con la vieja túnica blanca del tío Zishe y, con un par de gafas sobre la nariz, se balanceaba canturreando con energía algo que leía en un librito.

Los zelmenianos salieron al patio y desde lejos, aún desde los umbrales de sus casas, ya contemplaron algo amedrentados y un poco avergonzados la casa de la que provenían todas las desgracias.

¿No habría perdido el juicio la tía Guite?

Pequeños zélmeles, con los deditos metidos en sus naricitas, se colgaban de las ventanas de la casa del tío Zishe, mirando al interior con gran asombro y también con temor. Por el extraño comportamiento de la tía y sus movimientos, entendieron que al parecer ella se disponía a morir. Esos pequeños zélmeles habían oído decir que la gente se muere, pero no sabían cómo se conseguía.

Algunos corrieron, mientras tanto, a llamar a Tonke para que cuanto antes procurara hacer algo por su madre. La gente estaba desconcertada. Por suerte, el tío Itche llegó de la calle en ese momento. Enseguida se acercó a la ventana, miró al interior y después, con aire de haber examinado la situación con absoluta frialdad, se dio la vuelta hacia el patio y exclamó:

—¡Borregos! ¿No veis que está celebrando el séder de Pesaj?

Los zelmenianos corrieron hacia la ventana.

Con toda naturalidad, la tía Guite, allí sentada, leía la Hagadá y, al nombrar cada una de las diez plagas, mojaba un dedo en el vino.

La superficie del patio se oscureció, de tantas cabezas de zelmenianos como acudieron.

Formaban corros alrededor de la ventana de la tía Guite, como habrían hecho los israelitas en Egipto, y hablaban del Pésaj, del vino de pasas, de Pitom, de Ramsés y de sus pirámides. Un poco más tarde, no obstante, pasaron sencillamente a los cotilleos y las chácharas habituales entre la gente vulgar.

Ahora bien, resulta que la tía Guite, además de la propia devoción que le salía del corazón, sintió interiormente la necesidad de reprender a los judíos disolutos. De pronto se levantó, abrió la ventana, esperó a que el silencio se impusiera en el patio y dijo:

—Y tú, Itchke, ¿crees que te perjudicaría en algo, Dios nos libre, que observaras la fiesta del Pésaj como cualquier judío?

El tío Itche, pese a las pruebas a las que ya la vida lo había sometido, no pudo hacer otra cosa que agachar la cabeza. En ese momento, la mala lengua de la pequeña esposa del tío Folie quiso interceder en su favor:

—¡Tía! —gritó—. ¡Déjelo en paz! ¡Es un rabotchi, un trabajador!

La tía Guite se volvió entonces en otra dirección y, con su voz varonil, preguntó:

—Y tú, Málkele, ¿tú también consideras ya que formas parte de los modernos?

Esa era una grave acusación y la tía Málkele enrojeció de vergüenza. El disoluto patio de reb Zélmele mantuvo el silencio bajo las reprobadoras miradas de la devota tía.

Ella entendió que había llegado el momento de pronunciar una importante prédica ante los zelmenianos, en el sagrado lenguaje de una mujer temerosa de Dios:

—Tal como yo lo veo —proclamó—, la vida disoluta ha llegado al patio debido a dos vicios. Uno de ellos es que cedéis a vuestro cuerpo y a vuestro deseo de engullir, beber y solo perseguís placeres corporales. El otro vicio es que no sois auténticos, es decir, que no os interesa saber de dónde venís ni quiénes sois; que venís de una gota hedionda, y que tanto en vuestra vida como después de la muerte no sois más que gusanos. Por esta razón, más vale que os propongáis realizar solo buenas acciones, para que seáis merecedores de Su misericordia y Su clemencia y no del duro castigo que os espera. ¿Y sabéis, gente disoluta, qué castigo os corresponde? Lapidación, quema, decapitación o estrangulamiento, tal como está escrito.

Y con sagrada ira cerró de un golpe la ventana, pues era realmente una escena vergonzosa contemplar todo un patio lleno de hombres y mujeres que se habían despojado del yugo de la fe y que, en lugar de estar sentados en sus hogares celebrando el Pésaj, se habían puesto a chismorrear debajo de la ventana de los demás.

El patio ya estaba sumido en una total oscuridad y solo se oía el cristalino tintineo burbujeante de regueros de agua en los canalillos de desagüe, en vísperas de la primavera.

En ese momento, se oyó gruñir al albañil desde la oscuridad:

—¡Ay de nosotros, si una mujer tiene que recordarnos que somos judíos!

A continuación añadió algo más sombrío:

—¡¿Y por qué callan los rabinos, que el diablo los lleve a esos chupasangres?!

Precisamente ahora que el melancólico judío se estaba preparando en apariencia para soltar todo un sermón, el tío Itche, de repente, animado de nuevo de un modo incomprensible, comenzó a exhortar a la gente a que se marchara a sus casas:

—¿Qué es lo que no habéis visto ya aquí, so zopencos? ¿Qué es lo que no habéis visto ya aquí?

Y los empujaba hacia a sus mohosas casas, en manada, como se echa a unos gansos.

Unos minutos más tarde, el golpe metálico del cierre de un postigo sirvió como señal para irse a dormir. El patio dio un bostezo del tamaño de media calle. Más tarde, algún zelmeniano glotón rezagado, que no quería irse a dormir sin su cena, devoraba con dientes de lobo un trozo de arenque seco con un mendrugo.

El patio de reb Zélmele fue adormeciéndose poco a poco hasta que, finalmente, los zelmenianos se sumieron en un profundo sueño.

Ahora se les podría comprar o vender a todos ellos sin que se enteraran.

A medianoche, un somnoliento zelmeniano, por alguna razón, salió al patio. Y observó lo siguiente:

En casa de la tía Guite aún se veía luz, aunque las cortinas estaban corridas. El hombre permaneció un buen rato en el patio, lo suficiente para oír con claridad que en esa casa varias voces cantaban en estilo festivo el Jad-Gadiá[45]. Esto, naturalmente, resultó extraño. La sospecha recayó enseguida sobre el tío Itche y la tía Málkele, que sin duda habían ahuyentado a la gente deliberadamente, con el fin de sentarse después a leer la Hagadá en casa de la tía Guite.

La pequeña esposa del tío Folie, que ya era delegada en el Congreso Soviético Regional, decidió ocuparse del asunto y dedicó mucho tiempo a investigar e interrogar a todos. Había quienes quisieron involucrar en esto también a Tsalke, insinuando que aquella noche él también había leído la Hagadá. Todos sabían que, en cierta ocasión, de pie en el patio, estuvo rezando a la luna.

Quién sabe adónde habría llegado este asunto si no hubiera sucedido entonces un especial acontecimiento, en una noche fuera de lo común, en el patio de reb Zélmele.

CAPÍTULO 16
UNA NOCHE FUERA DE LO COMÚN

En el patio se dice que aquel día se festejaba el cumpleaños de la niña de Tonke. La pequeña esposa del tío Folie afirma que eso era una gran mentira, porque la niña nació en invierno.

En cualquier caso, el patio nunca había visto nada parecido.

Durante la tarde alguien había llegado con una caja de grandes dimensiones. De su interior se desprendía un fuerte aroma a dulces, especias y fruta fresca. La tía Guite, al comprender de qué se trataba, cerró bajo llave la vajilla kosher y se fue a dormir.

Si se quedó dormida o no, es difícil decirlo, porque con la tía Guite se puede conversar también mientras duerme:

—Tía, ¿dónde está el aguamanil? —le preguntó alguien.

—En el banco, al lado del cubo de agua —respondió ella desde el sueño.

Al anochecer, caras desconocidas aparecieron en el patio. Alguien de cabeza canosa incluso llegó en automóvil, una berlina con dos faros redondos que durante gran parte de la noche alteraron la tranquilidad de la apartada calle.

El patio de reb Zélmele empezó a alborotarse. Toda la taciturna tribu zelmeniana, grandes y pequeños, salieron de las casas llenos de asombro. Sin dejar de relamerse los labios, se pegaban lo más que podían a las oscuras esquinas de la vivienda de la tía Guite, igual que las moscas se pegan a una tarta de miel.

En la penumbra, llegó a formarse un barullo de gente como en un manicomio.

El tío Itche logró asirse en ese momento a la barra de un postigo y, a través de una rendija, pudo observar el interior de la habitación encantada. Al instante quedó deslumbrado por el brillo y ahí se mantuvo colgado hasta el amanecer.

Esto es lo que el viejo tío Itche vio en el salón de la tía Guite:

Una mesa con mantel blanco. Una cristalería pulida producía un seco tintineo por toda la casa. La blancura de la vajilla sobresalía sobre el blanco mantel, blanco sobre blanco. Altas y estrechas copas radiantes de luz y platos de una pulcra limpieza. Alimentos precisamente, no se veían sobre la mesa.

Y los invitados, ¿quiénes eran los invitados?

Judíos y no judíos, bielorrusos y no bielorrusos, al tío Itche todos le parecieron crecidos botarates, caras envejecidas con mechones de pelo en la frente, «bribones» con cabezas canosas.

¿Por qué que no llevarían pecheras blancas, más elegantes y a tono con todo lo demás?

¿Y las jovencitas?

El tío Itche amaba a esas bonitas jovencitas: pelo corto, corbata en el cuello, dientecitos blancos y alfileres de rojo cereza en la solapa. Las amaba y, por ello, siempre después de tomar unas copas iba a besar a todas las mujeres. Sabe mucho de eso.

—¡Buenas chicas!

A continuación sirvieron la comida. El tío Itche, con su buen ojo, se percató enseguida de que los manjares no eran zelmenianos, que el convite estaba basado en pequeñas exquisiteces extraídas de botes de hojalata, en servilletas, en definitiva algo para saborear y picotear.

¿Qué más se veía en la mesa?

En una bandeja blanca, hermosas manzanas amarillas. En una bandeja circular, una tarta redonda. En platitos blancos, conservas de lata. En una fuente no-kosher, un cochinillo: la cabecita delante, en un extremo; las patitas, debajo, y en el otro extremo, el rabo enroscado como una cuerda. A su lado, altas y estrechas copas con servilletas en su interior.

—¡Para saborear y picotear!

Un joven de rostro ancho picado de viruelas dijo desde el fondo de su garganta:

—Yo saber bien yiddish. Yo Mozyr trabajé.

—¡Lo sabes mucho bien!

Esto lo dijo Tonke en yiddish y le sacó la lengua.

—¡Esa no es forma de comportarse!

Tonke bebía vodka y comió con las manos.

—¿Qué pasa? ¡Las garras son para agarrar y comer!

—¿Y por qué las muchachas refinadas sujetan el tenedor tan limpiamente con sus dedos? —le preguntó alguien.

Pero Tonke siguió hablando con algún otro y todos le hablaban a ella. Al parecer, había algo que oír de su boca. Además, hablaba en un ruso fluido. Reía. Estaba claro que Tonke era la más alegre de todo el grupo.

—¡Vaya! Con nosotros, sin embargo, es muda como un pez.

—¡Sangre retorcida de Zishke!

El patio de reb Zélmele seguía alborotado. No todos podían saber lo que sucedía en el interior de la casa. Se escuchaba cómo cantaban ahí dentro. Esa noche la casa de la tía Guite era como un piano en el patio.

Noche cálida. Bajo un firmamento tan alto y cubierto de estrellas, entran ganas de bailar con muchachas bonitas.

Falke el del tío Itche da vueltas junto al porche de la tía Guite. El joven se siente trastornado. Espera que Tonke salga finalmente y le invite a la fiesta de cumpleaños de la niña. ¿Acaso no crio él también a esa niña? ¿Acaso no se quedó incluso toda una noche hirviendo agua para compresas en el hornillo de queroseno, cuando la niña gritaba por el dolor de tripita?

Tonke no está. No sale. Al parecer, aún no sabe bien quién es Falke. Él, tras rebuscar en todos sus bolsillos, se marchó apresuradamente del patio.

Noche cálida. La fase negra de la primavera, cuando la tierra aún está negra, los árboles negros, en vísperas del brote de los primeros colores verdes. En esa noche de estrellas muy altas, el patio se había acurrucado en los negros tejados. Inundado de rumores y cotilleos, el patio bullía como una olla hirviendo.

Porque en el fondo, ¿qué era el patio de reb Zélmele? En el fondo, era como una máquina de tejer rumores y cotilleos. Como si el pabellón de una oreja, plantado en el umbral de la casa de la tía Guite, con ardor e ímpetu susurrara en todas direcciones:

—¿Estáis oyendo? ¡Ella está bien borracha y ya baila con cualquiera!

—¿Con el viejo también?

—Con el viejo también.

Falke apareció de nuevo en el patio, sudoroso y con una botella de vodka polaco y un plato de repollo crudo. Entró en la habitación de Tsalke para celebrar su propia fiesta.

—¡Naplievat mnié! (¡Me importa un comino!)

Esto le dijo a Tsalke mientras, con un dedo, empujaba el corcho dentro de la botella.

Tsalel partió en trozos un arenque, echó un poco de sal en un papel y salió a pedir a la tía Málkele algo de pan.

Cuando volvió se sentaron a beber.

—¡Lejaim! —brindó Tsalke.

—¡A tu salud! —dijo Falke.

—¡Ella me importa un comino!

Falke escupió el mal sabor del vodka amargo.

—Escucha lo que pienso —dijo Tsalke—. Tonke está enamorada. No es otra cosa: está locamente enamorada de alguien y por eso no quiere saber nada de ninguno de nosotros.

—Y, ¿qué quieres? —dijo Falke, y escupió a través de la rendija de sus incisivos—. Al fin y al cabo, una intelectual como ella no es capaz de enamorarse.

—¿De dónde lo sacas?

—Lo sé.

—Bueno, dime de dónde.

—Escucha, ¿sabes una cosa? Déjame en paz.

Falke, enfadado, llenó las copas. Ya estaba un poco ebrio. Tsalke vació rápidamente la suya, sin probar bocado siquiera, y siguió empeñado en que Falke le aclarara el secreto del amor:

—¡Espera! Entonces, ¿cómo ha tenido el bebé?

—Bueno, ¿y qué? Una intelectual sigue siendo una intelectual para siempre. Yo conozco a una camarada que tiene seis hijos.

—¿Quieres decir que al bebé también lo tuvo sin amor?

—¡Ay! ¡Déjame en paz!

Desde la oscuridad, atravesando las paredes de la casa de la tía Guite, resonaba la risa. La gente bailaba, Tonke celebraba el cumpleaños de su niña, mientras en el exterior unos zelmenianos hambrientos y sedientos deambulaban casi con la lengua fuera.

—¡Ay, cuánto se añora un poco de vodka!

Noche oscura. Tierra negra, tejados negros, en vísperas del brote de los tonos verdes. La tía Málkele, que buscaba toda la noche al tío Itche por el patio, lo encuentra finalmente colgado del postigo:

—¡Vete a dormir, judío chiflado!

Pero el tío no piensa en irse a dormir:

—Un ratito más, Málkele…

—¡Mira, vas a llegar tarde al trabajo!

—¿Qué te importa? Yo no llegaré tarde…

Ya pasa la medianoche. La Osa Mayor, vista del revés, cuelga del cielo en el lado norte del patio de reb Zélmele. Solo un par de ventanas de las silenciosas viviendas están todavía iluminadas.

Falke se quedó dormido, Dios nos libre, en la silla, junto a la botella vacía. Por la habitación da vueltas un agitado Tsalke y, naturalmente, piensa en cómo se desvaneció su sueño del chalé en Odessa al borde del mar. Seguro que solo ahora comprendió con claridad que en ese chalé ya nunca viviría con Tonke.

Arriba, en la casa grande, también sigue iluminada una ventana. Según la tía Málkele, es el tío Folie quien está allí sentado y también está bebiendo.

La Osa Mayor, vista del revés, cuelga del cielo en el lado norte del patio de reb Zélmele. Noche oscura. Tierra negra, tejados negros, en vísperas del brote de los tonos verdes. Desde la oscuridad, atravesando las paredes de la casa de la tía Guite, resuena la risa. Se baila.

El tío Itche, pobre de él, no puede despegarse del postigo. De ese mismo modo, miles de años atrás, el gran rabí Hilel, también colgando de una ventana, no podía saciarse de contemplar y escuchar el estudio de la Tora. Ahora el tío Itche está boquiabierto. La casa de la tía Guite se le antoja como un bello teatro.

Tonke baila.

Una sola lámpara encendida cuelga del techo. Tonke baila. Con su fina cintura, el vestido oscuro, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia un lado, se contonea zapateando con pequeños y suaves pasos por los rincones del salón.

Los invitados están sentados en la sombra, pegados a las paredes.

De pronto ella se detiene en el centro de la habitación, mira adelante con su pequeña sonrisa y da un súbito salto de baile hacia los presentes, taconea hábilmente y sus zapatitos negros repiquetean, uno tras otro, con toques rápidos.

Es como si sus pies escribieran frases sobre el suelo con una bella caligrafía.

El joven con la cara picada de viruelas y una mata de pelo rebelde en su rostro enrojecido se arrodilla a los pies de ella y aplaude ruidosamente con sus gruesas manos.

—¡V pristadko, en cuclillas, Tonya!

Se pone extrañamente serio. Con la mente absorta en el baile, está empeñado en que ella hiciera allí mismo algo maravilloso, bailar el kasachok.

Y en efecto, de pronto ella se pone en cuclillas, arroja a un lado sus trepidantes zapatitos que resplandecen como las teclas negras de un piano y baila sentada de cuclillas en el aire, meciéndose, apoyada solo sobre sus talones.

Es así como un buen nadador flota sentado sobre el agua.

Mientras Tonke bailaba, en el patio los zelmenianos acostados en sus camas oían con inquietud el suave taconeo procedente de la casa de la tía Guite, y sentían como un nuevo pellizco en el corazón, como una nueva música muda que sustituyera al antiguo violín del tío Yuda, el violín que gemía en las bodas de los zelmenianos y enseñaba a los endurecidos jóvenes a dejar caer una lágrima en mitad de una celebración.

—Vaya mundo, ¿eh?

El tío Itche regresa a casa a hurtadillas y va guiándose por los muros. Las luces están ya todas apagadas, con la excepción de una ventana, arriba en la casa grande.

Arriba en la casa grande está sentado el tío Folie. A su lado, un litro de vodka. Inmóvil, mira fijamente la pared de enfrente. Luego levanta una mano, se seca el bigote y se sirve otra copa.

¡El tío Folie es la única persona en el mundo que se divierte con su propia compañía!

—¿De dónde saca un judío tanto dinero para las borracheras?

La casa de la tía Guite se va sosegando. Está amaneciendo. En la mañana gris, el deteriorado patio de reb Zélmele, con las sobresalientes puntas de sus tejados, parece una vieja fortaleza en ruinas.

La luz grisácea lo invade todo y solo en los cristales de las ventanas y las aperturas de las buhardillas destaca un negro profundo.

Ningún sonido.

Sobre la verja ondea un paño blanco, seguramente un pañal que alguna de las zelmenianas había olvidado recoger el día anterior.

Los últimos invitados salieron ya del patio. También en la casa del tío Folie se apagó ya la última lámpara.

Amanece.

Tonke sigue todavía algo ebria. De pie, en mitad de la habitación, muerde una manzana. Un borde del mantel está manchado de vino. Debajo de la mesa hay una botella vacía tirada en el suelo. Tonke se balancea ligeramente, da un profundo mordisco en la fresca pulpa de la manzana y sonríe.

—¿Acaso no ha bailado lo suficiente esta noche?

Los negros rizos le caen sobre las mejillas.

Ahora se oye claramente el tictac de todos los relojes del tío Zishe en la habitación contigua que está a oscuras. Apenas se distinguen en la penumbra los contornos del horno y del estante de la pared.

—Mamá, ¿dónde está la mermelada?

—No hay mermelada —responde la tía Guite desde su sueño.

Tonke sonríe. Se acerca a la puerta de la calle y la abre. El aire gris rosado de la madrugada irrumpe en la casa, fresco como una canción.

En el porche, con la cabeza apoyada sobre la barandilla, está Tsalel el del tío Yuda. Tiene el rostro chupado como el de un pájaro.

Un amanecer gris.

A la izquierda brota de pronto en el cielo una franja rosada, que brilla como un hierro incandescente.

—¿Y bien? —dice ella todavía balanceándose, mientras gira la cabeza hacia él.

—Nada —responde él.

Inclinada sobre la barandilla, Tonke recorre el patio con la vista y le pregunta:

—Escucha, tú, criatura inteligente hecha de proteínas, tú, Tsalke, ¿en qué piensas?

—En nada.

—Entonces, ¿es verdad que no estás contento con la vida?

—Cierto.

—Sí. ¡No te va nada bien!

A él le pareció que ella lo había dicho con compasión.

—¡Ven aquí!

Tonke lo abrazó, lo miró a los ojos y lo besó en sus finos y fríos labios, que desde hace tiempo ya habían renunciado, no solo al chalé de Odessa, no solo a Tonke, sino también a sí mismo, a sus pocas últimas monedas que había perdido, como caídas de un bolsillo agujereado.

Tonke entró en la casa y echó el pestillo por dentro. Él no se movió del sitio y siguió mirando fijamente durante largo rato el picaporte del tío Zishe, como una barrera maldita que de ninguna manera era capaz de cruzar.

A las nueve en punto de la mañana, Tonke salió hacia su trabajo.

Todo el patio de reb Zélmele reposaba, mortalmente cansado de los rumores y de los cotilleos. Las puertas aún estaban cerradas. Solo arriba, en la casa grande, la pequeña esposa del tío Folie ya se asomaba a la ventana y con profundo despecho seguía con la mirada a la joven disoluta. Imitando los andares de Tonke, se dijo finalmente, como si le hablara a ella:

—¿Te crees tan hermosa, eh? A más hermosas que tú las bajan a la tumba…

CAPÍTULO 17
MÁS CONVULSIONES EN EL PATIO
DE REB ZÉLMELE

Primavera. Vísperas de la gran campaña de colectivización.

El patio de reb Zélmele la recibió con caras largas, con un frío y suspicaz meneo de barbas y, sobre todo, con un mutismo absoluto en lo que respecta a Tonke y Bere, quienes, por esa época del año, solían permanecer semanas enteras en las aldeas.

¡Y pensar que en el patio de reb Zélmele creían que eso de las revoluciones ya había terminado!

En la sinagoga, a la luz de una vela de sebo, se había apiñado un grupo de estudiantes talmúdicos, de aquellos cuya manutención en otros tiempos estaba asegurada por familias pudientes o por suegros acaudalados. Con sus desgastados gabanes y cada pelo de sus barbas peinado uno a uno, intercambiaban noticias sobre los grandes acontecimientos del país. Bien entrada la noche, llegó, procedente de algún lugar, un joven cantor de sinagoga itinerante y, a cambio de tres rublos, aceptó dirigir el rezo de la noche en un tono lúgubre, acompañando el versículo «líbranos de nuestro enemigo» con una silenciosa lágrima.

Todos los allí presentes comprendieron muy bien de qué se trataba.

Las sinagogas estaban convulsionadas. Judíos respetables acudían a ellas desde todos los lados. Reb Yánkey Boyez, sólido comerciante en telas, delicado de salud, que casi poseía su propio koljós, de nuevo se encontraba, pobre de él, sentado en la sinagoga al lado de la estufa, pese a lo avanzado de la primavera. Su aspecto era como el de un quemado, alguien a quien acabaran de sacar de un incendio. A reb Yánkey Boyez le iba muy mal. Al estallar la colectivización, en las florecientes praderas se mezclaron ciudad y campo y, en esa tormenta de primavera, repentinamente salió él mismo volando del koljós, solo con la camisa puesta. Se asombraba de verse allí sentado al lado de la estufa y, con idéntico asombro, se preguntaba cómo pudo suceder que él, el próspero reb Yánkey Boyez, se viera sumido en la extrema pobreza por segunda vez.

¡Primavera! Llegó, con fecundas noches primaverales. Llegó también con una cálida bruma sobre los campos y con pequeñas brigadas que partían de las ciudades en la niebla matutina y se diseminaban por todos los caminos y vías principales hasta la conmocionada aldea. Llegó con el crepitar de chispas en las herrerías aldeanas.

La primavera llegó igualmente a la ciudad; con olor a hierbas, con varias decenas de pájaros negros en las copas de los altos álamos junto a la central eléctrica, y también con jóvenes botánicos que podaban las ramas secas de los árboles de los jardines públicos, y albañiles que asentaban los adoquines sueltos con limpia arena primaveral.

¡Primavera! Llegó con una nueva generación de pequeñas y alegres muchachas, que durante el invierno habían madurado en las casas. Y llegó con casetas para los pájaros, levantadas en algún lugar sobre altos pilotes; con aguas claras en los ríos, con mantas aireándose sobre los postes y con el brote de las primeras flores blancas en los manzanos.

Y llegó, finalmente, con la retirada de las dobles ventanas en el patio de reb Zélmele, a fin de eliminar el moho acumulado en las casas.

La primavera llegó y, con ella, el resonante traqueteo de cascos de caballos sobre los adoquines; una gran sed en el paladar; piececitos infantiles descalzos; columnas de humo negro evaporándose de los grandes calderos de alquitrán en las calles, y albañiles sentados sobre el adoquinado levantado, entre la limpia arena de primavera.

En esos días, en la casa del tío Itche, frescor y penumbra.

El pariente melancólico, el albañil, sentado sobre su arcón reforzado con flejes metálicos, se retuerce las manos y sus pensamientos le llenan de miedo. Piensa sobre un molino que le fue incautado, sobre un desaparecido establo con ganado, y sobre el verano que se aproximaba cuando él, para su gran desgracia, no era albañil.

Todo el invierno lo habían considerado albañil y el patio lo miraba a la espera del próximo buen tiempo veraniego. Pero el invierno ya pasó y los zelmenianos llevan bastante tiempo malhumorados, dándose codazos unos a otros y diciendo:

—Fijaos, ¿por qué no está trabajando como albañil?

—¿Por qué no va este desgraciado a buscar un empleo?

La turbia mirada del melancólico pariente recorrió la habitación y cayó sobre la olvidada máquina de coser del tío Itche. Ahí estaba, arrinconada con sus desgarbadas costillas metálicas al aire, como el desenterrado esqueleto de un oficio anticuado.

El pensamiento del hombre quedó clavado en esa máquina y lo estuvo aguijoneando durante mucho tiempo, tal vez el día entero, hasta que el tío Itche volvió de su trabajo. Para empezar, el hombre clavó en el tío Itche una mirada muda. Esperó a que el viejo se sacudiera de encima la fábrica y volviera a ser el amo de la casa. Cuando el tío Itche fue a remojarse la cara bajo el grifo, señal de que el día siguiente era de descanso, el albañil, fingiendo indiferencia, le preguntó con su apenada voz:

—¿El trabajo de sastre es profesional?

—¿Y qué cree usted, que no es profesional?

—¿Y prave golos (derecho al voto) se le concede al ciudadano?

—Claro que se le concede.

Para el melancólico pariente eso le bastaba. Continuó sentado, pesado y rechoncho, sobre el arcón, inmóvil como una piedra cubierta de musgo.

La casa, sumida en la oscuridad, bebía con sed cada minuto de sueño en la noche. Nunca antes había penetrado la luna tan profundamente en el patio de reb Zélmele.

El tío Itche extraía los sueños de sus entrañas mediante un fino silbido. ¿Se dijo ya en algún lugar que este tío no gritaba, sino que sonreía, en sueños?

Súbitamente, la tía Málkele dio un respingo y se despertó aterrorizada:

—Itche, ¿lo oyes?

—¿Qué sucede?

—¿No lo oyes?

En la oscuridad la vieja máquina estaba cosiendo por sí sola, no tanto coser como tabletear con un sonido ronco y rompiendo las agujas.

El tío Itche, a través de una rendija en su cerebro aún adormecido, pensó horrorizado que estaba claro: su vida anterior, la casita baja, la lámpara del n° 8, el atizador del horno, las antiguas tradiciones judías, se estaban vengando de él:

—¡Te vas a enterar! —le decían.

La desdichada tía apenas logró encender una cerilla. Fue entonces cuando vieron al albañil, sentado a la máquina, con su oscura camisa de lino desabrochada, encorvado como un velludo ovillo de lana, cortaba los hilos con los dientes.

—No es nada —la tranquilizó—. Estoy cosiendo una prenda.

El tío Itche saltó de la cama. Con toda la tozudez de que era capaz, quiso saber una de dos:

—¿Es usted un loco o simplemente un insensato?

El albañil guardó silencio. Al cabo de largo rato levantó la cabeza sorprendido y dijo con extraña calma, en especial a la tía Málkele:

—Del parentesco no hablo. Un pariente hoy vale lo que vale un perro, pero quisiera saber: ¿sois todavía judíos, o no?

Y poniéndose en pie, añadió con resentimiento:

—Pues si aún sois judíos, os diré que tengo que convertirme en sastre.

Aquella noche fue dura. Todos siguieron soñando con los atizadores de los hornos, las lámparas n° 8 y las grandes ollas de cada casa del patio.

El día de descanso, desde luego, no prometía nada bueno.

Los zelmenianos buscaban motivo para hacerse daño uno al otro. En un día tan sombrío como este, el corazón se siente tan desdichado que, de no encontrar alguien con quien pelearse, uno puede cometer no se sabe qué barbaridad.

Y, a las dos en punto del mediodía, llegó el automóvil al patio.

Eran tres los pasajeros. Dos de ellos eran personas ordinarias, con las manos en los bolsillos, y el tercero un hombre mayor, de larga barba dividida en dos, con el abrigo desabrochado sobre la barriga y una arrugada gorra de ingeniero en la cabeza.

Tonke conducía el automóvil.

Los tres hombres palparon las podridas vigas de madera de las casas, entraron en la casa grande y, una vez en la vivienda del tío Folie, se sentaron a escribir.

En ese momento Tonke bajó ante los perplejos zelmenianos.

—Parece que van a demoler el patio de reb Zélmele.

—¿Por qué?

Todos se quedaron sin habla.

—Hay que hacerlo —dijo ella—. ¡En cualquier momento puede derrumbarse por sí solo!

Al oír esto estuvieron a punto de desmayarse.

El afligido tío Itche salió disparado de la casa con un palo de abedul en la mano. Con la camisa desabrochada, sin sombrero, blandía el palo por encima de las revueltas cabelleras de los zelmenianos:

—¿Por qué os calláis, bandidos? ¡Es nuestro patio! ¡El sudor de nuestro padre!

Las mujeres, con escobas en la mano, comenzaron a barrer el patio. El tío Itche, de repente, arrojó el palo, se apoyó en un muro y rompió a llorar desconsoladamente. Abrazándose a los ladrillos de la casa del tío Yuda, sollozaba como un bebé:

—Oh, Yuda, hermano mío, ¿en dónde estás? ¿Acaso aún estás vivo?

Sus hombros se estremecían. Solo en ese momento la tía Málkele se percató de que la calva de su marido se le había prolongado casi hasta la nuca.

Mientras tanto, los zelmenianos más pragmáticos pensaban en salvar todo lo que se pudiera. La tía Guite cerró los postigos y salió al patio a recoger tablas y piedras para arrastrarlas al interior de la casa. A las descorazonadas mujeres las hostigó con su honda voz:

—¿Qué hacéis ahí paradas como estatuas? ¡Salvad algo!…

—¿No ve usted que estoy barriendo, tía? —se justificó Jáyele.

Los hombres estaban ocupados con el tío Itche. Lo rodearon, inquietos, no fuera a hacer algo de lo que más adelante pudiera arrepentirse. Él seguía arrimado al muro, dándose golpes en el pecho y gritando:

—¡Ay! ¡Viajaré a ver a Kalinin[46] para hablar de esto!

Justo en ese momento bajó Falke de la casa grande. Venía de la planta de arriba donde estaba reunida la Comisión y se aproximó directamente a su padre para decirle, en tono severo:

—No te exaltes, papá, el capitalismo ha quedado abolido aquí.

—¡Quítate de mi vista, o te despedazo como a un arenque!

Por fortuna, Falke no tenía miedo al iracundo carácter de su padre.

—No te exaltes —dijo—. ¡Aquí van a construir una fábrica!

Y Tonke añadió:

—¡Vaya trabajador es usted!

El tío Itche se dio la vuelta y arremetió contra ella:

—¿No te parece bien? ¿Quizá me expulsarás también de mi trabajo? ¡Vete a comer cerdo! ¿Crees que no vimos el cochinillo sobre la mesa? ¡Ve a beber más vodka! ¿Oís lo que os digo? Ella es la culpable. Quiere acabar con nosotros.

—¿Qué se puede esperar de quien nos avergüenza como madre de un bastardo? —gritó la pequeña esposa de Folie a la cara de Tonke.

—¡Es la sangre de Zishke!

—¡Fuera del patio!

—¡Que tu pie no vuelva a pisar aquí!

Las mujeres la rodearon desplegando sus pañuelos, como una bandada de viejos pájaros, una bandada de pájaros con las alas rotas. Suerte que Tsalel el del tío Yuda se abrió camino entre las mujeres y protegió a Tonke con el cuerpo. Ajustó las gafas sobre su palidecida nariz y dijo:

—¿A qué viene este escándalo, panda de ingenuos? Os van a entregar mejores viviendas. Entonces, ¿a qué viene?

—Ni viviendas ni zarandajas. ¡No queremos vuestras viviendas!

—¡Dejadnos vivir el resto de nuestros días en el viejo patio de reb Zélmele!

El automóvil dio un bocinazo, soltó por detrás una pequeña nube de humo hacia el patio y desapareció a la vuelta de la esquina.

¿Cómo se sintió en ese momento el patio de reb Zélmele? El patio de reb Zélmele se sintió entonces abandonado, solo, como una piedra en mitad del camino. Sus moradores se recogieron en silencio en sus respectivas casas y se sentaron a cavilar sobre el asunto.

El sol poniente cubrió, como con una cortina de manchas amarillas, cada ventana, cada reseca puerta colgada de un solo gozne.

¿Estaría llegando el final absoluto del patio de reb Zélmele?

Falke salió al umbral de su casa, y no le gustó lo que olfateó. Introdujo dos dedos en la boca y soltó un silbido. A continuación dio unos pasos en el enmudecido patio y gritó:

—Y bien, contrarrevolucionarios zelmenianos: ¡razoidís! (¡dispersaos!).

Los zelmenianos, pálidos y anonadados, pegaron sus narices a las ventanas. Encuadrados en los pequeños cristales, parecían retratos barbudos de pasadas generaciones. Las casas se llenaron de mortíferas maldiciones, no contra Falke, ese don nadie, sino precisamente contra Tonke, que estaba enterrando al patio.

Solo la pequeña esposa morena del tío Folie, arriba en la casa grande, abrió una ventana y gritó hacia abajo:

—¡Conde Kondrat, vete con la modista pelirroja!

Los zelmenianos decidieron ahogar la desgracia mediante el silencio. Como la araña teje su red, cada cual desde sus entrañas tejía su mudez.

Mudas las endurecidas y despeinadas barbas, las narices bajas. Mudas las huesudas manos y los brazos arremangados. Mudos los tejados.

El rostro contraído en todas sus arrugas y salientes, como en un bien ordenado baúl, los labios apretados, la fría nariz remetida entre ellos, la terca cabeza silenciada, las mandíbulas anudadas, las mejillas hundidas, los ojos bajo las cejas, inexpresivos como el agua congelada.

Mudos los nichos detrás del horno, las grandes ollas, las piedras angulares de los cimientos.

La electricidad, aquella noche, nadie la encendió. Todos consideraron que de ella realmente había partido el mal.

CAPÍTULO 18

(Por telegrama al periódico Octubre)

La Cooperativa de los Zapateros de Bijoy ha cumplido su plan del primer trimestre al cien por cien.

El Presidente de la Cooperativa: Polovets

CAPÍTULO 19
EL CONDE KONDRAT, O FALKE EL DEL
TÍO ITCHE

Kondratieva. La condesa, con sus mil fragancias a yodo y especias, sus rosadas uñas y sus patas de gallo alrededor de los ojos, se había evaporado poco a poco, se desvaneció como un rayo de luna sobre el suelo.

Si es que todavía llega alguna vez al patio, lo hace en forma del sueño de invierno de un viejo y melancólico zelmeniano que se hartó de su mujer, Dios nos libre, como de una cebolla amarga.

Falke ya casi no recuerda nada de ella. Solo la cortina roja de su pequeña ventana en la cuarta planta flota alguna vez delante sus ojos, como lo haría un inquietante semáforo rojo en la noche, al paso del tren por una estación.

Fue así. Ella era una especie de reina de Saba, hecha de amor y aderezos, que en Vladivostok, la ciudad encantada, quiso adormecerlo y seducirlo. Pero Tonke, como es sabido, lo despertó ofreciéndole un frío vaso de té con pan y un ardoroso par de bofetadas.

Acerca de la modista pelirroja es difícil decir algo más preciso, e incluso puede cuestionarse si esa historia no fue acaso un invento de la pequeña esposa del tío Folie. En cualquier caso, cabe suponer que no fue ella, la modista pelirroja, la que lo curó de sus ataques de amor.

Falke conoce a una muchacha joven, Jánele, con la que mantiene relaciones amorosas todo el tiempo. La pequeña esposa del tío Folie deliberadamente no quiere mencionar a esta muchacha, porque, al fin y al cabo, no vas a difundir rumores sobre el amor de un joven hacia una muchacha. Todo el mundo sabe que es algo aceptado desde siempre.

Jánele tiene diecisiete años, una carita rellena y redonda, pechos abundantes y piernas torneadas y gordezuelas.

En pocas palabras, mantiene un romance amoroso con Falke.

Él la lleva de paseo en una pequeña barca de remos por el río Svisloch. Comen piroshki (empanadillas rusas) de una envoltura de papel y se dejan llevar por la corriente río abajo. Detrás de la fábrica Communard se besan y se juran fidelidad.

Jánele le despeina el mechón de pelo con sus cortos deditos y le pregunta:

—Falke, ¿serás mío para siempre?

—Sí.

—Júralo.

Falke la abraza con pasión y dice:

—Júralo tú…

—Juro —dice Jánele— por mi madre que te seré fiel toda mi vida.

—¡Priekrasno! (¡Estupendo!) —dice Falke.

La pequeña barca sigue bajando hasta Liajovka.

El río Svisloch apenas respira, debido a que en su fondo hay cadáveres de gatos podridos. En la superficie, el agua está cubierta de una fina película que brilla con los colores del arco iris. Sobre las colinas de arena de la otra orilla se divisan casitas rodeadas de pequeños jardines, en los que florecen rojas amapolas. De Frente, arriba, sobre un puente, cruza veloz un tren. A la izquierda se yerguen las altas chimeneas de la Fábrica que escupen negras columnas de humo.

Falke dobla los bajos de su pantalón y entra en las espesas aguas empujando la pequeña barca por detrás, para volver al río:

—¡Agárrate, Jánele, agárrate bien!

Al llegar la noche, la pequeña barca ya queda amarrada lejos, río abajo, al amparo de un sauce llorón. A través de las Frondosas y Frescas ramas, los rayos de la luna rocían la embarcación. En la pradera, junto a la orilla del río, un caballo está pastando, pisotea la tierra en la oscuridad con las patas atadas y relincha. Falke y Jánele se besan.

—Júralo —le dice ella.

Él la besa y dice:

—Júralo tú.

—Juro por mi madre —dice Jánele— que te seré fiel toda mi vida.

—¡Priekrasno! (¡Estupendo!) —dice Falke.

Pasada la medianoche, Falke regresa a su casa. Agarra un trozo de pan y sale corriendo al cuarto turno de su trabajo.

Falke atiende al funcionamiento de dos máquinas en la central eléctrica.

Sentado sobre un banco, debe distinguir, entre las decenas de ruidos, el sonido de sus dos máquinas. Si en algún punto empieza un chirrido, echa aceite de un bote. Mientras tanto, mantiene la vista sobre las negras agujas. Si oye un silbido, saca el vapor de las tuberías.

Falke se tapona los oídos con los dedos a fin de aislarse de los ruidos externos. Las máquinas están Funcionando limpiamente, sin chirridos ni silbidos.

Se acerca a un rincón en donde el maquinista está escribiendo algo sobre una mesita. Se inclina sobre su cabeza canosa y le grita al oído:

—¡Makar Pavlovich, estoy enamorado!

—¿Cómo? ¿Qué, una muchacha bonita?

—¡Nichevó! (¡No está mal!)

Esto gritó Falke, en medio de las ensordecedoras olas de ruidos metálicos del estruendoso taller, y volvió corriendo a sus máquinas.

Por la mañana, el patio de reb Zélmele se derrumbaba bajo el peso del enjambre de los silencios que llegaron flotando, como nubes en el cielo.

Un silencio de duelo enmudeció al patio.

Falke, que acababa de volver del trabajo y no había dormido lo suficiente, daba vueltas por el patio, buscando a alguien que le diera una explicación de ese absoluto mutismo. Todos se limitaban a menear tristemente la cabeza.

Detuvo al pequeño de Bere, cuyas botas de cuero le llegaban hasta por encima de la barriga:

—¿Qué sucede aquí?

—Nada. El abuelo Yuda ha muerto.

De madrugada, un judío había llegado al patio de reb Zélmele con un paquete, lo llevó a casa de Tsalke y lo dejó sobre la mesa. No dijo nada. En el paquete: un par de gafas de latón, un viejo taled y un par de botas.

¡Eso era todo lo que quedó del tío Yuda!

La gente entró calladamente en la casa de Tsalel, todos se apiñaron alrededor de la mesa y contemplaron con pesarosa mirada las últimas pertenencias de una persona. Tsalke, sentado, pálido, con los cristales de las gafas empañados, se sujetaba a la mesa con los dedos.

La gente participaba de su congoja.

—Tsalel, ¿quizá quieres llevarte algo a la boca?

—¿Por qué estás tan alterado, Tsalel?

—Tsalel, ¿observarás tal vez los siete días de luto?

Esto lo preguntó la tía Neje con suma cautela.

Los zelmenianos continuaron sentados sin hablar, callados como la hierba del campo. Las lágrimas les asomaban a los ojos.

De pronto irrumpió en la habitación, completamente trastornada, Jáyele la del tío Yuda. Sin decir ni palabra a nadie agarró el paquete desatado que estaba sobre la mesa y, lanzando furiosas miradas a Tsalke, fue hacia la puerta. Ya en el umbral, giró hacia los asistentes y gritó:

—¡¿Y qué más?!

Fue como si hubieran sacado el cadáver de la casa.

¿Pero cuál era el problema? Naturalmente, a la pobre Jáyele le correspondía con mayor derecho que a Tsalke ser heredera de su padre. Al fin y al cabo, Tsalke no era más que un hijo soltero.

La tía Neje, cuidadosa de que el patio, Dios nos libre, pudiera quedar en ridículo ante la gente, se inclinó enseguida hacia Tsalke:

—Escucha, ¿por qué te has enojado tanto? Es sabido que vuestro padre tenía como preferida a Jáyele entre sus hijos…

—¡No! Eso precisamente nadie lo sabe —exclamó levantándose de pronto la pequeña esposa del tío Folie, pálida por el delito que acababa de cometerse en ese lugar a los ojos de todos.

Tsalke continuaba sentado, abatido, con la cabeza agachada, mientras la pequeña esposa de Folie, ya en el centro de la habitación, con espuma en los labios, lo señalaba con el dedo:

—¡Es él el heredero!

Los hombres, naturalmente, enseguida cerraron la boca.

La tía Neje calló también, por miedo a la lengua de víbora. Pobre de ella, no esperaba que surgiera del lado de Tsalke una defensa tan poderosa.

Con el fin de impedir una pelea en la familia, la gente se dispersó y decidió que no mencionarían nunca la muerte del tío Yuda: él no había muerto.

¿Pero acaso se puede sofocar una tragedia o prohibir el dolor de una hija?

Arriba, en la casa grande, Jáyele la del tío Yuda se dispuso a hacer lo que debía por su fallecido padre.

En todos los hogares detuvieron enseguida cualquier trabajo, por no profanar la santidad de la hora.

Para empezar, Jáyele se desmayó. El temor paralizó al patio de reb Zélmele. La gente corría con cazos de agua, le llevaban tarros de mermelada, hasta que al fin alguien anunció desde arriba que Jáyele ya había empezado a volver en sí.

A continuación, rompió a llorar. Era el llanto de una huérfana abandonada, que podría conmover hasta a una piedra.

Abajo, en las viviendas, la gente permaneció sentada con lágrimas en los ojos y aún lloraron más cuando Jáyele finalmente preguntó desde su desesperación:

—Papá, ¿en manos de quién me has dejado?

Después salió de ella un gemido.

Las mujeres escuchaban en silencio el gradual proceso del plañido de Jáyele por su padre. Todo se desarrolló como es debido y, cuando los gemidos comenzaron a caer desde arriba como cascotes del dolor de su alma, ellas, con gran comprensión, menearon las cabezas y comentaron con admiración:

—¡Bien hecho por su parte! ¡Muy bien hecho!

A continuación, Jáyele se sumió en un doloroso mutismo. Se sintió algo aliviada y, poco a poco, se levantó de la cama. Con un movimiento de cabeza pidió al muchacho que se calzara las botas de su abuelo. Y cuando el hijo de Bere, el astrólogo de los días de invierno, salió al patio pavoneándose, embutido en las botas de cuero viejo del tío Yuda que le llegaban hasta la barriga, Jáyele observó desde arriba aquellas botas y lloró en silencio.

Esas lágrimas ya no las oyó nadie. Ella lloraba pensando que un par de botas perduraba más que una persona y que su padre falleció finalmente solo como una piedra.

Poco más tarde, los zelmenianos ya oyeron la voz normal de Jáyele gritando por el patio:

—¡Guershke, ve a la casa de la tía para preguntar si ha visto a la gata!

En ese preciso instante, Tonke se levantó del sofá y abrió la pequeña ventana hacia el soleado patio. Detestaba realmente al patio de reb Zélmele, así como sus costumbres.

¿Por qué, pensó, había viajado miles de kilómetros para venir a este lugar?

—¡Una estupidez! —se dijo a sí misma.

Llamó a Falke:

—¡Ve a ver quién está en vuestra casa!

—No hay nadie.

—¿Ni siquiera vuestro pariente de Ucrania?

—Tampoco.

—¿Quién es en realidad ese hombre? —preguntó—. ¿Es albañil o sastre?

Fueron juntos a ver qué había del pariente ucraniano.

El patio languidecía sumido en el luto. Un suave día de primavera. Flotaba en el aire la sencilla fragancia a flor de manzanilla y de manzano del antiguo huerto de Yánkey Boyez, al otro lado de las vallas.

Pequeños zélmeles en camiseta jugaban en las aceras y roían con sus dientecillos escamas de yeso que se desprendían del muro.

En todo el ancho del soleado patio se proyectaban las sombras triangulares de las dos filas de casas.

—Oye, Tonke. ¿Es verdad que has leído a Hegel?

Ella no respondió.

En la casa del tío Itche todavía reinaba la penumbra, el gris invernal, como si algo de la vida que antes hubo allí se hubiese quedado congelado.

Unas cuerdas tensadas, de las cuales nada colgaba, cruzaban la habitación de lado a lado. Por encima de la cómoda, en un tapiz en la pared este, es decir la orientada hacia Jerusalén, un par de gacelas, bordadas en lana de un rojo oscuro, miraban hacia abajo, un recuerdo de la bella y devota juventud de Málkele.

También el albañil había dejado allí restos de su peculiar olor a una era campesina.

—Abre su arcón —dijo ella.

—Ay, déjame.

—¿Por qué te he de dejar?

Tonke le dirigió una extraña mirada. Corrieron el pestillo de la puerta.

A continuación, Falke pasó un buen par de horas ocupado en abrir el baúl. Un auténtico baúl de piedra tenía que ser. Enjugándose el sudor, escupió en sus manos y con el hacha roma del tío Itche la emprendió por todos los lados contra el arcón reforzado con flejes metálicos.

¡Debía de ser un baúl de auténtico acero!

Falke, enojado, empezó a golpear a hachazos el arcón como si fuera a partir leña para calentarse.

—¡No lo rompas! ¿Me oyes?

En su embestida gritó Falke:

—¡Quítate de en medio!

Destrozó un lateral.

Por el lado abierto, en las entrañas del arcón asomó un objeto duro y brillante. Falke tiró de él y lo extrajo. Era un macizo azucarero de plata. Lo examinó de arriba abajo y, sin saber exactamente lo que era, levantó la mirada hacia Tonke:

—Al parecer un especulador, ¿eh?

Tumbado en el suelo, Falke metió las manos por la apertura del arcón y empezó a sacar unas extrañas y vetustas piezas. Del interior emanaba el rancio olor a un almiar campesino.

Tonke se inclinó para mirar.

Falke desenvolvió un barrigudo jarrón de latón dotado de asa y un estrecho cuello, con aspecto de una vinajera de iglesia.

Pronto sobre el suelo ya había una pila de objetos amontonados como en una tienda de antigüedades:

Un azucarero; un taled de seda; dos cajitas de terciopelo abiertas, con una pulsera en una de ellas y en la otra algunos anillos de oro; un reloj en una bolsita de tela; un cuchillo de matarife en su funda; cucharas de plata; una herradura; una copa de kiddush también de plata; un libro de oraciones para mujeres escrito en yiddish, dentro de un estuche de cuero marrón con cierre de latón.

—¡Un kúlak! —murmuró Falke—. ¡Hemos pillado a un ricachón kúlak!

Luego desenterró del interior del arcón un zapato pesado, verdoso por el moho y atado con una cuerda. Pesaba como si fuera de plomo. El viejo zapato osciló en su mano, cayó al suelo y, al instante, un raudal de amarillas monedas imperiales del tiempo del zar se dispersó con un sonoro tintineo por todos los lados.

De un salto, Falke ya estaba en pie. Había palidecido. De algún modo sintió que ahí ante sus ojos se había desvelado el mayor de los pecados.

—¡¿Oro?! ¡Mira cuán bajo puede caer una persona!

Aunque estos dos zelmenianos estudiaron la teoría del «dinero» (Falke sin aprobarla), empezando desde Adam Smith hasta el nuevo sistema monetario de la Unión Soviética, al parecer solo ahora, en el zapato del albañil, lo vieron de pronto con sus propios ojos, quizá por primera vez.

Ambos tenían un indefinido miedo al oro, como la repulsión hacia un feo bicho reptante, que se retuerce y late en el pulso del capitalismo.

—¡Recógelo del suelo! —dijo Tonke con aparente sangre fría.

—¡Recógelo tú, si quieres!

Tonke se agachó y, al agarrar una pesada moneda de oro, experimentó la misma sensación de alguien que se adentrara en el agua por primera vez. Observó el águila desmelenada de dos cabezas y la amarilla imagen del zar en la otra cara. Falke también se acercó, con la misma sensación. Enseguida, ella arrojó la moneda al suelo.

En el patio se había presentado el albañil.

Según contó después la tía Neje, siempre alerta a todo lo que sucedía en el patio de reb Zélmele como si fuera un río transparente, había corrido en pos de ese hombre y le advirtió que en el patio lo estaban saqueando.

El albañil, en ese momento, más que correr dio un brinco, insólito en una persona, sobre sus cortas piernas.

Al principio estuvo tirando de la puerta y, al ver que el pestillo estaba echado, corrió a las ventanas, pegó la cara al cristal y de nuevo dio un salto hacia atrás:

—¡Judíos! ¡Me están asesinando!

Fue un grito, al mismo tiempo, extrañamente mudo. Gritar temía ese hombre, callar también temía, de modo que produjo un aullido apenas audible, un gemido desde la garganta, a la vez que brincaba de un lado a otro, desde luego no como lo haría una persona. En un instante se hallaba en la puerta de entrada mirando por el ojo de la cerradura, y en el siguiente con rostro de piedra pegado a la ventana, como un animal acorralado pese al amplio y soleado patio de reb Zélmele, abierto delante de él.

—Judíos! ¡Me están dejando desnudo!

Fue en ese momento cuando Tonke le abrió la puerta.

Él irrumpió a codazos, como si el paso le hubiese quedado demasiado estrecho, y enseguida echó mano al hacha. Algún extraviado rayo de sol le surcaba la nariz y parte de la mejilla. Barrió con la mirada sus diversas pertenencias.

—¡Suéltalo! —gritó el desgraciado a cualquiera de ellos, seguro de que el oro estaría dentro de los bolsillos de uno de los dos jóvenes.

Falke, de pie apoyado en la mesa, sintió que las rodillas le temblaban y miró a Tonke, como preguntándole qué pensaba hacer con aquel ricachón.

—¡He dicho suéltalo, ladrón!

—¿Y si no?

El heroico Falke se irguió desafiante, dispuesto a entrar en batalla.

El ucraniano asestó un fuerte golpe sobre la mesa con el hacha roma.

En ese momento la casa del tío Itche, toda ella, con sus dos ventanucos, con las gacelas bordadas de la tía Málkele, experimentó una sacudida y dio un vuelco sobre sí misma.

Falke corrió hacia la puerta gritando; por delante tendía una mano ensangrentada. A todo correr, bajó del patio a la calle y hasta la ciudad.

—¡Un kúlak! ¡Un ricachón kulak que ya no lo es! —gritaba.

La mesa había quedado salpicada de sangre. El melancólico pariente se arrojó sobre su arcón, recogió las monedas y las anticuadas menudencias de su alrededor, y sollozaba sin voz:

—¡¡Mi sangre, mi duro trabajo!!

Anochecía. El hombre continuaba sentado solo en la semioscura habitación. El sol llegaba a su ocaso, blanquecino, sin color alguno, y proyectaba una luz mate, debilucha, sobre los oscuros cristales.

Aparte del viejo tío Itche, ningún otro varón se encontraba en el patio de reb Zélmele.

Ya visiblemente afectado por la senilidad, cuando nada más entrar en el patio se enteró de lo sucedido, el tío Itche se había asustado y apenas logró alcanzar la vivienda de la tía Guite. Una vez dentro, echó el pestillo a la puerta, se dejó caer sobre un sillón y pasó toda la tarde temblando por su destino, como una hoja al aire.

La tía Málkele, huelga decirlo, encaneció aquel día.

Solo la mohína y pequeña esposa del tío Folie no se sintió afectada por la desgracia. Bajó de su casa con un cuenco de guiso en una mano y se sentó a comer en el patio a la entrada de la casa grande. Le resultaba triste quedarse a comer en su casa. Luego, incluso se acercó a la casa del tío Itche para mirar por la ventana:

El melancólico albañil seguía allí, sentado sobre su negro arcón.

CAPÍTULO 20
BERE Y EL TÍO FOLIE SE ENFRENTAN
POR EL NUEVO HOMBRE SOVIÉTICO

La cuestión estriba en los diferentes usos del arte de hablar.

Folie sabe hablar, él mismo lo ha admitido alguna vez, pero no tiene nada qué decir. Falke, en cambio, sí tiene algo que decir, pero no sabe hablar. Y hay quien, estando seguro de que habla mucho, pasa bastantes semanas sin dirigir la palabra a su mujer.

Este es un taciturno peligroso, el taciturnis vulgaris. De personas como él las mujeres huyen.

¿Lograría Porshniey arrancar a Bere de ese mutismo? Esta es la cuestión.

Porshniey lo mandó a la fábrica, convencido de que en la cadena de producción, hombro con hombro con sus antiguos compañeros, los curtidores, tendría necesariamente que evolucionar, con ellos y con la fábrica.

El propio Bere en cierto modo sintió lo mismo, precisamente pensando en que Folie se había amoldado, no sin grandes esfuerzos, a la mecanización de la factoría, aunque a su propio y extraño modo. Por ejemplo, había empezado a cepillarse los dientes con polvo dentífrico.

Y es que, todo hay que decirlo, Folie se había apuntado victorias significativas en su oposición frente al proceso de mecanización.

Hasta el día de hoy, en la fábrica se veían obligados a pararle los pies. Ocurría a veces que la innovación decidida por un ingeniero, aunque le impresionaba a Folie y la captaba incluso antes que otros, luego el muy palurdo se obcecaba y causaba tantos problemas que de nuevo había que llamarle al orden.

¡El tío Folie también era un buen elemento!

Sin duda fue un fallo que Bere y él tuvieran que trabajar en el mismo departamento. Ambos eran, sin embargo, curtidores de la vieja escuela, habían estado trabajando en las fosas y, lógicamente, tenían que ser asignados a la labor de inmersión de las pieles.

Folie, por cierto, no ambiciona salir de ese departamento. Allí de pie, en la fosa, semidesnudo, una vez ablandada la piel y eliminado el pelaje y los restos de carne con el cuchillo de curtidor, realiza el raspado de la resbaladiza pieza sobre la mesa soporte, mientras un extraño líquido verdoso, con hedor a carroña de caballo bien machacada, chorrea de él mismo y de las pieles.

Y no solo eso, sino que si ese hedor no está presente a su alrededor, no es capaz de trabajar y entonces se adormece.

Durante bastantes años el trabajo del tío Folie se había centrado exclusivamente en las fosas y, al terminar la tarea, él mismo cargaba a sus espaldas la piel mojada y la subía hasta la segunda planta. Y fue precisamente por esta última tarea por la que la dirección decidió comenzar la mecanización de la fábrica, mediante la instalación de un ascensor.

A raíz de esta decisión, al tío Folie le invadió la furia y, después de tomar un buen trago de vodka, se presentó en el departamento técnico:

—¡No hace falta ninguna máquina elevadora!

—¿Por qué no?

—¡Por qué yo mismo soy una máquina elevadora!

Y con un puño cerrado se indicaba a sí mismo, golpeándose en el pecho.

El departamento técnico inspeccionó el ascensor y no vio ninguna razón para invalidar la iniciativa de la dirección.

El ingeniero segundo, hombre de espeso y rubio bigote, lo palmoteo en la espalda y le explicó a Folie que toda la revolución se había iniciado a fin de lograr que él dejara de ser una máquina elevadora.

El tío Folie consideró la idea una extravagancia que a él, lejos de ayudarle, lo iba a hundir. Presa de desesperación, advirtió al representante del sindicato en la fábrica:

—Que sepáis que de las fosas, en ningún caso voy a salir.

En vista de ello, lo nombraron raspador.

Debido a que como raspador empezó a ganar mayor sueldo que como cargador, se tranquilizó, pero no por mucho tiempo, apenas hasta el incidente de los curtidores de Smorgon en la fábrica.

Los curtidores de Smorgon eran universalmente conocidos como grandes filósofos. Según ellos, contra toda razón humana, los cerdos no poseían piel.

El incidente se produjo cuando la fábrica decidió pasar a curtir la piel porcina.

Pero ¿qué es lo que de hecho sucedió entonces?

Antiguos curtidores de Smorgon se enfrentaron a la dirección con el argumento de que con ello se intentaba descalificarlos; como conocidos especialistas en pieles de caballo y de ganado, no querían rebajarse en su vejez a arrancar el pelaje de los cerdos.

En la asamblea que se convocó por la tarde para tratar específicamente esta cuestión, los curtidores de Smorgon, con extraño apasionamiento se empeñaron, echando sus gorras hacia atrás, en defender que los cerdos no tenían piel.

—El cerdo —declaró el más destacado jefe de Smorgorise compone de carne debajo, grasa en medio y pelos encima.

—Y bien, ¿en dónde está la piel? —se preguntó el tercer ingeniero.

—Eso es precisamente lo que preguntamos nosotros, camarada ingeniero. ¿Dónde está la piel?

—¡Un poco más, camaradas, y todavía nos van a obligar a curtir cuervos!

—¡Y la piel de gallinas blancas también!

Esto último lo dijo Jeme, un devoto judío y veterano curtidor, con gafas sobre la nariz.

El tío Folie se alineó enseguida con los filósofos de Smorgon. Sentado en un rincón, junto a su sempiterno amigo Trójim, se burló con saña del triunvirato de ingenieros de la factoría así como de los jóvenes sabelotodo, como apodaba a los del Komsomol, esos que curtirían la piel incluso de cuervos si se les encargara hacerlo. Terminó simulando un suspiro:

—No es que el cerdo sea del todo malo. ¡Ya sabes, va muy bien con un buen trago de vodka! —y se enjugó el bigote con la manga.

En la mañana siguiente al día de descanso, carretas repletas de las filosóficamente negadas e inventadas pieles de cerdo fueron transportadas hasta las fosas de inmersión.

Los curtidores de Smorgon, apoyados en los largos mangos de sus cuchillos, fingieron no enterarse. Un joven sabelotodo, sin embargo, frotándose los ojos con un brazo, como si dudara de que fuera un sueño, preguntó al oído de todos los que estaban en las fosas:

—¡Camaradas de Smorgon! ¿¡Parece que han traído pieles de cerdo!?

Ellos inclinaron aún más la cabeza hacia sus mesas de trabajo. Solo el indomable tío Folie, a quien no asustaban esas historias, replicó desde su puesto en nombre de todos:

—¡Eso es una m… y no una piel!

La partida de pieles fue entregada para el curtido y estuvo pasando de unas fosas a otras durante catorce días hasta que en silencio, fue enviada a la sección de pieles secas.

Más adelante, una tarde se presentaron en las fosas los representantes del sindicato acompañados de los tres ingenieros y entregaron a los de Smorgon una hermosa piel negra, elegantemente estampada imitando la piel de cocodrilo.

Los humillados curtidores de Smorgon palparon en silencio la suave piel y se encogieron de hombros. Solo Folie permaneció inmóvil, erguido como un clavo al lado de su mesa de trabajo y no se acercó. Declaró que no tenía tiempo para ello.

Fue en aquellos días cuando Bere regresó al trabajo en la fábrica. Llegó con un gran proyecto en la cabeza: volver a intentar algo que tiempo atrás había descuidado allí mismo.

La fábrica lo acogió enseguida con fuertes y penetrantes olores, con recuerdos de su juventud, con el brillo verdoso y frío de las fosas y con multitud de fétidos chorros que desde las paredes llegaban a los canalillos y desde ellos a los drenajes del pavimento de piedra.

Su primera tarea en las fosas fue arrancar las cerdas de la piel porcina.

Desde cierta distancia, el tío Folie lanzaba a Bere cautelosas miradas cargadas de sospecha y astutas intenciones. Quién sabe en qué se basaba, pero el tío Folie lo consideraba como a un pseudointelectual que hubiese vuelto a la fábrica para medrar en ella.

—¡Znáyem! (¡Ya lo conocemos!) —le comentó a Trojim.

Aquel día no dirigió la palabra a Bere. Cierto es que desde aquella lucha francesa que libró en el Club de Trabajadores de la Alimentación, el tío Folie evitaba por lo general a los zelmenianos por temor a que alguna vez le reprocharan sus andanzas libertinas.

Está claro que Bere regresó a la fábrica con un ambicioso propósito. Anunció en la oficina del partido que él deseaba realizar «un gran cometido social». Y fue a inscribirse en el Club Politécnico.

Unos días más tarde, sentado en una asamblea de la fábrica, profundamente taciturno, se debatía con el dilema:

—¿Tomar la palabra o no?

Estaba seguro de que esta vez tenía algo que decir, ya que el asunto que se debatía, en principio, guardaba relación más con temas de policía que con la fabricación.

En el orden del día, figuraba una discusión alrededor de cierto frasco.

La fábrica, a partir de los residuos del curtido, elaboraba determinados pegamentos. Había un comerciante, de nombre Shimshe, que debía llegar de un momento a otro con un frasquito de contenido secreto. Según él, al echar unas gotas de ese contenido dentro del caldero hirviente, los residuos se convertirían de inmediato en pegamento.

El tal Shimshe vivía de su frasquito ya hacía bastantes años y, por tanto, no estaba dispuesto a revelar el secreto de su medio de vida, ni siquiera a su propia esposa.

La cuestión que se planteaba era: ¿qué hacer con ese frasquito? ¿Aceptarlo o rechazarlo?

Los ingenieros pronunciaron sus discursos, argumentando que el pegamento se podía conseguir sin necesidad del frasquito de Shimshe. Los trabajadores encargados de la caldera afirmaron, sin embargo, que sin el frasquito no había nada de qué hablar:

—Porque lo contrario es una insensatez: ¿mediante qué otra cosa se iba a obtener el pegamento? ¿Por un simple hervor?

Bere quiso tomar la palabra.

Se le había ocurrido una propuesta: arrebatarle el frasquito a ese elemento extraño y que se examinara lo que había dentro de él. El silencio, sin embargo, le oprimía como una piedra y no le dejaba pronunciar ni una palabra.

Finalmente, se levantó y se dirigió al estrado.

En la primera fila estaba sentado Folie. Con sus huesos sobresalientes, su hirsuto bigote, las orejas de soplillo, todo él una suma de piel y huesos, reclinado a sus anchas, se reía de los ingenieros deseosos de conseguir, mediante supercherías de los libros, el pegamento sin el frasquito de Shimshe.

—¡Esto —comentó— es lo que conseguirán!

Y, por debajo de la chaqueta, le hizo una señal a Trojim, levantando obscenamente su dedo medio.

Bere ya estaba de pie sobre el estrado. Pensaba al principio que ya estaba hablando, pero vio al presidente que tapaba con la mano la campana de aviso, lo miraba y esperaba. Bere entendió y, dando un paso adelante, empezó con toda cautela:

—Camaradas que habéis venido a la asamblea convocada por el Partido Bolchevique para reflexionar sobre cómo construir el socialismo de todos los trabajadores. En los países capitalistas existen hoy en día sesenta millones de parados. Este es el resultado. Deambulan sin trabajo, rebuscando en el cubo de basura, pese a que con el sudor de su duro trabajo han servido a la burguesía, como es sabido, no solo a través de la industria pesada de los fabricantes, sino también a través de los sanguinarios intereses de los bancos y de la bolsa…

El tío Folie enmudeció de asombro: ¿cómo es que Bere sabía todo eso? Miró a su alrededor con profunda curiosidad, escrutando al público de curtidores, el rostro de los miembros de la presidencia, pero no percibió que el discurso de Bere causara en ellos ninguna impresión especial. Su conclusión fue que todo aquello no era más que palabrería vana.

—¡Ya puedes hablar, Berke, ya puedes hablar! Tus palabras, de todas formas, no encajan una con la otra…

Esto fue lo que gritó. En la sala, al parecer, todos se rieron.

Bere reaccionó desconcertado, pero enseguida se dio la vuelta y señaló a Folie:

—Ahí tenéis sentado a un veterano trabajador, Folie Jvost; anclado en el pasado, camaradas, como un caballo viejo. Además resulta que es mi tío, camaradas. Y yo siempre le digo: Folie, agarra un libro en la mano, debes aprender. Pero él no quiere, prefiere la lucha libre francesa, tampoco lee un periódico, pasa las horas sentado en el porche, observando cuál de las mujeres se queda encinta y cuál no. Es además un elemento extraño, camaradas, a quien hay que darle todo preparado, pues él no mueve un dedo.

—¡He trabajado más años que tú, idiota! —replicó Folie, temblándole el bigote.

Bere, enfurecido, se quitó el gorro ante él:

—¡Bravo! ¡Muchas gracias! Lo que has producido no es más que pura chapucería, ¡mal año tengas!

El presidente hizo sonar el timbre. Los veteranos curtidores se reían de los zelmenianos hasta saltárseles las lágrimas.

Bere, no obstante, se sentía satisfecho. Ya en el último escalón, al bajar del estrado, se dio cuenta de que finalmente no había hablado de la fórmula secreta del frasquito.

Como haría cualquier otro conferenciante, no le dio importancia a su descuido, se enjugó con la manga el sudor de la frente y se sentó a descansar.

Poco más tarde, preguntó a uno de los que trabajaban en la producción de la cola:

—¿Y cuándo viene a la fábrica ese Shimshe?

Al parecer, llegaría bastante tarde por la noche.

A la noche siguiente, Bere se presentó en la oficina del comité del partido con el frasquito de Shimshe. Era un pequeño y precioso frasquito de forma esférica, con un taponcito de cristal. En su interior había un líquido turbio, de color rojo oscuro.

—No me preguntéis cómo es que lo tengo. ¡Tomad el frasquito!

Y no quiso decir nada más.

Los ingenieros lo llevaron a su laboratorio. Toda la noche estuvieron estudiando el prodigioso frasquito: lo calentaron al fuego, lo lamieron con la lengua, lo colaron a través de un algodón, lo tiñeron, hasta que el primer ingeniero finalmente apuntó en un librillo:

CH₂On + COH + CH₂On

El segundo ingeniero dejó sumergido un dedo en el líquido durante toda la noche, luego lo probó y tras una larga reflexión apuntó:

C₂H₁₂O₆

A continuación, el tercero también descubrió algo. Y apuntó lo siguiente:

C₆H₁₂O₆

A la vista estaba que en algún lugar había un error.

Los ingenieros discutieron hasta que se hizo de día y no fueron capaces de llegar a un acuerdo. Por la mañana salieron del laboratorio, exhaustos, con falta de sueño, la corbata torcida y, para asombro de todos, acusaron a aquel judío de ser un estafador.

La fábrica sufrió una conmoción.

Resultó que el frasquito contenía una mezcla de melaza, glicerina y licor de cerezas.

Por ese procedimiento, el tal Shimshe preparaba todos los veranos una botella con licor de cerezas y obtenía un buen ingreso para todo el año. Pero como ahora a nadie se le permite buscarse la vida, el pobre tendría que salir huyendo de la ciudad y abandonar todo lo que poseía.

CAPÍTULO 21
UN TRINO DE PÁJARO SUFICIENTE PARA
EL ZELMENIANO MEDIO…

La sangre coagulada sobre la mesa del tío Itche había sido raspada con un cuchillo. Solo quedó en la madera la marca del golpe asestado con el hacha roma.

El albañil ya no estaba allí.

Se cuenta en el patio que, cuando sucedió el hecho, aquel hombre se encogió de hombros: no sabía de qué hablaban, quiso decir. A Falke, supuestamente, no lo había tenido delante de sus ojos. Era posible, no obstante, que todo ese cuento hubiera sido solo un invento de la pequeña esposa del tío Folie.

Aunque, al fin y al cabo, ¿para qué lo necesitaba ella?

Tal vez para ampliar su ya vasta red de rumores, en la cual habían caído, como moscas en una telaraña, casi todos los zelmenianos.

Ahora se le veía a Falke desde la mañana, parado en la esquina del patio de reb Zélmele, con la mano vendada y el brazo en cabestrillo.

Un certificado médico lo había liberado de su trabajo. Allí de pie, en un lugar soleado, disfrutaba como un convaleciente de los frescos aromas veraniegos procedentes del antiguo huerto de manzanos de reb Yánkey Boyez en el tercer patio. Con aspecto muy serio, se sentía como un curtido combatiente, tras la reyerta con el albañil.

Verano.

El joven sopla sobre su dedo herido y calienta al sol la parte vendada. A sus espaldas, no solo siente indiferencia en el patio por sus dolores sino que buscan el modo de afear su recién rehabilitado nombre.

La mala sangre hierve en los zelmenianos como la sangre de unos bandidos:

—Esperad un poco y ya veréis —decían—: no tardará en pasar por aquí esa modista pelirroja.

El asunto es que mientras tenía lugar el gran altercado con el albañil, alguien en la ciudad había corrido la voz de que en el patio de reb Zélmele se había producido un fuerte tumulto, debido a que el marido de una modista había dado una paliza de muerte a un joven zelmeniano:

—¡El canalla zelmeniano había seducido a su esposa!

Estaba claro que quien dijo esto había oído algo, pero sin saber bien qué.

La pequeña esposa del tío Folie se aferró enseguida a este cuento como a una piedra preciosa y se apresuró a difundirlo por el patio:

—¿No os dije, tarugos, que el marido de la modista le haría daño a Falke?

Los zelmenianos guardaron silencio. En el primer instante, lo aceptaron; incluso algunos lo creyeron, pues la historia parecía razonable.

No solo esto, contaba la pequeña esposa del tío Folie, sino que el marido de la modista exigía que Falke le pagara parte de la manutención, pues sabía muy bien que sus seis hijos no eran suyos.

Solo que al tío Itche no le iban a venir con ese terrible engaño:

—¡Santo Dios! —exclamó agarrándose la cabeza—. ¡Si quien cortó el dedo a Falke fue el albañil!

La lengua de víbora le lanzó una fría mirada y le dio la espalda:

—Bueno. Y si fue el albañil, ¿qué más da? ¿Por ello debo pagarle a usted compensación?

Y siguió con su historia, despreciando con una amarga sonrisa las insignificantes preguntas del tío Itche. Nadie fue capaz de detenerla en sus cotilleos, a pesar de que ya no podía convencer a nadie, excepto tal vez a un par de viejos zelmenianos, cuyos nombres nadie se ocupó de borrar en el Libro de la vida.

Las historias acerca del comportamiento disoluto de Falke y de sus extravíos amorosos fueron valoradas de un modo más favorable en casa de la tía Guite.

Comienza el verano. Hasta las moscas se quedan pegadas a la pared sin hacer nada.

Para la tía Guite y sus amigas un día así es un día tranquilo para reflexionar. Se sientan al lado del horno apagado, con las gafas sobre la nariz: la tía Neje, en un lado de la mesa, ayuda a pelar patatas; en el otro, Ester, la maestra de caligrafía, mantiene sus blancas manos en el regazo, esas manos que tantas florituras han hecho con las letras hebreas.

Las mujeres están deliberando sobre la dura vida de Falke, de ese disoluto joven con la mano vendada en la esquina del patio, todo el cuerpo tatuado como si fuera una lápida y que, seguramente, durante toda su vida seguirá sintiendo la herida y no por culpa de pecados propios…

—Al parecer —dijo la tía Guite—, fue ella quien le debió dar una poción de la hierba del amor.

—¿A quién se refiere usted? —preguntó Ester.

—A aquella —dijo Guite— cuyas pálidas sienes reflejan la diabólica luz de la luna.

La devota tía hablaba adrede con insinuaciones para no mencionar el nombre prohibido. Naturalmente se refería a la Kondratieva. Aquella reina de Saba de los países lejanos que había embriagado a Falke con la hierba del amor, y desde ahora, pobre de él, tendrá que seguir enamorándose toda la vida.

La imagen de aquel cuerpo desnudo, decían, produjo una erupción en el pecho del joven, justo encima del corazón.

Y lo peor de todo era que no había remedio alguno para la dolencia de Falke.

Una vez, según ellas, hubo un judío devoto que se bebió un vaso entero de la poción de esa hierba del amor y eso le condujo a enamorarse hasta noventa veces. Esa loca hierba deslumbra los ojos, de tal modo que conduce a correr ciegamente cientos de millas a cualquier lugar donde se encuentre una mujer con los brazos abiertos.

Entonces se peca y se sigue corriendo otros cientos de millas.

Esto era lo sucedido con Falke el del tío Itche.

—Se dice que es cosa de marineros —explicó la tía Neje, sin saber ella misma de qué hablaba.

Comienzo del verano.

Sobre toda la anchura del soleado patio las casas proyectan dos triángulos de sombra. No hay árboles en él y, en su lugar, crecen otras cosas. El tejado del tío Yuda se recubre de una verdosa y fina cubierta de moho. En las pequeñas ventanas crecen plantas de aloe en algunos tiestos. También crece en el patio un desnudo palo en cuya punta se seca una pequeña palangana. Con un poco de cuidado, de ese palo quizá podría haber salido algo más grande, tal vez un árbol.

¡Una oportunidad más, perdida en el patio de reb Zélmele!

En el tejado de la tía Guite, un enfurruñado gorrión con las alas caídas gorjea algo, ni agradable ni molesto. Un trino de pájaro suficiente y más que suficiente para un zelmeniano medio.

En ese momento entró Falke en la casa de la tía Guite y puso sobre la mesa una carta para Tonke.

Mientras estaba parado en la esquina, el cartero le había entregado esa carta con sellos, gruesos y negros, de Petropavlovsk-Kamchatka.

Las mujeres miraron al joven herido y lo examinaron con ojos de conocimiento y experiencia en asuntos de amor. La habitualmente muda tía Guite trató, sin embargo, de entablar con él una muy seria conversación:

—Con seguridad te atraen, hijo mío, las lejanas ciudades.

—Ya lo creo —responde él.

—¿Y qué buscas allí, hijo mío, en las ciudades infernales?

—¿Qué importa lo que busco?

Ella se levantó de su asiento, muy pensativa:

—Entonces, dime, Fálkele, ¿qué querrías por ejemplo en este instante?

La tía Guite dirigió una fría mirada rabínica a sus amigas. Las mujeres asintieron con la cabeza.

—¡Qué importa lo que quisiera ahora!

—Bueno, dímelo, hijo mío, ¿qué?

—Ahora, en este minuto, me gustaría darme un paseo en bicicleta.

A decir verdad, la tía Guite no quedó muy contenta con la respuesta:

—Bueno, ¿y qué más?

—¿Qué importa qué más?

—Dilo, hijito. No tengas vergüenza. Aquí somos todas mujeres mayores.

Esto último lo dijo la tía Neje, que encontró necesario intervenir con alguna palabra.

—Me bebería un botellín de cerveza —respondió Falke.

Las mujeres suspiraron y sus viejos rostros se encogieron aún más por el disgusto. Enderezándose en toda su estatura, abrochada de abajo arriba, la tía Guite se acercó al joven y le dijo en una voz que ni de un hombre habría salido:

—Bueno, ¿y qué más se te antoja?

—¿Qué importa lo que se me antoja? ¿Acaso queréis que me siente aquí a contároslo?

Falke ya se estaba enfadando.

—¡Cuéntanos, joven disoluto, cuéntanos! —gritó la tía Guite con voz de bajo.

Solo entonces descubrió el astuto Falke la intención de la tía. Esa mujer de estirpe rabínica deseaba conseguir de él ante sus amigas una declaración relacionada con la devoción religiosa. Algo así como, por ejemplo, que el muchacho deseaba estudiar el Talmud. Solo que ahora, como el joven era un sinvergüenza, se apartó de la frente el mechón de pelo con la mano izquierda, la mano sana, se aproximó a su larguirucha tía y le dijo directamente a la cara:

—Tía, ¿usted desea saber lo que quiero?

—¿Y bien?

—¡Quiero besarme con todas las muchachas!

Entonces quedó claro el asunto.

Las mujeres intercambiaron mudas miradas, dando a entender a la tía que su suposición sobre la indecente enfermedad de Falke quedaba confirmada.

El muchacho era un mujeriego, sin solución alguna.

En silencio, las mujeres volvieron a pelar patatas y a Falke no le dijeron más. Y cuando la tía Guite observó que el joven se quedaba allí de pie, perplejo, como esperando comprender lo que había sucedido allí con él, levantó con toda calma su severo rostro, lleno de aristocráticos pliegues, arrugas y líneas, como el rostro de un papa y le dijo:

—Sal de aquí, Fálkele —dijo ella—. ¡Ve y aniquila unos cuantos judíos honestos más!

El pobre muchacho enmudeció de dolor.

Permaneció de pie, con los hombros caídos, rojo de vergüenza.

En ese momento, en casa de la tía Guite, Falke adquirió de pronto el pesado y algo torpe aspecto de los sólidos zelmenianos mayores, de Bere y el tío Folie. Quizá por primera vez, se sintió en un entorno ajeno, engañado y asediado.

Con rabia farfulló bajo la nariz algo en ruso, difícil de transmitir.

La mano le dolía menos. Al fin y al cabo, el albañil le había asestado un simple golpe, levantando el hacha a plena luz del día. Más duro era ahora tragarse ese veneno femenino que aquellas mujeres, con ciego amor y devoción religiosa, le habían inyectado.

¡Conque así era ese gran y piadoso amor! En la Edad Media, con ese amor quemaban herejes en las hogueras.

Falke, abatido, se acercó a la puerta.

Ya parado en el umbral, cerrando el puño de su mano izquierda, el único que podía esgrimir, lo dirigió hacia las mujeres:

—¡Esperad también vosotras! ¡Me las vais a pagar!

Salió con un portazo. Se marchó, ¡el asesino que, tras haber hecho desgraciado al albañil, ahora estaba seguramente también sediento de la escasa sangre de las últimas nobles mujeres del patio de reb Zélmele!

El silencio dominaba el patio.

A través de la ventana ellas lo siguieron con mirada asustada y vieron claramente cómo aquel sinvergüenza bajaba deprisa a la ciudad, a encontrarse supuestamente con la pequeña Jánele o con la pelirroja modista, o, Dios no lo quiera, con la Kondratieva.

En ese momento, en la calle, frente a la casa de la abuela Bashe, se detuvieron los primeros carros cargados de ladrillos.

Enseguida el patio se oscureció con la numerosa presencia de zelmenianos. Aquellos pocos sencillos carros campesinos traían un terrible mensaje y en ese instante, pese a que también en casa de la tía Guite ya sabían que el patio estaba condenado, notaron un fuerte tirón en el corazón.

Sintieron una enorme pena por el viejo, bajo y cálido patio de reb Zélmele, donde alguna vez en silencio aún crecía la hierba del amor, y de noche, a la luz de la luna, incluso aparecía a veces la antigua reina de Saba en forma de una muy etérea condesa Kondratieva.

La carta seguía sobre la mesa. Tsalke entró apresuradamente y de nuevo constató que el sello era de Petropavlovsk-Kamchatka.

Toda la tarde la pequeña Yuliana gritaba debido al dolor de tripita y Tonke no estaba en casa. En cuanto regresó al anochecer, en el mismo umbral le advirtieron de que habían comenzado a demoler el patio y de que había llegado una carta de su marido, pidiendo que se uniera a él.

En el patio de reb Zélmele adivinaban el contenido de una carta con solo mirar el sello.

Tsalke no salió. Daba vueltas, envuelto en la penumbra de su casa. No encendió ninguna luz y no cesaba de mirar al exterior para comprobar si en casa de tía Guite estaba o no ya encendida la lámpara de la verde pantalla. Cuando Tonke estaba en la casa, siempre se reflejaba en la ventana la luz verde de su pantalla.

Ese día los cristales de Tonke permanecieron oscuros, pese a que ya hacía tiempo que estaba en casa.

Poco después se extendió en el patio de reb Zélmele el rumor de que Tonke lloraba.

Al principio, estando todavía los cristales oscuros, ella lloraba. Luego, en la ventana apareció la luz verde de la lámpara bajo la pantalla y ella seguía llorando.

Se dice que fue Falke quien entró en su casa y encendió la lámpara.

—¿Conque sí? ¿También llora? ¡Gracias a Dios! —decían todos.

—No le hará daño —tranquilizaron maliciosamente a la gente—. ¡Un buen llanto siempre hace bien!

—Las lágrimas hacen más refinada a la persona.

Más tarde se extendió el rumor de que Tonke se había quedado viuda.

Hasta donde los zelmenianos pudieron enterarse, su esposo, que residía a cientos de millas de distancia y de quien, de todos modos, solo recibía algunos gruesos sellos desde Petropavlovsk, había gastado sus últimas monedas. Ahogado en el río.

La carta llegó de una amiga de Tonke, la miope Niute. Resulta que ambas amaban al mismo ahogado y ahora lo lloraban juntas, una en un extremo del mundo y la segunda en el otro.

Falke comenta que el marido era un buen hombre. Naturalmente, también un «bribón». Ahora bien, cuando a Falke le preguntan si el ahogado era también el padre de la niña de Tonke, contesta:

—¡No es asunto suyo!

—¡No se entrometan donde no les han llamado!

O sea que ¡ni siquiera cuando uno de ellos muere, está permitido entrometerse!

Tonke llora. Las mujeres, con las ventanas abiertas, supuestamente lo oyeron: Tonke llora. Dicen que está sentada con un pañuelo en la mano y lamentando sus años jóvenes, ya que, ¿quién la querría ahora con un bebé?

Las zelmenianas callaban pero, mediante diferentes guiños que se tejían y trenzaban como pesadas telas en una cinta transportadora, comunicaban una a la otra lo que en el patio de reb Zélmele ya se conocía exactamente: el hombre había muerto ahogado. En cualquier caso, el ahogamiento es un castigo del cielo por un delito de robo o extorsión y, hablando con franqueza, ¿no se había hecho aquí desgraciado a un inocuo albañil sin delito alguno?

Fue entonces el momento adecuado para el viejo tío Itche. Como para consolar a las mujeres, probó a pronunciar palabras de la Torá por primera vez en su vida, unas palabras de la Torá que, desgraciadamente, contenían muchas letras efes y que silbaron en los oídos de ellas como un mal viento, aproximadamente así:

—¡Fuj muj leifatfuj, veifafoij leifafoije![47]

Les explicó que estas eran, naturalmente, palabras en hebreo y no en yiddish. Aunque se sonrojó un poco, por la falta de costumbre, enseguida se sintió importante a sus propios ojos. Las mujeres intercambiaron miradas con gran asombro, al ver que el tío Itche era ya también un erudito de la Torá.

En ese momento él salió al patio y vio que en casa de Tonke estaba encendida la lámpara de la pantalla verde. Durante largo rato estuvo dando vueltas, se detuvo delante de los ladrillos amontonados meneando la cabeza hacia alguien invisible, se subió los pantalones y, finalmente, se asomó a la ventana de Tonke: estaba sentada sobre el borde del viejo sofá, con la niña en su regazo y simplemente miraba a la pared de enfrente, pero al parecer en sus ojos había lágrimas.

¡Así que, entonces, llora por un muerto!

De regreso a su casa, el tío Itche iba pensando:

—¡El marido no es marido, el llanto no es llanto y el mundo no es mundo!

En cuanto a Falke, salió corriendo del patio para enviar un telegrama a algún lugar.

Aquella noche, Tsalel el del tío Yuda acudió a casa de Tonke, y fue allí para expresar su condolencia. Se sentó, callado y recogido, con las gafas sobre la nariz, como Elifaz el yemenita en la antigüedad se sentó en casa de cierta persona llamada Job. La luz de debajo de la pantalla caía sobre sus blancas y estrechas manos encima de la mesa.

Permaneció sentado una hora guardando silencio. Pensamientos no había en su cabeza, porque antes ya casi lo había pensado todo. Después, alzó la mirada hacia donde estaba sentada Tonke. Acurrucada en un rincón del sofá, escribía algo a lápiz en un bloc, pese a que la luz no llegaba a ese rincón.

De repente, Tsalel preguntó:

—¿Y cuando yo muera, llorarás un poco?

Tonke lo miró pensativa y no respondió.

—¿Ni siquiera un suspiro?

Ella siguió callada.

—¡Malvada!

Esto es lo que dijo. Se acercó al sofá y le dio la mano.

En el patio, a la hora de la cena. En las pequeñas ventanas la luz eléctrica hacía brillar los cristales con la alegría de una noche de verano, pese a que en los corazones no se sintiera ninguna alegría.

A través de la ventana se podía ver sentado al tío Itche sin chaqueta y con la camisa remangada, inclinado sobre un cuenco y sorbiendo de una cuchara de madera, señal de que cenaba algo lácteo. En ese momento estaba concentrado en una doble actividad: comer y guardar duelo por el patio.

Arriba, en la casa grande, las ventanas estaban abiertas. Se oía voces de adultos y niños, entonando con sus últimas fuerzas y un contenido entusiasmo zelmeniano una larga y lenta canción cuya melodía flotaba por el patio:

Chai pila,

Samovarnichala,

Vsiu posudo perebila,

Nakujarnichala…[48]

La atrevida vocecita de la pequeña esposa del tío Folie también participaba en la canción. A decir verdad, era preferible oírle cantar que difundir rumores, aunque dicho sea de paso, pocas ganas de cantar se sentía esa noche en el patio.

La Osa Mayor colgaba sobre la casa de la tía Guite. En ese momento Tsalke subía al tejado por la escalera de mano que había en el patio.

Subía con ligereza, con cautela y suavidad, como un ladrón. Su silueta de negro oscuro destacaba sobre el intenso azul del cielo, más que por el color, por su delicada amargura. Enseguida desapareció su figura en la apertura de la buhardilla.

Por encima de su cabeza, en los parches del raído tejado, se divisaban trozos del estrellado firmamento. Tsalel tanteaba en la oscuridad las vigas, húmedas, cubiertas por el frío moho. Sus pies pisaban sobre podridos trapos, viejos zapatos, trampas de ratones.

Lanzó la cuerda sobre la viga y colocó algo bajo sus pies. Luego lo apartó de una patada y su cuerpo quedó colgado.

Justo en ese momento se quebró el tejado y algo golpeó al joven en la nuca haciéndolo caer. Un terrible pensamiento cruzó por su mente: finalmente y en buena hora, había muerto.

La canción en el patio, esa aburrida canción de los aburridos zelmenianos, se interrumpió. Asustados hasta el desmayo, saltaron medio desnudos desde las ventanas.

—¡Un incendio!

—¿Qué ha pasado, Dios mío?

—No ha pasado nada. Solo se ha hundido parte del tejado de la casa del tío Yuda.

Arriba, un par de vigas apuntaban hacia el estrellado cielo como torcidos huesos y, bajo ellas, se abría como una fosa la siniestra oscuridad de la buhardilla.

Los clientes les castañeteaban, no por el frío sino por el miedo. Ahora quedaba claro que al patio de reb Zélmele lo eliminarían del mundo.

—¡Bueno, si es que el patio se está desintegrando pieza a pieza!

—¡Vecinos, no habéis sabido cuidar un trozo de tejado!

—¡Ay! ¡Nos van a echar del patio como a verdaderos perros!

Justo entonces apareció de pronto en la apertura de la buhardilla el cuerpo de Tsalke con la cuerda alrededor del cuello. Una de sus largas piernas llegaba tendida hasta la escalera.

Enseguida entendieron los obtusos zelmenianos de qué se trataba. En el patio se impuso un silencio sepulcral. Solo la pequeña esposa del tío Folie, tras la primera confusión, se armó de coraje y gritó:

—Dónde se ha oído que una persona no logre ahorcarse de una vez.

—¿Qué tenías contra la casa de tu padre?

—Carroña, ¿por qué has caído encima de nuestras vidas?

Una viejecita lloraba.

Tsalke, sin embargo, al parecer no oyó nada. Bajó por la escalera, Dios nos guarde, mientras canturreaba algo sin palabras y seguramente pensaba que ya estaba subiendo y bajando las escaleras del mundo venidero.

Una vez abajo, escrutó con ojos nublados a los aterrados zelmenianos y levantó una mano hacia ellos, como si suplicara:

—¡Callad de una vez!

Naturalmente, se impuso el silencio. Asió la cuerda que tenía alrededor del cuello y habló a la gente con toda claridad, como nunca en su vida lo había hecho, con voz algo ronca:

—«¡Nuestra fiesta —exclamó— ha terminado! Los actores, como ya os dije, eran espíritus y se han disuelto en el aire, en el leve aire, y como la obra sin cimientos de esta fantasía, las torres con sus nubes, los regios palacios, los templos solemnes, el inmenso mundo y cuantos lo hereden, todo se disipará e igual que se ha esfumado mi etérea función, no quedará ni polvo. Somos de la misma sustancia que los sueños, y nuestra breve vida culmina en un dormir. I am vex’d. Bear with my weakness. My old brain is troubled. Be not disturb’d with my infirmity! (Estoy irritado. Tened paciencia con mi debilidad. Mi viejo cerebro está turbado. No os inquiete mi dolencia)»[49].

Los ojos del tío Itche estaban bañados en lágrimas:

—¡A qué extremo puede llegar una persona!

¿A qué podría compararse aquella noche el patio de reb Zélmele?

El patio de reb Zélmele podría compararse a una vieja laguna cuyas aguas se habían quedado estancadas. Una capa de verdín se había creado entre el agua y las ramas colgantes. El aire era húmedo y palúdico; solo de vez en cuando, una pequeña carpa dorada removía el cieno con la cabeza, y dejaba entonces una fugaz arruga en la espesa y verde costra del agua.

Por la mañana, finalmente encontraron muerto a Tsalel el del tío Yuda. Se había colgado en su habitación, en la pared oeste.

CAPÍTULO 22
CAÍDA DEL TÍO FOLIE

Los dos oscuros edificios de Mende el curtidor, a la orilla del río, parecidos a dos contenedores de basura en el interior de un patio de medio kilómetro de ancho, están rodeados por grandes bloques, una chimenea de ladrillo de unos cien codos de alto apuntando al cielo, una red de estrechas vías, multitud de cables eléctricos y de teléfonos, un automóvil siempre aparcado en la entrada de la oficina, un huerto de verano, un club de trabajadores, bibliotecas, laboratorios, ingenieros y una sirena con el particular suave silbido de los curtidores.

De madrugada, cuando las sirenas de las fábricas resuenan por toda la ciudad, los curtidores oyen en su sueño el sosegado silbido de su propia sirena. Se distingue de los demás por el tono más bajo y más prolongado, como el del fagot de una orquesta.

En ese momento parpadea la luz de la ventana del tío Folie y, poco después, se enciende la luz eléctrica en la vivienda de Bere.

Al amanecer, entre el grisáceo brillo del alba, las estrellas dejan de cantar; en el patio de reb Zélmele varias sirenas rasgan el aire a la vez.

La fábrica de curtido fue construida a la orilla del río Svísloch como una nueva ciudad. Desde entonces el turbio río sale de debajo de ella, como si desde la fábrica fluyera hacia los grises campos de Bielorrusia.

Muchos curtidores veteranos, especialmente entre los filósofos de Smorgon, desde siempre estuvieron convencidos de que solo los órganos de sus cuerpos —las manos, los pies descalzos, la cabeza, la espalda e incluso la lengua— eran los idóneos para el curtido de las pieles. Ahora, esos veteranos curtidores, rodeados de máquinas que aplanan, cortan y estiran las pieles, se sienten algo engañados, vagan y bostezan entre las paredes de los departamentos de la fábrica como alguien con dolor de estómago. A las máquinas envían a los jóvenes sabelotodo, mientras ellos van a las fosas donde con los cuchillos de curtidor todavía pueden raspar por sí mismos las pieles.

Jeme el curtidor, el sabio Jeme ya sexagenario, fue nombrado inspector de calidad en el recorte y estirado de las pieles. Las máquinas están situadas junto a la fila de grises ventanas. En la penumbra de la planta de trabajo, Jeme siempre ve delante de él solo las desnudas y sobadas espaldas de los trabajadores que en silencio estiran las verdosas pieles. De pie, con las gafas sobre la nariz y la cabeza apoyada en las manos sobre la elevada mesa en la que se amontonan las pieles, espera a que llegue la siguiente tanda, como se espera en la sinagoga a que el rabino de la comunidad termine la larga y silenciosa oración de las dieciocho bendiciones.

Al pobre hombre se le encoge el corazón.

En las fosas se palpa la humedad. Una luz verde oscura cae sobre ellas desde los tragaluces. Los trabajadores, vistos a través del aire húmedo y verdoso, parecen encontrarse en el fondo de un profundo río.

El tío Folie, con su rostro huesudo y nudoso, verde como un cactus, trabajando de pie con el cuchillo de curtidor sobre la mesa soporte, casi sin ninguna mecanización, es el mismo Folie de siempre. Alisa una piel con el guante de goma, da un par de pasadas con el cuchillo de curtidor y enseguida estira la siguiente piel sobre la mesa. El hedor en la fosa, pesado y denso, flota como una nube. Sin embargo, sin ese olor el tío Folie no podría trabajar.

En cierta ocasión se presentó una joven perteneciente a uno de los comités y, en cuanto entró en la planta de fosas, echó mano a su garganta y exclamó:

—¿Qué es lo que huele aquí?

El tío Folie miró a su alrededor, olfateó con la nariz y respondió:

—Yo no huelo nada.

A continuación dirigió un guiño a Trojim, su eterno compañero. Una sonrisa hizo brotar en sus rostros miles de pequeñas arrugas, hasta ocultar los pequeños ojos. Una sonrisa feliz, a costa de esa muchacha que había venido a husmear en la fosa.

Era un tipo taimado el tío Folie.

Noche de luna. Una luz tenue se filtra entre las ramas de los sauces llorones sobre el Svísloch. Las adormiladas aguas discurren delante de los bajos y nudosos árboles, inhalan la fría luz lunar y exhalan hacia las orillas una dulce calidez. Es así como también el Svísloch vive según las leyes de la naturaleza.

No lejos de la fábrica de cueros, suena un chapoteo en el agua. Una figura angulosa con un saco sobre la espalda sale del Svísloch. No se trataba de una sirena que accedió a la tranquila orilla iluminada por la luz de la luna; desde luego, no una sirena de trenzas sueltas para hechizar a los curtidores que por allí pasaran. Era el tío Folie, que había cruzado el Svísloch cargando una piel robada sobre la espalda. En su pálido semblante se le erizaba el tieso bigote.

Surca la hierba una estrecha senda que se extiende y serpentea como una larga cuerda, alejándose del terreno fangoso y subiendo después hasta las contadas pequeñas casas.

Folie avanza con el saco a la espalda.

En ese momento, un nuevo chapoteo suena en el agua. Una segunda figura angulosa sale del Svísloch: es Bere el del tío Itche.

Injustificado era por tanto el rumor de que a Bere lo habían despedido de la policía por haber supuestamente dejado escapar a un ladrón. De hecho, desde hacía tiempo a Bere no le gustaban las andanzas del taimado tío Folie.

—¿De dónde saca un judío tanto dinero para las borracheras?

La luz lunar salpicaba los húmedos arbustos en la orilla del río. El aire, fresco y enmudecido a lo largo de kilómetros, se transparentaba hasta el horizonte. Sombras. Aire. Olores. Folie se detiene, percibe la silueta humana que camina tras él y se desvía enseguida hacia los campos.

La silueta humana, detrás de él.

Folie aprieta el paso hacia las vías del tren, agarra con más fuerza el saco a su espalda y, a continuación, cruza al otro lado del puente y se dirige hacia el bosque.

¡La silueta humana, detrás de él!

El corazón de Folie se llena de amargura. Sigue avanzando a grandes zancadas por los campos dando un rodeo para llegar a la ciudad. Camina empapado en sudor y mira repetidamente hacia atrás: a una cierta distancia, bajo el cielo estrellado, ahí sigue la figura humana que, con calma, camina pisándole los talones. Es como si todo, Folie, la luna, el saco y esa persona fueran de una sola pieza.

Campos bañados en una delicada luz plateada; unos pocos árboles, como dibujados en el aire, sin movimiento ni sonido.

La persona que camina detrás sigue allí.

De repente, el tío Folie decide que mandará todo al diablo. Ya había vagado la mitad de la noche con el saco a la espalda y luego se había arrastrado por las callejuelas laterales de la ciudad hasta que, medio muerto, se introdujo en el patio de reb Zélmele.

Pequeñas luces parpadean a través de los ventanucos, detrás de los andamios. El patio yace como un reloj desmontado. Encima de la casa del tío Yuda falta el tejado. Al fondo del patio, junto a la casa grande, se ve una pequeña fogata y a su lado la figura acurrucada de un hombre: el guarda de la construcción. Apoyadas sobre los muros, hay mallas de alambre y detrás de ellas, montones de nueva arena tamizada. Bañadas por la luz de la luna, entre las maderas tiradas por el patio, unas artesas de yeso están empotradas en la tierra.

El patio de reb Zélmele, cercado mediante tablas, repleto de ladrillos, de escaleras, de tubos metálicos esparcidos, y con sus podridos tejados y parcheados ventanucos, bajo la luz de la luna semejaba un cementerio en fase de desenterramiento.

El tío Folie, saltando por encima de las artesas de yeso, desapareció con el saco a la espalda por el oscuro agujero de la casa grande.

La fogata crepitaba quemando los trozos de leña seca. Podía oírse el humo que subía hacia el cielo. Podía oírse asimismo el último canto de los grillos en los cuarteados muros del patio. Y hasta se podía oír cómo la luna rozaba los cristales de las torcidas y destartaladas ventanas.

Poco más tarde, el guarda de la construcción, sentado al lado del chisporroteante fuego, vio cómo los zelmenianos salían de sus viviendas y corrían hacia la casa grande. Las mujeres se retorcían las manos. Nunca el patio había estado tan mudo, tan vacío, tan desolado. La luna envolvía en su telaraña las pequeñas casas y, con mayor silencio aún, se infiltraba en los oscuros vestíbulos.

De repente, arriba, en la casa grande, estalló el cristal de una ventana. Se oyó de inmediato un amargo griterío. El guarda se puso en pie: le pareció que allá arriba los zelmenianos se estaban matando entre ellos.

La vivienda del tío Folie se había llenado de gente. Unos y otros se empujaban entre sí y meneaban la cabeza lamentando la desgracia del tío, cuya esposa lo había arrastrado hasta el extremo de robar. Él, en mitad de la habitación y arqueando su ancha y huesuda espalda, se agarraba rígidamente al saco con ciega tozudez zelmeniana. Con absoluta frialdad, Bere lo agarró por los costados y lo apartó a un lado.

El tío Folie alzó en ese momento la mano y le propinó una bofetada. Lo que siguió ya no estaba claro; todo quedó tan oscuro como tras un puñetazo en el ojo.

En torno a ellos volaban las manos. Apretujados hasta no poder respirar, les llegaban los golpes, desde abajo y arriba, unos golpes tan terribles como si se estuviera clavando un poste en la tierra. Lo que siguió ya no estaba claro; solo la dura presión de una rodilla sobre el corazón.

El tío Folie, es de suponer, yacía debajo; los golpes entre las personas que estaban allí apiladas llegaban a sus oídos como un lejano eco, que ya no tenía nada que ver con él. Solo una mano lo alcanzó de lleno, abarcando con los dedos extendidos toda su cara y quién sabe qué le sucedió a la nariz.

Y no era su nariz lo importante; lo que se temía es que el alma no tuviera por dónde salir.

Le echaron encima un cubo de agua. El tío Folie yacía como un caballo derrumbado, con los largos brazos extendidos, las piernas abiertas y moviendo el abdomen al respirar.

Y ahí en la puerta estaba ella, la pequeña esposa de Folie, de pie y con los brazos cruzados sobre el estómago, con los ojos secos y lamentándose con una voz extraña, más propia de un instrumento que de un ser humano:

—¿Por qué le ha pegado? ¿Por qué a su propio tío? ¿Y se puede pegar de ese modo a una persona?

Más tarde, Folie intentó convencer a los zelmenianos de que alguien le había entregado la piel para que la guardara un momento y luego huyó, así que solo por haber sido honesto tenía que sufrir ahora. No le creyeron. Unos días más tarde, Folie se acordó de repente de que él mismo había desollado esa piel del cadáver de un caballo, al que después enterró, pero no se acordaba dónde.

El tío Itche deambulaba por el patio y, por alguna razón incomprensible, instaba a que creyeran a Folie incondicionalmente. Y no solo eso, incluso añadió que a Bere, a su propio hijo, no le permitiría cruzar el umbral de su casa.

El asunto, sin embargo, ya había adquirido excesiva difusión y Folie, finalmente, cesó de buscar excusas por el inexplicable suceso. Se encogía de hombros, señal de que él mismo se asombraba de sus pretextos y que de ningún modo natural podía explicar el asunto.

CAPÍTULO 23
EL GRAN JUICIO

Durante el proceso que se abrió en el Club de Trabajadores, el alicaído Folie, acusado de robo, se sentó en el estrado, mudo y cabizbajo, con sus largas manos apoyadas sobre las rodillas. Los setecientos trabajadores de la fábrica se hallaban presentes en el juicio. Por parte del patio de reb Zélmele, sus barbudos moradores, con chaquetas de raídos codos, ocupaban los bancos delanteros. Sofocaban su profunda humillación en las barbas, con la extraña sensación de que ahí no se estaba juzgando solo a Folie, sino a todo el patio. La pequeña esposa de Folie se trajo en un cestito algo de comida caliente y, de pie junto al estrado, le daba algún alimento para levantar de vez en cuando el ánimo de su desalentado marido.

En la presidencia se sentaban los jueces: tres veteranos trabajadores de la fábrica. También asomaba entre las volutas de humo, por encima de la mesa cubierta con un mantel rojo, una rasurada y sólida cabeza. Poco después se enteraron de que era él, Porshniev, una figura de leyenda para el patio de reb Zélmele. Sentado con los codos sobre la mesa, apoyaba el mentón en ambas manos mientras fumaba un cigarrillo.

Los zelmenianos lo miraban, entre asombrados y asustados. Difícilmente podían creerlo: alguien a quien siempre, en sus rancias casitas, habían imaginado como uno de sus sueños de invierno se convertía de pronto en una clara realidad, ese Porshniey a quien ahora tenían ante los ojos.

El tío Itche alargó por debajo del banco su asombrada mano y, con sigilo, pellizcó la rodilla de la tía Málkele:

—¡Míralo bien! ¿Te das cuenta de lo que estás viendo?…

La tía Málkele lo miró: era él, el bienhechor de Bere en la guerra. Porshniev, el mismo cuya imagen, un invierno en plena tormenta de nieve, irrumpió súbitamente en el patio de reb Zélmele; el mismo que infundía terror al albañil; el Porshniey que había transferido a Bere de la policía a la fábrica, el que hacía temblar los viejos muros del patio de reb Zélmele.

—¡¿Y su aspecto es como el de cualquier otra persona?!

—¡Eres una vaca!

Subieron a testificar los veteranos trabajadores de la fábrica. Primero habló Vincent, el canoso jefe del departamento del curtido con cromo. Declaró que Folie era un elemento atrasado. Testificó después Vishnievsky, el maestro raspador, e hizo ver que el culpable era el patio de reb Zélmele, el entorno pequeño burgués que corroía a Folie como un gusano. A continuación testificó el viejo Jeme, el revisor de la calidad de las pieles; se ponía las gafas a la hora de hablar, pues de otro modo no oía las palabras ni las sabias parábolas que salían de su boca. Afirmó que solo Folie era culpable. Sus bellas parábolas, sobre todo la relativa a una nuera y su suegra, cayeron especialmente bien entre los curtidores de Smorgon, pues sabido es que en Smorgon se habla mediante parábolas. Luego testificó Trojim. Pronunció algunas palabras desde su asiento, mientras retorcía su gorra entre las manos, y acabó finalmente diciendo que cualquiera que fuese la sentencia del tribunal sería buena. Estaba claro: trataba de escabullirse. ¿Qué podía hacer, si amaba a Folie como a su propia vida? A continuación habló el rechoncho Shimchik, el que tocaba en la orquesta de la fábrica. También él testificó en contra de Folie aunque, de tanto soplar en la trompeta, la lengua se le trababa entre los dientes. Después fue el turno de Kunie, el herrero del departamento de montaje, quien no podía dejar de tamborilear con el pie mientras hablaba, como si accionara el fuelle. Finalmente testificó Michulije, el trabajador de las fosas, quien se había pasado veinticinco años en remojo, como una piel más, en las fosas de Mende el curtidor. Ya hablaba solo con las encías. Pidió que, por esta vez, perdonaran a Folie.

Y entonces sucedió.

Entonces sucedió algo que socavó a los zelmenianos bajo sus raíces. Los obligó a bajar sus frías narices y, cuando después levantaron la mirada hacia el abarrotado Club de los Trabajadores a través de las gruesas lágrimas de sus ojos, no veían nada.

—¡Qué bochorno tan profundo!

La joven Tonke la del tío Zishe había subido al estrado y con calculada serenidad pero con un extraño veneno, revelaba ante los jueces todos los pequeños secretos del patio de reb Zélmele. Era imposible creer que alguien de la misma sangre albergara en su interior tanto odio hacia el patio. Hablaba en ruso y seguramente, debido a esto, no todo lo que decía era comprensible para los zelmenianos, aunque incluso cada palabra incomprendida también les dolía hasta el fondo de su alma:

—Los zelmenianos —dijo—, desean encubrir el robo de Folie. No les deja a ellos en buen lugar; solo por eso, porque no les deja en buen lugar. Pues ¿qué es en el fondo el patio de reb Zélmele? El patio de reb Zélmele, si no roba, puede robar en cualquier momento. Eso sí, solo pequeñas minucias aquí y allí. Es esa la forma en que roban los zelmenianos. Aun con todo, el albañil consiguió llenar todo un arcón. Es un pozo oscuro el patio de reb Zélmele —dijo—. Una mujer zelmeniana posee solo una cuchara de plata y eso basta para que dude si debe unirse al proletariado. No le compensa. Los zelmenianos, durante generaciones, van acumulando un hilo y otro hilo, y sobre esto construyen su mundo. Hay en el patio una pizca de altanería y una pizca de falsedad, una pizca de hurto y una pizca de hipocresía, porque desde un principio el zelmeniano está compuesto de pequeñas pizcas. No posee bancos, ni fincas, en cambio posee dieciocho cubos para agua sucia, doce cazos de cobre, un orinal, un manguito de piel y bastante más. Siempre ocupado, lo que deja un zelmeniano después de su vida es como lo que deja una hormiga, solo un pequeño agujero, un agujero lleno de oscuridad y estupidez. Miren al tío Folie: ¡él mismo quería ser una máquina elevadora! La oscuridad mental es allí tan grande que nuestro mundo real se convierte en un sueño y, por el contrario, rumores y cuentos inventados, adquieren allí vida y existen en el patio como criaturas reales. Esto es lo que sucedió con una mecanógrafa de Vladivostok que hasta el día de hoy perdura en el patio de reb Zélmele en la figura de una duquesa. El patio de reb Zélmele vive de trocitos de desperdicio, restos de supersticiones, religión e ingenuas ideas de conocimientos científicos deformados. En las casas zelmenianas, al lado de nuestros pioneros y miembros del Komsomol, de pronto aparecen los treinta y seis santos ocultos, judíos con violines que bailan sobre un cable, que niegan la existencia del oxígeno basándose en su exclusiva inteligencia. Se les instala la electricidad y, al mismo tiempo, en algún rincón de una casa mohosa, florece la mágica hierba del amor. La gente deambula allí como en un estado de letargia, divagando como en sueños, y sin que los oídos oigan lo que la boca habla. Este es el patio de reb Zélmele. Están por otro lado los que convierten al patio en una concepción del mundo, una ciencia, un ideal. ¡Oh, sí! Hubo pensadores zelmenianos que incluso intentaron fundar una cultura propia en el patio de reb Zélmele, la cultura de las pequeñas minucias. Tsalke, un joven intelectual nacido en el mismo patio, pasó tanto tiempo investigando la especificidad de los zelmenianos, hasta que se ahorcó por pura pobreza espiritual…

Esto es lo que Tonke dijo.

El tío Itche se enjugó los ojos, húmedos de vergüenza. Era como si hubiesen desvestido a los zelmenianos y los hubiesen mostrado desnudos en la calle. El pobre Itche se avergonzaba ante su propia nariz.

En el Club se produjo un alboroto. Los trabajadores, a decir verdad, también tenían sus dudas, apenas podían creer que ahí mismo, no lejos de su fábrica, existiera un patio en el que la gente vivía como en un castillo embrujado. Más que nadie se enfureció Trojim, el eterno amigo de Folie. Asiduo visitante del patio de reb Zélmele, aseguraba que en el patio no había nada de eso. Los zelmenianos eran judíos sencillos, trabajadores esforzados, y a Tonke la acusó sencillamente de antisemitismo. Desde la sala levantó su sombrero hacia Folie, como señal de que podía descansar, sentado y en paz consigo mismo.

Los jueces interrogaron al acusado.

Llegado ese momento, el taciturno Folie no fue capaz de ir al grano. Balbuceó que solo a causa de un caballo desollado se había hecho curtidor y no relojero, y que ahora, a causa de otro caballo desollado saldría de este mundo. Intentaba convencerse, a sí a mismo y a los jueces, de que un caballo desollado determinó su destino en la vida. Esto no lo consiguió. En cuanto al discurso de Tonke, admitió tener una cabeza demasiado torpe para entender lo que había dicho. Pensaba que ella solo intentaba embrollar.

—¿Pero volverás a robar?

Folie se puso en pie y declaró que no habría más robos a partir del momento en que se mudara a su nueva vivienda.

—¿Quieres decir con esto que la culpa la ha tenido el entorno pequeño burgués? —preguntó el juez Vasiliev, un maquinista del departamento de la gelatina.

Folie se detuvo a pensar cómo responder mejor y contestó con sencillez:

—No robaré nunca más.

El tribunal levantó la sesión para consultas. La sala del Club se había oscurecido debido al humo y el sudor. Porshniey bajó del estrado a la sala. Los trabajadores querían oír su opinión acerca del juicio, pero él, dejándoles a un lado, fue a sentarse junto a los zelmenianos. Tendió la mano al tío Itche. Una gran ola de emotivos e inesperados sentimientos hacia Bere y sus amigos fluyó por los duros y huesudos rostros de los zelmenianos.

Porshniey sonrió.

Lo cierto es que él conocía bien a los zelmenianos. Se interesó por saber cuánto, por ejemplo, ganaba el tío Itche en la fábrica textil, qué le había sucedido al tío Yuda, y lo del triste final de Tsalke también lo sabía ya. Resultó que precisamente a Bere le tenía mucho cariño. En definitiva, que Porshniey era una persona sencilla, con una sencilla mirada hacia las cosas y, ciertamente, nada había que temer de él.

La sabia tía, la tía Málkele, aprovechando la oportunidad, quiso explicarle cómo eran las cosas de verdad.

—Los zelmenianos —dijo— no somos tal como se nos describe. Somos realmente gente sencilla, no de una gran clase, pero sí honestos desde siempre; para nosotros, una palabra es una palabra. Y se puede estar seguro de que también Folie es así, a pesar de su carácter algo basto, porque nunca quiso estudiar. Ya no se llevará de la fábrica nada que tenga valor, porque él procede de muy buenos padres. En cuanto a Tonke —siguió diciendo—, realmente no sabemos lo que quiere. Cierto es que no tiene una vida normal, pues por alguna razón no ha podido continuar unida a su esposo. Al parecer no eran compatibles y ella, naturalmente, siente amargura en el corazón y a veces dice lo que no debe. Eso no quita, sin embargo, que también tenga un carácter bastante noble y aunque dejaran oro delante de ella no lo tocaría.

Porshniey dejó que siguiera hablando.

Entonces la tía Málkele, armándose de valor, comenzó a exponer que, en su modesta opinión, el patio de reb Zélmele no debería ser derribado y que, al fin y al cabo, era una pena desperdiciar todo ese dinero. Mientras tanto miraba a Porshniey esperando a ver qué diría. Porshniey se rio, dio a la vieja tía una palmada en la espalda, y añadió:

—¡Nado! ¡Nado! (¡Es necesario! ¡Es necesario!).

La tía Málkele también rio por cortesía.

Avanzada ya la noche, emprendieron los zelmenianos su regreso del juicio. Era una noche fresca y estrellada. El tío Itche iba delante. Vestido con una ligera chaqueta, alto y a la vez encorvado como un viejo macho cabrío (Itchke, el cabrito), encabezaba el rebaño. Detrás de él se arrastraban en silencio las mujeres, abatidas, como las antiguas farolas del patio de reb Zélmele.

Ya todo estaba claro.

El reinado de reb Zélmele, que había durado unos setenta años, varias generaciones, se había hundido. Y no solo ya no vería reconstruido aquel pozo, el sueño de reb Zélmele para que los zelmenianos pudieran beber de su propia agua, sino que sus casitas, sus vallas, sus establos y la propia casa grande zelmeniana que durante tantos años había sido el incomparable orgullo de decenas de zelmenianos, serían barridos de la tierra.

El patio de reb Zélmele, en su último momento, fue acusado de robo. Pero no fue el robo lo principal, sino el pomposo juicio, en el curso del cual se descorrió hasta la más íntima cobertura del patio de reb Zélmele, y se palparon sus vísceras para averiguar lo bueno y lo malo que había en ellas. Y quedó al descubierto que, tras el gran pasado, los zelmenianos no poseían nada más que los diez dedos de sus manos. Reb Zélmele, descanse en paz, había construido sobre arena y él, el tío Itche, el último príncipe heredero de los zelmenianos, era ahora comparable a todos los grandes monarcas que perdieron en el lodo sus preciadas coronas.

Itche se sentía descorazonado.

En la esquina de la calle estaba Tonke. Esperaba a los impávidos zelmenianos, siempre tranquilos, lentos y fríos. Al frente de ellos el tío Itche conducía al sentenciado patio de reb Zélmele de vuelta a casa.

Pasaron delante de Tonke, mudos; solo se oían los golpes de sus zuecos sobre el pavimento y su atronador silencio frente a la joven. Y cuando Tonke, supuestamente sorprendida de que no la reconocieran, bajó de la acera hacia ellos, el tío Itche alzó de pronto su furioso rostro:

—¡Enemiga de los judíos! ¡Fuera de nuestra honrada familia!

—¡Fuera, muchacha maldita!

De boca de las mujeres salió una lluvia de espantosas maldiciones de muerte. A ella el corazón le dio un vuelco. Iniciando un rápido giro, desapareció detrás de la esquina. Se marchó apresuradamente por la otra calle; se marchó, seguramente para siempre, del patio de reb Zélmele. La sangre le hervía pensando en todas esas vidas desperdiciadas, que, a lo largo de setenta años, chapotearon como en un charco de agua turbia al pie del muro.

Ni siquiera miró atrás.

CAPÍTULO 24
JÁYELE, ¿DÓNDE HAS PUESTO LA VASIJA
PARA KOSHERIZAR LA CARNE?

Los últimos días del patio de reb Zélmele se desvanecieron como el humo. Los objetos flotaban ante los ojos y en la memoria casi no quedó nada. Perduró solo un cierto recuerdo de un recién construido muro de ladrillo que, con su rojo frescor todavía húmedo, provocaba el pánico sobre las casitas en ruinas. Entre andamios, poco a poco comenzaba a levantarse la fábrica de caramelos Komunarka.

Hasta el último minuto los zelmenianos se aferraron a las viejas casitas donde ya no entraba la luz del día. De vez en cuando, de algún lugar detrás de los andamios, salía al patio de reb Zélmele una voz que suplicaba:

—Jáyele, ¿dónde has puesto la vasija para kosherizar la carne?

—¿Eh? ¿Dónde está la vasija para kosherizar?

Al parecer, esa vasija había motivado un gran problema. Los zelmenianos, no acostumbrados a mudarse, estaban aturullados.

En esos calurosos días de verano, un zelmeniano miraba a otro con ojos implorantes y quería saber lo que en verdad hacía ahí, en la oscura casita debajo de los andamios. No le servía de nada. Un zelmeniano detesta que se sepa lo que hace.

Ahí estaban las cómodas atadas con cuerdas, los cubos de estaño rellenos con almohadas y, en el fogón, aún ardía entre unas pocas ascuas un fuego zelmeniano, un pequeño fuego aburrido, en el que se asaban unas patatas.

El entierro de Tsalke el del tío Yuda todavía es recordado.

El joven que había escrito sobre el agua la historia de su vida fue sepultado al mismo tiempo que el patio de reb Zélmele.

Por debajo de los andamios llevaron a rastras el féretro rojo del muchacho zelmeniano. El cortejo fúnebre pasó rápidamente por las calles laterales. Nadie entre los transeúntes se detuvo siquiera para ver quién estaba en el ataúd, y eso que había muerto Tsalel, el último joven noble del patio de reb Zélmele.

El sol abrasaba. Los castaños que bordeaban la acera, envueltos en la luz veraniega, observaban al puñado de acompañantes barbudos que iban por delante a pie y, detrás de ellos, el carruaje donde se hallaban Sonie la del tío Zishe y la tía Málkele. Sonie, naturalmente, se apoyaba sobre el pecho de la tía y la inexperta mujer tenía que darle a oler de diversos frascos.

Avanzaba lentamente el humilde catafalco rojo con las campanillas plateadas y, en el elevado pescante, un cochero peludo se asemejaba al Ángel de la Muerte.

¡El dolor, huelga decirlo, era profundo!

Los zelmenianos guardaban silencio, no tanto por respeto al muerto como porque, sencillamente, nada había que decir.

Solo en el estrecho callejón a la entrada del cementerio se posó sobre la valla un pajarillo sin nombre, un pajarillo por el cual Tsalel luchó toda su vida para que lo llamaran gorrión. Gorjeaba una monótona melodía, en lugar de la famosa marcha fúnebre de Chopin.

El pajarillo sin nombre era, además, lo bastante cultivado como para cantar finalmente también, allí encaramado sobre la valla del cementerio, la conocida estrofa de la poesía de Heine, antología volumen 1, página 457:

Keine Messe tuird man singen,

Keinen Kadosch wird man sagen,

Nichts gesagt und nichts gesungen

Wird an meinen Sterbetagen[50].

Una pareja de judíos borrachos se ocupó de rendir los honores rituales a Tsalel. Los enterradores esperaron con las palas en las manos y miraban a las manos de los asistentes. Nadie les dio una propina. Simplemente, a ninguno de los presentes se le ocurrió.

El viejo tío Itche enjugó sus lágrimas con un ancho pañuelo. Al parecer, nunca llegó a intercambiar una palabra con Tsalel, pero lloró a pesar de ello, por deferencia al muerto y por no avergonzarlo.

Un caluroso día de verano.

Allá en lo alto, una pequeña y blanca nubecilla levitaba en el cielo, justo encima del cementerio. El aire era de una limpieza transparente, como si realmente no existiera. Ni una hoja se movía en las ramas de un árbol.

Y al lado de la sepultura ya cubierta de tierra, cuando todos ya se habían marchado, aún permanecía de pie Ester, la maestra de caligrafía. Engalanada con su chal negro, sus dos ardientes ojos brillaban en el harinoso y alargado rostro, y allí estuvo, sobre el triste montículo de arena, hasta bien entrada la tarde, retorciendo sus blancas manos cansadas de tanto escribir.

Dejó caer una lágrima.

Para Ester, la maestra de caligrafía, resultaba de una claridad meridiana que en ese momento se hallaba al pie de la tumba de la ciencia, de la que ella misma, en tiempos, había sido una de las fundadoras.

Eran los días finales del verano y allá en el valle, más abajo del cementerio, las plantas de la patata ya florecían.

He aquí lo que en el último momento se salvó del arrasado patio de reb Zélmele:

Doce cazos de cobre, ocho grandes ollas de cobre, dieciséis ollas de hierro fundido, tres jarras de cobre, cinco de cerámica, seis atizadores de hierro, cuatro rastrillos de fogón, diecisiete ralladores, dieciocho pequeños cubos para limpieza, cuatro de ellos grandes, una pala para harina, un estropajo, un bote de té Wissotzky, un tarro de zarzamoras, un felpudo aún en bastante buen estado para una puerta, un orinal, un manguito, un sombrero rígido que quedó del tío Zishe, en paz descanse, una ristra de cáscaras secas de limón, una bota de fieltro cuya pareja se perdió como si hubiera caído al agua, un tintero, una balanza de estaño con sus pesas, una losa blanca para preparar el arenque y un bloque de madera de abedul. El tío Folie arrancó de la pared la tapa de porcelana de un enchufe eléctrico y la tía Guite la mezuzá de una puerta, por si en las nuevas viviendas pudiera clavarla en algún lugar.

Junto a la esquina del patio, la aglomeración de muchas personas oscurecía el lugar:

—¿Qué decís de estos zelmenianos? ¡Por lo pronto, reciben buenas viviendas!

—¡Y todo libre y gratis!

Judíos devotos de respetables barbas, ociosos y apoyados en bastones, se pasaban días enteros allí, junto al patio del que dependían para su mantenimiento, debatiendo desde todos los ángulos posibles el asunto de los zelmenianos. Consideraban que hubo opresión por parte de las autoridades. Cuando de debajo de los andamios emergía un zelmeniano, todos se lanzaban sobre él como si hubiese salido de la habitación de un enfermo grave:

—Bueno, ¿y qué? ¿Está realmente mal?

El zelmeniano, entonces, avaro de palabras, escrutaba los corros de personas con aire de suficiencia, como alguien que, a Dios gracias, ya lo sabe todo pero no lo dice, y enseguida desaparecía de nuevo bajo los andamios a fin de volver a su misteriosa ocupación: seguramente a arrancar clavos de las paredes.

De este modo fueron desmontando el patio los zelmenianos, trozo a trozo. Lo roían en silencio por debajo de las tablas, como una plaga de ratones, llenaban las cajas y las dispersaban como hilos sueltos de una vieja prenda hecha jirones. Después, cuando los muros de la nueva fábrica comenzaron a invadir incluso las viviendas, únicamente encontraron bajo los andamios la luz que entraba desde el patio, las telarañas, las desnudas costillas de las casitas y nada más. Solo por la noche todavía se oía gritar en el patio una voz femenina:

—Jáyele, ¿dónde has puesto la vasija para kosherizar la carne?

—¿Eh? ¿Dónde está la vasija de kosherizar?

Ya había llegado el final de todo. Por todo el patio se dispersaba el brillo de los proyectores eléctricos y resonaba el eco de decenas de hachas. Una elevada grúa chirriaba con pesadez por encima de las casas, mientras subía ladrillos a las plantas más altas. Aquella luz invadía el cielo entero, iluminaba los viejos tejados de callejuelas apartadas y penetraba por las pequeñas ventanas de estrechas casitas, donde, en mitad del sueño, se podía oír la caída de las últimas vigas del patio de reb Zélmele.

GLOSARIO

Beigl (yiddish) Una rosquilla de masa de pan.

Blini (ruso) Es una tortita fina (especie de crêpé) de origen principalmente eslavo, a base de harina, huevos, leche y levadura.

Chólent Estofado de legumbres y carne. Puesto que cocinar está prohibido en el Shabbat, por el precepto «No encenderás fuego el día de Shabbat», Éxodo 35:3, los judíos ashkenazíes crearon un plato que pudiera dejarse cocinando cubierto desde el viernes hasta el día siguiente, sobre un fuego lento, para servirlo en el almuerzo de sábado.

Golem Coloso de barro animado por un aliento de vida, fuerte pero no inteligente, basado en la leyenda sobre rabí Yehudá Loew quien lo creó para proteger al gueto de Praga de ataques antisemitas. En yiddish se usa en un sentido cómico: ‘torpe’, ‘tonto’.

Goy (hebreo). Lit. ‘nación’. En yiddish, ‘gentil’.

Hagadá (hebreo) Lit. ‘narración’. Libro que contiene la liturgia del Seder (la cena de la pascua de Pésaj) y narra la liberación del pueblo de Israel de su esclavitud en Egipto.

Jasid (hebreo) Lit. ‘persona pía’, pl. jasidim. Seguidor de un movimiento, dentro del judaísmo ortodoxo, creado en Polonia a mediados del siglo XVIII por el rabino Israel Baal Shem Tov, y caracterizado por su énfasis en el fervor religioso más que en el estudio del Talmud, así como en el misticismo y la alegría. Se agrupaban alrededor de los denominados rebbes, a quienes atribuían gran sabiduría y poderes milagrosos.

Jázaros Pueblo búlgaro procedente del Asia central. En el siglo VII, los jázaros fundaron, gobernados por un Kan, un principado independiente en el Cáucaso Norte a orillas del mar Caspio, donde con el paso del tiempo adoptaron el judaísmo como religión oficial. Fueron importantes aliados del Imperio bizantino y pararon la expansión de los califatos árabes hacia Europa Oriental.

Kaddish Oración por los difuntos.

Kiddush (hebreo) Bendición sobre el vino que se recita en vísperas del shabbat y de las festividades.

Klezmer Músicos ambulantes a quienes se invitaba a tocar en bodas y otras celebraciones.

Koljós (ruso) Un koljós (contracción de «economía colectiva») era una granja colectiva en la Unión Soviética. Fueron establecidos por Stalin después de la supresión de las explotaciones agrarias privadas en 1928.

Komsomol (ruso) La organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). El término es una contracción de Unión Comunista de la Juventud y fue creada el 29 de octubre de 1918.

Kosher (hebreo, kosher). Lit. ‘apto’, ‘correcto’. Lo que se ajusta estrictamente a las leyes religiosas sobre alimentación. Kashrut el conjunto de conceptos relativos a los alimentos permitidos por la Ley judía, en particular los productos cárnicos.

Kosherización Puesto que la Ley (Levítico 7:26) obliga a eliminar la sangre de la carne antes de consumirla, el proceso de kosherización consiste en lavar la carne (de por sí kosher por el sacrificio ritual), remojarla en agua durante media hora, salarla en sal gorda durante una hora y al final enjuagarla tres veces hasta que se queda limpia de sangre.

Kulak (ruso) Los kulaks eran los agricultores y campesinos específicos de la URSS que poseían propiedades y contrataban trabajadores. Posteriormente el término fue aplicado a todos los opositores a las colectivizaciones, considerados como enemigos del pueblo.

Lejaim (hebreo) Lit. ‘larga vida’; expresión que se emplea cuando se hace un brindis.

Melámed Maestro de los niños, sobre todo de los alumnos del jéder, la escuela primaria para muchachos judíos que, tradicionalmente, empiezan el aprendizaje del alfabeto y de la lectura de la Guemará desde los tres años.

Mezuzá (hebreo) Lit. ‘jamba’. Pequeño estuche de metal o madera que los judíos clavan en la jamba de la puerta de su casa y que contiene un pergamino con los versículos correspondientes a Deuteronomio 6:4-9 en una cara y Deuteronomio 11:13-21 en la otra, dejando visible el nombre de Dios.

Reb (yiddish) Tratamiento de respeto utilizado delante del nombre de cualquier persona, equivalente a «don» en español.

Séder de Pésaj (hebreo) Lit. ‘pasar de largo’. Pascua que se celebra en la primavera y conmemora el éxodo de la esclavitud en Egipto. Dura siete días (en la Diáspora, ocho) durante los cuales se consume el pan ázimo y se celebra el Séder, o la cena de Pascua en la cual se lee la Hagadá. El significado etimológico alude a que Dios pasó de largo ante las casas de los judíos al imponer los castigos a Egipto.

Shabes (hebreo, shabbat) Sábado, día de descanso y devoción religiosa.

Shtetl (yiddish) Dim. de shtot, ciudad’, pl. shtétlej. Pequeña ciudad en Europa del Este, perteneciente a la nobleza polaca y poblada sobre todo por judíos que llevaban un modo de vida tradicional, centrado alrededor del hogar, la sinagoga y el mercadillo. Este último era su lugar de encuentro con la población mayoritaria.

Shvat Mes del calendario hebreo coincidente con el comienzo del invierno.

Succot «Fiesta de los Tabernáculos», que se celebra a lo largo de siete días en Israel y ocho en la diáspora en el mes de Tishrei (septiembre-octubre) y rememora las vicisitudes del pueblo judío durante su deambular por el desierto, así como la precariedad de sus condiciones materiales simbolizada por el precepto de morar en una cabaña provisional o succá, tras la salida de la esclavitud en Egipto.

Torá (hebreo) Lit. ‘enseñanza’, ‘ley’. Denominación hebrea de los primeros cinco libros de la Biblia, que contienen el cuerpo entero de la Ley judía recibida por Moisés. Conocido bajo el nombre griego de Pentateuco. Dividida en 54 capítulos que se leen en la sinagoga cada sábado a lo largo del año.

Yiddish Judeoalemán, la lengua de los judíos ashkenazíes. A partir de la Edad Media deriva del alto alemán medio, con la inclusión de términos hebreos y arameos. Con las matanzas por los Cruzados, los judíos llevan la lengua en su huida a Europa del Este, donde se le añaden términos de las lenguas eslavas. A mediados del siglo XIX surge la gran literatura que alcanza su cima coincidiendo con el asesinato masivo de sus hablantes en el siglo XX. Se escribe en caracteres hebreos como todas las lenguas judías.

Yom Kippur (hebreo) Lit. ‘Día del Perdón’. Festividad solemne de ayuno y plegarias de arrepentimiento, que se celebra el décimo día del Nuevo Año.

Este libro se terminó de imprimir

el día 1 de octubre de 2016,

en los Talleres Editoriales Cometa, S. A.

de Zaragoza

Dig. nov. 2017

NOTAS

[1] Incluidos en el epílogo de M. Jalamish a la versión hebrea de Los Zelmenianos, de 1988.

[2] En la web https://soundcloud.com/yiddishkayt/shterndl-danto puede escucharse una preciosa versión cantada de esta poesía de Kulbak.

[3] La Canción del pobre, en español: «¿Envidiaré, pues, al pájaro / cuya suerte nos supera / y al barro cuya suerte, pese a todo, nos gana? / ¿Qué haré de mi mano, cuya utilidad no siento / y de mi corazón cuya carga me oprime?». (Traducido del epílogo a la versión hebrea de Los Zelmenianos).

[4] Se deduce del texto que la llegada se produjo en la década de 1860; que el patio está situado en un suburbio de Minsk (Bielorrusia), y que la acción se desarrolla en los años precedentes y siguientes a la revolución de 1917. (Todas las notas a pie de página son de los traductores, excepto cuando se indica lo contrario).

[5] Beshaláj: ‘porción semanal de la Torá en Éxodo que se lee al final del invierno’.

[6] Jótzer.’patio’.

[7] Karkr: ‘terreno’.

[8] Livní: ‘a mi hijo’.

[9] Ad lejeshbon: ‘a cuenta’.

[10] Le'bití: ‘a mi hija’.

[11] Le'ishtí: a mi esposa.

[12] Besule: ‘doncella, hija soltera’.

[13] Malbushim: ‘trajes’.

[14] Kaddish: ‘oración por los difuntos’.

[15] Jvost: en ruso, ‘cola de animal’.

[16] Pañuelo rojo: símbolo de la Organización de Jóvenes Pioneros de la URSS.

[17] Seudónimo de Hayk Bzhishkyan (1887-1937), comandante del Ejército Rojo durante la guerra civil, así como en la guerra ruso-polaca de 1920. Fue fusilado en las purgas de 1937.

[18] Seudónimo de Nójem Meyer Shaykévitch, (¿1849?-1905), escritor yiddish de novelas sentimentaloides, que en su día se hizo muy popular.

[19] Palabras de Lenin: «Comunismo es poder soviético más la electrificación de todo el país».

[20] Diminutivos en yiddish para Zishe, Yude e Itche.

[21] Shiréi Hamaalot (en hebreo, ‘Cántico a las virtudes’): palabras con las que comienza una serie de Salmos, a los que se atribuía una protección supersticiosa contra posibles infortunios.

[22] El autor hace referencia al episodio bíblico (Génesis, 30:32) entre Jacob y Labán, relativo a las ovejas blancas y las ovejas manchadas.

[23] En hebreo, Tsena u’rena (lit. ‘Salid y mirad’). Comentario de la Biblia en yiddish, originalmente publicado en el año 1590, destinado a las mujeres.

[24] En la liturgia hebrea, bendición de agradecimiento por el pan.

[25] «¡Ay de mí, ay de mí! / La marisma está cubierta de musgo. / Durante siete años / un joven estuvo penando por una muchacha. / En su pena se quedó seco, / tan seco como un saco de guisantes… /¡Ay de mí, ay de mí!».

[26] Las primeras dos líneas de la red de tranvías eléctricos se abrieron en Minsk en octubre de 1929.

[27] Extracto del poema en yiddish de Moyshe Kulbak «Di shtot» («La ciudad»), escrito en 1919.

[28] Cita del tratado Ética de los ancestros. En hebreo, Pirkéi Avot, 5:2.

[29] Se refiere al partido liberal Kadet, representado en el Parlamento ruso entre 1905 y 1917 (N. del T. de la versión inglesa).

[30] Seudónimo de Avram Ioffe (1881-1963), filósofo soviético marxista, defensor del materialismo dialéctico.

[31] Alusión a los anómalos grandes depósitos de mineral hierro descubiertos en las cercanías de la región de Kursk, en Rusia, a finales del siglo XVIII, e investigados y explotados desde finales de XIX.

[32] El autor resalta irónicamente la ignorancia del personaje, al confundir al patriarca Abraham con Moisés y la fiesta de Shavuot (Pentecostés) con la de Pésaj, en ninguna de las cuales se hace sonar el shofar.

[33] El tranvía en Minsk fue inaugurado en el otoño de 1929 (N. del T. de la versión inglesa).

[34] El título hace referencia a la sal Glauber, de uso en aplicaciones químicas e industriales, descubierta hacia 1920 en los depósitos próximos al golfo Kara-Bogaz en el Asia Central, actual Turkmenistán (N. del T. de la versión inglesa).

[35] El Ejército Blanco estuvo formado por fuerzas nacionalistas contrarrevolucionarias rusas y pro-zaristas, que, tras la Revolución de Octubre, lucharon contra los bolcheviques durante la Guerra Civil rusa desde 1918 hasta 1921.

[36] Predicador y comentarista de la Torá en Lituania, del siglo XIX, que se opuso a la Ilustración judía o Haskalá.

[37] Obra de teatro del dramaturgo yiddish Jacob Gordin (1853-1909).

[38] Obra de teatro del dramaturgo yiddish David Pinski (1872-1959).

[39] Organización socialista judía que se formó en Vilna en 1897.

[40] Menajem Mendl Lefin (1749-1826), uno de los primeros líderes de la Haskalá en Galitzia que escribió el libro de Ética Jeshbón ha-Nefesh (Examen de conciencia) basado en el programa ético contenido en la autobiografía de Benjamin Franklin.

[41] David Ricardo (1772-1823), influyente economista inglés de origen sefardí.

[42] La tía Guite, que tenía algo de curandera, introdujo en el patio de reb Zélmele un sistema de medicamentos completamente diferente. Ella curaba con telas de araña, pelos de gato, orina y cosas así. Era de un espíritu completamente ajeno al patio, sin relación alguna con él (Nota del autor).

[43] Gaón (‘genio’) de Vilna. El rabino Eliyahu ben Shlomó Zalman Kremer (1720-1797) fue un prominente estudioso del Talmud y la Kabbalá, así como conocedor de las ciencias seculares; lideró el movimiento (mitnaguedim) que defendía la importancia del estudio de la Torá frente al misticismo de los jasidim.

[44] Heinrich Heine Die Heimkehr: Die Wallfahrt nach Kevlaar («La peregrinación a Kevlaar»): «Estoy tan enfermo, ¡oh, madre! / que ni oigo ni veo… / Pienso en la muerta Gretchen / y me duele el corazón. / Cura mi corazón enfermo / y quiero mañana y tarde / fervientemente rezar y cantar: / ¡Alabada seas tú, María!».

[45] Literalmente en hebreo, ‘un cabrito’. Canción que se canta tradicionalmente al final de la cena del Pésaj.

[46] Mijail Kalinin, presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS entre 1937 y 1946.

[47] El autor ridiculiza la defectuosa mención por parte de Itche del dicho en arameo (Mishná, Tratado Avot): Daatafj atfuj vesof metifayij yetufún, que viene a expresar en un juego de palabras el principio de «medida por medida», aplicado a alguien que haya ahogado a otra persona en un río y sufrirá entonces el mismo castigo.

[48] En ruso: «Bebí té, / encendí el samovar, / rompí toda la vajilla, / vaya cocinera…».

[49] Shakespeare, La tempestad, Acto IV, Escena I. Las últimas frases están en inglés, transcritas en yiddish, en la obra de Kulbak.

[50] «Ninguna misa será cantada, / ningún kaddish será dicho, / nada se cantará, nada se dirá / en el día de mi muerte». Del poema Gedachtnisfeier («Servicio conmemorativo»), de Heinrich Heine.