Los zapatos de Murano retrata la Venecia de finales del siglo XII, cuando el auge del comercio con Oriente llenaba de especias, de esclavos y de metales las brumosas calles de esta noble ciudad. En uno de sus días de mercado, el ilustre Rocco del Fiore queda prendado de la delicada y exótica belleza de una esclava indonesia. Su amor por ella hace que ingenie un astuto plan para rescatarla del avaro turco que la retiene. Años después, el nacimiento de su hija Angélica desencadenará fuertes intrigas familiares y la historia adquirirá entonces un trepidante ritmo con largos viajes a Oriente, conquistas y cruzadas, celos, amores afortunados y de conveniencia.

Siglos más tarde, los maestros Perrault, Grimm, Rossini, Massenet y Prokófiev recrearon, cada uno en su arte, la extraordinaria vida de Angélica del Fiore y sus envidiosas «hermanastras» Abbondietta y Ferruccia…

Miguel Fernández-Pacheco

Los zapatos de Murano

Invitación y actividades de Eugenia Popeanga

ePub r1.0

Titivillus 18-05-2024

Título original: Los zapatos de Murano

Miguel Fernández-Pacheco, 1997

Invitación y actividades: Eugenia Popeanga

Colección: Las Tres Edades, n.º 53

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:

SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA, CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA

Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.

¿QUÉ COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

INVITACIÓN
A LA LECTURA

¿Novela histórica o cuento de hadas?

El título del libro, Los zapatos de Murano, dice bien poco. A lo mejor alguna chica ha visto algún collar, algún colgante, que los hay y están de moda, de cristal de Murano. Son transparentes o de colores, parecen diamantes tallados con formas y reflejos de piedras preciosas, pero algunas veces son de cristal ligero, otras pesan más y se dejan acariciar entre los dedos como si fueran plata pulida. Murano es la isla de la laguna veneciana donde se fabrica desde tiempos muy remotos el más preciado cristal de toda Europa… Pues bien, lector, adelante, abre el libro. Vayamos a ver qué pasa con todo esto. A pesar de dar nombre a la historia que se contará más adelante, los zapatos de Murano no son los protagonistas del cuento: éste no es un cuento para niños donde las cosas que nos rodean pretenden llevarnos a su mundo; ésta es una historia para jóvenes aventureros dispuestos a emprender una aventura en el tiempo, abandonar nuestro mundo de ordenadores, viajes espaciales, cohetes y guerras de misiles y volver hacia finales del siglo XII, a la ciudad de Venecia.

Estaréis, pues, ante una novela histórica, una narración que utiliza escenarios y acontecimientos reales dentro de los cuales los héroes protagonizan una serie de aventuras y vivencias. Este tipo de novelas nos puede llevar, a través del conocimiento de la historia y haciendo uso de la imaginación, a revivir tiempos muy remotos y a pasear por ciudades que, si bien conocidas hoy en día, tenían otro aspecto antaño. Hay elementos realistas, detalles, fechas que pertenecen al libro de la historia; pero la novela aprovecha este marco histórico para que aprendamos y conozcamos cómo eran «aquellos tiempos y aquellos espacios», de forma amena y creativa, a través de los personajes y la trama que el autor imagina. Nuestra novela se desarrolla en la segunda mitad del siglo XII, en plena Edad Media; una época caracterizada por el hambre, las epidemias y las guerras, por las cruzadas —⁠guerras emprendidas en nombre de la fe cristiana, para conquistar Jerusalén o liberarla de la dominación del infiel musulmán⁠—. Cuentan que la Edad Media fue un tiempo terrible: los hombres morían jóvenes, la vida era dura, cruel y breve. Sin embargo, fue también este siglo XII —⁠el siglo del amor cortés⁠— el del trovador que canta y alaba a su dama, fue el tiempo en que nació la leyenda del rey Arturo y de sus caballeros de la Tabla Redonda, el tiempo de la sabiduría en las bibliotecas de los monasterios, de las aventuras y los viajes que empiezan hacia lejanos países. A finales del siglo XII se empieza a hablar en Europa de una tierra misteriosa, mágica, llena de piedras preciosas, de maravillas —⁠de animales peligrosos y míticos⁠—, la tierra donde se encuentra la fuente de la juventud y de la salud eternas, la tierra del preste Juan. La Edad Media representa el tiempo de la aventura caballeresca, aventura de conquista guerrera de tierras y ciudades o de dulce conquista de la dama amada; aventura de descubrimiento de nuevas tierras y de nuevas fórmulas alquímicas, que ayudan al mago a convertir el plomo en oro. Finalmente el hombre medieval emprende la aventura de iniciación, aventura directa o espiritual encaminada al mejor y mayor conocimiento de sí mismo y al espinoso viaje de conocimiento de Dios.

El autor

El autor, Miguel Á. Fernández-Pacheco, nació en Jaén en 1944 y es doctor en Bellas Artes. Desde finales de los años sesenta, escribe, dibuja y diseña libros para niños y jóvenes. Ha colaborado en diferentes programas infantiles de televisión, destacando «La bola de cristal», en donde fue director de arte y creó la imagen de los Electroduendes. Los zapatos de Murano ha recibido el Premio Lazarillo de Literatura 1996 y, aparte de éste, su autor ha obtenido otros nacionales e internacionales, como los de Ilustración (otorgados por el Ministerio de Cultura) en 1980 y 1983 o el Apel·les Mestres por La familia de Mic en 1993, año en el que publicó también Una semana con el ogro de Cornualles.

La ciudad de la laguna

De la mano del autor emprendemos el viaje, la vuelta atrás en el tiempo, para descubrir cómo vivían, cómo pensaban y también cómo se enamoraban los jóvenes en esa época en Venecia. El escenario, el espacio donde se desarrolla esta historia, es uno de los más célebres y celebrados en la literatura, la ciudad de la laguna, una ciudad que hoy en día va hundiéndose poco a poco, una ciudad emblemática por su antigua vitalidad y por su actual decadencia. El esplendor pervive en sus plazas y monumentos, en sus palacios que se reflejan en las negras aguas de los canales, pero la fuerza y la pujanza económica y política de Venecia ha desaparecido. Sin embargo, lo que hoy todavía podemos ver —⁠monumentos, palacios, toda una ciudad mítica⁠— son testigos que hablan en cada recodo del canal, en las fuentes, en la famosa plaza de San Marcos, de su antiguo esplendor. En esta Venecia, poderosa república independiente, orgullosa de sus barcos y de sus marinos, que se atrevían a viajar más allá de los confines del mundo conocido, orgullosa de sus fiestas y de su dominio económico sobre tierras de Occidente y de Oriente, en esta Venecia pues, se desarrolla nuestra historia. El autor lo dice bien claro: allí, «el día de Todos los Santos del 1163 vieron la luz dos gemelos». Los hermanos nacen en alta cuna, son descendientes de una familia de antiguo y esplendoroso linaje; sin embargo, y a pesar de la riqueza general de la orgullosa Venecia, esta familia tuvo que ver cómo mermó su poder económico y con él su poder social. Eran nobles pero pobres y, para colmo de males, en su más tierna infancia se quedaron huérfanos. Niccoló, nacido en primer lugar, era callado, hosco y se dedicaba al estudio y lectura de los legajos de la familia. Rocco, en cambio, era extrovertido, voluntarioso y dispuesto a la busca de la fortuna. Vivían con estrecheces de los escasos bienes de una magra herencia; sin embargo, su sangre les impedía pensar en otra cosa que no fueran las armas o las letras. Como ya os contamos, nacieron y crecieron en Venecia, en un viejo palacio, cuya fachada daba al Gran Canal, cerca de Rialto.

Debemos saber que Venecia es una ciudad que se ha construido teniendo presente su continua lucha contra las aguas del mar. Al comienzo, las casas se levantaban sobre pilares y la barca era atada a uno de ellos pues la vida se ganaba en la laguna, pescando, acarreando mercancía, siempre surcando las aguas oscuras, algunas veces entre columnas de juncos que casi cubrían el cielo. Primero se habitaron las islas (Torcello con su iglesia, Murano…), y a medida que la población crecía en la laguna, la ciudad de Venecia iba surgiendo de las aguas. La separaba del mar el litoral del Lido, una franja de arena; sin embargo, si bien poco se podía cultivar donde apenas había tierra, se compensaba con la audacia de las gentes de la laguna por los caminos del mar. A lo largo de todo el litoral adriático se ha formado una doble región; próxima a tierra firme, una laguna baja, pantanosa, palúdica: es «la laguna muerta»; entrando hacia el mar, un gran lago, sembrado de islotes, unido al Adriático, vivificado por la marea y los vientos del lago: es «la laguna viva». Allí, en los islotes de la laguna viva, tras la barrera protectora de los lidi, es donde se fundó Venecia. Lo que extraña y maravilla en las tempranas descripciones de estos páramos es la relación mítica, fundamental, que se crea entre el hombre y las aguas, en un país cuya única riqueza es la pesca y las salinas. Torcello —⁠hoy en día una isla muerta, triste y abandonada a la maleza, en medio de la laguna muerta⁠— fue, en los comienzos de la actividad en la zona, el gran centro comercial de la laguna, donde la iglesia en forma de basílica mantiene todavía su decoración de mosaicos bizantinos. La rotonda de Santa Fosca se abre a través de un elegante pórtico octogonal a una plaza pública. Sin embargo, en la laguna surge la rivalidad entre las islas. La isla de Rialto empieza a aglutinar gentes y poder y se erige como cabeza de las tierras de la laguna. La primera iglesia que se levanta para albergar las reliquias de San Marcos en el año 882 consagra las tierras de Rialto. Para Torcello empieza la decadencia.

Para entender mejor las aventuras de los dos hermanos protagonistas de la historia de los «zapatos de Murano», habrá que contar algo sobre las muy tempranas relaciones de la ciudad de Venecia con Oriente; primero por su relación con Bizancio, pues estuvo sometida al Imperio Bizantino hasta mediados del siglo IX, pasando luego a ser vasallo, a la espera de convertirse en aliada, y a la larga heredera o conquistadora. La ciudad de San Marcos era gobernada por un dux, rango en torno al cual se concentraba el poder. Los dux de Venecia tendieron a hacer hereditario su poder; empezaron a transmitir en vida el poder a los hijos fundando verdaderas dinastías y, por lo tanto, en Venecia empiezan a gobernar, alternándose en el gobierno, algunas de las más poderosas familias. A imagen del emperador bizantino, su protector y su modelo, los dux de los siglos IX al XI se habían constituido en una autoridad completamente monárquica ya que la elección popular inicial se convierte pronto en una pura formalidad. El poder que ejercía el dux tendía a limitar el de la propia aristocracia y no pocas han sido las veces en las que los nobles venecianos conspiraron en contra del dux. A lo largo de su historia, la relación de Venecia con el Imperio Bizantino ha sido complicada. Una vez desligada de su vasallaje, Venecia se convierte en aliada del imperio y ayuda a los bizantinos obteniendo de esta forma ventajas importantes en su expansión comercial. La riqueza, la grandeza, todo el porvenir de Venecia, dependían de su desarrollo económico y éste tenía por fundamento las relaciones con Oriente. Por otra parte, desde muy temprano, los venecianos comprendieron que su porvenir estaba en el mar. Abandonaron la laguna, aprendieron a construir buques de mayor tonelaje y partieron hacia los mares de Oriente; traían de allí telas de seda teñida de púrpura, pieles, plumas, piedras preciosas y especias. De Constantinopla traían y vendían en toda Europa los preciosos tejidos, brocados bordados de oro, plata y perlas, que hacían famosas las industrias bizantinas. Habían obtenido notables ventajas comerciales y aduaneras de los griegos; tampoco les importaba establecer y desarrollar relaciones comerciales con el Islam. Alejandría y El Cairo, Alepo, Damasco, incluso las ciudades de Arabia e India eran visitadas por los mercaderes venecianos y de esta manera la ciudad de las lagunas se convirtió en intermediaria entre Oriente y Occidente. Su pujante actividad comercial se realizaba a todos los niveles, desde el dux, los aristócratas o el clero hasta el más humilde de los súbditos.

Venecia era en el mundo medieval occidental, en los años que nos ocupan, una ciudad de una prodigiosa riqueza que pretendió dominar el Adriático y extender su supremacía en otros mares. También había crecido y se había embellecido la ciudad. El robo meritorio del cuerpo sagrado de San Marcos por dos mercaderes que lo trajeron de Alejandría convirtió Venecia en una ciudad consagrada. La basílica de San Marcos se transforma en un monumento emblemático de la ciudad, construida y embellecida con mosaicos a la manera bizantina. A finales del siglo IX, Rialto era una ciudad bastante grande, rodeada de murallas; en este recinto se agrupaban en torno a la basílica, la abadía de San Zaccaria, donde eran enterrados los dux, la capilla consagrada a San Teodoro que ocupaba, después de San Marcos, el segundo lugar en el culto nacional de los venecianos, y el palacio ducal suntuosamente edificado. La plaza de San Marcos era aún estrecha y rústica; en el centro mismo de la ciudad había viñedos, huertas y establos. Sin embargo, ya se configuraba el esplendor de Venecia en torno a Rialto. Las necesidades de desarrollar las vías marítimas y disponer de una buena flota determinaban la creación de un arsenal marítimo donde se construían los buques de los tipos más variados. De allí salían los barcos de guerra y los barcos para el comercio. La República vigilaba y organizaba su construcción ya que todo buque construido en territorio veneciano debía tener ciertas dimensiones prescritas; de este modo se obtenían estructuras que permitiesen, en caso de conflicto, transformar en buques de guerra las embarcaciones de comercio y construir, para el mayor beneficio de Venecia, escuadras numerosas y perfectamente homogéneas. La forma y las normas de comerciar estaban reguladas y para ello se empleaba y se desarrollaba toda una administración civil y militar. Los barcos salían de forma organizada, dos veces al año, en caravana, distribuyéndose por las distintas rutas comerciales, y la ciudad entera esperaba el regreso de las flotas comerciales, que exponían y vendían su mercancía en el gran mercado de Rialto. Los venecianos no dudaron en alquilar o poner su flota al servicio de Bizancio, lo que trajo para Venecia grandes privilegios en su expansión comercial. El emperador griego recompensó de modo magnífico a sus aliados ya que a través del privilegio que les concedió en 1082 les abrió por completo las puertas de Oriente. A la vez, la actividad de los venecianos en las cruzadas trajo a Venecia otros privilegios. Crearon un barrio veneciano en Constantinopla y reclamaron el derecho de que en todas las ciudades conquistadas por los cruzados, los mercaderes venecianos pudieran tener una calle, una plaza, una iglesia, un baño y un horno.

En Venecia, hacia mediados del siglo XII, época que nos interesa, se desarrollaba una vida comercial muy activa, desde la construcción de buques y el desarrollo de varias industrias (madera, metal, vidrio, tejidos) hasta el comercio con las frutas y frutos secos, salazones, metales en bruto y trabajados, madera de construcción, peletería, cáñamo, lino y lana que solían llevar para vender en Oriente. De Siria traían, a la vuelta, frutas exóticas; del Mar Negro, pescado; trigo de Rusia, vinos de Asia Menor y especias de toda clase: pimienta, canela, nuez moscada, clavo, alcanfor; incienso y bálsamo de Arabia, dátiles de Libia, sándalo, goma arábiga; tapices, piedras preciosas, marfil y oro de Damasco y Bagdad. El mercado de Rialto se convirtió, gracias a la exhibición y venta de los productos de Oriente, en un sitio maravilloso donde los que no podían emprender la aventura de descubrimiento y conquista de las lejanas tierras de donde venía toda aquella riqueza, acompañada de olores exóticos, suaves o fuertes, todo aquel refulgir de colores y juego de luces de las sedas y piedras preciosas, paseaban llenándose los sentidos de la riqueza y belleza de un mundo maravilloso y lejano. Soñar con la conquista de estos mundos, soñar con volver con barcos llenos de preciosas mercancías, costaba bien poco en Venecia a finales del siglo XII. Y esto es lo que hacía el joven Rocco, protagonista de nuestro cuento, que era dado a recorrer la ciudad, ver y conocer gentes, e intentar ganar algún que otro dinerillo, mientras su hermano Niccoló permanecía encerrado en su húmeda y lóbrega biblioteca.

Los personajes y sus historias

A medida que avanza la historia de Los zapatos de Murano conocemos a los personajes que se mueven y le dan vida y emoción. En primer lugar la pareja de gemelos, son iguales físicamente pero muy distintos en su forma de ser, pensar, estar con la gente: uno, Rocco, es alegre y bien dispuesto; el otro, brusco, escurridizo y, ya que nació el primero y se considera el primogénito, tacaño administrador de los escasos recursos de la noble casa Del Fiore. Los dos viven en un palacio medio en ruinas, acompañados por la fiel Sofonisba, su nodriza, que todavía vigila, aconseja y ayuda a los hermanos. En el primer capítulo de la novela, el que tiene como título «Una banasta de higos», asistimos al episodio en el que Rocco logra, mediante su ingenio y astucia y, también, gracias a la afición de los dos hermanos a los higos, convertirse en el dueño de una hermosísima muchacha, esclava de un mercader turco, que la había traído de las tierras lejanas de Oriente e intentaba venderla, sin éxito pues estaba enferma, en el mercado de Rialto. Ahí conocemos a este nuevo personaje de la historia, una muchacha de la que Rocco se enamora perdidamente, estando dispuesto a pasar por cualquier prueba para conseguirla: ésa será la primera aventura de Rocco, una aventura de conquista donde, en una situación ciertamente cómica, tiene que hacer acopio de sus cualidades de verdadero veneciano: ingenio, rapidez de pensamiento y actuación, astucia, afición al juego, a la broma y a la apuesta, facilidad de palabra y don de gentes. Su capacidad de engañar al mercader turco es aplaudida en toda la ciudad, menos en su propia casa, donde su hermano Niccoló se niega a mantener y ayudar en la curación de la joven enferma. Lo harán Rocco y Sofonisba y, al cabo del tiempo, una vez curada, la joven se convierte en un maravilloso ser, una muchacha espléndida que a su vez se enamora de Rocco.

La pareja de enamorados, ayudados por los amigos de Rocco, se casa. Lucía (en italiano, Lucia), que así se llama la joven, recibe unos maravillosos zapatos de cristal, los zapatos de Murano. Hablaremos ahora de Lucía, un personaje importante para el desarrollo de la historia. A través de los ojos enamorados de Rocco sabemos que es menuda, bien proporcionada, que sus rasgos exóticos le dan un aire de niña, que ha sufrido mucho y que luchó para vencer su enfermedad. Al recuperarse cuenta a Rocco y a Sofonisba la historia de su corta vida, les comenta que es hija del rey de Fansur, rica y maravillosa tierra en la lejana isla de Java, y que fue raptada por los piratas que infestaban aquellos mares y vendida en el mercado de Bastra al mercader turco que la trajo a Venecia. Lucía tiene que emprender el difícil camino de adaptación a una nueva vida: una lengua nueva, hábitos nuevos, ropa nueva, gracias a la ayuda de sus amigos; y además vivir ceremonias espléndidas, como la del Bucintoro, la gran nave del dux que sale a la mar una vez al año para que éste eche a las aguas el anillo por el cual Venecia se desposa y domina las aguas del Adriático. Lucía aprenderá el lenguaje y la doctrina de la nueva fe, se bautizará y se convertirá en la esposa de Rocco, bailando en la boda con sus maravillosos zapatos de Murano. Como bien dice el autor, aquí se hubiera podido acabar su historia. Los protagonistas felices, la nodriza feliz por la felicidad de los jóvenes, rodeados de amigos mientras el hermano gemelo, más solo que nunca, sigue aferrado a la biblioteca destartalada del palacio y a los legajos de la familia.

Sin embargo, la historia sigue y Rocco, después de haber intentado sin éxito ni suerte varios oficios, soportando el desprecio de su hermano que considera una deshonra el que un noble trabaje, recibe la ayuda de su amigo Marín Taglione, un capitán de barco que había conocido en sus viajes las maravillas y riquezas de Oriente. Rocco decide emprender la aventura de descubrir el mundo: viajar, aprender a comerciar y, con buena suerte, volver rico a Venecia. La pareja, con mucha tristeza en el alma, deja a los cuidados de la nodriza Sofonisba a Angélica, tierna criatura, fruto de su amor, y embarca rumbo a Oriente. Vemos cómo la aventura de conquista y amor se convierte en una aventura de descubrimiento a través de un viaje hacia tierras y mares desconocidos en búsqueda de la fortuna.

A partir de aquí abandonaremos a estos primeros protagonistas; la novela nos presentará a otros personajes que conocerán otros tiempos y aventuras diferentes. Veremos aparecer nuevos escenarios y nuevos personajes, relacionados todos, de una manera u otra, con Angélica, la hija de Rocco y Lucía, que está creciendo, soñando con las aventuras y los viajes de unos padres que no llegó a conocer. A medida que pasa el tiempo, tanto ella como la nodriza los consideran ya muertos, perdidos en aquellos peligrosos mares del Sur. La vida de Angélica transcurre entre la cocina, la ayuda que proporciona a Sofonisba, lavando y planchando la ropa, y la escasísima relación que tiene con su tío Niccoló, cada día más acosado por los acreedores.

Una noche, Sofonisba, ya muy anciana y aquejada de varios males, muere mientras duerme, dejando a Angélica prácticamente sola en el mundo, ya que su tío no la reconoce públicamente como sobrina suya. A sus quince años se había convertido en una bella muchacha: los rasgos finos, orientales, el cuerpo ágil y esbelto heredados de su madre, la princesa de Fansur, se mezclaban con la herencia de los Del Fiore, ojos azules y pelo rubio, formando un contraste sorprendente y llamativo. Sin embargo, su belleza estaba cubierta de harapos y ceniza, sus manos agrietadas y enrojecidas de tanto lavar y planchar. Su tío Niccoló, lleno de deudas, pero orgulloso de su linaje, encuentra remedio a su desastrosa situación financiera: se casa con la rica viuda de un comerciante, madre de dos jóvenes, una gorda, la otra flaca, y las dos ruidosas, vulgares y maleducadas. Angélica sigue a su tío a su nuevo y rico palacio, donde éste la presenta como una pariente lejana, acogida por caridad. Sin tener que trabajar de lavandera, se convierte en una criada sin sueldo a merced de las hijas de la esposa de Niccoló. A pesar de conservar algunos amigos de la infancia como es, por ejemplo, su hermano de leche, que la corteja y desea convertirla en su esposa, Angélica está triste, no encuentra sentido a su vida, y a veces se queda inmóvil mirando las aguas negras del canal, sola, durante largos ratos. Sin embargo, en uno de estos momentos de tristeza, levanta la cabeza y divisa, a bordo de una nave, a un joven caballero vestido con toda la parafernalia de su rango. La sonrisa de los dos al encontrarse su mirada, el deseo de los dos de saber el uno del otro, nos indican que estamos en un momento clave del relato: el nacimiento del amor entre Angélica y un caballero cruzado desconocido.

El héroe y sus aventuras de conquista

Seguiremos ahora las aventuras y hazañas del apuesto caballero, ya que el autor abandona a Angélica y a su estrafalaria familia, para presentarnos a Hugo Dianesi de Riscobello, señor de Fonfalcone. Siguiendo la historia de su vida y su trayectoria como cruzado, conoceremos a un personaje nuevo que viene a Venecia de otras tierras y que emprende una importante aventura que en aquel entonces conmociona a todo el mundo cristiano de Occidente. Asistiremos a la preparación y desarrollo de la cuarta cruzada, veremos cómo el detalle histórico comprobado a través de documentos y crónicas de la época se convierte en novelesco, al ser el protagonista un héroe de ficción. Las cruzadas fueron, en la Edad Media, grandes movimientos de gentes que se desplazaban a Oriente, especialmente a Tierra Santa, con el fin de conquistarla y librarla de los infieles (musulmanes). Pregonadas como movimientos de tipo religioso, se convierten muchas veces en meras aventuras de conquista ya que sus fines eran religiosos pero también económicos y políticos. La aventura de iniciación mística se solapaba a la de conquista. Muchos caballeros emprendieron esta aventura movidos por su fe, pero otros muchos soñaban con hacerse ricos en Oriente; si eran segundones, no heredaban y por lo tanto, tenían, para poderse casar, que forjarse una fortuna propia. La cuarta cruzada se desarrolla de forma especial y los acontecimientos históricos principales los vamos a conocer a través de las aventuras del personaje, Hugo de Riscobello.

En su camino hacia Venecia ocurren dos acontecimientos importantes, dos aventuras que se configuran como aventuras de iniciación del joven: la primera consiste en el encuentro con el cadáver del gran duque Ruberini. La generosidad y el sentir cristiano le mueven a emprender una buena acción que finaliza, sin embargo, dejándole sin dinero. Tiene que despedir a su mesnada y continuar el viaje solo; en la espesura de un bosque se le presenta la típica aventura caballeresca. Se ve en la situación de acudir en ayuda de una moza de pueblo, acosada por una banda de ladrones. Dos buenas acciones que le llevan a una situación de miseria y pobreza. Sin embargo, igual que en las novelas de caballería, cuando la suerte más adversa le parece, acude en su ayuda un grupo capitaneado por un caballero, vestido de negro de pies a cabeza y montado en un caballo negro. A Hugo se le prestan todas las atenciones posibles y, una vez repuesto, el «príncipe negro» le propone ser su lugarteniente y capitanear la mitad de su mesnada, pues se dirige a Venecia para incorporarse a la cruzada. Desde ahí, el joven se lanza a emprender la aventura de su vida, ver mundo, conquistar tierras lejanas, luchar por su fe, enriquecerse y convertirse en un personaje poderoso. Hugo parte a la cruzada con la sonrisa de Angélica en los ojos.

A partir de este momento la historia va a tener como protagonistas a Hugo y al príncipe negro, maestro en la batalla y, sobre todo, el que enseña al joven el valor del botín de guerra. Hugo, generoso, pretende no aprovecharse de nada. En cambio, el príncipe amasa riquezas por los dos y las manda a buen recaudo a Venecia. A partir de aquí empieza una serie de aventuras de guerra y conquista. Hugo siente el engaño y la maniobra del dux Enrico Dandolo, que pretende realizar nuevas conquistas y abrir nuevos caminos comerciales para Venecia, olvidándose y queriendo olvidar el objetivo sagrado de la cruzada: liberar Jerusalén. Los escrúpulos del joven, sus dudas, compartidas con otros cruzados, son combatidos con codiciosos argumentos por el príncipe negro. Hugo acepta finalmente ir a Constantinopla, siguiendo a su protector; sin embargo, en su corazón acompaña a aquellos caballeros que se separan del gran ejército.

Al hablar de Venecia como espacio principal de nuestra historia, mencionamos sus estrechas relaciones con el Imperio Bizantino. Constantinopla constituyó para los venecianos una meta secreta que, aparte de las conquistas económicas, les permitió aumentar el poder de la Serenísima República con el beneficio tan codiciado del Imperio de Oriente. Por otra parte, Constantinopla era, en aquellos tiempos, una de las ciudades más codiciadas por su riqueza, sus espléndidos palacios y sus reliquias. Los viajeros que llegaban por mar tenían, al entrar en el Cuerno de Oro, una imagen maravillosa de una ciudad dorada cuyos tejados brillaban al sol como si fueran de oro y plata. Muchos viajeros y los propios cronistas de las cruzadas anteriores cuentan cosas asombrosas sobre las maravillas que encerraba la ciudad del Bósforo. No nos vamos a detener aquí contando detalles de la conquista de la ciudad por los «latinos». Baste decir que se produjeron saqueos e incendios, que el odio entre los griegos ortodoxos y los latinos católicos creció hasta el punto de terminar en masacres colectivas. La resplandeciente iglesia de Santa Sofía —⁠una de las maravillas del mundo medieval⁠— fue saqueada; la cruz del altar fundida y todo ello sometido a las acciones sacrílegas de los conquistadores. El botín conseguido por el príncipe negro y por Hugo fue magnífico y, como todo lo demás, se mandó a Venecia a buen recaudo. Los dos sirvieron valientemente al emperador del recién estrenado Imperio Latino de Oriente y como premio por su valor, arrojo y coraje ante la muerte, recibieron el ducado de Pella y el principado de Larisa. Sin embargo, nuestro héroe no disfruta de sus posesiones. Se siente entre gente extraña y hostil, añora su tierra, y esta vez el príncipe le comprende.

Emprenden los dos el viaje de vuelta, presa Hugo de preguntas y remordimientos acerca de su conducta en esta falsa cruzada, que no fue más que una guerra dura y cruel que no tenía nada de esa inicial guerra santa. Después de una aventura «fantástica» se recupera, vuelve a llevar una vida activa de gran señor y aporta grandes donaciones y regalos a la basílica de San Marcos y a otras iglesias venecianas; los venecianos, agradecidos, le inscriben en el gran libro de oro de los nobles ilustres y le invitan a conocer mejor la ciudad que sólo había vislumbrado, al bajar por el Gran Canal, la mañana en que descubrió la mirada de Angélica. Vemos, pues, cómo, después de emprender todo un viaje de iniciación en que se mezclan las pruebas de generosidad y ternura con las dudas, las conquistas y la muerte, Hugo vuelve a Venecia convertido en un gran señor curtido en batallas, pero con el corazón todavía abierto al amor. Y nuestra historia vuelve a recuperar el hilo de la vida en el palacio donde vive Angélica; ella en la cocina, su tío en la biblioteca y la nueva familia de éste nadando en la riqueza y deseando destacar entre la nobleza veneciana.

Las dos primeras partes del relato se podrían incluir en el género histórico, dentro de lo que Umberto Eco considera de «capa y espada», donde se reconstruye una época histórica en que se mezclan personajes históricos y reales con seres de ficción, atribuyéndose a los personajes reales una trayectoria ficticia que los lleva a emprender una serie de actuaciones o aventuras que no son comprobables en la historia, pero son acordes, son verosímiles, con la conducta conocida de estos personajes.

La ilusión de un cuento de amor

La última parte de la novela lleva al lector al mundo de la leyenda y del cuento. Volvemos a encontrar a nuestros protagonistas: Hugo es ya un príncipe rico y poderoso; Angélica, toda una bella muchacha, vive arrinconada entre las cenizas de la cocina por una familia que no la reconoce como uno de los suyos. Especialmente las dos hijas de la viuda la envidian por su hermosura y por la poca preocupación que tiene de exhibirla y sacar provecho de ella. Sin embargo, un buen día de primavera, como piden los cánones del amor cortés, Angélica oye rumores e historias acerca de un caballero invitado por el propio dux, cuya aparición en la basílica de San Marcos produce la admiración de todos. El latido del corazón lleva a Angélica a la iglesia, donde reconoce en aquel caballero, príncipe de Larisa, al cruzado cuya sonrisa no ha podido olvidar en los largos cinco años que ha durado su ausencia. Por la gente amontonada en la plaza se entera de la gran fiesta que el dux prepara en honor de su invitado aquella misma noche. A partir de aquí el cuento nos es conocido: a la fiesta irán las hermanas feas que atormentan a Angélica con órdenes contradictorias, solicitándole servicios inútiles con los que se pretende alcanzar una belleza imposible de conseguir por medios artificiales. Angélica, con el alma dolorida, ayuda a las dos hermanas que, finalmente, parten hacia el palacio ducal, mientras ella, cansada, se queda traspuesta al lado de la chimenea. En el cuento de la Cenicienta éste es el momento de la invocación y aparición del hada madrina; pero aquí, surcando las aguas del canal, aparece una espléndida embarcación engalanada a la manera oriental; la música atrae a Angélica, que se asoma al embarcadero. Del barco desciende una mujer que reconoce a Angélica como su hija, confesándole que es su madre, Lucía del Fiore, llegada de las lejanas tierras de Fansur con un impresionante cargamento de riquezas. Las dos mujeres se cuentan sus vidas y Angélica se entera de que el barco de su padre llegará a las doce de la noche. Esta madre maravillosa y aparecida como por ensalmo ayuda a Angélica a prepararse para el baile, le regala un vestido de seda oriental y los famosos zapatos de Murano, que, hacía ya muchos años, había recibido como regalo de boda. Lamenta decirle a su hija que tiene que volver a casa a medianoche para recibir y abrazar a su padre.

Lo que sucedió en el palacio ducal ya lo sabemos: los jóvenes se reconocen y se declaran su amor y la hermosura de Angélica y su anonimato son celebrados por todo el mundo. La prisa por volver a casa le hace perder uno de los zapatos, pero llega a tiempo para reunirse con su madre, y entonces descubren que la flota de Rocco está anclada en medio de la laguna, sin poder llegar a la rada, debido a que se ha declarado a bordo una epidemia, por lo que se ha de dirigir al hospital de la isla de San Lazaro degli Armenii. En esos momentos Lucía decide que debe ir con su marido para cuidarle durante su enfermedad. La suerte de Angélica, sin embargo, estaba escrita: al día siguiente un enviado del príncipe Hugo recorre la ciudad con el zapato en la mano; el intento de las dos hijas de la viuda de calzarse es inútil. Como sabemos, sólo Angélica puede hacerlo y de esta manera vuelven a encontrarse los dos enamorados. Angélica es reconocida como una joven de alta posición y riqueza en la ciudad de Venecia; sus padres se curan y se reúnen con ella. El final es feliz para todos, y en esta tercera parte de la novela se nos muestra cómo los personajes abandonan toda relación con la historia y se convierten en personajes de cuento, en pura ficción. El autor pretende hacernos creer que la vida y las aventuras de conquista y amor de sus personajes se encuentran en la crónica que, sobre la familia Del Fiore, escribió hacia el final de su vida Niccoló. Según esta crónica, todo lo que se nos ha contado ocurrió verdaderamente en Venecia, donde los famosos zapatos de Murano, los que trajeron la felicidad y el amor a los Del Fiore, se siguen haciendo como adorno y recuerdo de los tiempos en que la ilusión y el sueño se hacían realidad.

Eugenia Popeanga

LOS ZAPATOS DE MURANO

Para K. M. y M. D. M. A.

I
Una banasta de higos

En la sin par Venecia, el día de Todos los Santos del 1163 vieron la luz dos gemelos, tan semejantes, que incluso a sus propios padres les costaba trabajo distinguirlos. Descendían de una familia ilustre, cuyos orígenes se remontaban a la mítica fundación de la ciudad, tres siglos antes. Pero aunque su progenitor llevara, con orgullo rayano en la soberbia, el antiguo título de barón de Aquileia, lo cierto es que, en esa fecha, sus recursos estaban tan mermados que no pudo costearles a sus vástagos un bautizo todo lo espléndido que la ocasión merecía. Se le impuso al mayor, que sólo había nacido una hora antes que su hermano, el nombre de Niccoló, en recuerdo del célebre condottiere que diera origen a su noble estirpe, y al segundo el de Rocco, como el bisabuelo, último esplendor del linaje, que había formado parte de uno de los Consejos de la Serenísima República.

Aunque las criaturas crecieron todo lo sanas y fuertes que cabía esperar, sus primeros años estuvieron marcados por la desdicha. Una peste negra se llevó a sus padres y a muchos de sus parientes, por lo que su infancia y adolescencia transcurrieron en la orfandad, al cuidado de ásperos tutores, que, a más de no tratarlos con cariño, royeron a tal punto la de por sí magra herencia que les correspondía que, al llegar a la mayoría de edad, recibieron un patrimonio apenas suficiente para subsistir. Conservaron, eso sí, el pequeño y viejo palacete que habitaban cerca de Rialto, que asomaba al Gran Canal su descarnada fachada, y el derecho a ser invitados a cuantas fiestas oficiales se celebraban en la ciudad, si bien no asistían a ninguna por carecer de un guardarropa adecuado a semejantes fastos.

Pero lo que más llamaba la atención de aquellos gemelos era la extrema disparidad de sus caracteres, que se había ido acentuando a medida que crecían, como si la naturaleza hubiera decidido gastar una broma, otorgando gustos opuestos a quienes mostraban idéntico aspecto. Así, mientras Niccoló tenía un aire reconcentrado, tímido y silencioso, Rocco, en cambio, se revelaba extrovertido, comunicativo y locuaz. Mientras el primero desdeñaba el bullicio de las calles y sólo se encontraba a gusto encerrado en la soledad de sus aposentos, donde se pasaba las horas muertas entre polvorientos legajos genealógicos emborrachándose de la prosapia de su apellido, el segundo recorría de sol a sol la ciudad y los muelles, o navegaba por la laguna siempre que alguien le invitaba a ello, cosa que ocurría a menudo pues era comúnmente apreciado.

Con tan diferentes maneras de encarar la vida, las relaciones entre ambos no eran lo estrechas que acostumbran a ser entre gemelos, aunque los dos tenían buen conformar y habían hecho frente juntos a tantas contrariedades que acabaron por aprender a condescender el uno y el otro. Al fin y al cabo tenían dos cosas en común: su afición a los higos y el respetuoso fervor que profesaban a Sofonisba, una nodriza que los había atendido y criado desde la niñez.

Pero pasemos ya a describir por menudo las andanzas del menor, que es el que, por ahora, más nos interesa conocer.

A sus veinte años de edad era Rocco del Fiore, al igual que su hermano Niccoló, de aventajada estatura y fuerte complexión, tenía el pelo rubio y los ojos de un azul luminoso, de modo que, sin ser guapo, había en él mucho de eso que las mujeres suelen encontrar atractivo en un hombre. Llevaba además a gala, al contrario que su hermano Niccoló, el cuidar con esmero su indumentaria y modales, y, aunque sus ropas no fueran nada del otro mundo y lucieran amplia y sutilmente remendadas, ofrecía siempre el aspecto atildado de un caballero; cierto que de un caballero venido a menos, pero caballero en definitiva. Por otra parte, el rasgo que interiormente mejor lo definía era su pasión por los relatos de largos viajes y su gusto por las aventuras y peripecias a las que tales expediciones solían dar motivo, asuntos que, viviendo en un lugar tan volcado al mar, nunca le faltaban.

Dicho esto, es fácil colegir por dónde discurrirían sus intereses y entender que, andando siempre sobrado de tiempo y ávido de remotas curiosidades, estuviera bien al tanto de cuantos barcos atracaban en los muelles, conociendo al dedillo sus características, enseñas, procedencia y si traían pimienta o clavo, alcanfor o incienso, nuez moscada o canela. Incluso, si se lo permitían, solía echar una mano en su carga y descarga pues, pese a su origen patricio, no desdeñaba un trabajo que, además de darle a ganar algunas monedas, cosa de la que siempre estaba necesitado, le permitía entablar contacto con los tostados marineros que transportaban el algodón de Chipre, el azúcar de Egipto, el aceite de Creta, las pasas de las islas Jónicas, las pieles de los Balcanes, las maderas de Hamburgo, los metales de Bohemia o el jengibre de la India.

Gracias a tales contactos había aprendido a chapurrear un puñado de lenguas de las muchas que se hablaban en el ancho mundo y atesoraba un buen montón de noticias de aquí y de allá, en el que se mezclaban, según era común en aquellos días, los conocimientos ciertos y útiles con las anécdotas más extravagantes y disparatadas. Así, cuando por las noches, rendido tras una jornada repleta de impresiones exóticas, apagaba el cabo de vela con el que se alumbraba, solía soñar despierto, y a veces también dormido, con aventuras de descubrimientos asombrosos, pingües mercaderías, conquistas gloriosas y hasta feroces piraterías, en las que invariablemente se veía a bordo de ligeros bajeles o a lomos de melenudos dromedarios, corriendo toda suerte de peligros y avatares, pero acabando siempre cargado del ámbar gris de Madagascar, del almizcle del Tíbet, y aun de las perlas de Ceylán, los diamantes de Golconda o los rubíes de Badakshan.

Con semejantes ilusiones, parece natural que un buen día que deambulaba sin rumbo por el atestado y variopinto mercado de Rialto le ocurriera un incidente que le marcaría para el resto de su vida. Y fue el caso que encontró allí a un comerciante de Trebisonda que —⁠a más de traficar con toda suerte de cosas, entre ellas una estupenda banasta de higos secos de Persia⁠— pretendía vender un grupo de esclavos orientales de insólito aspecto. A Rocco del Fiore, curioso por naturaleza, le llamó la atención el extraño corte de sus vestimentas, y al examinarlos con mayor atención para tratar de averiguar su lejana procedencia, sus ojos se detuvieron arrobados en una doncellica, medio oculta por sus compañeros de infortunio, que se le antojó la más peregrina belleza que hubiera visto jamás. Su aire era tan menudo y delicado que más parecía figurilla de finísima porcelana de Catay que persona humana. Sus facciones, de rara perfección y blancura marfilina, contrastaban vivamente con los rasgados ojos y el crespo y brillante pelo, del color del más puro azabache. Temblaba ligeramente, quizás de miedo, de vergüenza, de ira o simplemente de fiebre, y pequeñas gotas de sudor perlaban su frente y su labio superior.

Rocco se sorprendió al sentir unos deseos incontenibles de protegerla, de cuidarla, de arrancarla de las zarpas de aquel perro sarraceno y llevarla en sus brazos, bien apretada contra su pecho, lejos, muy lejos de allí… El mozo ignoraba hasta entonces que tales deseos pudieran anidar en su firme corazón, pero el caso es que lo avasallaron con brutal intensidad, encendiendo sus mejillas, abrillantando sus pupilas y alterando sus pulsos. Nada de esto había pasado desapercibido para el seléucida, quien, acercándose a él, le dijo:

—¿Te gusta la muchacha, eh? En verdad es digna del dux y desde luego vale su peso en brillantes. Pero estoy de excelente humor y además quisiera liquidar hoy todas mis mercancías; así es que será tuya por la ridícula suma de doscientas piezas de oro.

El proverbial espíritu negociante que subyace en cualquier buen veneciano se rebeló entonces en Rocco, quien contestó con todo el aplomo que fue capaz de reunir:

—¿Doscientas piezas por esa criaturilla enfermiza? ¿Acaso no ves cómo tiembla y suda la infeliz? ¿Crees que estoy loco? No vivirá ni una semana más, bien lo sabes tú. Ándate con cuidado, que puedes tener serios problemas por traer aquí mercancía en esas condiciones.

—¡¿Pero qué dices?! —atajó el mercader⁠— la chica está sana como un roble. Sólo que se enfriaría, al desembarcar este amanecer, con el relente de la laguna. Unas buenas tisanas, y en un par de días estará como nueva. Claro que, ya digo, tengo prisa y aceptaría también una oferta razonable por tu parte…

—Y puede que yo te la haga —⁠se atrevió a aventurar Rocco⁠—; pero esta noche, cuando te hayas convencido de que no la puedes vender.

—¡Qué tontería! —replicó el musulmán⁠—; antes del mediodía será de alguien. ¿No tienes ojos en la cara? Con esa edad y esa figura, cualquiera se la llevará; además, por el doble de lo que te pido.

—En fin, ya que estás tan seguro, haz una apuesta conmigo —⁠sugirió entonces Rocco⁠—. Si esta noche no la has vendido me darás esa banasta de higos.

—¿Y si la vendo? —sonrió malicioso el mercader.

—Si la vendes te daré una pieza de oro —⁠y se golpeó la faltriquera, en la que sólo tintineaban unos míseros cobres.

—De acuerdo —admitió el turco—, pero te advierto que perderás estúpidamente la pieza de oro y, lo que es peor, una jovencita linda como la aurora en el Bósforo.

—Lo veremos esta noche.

Y nuestro protagonista se dio la vuelta despectivamente, alejándose a grandes zancadas, en parte para impresionar con su frialdad al traficante, pero sobre todo para ocultar la tormenta de sentimientos que se había desatado en su pecho.

El resto del día fue para él una interminable sucesión de largas horas, cada una más penosa que la anterior. Las pasó en una insoportable espera, a ratos ensimismado con la sufriente imagen de la doncella, cuya extraña belleza no podía apartar de sí; a ratos indignado contra la injusticia del mundo; a ratos atormentándose con la idea de conseguir al menos cien piezas de oro. ¿Y si vendiera los mamotretos heráldicos de su hermano, e incluso el resto de la biblioteca familiar? No bastaría. Cien piezas de oro eran demasiado dinero. Además, ni su casa ni cuanto en ella había le pertenecían en modo alguno; todo allí era del primogénito, heredero del título y administrador de cuanto poseían. ¿Tendría, pues, que asaltar la tienda de algún judío del ghetto? ¿Robaría el tesoro de San Marcos? ¿Se ofrecería como esclavo al infiel a cambio de aquel ángel cautivo? Y lo peor de todo, ¿y si ya estaba vendida? Víctima del más cruel desasosiego, embargado de una sensación de suprema impotencia que nunca antes conociera, trató en vano de rezar en todas las iglesias por las que pasó, intentó, también sin resultado, extenuarse remando en una embarcación prestada, y hasta aceptó en la Riva del Vin unos tragos de Chipre, a los que le invitó un vidriero amigo suyo, que sólo le revolvieron aún más el corazón y la cabeza. Cuando finalmente la laguna fue un espejo rosado por el crepúsculo, no pudo resistir más y se acercó al puente de tablas de Rialto, más muerto que vivo, aunque con toda clase de precauciones, ya que si había perdido la apuesta, tendría que pagar una pieza de oro que no tenía. Afortunadamente, en medio de un mercado ya en franca retirada, descubrió al musulmán agazapado junto a una pequeña fogata. A su lado sólo estaban la doncella y la banasta de frutos secos.

De repente, Rocco tuvo una idea. Era una idea descabellada quizás, como todas las que suele sugerir la desesperación unida al vino; pero ¿por qué no habría de resultar salvadora? En cualquier caso, no tenía otra; así es que decidió ponerla en práctica. Se acercó despacio al fuego y se plantó delante de la muchacha. Seguía en la misma posición que por la mañana, con los ojos fijos ante sus diminutos pies. Ya no temblaba; pero, pese al frío que empezaba a levantarse, su rostro continuaba cubierto de sudor.

A la luz de la hoguera, a Rocco le pareció aún más estremecedoramente hermosa y le volvió a invadir, con redoblada intensidad, el huracán de sentimientos que le sobrecogiera, lo que disipó gran parte de la calma que se había propuesto mostrar. El turco, que al principio, a causa de la oscuridad, no advirtió la presencia del veneciano, levantó al fin la cabeza. Probablemente, a escondidas, había estado bebiendo también, pues sus facciones parecían rojas y abotargadas y sus ojos oscuros brillaban intensamente.

—Ya ves, noble joven, que soy también hombre de honor. Ganaste la apuesta y aquí están los higos, pese a que me han ofrecido buen dinero por ellos. También me han hecho ofertas por la muchacha, no te vayas a creer; pero, aunque acaso no lo parezca, soy de corazón tierno, y la verdad es que ninguno de los compradores la miraba como tú; de modo que, contradiciendo mis intereses, he decidido reservártela. Aparte de esto, he tenido lo que se dice un buen día, así es que lo mejor para completarlo es que liquidemos de una vez este asunto. No cabe duda de que eres perspicaz. Sin duda no está tan sana como debiera, pero a ti seguro que no deja de gustarte por eso… Conque dame ochenta piezas de oro y volveré a mi barco dando gracias a Alá.

—Tienes razón, buen mercader, la muchacha me gusta; pero ¿quién compra un siervo enfermo? Entrégame los higos y que tu Alá os acompañe a los dos.

—Te la dejaré por cuarenta. Es una ganga, la mitad de lo que me costó, pero se hace tarde y estoy fatigado. Piénsalo, joven, no seas insensato, no volverás a tener otra oportunidad de adquirir por unas cuantas piastras una verdadera perla de Malayur.

—Tengo una idea. No te daré ni un cequí por ella; pero como la tirarás por la borda en cuanto zarpes, ¡qué más te da divertirte antes un poco a su costa, y de paso aspirar a una ganancia suplementaria!

—¿Divertirme? ¿A qué te refieres? No me gustan las jovencitas, y menos aún las de su raza; y en cuanto a la ganancia suplementaria…

—Hagamos una apuesta.

—¿Otra apuesta? ¿Y qué ofrecerás esta vez?

—Escúchame bien. Si soy capaz de comerme delante de ti esa banasta de higos me entregarás a la muchacha.

El sarraceno se quedó mirando los higos. Había para saciar a tres hombres más corpulentos que aquél.

—¿Y si pierdes?

—Si pierdo podrás disponer de mí como quieras; seré entonces tu esclavo.

Se habían reunido en torno a ellos unos cuantos curiosos que jalearon la apuesta y animaron al traficante a aceptarla. Éste sabía que a la joven la consumía la fiebre; quizás se le pasara al día siguiente y quizás no. En cuanto a los frutos secos, ya los había perdido y su valor no era grande; en cambio, si aquel loco, quien por otra parte debía de estar sin blanca, no era capaz de comérselos…

—¡De acuerdo! Empieza con los higos; estas gentes son testigos de tu apuesta.

Y Rocco empezó con los higos. Al principio resultó fácil, no había probado bocado en todo el día y estaba frente a un manjar que apetecía siempre. Pero, según iba engullendo, el placer se iba transformando en suplicio, sin que viera menguar la banasta todo lo rápido que deseaba.

Entretanto, a su alrededor, había ido creciendo el grupo. Se charlaba animadamente, se bebía y se cruzaban nuevas apuestas, bien a favor del cristiano, bien del infiel.

Una hora después, cuando Rocco sintió que realmente había alcanzado el límite de su capacidad manducatoria, la banasta aún no estaba ni mediada, así es que llegó el momento de recurrir a la segunda parte de su plan:

—Veréis, buen mercader —dijo—, no tengo más remedio que retirarme unos instantes para aligerar el vientre, pues es tal la presión que siento en él que acabaré por ensuciarme las calzas…

—¡Ni hablar! —contestó airadamente el aludido⁠—. ¿Pretendes ahora engañarme vomitando lo que has comido?

Pero los testigos, que en general no simpatizaban con el musulmán, intervinieron en su favor asegurando unánimemente que al formular la apuesta no se había precisado que Rocco no pudiera aliviar las tripas, incluso vomitar si le venía en gana; la cuestión estribaba sólo en que se comiera los frutos delante de todos. Así es que, tras un cierto tira y afloja, el turco, que le tenía algo de miedo al público y que, en cualquier caso, no creía al veneciano capaz de terminar la banasta entera por mucho que vomitara, acabó por dejarle marchar, si bien sólo por unos instantes.

No necesitaba más nuestro protagonista para llegar a su casa, muy cercana a Rialto como ya hemos dicho, y urgir a su hermano a sustituirle.

—Por Dios vivo, Niccoló —le espetó mientras se desnudaba a toda prisa⁠—; si en algo me estimas, te suplico que cambies al punto tus ropas por las mías y me hagas un favor en un asunto en el que me va la vida —⁠y ya desnudo, comenzó a arrancar los vestidos al otro añadiendo⁠—: Escúchame; abajo, al lado del puente, junto a una fogata, hay un turco con una banasta de higos secos de Persia. Si no me los como, es decir, si no nos los comemos todos, me convertiré en su esclavo. Baja ahora mismo y dile que, una vez que has obrado a gusto, puedes continuar hasta acabarlos. Supongo que no lo conseguirás, y en ese caso, cuando ya no puedas más, pídele permiso para obrar de nuevo. Probablemente se niegue; pero tú insistirás, y los que hay en torno a la fogata te apoyarán. Regresa entonces aquí, nos cambiaremos otra vez y volveré a bajar. Vete ya y, por tu vida, ten cuidado de no perderme.

Naturalmente, Niccoló farfulló algunas protestas sobre el endiablado carácter de su hermano y sobre las insensateces que le obligaba a cometer, pero como también tenía hambre, ya que eso era bastante común en aquella casa, y como, además de encantarle los higos, no había tiempo para muchos reproches, acabó por bajar a escape.

Rocco, presa de una inquietud que es fácil de imaginar y a punto de reventar a causa del atracón, se fue a la cocina en busca de la ayuda de Sofonisba, quien, muerta de risa, pues la aventura se le antojaba de lo más gracioso, le preparó un eficaz vomitivo con el que a poco expulsaba, tanto por arriba como por abajo, cuanto le embarazaba. Después le obligó a tragar otra tisana, ésta tranquilizante, que le aquietó algo el revuelto estómago y le hizo acostarse. Aun así no le fue fácil encontrar el reposo. El hartazgo primero y luego los violentos vómitos y las no menos impetuosas deyecciones le habían dejado extenuado; pero su preocupación por lo que podía estar pasando junto al puente le impedía descansar. No les tenía miedo a las gentes. Aunque alguno los conociera, y se diera cuenta del engaño, jamás se le ocurriría advertir al circunciso. Pero ¿y si éste notaba algo? ¿Y si hacía comentarios sobre la muchacha, de la que nada había dicho a Niccoló, y su hermano acababa por descubrirse? ¿Podía, por otra parte, confiar en la capacidad interpretativa de alguien comúnmente tan retraído? Pese a tales inquietudes, la tisana, al fin, debió de ejercer sobre él su efecto soporífero, pues se quedó profundamente dormido y soñaba que corría con la doncella oriental en sus brazos, perseguido por una cáfila de seléucidas, cuando lo despertaron los zarandeos de su hermano.

Precipitadamente, entumecido aún, regresó a Rialto agradeciendo que la oscuridad ocultara en parte su turbación y sus ojos todavía somnolientos. No obstante, nadie parecía haber notado el ardid y, salvo algunas chanzas escatológicas, todo continuó como antes. Ciertamente, Niccoló había dado cuenta de una considerable cantidad de higos, pero el ansiado fondo de la banasta parecía estar muy lejos. Rocco continuaba decidido a verlo, aunque no sentía sus tripas en la misma disposición que cuando comenzara. El turco, que empezaba a no tenerlas todas consigo, protestaba de las dos interrupciones, pero los curiosos, que habían aumentado considerablemente, aseguraban que todo era legal y animaban ruidosamente al veneciano, como si la cosa estuviera hecha.

La noche, purísima y tachonada de estrellas, se señoreaba del Gran Canal. Una luna menguante, amarillenta como un higo seco, asomó por entre la tablazón del puente.

Al fin apareció el fondo de la banasta, pero aún quedaban muchos frutos por comer. Cada uno de ellos resultaba ya un desafío; masticarlo trabajosamente, tragarlo con esfuerzo, notar cómo bajaba con dificultad hasta un estómago cada vez más cercano a la garganta, constituía una auténtica odisea. Llegó así un punto en el que nuestro protagonista, aquejado de invencibles náuseas, ahogos y mareos, pensó, pese a lo cerca que estaba del final, que era el momento de declararse vencido. Otra tregua no hubiera sido aceptada por el musulmán, ni siquiera por los testigos, que llevaban allí demasiado tiempo y podían perder la paciencia. Pero entonces fue como si el cielo viniera en su ayuda, pues la muchacha, levantando por primera vez la vista del suelo, lo miró de tal modo que Rocco se sintió, de golpe, decidido a ganar la apuesta aunque dejara la vida en el empeño. Era como si comprendiera sus dificultades, como si agradeciera sus esfuerzos, como si suplicara «uno más», como si a cambio prometiera un paraíso de dicha…

Se escuchó a alguien del grupo decir:

—Sólo faltan catorce.

Era verdad. ¿Qué eran catorce higos? Uno por cada año de la doncella, quien ciertamente no aparentaba más… Uno por papá…, otro por mamá…, otro por Niccoló…, otro por Sofonisba… El único recuerdo que conservaba de su madre, dándole de comer cuando apenas tenía cuatro años, le vino a la memoria y los ojos se le humedecieron. También ella lloraba. Lágrimas como perlas resbalaban, entre gotas de sudor, por sus pálidas mejillas.

Cuando Rocco del Fiore se llevó a la boca el último higo, los presentes prorrumpieron en vítores y aplausos y el sarraceno en maldiciones y blasfemias, pero la muchacha sólo se desplomó, como si un rayo la hubiera abatido.

Y, entonces sí, Rocco la cogió en sus brazos, Rocco la estrechó contra su pecho sollozante, Rocco la llevó en triunfo hasta su casa entre aclamaciones entusiastas, Rocco la acostó en su propia cama, arropándola con mimo, mientras Sofonisba le hacía beber un caldo reparador… Y Rocco, finalmente, se desvaneció también, vomitando higos.

II
Los zapatos de Murano

Hacía algunas horas que había amanecido uno de esos días, grises y neblinosos, que convierten Venecia en una de las ciudades más melancólicas del mundo. Sofonisba se atareaba en los fogones, cuando Rocco, que había tenido un escaso y agitado reposo en una esquina del jergón de la nodriza, abrió los ojos a la luz lechosa y turbia que penetraba por el ventanuco de la cocina. No fue un despertar precisamente placentero. El estómago le ardía, tenía un sabor ácido en la boca, las sienes parecían a punto de estallarle y, para colmo, apareció su hermano hecho un basilisco:

—He de pensar que has enloquecido para tratar de entender la descomunal estupidez en la que nos has envuelto. Sí, sin duda has perdido la cabeza. Ya me pareciste un demente anoche, pero creí que se trataba sólo de una de tus necias bravatas. No sospeché, y he tenido que enterarme ahora, en el mercado, pues anda en boca de todo el mundo, que tu propósito al obligarme a engullir media arroba de higos era traer aquí a esa…, esa salvaje, enferma además… Pero…, pero tú ¿qué te has creído? Me paso el día haciendo números, enredándome con cazurros aparceros y viles prestamistas para sacar adelante esta casa, consigo trabajosamente que comamos todo el año de lo que dan unas miserables viñas en tierra firme, mientras tú sólo piensas en fantasías improductivas, andas por ahí vestido como un príncipe, te pavoneas por los muelles y las tabernas del puerto, y ahora, ahora, maldito seas, pretendes, además, tener una esclava a mi costa.

—Escucha, esa pobre niña…

—¡No escucho nada! ¡Qué diablos de pobre niña! Una bárbara asiática, una bestia idólatra, que encima infectará esta casa de quién sabe qué peste…

—Por Dios, Niccoló…

—¡Ni por Dios ni por todos los santos! ¿Crees, por ventura, que me agrada ser objeto de las murmuraciones y las chanzas de toda la ciudad? ¿Piensas, acaso, que voy a curar y alimentar a esa zángana infiel para que acabe por convertirse en tu concubina? Yo, un barón de Aquileia. Pues estás muy equivocado. Me niego. Me niego rotundamente. Sólo diré una cosa más y la diré como tu hermano mayor y cabeza de tu linaje: irás ahora mismo al mercado con esa…, esa cría de Satanás, y la venderás por lo que quieran darte. Y no olvides traerme la mitad, ya que me comí la mitad de los higos.

—Mira, Niccoló, está enferma y además…

—¡Basta! ¡Silencio! Es mi última palabra.

—… Además quería decir que no debes inquietarte por nada. Yo trabajaré para alimentarla.

—¡Tú no puedes trabajar! ¿Olvidas la sangre que corre por tus venas? Ningún Del Fiore ha trabajado jamás. ¡Trabajar para alimentar a una esclava! ¡Eso nos quedaba por ver! Ya digo, has perdido el juicio. Pero, loco o cuerdo, si no me obedeces al instante, despídete para siempre de este techo.

—Yo también trabajaré para alimentarla —⁠terció entonces Sofonisba con voz firme⁠—. ¿Es que no tienes entrañas? Mentira me parece haberte criado a mis pechos. ¿Y tú presumes de noble? Tú sí que te has vuelto loco. Y ya que nos amenazas, te amenazaré también yo: si te atreves a echar a esa criatura, y hasta a tu propio hermano, a la calle, sábete que yo me iré con ellos.

—¡Tú también, Sofonisba! —exclamó consternado Niccoló y, haciendo un gesto de suprema impotencia, volvió la espalda y salió a escape de la cocina, pues nunca se habría atrevido a enfrentarse a ella.

—¡Es mi última palabra! —le remedó burlonamente la nodriza, haciendo una higa. Y tras soltar una carcajada, se volvió hacia Rocco y le dijo dulcemente⁠—: No te preocupes, hijo, todo irá bien. Tengo algunos ahorros y, bueno, ya nos arreglaremos. Lo importante por ahora es que esa chiquilla mejore. Duerme como un ángel, pero quizás debieras ir a buscar un físico; al amanecer le subió la fiebre.

De modo que así quedó zanjada, siquiera por el momento, la disputa.

Con todo, Niccoló tenía razón, al menos en una cosa: aquella familia no podía permitirse un miembro más, y menos aún un miembro enfermo. Porque Rocco fue a buscar al físico y el físico vino a decir que la joven padecía unas fiebres de naturaleza peculiar que, en principio, no presentaban un aspecto maligno, y que si se la alimentaba con tales y cuales gollerías, ninguna barata, y se le administraban tales y cuales remedios, todos costosos, muy probablemente salvaría la vida; pero que si no se seguían sus instrucciones con escrupulosa puntualidad y aun con devoción, ya podían despedirse de ella. Y como los ahorros de Sofonisba, después de pagar al galeno, sólo daban a lo más para un par de semanas de semejante tratamiento, y la crisis se preveía mucho más larga, pronto se vio Rocco recorriendo la ciudad en busca de los necesarios recursos.

No era empresa sencilla. Cierto que el muchacho era fuerte y estaba dispuesto a todo, pero ni su porte ni sus maneras eran los de un trabajador manual. ¿Quién quería un aprendiz que vestía de terciopelo y vivía en un palacio del Canalazzo? Una cosa era que le permitieran echar una mano ocasionalmente en la carga de las mercancías de un barco, generalmente cuando faltaban brazos y no había más remedio, y otra, muy distinta, que le admitieran como estibador. Lo mismo ocurría con otros menesteres. Los gremios de artesanos eran muy celosos de unos secretos que sólo se revelaban de padres a hijos y a través de muchos años de oficio. A todos aquellos fundidores, tintoreros, ceramistas, tejedores, tallistas, esmaltadores, armeros, que nuestro protagonista fue visitando uno tras otro, la República les prohibía incluso residir en otras ciudades o exportar los materiales y útiles de su trabajo, ya que divulgar entre extraños los arcanos de sus métodos de manufactura era un delito capital, considerado como alta traición.

Por otra parte, nadie se tomaba en serio los vehementes y repentinos deseos de trabajar de un joven, biznieto de un consejero, noble en definitiva. ¿No se trataría de un capricho pasajero? ¿Tendría la tenacidad necesaria para adaptarse a los sacrificios que imponía la maestría en cualquiera de aquellos cometidos? ¿Se conformaría un chico que sabía latín y saludaba por la calle al dux con el miserable sueldo de un aprendiz? Y además existía un cierto resentimiento por parte de aquellos que tenían que soportar, habitualmente y sin rechistar, afrentas de los poderosos.

«¿O sea que semejante caballerete —⁠pensaban⁠— va a venir ahora, porque perdió a los dados o lo sangró cualquier barragana, a emplearse a mis órdenes? Ni hablar. ¡Que pase hambre y aprenda lo dura que es la vida, como tuve que hacer yo desde niño! Y si no puede más, que se tire a la laguna y nos deje en paz; para lo que se iba a perder…».

Ciertamente resultaba tan difícil para un noble trabajar como para un trabajador convertirse en noble, o al menos así aprendió a considerarlo Rocco en aquellos días amargos en los que, desesperadamente, trataba de ofrecerse en unos talleres o unos bazares donde acabó por pensar que jamás sería admitido.

Sin embargo, olvidaba todas sus penas cuando, al anochecer, tras regresar a casa, sustituía a Sofonisba en su vela a la cabecera de la enferma. Sentado en un viejo sillón, la contemplaba entonces dormir y creía encontrarse en el paraíso ante un raro serafín de dulcísimas facciones. A ratos, ella abría los ojos y lo miraba sonriente y agradecida; y en esos momentos era como si una nube de suprema y luminosa felicidad lo envolviera, anegándolo en puros y nobles sentimientos, como si sus fuerzas se hubieran reparado de golpe y ya no importaran las humillaciones y fatigas de un día cargado de decepciones, como si la vida fuera otra vez algo hermoso y, frente a tanta dicha, retornar a las angustiosas demandas y a las conversaciones inútiles resultara un precio ridículo.

Afortunadamente, cuando ya llevaba más de una semana de infructuosas pesquisas, tuvo la suerte de encontrarse por la calle con un amigo de la infancia, cuyo apoyo le resultaría decisivo. Se trataba de Marín Taglione, un mocetón con algunos años más que él y que había sido esa especie de hermano mayor, generoso y valiente, que nunca tuvo en realidad. Juntos militaron desde chicos en el bando de los Cannaiuoli, que andaban, día sí día no, a puñetazos y pedradas con los Castellani de la parte oriental de la ciudad. Pero Taglione, hijo y nieto de marinos, pronto hubo de sentar cabeza y embarcarse como grumete en la nave comandada por su padre. Del Fiore se hubiera de buena gana enrolado con él, pero sus tutores se lo habían impedido, empeñados por esas fechas en que estudiara latín y leyes para convertirlo en notario, cosa que luego no resultó, pues la herencia se agotó antes. Ahora Marín, pese a su juventud, llevaba varios años como capitán de una de las galeras armadas de la Serenísima que custodiaban las expediciones mercantiles venecianas. Acababa a la sazón de regresar de un largo viaje a la lejana Curmós, en el confín del Próximo Oriente, y, al saber las tribulaciones de su amigo, se ofreció de inmediato a ayudarle. Varios de sus parientes tenían cargos de cierta relevancia en el Arsenal y no le parecía difícil conseguir que admitieran a Rocco.

Así fue como nuestro protagonista se convirtió en escribano de un secretario del Arsenal, aunque también en carpintero de ribera, pues, como el sueldo de pendolista no era ciertamente pingüe, cuando acababa su jornada conseguía que le permitieran emplearse trabajando a destajo algunas horas más en los cometidos más urgentes. Puesto que no tenía ninguna preparación para ejercer como carpintero, tales cometidos solían ser los más rudos y desagradables, como descortezar enormes troncos con un hacha u ocuparse de la apestosa pez. Además, dado que sólo era un asalariado eventual, no gozaba de los beneficios que les correspondían a los arsenalotti de toda la vida, que incluso tenían vivienda gratuita dentro de las murallas del astillero. Pero él a todo le ponía buena cara. Y cuando, al fin, pasada la medianoche, regresaba a su casa, pese a que le embargaba un cansancio mortal, se sentía el hombre más feliz de la tierra, pues tenía con qué atender a la delicada criatura que, con su sonrisa, desvanecía todo su agotamiento.

Y es que, para colmo de dicha, la delicada criatura mejoraba visiblemente. La fiebre había empezado a ceder y sus fuerzas retornaban poco a poco. No hablaba ninguna lengua de las que Rocco conocía, aunque mostraba extraordinaria disposición para aprender el véneto. Así se llegó a saber, tras no poco trabajosas conversaciones, que tenía dieciocho años, y no catorce como aparentaba, y que venía del reino de Fansur, en la lejanísima Java. Piratas de Bettala la habían capturado en una incursión por sus costas y había sido vendida en Bastra, junto con una veintena de compatriotas javaneses, a unos seléucidas que la condujeron a Damasco. Allí fueron adjudicados formando lotes a diferentes mercaderes. El que le había tocado en suerte, que es el que hemos conocido en el mercado de Rialto, pensó que conseguiría más beneficios por su grupo vendiéndolo en Occidente, ya que los esclavos de su raza no eran especialmente gratos a los musulmanes, que los consideraban indóciles y belicosos, además de poco atractivos para sus serrallos. En la travesía había contraído las fiebres que la aquejaban y el resto de su historia ya la sabemos. Decía tener sangre real en sus venas y pertenecer a una familia al parecer muy poderosa en su país. Su nombre de pila resultaba impronunciable para Rocco, por lo que decidió llamarla Lucía, ya que se le antojaba que toda ella despedía luz, y tal apelativo no pareció desagradar a la joven.

A las pocas semanas de haber llegado, Lucía entró en plena convalecencia. La fiebre remitió por completo, le permitieron levantarse y era normal verla atarearse por la casa ayudando a Sofonisba, quien encontraba gran placer en su compañía.

No ocurría lo mismo con Niccoló, quien, aunque había acabado por aceptar a regañadientes la nueva situación, evitaba escrupulosamente a la muchacha. Además terminó por enterarse de que su hermano trabajaba en el Arsenal y dejó de dirigirle la palabra. Cada vez pasaba más tiempo encerrado, Sofonisba le servía la comida a él solo en la biblioteca y cuando, a causa de sus intereses, no tenía más remedio que entrevistarse con alguien fuera de ella, lo hacía de mala gana y maldiciendo su suerte, regresando lo antes que podía. Su desaliño y mal humor habían llegado a ser proverbiales, y se le consideraba un sujeto antipático e ingrato.

Por el contrario, su hermano menor, pese a lo duro de su trabajo, tenía cada día un aspecto más lozano y su natural amabilidad y llano trato seducían a las gentes más si cabe que antes, sobre todo desde que se supo el cómico incidente de los higos.

Pero llegó un momento en el que Lucía se encontró perfectamente y, a partir de ahí, una nueva preocupación asaltó a su protector: carecía de ropas adecuadas con las que salir a la calle, ya que las que llevaba puestas, aun siendo de excelente seda y estando exquisitamente bordadas, aparecían usadas y deslucidas en exceso. Se volvía, a sus ojos, necesario y aun urgente dotarla de un vestuario apropiado a una ciudad que era conocida en el mundo, entre otras cosas, por la elegancia y hasta la ostentación de sus clases pudientes.

Rocco deseaba que la joven apareciera en público ataviada como una dama, pero sus ingresos, con no ser, gracias a tantos esfuerzos, míseros, tampoco alcanzaban para un vestuario todo lo digno que soñaba. Y entonces se le ocurrió de repente, como el día de los higos, una forma descabellada, pero acaso eficaz, para aumentarlos.

Un sábado por la noche, cuando acababa de cobrar su doble paga semanal en el astillero, se dirigió a una de las muchas casas de juego que, ya por aquellos tiempos, existían en la ciudad, dispuesto a multiplicar, al menos por diez, su exiguo capital. Tal gesto tenía desde luego mucho de insensato, pero también era cierto que sentía, con inusitada intensidad, la clara corazonada de que ganaría, y en verdad la suerte debía de acompañarlo en todo lo tocante a la muchacha oriental, ya que, pese a su falta de experiencia frente a tahúres, pues sólo había jugado a las cartas con Sofonisba y sus amigos de los muelles, apostando invariablemente judías, consiguió levantarse de la mesa de juego habiendo multiplicado su peculio no diez sino cientos de veces, y regresó a su casa al amanecer con la faltriquera repleta de auténticos ducados de oro. No obstante pasó tal ansiedad que se juró no volver a jugar en su vida…, igual que nunca volvería a probar los higos.

Al día siguiente, la nodriza y Lucía bajaron al mercado del campo de Rialto y adquirieron allí tafetanes, brocados, rasos, sedas, terciopelos y damascos de magnífica calidad y a no muy alto precio, pues ambas eran buenas compradoras. Después se encaminaron a casa de una modista amiga, y pronto la doncella malaya pudo salir a la calle vestida a la veneciana, con toda la apariencia de una joven noble.

Se había elegido para tan alegre ocasión un día de fiesta de especialísimo significado para la marinera ciudad, el de la Ascensión, en el que todos los que poseían una embarcación salían a la laguna siguiendo al Bucintoro, una enorme galera, tallada, pintada y dorada como un altar, con capacidad para doscientos remeros y cuya cubierta era una especie de gran sala, de rico entarimado, guarnecida en las bordas con sofás tapizados de púrpura y con un espléndido trono para el dux. Todo ello cubierto por un enorme dosel bordado en oro. Se conmemoraba en esa fecha una expedición realizada en el año 1000 por Pietro Orseolo II, quien había liberado Dalmacia e Istria de los piratas eslavos.

Lucía, Sofonisba y Rocco habían sido invitados por el capitán Taglione a embarcarse en una de las galeras que escoltarían al Bucintoro en su breve travesía hasta el puerto de San Niccoló del Lido, en el que el dux Orio Mastropiero sería recibido por el patriarca de San Pietro, y luego hasta el mar abierto, donde pudieron observar, desde un punto de mira privilegiado, la hermosa ceremonia en la que la máxima autoridad véneta se casaba con el mar diciendo: «Te desposamos, oh mar, como prueba de nuestro verdadero y perpetuo dominio sobre ti», mientras arrojaba a las aguas un anillo de oro.

Sofonisba y Rocco habían visto el espectáculo muchas veces, pero la linda javanesa estaba extasiada contemplando el soberbio aspecto del reverberante mar soleado, surcado por miles de embarcaciones adornadas con guirnaldas y gallardetes de vivos colores.

Después de la singular procesión, Marín los desembarcó en la isla de Murano, en la que aquel día se celebraban también regatas y festejos y donde estaban invitados a cenar en casa de un fabricante de vidrio, Marcobaldo Salviati, también amigo de Rocco.

Los Salviati, una numerosa familia de excelentes artesanos, quedaron fascinados con la exótica belleza de la oriental. No se cansaban de hacer observaciones sobre sus diminutas pero perfectas proporciones y su aire de figurilla de Catay, que su nuevo atuendo occidental no acababa de disimular.

Como colofón de la fiesta, al caer la noche, hubo fuegos artificiales en la laguna. La pólvora no era aún conocida en Europa, y desde luego faltaba mucho para que llegara a estar extendida como arma de guerra; pero los venecianos, verdadera excepción también en esto, entre los rústicos europeos de esos años, en festividades señaladas como aquélla importaban del Lejano Oriente su incomparable magia chispeante, más hermosa si cabe, reflejada en las aguas.

Cuando, acabados los fuegos, todos se retiraron a preparar la cena, Lucía y Rocco pasearon, por primera vez a solas, cerca de la iglesia de Santa María y San Donato y frente a ella, en medio del puente del canal, él le declaró sus tiernos sentimientos y le suplicó que le permitiera casarse con ella, quien aceptó emocionada y, prorrumpiendo en llanto, le juró, en su media lengua, amor eterno.

Al regresar a casa de los Salviati, tras haber cenado, anunciaron su compromiso, que fue acogido con muestras de júbilo.

Entonces, el abuelo, quizás el mejor vidriero de la isla, le hizo a Rocco la siguiente promesa:

—Te juro, muchacho, que, el día de tu boda, tu esposa recibirá un regalo que ninguna dama en el mundo ha tenido jamás.

—¿Pues qué será ello, abuelo? —⁠preguntaron todos intrigados.

—¿Qué será? —respondió el viejecillo⁠—. ¿Queréis saberlo, verdad? Pues será algo ciertamente muy raro, tan raro como su espléndida belleza. Veréis: hace un rato, mirando sus pies, tan prodigiosamente pequeños, no he podido evitar que se me ocurriera una idea.

—¿Pero cuál? —volvieron a preguntar unánimemente los presentes.

—¡Le regalaré unos zapatos de cristal! —⁠y acto seguido, entre las risas de todos, se puso a tomarle a Lucía la medida de sus pies.

A partir del día siguiente, el hermano Ugolino, un viejo fraile de San Zaccaria que había cristianado a los gemelos, comenzó a impartir los primeros rudimentos de la doctrina cristiana a la malaya, quien se mostró desde el principio todo lo aplicada y receptiva que cabía esperar en persona de por sí tan diligente y bien dispuesta, a la que además prestaba sus alas el sabio amor que todo lo agiliza y allana, de modo que en pocos meses pudo recibir, con reverente unción, las aguas bautismales. Se le impuso el nombre de Lucía, que ya usaba, y ese mismo día comenzaron a publicarse las prescritas amonestaciones y se fijó la fecha de la boda.

Ni que decir tiene que tales disposiciones, nada más ser conocidas, desencadenaron de nuevo las iras de Niccoló, dando origen a una nueva discusión:

—¿Pretendes decirme que piensas contraer matrimonio con una idólatra de sangre plebeya?

—No es idólatra, Niccoló; ha sido bautizada, y en cuanto a su sangre, es real.

—¿Real? Será de algún reyezuelo salvaje, sin duda comedor de carne humana.

—¿Y quién se supone que somos nosotros? Unos nobles arruinados que sólo poseen cuatro viñas poco productivas. ¿No dices eso siempre? ¿Quieres entonces que me case con una Orseolo, con una Falier, con una Morosini?

—Hay términos medios, y yo esperaba que fueras suficientemente sensato como para elegir una esposa que incrementara nuestro patrimonio o, cuando menos, añadiera títulos al nuestro. En cualquier caso, si insistes en desposar a esa bárbara, debes saber que, desde ese día, habrás de dejar este palacio.

—No me importa que disfrutes este palacio hasta que se caiga de viejo, cosa que ocurrirá muy pronto. Pero no tengo a dónde ir. Si quieres que me marche, dame primero la parte de la herencia que me corresponde.

Naturalmente, Niccoló no estaba dispuesto a darle a su hermano la reclamada herencia, que le hubiera obligado a vender sus posesiones para poder partirla, por lo que las cosas continuaron como estaban.

La boda se celebró en el mejor salón de la casa, acondicionado como capilla, y sólo asistieron, aparte del hermano Ugolino y Sofonisba, el capitán Taglione y su prometida y la familia Salviati, que trajo como regalo los zapatos de cristal más delicados y hermosos que es posible imaginar.

El mayorazgo estaba, según su costumbre, encerrado en el piso superior donde se encontraba la biblioteca y no se dignó asistir a la ceremonia. Ésta, sin embargo, resultó sencilla y alegre, como correspondía a la personalidad de los contrayentes, y en ella se comió sana y abundantemente, se bebió con moderación, se cantó y se bailó —⁠la novia incluso consiguió hacerlo con sus primorosos zapatos de cristal⁠— hasta bien entrada la madrugada, para desesperación del arisco Niccoló.

Los nuevos esposos descansaron por primera vez en el mismo lecho, pareciéndoles la dicha que con ello recibieron muy por encima de sus fatigas y aun de sus ilusiones. Y acaso en esa felicidad debiera de haberse acabado esta pequeña historia, pues sobre los bienaventurados poco hay que contar, si no hubiera sido porque, a los seis meses de la boda, un desafortunado incidente truncó tal bienaventuranza.

Uno de los contramaestres del Arsenal, probablemente envidioso de la felicidad de Rocco, le gastó una broma soez sobre su exótica esposa y él, en vez de soportarla como cualquier trabajador habría hecho, se abalanzó sobre su superior y, tras propinarle una paliza, lo embadurnó de pez, lo espolvoreó de serrín y lo arrojó a la laguna entre las risas de sus compañeros. Pese a la presión de sus protectores, que sólo consiguieron salvarlo de la cárcel, Rocco fue expulsado del astillero, con la prohibición expresa incluso de acercarse a él, y arrojado así de nuevo a la miseria. La situación era particularmente grave, pues la pareja estaba esperando un hijo que habría de nacer tres meses después.

Viendo su desesperación, los Salviati permitieron que Rocco trabajara con ellos. El oficio de vidriero estaba mejor considerado que otros y podía llegar a rendir notables beneficios, pero nuestro protagonista resultó tan poco hábil soplando y moldeando que, a las pocas semanas, sus amigos se ofrecieron a seguir pagándole su salario con tal de que no volviera a pisar el taller, pues era tal la cantidad de cristales que arruinaba o rompía que les compensaba más semejante solución.

Naturalmente, Rocco no la aceptó, de modo que volvió a vagabundear por los muelles suplicando que le dejaran descargar barcos.

Sofonisba y Lucía, trabajando como lavanderas, planchadoras y costureras para otras casas, habían conseguido entretanto volver a ahorrar, y de eso básicamente subsistieron los tres hasta el nacimiento de la criatura, que sobrevino en un frío febrero del 1189.

Resultó ser una niña, sana y hermosa como un sol, aunque de tamaño tan pequeño que los venecianos no habían visto otra igual. Mostraba los ojos rasgados y la piel de un blanco amarillento de la madre, pero las pupilas azules y el pelo rubio del padre, lo que ofrecía un conjunto en verdad sorprendente. Pese a su delicadeza era de una viveza y una energía extraordinarias, lo que auguraba una larga vida.

Se le puso por nombre Angélica, y en el bautizo, que se celebró en el mismo salón donde había sido la boda y con los mismos invitados, el feliz padre y Marín Taglione tuvieron una conversación que resultaría decisiva para el futuro del primero:

—Las cosas no pueden seguir así para ti, mi querido Rocco. Eres un hombre en la flor de la edad, fuerte y valiente. No puedes continuar desempeñando oficios serviles, que nada te aportarán a la larga, o buscando empleos muy por debajo de tu condición, en los que además siempre serás un advenedizo. Ahora tienes una familia por la que velar y creo que ha llegado el momento de tomar una decisión.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Marín. Sabes que sigo estando dispuesto a todo. Pero ¿qué hacer?

—Escúchame: el Oriente está ahí, como quien dice a la vuelta de la esquina, y hay en él riquezas sin cuento esperando a gentes decididas que las sepan aprovechar. Muchos otros aquí, en situación aún más desesperada que la tuya, han probado suerte en ultramar y han amasado, en pocos años, grandes fortunas.

—Cierto, pero yo nada poseo.

—Tienes una esposa de Fansur, que habla la lengua y conoce las costumbres de allá. Su familia es rica y poderosa. Marchaos a su tierra y tratad de comerciar con la República. He oído comentar que allí abunda el mejor alcanfor que existe; dicen que su calidad es tan alta que en Occidente llega a pagarse su peso en oro.

—Todo eso es verdad, pero Fansur está tan lejos que ninguno de nuestros comerciantes lo ha visitado jamás.

—Razón de más para que quien abra esa ruta se haga rico enseguida. Óyeme bien, yo salgo de nuevo para Curmós la semana que viene, de allí parten barcos para Sémenat y Cambaet y desde allí, fondeando en Elí y Coilum, se cruza el mar indostánico y se llega a Fansur.

—Es una travesía que dura meses. ¿Cómo voy a pagarla?

—Yo os llevaré gratis a Curmós a ti, a tu esposa y a tu hija; comeréis de mi mesa y dormiréis en mi camarote.

—¿Y desde allí?

—Los Salviati tienen ahorros. No sólo para vuestros pasajes, sino para invertirlos en alcanfor.

—Pero yo nunca me atrevería a pedirles a los Salviati…

—Yo sí. Ya he hablado con ellos y están dispuestos a financiar la expedición.

—Una expedición llena de peligros. Yo no expondré a mi esposa y a mi hija…

—¿Les has preguntado a ellas? ¿Qué porvenir les aguarda aquí? ¿Crees que tu esposa rechazaría el volver a ver a los suyos por muchos peligros que tuviera que afrontar?

Después de este diálogo, es natural que se celebrara otro en el que todos los invitados opinaron. Los Salviati tenían, en efecto, unos cuantos cientos de ducados que estaban dispuestos a arriesgar con la esperanza de convertirlos en miles. Hasta la prometida del capitán Taglione les propuso aportar algo. Pero la más entusiasta fue, sin duda, Lucía, a quien la idea de volver a su país hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas. Desde luego, en cuanto llegasen a Fansur, la ayuda de sus padres era cosa segura. No se le antojaba tan difícil, una vez allí, organizar una expedición, incluso con varios barcos, en busca de todo cuanto de desconocido para Occidente pudiera existir en su país. También era mucho lo que de Venecia podía interesar a las gentes de allá, si el primer viaje aportaba los previstos beneficios. ¿Cómo no se les había ocurrido antes?

Sofonisba fue la única que tuvo una objeción que hacer: opinaba que, para la recién nacida, la larga travesía podría resultar demasiado peligrosa. Propuso buscarle una buena nodriza que la criara mientras sus padres estuvieran lejos. ¿Cuánto duraría todo aquello? ¿Un año, quizás? No era tanto tiempo. Cuando regresaran, la criatura ya habría echado los dientes, pero era preferible esa separación, por dolorosa que fuera, a exponerla a peligros, penalidades y contagios. No contenta, pero comprendiendo lo sensato de cuanto dijo, la joven madre acabó por mostrarse de acuerdo con la nodriza, a la que también apoyaba el hermano Ugolino.

Y así, una semana después, un frío atardecer de aguas altas, mientras diminutos copos de nieve constelaban el plomizo cielo, Lucía y Rocco del Fiore zarpaban rumbo a Curmós. Las lágrimas surcaban sus mejillas viendo el punto, cada vez más lejano, donde Sofonisba, con la niña en brazos, agitaba incansablemente un pañuelo, aunque en su corazón resplandecía también una esperanza: pronto, muy pronto, regresarían ricos y aquella angustia cesaría para siempre. El ritmo de los remos, chapoteando en las aguas oscuras de la laguna, parecía un coro de tal esperanza, repitiendo miles de veces: «Pronto, muy pronto». La noche caía sobre la silueta de la ciudad, cuyas escasas luminarias acabaron por ser un puñado de titilantes estrellas amarillas. Pronto, muy pronto; pronto, muy pronto…

III
Tempus fugit

La vida es, sin duda, larga; pero los días pasan deprisa. Así transcurrieron varias semanas antes de que el retraído Niccoló del Fiore llegara a notar la ausencia de su hermano. Preguntada Sofonisba, terminó por confesarle que se había marchado, y él, más aliviado que otra cosa, sólo dijo que, puesto que había dos personas menos en la casa, recortaría la suma que comúnmente entregaba a la nodriza cada semana.

Pero aún habrían de correr los meses hasta que un día bajara a la cocina y, por pura casualidad, descubriera, sobre las cenizas de la amplia chimenea, no lejos del rescoldo para que no se enfriara, una criaturilla envuelta en abrigados refajos. Si la hubiera examinado con cierto detenimiento, habría descubierto por los rasgos que se trataba de su sobrina, y probablemente se hubiera mostrado aún más irritado, pero no lo hizo, de modo que, apenas estupefacto, le preguntó a Sofonisba señalando el hogar:

—¿Qué significa esto?

La nodriza, que advirtió por su expresión que no había reconocido a la recién nacida, juzgó más prudente responder:

—Ay, Niccoló: significa que debo de haber empezado a envejecer. Durante toda vuestra infancia me atareé con vosotros y eso me mantuvo entretenida y me hizo sentir útil. Pero ahora hace tiempo que sois hombres: Rocco, que solía conversar conmigo, se ha ido, y contigo apenas cruzo unas cuantas palabras al cabo del mes. Mi corazón se estaba quedando helado, me sentía sola y echaba de menos a alguien a quien cuidar, un calor que acunar contra mi pecho…, cosas de vieja, ya digo. Así es que solicité del asilo un recién nacido. ¿Te parece mal?

—No me parece bien ni mal —⁠contestó algo amostazado Niccoló⁠—. Eres muy dueña de actuar como se te antoje, pero un niño supone preocupaciones, y sobre todo gastos.

—Dudo que mis preocupaciones te quiten el sueño; y en cuanto a los gastos hace tiempo que tu asignación no cubre ni siquiera los míos, pero trabajo para otras familias y así salimos adelante.

—Eso sí que me parece mal. Una nodriza de esta noble casa no debiera dedicarse a tales menesteres en las de extraños. ¿Qué se pensará de nosotros?

—Me tiene sin cuidado lo que se piense, y, te guste o no, seguiré haciéndolo mientras me queden fuerzas para ello.

En vista de tan contundentes argumentos, Niccoló prefirió dar por terminada la entrevista y subió para encerrarse de nuevo con sus libros. Mejor sería que todo continuara como siempre. ¿Qué le importaban a él las chifladuras de aquella pobre mujer, mientras no le costaran caras? En tiempos la quiso como a una madre, luego la había respetado, aunque su complicidad con Rocco le produjera unos celos insoportables, y ahora… Ahora prefería no pensar más en ella. Prefería no reconocer que habría necesitado todo su afecto, mucho más que Rocco, incluso más que aquella criatura… Y hasta sus ahorros, sí; porque las cosas, la verdad, no iban nada bien; debía años de impuestos a la Serenísima, viejos intereses a los prestamistas judíos, adelantos a sus aparceros; en fin, dinero a todo el mundo. ¿Qué culpa tenía él de no ser un buen administrador? Ni su padre ni su abuelo lo habían sido tampoco; y sin embargo, comían cada día, vestían dignamente, podían lucir su orgullo de patricios en cualquier parte. En cambio, a él se le consideraba un avaro intratable sólo por no saber manejar lo poco que le habían dejado. Detestaba el papel que las circunstancias le habían adjudicado, odiaba las largas cuentas, los interminables balances, la complicada maraña de los intereses… Y entretanto, Rocco era agradable, ya que cuidaba de su apariencia, Rocco era generoso gracias al esfuerzo de los demás, Rocco era popular porque le importaba un bledo su estirpe, Rocco era valiente por haberse lanzado a una empresa insensata. No era raro que a menudo se sintiera solo, que se desesperara consumido por la impotencia; pero él no podía ponerse a trabajar en cualquier parte, arriesgar su dinero entre tahúres o pedirle ayuda a una nodriza. Él era el barón de Aquileia y no sabía renunciar a esa responsabilidad. De modo que prefería no enterarse, no pensar, no sentir. Perderse en los Anales de Tácito o en los Discursos de Cicerón que, copiados a mano por los pacientes monjes, atesoraba la biblioteca familiar. Evadirse con los memoriales de las hazañas de sus ancestros, que habían combatido contra los lombardos y los hunos y conquistado a los dálmatas. Todo aquello era noble, digno, hermoso; pero su vida… Su vida era insoportable.

Y el tiempo seguía su curso.

Angélica se criaba bien. Prendida al pecho de una robusta vendedora de pescado, que la amamantaba alternándola con su propio hijo, engordaba y crecía a ojos vistas. Cierto que nunca tanto como le hubiera gustado a Sofonisba, pues evidentemente había heredado la delicadeza de la madre y no la corpulencia del padre.

A los seis meses de su partida regresó de Curmós Marín Taglione. Hasta allí todo se había desarrollado para los jóvenes esposos según lo previsto, como acreditaban las cartas que de ellos traía. Habían quedado embarcados, rumbo a Cambaet, en un barco musulmán y ya sólo quedaba esperar que los acompañara la suerte también durante el resto del viaje.

La nodriza no quería perder las esperanzas, pero lo cierto era que los meses pasaban y no se tenía noticia alguna de los viajeros.

Cuando la niña cumplió un año se decidió destetarla. Era una criaturilla deliciosa que, aunque seguía durmiendo en el hueco de la chimenea, gateaba ya por la cocina y se agarraba con energía a las faldas de Sofonisba para dar los primeros pasos. A veces, su tío Marín venía a visitarla, acompañado de la que ya era su joven esposa, cargados ambos de golosinas. Otras, los Salviati llegaban desde Murano, rodeados de su propia chiquillería, que la pequeña disfrutaba no poco. Un día, cerca de cumplir los dos años, cuando empezaba a balbucir las primeras palabras, su tío la sorprendió trepando por las escaleras de los pisos altos, y esa vez sí se fijó en sus ojos rasgados, y en su piel algo amarillenta y como de porcelana, y en su pequeño tamaño.

—¿Por qué no me dijiste la verdad? —⁠exclamó entonces, dirigiéndose a Sofonisba lleno de furor.

—Porque quería averiguar cuánto tardarías en descubrirla por ti mismo. Ha sido bastante tiempo, ¿no te parece? Es bien evidente que su existencia no te preocupa lo más mínimo.

—¡De modo que mi hermano se largó dejando esta arrapieza a mi cargo! ¡Pero qué desfachatez!

—No está a tu cargo, sino al mío; ya te lo aclaré hace dos años. Y su padre volverá cualquier día de éstos.

—¡Naturalmente! ¡Cargado con todas las riquezas del Oriente! ¿En verdad lo piensas? Yo, en cambio, me inclino más a creer que habrá tenido el desdichado fin que sin duda merecía su desatino.

—¿Cómo te atreves a pensar siquiera semejante cosa? Ay, Niccoló, la soledad y esos libracos te han trastornado el juicio.

—Tú eres la que pareces trastornada, esperando que vuelva. Y en cuanto a esa criatura…

—¡Alto! Esa criatura es mía, y te prohíbo que digas una sola palabra más acerca de ella. Haz cuenta, como hasta ahora, de que no existe. Te juro que no te volverá a importunar.

Lo peor para Sofonisba era que el insensible Niccoló tenía, como casi siempre, algo de razón. Dos años eran demasiado tiempo incluso para ir y volver a la lejana Fansur. Si al menos hubiera llegado otra carta o algún marinero hubiera traído cualquier noticia… Pero, cuando preguntaba en los muelles, todos coincidían en que los mares indostánicos eran peligrosos, infestados además de piratas, y con costas donde reinaban reyezuelos semisalvajes, empeñados en continuas guerras. Eso cuando no hablaban de hombres con un enorme y solo pie, o un solo ojo en medio de la frente, o que colgaban de los árboles como las frutas; o describían descomunales leviatanes, capaces de devorar de un bocado a Venecia entera…

Pero la vieja nodriza no daba crédito a semejantes fantasías, juzgándolas invenciones de borrachos. No, su Rocco no podía haber sido capturado por feroces piratas, ni mucho menos acabar en el vientre de un monstruo marino. Su Rocco era valiente y fuerte, inteligente y bueno, y estaba indudablemente a salvo; algo en su corazón se lo decía y su corazón no podía equivocarse. Seguramente se había entretenido en arduas mercaderías. Con toda probabilidad, los familiares de su esposa no los dejaban marcharse todo lo pronto que ellos hubieran deseado. Cosas así, naturales y humanas, podían lógicamente retenerlos. Pero cualquier día, en cualquier momento, aparecerían en la laguna como si nada hubiera ocurrido, con muchos barcos cargados de alcanfor y mirra y áloe y, ¿por qué no?, también de hermosísimas perlas de Malayur y rojos corales de Borneo y hasta fastuosos brillantes de Golconda… ¡Ay, qué felices serían ese día Angélica y ella! ¡Por no hablar de Taglione y los Salviati! Todos serían entonces ricos. Vivirían en palacios más lujosos que el del propio dux, pero, eso sí, nunca olvidarían quiénes habían sido, y socorrerían espléndidamente a los desposeídos, que a diario formarían colas en la puerta de su mansión, sabiendo que ninguno quedaría defraudado. También harían cola los hijos de las mejores familias de la República, disputándose la mano de Angélica… Aquel querubín, que iba creciendo, arrullado por semejantes historias, cada noche, antes de dormir.

—¿Y por qué no viene ya mi mamá?

—Porque es una princesa que tiene muchísimas obligaciones en Fansur. Allí la retrasan con unas cosas y otras y no la dejan venir. Pero ella sueña contigo y se muere de ganas de abrazarte así, como yo lo hago ahora. Un día llegará, no te inquietes por eso, llegará, sí, hermosa como el sol, cubierta de joyas como esta tierra no ha visto jamás.

—Y mi papá, ¿vendrá con ella?

—Naturalmente.

—¿Y cuándo?

—Un día de éstos, cuando menos pensemos. El pobre está ocupadísimo persiguiendo a los malditos piratas de aquellos mares. Tiene que acabar con todos, para que sus barcos, cargados de especias, puedan llegar aquí sin contratiempos.

—¿Y cómo es Fansur?

—Ay, hijita, si yo supiera describírtelo. Pero para que te hagas una idea te diré solamente que, comparada con él, esta gran ciudad, sin duda la mejor de Occidente, se asemeja a un triste arrabal. Es aquél un reino hermosísimo, rodeado de incontables islas donde abundan las preciadas especias. Figúrate que no hay inviernos, y se vive en perpetua primavera como en el paraíso terrenal. Los árboles dan pan, por lo que nadie tiene que trabajar para ganarse el sustento. En todas esas remotas regiones impera sobre muchos reyes el sapientísimo Preste Juan, un simple diácono, al que sirven obispos y hasta cardenales, pues desciende del rey David y es tan justo y tan bueno que, cuando muere, vuelve a renacer de sus cenizas como el ave Fénix…

Así iba conciliando el sueño la pequeña y dulce Angélica, a sus cinco, seis, siete años, olvidándose del olor a frito, del sabor de la pobre polenta y del tacto de la áspera ceniza, sobre la que continuaba durmiendo para aislarse de la humedad de la lóbrega cocina.

Y así siguió transcurriendo el tiempo, y la niña se fue transformando en una jovencita tan linda que todos los mocitos venecianos se habrían prendado de ella si no hubiera sido porque iba cubierta casi de harapos, pues nunca tenía tiempo de acicalarse. Y, pese a que ya no dormía en la chimenea, algo de la ceniza de fogones y planchas permanecía siempre en su pelo, y sus delicadísimos pies se enterraban en enormes zuecos rellenos de paja y sus preciosas manos estaban cuajadas de sabañones y resecas por la lejía.

Era que Sofonisba se estaba haciendo vieja de verdad y muchos días, baldada por el reúma, ya no podía ni levantarse del jergón en el que descansaba. Entonces, la tierna Angélica tenía que lavar cargas y cargas de ropa que llegaban de los palacios vecinos, pues nadie la dejaba más limpia; y planchar cientos de sayas, refajos, camisas, sábanas, pues nadie almidonaba mejor; y además preparar, sin retrasarse ni un segundo, la comida del maniático Niccoló, quien seguía encerrado con sus pergaminos.

Al cumplir los quince años, Angélica del Fiore se acostaba cada noche tan cansada que ya no necesitaba que le contaran fantasías para conciliar el sueño. Embrutecida por el quehacer de la cocina, caía dormida en cuanto se echaba en el catre, cercano al de Sofonisba, en el que descansaba, y muy raras veces se acordaba de que un día volverían los suyos del lejano Fansur, que había acabado por ser para ella tan mítico e improbable como el país de Jauja o el reino de Nunca Jamás.

La mayoría de los conflictos humanos se establecen generalmente entre lo que desearíamos ser y lo que somos, es decir, entre los sueños y la realidad. A Angélica, como a muchos de los que la rodeaban y, en definitiva, como a muchos de nosotros, la habían enseñado a soñar cosas fastuosas mientras iban adaptándola a una realidad mísera, de modo que probablemente habría sido muy desdichada si hubiera pensado en ello; pero trabajaba tanto que no tenía tiempo de pensar, ni en eso, ni en nada.

Sin embargo, sus sueños influían en ella, al menos a la hora de relacionarse con Zanetto.

Zanetto, su hermano de leche, el hijo de la nodriza pescadera, fue su principal compañero de juegos en la niñez. Juntos aprendieron a nadar como tritones en las tranquilas aguas de la laguna, juntos pescaban el mújol, la dorada y la anguila, juntos atrapaban con liga el verderón de los cañaverales y juntos saqueaban de fruta los ajenos huertos, con lo que, al ir creciendo, es natural que Zanetto acabara por convertirse en su mejor amigo, su incondicional aliado y su fiel confidente. Lo malo es que, llegada la pubertad, todos esos privilegios le parecieron pocos y pretendía algo más.

Zanetto sí sabía muy bien lo hermosa que era Angélica, y lo sabía sobre todo porque cada domingo por la mañana, mientras ella se bañaba en un rincón de la cocina, él la espiaba por el ventanuco que había sobre los fogones, aunque cada vez estuviera a punto de darse un buen chapuzón, ya que, para llegar hasta él, tenía que saltar desde una góndola a la palina en la que solía amarrarse y, trepando por ella, alcanzar una especie de cornisa de ladrillos por la que se desplazaba trabajosamente, pegado al muro durante varios metros, hasta conseguir asirse a un barrote del improvisado observatorio, desde el que la vista también había de esforzarse, pues quedaba alto; y además, el rincón ansiado era el más alejado y oscuro que se vislumbraba. Para colmo, tales habilidades no eran tan silenciosas como su protagonista hubiera deseado y acabaron por ser descubiertas, con lo que, un domingo por la tarde, la joven tuvo con el mirón la siguiente conversación:

—¿Sabes la historia del hada Melusina?

—No me interesan las historias de hadas.

—Ésta te interesará cuando la conozcas.

—Pues venga, cuéntala.

—Melusina era un hada de la Provenza que tuvo el capricho de enamorarse de un mortal, el noble señor de Lusignan. Ante sus súplicas, la reina de las hadas la transformó con un hechizo en una joven de singular hermosura y la autorizó a casarse, pero con una condición: que el viernes de cada semana retornaría a su estado original y durante ese día nadie debía verla. De manera que el señor de Lusignan llevó al altar al hada Melusina y durante un tiempo fueron los esposos más felices que cabe imaginar, pues además del amor los acompañaba la fortuna y obtenían el éxito en cuantas empresas acometían, consiguiendo honores y riquezas sin cuento. Naturalmente, ella se encerraba cada viernes en un baño que había hecho construir junto a su alcoba, y allí pasaba todo el día. Al principio, su marido no le daba importancia a semejante manía, que se le antojaba muy propia de cualquier mujer. Pero su maldita curiosidad acabó por perderlo…

Aquí Angélica hizo una pausa mirando acusadoramente a Zanetto.

—Bueno, sigue —hubo al fin de decir éste, enrojeciendo hasta la raíz del pelo.

—¡Ah! ¿Ya te interesan las historias de hadas?

—Sí, claro, sigue.

—Pues bien, como iba diciendo, el señor de Lusignan llegó a concebir una terrible curiosidad sobre lo que haría, cada viernes, su esposa y uno de ellos le dijo que se iba de caza, pero se quedó escondido en el castillo, y en cuanto ella se encerró en el baño salió de su escondite y se puso a mirar por el ojo de la cerradura…

—¿Y qué vio?

—Pues vio a una criatura monstruosa: mujer hasta la cintura, aunque tan vieja como el mundo, y de ahí para abajo terrible dragón, cubierto de escamas, dotado de espantosas zarpas y gigantescas alas, semejantes a las de los murciélagos. Al sentirse observada, la fiera, lanzando feroces alaridos, escapó por la ventana envuelta en una nube de humo azufrado, sin que jamás se volviera a saber de ella…

—¿Y qué más?

—¿Qué más? Pues que Lusignan cayó en la más profunda de las melancolías, no sólo porque había perdido para siempre a la bella mujer que amaba, sino porque, a partir de ese día, la mala suerte vino a cebarse en él, perdió también cuantas campañas emprendió, se arruinó por completo y pobre, enfermo y solo murió al fin, maldiciendo su estúpida curiosidad. ¿Comprendes lo que quiero decirte?

—No sé —contestó Zanetto más muerto que vivo.

—Seguro que sí lo sabes. En fin, quiero decir que la curiosidad puede llegar a ser muy mala compañera… Y que si vuelves a encaramarte donde esta mañana, no sólo saldré con una escoba y te arrojaré al canal, sino que no volverás a verme en todos los días de tu vida. ¿Está claro?

Y no se habló más del asunto.

Ni que decir tiene que Zanetto tampoco volvió a subirse al ventanuco, pero sí continuó siendo la sombra de Angélica, a la que, como es fácil suponer, amaba con toda su alma.

Y ahí es donde los sueños de la jovencita le jugaban una mala pasada. Claro que quería al chico, incluso le tenía todo el cariño que se le puede tener a una persona. ¿A quién hubiera podido encontrar más entregado y tierno que él? ¿Quién, en definitiva, más bueno y protector? Pero a Angélica, por culpa de sus fantasías, le parecía que eso que las gentes llamaban amor debía de ser algo más perturbador, mucho más fabuloso, casi terrible…

La cuestión, a medida que él y ella iban cumpliendo años, daba origen a discusiones que, como tormentas, estallaban con cualquier pretexto los domingos por la tarde, cuando por fin se tomaban un descanso, pues Zanetto también trabajaba mucho en la pescadería, y paseaban a solas por las fondamenta:

—Si caminamos hasta el Molo veremos las galeras de los cruzados francos, que han venido a ver al dux.

—Mejor quedémonos sentados por aquí, estoy tan cansada…

—¿Pero de qué?

—Como si no lo supieras. De que lavo y plancho de sol a sol toda la semana, Zanetto.

—Eso es una injusticia, y debería acabarse de una vez.

—¿Y cómo? Sofonisba no puede levantarse.

—¡Que tu tío contrate una criada!

—Mi tío está el pobre tan agobiado con sus deudas que a menudo hasta lo que come tenemos que pagárselo nosotras.

—Querrás decir tú.

—Bueno, yo. ¿Qué más da?

—Claro que da. Todo eso pasa porque tú quieres.

—¿Pues qué habría de hacer?

—Casarte conmigo.

—Pero, Zanetto, no tenemos edad para casarnos.

—Con catorce se casó mi madre con mi padre.

—Pero tu padre era diez años mayor que ella, y además…

—¿Además, qué?

—Ya te lo he dicho muchas veces. No estoy segura de si te amo, Zanetto.

—El amor, el amor. Mi madre dice que eso es una tontería que estropea los buenos matrimonios. Ya me amarás cuando nos casemos. Y en cualquier caso, yo sí te amo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me paso el día pensando en ti y las noches soñando contigo. Porque si pones mala cara me estropeas el momento y si te ríes me parece que ha salido el sol, porque…, bueno, por un montón de cosas. ¿A ti nunca te pasa algo así?

—No sé, creo que no. Aparte de que yo no puedo dejar a Sofonisba ni a mi tío.

—Sofonisba puede venirse con nosotros, mi padre dice que es un alma de Dios. Y tu tío, que se las apañe como pueda. ¿Crees que tú le preocupas lo más mínimo?

—Pero a mí sí me preocupa él. No sabe cuidar de sí mismo el infeliz. Y sobre todo, Zanetto, que yo sólo me casaré cuando esté bien segura de que estoy enamorada.

—¡Y dale con el dichoso amor!

Después de tiras y aflojas de este género, era normal que pasaran el resto de la tarde en silencio. Sin embargo, Zanetto era tenaz y no se daba por vencido fácilmente, volviendo a la carga al domingo siguiente, o al otro, ya que Angélica, que estaba harta de tales discusiones, hacía todo lo posible por retrasarlas.

Entretanto ocurrió una desgracia que afectó muy sensiblemente la vida de la joven. Una noche, mientras dormía, Sofonisba murió, tan discretamente como había vivido, sumiendo a Angélica en un pozo de soledad sin fondo.

El fin de la nodriza, con ser triste, era predecible por su avanzada edad y sus muchos achaques. Su vida, durante los últimos años, había ido apagándose poco a poco. En los postreros meses, a través de largas conversaciones con la muchacha, frente a sus lágrimas y sus protestas, había tratado de prepararla para ese fatal evento que ella misma consideraba inevitable. Todo debía seguir como siempre; la sobrina se ocuparía del tío como antes lo había hecho ella, ingeniándoselas, si era necesario, para mantenerlo cuando él se «olvidara» de pasar su asignación semanal.

A Niccoló le dejó escrita una carta en la que le decía lo siguiente:

Hijo:

Aunque tú lo creyeras así, nunca estuvo previsto que tu sobrina quedara a tu cuidado, pero finalmente así lo ha dispuesto quien todo lo dispone. No te quepa duda de que te prueba con ello. Ni por mí, ni por tu hermano, si nuestro cariño no te mueve a ello, pero sí por ese Dios vivo, que todo lo ve, te suplico que la trates como a hija tuya. Si así lo haces, Él te lo premiará, y si no lo hicieres, juro que yo le pediré permiso para volver desde mi tumba a atormentarte.

Por lo demás, no debes preocuparte, pues ella se seguirá ocupando de esta casa como antes lo hice yo.

Te quiere,

Sofonisba

Pero Niccoló estaba demasiado angustiado por esas fechas como para prestarle atención a la muerte de su nodriza o a la vida de su sobrina. Sus deudas con la República habían llegado a una situación insostenible. Los consejeros que las mantenían traspapeladas, a cambio de ciertas sumas entregadas bajo cuerda, habían cesado en su función; y a los nuevos, lo que el barón estaba en condiciones de ofrecerles les había parecido poco, así es que habían decidido que si en un mes no se pagaban todos los impuestos atrasados, la Serenísima se incautaría del viejo palacio. La cifra que se debía era muy superior a lo que valían las viñas de tierra firme, única posesión de Niccoló aparte de su casa, y los judíos, quienes comúnmente le prestaban, dado que también se les adeudaban antiguos intereses, le negaron su ayuda. De manera que el aristócrata sin fondos se vio en la necesidad de adoptar la que, a sus ojos de hombre poco sociable, le parecía la más repugnante de las soluciones: se casaría. Se casaría con cualquier mujer que aportara una dote suficiente como para salvar sus propiedades y liquidar sus deudas.

Y como lo pensó, lo hizo. Se fue a visitar a una casamentera muy conocida, quien, a cambio de una sustanciosa participación en el negocio, le propuso enseguida lo que ella juzgaba un excelente partido. Se trataba de Cunegonda Vinciguerra, viuda de un comerciante de Padua al que llamaban el Rey del tocino fresco, quien se había enriquecido fabulosamente con la chacinería, al punto de legar una fortuna comparable a las más pingües de la ciudad, a más de un enorme palacio cerca de San Marco, al que los venecianos, con su particular zumba para todo lo ostentoso, habían bautizado como Cortil del Porco.

Pues bien, la viuda estaba dispuesta a aportar una dote nada despreciable, muy superior incluso a lo que Niccoló necesitaba, a cambio de que su segundo marido fuera noble, guapo y joven.

Naturalmente, a la casamentera, el desdichado Del Fiore le parecía el candidato ideal. Era noble, inscrito en el libro de oro de la República, lo que le daba derecho a asistir a todas las fiestas y recepciones oficiales, cosa que sin duda encantaría a la Vinciguerra; además podía pasar por guapo, una vez que se acicalara un poco y cuidara su desastrada indumentaria; y para colmo resultaba joven, al menos comparado con la futura novia, ya que no llegaba a la cuarentena, mientras ella pasaba de los cincuenta; eso sí, muy bien llevados, según consideraba la celestina. Desdichadamente, Cunegonda aportaba a la unión dos hijas a su cargo, solteras todavía, aunque ya no eran ningunas niñas, pues en confianza, no resultaban tan bonitas como su madre. Pero, claro, Niccoló también tenía una carga, ya que su joven pariente había de ser tenida en cuenta, con lo que se pasó lo uno por lo otro.

En cuanto se concertó una entrevista y los futuros contrayentes se conocieron, lo que hubo de ocurrir pese a la resistencia de Niccoló, que había empavorecido sólo de escuchar con quién tendría que casarse, hubo acuerdo en todos los términos y se fijó la fecha del enlace. A la viuda, el barón le causó una impresión inmejorable. Hay que decir que, para la ocasión, dirigido por la casamentera, se había teñido las incipientes canas y vestido con la mayor corrección. Su frialdad, circunspección y reserva fueron interpretadas como sumamente aristocráticas. Por lo que respecta al novio, ¿qué podía pensar de aquella mujerona, larga y reseca, embadurnada de albayalde y empingorotada con vulgar afectación, de modales bruscos y expresiones de vendedora ambulante? ¿Y qué decir de Abbondietta y Ferruccia, sus hijas, la una monstruosamente gorda y la otra tan delgada que daba espanto mirarla, ambas tan feas y groseras como su madre? Pero las cartas estaban sobre el tapete y si se pretendía salvar las propiedades y aun el honor, no había más remedio que jugar con ellas.

Así es que la boda se celebró al poco tiempo, todo lo fastuosamente que la fortuna de la contrayente permitía, y la viuda del tocinero pudo deslumbrar a sus zafias amistades con el título de baronesa de Aquileia.

Angélica ni siquiera fue invitada. Cuando se efectuó la mudanza al Cortil del Porco, alguien le asignó un catre en un rincón de la cocina, semejante al que tenía antes, y en todo momento se la trató como a una sirvienta de Niccoló. Lo cierto es que éste había descrito a la joven como una pariente lejana, fruto de un desdichado desliz, a la que caritativamente permitía vivir a sus expensas, pues era huérfana.

Así, la joven vino a cambiar aún más cruelmente de condición. Siquiera en la otra casa, al ser la única que se ocupaba de todo, se sentía imprescindible; aquí, en cambio, entre una caterva de criados, era sólo una más. Aparte de que el lavar y planchar todo el día para otros se acabó. De repente, aquí no había prácticamente nada que hacer, salvo pensar. Y eso no era lo más conveniente para Angélica, pues sus ilusiones infantiles reaparecieron más fuertes que nunca. ¿Qué hacía en semejante situación la hija de una princesa de Fansur? ¿No sería mentira todo lo que Sofonisba le había contado? Forzosamente debía serlo pues, si no, ¿cómo se explicaba aquello? Le hubiera gustado entonces hablar con su tío, pero ahora le veía aún menos que antes, y además se dio cuenta de que apenas había cruzado con él unas cuantas frases sin importancia en toda su vida. ¿Por dónde empezar, pues?

La muchacha cayó en la más negra melancolía. Dejó de dormir y se pasaba las horas muertas con los ojos fijos en las aguas.

Por otra parte, viendo su tristeza, el buen Zanetto volvió a insistir en sus amorosas demandas con redoblado ímpetu, pero entonces sucedió algo que impresionó vivamente la sobreexcitada imaginación de la joven y dio al traste con los planes del muchacho.

Un amanecer, cuando, tras una noche de insomnio, Angélica estaba sentada al borde del Gran Canal mirando correr las aguas, le llamó la atención una embarcación llena de hombres de armas que, entre la bruma matutina, pasaba en dirección al Lido. De entre ellos destacaba, apoyado en la borda del puente, uno de aventajada estatura, bermeja barba e impresionante porte marcial. Iba cubierto con una capa negra, en la que destacaba el rojo emblema de los cruzados, y se tocaba con un bien labrado yelmo, coronado de alta cimera de crines púrpura.

El caballero también reparó en ella y la miró con ojos soñadores, mientras sonreía levemente. Hasta hizo un gesto ambiguo, que para la joven quería decir algo así como: «Cuando esté en Tierra Santa, luchando contra infieles, en ti pensaré, a ti dedicaré mis hazañas, y si muero en la guerra, para ti será mi último recuerdo».

Angélica se encontró de improviso invadida por un torrente de sentimientos nuevos, de desconocidos deseos, cuya violencia la sobrecogió y, sin saber lo que hacía, envió un beso al caballero de rojizas barbas. Él se lo devolvió y, en ese momento, el viento cambió de pronto y una de las velas de la embarcación, girando bruscamente, barrió la cubierta, golpeó la cimera del casco y lo lanzó al agua.

El caballero, sorprendido, hizo primero ademán de alcanzarlo y luego, cuando vio lo rápidamente que desaparecía, se mostró consternado.

Entonces Angélica, como si no fuera dueña de sí misma, se lanzó al agua, nadó diestramente hasta el lugar donde el casco había caído, buceó con habilidad hasta recuperarlo, alcanzó en algunas brazadas el barco y, tendiéndoselo al guerrero, le dijo:

—A vos os hará más falta que al mar —⁠y regresó nadando a la orilla.

Indescriptible fue la sonrisa de agradecimiento del caballero, quien se había quedado mudo, sin duda de la emoción, y que, además, visto de cerca, resultaba aún más atractivo, pues era joven y hermoso en verdad.

Todavía él y ella, separados cada vez por mayor distancia, continuaron un rato mirándose, enviándose besos, y diciéndose adiós con la mano; y Angélica supo que aquello era el amor y que renunciar a él, habiéndolo conocido, era morir en vida.

De modo que desengañó por completo a Zanetto y se negó a verlo en lo sucesivo.

Cuando supo que los cruzados estaban todos en San Nicolás de Lido, esperó durante una semana que el desconocido doncel viniera a buscarla a la misma hora y en el mismo sitio donde se habían visto por primera vez. Luego se enteró de que, por extrañas razones políticas que no alcanzaba a entender, no los dejaban salir de allí, y proyectó ir a verlo ella; pero cuando al fin, tras no poco esfuerzo, incluso complicando al pobre Zanetto, consiguió una embarcación, era demasiado tarde. La flota cruzada estaba ya en el mar abierto, rumbo a Zara, según le dijo un pescador, y sus barcos eran apenas siluetas en el ancho horizonte.

Así perdió toda esperanza y, sumida en su pena, se sintió muerta en vida.

Pero el tiempo siguió su curso.

IV
Venetiani, poi cristiani

En el margraviato de Verona, no lejos de Venecia y muy cerca de Treviso, había tenido su heredad el noble y magnánimo Hugo Dianesi de Riscobello, señor de Fonfalcone. Y decimos que la había tenido pues, precisamente a fuer de noble y magnánimo, ya nada le quedaba de ella.

Su desprendido carácter, algunos años de malas cosechas y unos cuantos amigos desaprensivos fueron los culpables de que el discreto patrimonio que había heredado pasara, siendo aún muy joven, a manos más ahorrativas e industriosas que las suyas. Vagaba ahora por los bosques el desposeído caballero, sustentándose de lo que cazaba, y pensando si se alistaría como mercenario en el ejército del margrave, cuando un buen día le llegó un breve pontificio, dirigido en realidad a su difunto padre, en el que se le llamaba a combatir por una santa causa. Se trataba de recuperar Jerusalén, que había caído de nuevo en manos de los sarracenos y, de paso, adquirir con ello honor y fortuna.

Ambas cosas le interesaban a nuestro caballero, conque convocó a sus parientes en la taberna de Treviso, donde a veces no tenía más remedio que ahogar sus penas en un vinillo aún más generoso que él, y les expuso su plan:

—Esta carta está dirigida a un paladín al que conocisteis muy bien y de cuyas hazañas aún se habla con respeto por estas tierras. Me consta que él la hubiera contestado poniendo sus bienes, su espada y su vida al servicio de tan cristiana causa. Yo, como digno hijo suyo, me propongo hacerlo. Mas nada poseo, fuera de lo que tengo puesto y el reseco jamelgo que habéis visto a la puerta. ¿Consentiréis que alguien que lleva vuestro apellido se una al ejército cruzado en tales condiciones? Nunca os pedí nada, e hice frente a las deudas de mi padre y a las mías vendiendo nuestros bienes, sin ir a molestaros a vuestros feudos. Pues bien, ahora os pido armas, caballos y una mesnada digna de los Riscobello. Ninguno de vosotros está ya en condiciones de luchar, pero yo lo haré por vuestro honor; y, a mi regreso, acaso pueda devolveros centuplicado cuanto hoy me confiéis. ¿Qué decís?

No levantó escasa polémica entre los deudos de Hugo Dianesi tal discurso. La tarde entera se consumió debatiendo, entre el ir y venir de las jarras de vino, las conveniencias e inconveniencias de su propuesta. Al fin, con la luna ya alta y los concurrentes algo achispados, se decidió otorgar al joven guerrero la confianza en forma de una buena cota de malla, un brioso caballo, veinte lanzas, cuarenta peones y diez mulas, a más del dinero necesario para mantener y pagar su hueste durante dos años.

De modo que pocos días después, bien armado y pertrechado y seguido de su pequeña tropa, salió de Treviso el señor de Fonfalcone.

Más de una buena moza lo vio partir con pena, pues era agraciado y valiente y, aunque resultara demasiado pobre para marido, no dejaba de ser un galán apetecible, que quizás no regresara nunca. Pero también más de uno de sus compañeros de francachelas se alegró de que hubiera un gallo menos en el gallinero.

Marchó el caballero en dirección a Venecia, donde, a las órdenes del lombardo Bonifacio de Montferrato, se reuniría el ejército cruzado; pero en el camino hubo de pernoctar en una pequeña villa, cuyo nombre no hace al caso, y nada más entrar en ella, le llamó la atención el pestilente hedor que flotaba en el aire. Preguntado un rústico que por allí deambulaba, le respondió:

—Es el cadáver de nuestro señor, el gran duque Ruberini, que está a la puerta de su castillo.

—¿Y por qué no se le entierra?

—Pues veréis, es una antigua costumbre del lugar: no se sepulta al que muere con deudas hasta que alguien las paga… Es, por cierto, una costumbre que nuestro señor hizo cumplir a rajatabla innumerables veces y no deja de ser una pena el que ahora se cumpla con su propio cadáver, pero así están las cosas —⁠aclaró el rústico, no sin dejar escapar una sonrisilla complacida, como si no le pareciera tan mal el que las cosas estuvieran precisamente así.

Hugo Dianesi mandó a su tropa esperarle en la posada y se dirigió a la plaza en la que se abría la puerta principal del palacio del gran duque. Ante ella, sobre unas humildes andas de pino sin desbastar, malcubiertas de baratos crespones, y con el solo consuelo de unas flores marchitas, estaba el cadáver insepulto, revestido de una añosa armadura llena de herrumbre y rodeado de un escalofriante olor a muerto en descomposición.

Alguien había tenido el piadoso gesto de bajar la celada del casco para que la cabeza, sin duda atacada por los gusanos, no mostrara su espantosa faz. En el cárdeno atardecer de verano, unos cuantos buitres volaban en círculos sobre el despojo, lamentando, como los famélicos perros que aguardaban en las esquinas, que tal festín estuviera revestido de hierro. Pero no pasaría mucho tiempo —⁠pensó nuestro caballero⁠— sin que los inmundos canes o las siniestras aves acabaran, a pesar de ello, por abalanzarse sobre su presa.

Ya se ha dicho que el carácter de Hugo Dianesi era proclive a la munificencia; conque mandó buscar al pregonero, encomendándole que voceara un bando, diciendo que el señor de Fonfalcone pagaría las deudas del gran duque Ruberini.

Acaso tampoco haga falta aclarar que la esplendidez de Hugo Dianesi corría pareja a su falta de sentido práctico, pues ni siquiera se había molestado en preguntar la cuantía de dichas deudas; de manera que no es fácil decir si tuvo buena o mala suerte con lo que el destino se sirvió ofrecerle a continuación.

Nada más difundirse el pregón apareció en la posada el primer acreedor. Se trataba del abad de los benedictinos, quien pudo mostrar un recibo que el muerto le seguía adeudando, aunque ya le había embargado en vida el castillo, con sus caballerizas, y unas cuantas yugadas de tierra que aún le quedaban junto a él. Pagó religiosamente el de Fonfalcone y fuese satisfecho el abad con casi todo el contante que el noble de Treviso tenía para abonar la soldada de sus hombres.

Comparecieron a continuación el panadero y el sastre del lugar, que se llevaron el resto de sus monedas, con lo que, cuando se presentó, en cuarto lugar, el herrero, al que se le debían catorce cotas de malla, con sus correspondientes cascos, lanzas, espadas y adargas, Fonfalcone hubo de desnudar de las suyas a catorce de sus caballeros. En quinto lugar, un hábil ganadero lloroso lo despojó de caballos y mulas. El tabernero, que se personó tras él, se conformó, a regañadientes y tras mucho discutir, con las cotas de malla que le quedaban, a cambio de diez barricas de vino de Nápoles que el gran duque le debía.

Por último, el mesonero pudo encontrar un pagaré por cuatrocientas comidas y otras tantas estancias, contra el que se avino a aceptar, no sin objeciones, la carga de las mulas y el equipo militar de los peones, eso sí, regalándoles el alojamiento por esa noche, pues a nuestro magnánimo y noble caballero no le quedaban ya sino sus propias armas y su corcel, de los que en modo alguno quería desprenderse; y aún pudo considerarse afortunado —⁠según le dijeron⁠— de que su capital bastara a satisfacer las deudas del duque.

Así es que, a la mañana siguiente, Hugo Dianesi de Riscobello, con gran dolor de su corazón, tuvo que despedir a su hueste de vuelta a Treviso, con el encargo de decir a sus parientes que había actuado en conciencia, como su padre o ellos mismos hubieran hecho, y que si sus bienes habían tenido un fin tan rápido, con seguridad el cielo se los multiplicaría en forma de favores espirituales, que no corroen el orín ni la polilla. Aparte de que no debían perder del todo la esperanza en ese sentido, pues él continuaba camino a los Santos Lugares, donde no le cabía duda de que sus hazañas serían espléndidamente recompensadas.

Luego asistió a las honras fúnebres de Ruberini, lamentando que sus restos reposaran en la dura tierra y no en el túmulo que a tan gran señor debía haberle correspondido, prometiéndose a sí mismo que lo erigiría a su costa al regreso de Jerusalén si las cosas le iban tan bien como esperaba.

Después reemprendió, ciertamente algo melancólico, el camino de Venecia.

Apenas llevaba galopadas unas cuantas leguas cuando, cruzando un bosquecillo, escuchó gritos en la espesura y, adentrándose en ella, descubrió que se trataba de un grupo de desarrapados salteadores de caminos que acosaban, con aviesas intenciones, a una doncella lugareña apenas núbil.

Sin pensárselo dos veces arremetió contra ellos Riscobello con recias voces y tan fiera saña que dejó a varios fuera de combate en la primera acometida, dando a la aterrada aldeanica oportunidad de escapar.

Pero no había previsto cuántos ladrones integraban la partida. Eran casi dos docenas de ellos, toda una tropa de facinerosos que, aunque mal armados e inexpertos como luchadores, resultaban excesivos, incluso para el valeroso y esforzado Hugo Dianesi, quien, tras resistirlos con denuedo durante más de una hora, se desmayó al fin, a consecuencia de un certero golpe dado en su nariz por un bieldo bien manejado.

Tuvo suerte de que lo creyeran muerto, pues manaba abundante sangre por varias pequeñas heridas; así es que se limitaron a despojarle de todas sus armas, coger el caballo y desaparecer a toda prisa, dejándole maltrecho y medio desnudo en mitad del bosque.

Grande fue la perplejidad y enorme la turbación del de Fonfalcone al recuperar el sentido varias horas después, ya que, al principio, de nada se acordaba. Sentía, eso sí, la boca con sabor a sangre y todo el cuerpo anquilosado… Aunque el aire y el sol habían contenido las hemorragias, se encontraba tan lleno de magulladuras, tan débil y tan falto de ánimos que a duras penas consiguió ponerse en pie, y no logró, hasta el atardecer, salir del bosquecillo, y eso que no era grande.

Mientras avanzaba trabajosamente por el camino que al principio llevaba, reflexionaba así nuestro paladín:

—Ciertamente, poco me ha durado el cambio de fortuna. Todo lo perdí, en pocas horas y sin culpa. Indudablemente debo de ser objeto de una maldición. Alguna hechicera debió de hacerme víctima de su mal de ojo, pues mi carácter es honesto y sin tacha, nobles mis hechos y rectas mis intenciones, mas todo cuanto toco se vuelve contra mí. ¿Qué pecado cometí para merecer tales rigores? ¿Acaso debiera haber continuado mi marcha dejando que aquel noble cadáver fuera pasto de las alimañas? ¿Hubiera actuado mejor permitiendo que aquellos truhanes abusaran de una tierna niña? Pero he aquí que por ambas acciones me veo de esta guisa. En verdad, el cielo, si es realmente misericordioso, debiera ayudarme. Algún espíritu protector, como el de mi buen padre, debiera descender sobre mí, cambiando mi suerte… La mismísima hada Melusina debiera aparecérseme para infundirme alientos, curar mis heridas y regalarme un caballo, pues ¡cuán doloroso resulta andar a pie y encima descalzo!

De esta amarga manera se lamentaba Hugo Dianesi cuando he aquí que, de repente, interrumpió sus sombrías cavilaciones el galope de una numerosa tropa que, destacándose contra el violáceo crepúsculo, se dirigía en derechura hacia él.

—Sólo faltaría que estos que vienen me arrebataran la vida. A pesar de que no tenga con qué defenderla, es lo único que me queda y no desearía perderla, aunque tuvieran que ayudarme Dios y el diablo juntos —⁠y se dispuso para lo peor.

Afortunadamente se equivocaba en sus catastróficos presagios. El escuadrón se detuvo a su altura y de él se destacó un caballero, jinete en una soberbia montura negra y lujosamente vestido de negro también, quien le preguntó con corteses maneras si en algo podía ayudarle.

Contóle nuestro pobre caballero su última aventura y el aristócrata, pues sin duda lo era, y de muy alto rango a juzgar por su aspecto y ademanes, ofrecióle su propia capa y un hermoso corcel, e invitóle a cenar en su campamento, que estaba levantándose no lejos de allí. Por el camino, para mayor asombro de nuestro protagonista, le propuso lo siguiente:

—No me deis más las gracias, os lo ruego, por algo que no es sino un acto de misericordia: visto al desnudo y daré de comer al hambriento. Eso es todo, por ahora. Pero dejadme seguir siendo piadoso o acaso sólo práctico. Mi nombre no debe divulgarse por el momento, pero mi cuna es muy alta, aunque me veáis como un simple peregrino; cuantos me conocen me llaman el príncipe negro y en el norte mis hechos de armas no son desconocidos. Como vos, me dirijo a Jerusalén; como a vos, un aciago destino me privó de todo, pues me correspondía un próspero reino, aunque apenas me sigan medio millar de fieles vasallos. Mas con no poseer nada, tengo, en este momento, más de lo que desearía, ya que dos gentiles-hombres que me acompañaban fallecieron por culpa de la peste, y es el caso que mi mesnada, con no ser grande, resulta demasiado numerosa para manejarla yo solo. Aceptad ser mi lugarteniente, os cederé la mitad de mis hombres y de lo que conquistemos en Tierra Santa haremos partes iguales.

Protestó el de Fonfalcone, pareciéndole excesiva tal generosidad, pero el otro le interrumpió.

—Entiendo vuestras dignas razones, pero atended vos las mías. Creed que os necesito. Una intuición me dice que sois valiente más allá de toda medida. Pues bien, para corresponder a mi ofrecimiento sólo tenéis que demostrarlo. Aseguran que en las tierras de Oriente corren ríos de leche y miel, que el oro se apalea y que al rey de Jerusalén lo pesaban en diamantes los infieles sólo para que permitiera circular sus caravanas. Ahí tendréis ocasión de proporcionarme un gran beneficio por lo poco que ahora os ofrezco.

Siguió protestando Hugo Dianesi, pero el príncipe continuó ablandando con parecidas razones su exigente pundonor. Entretanto llegaron al campamento, donde una opípara cena, regada con un añejo vino, los servicios de un físico que viajaba con la tropa y una noche de sueño en un cómodo lecho, más que presentable para ser portátil, le restauraron los doloridos miembros y aun los desmayados ánimos.

A los pocos días de cabalgar de nuevo en un fogoso corcel, poseer una lujosa indumentaria y dirigir una nutrida tropa, pues el príncipe, fiel a su palabra, le había otorgado el mando de la mitad de su pequeño ejército, el caballero pobre se sintió rico y olvidó por completo sus pasadas desdichas.

No dejaba de extrañarle la extremada reserva de su benefactor, sus pocas palabras y sus costumbres harto moderadas, pues apenas comía, no probaba el alcohol, y pasaba la mayor parte del tiempo apartado de todos en las marchas, o recluido en su tienda en las acampadas. Igual de discretos, morigerados y poco habladores eran sus hombres. Hugo Dianesi achacaba tales rarezas a su origen nórdico, decidido a no complicarse la vida buscándole tres pies al gato. Además, otras cosas atrajeron enseguida su atención.

Un brumoso amanecer de finales de septiembre entraron en la deslumbrante Venecia, pero no les dejaron disfrutarla ni un minuto. Enseguida, en los propios barcos con los que llegaron a la ciudad, les hicieron dirigirse a San Nicolás de Lido, donde les aseguraron que los esperaba el resto de los cruzados, advirtiéndoles que llegaban con mucho retraso.

En el camino, navegando por el Gran Canal, cuando Hugo Dianesi admiraba sus lujosas construcciones, tuvo otro encuentro insólito que le dejó no poco perplejo. Un golpe de viento hizo que una vela golpeara su casco arrojándolo al canal y una hermosa joven, de pequeña estatura y rasgos exóticos, que había visto en la orilla, se tiró al agua y lo rescató para él.

Al mirarla surgir de las profundidades, semejante a una náyade, con su casco en la mano, al de Fonfalcone le había dado un vuelco el corazón. La muchacha era endiabladamente bonita, con sus facciones orientales y su pelo rubio como el oro, y nuestro buen caballero se dijo que, en cuanto desembarcara, se procuraría un bote e iría en su busca.

Pero, cuando desembarcó, lo que vio le pareció aterrador y se olvidó momentáneamente de la joven.

En el islote se amontonaban, acampados al sereno, cerca de tres mil hombres, casi sin agua, harto escasos de alimentos y con unos cuantos apestados.

Preguntaron a los que allí había y pronto quedó claro el entramado de la noble empresa en la que se hallaban comprometidos.

La cuestión era que la Serenísima República había concertado un tratado para transportar por mar a los cruzados, por el que esperaba cobrar ochenta y cinco mil marcos de plata de Viena, pero cuando llegó la fecha de partir no se habían reunido más que cincuenta y un mil, pues habían acudido menos caballeros de los esperados. El dux Enrico Dandolo pretendió entonces que los que habían llegado pagaran por los otros y, como esto les pareciera harto injusto a los caballeros de la Cruz, había suspendido el abastecimiento a la isla y aseguraba que no los llevaría a Tierra Santa, ni siquiera los dejaría salir de allí si, como compensación a sus pérdidas, no le ayudaban a conquistar Zara, una ciudad dálmata, del rey cristiano Emerico de Hungría, quien, para colmo, también había abrazado la Cruz. Atacar a cristianos, en lugar de partir de inmediato contra los musulmanes, les repugnaba a ciertos caballeros, pero aquel año el verano fue tórrido, así es que el calor, la sed, el hambre y, al fin, la peste comenzaron a hacer estragos entre los recluidos en la isla, que a la postre acababan de ceder a las presiones del hábil Dandolo, al que además su propio jefe, el no menos hábil Montferrato, apoyaba solapadamente.

Ahora, la situación, con ser grave, no era tan desesperada como antes: habían llegado alimentos, aunque no abundaran, algunos físicos se ocupaban de los enfermos y se decía que pronto se embarcarían.

No obstante, pasó más de una semana de forzosa inactividad en la que Riscobello buscó desesperadamente una embarcación, pero el cerco de los venecianos seguía siendo férreo, y le fue del todo imposible hallarla. Estaba pensando seriamente en aprender a nadar cuando se dio la orden de prepararse para embarcar.

En octubre partió al fin de Venecia la flota cruzada, con más de setenta galeras y casi ciento cincuenta naves de carga, y en noviembre, tras cinco días de tenaz resistencia, cayó Zara, que fue saqueada implacablemente y produjo tan rico botín que nadie volvió a protestar de los objetivos de la cruzada, salvo nuestro buen Hugo Dianesi, a fuer de sujeto en extremo pundonoroso.

Estaba Riscobello en contra de todo abuso, más cuando de cristianos se trataba. Aunque había realizado verdaderos prodigios de valor durante el asalto a las murallas desde el mar, llamando la atención de los comandantes de la cruzada que le habían colmado de elogios, se negó en rotundo a intervenir en la rapiña que siguió. Pero no pudo evitar que sus hombres lo hicieran, y con asombrosa eficacia, a las órdenes del imperturbable príncipe negro, con lo que, tras varios días de pillaje, lo incautado no cabía en el palacete que ambos caballeros habían ocupado.

Por las enormes estancias, renegridas del humo de los incendios, se amontonaban antiguos iconos con marco de oro macizo, ricas telas consteladas de perlas, exóticas pieles de incalculable precio, valiosísimas joyas rebosando en arquetas revestidas de coral, de marfil, de lapislázuli…, y la mitad de todo aquello, por más que intentara rechazarlo o por asombroso que pudiera parecerle su cambio de condición, le pertenecía a Hugo Dianesi. Él lo hubiera devuelto todo de buena gana; pero ¿a quién? Los dueños de aquello estaban, sin duda, muertos. Y por otro lado, de la mano del príncipe negro, aparecieron enseguida los activos banqueros venecianos, quienes, a cambio de una razonable comisión, se ocuparían de transportarlo todo a Italia, poniéndolo a buen recaudo.

Pese a su repugnancia, Hugo Dianesi no pudo por menos que sonreír, pensando en cómo se sentirían sus parientes, sólo algunos meses después, recibiendo una fortuna a cambio de lo que le habían prestado. ¿Qué cara pondrían cuando además supieran que se proponía no sólo recuperar su feudo, sino ampliar y mejorar el castillo de los Riscobello? ¿Y qué dirían de la magnífica tumba que pensaba erigirle al desdichado Ruberini, según se había jurado a sí mismo? De todo ello llevaban instrucciones sus nuevos representantes judíos. En fin, la verdad era que la riqueza proporcionaba ciertas satisfacciones, aunque se tratara de una riqueza mal adquirida y nunca deseada.

—Y todo esto no es nada, amigo mío. Se dice que la próxima primavera marcharemos contra Constantinopla y todos sus tesoros serán nuestros —⁠le dijo un día su protector mientras se disponían a hibernar.

—¿Contra Constantinopla, decís? Pero ellos, igual que los dálmatas, son tan cristianos como nosotros. Vive el cielo que creía que iba a liberar el Santo Sepulcro y ahora resulta que estoy a las órdenes de unos viles mercaderes que sólo ansían beneficios comerciales; pensaba que me estaba lanzando a una empresa poco menos que santa…

—Refrenad vuestros desinteresados ímpetus, Riscobello. Todo se andará. Pero ahora es el caso que el legítimo emperador de Bizancio, Isaac II Ángel, ha sido cegado y encerrado en prisión. Su hijo Alejo ha enviado embajadores a Zadar y reclama la ayuda de Dandolo y Montferrato. En definitiva, nuestra ayuda. Pagará por ella doscientos mil marcos de plata, además de subordinar la iglesia ortodoxa a la de Roma y levantar un ejército de diez mil hombres para reconquistar Tierra Santa. ¿Qué os parece?

—Otra transacción comercial. Así todos saldrán ganando. Ese Alejo recuperará el trono de su padre, pero Venecia conseguirá de Bizancio los privilegios mercantiles que perdió hace quince años y de paso se librará de atacar a Egipto, con el que hace excelentes negocios. ¿O es que creéis en serio que por este camino llegaremos alguna vez a Tierra Santa? Ni lo soñéis. El papa Inocencio se dará por muy satisfecho con volver a someter a los ortodoxos; y en cuanto a nosotros, seremos de nuevo una partida de salteadores, eso sí, con su bendición y a cambio de un riquísimo botín.

—Comprendo bien —le interrumpió el príncipe⁠— que con semejantes ideas estuvierais desnudo, hambriento y cubierto de heridas cuando os encontré. Aunque tal vez no lo confesarais si os lo preguntara, debéis amar el fracaso y aborrecer el éxito, cosa en verdad extraña en un guerrero valiente y destinado a la gloria como vos. Y es que, pese a que no sea tan evidente, el bienestar es sólo una expresión más del éxito, que es en definitiva una materialización del amor que podamos tenernos, y quien lo rechaza se está rechazando a sí mismo, no al mundo, como suele creerse. A menudo, nuestros mayores, haciéndose eco de enseñanzas que ellos también recibieron, nos mostraron que no dar importancia a la riqueza es cuestión de honor. Sin embargo, ¿cuándo habéis visto un necesitado digno? Aquel que nada posee está siempre dispuesto a venderse a cualquier precio. Tal confusión no es nueva y está, por desdicha, muy extendida. Ya en la remota antigüedad, epicúreos primero y estoicos después propugnaron un cierto desprecio de los bienes materiales como forma de conseguir la felicidad. Pero si Epicuro o Séneca hubieran sido indigentes, sus ideas, no os quepa duda, no habrían llegado hasta nosotros. Luego, la Iglesia, heredera de una parte de sus principios, predicó una curiosa pobreza individual mientras se hacía inmensamente rica en su conjunto. ¿Cómo, si no, hubiera sobrevivido más de mil años? Hacedme caso, honesto Fonfalcone, empezad desde ahora a pensar en el dinero como en una fuerza natural, ni mala ni buena en sí, sino susceptible de transformarse según quien la emplee. Como el fuego, que mal utilizado o descontrolado produce incontables desgracias, pero sabiamente conducido aporta beneficios sin cuento al género humano. No permitáis en lo sucesivo que vuestro sentido del honor corra parejo a vuestra ingenuidad y desconocimiento del mundo. Ya llegaremos a Tierra Santa y combatiremos a los seléucidas. ¿Pero qué daño puede hacernos que lleguemos más ricos y poderosos de lo que partimos? Creedme, amigo mío: si queréis ganar, en la lejana Jerusalén o en la cercana Constantinopla, eso ¡qué más da!, un feudo cien veces más grande que el que perdisteis en Fonfalcone, éste es el único camino posible. De modo que dejaos de necios escrúpulos, acompañadme a Constantinopla… y ojalá Dios nos perdone… Ahora debo retirarme a mis aposentos, disculpadme.

Ante tantos argumentos de su habitualmente parco protector, calló Hugo Dianesi, y aunque todas las razones del príncipe no acabaran de convencerle, se embarcaba de nuevo, pocos meses después, rumbo a Constantinopla.

Circundaba la boyante metrópoli una doble muralla, erizada de afiladas lanzas, pero tras ellas veíanse relucir las brillantes cúpulas de sus iglesias y la insolente riqueza de sus palacios.

A finales de junio del 1203, las naves vénetas rompieron la cadena de hierro que el usurpador Alejo III había hecho colocar, para impedir el paso, en la entrada de la bahía del Cuerno de Oro. Después de destruir la armada de Bizancio, los cruzados desembarcaron en Gálata y acometieron con sus máquinas de guerra las fortificaciones, defendidas por un ejército mal pagado y descontento. Su ataque resultó arrollador y Fonfalcone volvió a destacar por su audacia y su valor, escalando murallas, cruzando fosos y combatiendo cuerpo a cuerpo en todos los frentes, mientras el príncipe negro continuaba haciendo gala de su fría resolución. El sitio apenas duró dos semanas, al cabo de las cuales el usurpador desapareció con el tesoro de la corona y toda resistencia se desmoronó.

A mediados de julio, el ciego Isaac II Ángel fue liberado de su prisión y proclamado de nuevo emperador. Días después entraba en la ciudad el príncipe Alejo acompañado de sus protectores.

Hugo Dianesi no pudo por menos que maravillarse ante la majestad de los foros cubiertos de broncíneas estatuas, ante el fasto de las lujosas residencias, donde el agua corría entre el jaspear de los mármoles y el resplandor de los metales preciosos, ante la ostentación de los vestidos cortesanos, bordados de preciosas gemas que brillaban como estrellas; pero tal situación de asombro duró bien poco. Pronto fue sustituida por el horror hacia los saqueos que comenzaron enseguida.

Las arcas del imperio estaban, a la sazón, vacías. El joven Alejo IV, recién elegido emperador para gobernar con su padre, apenas tenía autoridad fuera de palacio y, por supuesto, no podía cumplir ninguna de las promesas que había hecho. Por otra parte, tanto la Iglesia como el pueblo se mostraban hostiles hacia unos supuestos protectores que, en realidad, se comportaban como conquistadores, de modo que los altercados empezaron a menudear.

Los griegos quemaron los barrios donde vivían los mercaderes venecianos, y éstos, en venganza, incendiaron y saquearon el barrio musulmán. El odio contra los latinos terminó por estallar provocando una revolución, que llevó al trono a Alejo V Mursuflé, llamado el Ceñudo, quien, tras asesinar a Alejo IV, obligó a los cruzados, con un ejército mercenario, a abandonar la ciudad. Esta vez, ellos, por su cuenta, decidieron reconquistarla, y el 13 de abril de 1204 la ocuparon de nuevo, ahora como dueños absolutos.

Durante varios días, la capital del poderoso imperio estuvo a merced de los vencedores; por todas partes se mataba, se violaba, se saqueaba sin piedad. Los caballeros de la Cruz se disputaban en Santa Sofía los tesoros del patriarca, se arrancaban las piedras preciosas a las imágenes, se abrían las tumbas de los emperadores y se les despojaba de sus ricos ornamentos. Incluso las caballerías penetraban en sagrado para ser cargadas de oro y plata mientras una prostituta, sentada en el trono del Patriarca, cantaba una obscena coplilla. Los obispos arramblaban con las reliquias de los santos, y los señores se apoderaban de palacios enteros, mientras sus escuderos derribaban de sus pedestales las estatuas, fundían los metales nobles para convertirlos en lingotes y desprendían de los muros los exquisitos mosaicos. El príncipe negro, como en Zara, se distinguió por su rapacidad.

El botín era en verdad fabuloso, pero Riscobello, que no había participado en el vergonzoso saqueo, se negó a tomar su parte, asegurando que le bastaba y le sobraba con lo conseguido en Dalmacia. Haciendo caso omiso de sus protestas, su compañero de armas envió a Venecia en su nombre varias galeras cargadas de maravillas, cuya sola enumeración bastaría para llenar las páginas de este libro. Ante la evidencia, Hugo Dianesi acabó por aceptar el hecho, aunque no vio con buenos ojos semejante liberalidad, que interpretaba como una intromisión en sus propios asuntos, y ambos caballeros discutieron de nuevo, esta vez agriamente, sobre ello.

Por otra parte, estaba claro que el de Fonfalcone había acertado en sus pesimistas suposiciones. Aquella cruzada nunca llegaría a Tierra Santa. En cambio se acababa de formar el Imperio Latino, y en su trono, en lugar de Bonifacio de Montferrato que aspiraba vehementemente a él, los venecianos y el Papa sentaron al conde Balduino de Flandes, con lo que entre el primero y el segundo estuvo a punto de estallar un conflicto armado. Para evitarlo, se repartieron las posesiones bizantinas que quedaban por conquistar y, en consecuencia, se hizo necesaria una nueva campaña.

En la acción, nuestro protagonista se encontraba como el pez en el agua, sus escrúpulos cesaban y se convertía en una pieza clave para el ejército, un soldado ejemplar al que la experiencia en vencer el miedo había ido aportando una seguridad y una audacia sin límites. Es más, la muerte, a la que se enfrentaba temerariamente en muchas ocasiones, parecía rechazarlo y todos se asombraban de verlo salir invariablemente indemne de las más arriesgadas situaciones. Con todo ello, no era raro que sus hombres, que se habían incrementado al ir aumentando su fortuna, lo adoraran, confiando ciegamente en él, y el propio Montferrato lo tuviera por uno de sus principales adalides, aunque solía llamarlo defensor de herejes por su actitud piadosa tras las conquistas.

De victoria en victoria, el ejército del lombardo se apoderó de Tesalia, del Ática, de la Beocia, del Peloponeso… Así se formó el nuevo reino macedónico de Tesalónica, muy extenso en posesiones, del que Hugo Dianesi recibió, por sus brillantes hechos de armas, el ducado de Pella y el principado de Larisa, cercano al del monte Pongeo, que le correspondió al príncipe negro.

Pero si bien Riscobello no podía negar que se sentía halagado por poseer ahora dos enormes feudos, en uno de los cuales se decía que había nacido el gran Alejandro, a más de estar en camino de recuperar el de Fonfalcone y contar en sus arcas con una verdadera fortuna, no acababa de sentirse cómodo en Grecia, la hostilidad de cuyos naturales sentía. Tampoco compartía los objetivos de sus jefes, cuya codicia le parecía insaciable. Así es que un buen día, hastiado de todo, decidió volver a su tierra.

Curiosamente, el príncipe negro sí entendió esta vez sus razones; incluso se mostró dispuesto a regresar con él. Dejaron sus señoríos al mando de fieles lugartenientes y, con sólo los que quedaban de los quinientos hombres que los habían seguido desde el principio, embarcaron rumbo a Venecia.

La travesía fue tranquila y en ella nuestro protagonista, contemplando el hermoso mare nostrum, tuvo tiempo para reflexionar sobre cuanto acababa de vivir. A lo largo de aquellos años de campañas había comprendido que la guerra no era sólo un ejercicio militar, donde el valor y la caballerosidad jugaban un papel primordial. No consistía, ni mucho menos, en enfrentarse a otro ejército, en un campo de batalla, confiando en que la audacia o la habilidad otorgaran la victoria al mejor de los contendientes. La guerra se planeaba en las cancillerías, y el dinero jugaba en ella un papel primordial. Era la rapiña de los poderosos la que invariablemente la decretaba; y los soldados, que se compraban y vendían, no tenían para ellos más valor que las piezas de un ajedrez. ¿Y qué decir de los que ni siquiera llevaban armas? El éxito o el fracaso de una campaña eran semejantes para ellos, pues les suponían sólo hambre, penalidades, esclavitud o muerte. La codicia de esos poderosos aniquilaba finalmente a cientos de miles de inocentes que nada tenían que ver con sus oscuros conflictos.

Así, no era posible que existieran guerras justas, y menos aún guerras santas, como se habían venido considerando aquella cruzada y las tres anteriores. Y así, aunque su valor le hubiera procurado honor y fortuna, ¿a costa de cuántas lágrimas, de cuánta sangre, de cuánta muerte las disfrutaba?

Y había un sentimiento aún más desalentador para nuestro caballero: ¿cómo reparar semejantes errores? ¿A quién restituir la enorme fortuna que ahora atesoraba? ¿A la cara de quién arrojar los honores que llovían sobre él? Montferrato, el dux Dandolo, el papa Inocencio, Alejo IV, Alejo V…, demasiados culpables. Y no eran sólo ellos, pues a su sombra se movían los secretarios pérfidos, los cortesanos viles, los senescales corrompidos. ¿Era que el mundo era malo por naturaleza? ¿Era que el mismo Dios permitía semejante maldad? ¿Qué hacer?

Cuando expresaba tales ideas nadie le entendía. Los sacerdotes le absolvían asegurándole que era del todo inocente. Los físicos le recomendaban descanso, pues sin duda era víctima de la fatiga del combatiente. Los amigos sonreían y le invitaban a emborracharse con ellos. El príncipe negro le miraba con sus ojos inexpresivos y hacía un gesto de supremo cansancio.

Cuando llegaron a Venecia, el estado de ánimo de Hugo Dianesi era tan sombrío que apenas si se fijó en la ciudad que hacía años le maravillara. Ahora sólo tenía prisa por visitar la tumba que había mandado erigir y ver si todo se había hecho según sus deseos tanto allí como en sus recién recuperadas posesiones. Así, en pocas jornadas, alcanzaron el lugar donde había sido dado por muerto por los salteadores y luego aquél en el que fuera desposeído por los acreedores de Ruberini.

Era un atardecer neblinoso del otoño, y el cementerio de la pequeña villa estaba invadido por la humedad y las hojas amarillentas, lo que le confería un aspecto aún más triste.

El túmulo, recién acabado de labrar, resultaba en verdad todo lo impresionante y hermoso que cabía esperar de su precio. Los dos caballeros oraron un rato en él, mientras sus hombres aguardaban fuera.

Frente a la tumba, el príncipe negro parecía aún más pálido y demacrado que habitualmente. Un ligero temblor lo acometía, y cuando habló, la voz parecía salir trabajosamente de sus labios.

—Querido amigo —susurró—, tiempo es ya de despedirnos. Sólo un último favor he de pediros: que aceptéis cuanto me pertenece como legítimo heredero, para lo que ya he tomado las debidas disposiciones, que pronto conoceréis.

—¿Qué estáis diciendo? —preguntó Hugo Dianesi sorprendido.

—Digo que, al lugar al que tengo que ir, nada puedo llevarme.

—¿Pensáis retiraros a un monasterio?

—No, por cierto.

—Pues ¿entonces? No me digáis que planeáis quitaros la vida.

—No podría… Pero sí he de retornar al lugar de donde vine.

—Pero, ese lugar, ¿está muy lejos, no?

—Muy lejos, sí… Pero se entra por aquí —⁠y señaló la tumba.

Un escalofrío recorrió al de Fonfalcone, quien, no obstante, añadió:

—No os comprendo.

—Quizás deba explicarme. Hace años disteis aquí cristiana sepultura a un desdichado, aunque para ello hubisteis de perder cuanto teníais. Acto seguido pusisteis en juego vuestra vida, lo único que os quedaba, para salvar de la deshonra a una inocente. Quedasteis luego tan malparado que clamasteis al cielo… Y el cielo, conmovido por tan desinteresadas y poco corrientes acciones, os escuchó. Quien todo lo había perdido por los demás era justo que recibiera una recompensa proporcionada a su generosidad; y en este caso, tan insólito como vuestras virtudes, se decidió otorgaros el premio en vida. Teníais juventud, salud y valor, sólo os faltaban fortuna y honores. Yo, el gran duque Ruberini, fui el encargado de acompañaros hasta que consiguierais ambas cosas. Pese a todas vuestras pundonorosas resistencias, he cumplido la misión que se me encomendó. Ahora tenéis en el mundo la posición que merecéis y yo debo regresar a mi sepulcro. Me honro en haber sido vuestro compañero de armas y os doy las gracias por vuestra compañía. ¡Ojalá sepáis ser feliz! Y ahora, adiós.

El horror dejó mudo a Riscobello, que nada pudo objetar ni responder.

Envuelta en la bruma, la negra figura de Ruberini se fue tornando translúcida, hasta confundirse con ella y desaparecer.

Un frío glacial se apoderó del lugar.

La noche había caído casi por completo, y en el exterior no había ni rastro de los soldados que los aguardaban. ¿Eran también guerreros fantasmales?

Hugo Dianesi reemprendió la marcha solo, tan conmovido que barruntaba si debía ser él quien se recluyera en un cenobio para el resto de sus días. No obstante, la llegada a las hermosas colinas de Fonfalcone, su juventud y su energía acabaron por imponerse a su decepción ante la guerra y su conmoción ante los misterios del más allá.

Largas cacerías en unos bosques que volvían a pertenecerle contribuyeron a serenar su espíritu. Veladas tranquilas en la soledad de sus ahora lujosos aposentos, al calor de un buen fuego, le devolvieron poco a poco las ganas de vivir y con ellas un interés —⁠era curioso⁠— renovado y maduro por las cosas del mundo. Entre otras, hubo de ocuparse, tras recibir la riquísima herencia de Ruberini y con la ayuda de sus administradores, en un completo arqueo de sus bienes; y encontró éstos tan cuantiosos que pensó que no era justo que él solo los poseyera. Sus salones estaban llenos de cuantas obras de arte pudiera concebir el gusto más refinado, pero en sus sótanos se amontonaban otras tantas que no tenían sitio en ellos. Las rentas que le enviaban sus banqueros bastaban para procurarle una vida más que opulenta, pero sobraba todavía para aliviar las penas de muchos otros. Así decidió donar a San Marcos y a otras iglesias venecianas una parte de sus tesoros bizantinos que aún pueden contemplarse allí, y fundar hospitales y asilos que acogieran a enfermos y necesitados.

Tales donaciones fueron tan cuantiosas que el propio dux quiso agradecérselas personalmente, acogiéndole como invitado en su propio palacio, celebrando fiestas en su honor y haciéndole a su vez dos regalos muy especiales: el uno, inscribirlo en el libro de oro de la ciudad, donde sólo figuraban los nobles de la más rancia alcurnia, con su reciente título de príncipe de Larisa, y el otro, entregarle una cota de malla, un yelmo, un escudo y una espada, guarnecidos enteramente de oro, que habían pertenecido a un emperador bizantino.

Venecia, que en realidad Hugo Dianesi no había conocido sino de paso, le dejó tan atónito como le había dejado Constantinopla. En aquella época en la que Londres, París o Viena eran unos villorrios, la perla del Adriático contaba con más de cien mil habitantes y era ya tan cosmopolita y hermosa que no es raro que nuestro protagonista, considerándola ideal para distraer el estado de ánimo sombrío que hemos descrito, decidiera adquirir allí un palacio para pasar temporadas en ella.

Y fue por esas fechas cuando ocurrió otro hecho tan singular como el nafrado y que resultaría decisivo en su vida.

Pero el relato de tal evento merece capítulo aparte.

V
Donde termina esta historia
y comienza una leyenda

Desde la muerte de Sofonisba, Angélica del Fiore había ido resbalando poco a poco hasta lo más profundo de la sima de la melancolía. Los que la trataban se habían acostumbrado a verla como un ser taciturno, que sólo hablaba si le preguntaban, y eso con pocas palabras, que se pasaba horas mirando un punto fijo y que nunca sonreía. Sin embargo, muchos de los que se atareaban en la cocina, las cuadras o los embarcaderos, le tenían un cierto aprecio, ya que hacía con diligencia sus tareas, ayudaba a quien se lo pedía y nunca importunaba a nadie. Era evidente que le gustaba trabajar y ello agradaba a las cocineras, las fregonas o las doncellas, que descargaban sobre ella parte de sus menesteres. En cuanto a los caballerizos, los marineros, los marmitones o los lacayos, solían condescender con la joven, pese a que a menudo la embromaran por su desaliño, pues se había ido transformando en una criatura hermosísima, que en el fondo les impresionaba, restándoles procacidad. En general, todos respetaban su tristeza; teniendo siempre motivos para ella, los pobres no suelen molestar a quien la sobrelleva con dignidad.

Sólo Abbondietta y Ferruccia, las hijas de la dueña de la casa, la trataban con desprecio y la humillaban siempre que podían. Sin duda envidiaban su extraordinaria belleza, ajena a la moda, que, pese a sus esfuerzos por ocultarla, se adivinaba entre las greñas o surgía esplendorosa de entre los harapos. Con el tiempo, cada vez gustaba más de sentarse cerca del rescoldo de la chimenea. Había descubierto que amaba la ceniza, que le transmitía una sensación de infantil seguridad y que le servía además para enmascararse y que los hombres la dejaran tranquila. Pero lo que sobre todo irritaba a las feas hermanas era su absoluta indiferencia frente a lo que pudieran decirle o hacerle. Era como si entre la afligida Angélica y ellas se levantara un muro de invisible cristal, que la situaba en otro mundo, en el que sus crueles burlas no la afectaban y sus altaneros modales pasaban desapercibidos.

Y es que se le antojaba que ya nada podía sentir, como si su capacidad para la emoción se hubiera agotado hacía mucho y el manantial de sus lágrimas se hubiera secado para siempre.

Sin embargo, un hermoso día de primavera escuchó una conversación que la hizo volver a interesarse en las cosas del mundo; era la cháchara mañanera de dos lavanderas viejas, quienes, mientras apaleaban la ropa al borde del canal, mantenían el siguiente diálogo:

—¿Conque era guapo, eh?

—Ay, decir guapo es poco. Era imponente como un ángel. Con esa estatura tan enorme y esas barbas tan rojas. Y todo cubierto de oro. Igual que un héroe antiguo de los que aparecen en los mosaicos de las iglesias. Me dijeron que la cota y las armas que llevaba pertenecieron a un emperador de Oriente. Y en verdad, el dux a su lado parecía un paje. Había que ver, además, el respeto con que le trataba; como a un verdadero príncipe, vaya. Y es que cuentan que en Constantinopla fue todo un valiente. Vamos, que parece que si no hubiera sido por él no se habría ganado la guerra. Figúrate que el propio dux le cedió el paso cuando entraron en la iglesia.

—¿Y qué más?

—Pues poco más, porque entonces empezó a sonar dentro una música preciosa, que los niños cantaban, y a mí aquello me recordó la Navidad, y se me llenaron los ojos de lágrimas y ya no vi más. Pero sí me di cuenta de que el sol estaba alto y me vine porque tenía que aclarar todo esto.

Escuchando las exageraciones de aquellas lavanderas, Angélica sintió que su corazón, tantos años dormido, despertaba de golpe. ¿Aquel príncipe del que hablaban no sería el guerrero de bermeja barba cuyo casco había rescatado de las aguas? No. No podía ser…; pero ¿y si era?

No pudo evitar correr al atrio de San Marcos y allí, entre la gente y casi sin aliento, tuvo la suerte de alcanzar a ver la salida del cortejo.

Sí, sus sentidos, recién despiertos, no la habían engañado. Entre una larga procesión de dignatarios religiosos, militares y civiles, ataviados con sus mejores galas, destacaba por su estatura, por su gallardía, por la riqueza de sus armas, pero sobre todo por la franqueza y bondad que irradiaba su atezado rostro, Hugo Dianesi de Riscobello, señor de Fonfalcone, duque de Pella, príncipe de Larisa y Pongeo…; es decir, él.

Ensordecida por el repique de campanas, aturdida por el revuelo de palomas y asustada por la violencia de su pecho, Angélica se sorprendió pensando que, en efecto, aquél era el hombre de su vida, único e irrepetible, y que, en lo sucesivo, le pertenecería en cuerpo y alma a ese hombre, sin importar lo cerca o lejos que estuviera de él, ni lo que pudiera ocurrir o dejar de ocurrir entre ambos. Un hombre singular por el que, bien se veía, merecía la pena pasar aquellos años atroces. Sólo con verlo, parecía como si todo lo demás hubiera dejado de tener importancia.

Hubo un momento en el que, por culpa del flujo y reflujo de la multitud, aquel hombre pasó a menos de un metro de ella, un instante en el que casi pudo olerlo y en el que su mirada, indeciblemente tierna, la rozó, sin llegar a tocarla.

Angélica lo prefirió así. ¿Qué hubiera podido decirle? Acaso ni la habría reconocido aunque hubiera llegado a mirarla. Cuando se vieron por primera vez en el Gran Canal, hacía más de cinco años, él le había parecido uno más de los muchos guerreros que iban a Tierra Santa. Ahora se había transformado en un príncipe victorioso, aureolado por toda clase de leyendas. El héroe de Constantinopla, al que el dux daba el brazo y cedía el paso. ¿Quién era ella para solicitar su atención? Nada. Menos que nada, una criada greñuda vestida de mendiga.

Y aquella infeliz criada regresó llorando a casa, pues, en contra de lo que venía creyendo, aún le quedaban lágrimas, y una vez en ella, se las ingenió para poder bañarse, cortarse el pelo y las uñas y adecentar en lo posible su indumentaria.

Hubo de hacerlo aprisa, y no tan a fondo como hubiera deseado, pues en aquella casa había estallado una verdadera tormenta. Trajes, afeites, tinturas, postizos y joyas iban y venían, cayendo al fin, como lluvia, sobre las salas nobles del palacio. Un chaparrón de órdenes contradictorias y una granizada de gritos, insultos y aspavientos, hasta con el rayo de algún pescozón o el trueno de alguna patada, se precipitó sobre los pobres criados del Cortil del Porco.

—Pero ¿qué es lo que te ha ocurrido? ¡Si pareces un pollo mojado! —⁠exclamó la sebosa Abbondietta en cuanto la vio aparecer⁠—. ¿Es que tú también vas a la fiesta? ¡Menudo descaro! Hace horas que deberías estar aquí. ¿Y qué te pasa que pareces atontada, a ver? ¿Por qué te ríes, si se puede saber?

—Basta ya de charla —terció la esquelética Ferruccia⁠—. Mientras tú te acicalabas para la chusma que frecuentas, aquí estamos nosotras que tenemos que ir al baile de la signoria, sin bañar, sin peinar, sin saber lo que nos vamos a poner. Pero tú ¿qué te has creído? Date prisa, zorrilla holgazana, ayuda a las doncellas a subir agua caliente para nuestros baños. Y no se te ocurra derramar ni una gota, que el otro día pusiste las alfombras perdidas…

Así, nuestra protagonista no paró en las horas siguientes de enjabonar y desenjabonar, peinar y despeinar, vestir y desvestir, enjoyar y desenjoyar a aquel par de adefesios, insoportablemente malcriados.

—¿Y esto te parece a ti una camisa planchada? ¡Cómo se nota que no te has puesto ninguna en toda tu vida! Plánchala de nuevo y procura que quede como si no la hubieran tocado manos humanas. ¡Y ya, que no estoy dispuesta a esperar! ¡Habráse visto cómo se ha puesto la muy desvergonzada!

—¡Éste no es el velo que te había pedido! Te dije el malva con aplicaciones azules y éste es el fucsia con bordados turquesa. Pero tú ¿en qué diablos estás pensando? ¿Qué pasa? ¿Que has quedado con un caballerizo para cuando nos marchemos?

—¿Dónde está mi brazalete de brillantes? ¡Juro que, como no aparezca, haré que te saquen esos ojos de gata salvaje!

Quizás lo peor de todo fuera la salida. Allí estaban, en el último momento, aquel par de monstruos histéricos, haciéndole pagar su inseguridad a todo el mundo.

—¿Tú crees que me queda bien esta capa? ¡Si es que me la has hecho elegir mal! Tráeme enseguida la verde… ¡No, la verde no…! La azul… ¡La azul, no…! Tráeme la verde… Bueno, no me traigas ninguna. No te soporto.

—¿Estoy bien empolvada? A ver, acércame aquel espejo… ¡Otra vez me has puesto demasiados polvos! ¡Mira que te lo dije! ¡Te vas a enterar cuando vuelva, so bruja!

—¡No me mires con esa cara de mosquita muerta! ¡Ya sé que no me queda bien este peinado! ¿Y sabes quién es la culpable? Tú, que no lo has hecho como debías. ¿Y por qué? Porque no te ha dado la real gana. Ahora que… ya hablaré yo con el barón después del baile. Veremos si sigue sin querer despedir a esta mestiza.

Al fin, cuando la tarde caía, tan recargadas como carrozas de carnaval, partieron las insufribles Abbondietta y Ferruccia y su estirada y soberbia madre, pues el barón, como era habitual, había decidido pasar la velada en su ahora espléndida biblioteca, donde bajo ningún concepto habría de ser molestado, y la casa quedó al fin en paz.

Para entonces Angélica estaba tan cansada que se recostó en la chimenea y se quedó al instante dormida. Soñó que era aquella mañana de un lejano otoño en la que había visto por primera vez a su cruzado y que de nuevo se arrojaba al agua para rescatar su casco, pero no lo distinguía en las turbias profundidades. Se ahogaba en ellas. Se ahogaba. Y se despertó sobresaltada. Todo estaba en silencio.

A lo lejos se oía una extraña melodía, como de címbalos, que no parecía cosa de este mundo. Escuchando su sonido, Angélica acabó de tranquilizarse. La música se acercaba cada vez más. Parecía provenir del pequeño canal que recorría la parte trasera del palacio y la joven, fascinada por su discordante armonía, se asomó al embarcadero.

Entre las brumas nocturnas, se aproximaba una góndola no muy grande, pero tan lujosa como el Bucintoro, de entre cuya tripulación, vestida con las más ricas sedas y las más vistosas plumas, resaltaba una mujer de mediana edad, aunque tan delicada y preciosa que más que criatura de carne y hueso parecía la diosa de un antiguo país, un ángel mensajero o el hada de un cuento.

Nada más distinguir a Angélica, se le llenaron los ojos de lágrimas, pues la había reconocido al instante, y en cuanto pisó el embarcadero se arrojó en sus brazos diciendo:

—Hija mía, soy Lucía del Fiore, tu madre, y acabo de llegar de Fansur.

No son para descritas las emociones que embargaron a aquellas desdichadas al encontrarse tras más de veinte años de separación.

Pasaron abrazadas al interior de las cocinas, seguidas de los músicos y los remeros orientales, y allí, componiendo un pintoresco conjunto, rodeadas del servicio de la casa, Lucía del Fiore, princesa de Fansur, dejó a todos suspensos con la narración de sus aventuras. Pero estaba su historia tan cargada de acontecimientos que ocuparía por sí sola todas las páginas de este libro, cosa que no entra en nuestros planes, por lo que la dejaremos para mejor ocasión. Baste decir que no faltaron en su relato los naufragios, los asaltos, los largos cautiverios, las amargas derrotas; pero tampoco escasearon los salvamentos, los rescates portentosos, las inesperadas victorias y, como colofón a todo ello, la prosperidad, la justicia, la paz, que, al cabo de muchos avatares, también suelen alcanzar a veces las gentes de buena voluntad. Viviendo como propias tales peripecias, al auditorio de criados ora se le escapaba una lágrima, ora prorrumpía en carcajadas, ora atronaba el aire con sus gritos de alegría o desolación. Y por los húmedos ojos de Angélica volvieron a desfilar, como cada noche de su infancia, aquellas islas cargadas de especias donde nunca era invierno y el pan crecía en los árboles, vistas ahora con la objetividad de quien las conocía, es decir, también con sus ruindades y sus miserias.

Pero el final era, por suerte, todo lo feliz que cabía esperar. Tras mil penalidades, el éxito había acabado por sonreír a nuestros aventureros, a tal punto que regresaban en flotas separadas para exponer menos a la codicia de los piratas la valiosísima carga que traían. Aquella misma noche, a eso de las doce, si no había imprevistos, llegaría a la laguna la nave donde su padre ardía también en deseos de abrazarla.

Ante las preguntas de su madre, Angélica hubo de contar sus desdichas de los últimos años y hubo de hacerlo frente a sus compañeros, pues no tenía otra solución, con lo que éstos, de asombro en asombro, supieron cuanto aquí queda descrito. Su escándalo fue mayúsculo al descubrir que aquella joven a la que habían estado tratando como la última de las criadas era la única sobrina del barón.

Concluidos ambos relatos, el plebeyo auditorio, más conmovido que si hubiera asistido a una función sacra de las que se representaban en el atrio de San Marcos, se dispersó por la casa, sin dejar de hacerse lenguas de tan portentosos sucesos, dejando pudorosamente solas a madre e hija, que lloraban, la una en brazos de la otra.

Pero llegó un momento en que, restaurados los ánimos por la evidencia del grato futuro que les aguardaba, la conversación derivó hacia temas más triviales.

A su madre, por cierto, no le había resultado nada sencillo encontrar a Angélica en una ciudad revuelta por la fiesta del dux. Desde que desembarcó al amanecer, salvo el tiempo invertido en asegurar la carga de sus barcos y visitar a notarios y banqueros, todo el día había vagado por los alrededores de Rialto preguntando por una niña que ya era una mujer y una anciana muerta hacía más de cinco años, que habían cambiado de domicilio… Menos mal que, al fin, recurrió a los Salviati, quienes la informaron. ¡Ah!, y otra cosa, ¿quién era aquel príncipe que traía locas a las venecianas de toda clase y condición?

Angélica no pudo evitar confiarle a su madre su historia de amor precisamente con aquel hombre. Y el final que ella puso a esa historia la desconcertó:

—Pues es evidente que tienes que ir al baile.

—¡Pero si no estoy invitada…!

—¿Cómo no vas a estar invitada? Eres la sobrina del barón de Aquileia y la hija del caballero Rocco del Fiore; conque tienes todo el derecho a asistir.

—Lo que no tengo es un vestido.

—En cambio a mí me sobran, y tan exóticos que sorprenderás a todos.

—Y… ¿joyas?

—Claro, llevarás las más hermosas que produce el Oriente. Músicos y remeros te acompañarán hasta allí en mi góndola. Pero, eso sí, antes de las doce regresarán a buscarte, pues no podemos dejar de recibir a tu padre como se merece.

—¿Y tú?

—Ah, querida, las fiestas ya no me atraen como cuando tenía tu edad y éste ha sido un día muy largo para mí. Me iré a descansar un rato al camarote de uno de nuestros barcos. Pero tú debes apresurarte. Ya has perdido la cena y debes tratar de llegar al menos al baile.

Nuestra protagonista estaba demasiado estupefacta como para reaccionar con rapidez, pero un par de doncellas, que por casualidad habían escuchado el final de la conversación, se ofrecieron de inmediato a peinarla y acicalarla. Entretanto, los criados orientales trajeron un arcón del que salió el vestido más fabuloso que es posible imaginar. Sobre un fondo de adamasquinada y gruesa seda azul, bordadas con hilos de oro, volaban grullas en torno a cometas que elevaban unos mandarines. Y ¿qué decir de las joyas? Las alas de otra grulla áurea, incrustada de lapislázuli, se juntaban sobre la frente de Angélica, elevándose a modo de corona. También motivos de grullas lucían las sortijas, los collares, los pendientes, los broches, los brazaletes… Y para colmo, del fondo del arcón surgieron los más finos chapines de cristal que hubiera podido labrar vidriero alguno.

—Sólo el viejo Salviati sería capaz de hacer algo así, y naturalmente se trata de un regalo suyo. Usé estos zapatos el día de mi boda. Son bastante incómodos, pero absolutamente únicos y estoy segura de que te darán suerte.

Así, en menos de una hora, salía del Cortil del Porco, entre los aplausos de su servidumbre, la más preciosa de las góndolas, con la más hermosa joven de Venecia, rumbo al baile del palacio ducal.

¿Qué pensaría Angélica del Fiore, en el silencioso y oscuro canal, escuchando aquella extraña música? Aunque aún no acababa de dar crédito a cuanto le ocurría, sí se le alcanzaba que ya no era una miserable criada, sino la hija de una princesa de Fansur, que se dirigía al encuentro del hombre de su vida, ataviada como una reina. Volvieron a humedecérsele los ojos, pese a que no quería de ninguna manera llegar a la fiesta con signos de haber llorado. Sobre todo, ¿la reconocería él? ¿Sería posible que se acordara todavía de aquel amanecer de hacía tanto tiempo? Lo más probable era que no. Y si no la reconocía, ¿sería ella capaz de atraer de nuevo su interés? Notaba su corazón palpitar con demasiada violencia. Se sentía de repente tan inexperta frente a los hombres… Las manos le sudaban del modo más inconveniente. La verdad era que se encontraba tan diferente de las demás mujeres… Hasta físicamente. ¿Le gustarían al príncipe, cuando los viera de cerca, sus rasgos marcadamente orientales? Claro que, aquella mañana, tanto tiempo atrás, sí parecía que le habían gustado. ¿Y qué pensaría él, tan alto, cuando se diera cuenta de lo pequeña que ella era? Dios mío, cómo apretaban aquellos zapatos. Eran una obra de arte, sí; pero… Por otro lado, ¿no era raro que alguien como él estuviera soltero aún? Ya no era ningún niño. ¿No tendría alguna amante secreta? Se decía que las damas bizantinas eran harto livianas… En realidad no le conocía… Bueno, qué tontería, le conocía mejor que nadie puesto que le amaba. Pero ¿sería correspondida en la misma medida?

Tejiendo y destejiendo semejante tapiz de ansiedades, estas y otras mil ideas, muchas no para ser descritas aquí, pasaron por la cabeza de nuestra atribulada doncella en el breve trayecto. Naturalmente, en cuanto desembarcó, viendo las miradas de los hombres de armas que salieron a recibirla, se dio cuenta de que quizás había valorado en poco sus posibilidades de éxito.

El capitán de la guardia le advirtió, con exquisita cortesía, que llegaba un poco tarde, pero enseguida añadió que no debía preocuparse lo más mínimo por eso. Ahora la cena acababa de terminar y todos se dirigían al patio, donde, tras una representación teatral, daría comienzo el baile. Él se las ingeniaría para encontrarle el mejor sitio, y hasta era probable que pudiera enviarle algún ordenanza con algo de cena… ¿Era ella acaso —⁠como él suponía⁠— la embajadora del Gran Kan? ¿No? ¡Qué extraño! Si se rumoreaba que asistiría… ¿Tal vez traía para el dux algún mensaje confidencial del Imperio Latino de Oriente? ¿Tampoco? Entonces, ¿a quién debía anunciar?

—A Angélica del Fiore.

—¿Nada más?

—Estoy segura de que eso será suficiente.

—Como gustéis, señora.

Cuando Angélica hizo su entrada en el patio, pese a que nadie entendió lo que había dicho el chambelán, los ojos de todos los presentes se volvieron hacia ella, y lo que en ellos pudo observar le hizo recuperar de golpe toda su confianza.

El príncipe estaba rodeado de mujeres y ella también fue rodeada enseguida por hombres solícitos, que la perseguían con mil atenciones. Pero, al verla entrar, Hugo Dianesi había dejado de prestar atención a las demás, quedándose como embobado. Como si fuera la primera mujer que viera en su vida, vaya —⁠según pensaron muchas⁠—. Y es que aquellos ojos rasgados, pero intensamente azules, aquel cutis de amarillenta porcelana enmarcado por aquella cascada de cabellos dorados, aquella estatura diminuta, aquella extrema gracilidad de movimientos, como si anduviera sobre vidrios, no podían olvidarse fácilmente si uno los había visto, aunque sólo hubiera sido una vez en su vida.

El caso es que ambos se miraban de tal modo que las gentes, espontáneamente, acabaron por abrirles calle.

Ella supo, al instante, que él la había reconocido y eso dio aún más fuerza a su corazón. Sin embargo, cuando estuvo frente a él, enrojeciendo violentamente, le preguntó:

—¿Me reconocéis?

Él también enrojeció. Ante un ejército de feroces enemigos no se habría turbado de tal modo, aunque acertó a responder, temblándole la voz:

—¿Cómo no reconoceros? He soñado con vos, dormido y despierto, muchas veces, en tierras de Dalmacia y de Grecia y cruzando ese hermoso mar que tenemos enfrente.

—¿Y fueron sueños agradables?

—Decir agradables sería poco, fueron maravillosos.

—Yo en cambio no quise soñar con vos… Bueno, quiero decir que no quería hacerme ilusiones. No sabía si volveríais; y además, ¿quién era yo? Nadie. Una huérfana sin fortuna.

—¡A quién se lo vais a decir! Yo sí que era un huérfano sin fortuna cuando os conocí. Pero la fortuna va y viene. Fluye como todo lo hermoso.

—Parece que sí.

—¿Parece? Estad segura, la fortuna es móvil…, como suelen decir del corazón femenino.

—El mío no.

—Conque sí, ¿eh? ¿Es firme?

—Como una roca. Sólo puede latir por una persona, y para siempre. Lo he comprobado.

—Vaya, vaya. ¿Y puede saberse por quién late?

—Lo tenéis cerquísima.

—Sí, ¿eh? Pues el mío también es firme, y está probado… y es para siempre, ya veis.

Continuaban perplejos y azarados. Mil ideas magníficas bullían en sus cabezas, y de sus labios les parecía que sólo brotaban banalidades y frases hechas.

Sus manos se habían entrelazado, casi sin que se dieran cuenta, y, aunque estaban frías y desagradablemente sudorosas, les transmitieron un no sé qué que las palabras no acertaban a expresar.

También inadvertidamente empezaron a tutearse:

—Ahora entiendo tantas cosas… Fíjate. Montferrato y los demás jefes de la cruzada se extrañaban de que siempre escapara a la muerte, aun en las situaciones más desesperadas. Y la verdad es que yo también me extrañaba. Pero ahora se me antoja evidente. ¿Cómo iba a morir sin haberte encontrado de nuevo?

—Y yo, ¿cómo iba a estar muerta en vida, como me decía que estaba, si existía esta noche?

—¿Muerta en vida, dices?

—Sí, justo así. ¿Por qué pones esa cara?

—Porque he convivido durante años con uno… Y juro que no era como tú.

—¡Es que yo acabo de resucitar!

—Sí, debe de ser eso…

—Pero no te pongas pensativo ahora. Ya me contarás esas penas en otro momento. Ahora, dime: ¿es verdad que las jovencitas son en Bizancio tan atrevidas como dicen?

—No creo que lo sean más que aquí. Bueno, a decir verdad, no lo sé. Apenas las frecuentaba, dormía en los campamentos muchas más noches que en las ciudades, que solían ser ruidosas e inseguras.

—¿Y nunca te invitaban a fiestas de esta clase?

—Sí, a menudo. Pero es que a mí no me gustan las fiestas… Bueno, hasta ahora, claro.

A medida que conversaban, una nueva sensación los invadía. Algo infinitamente suave y amable iba inundando su interior, algo semejante a una luz mágica, a un bálsamo tranquilizador que todo lo allanara y dulcificara. Ya no se sentían el uno frente al otro, sino el uno con el otro; y cuanto decían, e incluso cuanto callaban, les transmitía la recién descubierta seguridad de ser correspondidos, la firmeza, acabada de nacer, de no estar ya solos con aquella emoción incontenible.

—Cuando surgiste de las negras aguas, tan luminosa, con el casco en la mano, fue como si un rayo me alcanzara. Como si viera en tus ojos lo que, sin saberlo, había anhelado desde la infancia, lo que sólo mi madre, perdida en la niñez, supo transmitirme con unas miradas que creí olvidadas…; pero, en verdad, me faltan palabras para describirlo.

Ahora se atrevían a callar, a dejar que sólo sus gestos hablaran.

Ella pasó sus dedos por una cicatriz que surcaba el cuello de él.

—Esto no estaba aquel día —⁠y desplazándolos hasta otra, debajo de su ceja, añadió⁠—: Ni esto tampoco.

—La más antigua es de Zara; y la más reciente, la de Pella, me valió un principado. ¿Te parecen tan feas? Y pensar que no les di ninguna importancia…

—Calla. Nada tuyo podrá parecerme feo jamás. ¿No te das cuenta de que he renacido para ti, de que sólo existo desde hace un rato y es por tu culpa?

—Y entonces, ¿aquel amanecer…?

—Casi lo tenía por un sueño. Día y noche trataba de consolarme evocándolo. Así lo anhelé tanto y me parecía tan hermoso, comparado con lo que era mi vida, que llegué a pensar que no había existido.

—He temblado mil veces, imaginando el frío que debiste de pasar, con toda la ropa empapada…

—Ni siquiera lo noté. Era como si viajara en un carro de fuego… ¿Nunca te han dicho que tienes las manos muy bonitas?

—¿Las manos? ¡Bah! Las encuentro de lo más normales, hasta demasiado grandes. Y mira esta cicatriz del Bósforo. Ésta sí que es horrible… En cambio, las tuyas son asombrosas, parecen pajarillos pequeños o, ¡qué sé yo!, mariposas blanquísimas… Pero dime: ¿qué fue lo primero que pensaste al verme en el puente del barco?

—¿Y tú? ¿Qué pensaste al verme a mí al borde del canal?

—Que eras la diosa Venus, que acababa de surgir de las aguas…

—¡Te burlas!

—¡Qué más quisiera! Si pudiera burlarme sería que me veo a tu altura. Pero sigues pareciéndome una diosa, y en cambio yo…

—Pues a mí me pareces… No, no, los dioses no pueden ser tan guapos ni tan buenos. Claro que no cabe duda de que eres un héroe.

—¿Un héroe? Ni hablar. A lo más, un sujeto con suerte. Y hay que tener en cuenta que me protegió un fantasma…

Así continuaron, entre lo sublime y lo ridículo, hablando durante horas sin dejar de mirarse a los ojos. No atendieron a la representación, ni a los cumplidos del dux, ni a las bendiciones del cardenal, ni a las exhortaciones del enviado papal… Como si sólo ellos existieran en el mundo. Cuando el reloj del patio dio los cuartos para las doce, a Angélica y Hugo Dianesi les pareció, aunque llevaban casi cuatro horas hablando, que apenas habían transcurrido algunos minutos.

De ahí el que nuestra enamorada, tan sorprendida como si despertara de un sueño, se despidiera precipitadamente, sin dar lugar a la cita que el enamorado estaba esperando, y, todo lo rápido que le permitía su peculiar calzado, cruzara el patio repleto de invitados, alcanzara el embarcadero y se lanzara literalmente a la góndola; con tan mala fortuna que uno de sus zapatitos de cristal, preso entre las tablas, se quedó en tierra. Los remeros iniciaron una boga presurosa y ella no quiso detenerlos pues faltaba poco para las doce y, por otro lado, quería alejarse del príncipe, que intuía aparecería en el embarcadero de un momento a otro, como ocurrió cuando ellos ya se habían perdido en las sombras de la laguna.

En el pecho de nuestra heroína ya no cabían más emociones. Y pensar que todo había ocurrido en doce horas… He aquí que se sentía amada por el hombre más maravilloso de la tierra y aunque separarse de él le resultaba doloroso, lo hacía ilusionada, pues iba al encuentro de su padre… ¡que vivía! Y no sólo eso, sino que volvía de Fansur rico, como Sofonisba y ella habían soñado.

Su madre, que acudía en otra embarcación, se reunió con Angélica, y ambas se dirigieron a la rada donde solían fondear los grandes mercantes.

Pero la flota de Fansur no estaba allí. Unos marineros se la señalaron anclada en medio de la laguna y como muerta, con los fanales apagados, las banderas negras y rodeada de barcas de los funcionarios de la Serenísima que hacían guardia con grandes linternas prohibiendo el paso. Se había declarado a bordo una epidemia cuyas consecuencias no se podían prever, y estaban en cuarentena. Se decidió, como era habitual en semejantes casos, que el convoy se desviara hasta la isla de San Lazaro degli Armenii, donde existía un hospital en el que se alojaría a los enfermos y se estudiaría la peste, hasta fijar el plazo exacto que habría de durar la cuarentena.

En el puente de una de las naves, Rocco del Fiore, con veinte años más que cuando le conocimos en Rialto, pálido, tembloroso, envuelto en mantas y sostenido por sus criados, se atrevió a asomarse a una de las bordas, pensando probablemente en cruzar siquiera unas palabras con su hija. Pero, al verla, la emoción le venció y no fue capaz de decir nada. Gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas y hacía gestos convulsos que pretendían ser una bendición.

Su aparición impresionó vivamente a madre e hija, al punto de que la primera se dirigió a la segunda en los siguientes términos:

—Mi adorada Angélica, quizás te parezca injusto que vuelva a abandonarte tras tantos años de ausencia; pero, viendo a tu padre en semejante estado, todo me empuja a él. Sé que, bajo mis cuidados, pronto sanará y podremos reunirnos de nuevo en mejores circunstancias. Por ahora no resta sino que tengas paciencia; esto no es más que la última barrera que se alza ante nosotros y bueno será que sepamos saltarla con espíritu esperanzado. Toma, en estos documentos aparece la dirección de nuestros notarios, y este cofre contiene perlas como para comprar media Venecia. Sírvete de él como se te antoje. Instálate lo mejor que sepas y aguarda con calma nuestro regreso. Pero ya se preparan para zarpar y es necesario que suba. Cuídate. En realidad vamos a estar muy cerca. Escríbeme…, sí…, adiós…, pronto, muy pronto…

En medio de la laguna, vestida como una princesa, aunque con un pie descalzo y otro dolorido, en una preciosa embarcación donde cada vez hacía más frío, se quedó Angélica sola de nuevo. Era la una de la madrugada. Los marineros se ofrecieron a llevarla al camarote que había albergado a su madre, pero ella prefirió volver al Cortil del Porco, pues ya no podía soportar más novedades. Sí, dormiría por última vez en su incómodo pero conocido camastro, cerca de la ceniza, y al salir el sol se despediría de todos e iniciaría una nueva vida.

El palacio estaba silencioso. Sus dueñas aún no habían vuelto del baile y el servicio descansaba hacía rato. Otras dos fregonas, que dormían en la cocina, roncaban desaforadamente como cada noche. Angélica se quitó el traje, las joyas y el único zapato que le quedaba, lo envolvió todo en una sábana limpia, junto con la arqueta de las perlas y la dirección del notario, metió el hatillo bajo su lecho y se acostó. Nunca en su vida se había sentido tan cansada. Mientras se frotaba el dolorido pie, trató de recapitular aquel día tan singular, repleto desde por la mañana de emociones e imprevistos; pero el cansancio se lo impidió nada más empezar a intentarlo, y un sueño profundo descendió sobre ella hasta el amanecer, sin que la despertara siquiera el ruidoso regreso de las que, hacia las cuatro de la mañana, volvieron del baile del peor humor del mundo:

—¡Mis sales! ¡Que alguien me traiga las sales! ¡Y que me preparen un baño bien caliente! Y yo que me figuraba que, con nuestras fuerzas combinadas, nos alzaríamos con la victoria… Vamos, que se me antojaba, si seré necia, que a estas horas lo tendríamos en el bote. ¡Pero qué decepción! Considerad que hice todo lo posible para que os sentarais la una a su derecha y la otra a su izquierda durante el banquete. Mis buenos cequíes me costó sobornar al chambelán y al maestresala. Pero nada. ¡Qué desastre!

—¡Fue Abbondietta, que consiguió asustarlo con su brutal manera de comer! ¡Yo sí que vengo mala! ¡Ay, que me quiten estos postizos que me están matando!

—Ferruccia fue la que lo asustó con su desconsiderada manera de hablar. Y si sólo hubiera sido la manera de hablar, pero había que ver cómo lo miraba, y cómo se le arrimaba… ¡Ay! ¡Qué sofocada vengo! ¡A mí me va a dar algo si no me desabrochan este corselete!

—¡Silencio las dos! Si es que no sois discretas, ni comedidas, ni elegantes… ¡Vaya cruz de hijas! ¡Si es que sois un desastre!

—La cuestión es que no nos hizo ni caso…

—Claro, cómo iba a fijarse en vosotras, teniendo enfrente a esa Contarini, que parecía que la había vestido el mismísimo demonio. Qué estrecheces, qué transparencias, qué descaro presentarse así. Se le veía todo. Todo. Pero si vosotras hubieseis sido más prudentes, otro gallo nos habría cantado.

—Si nosotras hubiésemos sido más prudentes ni nos habría mirado.

—¡Cállate, insensata! ¡Que vi perfectamente cómo le manchabas con el asado!

—Ya se lo dije yo: Abbondietta, una dama no se come así el capón. Pero nada…; como en cuanto ve comida le entra esa ansia…

—¡Tú no deberías abrir la boca! ¡Si lo devorabas con los ojos! ¡Si no le dejabas ni comer, achuchándolo por todos lados! ¿Crees que no me fijé?

—Por Dios, mamá, cualquiera que te oiga… Aparte de que, visto de cerca, el príncipe no es, ni muchos menos, tan guapo como dicen. A mí, su estatura me parece francamente desproporcionada. Y esas barbas tan coloradas, pues habrá a quien le gusten, pero yo las encuentro demoníacas. Judas era pelirrojo, no hay que olvidarlo, y es un color muy propio de los israelitas. ¡Y esas cicatrices! ¡Jesús, si parecía un bárbaro! Y hablando de bárbaros, ¿os fijasteis en la horrible pareja que hacía con la enana oriental que lo acaparó luego? ¡Tenía que agacharse para escucharla! Lo que nos pudimos reír. Y la Mastropiero decía que era hermosa; pero qué barbaridad, ¡si se parecía a Angélica!

—Sí, sí, clavada a Angélica.

—Bueno, es que con esas razas, ya se sabe. A mí todos me parecen iguales: katayos, tártaros, escitas… ¡Qué sé yo! ¡Chusma de Gog y Magog!

—Sí, pero ésta era la embajadora secreta del Gran Kan. Y sólo las joyas que llevaba las hubiera envidiado una reina.

—¿Y cómo sabes tú que venía de parte del Gran Kan?

—Me lo dijo el capitán de la guardia, que es amigo de las Coriolano. Me aseguró que llegó con músicos, en una góndola dorada que le recordó al Bucintoro. Y ya visteis cómo iba vestida. ¡Eso es seda y no la de estos asquerosos trajes!

—Pues yo la encontraba como a Angélica: una mongola, vaya. ¿Y os disteis cuenta de cómo andaba?

—¡Como si pisara huevos! Claro, decían que llevaba zapatos de cristal. Pero los hombres…, ya se sabe.

—¡Silencio! ¡Vosotras no podéis hablar de hombres! ¡No sabéis nada de eso! ¡Vosotras moriréis solteras, como vuestra tía Ildegarda! ¡Porque sois imposibles! ¡Imposibles! ¡A ver esas sales! ¿Y cuándo diablos va a estar el baño?

Angélica, entretanto, dormía como un ángel. Al amanecer, la despertaron sus compañeros intrigados. Todos se sentían sus cómplices. Todos tenían alguna noticia que darle sobre el fracaso de las insufribles hermanas, sobre las iras de su mamá, que se habían prolongado hasta hacía un rato, cuando se durmieron, al fin, hartas ya de recriminarse. Y todos querían saber su punto de vista sobre la fiesta. ¿Sobre la fiesta? Sí, claro, desde luego había una fiesta, pero temía defraudarlos, porque ella, la verdad, no se había fijado en nada. Como tenían tanto que contarse, el tiempo se les había pasado en un suspiro. ¿Y era él tan guapo como decía la vieja lavandera? Sí, sí, eso sí. Y mucho más. ¡Ay, qué suerte, Angélica! ¿Y cuándo pensáis casaros? Bueno, de eso aún no se ha hablado; pero claro, sí, seguramente pronto; por ella no había ningún inconveniente. ¡Acuérdate de tus compañeros cuando seas una princesa, eh! ¡Con ver la cara que pondrán ese par de víboras ya tendremos suficiente! No, por Dios, ella las perdonaba, pobres infelices; ni siquiera las vio en la fiesta. ¡Pues ellas sí que te vieron a ti! ¡Imagínate que están convencidas de que eras la embajadora secreta del Gran Kan! ¿Pero vosotros les habéis dicho algo? Ni una palabra, ese placer te lo dejamos a ti…

Vinieron luego las preguntas por sus padres, las condolencias por su desdicha y los votos por que pronto mejorara el enfermo. Al fin, tras desayunar dos veces, Angélica hubo de despedirse, pues la mañana avanzaba, y tenía la impresión de que le quedaba mucho por hacer. Lo primero, despedirse también de sus amos. A este efecto subió al piso superior y la escena que allí presenció no dejó de sorprenderla.

En una de las salas, ante la mirada inquisitiva de su madre y su hermana, la gruesa Abbondietta se retorcía haciendo ímprobos esfuerzos por que le entrara uno de los zapatos de Murano que ella conocía tan bien. Al punto comprendió que era el que había olvidado en el embarcadero; y el que estuviera allí explicaba también la presencia de dos pajes, con las armas del príncipe bordadas en sus jubones, que discutían con Cunegonda.

El que parecía el mayor estaba diciendo en ese momento:

—Pero, señoras, si ninguna de ustedes se llama Angélica, les rogamos que no nos hagan perder más tiempo. La dueña del zapato se llama Angélica, de eso estamos bien seguros…

—¡Vosotros a callar! —le cortó Cunegonda⁠—. Ellas estuvieron en la fiesta. Seguramente no habéis entendido bien el nombre.

—Pero…

—¡Silencio he dicho!

Las tres Vinciguerra, recién levantadas tras pocas horas de sueño, desgreñadas y aún sin desmaquillar, tenían todo el aspecto de tres feroces parcas, dudando entre su desesperación y su rabia…, pues era evidente que aquellos morcillosos pies no entrarían nunca en tan delicado chapín.

—¡Esto es una burla, mamá! ¡No sé cómo nos obligas a someternos a semejante humillación! Estos zapatos son… un tormento.

—¡Calla, insensata! ¡Y sigue intentándolo! —⁠tronó Cunegonda implacable.

—Si es inútil, mamá —terció Ferruccia⁠—, si ni siquiera yo podía, que tengo el pie mucho más pequeño…

—¡Calla tú, esmirriada!

Tras algunos forcejeos más, los pajes empezaron a mostrarse inquietos:

—Os rogamos que nos disculpéis, honorables señoras, pero no tenemos más remedio que seguir —⁠dijo el mayor.

Y, rápido como el rayo, se agachó a recoger el zapato que guardó en un cofrecillo de madreperla.

Pero el más joven se fijó entonces en nuestra protagonista y, sin pensárselo dos veces, soltó:

—Ya que estamos aquí, tal vez deberíamos probárselo a esta joven —⁠y mirando sus pies añadió⁠—: parece que no le quedaría mal.

—¡Por Dios! —saltó Cunegonda, como si le hubiera picado una víbora⁠—. Esta mestiza no estuvo anoche en la fiesta. Eso… es evidente.

—Os equivocáis —replicó la aludida⁠—. No sólo estuve en la fiesta, sino que tengo aquí —⁠y extrajo de su hatillo el otro chapín⁠— la prueba de ello.

Todos lanzaron exclamaciones de asombro. Y había que ver las caras de las Vinciguerra.

Angélica se despojó entonces de uno de sus zuecos y se calzó sin ninguna dificultad aquella maravilla, que transformaba su delicado pie en una joya aprisionada por otra.

Los pajes se apresuraron a tenderle el otro chapín, que se puso también. Incluso se dio una vuelta por la sala con ellos, para que nadie dudara de que eran suyos. Luego preguntó a los pajes:

—Y todo esto, decidme: ¿a qué viene?

—Nuestro señor nos envía a probar este zapato a todas las jóvenes que hayan estado en la fiesta y que se llamen Angélica… —⁠contestó el más viejo.

Y el otro añadió entusiasmado:

—¡Dijo que nos daría cien cequíes si la encontrábamos! —⁠y, ante la mirada recriminatoria del maduro, rectificó⁠—: bueno, me parece que he cometido una indiscreción. El caso es que nuestro señor está muy interesado… En fin, tal vez deba callarme.

—Decid a vuestro señor que no se impaciente. En efecto, habéis encontrado a Angélica del Fiore, pero en este momento se marcha de aquí. Cuando esté instalada en otra parte se lo hará saber de inmediato.

—¡Pero qué dice esta loca! —⁠bramó Cunegonda⁠—. ¡Nosotras somos las únicas Del Fiore que hay en esta ciudad!

—¿Os dais cuenta? —intervino Abbondietta⁠—. El muy canalla del barón no nos ha dicho nunca que tuvo una hija con una mujer de otra raza. ¡Pero qué descaro!

—¿Y de dónde habrá sacado ésta esas joyas tan fabulosas? —⁠preguntó Ferruccia⁠—. ¿Y ese vestido tan ideal? ¿Y esos zapatitos tan divinos? ¿No los habrá robado?

—Un momento, señoras —dijo entonces Angélica⁠—, todo puede explicarse. No soy hija del barón de Aquileia, sino de su hermano, el caballero Rocco del Fiore. Probablemente no sepáis que, hace más de veinte años, el caballero se casó aquí, en Venecia, con una princesa de Fansur. Luego se marchó con ella a su país en busca de especias. No les resultó fácil regresar, pero he aquí que finalmente están de vuelta, aunque por culpa de una epidemia hayan de permanecer un tiempo en San Lázaro. Yo soy la hija de ambos. Las joyas y los vestidos pertenecen a mi madre. En cuanto a los zapatos, suyos también, son regalo de un viejo vidriero de Murano. Ella los llevó el día de su boda… y yo espero llevarlos también. Pero imagino, por vuestras caras de asombro, que mi tío os ha ocultado no sólo mi identidad, como suponía, sino también la de su hermano, que sin duda apartó de su cabeza hace mucho, como persona no grata… Realmente hay que ser bastante miserable para comportarse así con los de su propia sangre…; pero eso no hace al caso. Os suplico que le perdonéis, pues es un hombre verdaderamente desdichado, que nunca ha entendido la existencia y vive en un mundo libresco, en el que nada es real, porque la realidad le da un miedo espantoso. ¡Pobrecillo! Nadie lo ha sabido querer y él no ha aprendido a querer a nadie. Por lo que respecta a vosotras, al no saber estas cosas, no os considero culpables del trato que me habéis dado; y en consecuencia, no me resulta difícil perdonaros por vuestra ruindad. Eso sí, os recomendaría que, en el futuro, fuerais más clementes con vuestros criados, si queréis que os tengan algún aprecio. Pero os ruego, sobre todo, que me despidáis de mi tío. No me atrevería a molestarle en el sancta sanctórum de su biblioteca. Decidle que tampoco a él le guardo rencor y que las puertas de mi casa, cuando la tenga, siempre estarán abiertas para vosotros… Al fin y al cabo sois la única familia que me queda en el mundo, y me gustaría que vinierais a mi boda… Ahora, adiós.

Y la antigua criada, abandonando sus pequeños zuecos en el centro de la sala, recogió su hatillo y salió dignamente, precedida por los dos pajes, entre el armónico repiqueteo de sus zapatos de Murano.

Seis meses después se celebró una boda que Venecia recordaría muchos años no sólo por su fasto realmente oriental, sino por la enorme simpatía que suscitaban los contrayentes.

Si esto fuera un cuento finalizaría aquí, pues ya se sabe que, en los cuentos, en cuanto hay boda, se comen las famosas perdices y se acaba la cosa. Pero, dado que esto no es un cuento, sino una historia real, como se verá más adelante, sería injusto acabarla sin dar noticia de ciertos sucesos u olvidando ciertos personajes que han podido despertar la curiosidad del lector.

Así añadiremos aún que el hermano Ugolino, que alcanzó a vivir más de cien años, llegó a bautizar al primer hijo de los príncipes.

El capitán Marín Taglione hizo la campaña de Bizancio, mal llamada cruzada, y fue, sin llegar a conocerlo, compañero de armas de Hugo Dianesi. Pero no tuvo la misma suerte que él y cayó en el Cuerno de Oro, víctima del fuego griego. Su esposa sería luego una de las damas de compañía de Angélica y se ocuparía de la educación de sus siete hijos.

De los Salviati no hay mucho que decir, excepto que continuaron fabricando hermosos vidrios muchos cientos de años después. Los beneficios, ciertamente cuantiosos, que les reportó el haber financiado la primera expedición a Fansur, los invirtieron en renovar un negocio que es probable que en nuestros días aún siga en pie. En su bazar se estuvieron vendiendo hasta finales del siglo XVIII unos preciosos chapines de cristal, llamados «scarpe di Cenerentola», muy apreciados por los coleccionistas de todo el mundo.

Pese a que Angélica no quiso volver a verlo nunca más, el enamorado Zanetto la esperó muchos años, hasta que supo que se había casado con el príncipe de Larisa. Entonces se dio al juego y a la bebida y frecuentó como cliente habitual los muchos burdeles venecianos, aunque, tras una temporada de vida báquica, sentó cabeza en Padua, donde dicen que se le apareció la Virgen, se casó con una viuda rica que le dio muchos hijos y acabó regentando una gran pescadería.

Respecto a los padres de nuestra heroína, regresaron de San Lázaro, completamente sanos, seis meses después de que fondearan allí. Llegaron justo a tiempo de ver la boda de su hija con un héroe de la cristiandad, y podemos fácilmente imaginar lo felices que aquello les hizo. Pero, como muchos padres discretos, no quisieron agobiar demasiado a los nuevos cónyuges con su presencia y se establecieron en un caserón del Gran Canal, muy apropiado como almacén de sus exóticas mercancías. Y es que hay que decir que Rocco del Fiore, que se había convertido en un experto marino y un hábil comerciante, regresó a Fansur y volvió de nuevo a Venecia, con flotas mercantes, hasta una docena de veces en los veintitantos años que aún vivió, en ocasiones acompañado de Lucía y en ocasiones solo. Desdichadamente murió en el archipiélago Malayur, combatiendo con piratas, y su esposa sólo sobrevivió algunos meses a la fatal noticia. No obstante, cuando les llegó el fin, Lucía y Rocco habían visto crecer a sus siete nietos y eran unos septuagenarios activos, dichosos e inmensamente ricos.

¿Y qué fue de Abbondietta y Ferruccia? Pasaron ciertamente una profunda crisis, en la que creyeron morir de vergüenza, de rabia, de celos, de desesperación, pero también de arrepentimiento. En mucho tiempo no salieron a la calle ni recibieron visitas; pero, como no hay mal que cien años dure, acabaron por recuperarse. Además, puede decirse que tal crisis no las desfavoreció. A Abbondietta le hizo considerar seriamente la vanidad del mundo y, tras pedir perdón públicamente a Angélica y a todos sus criados y pasarse un mes en el atrio de San Marco con la cabeza cubierta de ceniza, ingresó en un convento de clausura, en el que llegaría a ser abadesa. Eso sí, se trataba de un convento conocido en la ciudad por sus magníficos pastelillos. Cada semana mandaba un cesto de ellos a los hijos de los príncipes, quienes la visitaban en su retiro una vez al año, en tiempo de Navidad. Terminó sus días en olor de santidad, pesando ciento ochenta kilos.

En cuanto a Ferruccia, acabó por pedir perdón también a su antigua criada, si bien en secreto, pocos días antes de su boda, a la que finalmente asistió. Por cierto que, en ésta, Angélica le lanzó su ramo. Es una superstición que tal vez no siempre se cumple, pero en este caso produjo un efecto inmediato. Allí mismo, la esquelética criatura, prendada de un rudo caballero del séquito del príncipe, no hermoso ciertamente y ya algo entrado en años, se prometió y enseguida contrajo nupcias con él. Y fue tan salvífica semejante pasión que, en poco tiempo, Ferruccia engordó, atemperó su desafinado carácter y llegó a convertirse en una mujer, si no maravillosa, sí razonablemente atractiva. Era curioso: casada con aquel hombretón, zafio aunque no malo, la malcriada asténica se volvió suave, dulce y sumisa. Aseguran que llegó a ser una excelente madre de sus hijos y un ama que trataba a sus criados con cariño verdaderamente maternal.

Por lo que respecta a su madre, su crisis fue mucho menos violenta, pero parece que la resistió peor, pues falleció a los pocos meses víctima de una grave dolencia hepática.

¿Y cómo olvidar al barón de Aquileia? Aquel ratón de biblioteca, cuando conoció a Hugo Dianesi en su boda, se volvió un apasionado admirador suyo. Solía decir que era el último de una generación de hombres audaces, que fundaron y sostuvieron con brío el esplendor de la República, que, desdichadamente, según él, comenzaba a declinar, víctima de la ambición, el mal gobierno y las nuevas ideas. A partir de aquel día, una vez al mes, se permitía surgir de entre los polvorientos pergaminos y visitar al príncipe y, claro, a la princesa, a la que acabó adorando. A él hemos de agradecerle, antes de concluir nuestro relato, el haber sido el primero que lo escribió. Gracias a su Crónica familiar de los antiguos Del Fiore, redactada en pulcro latín en 1209, hemos podido reconstruir esta historia tal y como la habéis leído.

Sólo falta añadir que, varios años después de lo que aquí queda contado, Hugo Dianesi se negó a participar en la siguiente campaña de la Serenísima y, a consecuencia de eso, sus relaciones con ella se agriaron considerablemente. También con el barón de Aquileia, que dejó de visitarlo y volvió a enterrarse entre sus manuscritos para el resto de sus días. Nuestro héroe, que bajo ningún concepto estaba dispuesto a tomar parte en guerra alguna, dejó su residencia veneciana, renunció a sus principados bizantinos y regresó a Fonfalcone, donde viviría en paz y concordia muchos años, viendo a sus nietos formar familias. Su aventura con el fantasma de Ruberini dio origen a un cuento popular no demasiado conocido.

Mientras residió en Venecia, Angélica del Fiore gozó del respeto y el cariño de sus paisanos. Su insólita historia, repetida de boca en boca, primero por los que la conocieron y enseguida por gentes de todo el mundo, se fue transformando de generación en generación y de país en país, hasta alcanzar las setecientas versiones, llegando a nuestros días convertida en un cuento que todo el mundo conoce y cada cual refiere a su manera.

Perrault primero y los hermanos Grimm después, contribuyeron sobre todo a que las tribulaciones de Cenicienta llegaran a ser universalmente apreciadas; Rossini y Massenet las convirtieron en óperas y Prokófiev en un ballet fantástico; estudiosos como Cox, Erikson o Bettelheim las analizaron desde todos los ángulos, extrayendo de ellas las conclusiones más sorprendentes, y el público las ha considerado siempre entre sus favoritas. Y es que sus aventuras estimulan a los que nada tienen, con la peregrina idea de que su destino puede cambiar en cualquier momento, fascinan a los niños con una visión de la justicia difícil de encontrar en la vida real, encandilan a las jovencitas haciéndoles creer que no hay nada que la belleza no consiga, y, en definitiva, nos seducen a todos induciéndonos a pensar que no hay obstáculos insalvables para el verdadero amor… Porque la ilusión quizás sea nuestro mayor tesoro.

ACTIVIDADES
TRAS LA LECTURA

Joven lector, abre el libro

En nuestro recorrido a través de la historia y de la ficción, nos hemos encontrado con fragmentos de la vida medieval que llegan hasta nosotros mediante descripciones de espacios emblemáticos, de ciudades como Venecia y Constantinopla, donde el afán de aventura, de conquista y descubrimiento provoca la fusión de personajes reales con personajes de leyenda. En la serie de aventuras que llevan al joven Hugo hacia las cimas de la gloria y el poder, hay una aventura de fantasmas, de un «aparecido» que sale desde su tumba para ayudar al joven. Finalmente, el amor vence todos los obstáculos.

Los que quieren soñar con tierras desconocidas y lejanas lo pueden hacer con Rocco y Lucía, los que tienen espíritu de aventura tienen un modelo en Hugo, y los que saben reconocer un amor verdadero y esperan que se cumpla están junto a Angélica. De nuevo, joven lector, te invitamos a que abras el libro y que, por un rato, te olvides de tu tiempo. Vuelve atrás para encontrarte con un mundo maravilloso del que nacen, según el cuento, todas las ilusiones.

Una vez finalizada la lectura, cerrar el libro no significa siempre dejarlo olvidado, considerarlo un mero pasatiempo. La lectura es una actividad placentera y el autor procura, a través de una serie de recursos literarios, mantener la atención y el interés de sus lectores hasta el final. No hay nada más triste, más descorazonador que un libro aburrido, un libro que, a pesar de haber colmado, quizás, las ambiciones de su autor, no encuentra a su lector ideal. El autor cuando imagina su obra —⁠la trama, los personajes, el espacio y el tiempo en que sitúa el argumento⁠— debe imaginar también a su lector modelo, pensar en sus características, en sus intereses, de tal modo que su libro encuentre, una vez en las librerías, a sus lectores. La obra que tenemos entre manos —⁠una novela histórica y de aventuras⁠— está pensada para un lector joven que es capaz de soñar con el descubrimiento de tierras lejanas, con brillantes acciones de guerra, soñar también con unos amores llenos de ternura y de pasión, un lector capaz, durante el tiempo de la lectura, de sentirse el héroe o la heroína de la novela. Ser capaz de romper las barreras del tiempo, volver hacia otro mundo, lejano e irremediablemente perdido, convierte al lector en un ser apto para la aventura cuyos peligros y encantos comparte con esos personajes. Sin embargo, la obra literaria que divierte y atrae al lector mediante una intriga bien construida contiene una serie de elementos que lo encaminan hacia un mejor conocimiento de este mundo perdido en la historia.

Con cada obra literaria que leemos realizamos una labor de aprendizaje que podemos ampliar intentando estructurar el texto, en función de las preguntas que nos planteamos. Ya hemos dicho que, en nuestra opinión, la lectura es fundamentalmente una actividad placentera, de diversión; pero es también una actividad enriquecedora que amplía nuestros conocimientos sobre el mundo, las gentes, los sentimientos, y hasta sobre las palabras con las que se expresa todo esto.

Intentaremos organizar una serie de actividades que puedan ayudar al lector a entender mejor el texto, a fijarse en determinados aspectos que en la lectura han quedado quizás más obscuros, convertir la narración en una guía, un apoyo para poder abrir las puertas de espacios y tiempos remotos. Tratándose, como hemos visto, de una novela histórica, lo primero es intentar conocer mejor la época en que tienen lugar las aventuras de nuestros protagonistas. Conocer una época significa saber o hacerse preguntas sobre el tiempo y el espacio, sobre los acontecimientos que en el texto se nos ponen de manifiesto y sobre el espacio o los espacios donde tienen lugar sus aventuras.

La ciudad de la laguna

Empezaremos por el espacio. En la lectura de la novela ha quedado bien claro que el espacio principal donde se mueven los protagonistas, el espacio adonde incluso vuelven después de muchas peripecias, es la ciudad de Venecia, que no representa un mero decorado sino que tiene un papel importante en el desarrollo de la historia. Aparte de este espacio conocido, familiar para los héroes, encontramos otros, como la ciudad de Constantinopla o las tierras próximas a Verona, de donde es Hugo. Hay espacios en los que se nace y espacios que se conocen a través de la aventura de conquista y descubrimiento, espacios familiares y espacios lejanos y exóticos. También dentro del espacio de la ciudad de Venecia se mencionan sitios, palacios e iglesias que hasta hoy en día siguen configurando la belleza de la ciudad de la laguna. No hay que olvidar, pues son importantes, los espacios cerrados dentro de los palacios, ya que éstos representan, en algunos casos, un elemento importante en la trayectoria vital de los personajes. A través de preguntas y propuestas de juegos y actividades entraremos en el de la ciudad de Venecia:

—Intenta encontrar en el mapa de Italia la zona de Véneto y sitúa allí la ciudad de Venecia; descubre la «laguna viva» y la «laguna muerta».

—Investiga, valiéndote de tus conocimientos de geografía, qué es una laguna y sitúa las islas principales de la laguna de Venecia, especialmente la de Murano.

—Busca un plano de la ciudad de Venecia e intenta encontrar el Gran Canal, el puerto y el mercado de Rialto, así como la plaza de San Marcos con sus principales monumentos. Asimismo busca y sitúa el Arsenal: investiga qué funciones desempeñaba en Venecia.

—Busca en el diccionario todas las acepciones de la palabra «arsenal».

—¿Recuerdas la leyenda de la fundación de la basílica de San Marcos? ¿Cuál es la catedral de España y lugar de peregrinaje que alberga los restos de un apóstol de Cristo? ¿Cómo llegó su cuerpo a España?

—¿Recuerdas el episodio en que a Lucía la llevan a presenciar la salida de la gran galera del dux, el Bucintoro, para llevar a cabo una ceremonia? Intenta describirla y busca el significado de la misma.

La ciudad de Venecia ha representado desde siempre un espacio que ha determinado e inspirado obras literarias, artísticas y musicales. A través de la palabra, del pincel o del sonido se ha convertido en una ciudad emblemática, una ciudad soñada y deseada por los artistas y los aventureros. Intenta encontrar otras obras literarias, artísticas o musicales relacionadas con el espacio de la ciudad de Venecia.

Pero, siguiendo nuestras actividades en torno a los espacios que se configuran en la obra, podemos recorrer otros que han sido objeto de deseo y conquista por parte de los venecianos en la cuarta cruzada. Para trazar el rumbo de las cruzadas que salen de la isla de San Nicolás proponemos las siguientes actividades:

—Busca e identifica la ciudad de Zara (actual Zadar), indica su situación geográfica, a qué país pertenece en la actualidad y qué lengua se habla allí.

—Siguiendo el rumbo de las cruzadas busca e identifica la ciudad de Constantinopla (actual Estambul), en el Bósforo. Explica qué es el Cuerno de Oro. Intenta explicar por qué se llamaba «Constantinopla» en la Edad Media y hoy en día «Estambul».

—Asimismo identifica en el plano la ubicación de la basílica de Santa Sofía, que se menciona en la novela, y con la ayuda de diccionarios, enciclopedias o guías de viajes intenta imaginarte cómo es esta iglesia, considerada una de las maravillas del mundo.

—Identifica también la situación geográfica de las posesiones de Hugo de Riscobello y del príncipe negro en tierras griegas.

Vamos a ver ahora cómo se configuran los espacios lejanos, los espacios y las tierras sobre los que se cuentan tantas historias maravillosas y terroríficas a la vez.

—Haz una lista con todos los nombres de sitios lejanos, identifícalos en el mapa e intenta reconstruir la ruta por la cual trajeron a Lucía a Venecia.

—También intenta trazar la ruta marítima que se supone siguieron Rocco y Lucía para llegar a la isla de Java.

—Averigua si el reino de Fansur, cuya princesa era Lucía, existió de verdad o es un espacio imaginario.

De vuelta a tierras italianas intentaremos saber más de la casa familiar de Hugo en el margraviato de Verona, cerca de Treviso.

—Identifica el lugar, aclara el significado de la palabra «margraviato», e intenta establecer la primera aventura de Hugo desde sus tierras hasta Venecia.

En el texto recordamos que «en una pequeña villa, cuyo nombre no hace al caso», Hugo realizó una buena acción pagando las deudas del gran duque Ruberini y organizando su entierro.

—Imagínate cuál podría ser esta «pequeña villa» en la ruta que ya has trazado.

Una época

La novela que nos ocupa tiene todas las características de una novela histórica, por lo tanto habrá que determinar y caracterizar la época en que se sitúa la acción. El autor nos indica, al comienzo de su relato, el año 1163 como año de nacimiento de los protagonistas. Se trata evidentemente de una etapa histórica importante en el desarrollo de la humanidad, llamada la Edad Media, etapa que ha sido considerada, injustamente, como un tiempo duro, oscuro y bárbaro, una época de transición entre la época clásica y la brillante época del Renacimiento.

—Encuadra la Edad Media, desde un punto de vista cronológico, define sus características e intenta explicar cómo en un sistema feudal se podía hablar de «esclavos», pues éste es el tratamiento que recibe Lucía, al ser expuesta a la venta pública por el mercader turco, su amo.

El autor, al hablar de la organización política de Venecia, nos habla de la «Serenísima República» dirigida por un dux, república donde la aristocracia desempeñaba un papel dirigente.

—Busca datos sobre la organización de la República de Venecia en la época que nos ocupa. Intenta explicar la actitud negativa de Niccoló en relación con el trabajo en general, en especial el manual, frente a la actitud netamente positiva de Rocco.

El texto nos indica, a través del recorrido de Rocco en búsqueda de un trabajo, cuál es la configuración social y gremial en la Venecia de la época.

—Enumera algunos oficios y describe en qué consisten.

La gran aventura de conquista que emprende Hugo de Riscobello se refiere a su participación en la cuarta cruzada que llegó a saquear y apoderarse de Constantinopla en 1204.

—Define la cruzada y considera, tal y como la cuenta el autor, si se puede llamar «una guerra santa», o sencillamente «una guerra».

—Traza el itinerario seguido por los cruzados.

—Como sabemos que una parte de la expedición se dirigió directamente a Jerusalén, intenta establecer qué ruta marítima hubieran podido tomar estos cruzados.

Hugo, al enterarse de los propósitos de los venecianos de atacar Zara y Constantinopla, duda acerca de su papel como cruzado y siente la tentación de seguir al grupo de cruzados que se dirigen directamente a Tierra Santa. Analiza el comportamiento del héroe.

—Imagina una historia en la que Hugo decide abandonar a los venecianos y al príncipe negro y seguir camino de Tierra Santa.

—Haz una relación de todos los personajes que, en la obra, aparecen implicados en la cuarta cruzada.

—Identifica a los personajes históricos y a los imaginarios.

El espacio, o los varios espacios, que los protagonistas recorren están considerados desde la perspectiva histórica y, por lo tanto, la dimensión temporal, como eje unificador de los espacios, determina el desarrollo del relato y el comportamiento de los personajes. Éstos emprenden, según los modelos literarios medievales, especialmente según el modelo de las novelas de caballería, una serie de aventuras.

—Identifica en el texto las aventuras de conquista, descubrimiento e iniciación.

—Reflexiona sobre la aventura de amor o sentimental.

—Identifica para cada tipo de aventura los protagonistas que la emprenden y relaciónala con su posición social.

Hemos visto que en Venecia, en la época descrita, se celebraba por igual el espíritu de aventura y el espíritu comercial y emprendedor, la capacidad de trabajo y el arte de los artesanos.

—Explica por qué Rocco y Niccoló tienen actitudes tan distintas en relación con la aventura y el trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo ejercía Niccoló?

—¿Cuál es la razón de su matrimonio con la viuda Cunegonda?

Los personajes y sus historias

La acción de la novela Los zapatos de Murano se desarrolla a través de las trayectorias vitales de los personajes, y a lo largo de la historia el autor establece unas parejas de personajes que tendrán que escribir su propia historia. La primera pareja es la de los gemelos, tan distintos, sin embargo, entre sí.

—Caracterízalos, resaltando los rasgos morales de cada uno en contraste con el otro.

—Tratándose de hermanos gemelos, deberían parecerse en todo. Busca en el libro el lugar donde se describe físicamente a los gemelos y recuerda en qué episodio uno de ellos se vale, para salir de apuros, del parecido físico con su hermano.

—Piensa en alguna pareja de gemelos o gemelas que hayas conocido y recuerda qué tipo de parecido tienen: físico, moral, sólo físico, ambos, etc.

—Imagina que tienes un hermano o hermana gemelos. Describe cómo es, realizando a la vez tu autorretrato.

Así como Niccoló y Rocco son hermanos, en el relato encontramos otra pareja de hermanas, las hijas de Cunegonda, Abbondietta y Ferruccia. El autor lleva a cabo un relato físico de las dos, y en varios episodios podemos ver cómo se comportan con los demás y cuál es su actuación en diversas situaciones.

—Traza el retrato físico y moral de las dos hermanas, describe sus caras y cuerpos, su voz, sus modales y caracterízalas en función de la forma en que tratan a Angélica y a las criadas.

El autor, sin embargo, no abandona la historia de las dos hermanas, una vez casada Angélica.

—Explica el cambio que, en el relato, se observa en el comportamiento y el carácter de las hermanas a lo largo del tiempo.

Como ya hemos visto, Rocco se distancia de su hermano y emprende un camino propio al presentarle el destino a la joven muchacha de rasgos orientales, esclava del mercader turco.

—Analiza, secuencia por secuencia, los trucos y engaños que ingenia y utiliza para llegar a conseguir a la muchacha. Imagínate al mercader turco, intenta describir su porte, su ropa, su cara.

El autor no menciona de qué forma se entienden el mercader turco y Rocco, qué lengua emplean para llevar a cabo su apuesta. Es de suponer que los dos empleaban la denominada «lengua franca», es decir, una mezcla de las lenguas que se hablaban en el Mediterráneo oriental y occidental, reducida a un lenguaje de transacciones portuarias.

—Escenifica el episodio de la apuesta e inventa tu propio lenguaje (gestual o verbal) para lograr entenderte con el mercader turco.

—Traza el retrato de la muchacha oriental y pon de relieve el tratamiento despectivo y la humillación que soporta como esclava.

—Conociendo el ambiente que reinaba en Venecia en aquellos tiempos, el fervor comercial y el interés por descubrir tierras lejanas, intenta detectar en qué personajes se pone de manifiesto un comportamiento racista.

—¿Piensas que se puede justificar, de algún modo, el desinterés, la brusquedad y la falta de compasión de Niccoló por la muchacha oriental? ¿Se puede llamar racista al hermano de Rocco?

—Intenta relacionar y explicar el amor de Rocco por Lucía a pesar de ser ambos de razas distintas. ¿Crees que te podrías enamorar y casar con una persona de otra raza?

—¿Crees que tu familia aceptaría un tipo de relación así o piensas que la rechazaría? Si en vuestra clase estáis compañeros/as de distintas razas, ¿qué diferencias culturales encuentras entre ellas?

En este relato se plantea de forma directa la conversión de Lucía al catolicismo: en aquella época esto era absolutamente necesario para que los protagonistas pudieran contraer matrimonio. Además el autor menciona su periodo de aprendizaje, ya que la joven accede a la conversión.

—¿Cuál crees que era la religión de la muchacha oriental?

—Niccoló la llama idólatra. ¿Se le puede llamar pagana?

—¿Cuál es la diferencia entre infieles, paganos, heréticos y cismáticos?

—Explica por qué a los habitantes de Constantinopla, en su gran mayoría cristianos ortodoxos, los cruzados los llaman cismáticos.

Los dos protagonistas de esta primera historia de amor, rechazados por Niccoló, que representa la autoridad y la familia, están, sin embargo, amparados por el cariño y la comprensión de las gentes sencillas. En primer lugar vemos a la nodriza Sofonisba que acoge, cuida y ampara a la joven muchacha enferma. Por encima de las diferencias de raza y cultura, incluso de rango, pues Lucía afirmaba ser princesa de Fansur, entre las dos mujeres se establece una relación de confianza y cariño. Sofonisba, al irse Rocco y Lucía en búsqueda de las riquezas de Oriente, cuida y ampara también a su hija Angélica.

—Describe físicamente a Sofonisba; intenta caracterizarla, destacando su gran corazón, su generosidad y su valor. Busca los episodios donde se ponen de relieve estas cualidades.

—A pesar de que Sofonisba deja, al morir, una carta a Niccoló, ¿piensas que la escribió ella de su puño y letra?

—¿Sabía leer y escribir en aquella época la gente sencilla, el pueblo?

—¿Hay alguna mención a las formas de educación empleadas con los jóvenes?

—¿Crees que Angélica sabía leer y escribir?

Rocco, por su carácter abierto, se relaciona con todo tipo de gente. Destaca la relación de amistad y confianza que le une con el capitán Marín Taglione, que intentará ayudar a su amigo a encontrar un trabajo en el Arsenal. También conocemos los vínculos que unen a Rocco y a Lucía con la familia de Marcobaldo Salviati, fabricante de vidrio de la isla de Murano.

—¿Cómo ayudan todos éstos a Rocco?

—¿Por qué éste no puede hacer frente a los trabajos manuales que le proporcionan sus amigos?

—¿Qué tipo de educación había recibido Rocco y cuáles eran los oficios a los que se podían dedicar los jóvenes nobles en la ciudad de Venecia?

Finalmente los amigos ayudan a Rocco a preparar una expedición y salir en búsqueda de la fortuna y de las riquezas en las tierras lejanas de donde procedía Lucía. Vemos que tanto Niccoló como Hugo de Riscobello no realizan tareas manuales. En cambio, tanto Lucía como su hija Angélica se dedican a mantener a la familia lavando y planchando.

—Intenta ver, a lo largo de la novela, cuál era la condición de la mujer en aquella época. ¿Piensas que la condición de la mujer ha cambiado?

—¿Cómo es la vida de la mujer moderna en comparación con la de la mujer medieval?

—Describe la vida de Angélica en casa de su tío. ¿Por qué la trata de modo despectivo y no quiere reconocerla como sobrina suya?

—¿Crees que Angélica, al rechazar el amor y las proposiciones de matrimonio de su hermano de leche, lo hace por desprecio, para marcar la diferencia social entre los dos, o simplemente porque no le ama? Explica la conducta del joven con respecto a Angélica.

—Describe el cambio, la transformación que se produce en Angélica a raíz del reencuentro con su madre y del reconocimiento de su amor por Hugo.

—Traza el retrato físico de Angélica: antes del reencuentro con su madre, cuando era una pobre joven criada entre la ceniza, y después, vestida y preparada para la fiesta como una noble y rica heredera.

Héroes y caballeros

Uno de los personajes más importantes de la novela es Hugo Dianesi de Riscobello. El autor no llega a ofrecer una descripción física de su héroe, al presentarlo a sus lectores al comienzo del capítulo IV. Sin embargo, aparecen ciertos detalles físicos que se mencionan en el episodio del encuentro fugaz entre Hugo y Angélica. Asimismo, sabemos también algo de su apariencia física cuando aparece en los festejos y fiestas que los venecianos le preparan y ofrecen en su honor.

—Intenta reunir los detalles y los elementos descriptivos que aparecen en el texto y compón el retrato físico de Hugo.

Como sabemos, Hugo es un caballero cruzado y por eso lleva una indumentaria específica. En contraste con la forma de vestir de Hugo, el príncipe negro aparece llevando una armadura negra —⁠igual que su mesnada⁠—. Sin embargo, el color de la armadura, de las cintas, de la lanza o del penacho del casco indica procedencia, familia o bien ayuda al caballero a guardar el anonimato.

—Recuerda cuáles son los elementos de la indumentaria de Hugo, cuál es su nombre y qué significado simbólico tienen. (Por ejemplo, el manto blanco con una cruz bordada).

—¿Recuerdas a un famoso caballero que decide emprender el camino de la aventura por las tierras de La Mancha? Describe su parafernalia caballeresca y el modo en que es armado caballero.

Volviendo a Hugo de Riscobello, mencionamos dos aventuras que demuestran sentido cristiano, piedad y generosidad, así como conocimiento del código de caballería, que imponía a los caballeros ofrecer ayuda a las doncellas desamparadas.

—Prepara la escenificación de la aventura con el gran duque Ruberini: encuentra el cadáver, le paga las deudas, etc. Convierte esta aventura en una pequeña obra de teatro.

—Analiza la aventura con la doncella desamparada del bosque; compárala con alguna aventura similar de Don Quijote.

—Imagínate un torneo medieval donde participen Hugo y el príncipe negro como compañeros o como enemigos.

A lo largo de la novela, el joven Hugo Dianesi se somete a un duro aprendizaje que forma parte de su iniciación vital.

—Busca a lo largo del relato las aventuras cuyo protagonista es Hugo y organízalas en función de esta tipología: aventuras de conquista, aventuras de descubrimiento y aventuras de iniciación. A medida que participa en diversas acciones, sobre todo de guerra y conquista, el joven Hugo reflexiona sobre el valor de la vida humana, su papel como caballero conquistador y sobre la evolución moral del héroe.

—Intenta establecer las principales cualidades físicas y morales de un héroe. Piensa en Aquiles, en Ulises, en Alejandro Magno, en el Cid…

—Compara a estos grandes héroes con Hugo de Riscobello y con el príncipe negro, su mentor en las aventuras de conquista.

—Reflexiona sobre el tipo de guerra que emprenden los cruzados. ¿Existen guerras «santas»? ¿Se debe emprender una guerra en nombre de un ideal?

—Compara las acciones de los venecianos de aquella época con las acciones que se emprenden en las guerras modernas. ¿Cuáles son las diferencias? ¿Se puede justificar una guerra?

La novela que nos ocupa no pone de relieve el carácter de «guerra civil» que tenían las luchas intestinas por el poder en el seno del Imperio Bizantino. Sin embargo, entre los bizantinos se lleva a cabo una lucha por el poder, participan en ella varias familias nobles y los venecianos toman partido por una de ellas intentando imponer en el trono al joven Alejo.

—Reflexiona sobre las características de una guerra civil y busca elementos para enjuiciar la guerra civil española.

Una de las conversaciones entre Hugo y el príncipe negro pone de relieve la importancia que éste último otorga al poder del dinero y al valor de la riqueza.

—Analiza ese fragmento e intenta establecer tu propia escala de valores.

—¿Se puede comprar todo con dinero?

—¿Es cierto que la fortuna y los bienes materiales determinan y marcan la vida de los seres humanos?

—¿Recuerdas otras menciones literarias al dinero?

—Intenta analizar las formas de vida moderna, incluida la tuya propia, y explica cuál es el papel del dinero en tu vida actual y cuáles son tus aspiraciones para el futuro.

Hugo de Riscobello y el príncipe negro, que le había ayudado en una situación penosa, llegan a sentirse unidos a través de una relación de amistad y de confianza. Sin embargo, el príncipe aparece como un ser especial, distinto, muy valiente, pero retraído y taciturno.

—Contrapón el retrato del príncipe negro con el de Hugo. ¿Hay algún dato en la novela que indique la naturaleza sobrenatural de este personaje?

—¿Qué opinas de los fantasmas y de las apariciones? Describe los elementos de terror y misterio que acompañan la despedida entre el príncipe negro y Hugo.

—¿Consideras que este fantasma es un ser infernal o un enviado del cielo? Justifica tus consideraciones buscando elementos de apoyo en el texto.

La construcción de un relato

Ahora vamos a dejar un poco de lado a nuestros personajes para centrarnos en la construcción del relato, cuya estructura nos revela dos partes importantes: una parte de interés histórico donde se aportan una serie de datos reales, y otra parte puramente de ficción. Nuestros personajes se mueven en el decorado de una ciudad real, Venecia; sin embargo, la escena de la banasta de higos, que desencadena toda la trama, es una escena imaginaria que nos recuerda historias picarescas o cuentos de personajes astutos, como algunos de los cuentos orientales recogidos en Las mil y una noches. La última parte de la novela (la que habla del maravilloso reencuentro entre Angélica y su madre, el baile del dux, la felicidad de los enamorados y la búsqueda de la dueña del zapato de Murano) nos recuerda, sin lugar a dudas, el conocido cuento de la Cenicienta.

—Vuelve a leer ese cuento y compara los episodios del mismo con los de la historia de Hugo y Angélica. Pon las secuencias más importantes de uno y otro relato en dos columnas y analiza lo que tienen en común y lo que les diferencia.

—Piensa en lo que te hubiera gustado que tuviera nuestro texto, en cuanto que fantástico e imaginario, y añádelo al relato. Ten en cuenta que, si bien Cenicienta tuvo una carroza maravillosa que no era más que una calabaza, Angélica llega al baile en una barca ricamente ornamentada, acompañada por músicos que hacían sonar instrumentos nunca vistos hasta aquel momento.

—Intenta distinguir entre lo mágico-maravilloso que caracteriza el mundo de los cuentos y lo «exótico» que el autor nos presenta en su relato.

Como ya hemos visto, la novela se divide en cinco capítulos. El primero, titulado «Una banasta de higos», habla de la vida en Venecia, de los dos hermanos y del ingenio y del espíritu picaresco de Rocco. El segundo capítulo da el nombre a todo el libro pues se titula «Los zapatos de Murano». El tercero tiene un nombre que está en latín, significa «El tiempo corre», y habla de los avatares de Sofonisba y Angélica. El cuarto capítulo es de naturaleza histórica y su título, en italiano, quiere decir que los venecianos primero son ciudadanos de Venecia, ávidos de conquistas, y después cristianos comprometidos con los ideales de la cruzada. El último capítulo, el de la vuelta de Hugo y el encuentro feliz de Angélica, se llama «Donde termina esta historia y comienza una leyenda». Entre todos estos capítulos, hay uno que, creemos, se puede convertir en una nueva historia. Se trata del capítulo que cuenta los amores de Rocco y Lucía, su matrimonio y su decisión de emprender un viaje a las tierras lejanas de donde procedía la princesa de Fansur. El capítulo acaba con la descripción del momento en que, «mientras diminutos copos de nieve constelaban el plomizo cielo, Lucía y Rocco del Fiore zarpaban rumbo a Curmós. Las lágrimas surcaban sus mejillas viendo el punto, cada vez más lejano, donde Sofonisba, con la niña en brazos, agitaba incansablemente un pañuelo, aunque en su corazón resplandecía también una esperanza: pronto, muy pronto, regresarían ricos y aquella angustia cesaría para siempre. El ritmo de los remos, chapoteando en las oscuras aguas de la laguna, parecía un coro de tal esperanza, repitiendo miles de veces: “Pronto, muy pronto”». Así como el capítulo siguiente nos cuenta la vida de los que se quedan en Venecia, nada sabemos del viaje y las aventuras de Lucía y Rocco. Y aquí empieza la propuesta para escribir una nueva historia: una historia de aventuras por tierra y por mar, de viajes peligrosos por sitios maravillosos, una historia que te ayudará a escribir otro gran veneciano, el que emprendió un viaje peligroso, que pasó fuera de su casa, de Venecia, veinte años, llegó a ser un personaje importante en la corte del Gran Kan de Tartaria y volvió inmensamente rico a Venecia, tanto que sus conciudadanos le llamaban Il Milione. Se trata del famoso Marco Polo, cuyo relato de viajes te puede acompañar para que llegues a escribir una nueva historia: la de Rocco y Lucía.

—Intenta imaginar las aventuras de este viaje, organizándolas en aventuras marítimas y terrestres.

—Determina cuánto tiempo durará el viaje e intenta trazar sobre el mapa las principales etapas del mismo; elige una ruta marítima guiándote por las indicaciones que el amigo de Rocco, Marín Taglione, le proporciona a éste acerca de su viaje anterior.

—Imagina y describe alguna ciudad oriental —⁠de Arabia o de la India⁠— en cuyo puerto los protagonistas tengan todo tipo de aventuras.

—Imagina una batalla con los barcos de los piratas en el Océano índico, un naufragio y un encuentro con las tribus salvajes en una isla desconocida; imagina una forma de salvar a los protagonistas de una muerte segura.

—Imagina una larga caminata por el desierto como parte de las aventuras por tierra.

—Describe, con la ayuda de los diccionarios y las enciclopedias, la isla de Java; imagina el reino de Fansur, la llegada de Lucía y el reconocimiento de ésta como princesa por parte de su pueblo.

—Los protagonistas vuelven a Venecia cargados de riquezas. ¿Cuál es el origen de las mismas y en qué consisten?

—Lucía le regala a Angélica, aparte de los zapatos de Murano, un cofre lleno de perlas. Imagina la aventura de la recogida de estas perlas en unas aguas infestadas de tiburones.

—Cuenta la vuelta a Venecia y, en lugar de seguir la historia que habla de la enfermedad de Rocco y la obligación de quedarse en cuarentena, imagina la entrada triunfal de éste, el encuentro con su hermano y la forma en que llegan a entenderse al fin.

Ya es hora de poner fin a nuestra lectura. La novela que aquí nos presenta Miguel Á. Fernández Pacheco proporciona al joven lector, y quizás a cualquier lector, la alegría de encontrarse con esta historia remota enmarcada en una ciudad emblemática, símbolo del dinero, el amor y la muerte, ciudad mítica, nacida de las aguas y condenada a hundirse poco a poco de nuevo en la laguna. Por un lado, nos propone pues una lectura de aventuras de guerra y amor; por otro, nos recuerda el tiempo de los cuentos de la infancia. También deja puertas abiertas a la imaginación, a la fantasía creadora de los jóvenes que pueden, a través de las peripecias de los protagonistas, alargar el cuento o salirse de él en búsqueda de un nuevo libro: un libro de viajes, un nuevo libro de aventuras.

POR SI QUIERES
SEGUIR LEYENDO

Toda lectura, si se quieren profundizar sus contenidos, necesita unos instrumentos de apoyo o un material de referencia. Los libros que citaremos más adelante, pueden proporcionar al lector, de cualquier edad, una ayuda de tipo bibliográfico. Los que conocemos la forma laberíntica y seriada de las bibliotecas, sabemos que la referencia a un libro y su consulta llevan fácilmente a la búsqueda de otro libro, más exacto, más cercano a nuestras inquietudes. Lo que proponemos aquí es un simple esbozo bibliográfico que puede servir de base para otras lecturas o incluso para crear otras historias.

En primer lugar debemos conocer mejor la Edad Media, la época en que transcurre nuestra historia. El libro de Georges Duby El amor en la Edad Media y otros ensayos (Alianza Editorial, colecc. Alianza Universidad, Madrid 1990), es una recopilación de estudios que hablan del amor y el matrimonio, de las estructuras de parentesco, de culturas, valores y sociedad, problemas todos que aparecen en nuestro texto. El autor, uno de los más importantes medievalistas franceses, aporta datos nuevos e interesantes sobre estos temas y lo hace de forma amena.

El tema de las cruzadas —tema que aparece en nuestro relato⁠— es uno de los más debatidos por la comunidad científica. Sin embargo, el libro ya clásico de Steven Runciman, 3 tomos, Historia de las cruzadas (Alianza Editorial, colecc. Alianza Universidad, Madrid 1981), lo aborda de forma interesante y clara. Sobre la cuarta cruzada, recomendamos el tomo tercero, donde se pueden encontrar datos objetivos acerca de este acontecimiento histórico mencionado en nuestro libro.

Sin ninguna duda podrás encontrar muchas descripciones y guías de viaje sobre la ciudad de Venecia. Aparte de éstas, entre las cuales podríamos mencionar las editadas por la colección Trotamundos o las de El País-Aguilar, recomendamos un libro clásico que contiene una buena descripción de la creación y la vida de la ciudad de Venecia a lo largo de su historia. Se trata del texto de Carlos Diehl Una república de patricios: Venecia (Espasa-Calpe, colecc. Austral, Madrid 1969).

Finalmente, para acercarte más a la literatura de viajes te recomendamos el famoso libro de Marco Polo, libro que te ayudará a imaginar el viaje maravilloso que emprendió Rocco hacia la isla de Java. Se trata de Viajes. Libro de las cosas maravillosas del Oriente (Akal, Madrid 1983).