Julien Liberat es, desde todos los puntos de vista, un fracasado. Tanto su carrera como su vida personal han tocado fondo. Con treinta años y a la deriva en su día a día monótono, Julien llega al borde de la depresión. Entonces descubre el Antimundo, un videojuego que recrea con absoluta precisión la realidad, un espejo de nuestro universo donde las posibilidades son infinitas. La regla principal es mantener el anonimato. En este universo paralelo, a Julien las cosas le van mucho mejor. Un éxito sigue a otro y la vida se convierte finalmente en lo que había soñado. Además de amasar una gran fortuna, salta a la fama por los poemas que publica. Todo parece ir de maravilla hasta que recibe un encargo que no solo afectará a su vida, sino también el orden mundial. Entonces, caerá en una peligrosa espiral que lo llevará muy lejos del mundo real.

Los límites entre la realidad y el metaverso se difuminan en esta novela necesaria, provocadora y anticipatoria.

Nathan Devers

Los vínculos artificiales

ePub r1.0

Titivillus 17.01.2024

Título original: Les liens artificiels

Nathan Devers, 2022

Traducción: Elia Maqueda

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Heidegger, para Gainsbourg,

para Anaële también.

Para las almas entreabiertas al encanto de la nada

Busco otra vida y sueños de verdad,

un espejismo carnal, un semblante auténtico

y apariciones que me abran los ojos.

Quiero que otro mundo eclipse al fin el nuestro.

Amigos o enemigos, sin llegar a conocernos,

todos, allí, estaremos unidos de otra forma.

Tenemos que borrar la presencia de las cosas,

construir un universo más ligero que el éxtasis

donde navegaremos por una red de imágenes.

Superaremos entonces los abismos del hombre,

esas dos plagas oscuras: el silencio y el tedio,

que pautan nuestras esperanzas, aperturas recíprocas.

El mundo es agotador porque existe mal.

Todo en él forma un embrollo de sufrimiento.

Está maldito con un hueco imposible de llenar.

No pedimos nada, solo un más allá.

Y nos levantaremos al alba que se acerca

bella por las ascensiones que ya se preparan.

Espero que los humanos encuentren la armonía,

que superemos el yugo del nacimiento.

A la deriva sobre las ondas ideales y al cielo,

deslumbrados por el reflejo de las cosas desaparecidas,

suspendidos en el tiempo o flotando en el éter,

no tendremos cuerpo y respiraremos mejor.

Vamos a elevar nuestra alma ahogada.

En un jardín del futuro se prepara un zénit,

una era donde se cumplirán nuestros sueños de ayer,

un paraíso que nace a la sombra del vacío.

No es un juramento, es una certeza:

construiremos la humanidad del porvenir.

Hay un credo que el mundo necesita.

Una simple idea que quiere eclosionar,

un mensaje tan puro que prende fuego.

Os leo el libro aquí, casi apagado y sin voz:

«Solo vivimos juntos si estamos separados:

juntos y separados; separados, pero juntos».

Condiciones de uso del Antimundo

El 7 de noviembre de 2022, un nuevo perfil apareció en Facebook con el nombre de «Julien Libérat bis». Como era de esperar, este hecho suscitó la más absoluta indiferencia. Pero Julien Libérat no perdió el tiempo. A modo de primer post, publicó una captura de pantalla: un recuadro negro con un texto. Las frases eran sencillas y las letras, de color violeta. Al día siguiente, decía, se grabaría en directo haciendo un «gesto simbólico». Como si dudara del interés que pudieran inspirar estas líneas, añadió: «Quienes presencien ese momento, lo recordarán toda la vida». Les envió el enlace a sus amigos y luego, cuando hubo agotado la lista de sus conocidos, a más perfiles seleccionados al azar. Había una opción de pago que le permitiría aumentar rápido la visibilidad de su página, que era su única urgencia, y Julien invirtió para este fin sus últimos ahorros.

El boca a boca y la publicidad funcionaron. En torno a la medianoche, su anuncio contaba ya con cientos de likes. Pero ¿le estarían tomando en serio? La pregunta no se formuló. Hubo, por supuesto, una avalancha de comentarios jocosos que, por decenas, se mofaban con inquina del tono estudiado, falsamente misterioso, de aquella declaración; pero ¿qué mejor publicidad que aquella? Los socarrones se arremolinaban como moscas en su perfil de Facebook. Le daban visibilidad sin querer. Después de todo, aquel tipo de ironía viperina era una forma como otra cualquiera de disimular un regusto de curiosidad, de voyerismo, de incertidumbre: ¿y si aquel desconocido tenía de verdad agallas?; ¿y si se disponía a hacer algo sensacional? Un ligero aroma a intriga empezaba a propagarse. Si la gente se burlaba era porque se moría de ganas de que le iluminaran el corazón. La situación, en resumen, se desarrollaba exactamente como Julien había imaginado. Todo estaba listo, el engranaje se pondría en marcha sin la ayuda de nadie. Bastaría con guardar silencio y activar el modo avión llegado el momento. Seguro de su decisión, apagó el teléfono y se fue a la cama.

El vídeo empezó con unos minutos de retraso. Mal encuadrado. Primero se vieron las fosas nasales de Julien, dos pequeños cráteres donde se multiplicaban pelos solitarios; luego su frente pixelada, una oreja imprecisa, algunos mechones de pelo rebeldes, un ángulo de su mentón. El teléfono se movía demasiado deprisa, la imagen no era nítida. Julien consiguió al fin calibrar el objetivo y se tomó el tiempo de buscar el mejor encuadre. Entonces apareció su busto completo. Inmóvil, miró a cámara con insolencia, confiriéndole al vídeo el aspecto de una fotografía. En Facebook, los comentarios desfilaban por la parte inferior de la pantalla. A su manera, los haters describían su fisonomía: «xq no se mueve el pavo? parece una estatua, da yuyu!»; «mira que he visto caras de culo, pero, joder, tú tienes la jeta de un Teletubbie escacharrao!». Los internautas no se equivocaban. Julien tenía una cara extraña, casi indescifrable. Parecía un cadáver exquisito, una figura modelada entre varias manos negligentes y crueles. Manos entrecruzadas que, como si cada una quisiera dar vida a un hombre distinto, se hubiesen peleado sin fin para diseñar a Julien y cada una hubiese pintado sobre el esbozo de sus rivales y hubiese tenido que volver a empezar de cero hasta engendrar, entre todas, una especie de milhojas abominable. La cabeza de Julien no era fea: era imposible. Se superponían un rostro ideal y una cara de desesperado. Un rostro contra una cara, una cara contra un rostro, que parecían calcadas la una de la otra para librar, en vano, una guerra de usura.

Durante un rato largo, permaneció inmóvil. En silencio, desafiaba al objetivo y contaba su vida con los ojos. Parecía que estuviera intentando extraer su cara, desvestir al mismo tiempo su rostro y reconciliarlos de una vez por todas. Su público se impacientaba: «¡venga a ver esa exclusiva!»; «qué va a hacer este gilipollas?»; «eh, peña, imaginaos que se suicida jaja»; «hostia el tío tiene la mirada radiactiva, se ve q tiene el cerebro lleno de mierda». Algunos empezaban a desconectarse: «estos imbéciles siempre con sus clickbaits en fb, los hay a patadas, adiós tontos».

Por parte de Julien, todo transcurría en una atmósfera de calma, de un modo casi apaciguado. Despacio, se subió a una mesa, abrió la ventana y se encaramó al alféizar. Los internautas estaban divididos: «mierda, hay que llamar a una ambulancia, rápido!!», «no lo hagas, x favor», gritaban unos, mientras que otros exclamaban: «el Teletubbie se cree que es una paloma», «qué coño hace está chalado», «venga, tío, a ver cómo vuelas!».

Fuera llovía y Julien no sentía ningún vértigo. El cielo lechoso descargaba una luz gris, pesada. El aguacero era violento. Dibujaba líneas verticales que ataban las nubes al suelo, como arpones tensos en el día y amarrados al vacío. Era difícil creer que el agua circulaba por aquellas líneas. Ante sí, el bulevar era ancho, los coches rodaban entre los castaños. Julien aferró el teléfono. Sus ojos, muy abiertos, revelaban una paz inviolable y profunda. Solo quedaba encontrar la unidad. La lluvia se intensificó y él cayó con ella. En aquel preciso instante, Julien no se suicidaba; era una gota de agua que se colaba entre las demás.

Llovía, pues, y la vida también llueve. Capitula antes de empezar. Su trayectoria es sorda, su movimiento no le pertenece. Parte de ninguna parte y termina exactamente en el mismo punto donde empezó, salvo que entretanto ha perdido toda su altura. Arrastrada por su propio peso, no es más que una velocidad terca precipitada hacia el vacío. Lo peor es que no puede decidir el trayecto que va a recorrer: todo está escrito de antemano, tiene que dejarse llevar por el viento, por las fuerzas circundantes y por las potencias hostiles. La gota cae rígida, sin desviarse ni un instante de su línea, sin permitirse bailar, huir, ser libre. Mengua, desciende, pero no se desplaza. El tiempo pasa y la derrota aumenta. Entonces el rumbo se pierde por completo, llega la gran voltereta.

El suelo se acercaba y, en el vídeo, los comentarios abundaban. Los insultos habían cesado, sustituidos por expresiones de horror. «Joder, no podemos quedarnos aquí sin hacer nada», «¡ayudadlo!», «pobre», «q horror omg». Todas estas frasecitas inútiles e idiotas no iban a ayudarlo a volver a subir a la ventana. Se escribían en vano, acompañaban a Julien en su caída, tapizaban el trozo de asfalto donde se estrellaría su cuerpo. En un instante, habría acabado con su cráneo. Estallaría bajo el gris del cielo. El cerebro chorrearía con la lentitud de un queso cremoso. Alrededor del cuerpo desbaratado, un charco de sangre dibujaría una torpe aureola. Entre el taller de Citroën y el centro Raymond-Devos, entre los excrementos de las palomas y las colillas aplastadas, se regalaría una muerte de Cristo, ridícula y sublime, invisible y gloriosa.

No era la primera vez que alguien se suicidaba en directo en las redes sociales. La verdad es que en internet nadie era nunca el primero en nada. Todo lo había hecho alguien antes. La defenestración filmada era ya todo un género en sí mismo cuando Julien la puso en práctica, con sus códigos y sus lugares comunes. Había habido numerosos precedentes, en Periscope, en YouTube e incluso en Instagram. En todos los casos, la plataformas acababan bloqueando el acceso a los vídeos en cuestión para evitar herir la sensibilidad de los usuarios.

El acto de Julien no tenía, pues, nada de particular ni de original. En los días posteriores, se publicó en los medios que un joven profesor de piano se había quitado la vida ante los ojos atónitos de un centenar de personas. Su exempresa, el Instituto de Música a Domicilio, publicó un comunicado en homenaje a aquel hombre que había impartido clases allí durante más de siete años, un buen tipo, con valores, apasionado por su trabajo, aunque misteriosamente ausente en los últimos meses. Se publicaron artículos en las redes sociales y los lectores exprimieron su tristeza a golpe de emojis apenados. En la televisión, los comentaristas analizaron aquel suceso concreto como un síntoma del nihilismo reinante. ¿De verdad era normal, se preguntaban con estupefacción, que la juventud se suicidara en modo selfi? ¿No era acaso inadmisible, e incluso alucinante, que los internautas cayeran en el discurso del odio ante un espectáculo así? ¿Por qué aquellos cobardes se escondían detrás de un pseudónimo? ¿Qué hacían los administradores de Facebook para evitar aquel tipo de desgracias? En fin, ¿en qué clase de mundo desquiciado vivíamos? ¿Estábamos abocados a la perdición?

Con el paso de las semanas, los meses, los años, a largo plazo, como se suele decir, fueron surgiendo preguntas más precisas que sacaron a relucir los elementos que no cuadraban en aquel asunto. ¿Por qué Julien guardó silencio de principio a fin del vídeo? Si su intención era exhibir su suicidio, ¿no habría debido, con toda lógica, explicarle los motivos a su «público»? Pero no, no justificó nada, no dio ninguna clave a quienes asistían al acontecimiento, ni la menor pista, ni siquiera un mínimo indicio para comprender lo que quiera que fuese. Aquella muerte silenciosa, aquel salto ejecutado con una mezcla de frialdad e inspiración, la indiferencia del futuro difunto ante las burlas, su cara de condenado seguro, de sacrificado impasible, todo tenía el aspecto de una puesta en escena macabra. El acto parecía a la vez cuidadosamente calculado e improvisado en el último momento. Como en una especie de performance abstracta o de llamada de atención codificada. Ninguna carta de despedida, solo aquella captura de pantalla donde definía su defenestración como un «gesto simbólico»… ¿Dónde estaba el símbolo en todo aquello? Y, sobre todo, ¿por qué aquella mirada desafiante a cámara? ¿Por qué aquel rostro en paz, desprovisto de angustia, casi feliz en el instante de arrojarse al vacío?

Poco a poco, la verdad empezó a hacer su trabajo a base de intuiciones provisorias y balbuceos. Obstinada en la duda, partió en busca de jirones de hipótesis. A merced del azar, a veces de la perseverancia, encontró en su camino certezas ínfimas, sutiles como astillas, que llevaban en ocasiones a otras hipótesis. Había que armarse de paciencia para recoger aquellas migajas de explicaciones, piezas rudimentarias de un rompecabezas desconocido, con la esperanza de que encajaran por fin. A medida que avanzaba aquella tarea ingrata, se yuxtaponían con un rigor creciente, cada vez más numerosas, cada vez más valiosas. A su ritmo, la historia de Julien se dejó exhumar. Emergió de sus profundidades, naufragada del olvido donde estaba previsto que zozobrara por toda la eternidad. De forma progresiva, remontó a la superficie, susceptible de ser rastreada casi como la había vivido Julien. Al final, aquel suceso particular encontró de nuevo la luz, su luz, la de un acontecimiento.

Delante de un teléfono o una pantalla cualquiera

los seres de mi calaña no tienen ninguna opción.

Todo va peor, nos encolerizamos, nos sofocamos.

En un gran lago de bilis y de mediocridad

la soledad nos ahoga, al igual que el resentimiento.

Hace un rato he encendido el ordenador.

No tenía nada que hacer y el scroll se hace solo.

A Facebook le gusta vomitar sus ríos de basura.

¿Twitter e Instagram? Una mezcla aún peor.

La regresión se opera; lleva hasta el infinito.

Ya no somos hombres, sino ombligos que aúllan.

Contamos nuestra vida, me gusta y no me gusta.

Tratamos en vano de llamar la atención.

Nos dejamos atrapar, como los demás, por ese flujo incesante

donde todas nuestras vanidades se amontonan como ruinas.

Scroll

Primera parte

Al hilo de la actualidad

Capítulo 1

Los domingos en Rungis eran un día horrible. Desde que vivía allí, Julien intentaba por todos los medios volver a casa lo más tarde posible. Desde por la mañana hasta por la noche, un clima de soledad se abatía sobre la ciudad. En las calles desiertas, no había ningún comercio abierto a menos de veinte minutos. Si uno se aventuraba a salir, los cristales de las oficinas apagadas señalaban que el pueblo estaba tan cerrado como ellas. Rungis se parecía a un lugar abandonado tras una catástrofe nuclear. Solo los aviones que despegaban de Orly recordaban la existencia del mundo. En ellos, los desconocidos seguramente bebían zumo de tomate mientras escuchaban a la azafata anunciarles que volaban hacia una tierra disputada entre las playas y el mar. Por su parte, los habitantes de Rungis, enclaustrados en casa, esperaban con tranquilad a la puesta del sol y al comienzo de una nueva semana, contentos con vegetar, inmóviles e inertes, junto a un gran aeropuerto. Entre ellos parecía haberse instaurado una regla tácita: los domingos, todos se quedaban más o menos en casa; a nadie se le ocurría perturbar aquella atmósfera de silencio o de vacío, aquel perfume de confinamiento eterno.

Julien vivía en Rungis desde el 8 de febrero. Tras su ruptura con May, cuando ella lo había echado del piso donde vivían de alquiler, él había probado, sin demasiadas esperanzas, a pedirles ayuda a sus padres. En vano, naturalmente. Estos le pusieron uno de los pretextos que tan bien se les daban: que tenían que pintar las contraventanas, que debían unas facturas monumentales por culpa de un problema de fontanería, que había que cambiar el motor del coche… Con ellos, todas las épocas eran difíciles. Julien conocía demasiado bien su forma de marear la perdiz, de irse por las ramas, de justificar su egoísmo congénito con mil absurdeces. Además, durante el almuerzo en el que los hizo partícipes de su situación, cuando su padre le explicó que ni siquiera con la mejor voluntad del mundo podían financiarle ni la mitad del alquiler, él no tuvo fuerzas ni para montarles un pollo. Se contentó con contestar que lo entendía. En cierto modo, era verdad: ya no tenía edad de echarles la culpa de sus problemas a sus padres.

A medida que se sucedían las visitas inmobiliarias, Julien fue renunciando poco a poco a su deseo de no alejarse demasiado de la calle Littré. En París intramuros, su situación apenas le permitía alquilar un cuartucho lúgubre con el baño en el rellano. Así que tuvo que rendirse a la evidencia: como joven «artista», no podía permitirse vivir decentemente en la capital de su propio país. Todos los días ampliaba de antemano su horizonte de búsqueda, hasta que encontró el anuncio de un estudio subarrendado en el centro de Rungis. Tal y como entendía ahora las cosas, aquella dirección sería provisional: a lo sumo diez días o un mes, el tiempo que fuera necesario hasta emigrar a unas afueras menos lejanas, como Montrouge o Issy-les-Moulineaux. Por esta razón, ni siquiera se tomó la molestia de acondicionar su apeadero. Apeadero, por otra parte, no era la palabra correcta. Rungis, en su fuero interno, le serviría de zona de tránsito. Solo sería, ni más ni menos, un lugar de paso.

Pero los diez días se habían convertido en más de tres meses y Julien ya no contemplaba la perspectiva de dicha mudanza. No porque se sintiera en casa en Rungis, ni mucho menos. Nada expresaba tanta indiferencia ni tibieza como aquella localidad delimitada por una autopista, hangares y un aeropuerto. El caso es que, en cierto sentido, aquel suburbio estaba hecho a su medida. Ni pueblerina ni demasiado impersonal, Rungis no era una ciudad pequeña, sino una urbe en miniatura. Conformada sobre todo por oficinas, la localidad tenía más máquinas de café que habitantes. Como resultado, había muy pocos seres humanos. Sin embargo, todo estaba adaptado, empezando por las flores que el municipio había plantado para maximizar el bienestar de sus ciudadanos y obtener un distintivo de prestigio. Por eso, Rungis era un lugar donde no pasaba nada, absolutamente nada, pero se percibía en el aire un aroma entrañable y absurdo: el de una aventura que, a punto de empezar, aún buscaba su lugar de partida.

Aquella noche, sin embargo, comenzó a tomar forma el inicio de una epopeya: por primera vez en mucho tiempo, Julien iba a dar un concierto en un bar del distrito V de París, con motivo de su reapertura. Thibault Partene, el dueño del Piano Vache, le había dado la gran noticia en un victorioso mensaje de texto: «Hola, mi querido pianista, me complace anunciar que, tras dos años con la persiana bajada, ¡por fin vamos a reanudar nuestras noches spring jazzy! Parece que habrá bastantes clientes estadounidenses. Así que se me ha ocurrido hacer una recopilación de canciones de las películas de Woody Allen, como en los viejos tiempos… ¿Crees que te podrías preparar unos diez temas para la semana que viene? Si es que sí, ¿te parecen bien 100 euros? Un abrazo».

El Piano Vache estaba situado en la cima del monte Sainte-Geneviève, ligeramente por debajo del Panteón, en la estrecha calle Laplace, una callejuela que se llenaba cada noche de enjambres de veraneantes en busca de aventuras. Hay que decir que, desde 2011, cuando se estrenó en cines Midnight in Paris, el atractivo turístico de aquel barrio no paraba de crecer, casi superando al de Montmartre o los Campos Elíseos. En la película de Woody Allen, el protagonista masculino, un estadounidense idealista interpretado por Owen Wilson, pasea ensimismado por el distrito V. A medianoche, mientras contempla la plaza frente a la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont, ocurre un milagro: viaja en el tiempo y se encuentra en el París de los locos años veinte, en compañía de Hemingway, Fitzgerald y hasta Picasso.

Desde entonces, la plaza en cuestión simbolizaba la magia parisina; se había convertido en una parada obligada para cualquiera que visitara París en verano. Cada noche, decenas de turistas se paraban a fumarse un cigarrillo allí, con el corazón lleno de adrenalina. Como el milagro alleniano no llegaba, caminaban varios metros en busca de un bar novelesco. Para suerte de Thibault Partene, se adentraban en la calle Laplace, donde la calzada era tan exigua que los edificios parecían abrazarse por encima de su cabeza. Aún no habían apurado el cigarrillo cuando descubrían la fachada del Piano Vache, con sus cristaleras combadas y sus visillos retro. Las letras de «LE PIANO VACHE» estaban impresas sobre la marquesina en una tipografía antigua; un ribete sutil bordeaba la caja de cada una, dándoles un aspecto anguloso, como notas corcheas. Cada vez más asombrados, los «burgers» —como los llamaba a veces Thibault Partene— entraban en una sala con la luz tamizada y las paredes cubiertas de carteles contestatarios, pedían una cerveza y, hasta la una de la madrugada, París era una fiesta.

Como todas las tiendas, bares, discotecas, bistrós y restaurantes, y como la economía mundial en su práctica totalidad, el Piano Vache había sufrido enormemente la crisis sanitaria. De confinamiento en reconfinamiento, de desconfinamiento en redesconfinamiento, del toque de queda a la mascarilla obligatoria, del pasaporte sanitario a mil y un protocolos, y todo con una prolongada ausencia de turistas de fondo, Thibault Partene se había declarado al final en quiebra. El bar había estado cerrado durante casi dos años, hasta que se lo traspasó a un nuevo propietario. En los mensajes que le envió a Julien entre 2020 y 2022, alternaba entre dos cabreos opuestos, pero no contradictorios: unas veces la tomaba con «los tarados del Gobierno»; otras, en sus fases de resignación o desánimo extremos, despotricaba contra el propio virus, «el maldito coronavirus», «esa mierda de virus que nos amarga la vida», «la **** enfermedad que se lo ha cargado todo». En sus arrebatos de ira nunca reprochaba a la pandemia que hubiese muerto tanta gente. Parecía más bien resentido con ella por haber hundido su bar.

Sin embargo, nada de eso impidió que aquel 15 de mayo de 2022 reinara el optimismo. Al entrar en la sala, que ya estaba llena en sus tres cuartas partes, Julien comprobó que no había cambiado mucho, salvo por que todo estaba mucho más limpio que antes: los grafitis y los pósteres del Che seguían decorando las paredes bajo las vigas vistas, pero la luz era más brillante y las mesas relucían como si la pátina de mugre y los restos de alcohol se hubiesen evaporado. Mientras Julien desplegaba sus partituras, localizó a dos o tres espectadores en los que fijaría su mirada durante la velada, para tomarle el pulso al público a intervalos regulares. Primero había una mesa de americanas que se reían con ostentación y grababan stories. Un poco más allá, un jubilado se bebía una pinta de cerveza, con las mejillas picadas de viruela y la mirada perdida en el vacío. En un rincón, en el otro extremo de la sala, una pareja esperaba su comanda. El hombre llevaba zapatillas de baloncesto y un pantalón blanco. Muy bronceado, se esforzaba por mantenerse erguido y se peinaba cada diez segundos. Cuando la chica giraba la cabeza, él admiraba su perfil por el rabillo del ojo, se inclinaba tímidamente hacia ella, avanzaba unos centímetros. Estaba claro que dudaba si pasarle el brazo por encima. La chica, por su parte, no paraba de ajustarse la mascarilla; era su manera de retocarse el maquillaje.

—Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-ache!

El camarada Partene improvisó unas frases en inglés, dejando claro su propósito con varias palabras clave: invocó en tres ocasiones el «Frenchy style» y el «Parisian way of life». Julien, que lo escuchaba distraído, se preguntó si habría una «Parisian way of taking the tren para venir a tocar por cien euros en un bar kitsch». Thibault presentó a continuación la temática de la velada y le guiñó discretamente el ojo: era la señal para que empezara la música.

Cuando posó los dedos sobre las teclas, Julien se sintió imbuido de un vértigo inmediato al contemplarse las manos. Estaban allí, extendidas y rígidas como viejas turbinas, cargadas con toda la torpeza de la que eran capaces. ¿Y si el motor no arrancaba? ¿Y si la máquina estaba oxidada? Era sobre todo el anular lo que le daba miedo: al contrario del pulgar o el índice, el «dedo del amor» no posee fuerza interna alguna. Amarrado al corazón como una cereza a su compinche, bloqueado en su articulación, no tiene la capacidad de elevarse solo, de coger impulso para golpear de lleno la tecla. Falto de entrenamiento, se convierte en un dedo del pie, en una rama seca. Y él, salvo por las clases particulares, ¿cuánto hacía que no tocaba un piano de verdad ante un público auténtico? ¿Qué le decía que no había perdido la práctica? Julien intentó ahuyentar aquella idea, pero era demasiado tarde: el síndrome del impostor estaba de vuelta. Le zumbaban las sienes. El corazón se le aceleraba como un metrónomo desacompasado. Es una mierda, se oyó pensar, porque lo sabía de sobra: perdía el control en cuanto temía haberlo perdido.

Take the A-Train nunca dura más de dos o tres minutos, sea cual sea el tempo. Julien se sabía la canción de memoria. Al principio, los dedos vibran, silban como una locomotora y se encaraman a los sostenidos: el tren arranca. Despacio, la mano izquierda se activa. Indolente, rueda a la izquierda del teclado, trepa por las teclas y cae en picado de repente. De sus subidas y bajadas emana una frase ronca y llena de sangre fría. Se reconoce la línea de bajo, que se reitera hasta el final de la canción como un movimiento de biela. Por su parte, la mano derecha se contonea. Para ella, el piano no es más que una cama elástica inmensa. Revolotea sobre él a la velocidad de una araña saltarina y vuelve a caer sobre sus patas evitando tocar notas en falso. Entre dos corcheas, se toma el tiempo de hacer un poco la loca, de bailar un swing suspendida en el aire, de danzar en el lugar de las notas. Si la chispa ha prendido, el pianista se olvida de sus dedos y sonríe con los ojos pegados al público. Se ha subido al A-Train con los espectadores, se deja llevar al vagón del jazz, a toda máquina; hay sonidos que cabecean, la música se mece y los clientes brincan.

Salvo que Julien no conseguía deshacerse de una obsesión funesta y lacerante: ¿estaba haciendo descarrilar el A-Train? Justo en la obertura, los dedos derraparon en la tecla equivocada y se saltaron una corchea. Nadie se dio cuenta, pero el error lo estresó, el estrés lo hizo sudar y el sudor lo angustió aún más: Julien se planteó parar y empezar de nuevo. Pero un instinto de supervivencia lo empujó a continuar como si nada. Craso error. Mientras el suplicio se eternizaba, él se miraba los dedos con la sensación de que, como esquiadores pésimos en una pista de eslalon, se partían la crisma entre los bemoles y los sostenidos. Cuando las americanas se pusieron a cacarear, ya fue el golpe de gracia. A partir de entonces, le pareció que la locomotora deliraba por completo, que se transformaba en un ariete; que, de obstáculo en discordancia, se daba por vencida ante la mirada severa de Partene y el Che Guevara.

Los clientes aplaudieron por reflejo al menos, excepto el jubilado, que suspiraba tras sus gafas en señal de misterio. En cuanto a las yanquis, parecían satisfechas con las stories que grababan. Solo la pareja tímida parecía ignorar el fiasco; el hombre moreno del pantalón blanco estaba demasiado ocupado haciendo su acercamiento. Como los peones en una partida de ajedrez, acercaba las manos a pasos contados al brazo de su acompañante. Ella no reaccionaba. Más tarde, quizás.

Julien dio tres tragos a su cerveza y se recompuso. Para tocar bien Rhapsody in Blue, tenía que cerrar los ojos y pensar en los créditos de Manhattan: el amanecer alzándose en blanco y negro sobre los rascacielos geométricos. En un paisaje de fachadas metálicas y neones incandescentes, la gente sale de casa para ir al trabajo. Se toman su tiempo sin dejar de apresurarse, se mezclan con los escaparates, con los taxis, con las marquesinas de los edificios. Diríase que cada uno de ellos lleva consigo pequeñas intrigas: historias de amor o citas secretas. Todos corren hacia sus aventuras mientras el sol juega al escondite entre las torres. En la esquina de una calle, un edificio lo engulle como una nube y se hace de noche en pleno día. Luego resurge, aún más luminoso, disparando sus rayos sobre un océano de olmos: Central Park se da un baño cenital. Luego el tempo se acelera, la música continúa y las siluetas desfilan. La melodía se apuntala y se hace de noche.

Y ahora, ¿había destrozado a Gershwin? Las reacciones del público eran contradictorias. Por un lado, las americanas pagaron la cuenta y se fueron: ¿era porque había transformado Manhattan en un bodrio y Nueva York en Pionyang? Por otro, al anciano de la mirada vacía le temblaban los hombros. En cuanto a los tortolitos cohibidos, seguían con miedo a cerrar el trato. Nada concluyente, en resumen. De canción en canción, Julien se hundió durante toda la velada en el calvario de sus dudas y sus partituras. Sobre el atril, las cervezas gratuitas se acumulaban como medicamentos. Fue desgranando el repertorio entero de Woody Allen, desde Annie Hall a Días de radio, de Sidney Bechet a Isham Jones, de Desmontando a Harry a Carmen Lombardo. Las horas pasaban, el bar se iba vaciando poco a poco al ritmo del jazz y Julien se sentía más y más culpable cada vez que un cliente pedía la cuenta.

Capítulo 2

Si Serge Gainsbourg hubiese tenido veintiocho años en 2022, ¿habría tocado en el Piano Vache para llegar a fin de mes? ¿Le habría angustiado también la idea de haber perdido práctica? ¿Habría acumulado vasos para paliar dicho temor? ¿Se habría levantado de repente del piano como un resorte, apestando a alcohol, escandalizado delante de aquel bar tan limpio donde un público tímido se desmotivaba a la velocidad de la luz? En el búho de vuelta, Julien se hizo la pregunta en serio. Cada vez que reflexionaba acerca de su situación, no podía evitar pensar en Gainsbourg. Aún le quedaban diez paradas hasta Rungis, pero ya sabía la respuesta: el artista llevaba tres décadas muerto y, con él, había desaparecido toda una forma de entender la música. Una música calcinada de aristócratas vencidos, de borrachos delicados y de vagos eruditos atormentados por los clásicos. Una música compuesta con pincel, que tuteaba a los muertos, de Brahms a Beethoven, y los resucitaba en inmensos corros macabros provocadores hasta decir basta. Una música imposible de bailar, donde las voces alteradas se negaban a cantar si no era a la fuerza, como si les costara imitar la acústica de las notas, salir de la resaca donde maceraban antes incluso de beber. ¿Cantar? Gainsbourg estaba ocupado con otras cosas. Con la garganta en carne viva, ronca en la glotis, recluido en un siglo XIX mental donde Huysmans y Rimbaud le chivaban frases surrealistas y él las rozaba de vez en cuando desde su desamparo. Al estilo de la poesía y los compositores, su boca se abría para hablar por el intercomunicador como una oreja parlante.

¿Qué habría dicho Gainsbourg? ¿Qué consejos le habría dado? ¿Que siguiera tocando en bares hasta que lo petara? ¿O garabateando canciones en un rincón con la esperanza de que se convirtieran en exitazos? ¿Que abrazara las modas de la época, que probara con el rap o el pop, que copiara dos o tres ideas de las estrellas del momento? ¿Que siguiera, por el contrario, con sus gustos anticuados? ¿Que asumiera al mil por cien su rollo cero actual, de milenial trasnochado, joven virgen de éxito ya casi pasado de moda? ¿Que se creyera un poeta maldito cuya gloria era imposible? ¿Que buscara un hit viral que lo hiciera famoso? ¿O que fuera Julien Libérat sin más? Julien Libérat, sí: un músico sobrecualificado que se aterrorizaba como un usurpador delante de sus partituras. Un niño prodigio del conservatorio que tenía desde hacía siete años un trabajo de mierda en el IMD, el Instituto de Música a Domicilio, una empresa que se merecía totalmente su apodo de «Uber de la música». Un autónomo que vendía sus servicios como «pianista de formación y docente» a clientes particulares que le dejaban una evaluación en su página al final de cada clase. Un profesor que, a pesar de sus 4,8 estrellas, ya no soportaba verles la cara a sus alumnos. Un hiperactivo agotado por el tren regional y su estúpido trabajo. Un tipo que vivía a cinco minutos de Orly y no viajaba. Un hombre rozando la treintena que llevaba vida de estudiante. Un asocial que se decía cantante y no bailaba nunca. Un soltero atrapado en el recuerdo de su relación fracasada. Un falso dandi que se sabía Bach al dedillo y se vestía de las rebajas de H&M. Un megalómano cobarde, adepto a las formas obsoletas y a los tótems difuntos, que aspiraba a pesar de todo a imponer sus reliquias como si fueran vanguardias. Un orgulloso falto de confianza, más soñador que emotivo, rebosante de diplomas y de timidez, de frenos y de ambiciones a punto de apagarse.

El autobús nocturno acababa de rodear Villejuif. Para matar el tiempo, Julien miró sus mensajes sin leer. El día anterior había recibido uno de Irina Elevanto, su superior en el IMD: «Hola, Julien. Has olvidado indicar tus días de vacaciones en tu perfil. ¿Podrías comunicárnoslos lo antes posible? De lo contrario, esta negligencia podría crear malentendidos con las reservas de las clases. Gracias y un saludo, Irina». Como la mujer no había obtenido respuesta, se lo había reenviado a las 14:28, luego a las 16:44 y otra vez a las 19:59, un minuto antes de marcharse de la oficina. Julien aprovechó las últimas paradas para redactar unas palabras explicativas: «Estimada Irina —empezó, educado—: No, no es un error, es que no tengo previsto coger vacaciones este verano; gracias por pensar en mí y buena tarde, noche o mañana, Julien».

Pues hala, se dijo mientras enviaba el mensaje: su verano de mierda estaba oficialmente inaugurado. Veintiocho años no son poca cosa; es una edad en la que los destinos empiezan a concretarse, a endurecerse como la lava, a fijarse de forma definitiva sobre los seres, a aferrarse a sus inclinaciones. Aquel día la jornada acababa con la misma vanidad que todas los anteriores: en un cara a cara de cansancio y tedio.

Pero había recibido otro mensaje. Unas horas antes de empezar el concierto en el Piano Vache, May le había escrito por primera vez desde hacía semanas. Mientras ordenaba su antiguo piso, había encontrado varias cosas suyas y le proponía que se pasara a buscarlas. Cuando lo leyó, Julien se prometió declinar la oferta o no contestar; ignorarla, vaya. Cuarenta minutos más tarde, tras haber olvidado su decisión, se presentó en el portal del número 26 de la calle Littré. Le hizo gracia constatar que May había borrado su nombre del cartelito del telefonillo. Debajo de «CARPENTIER», el apellido «LIBÉRAT» se ahogaba en una mancha de tinta: a los ojos de los demás, apenas se adivinaba que había existido. Llamó. Una vez, dos veces, tres veces. Nada.

Julien respiró hondo y se esforzó en no pensar. Por encima de todo, tenía que evitar caer en las trampas de May. Por otra parte, nada le garantizaba que fuese a abrirle. ¿Y si lo había citado a propósito un día que no iba a estar? ¿Y si le abría la puerta una de sus amigas? ¿Y si —aún peor— la amiga era un hombre?

—¿Sí? —dijo por el telefonillo una voz agitada.

Era ella, sin duda. Julien le dijo quién era y, una vez más, hubo un silencio, como si May dudara entre varias reacciones distintas antes de optar por una salida agridulce:

—¿Eras tú quien llamaba sin parar? Estaba en la ducha —añadió con un tono de reproche disfrazado de información—. Bueno, déjame que me vista y te abro.

Antes de coger el ascensor, Julien se inspeccionó en el espejo del portal. Tenía mala cara, con unas ojeras pálidas que le hundían la mirada. Por lo menos, May no pensaría que se había puesto de punta en blanco para ir a verla. Es más, ahora que se fijaba, tenía una legaña en el ángulo del ojo derecho, síntoma de un aseo apresurado. Se la quitó con la punta de los dedos y prosiguió su camino. Pero, justo cuando estaba a punto de pulsar el botón, dio unos pasos atrás y volvió a la entrada. Se colocó de nuevo frente al espejo de pared y lo admiró.

Debido a la disposición del vestíbulo, aquel reflejaba tanto el interior del edificio como los adoquines de la calle Littré. En la esquina inferior derecha, se veían los primeros peldaños de la escalera, decorada con una alfombra de Esmirna cuyas flores persas parecían flotar. Era como si se reflejaran en el vidrio, parecían sobresalir de la tela sobre la que estaban bordadas. Al mirarlas, los pétalos se extendían por la superficie del espejo. Redondeados, aéreos, adquirían relieve como si fueran un espejismo y parecían eclosionar. De repente, brotaba un paisaje: las flores de tela crecían y reverberaban.

A aquel espejo y a aquellas flores les había dado vida May. Sin ella, Julien apenas les habría prestado atención. Pero había una foto de la mañana en la que pisaron por primera vez el número 26 de la calle Littré. Aquel día acababan de terminar la visita. Al salir del apartamento, entusiasmados con la idea de vivir juntos, se quedaron un rato en la entrada del edificio. Empezaban a escribir una nueva página en la historia de su relación. Se conocían desde hacía menos de seis meses y habían decidido dar el paso. En pocas semanas, se acabarían las citas en cafeterías, los viajes en metro para encontrarse a mitad de camino, los orgasmos en los baños de los bares, los mensajes que se mandaban de noche, tal vez incluso los ataques de celos y los malentendidos. Estos hábitos se verían sustituidos enseguida por otros asuntos: comprar muebles, organizar una fiesta de inauguración, repartir las tareas domésticas, aprender a planchar, a montar una estantería, a crear una vida en común…, y tantas otras cosas, cada vez más prosaicas pero emocionantes, que se harían realidad allí, al otro lado del umbral de aquella casa.

Primero se limitaron a deambular por el portal del edificio. Delante de ellos, el espejo estaba allí, testigo de todo lo desconocido, de aquel vértigo, de todas aquellas preguntas.

—¡Mira qué guapos estamos! —exclamó May, señalando su reflejo.

Traducción: había que inmortalizar la escena, es decir, hacer una foto y publicarla en Instagram. Julien gruñó por dentro. Aquel ritual iba a llevar un rato y él lo único que quería en aquel momento era tomarse una cerveza tranquilamente en el primer bar del barrio que viesen. Pero, como no quería montar una escena, obedeció sin inmutarse. Cuando ella sacó su iPhone, él la abrazó como hacen las parejas para parecer felices y conseguir likes.

—¿Listo? Uno, dos, tres…

El resultado fue decepcionante, por el encuadre. El selfi en el espejo era un arte exigente: si se colocaba el teléfono frente a él, ocupaba todo el espacio en la imagen; para evitar que les tapase la cara, era importante sujetarlo ligeramente inclinado, a la altura de la barbilla. May era muy perfeccionista, así que volvió a empezar.

Segundo intento. Esta vez no era la distancia el problema, sino la expresión de Julien, que a ella le parecía demasiado sosa.

—Agárrame por la cadera con más firmeza —le ordenó—, si no, no parecemos una pareja compenetrada.

Él se plegó a sus deseos. Tercer intento y tercera complicación.

—La sonrisa —señaló ella con cierta decepción en la voz—. Es como un rictus: ¡pareces una figura de cera! Tienes que posar en plan más zen. Además, no hace falta sonreír. Mira, inclina la cabeza y levanta los ojos hacia el objetivo para que tu mirada parezca más misteriosa.

Hubo un cuarto intento («Demasiado serio»), luego un quinto («Échate un pelín a la izquierda»), un duodécimo, un decimoquinto…, y así hasta que la instantánea quedó perfecta.

—¡Listo! —exclamó por fin—. ¡Ahora está fetén! ¿Has visto qué guapos salimos?

Sí, salían guapos, sobre todo ella. En la foto llevaba una chaqueta y una blusa negras y sus mechones rubios caían en cascada por encima. A su izquierda, Julien parecía pensativo. Con la mirada perdida y la camisa entreabierta, se daba un aire a Michel Berger, solo que con menos pelo. El retrato era perfecto: parecía de verdad un reflejo, era como si el teléfono formara parte del espejo o este fuese más bien una pantalla que archivase los rostros de los que se miraban en ella.

Por su parte, May se ocupó de conseguir que el selfi fuera «superperfecto». En un estado de concentración extrema, se dedicó a finiquitar los últimos preparativos antes de publicar. A una velocidad demencial, exploraba con los dedos las opciones de Instagram. Retoque de luminosidad. Ajuste de la saturación. Efecto tilt-shift. Balance de blancos. Selección del mejor filtro. Redacción del pie de foto, por fin: era el momento más difícil.

—¿Prefieres «Bonnie and Clyde» o «Partners in crime»?

—Es un poco cursi, ¿no? —Y luego añadió, disimulando su impaciencia—: ¿No prefieres que vayamos a tomar algo y lo pensamos con calma?

May se mostró de acuerdo con Julien: tenía que encontrar otra cosa. Buscó en Google una «frase bonita, romántica y misteriosa». Acabó en un sitio web de citas sobre el amor. El algoritmo construyó una antología identificando palabras clave (como sentimientos, pasión, deseo), razón por la cual los alejandrinos de Racine y Baudelaire se codeaban con las reflexiones de Pierre Desproges: «El sexo es como el póker, si no tienes una buena pareja, más te vale tener una buena mano». Durante una eternidad, May recorrió aquel corpus de frases hasta encontrar la correcta: «La pasión es el presentimiento del amor y de su infinitud, al que aspiran todas las almas en pena. (Honoré de Balzac)». Ahora, por fin, podría desvelar al mundo aquel selfi en el espejo. Era oficial: con aquella foto, May Carpentier (@may_crptr) informaba a sus 237 seguidores de que aquel 27 de junio de 2017 le gustaba el reflejo de pareja que formaban.

Cinco años después, el hueco de la escalera no se había movido de su sitio, ni tampoco las flores persas. Mientras tanto, a Julien le había crecido el pelo, su parecido con Michel Berger se había acentuado y May había ganado seguidores, muchos. Solo el espejo, a decir verdad, estaba vacío. Dentro ya no se veía nada. Un selfi frente a los simulacros. Una foto frente a una aparición. Toda su historia, al final, se resumía en esto, en la victoria de la sombra sobre la imagen y de la noche sobre la sombra.

Capítulo 3

—¡Diez minutos para subir seis pisos! ¿Te has dormido en el ascensor o qué?

La puerta del apartamento estaba entreabierta. Al acceder, Julien estuvo a punto de tropezarse con unas cajas de mudanza. En el otro extremo de la habitación estaba May fumándose un cigarro. Con el pelo envuelto en una toalla enrollada sobre la cabeza a modo de turbante, parecía haberse puesto la ropa apresuradamente. De forma instintiva, se fijó en su vestido. Un vestido skater con un estampado extraño: unas cuerdas beis entrelazadas que se anudaban entre ellas, como si se ataran y se desataran sobre las ondulaciones de la muselina azul. Un atuendo curioso para un domingo a mediodía, pensó. Un estilo curioso, sí, distinto de su aspecto habitual. Entonces lo entendió, o al menos se convenció a sí mismo de que había captado el mensaje de aquel vestido: May había cambiado de imagen; ya no era la misma, había pasado página. Además, ni siquiera se molestó en saludar. Sin mirarlo a los ojos, sin volverse hacia él, se obligaba a fumar lo más despacio posible. Cuando acabó, aplastó la colilla contra los arabescos de la barandilla, se asomó a la ventana y la tiró al otro lado de la calle. Entonces, deseosa de acabar cuanto antes con la conversación, fue directa al grano, como si fuera Julien quien acababa de hacerla esperar.

—Mira —dijo, señalando la mesita junto al sofá—, he apartado todo lo que te dije. A menos que me haya equivocado en algo, está todo: tu manual de piano, la partitura de El clave bien temperado, tus auriculares y tu tarjeta sanitaria.

Julien fingió interesarse por aquellos objetos. Uno por uno, guardó sus efectos personales en su maletín. Al fondo, aún apoyada en la ventana, May no paraba de hacer gestos de impaciencia. Un discreto mordisqueo de labios, movimientos del pie, una forma extraña de encenderse, esta vez frenéticamente, un segundo cigarrillo… Todo indicaba que estaba ansiosa por acabar con aquello. Urgía encontrar una solución. Si permanecía pasivo, la escena terminaría como había empezado, con la sensación de una oportunidad perdida. Así que intentó algo.

—Oye, May —se dirigió a ella con un deje de fingida indiferencia—. ¿Te importa si me hago un café? Llevo toda la mañana dando clases particulares y estoy que me caigo.

La estratagema era obvia. Había un montón de cafeterías en el barrio, solo había que cruzar la calle. Pero May no se atrevería a decirle que no. Como Julien había previsto, ella apagó el cigarro, se decidió a abandonar su lucerna y lo acompañó a la zona de la cocina. Mientras se encendía la máquina Nespresso, Julien sintió que le crecían las alas: por fin tomaba el control de la situación. Estaba en casa, en el piso donde había vivido durante casi cinco años, y se iría cuando le apeteciera. Mientras tanto, no tenía intención de dejarse humillar por la mujer que lo había echado. Además, solo veía una salida: ya que todo estaba perdido y May guardaba silencio, podía arrinconarla.

—Y, ya que estoy, ¿no tendrás un cigarro? —preguntó, exagerando el intento de «parecer ingenuo a propósito».

—¿Ahora fumas?

—No, no. Pero —continuó con su rollito pseudocándido— probablemente esta sea la última vez que te vea. También puede ser la ocasión para fumarme mi primer piti.

Como era de esperar, May torció el morro al oír la expresión «última vez» y más aún con «mi primer». Fingió no haber oído ninguna de las dos frases y le tendió un cigarrillo. Él remoloneó antes de encenderlo. Según sus cálculos, si se lo fumaba lo más despacio posible, aún tenía cinco o seis minutos antes de la despedida definitiva. ¿Qué esperaba de aquel interludio? ¿Que ella sacara el tema de su separación? ¿Que lo besara en un arrebato de fogosidad? ¿Que se echara a llorar y le pidiera perdón? ¿Que lo insultara y le dijese cuatro verdades? ¿Que, como siempre, no pasara nada? ¿Que aquel breve intervalo retrasara el momento en que su ruptura se haría absolutamente oficial? ¿O pasar un rato juntos sin más fumándose el último cigarro?

—¿Te mudas pronto? —la interrogó, señalando las cajas.

—En septiembre. Pero me voy tres meses de París, de ahí los preparativos.

—¿Y a dónde vas? —Estaba decidido a encadenar una pregunta tras otra.

—Perdona, pero ¿por qué iba a darte mi nueva dirección? ¿A dónde quieres llegar?

Un cuarto de cigarro y ya se estaban rompiendo los tabúes. Misión cumplida.

—No te ofendas —se ablandó Julien, acentuando su aire de ingenuidad—, solo quería saber a dónde te ibas. Pero si ya no puedo ni preocuparme por ti…, o si crees que voy a cruzar el planeta para seguirte a escondidas…, entonces eres tú la malpensada. Y poco puedo hacer yo. Además, no te preocupes: aunque la idea se me pasara por la cabeza, estoy sin blanca. Por la mudanza.

Confrontar al rival con sus propias contradicciones y una pizca de culpabilización al final para asestar el golpe de gracia. Un procedimiento irrefutable. May reculó un poco. Se quitó la toalla, dejando al descubierto la melena corta y rubia… Se encendió ella también un cigarro.

—Para tu información, voy a pasar el verano en Nueva York. Con alguien llamado Sébastien —dijo por fin con una media sonrisa en forma de suspiro.

Nueva York y Sébastien. La ciudad de su último viaje y el hombre que iba a ocupar su lugar. ¿Qué era lo peor de esta información? Por una parte, la Gran Manzana…, donde habían ido hacía dos años, justo antes del primer confinamiento, para pasar las Navidades en el Vanderbilt YMCA, un albergue juvenil a sesenta euros la noche, con dormitorios y duchas compartidos. ¡Cómo se acordaba de aquellos paseos interminables, aquellas peleas ininterrumpidas de la mañana a la noche! De aquellos museos y bares que recorrían a ritmo de conflicto. De los barrios que visitaban mientras exploraban el territorio de sus resistencias: May ya no soportaba salir con un tipo trabajador y precario ni tener que lidiar siempre con su extrema seriedad y su escasez de medios, harta de esto y de aquello, de lo de más allá, de todo y sobre todo de nada, de aquel castigo doble, las esperanzas de cambio y la resignación; él ya no aceptaba que ella lo mirase por encima del hombro para luego pisotearlo, que le drenara la energía con sus reproches constantes y sus órdenes contradictorias, que lo culpara de sus propios remordimientos, que le hiciera cargar con el peso inmenso de su imaginario y lo asfixiara en nombre de todo el aire que quería respirar. Ella y él, que, de las crisis a las discrepancias, de los conflictos a las reconciliaciones, de los paréntesis de amor a los gritos furiosos y de los besos a los llantos, se hacían promesas que nunca cumplirían: cuando volvieran a París, todo sería diferente; Julien pediría un aumento en el IMD y solicitaría un puesto en una orquesta; May volvería a confiar en él, y ambos aprenderían a apostar por la vida. Aquellos juramentos, por supuesto, se habían ahogado en las aguas de Nueva York, con la pandemia y su distanciamiento.

Lo curioso es que fue la palabra Sébastien lo que más lo escandalizó. Sin embargo, el asunto no tenía nada de increíble, era pura matemática: si May tenía novio, era necesario, desde un punto de vista estrictamente lógico, que el hombre tuviera identidad. En ese sentido, que su nombre fuera Sébastien, Peter o John-Emmanuel no cambiaba para nada la situación. Era un detalle, un temblor en mitad de un seísmo. Pero aquel temblor le indignaba más que el seísmo en sí y no podía hacer nada al respecto. Un poco como la escena de Óscar en la que Louis de Funès, al enterarse del embarazo de su hija, grita la famosa frase: «¡Dime que no es verdad! ¡¿No iréis a llamarle Blaise?!». Cuando tenía doce años, Julien se reía a carcajadas con esta escena, como si la palabra Blaise fuera la gota que colmaba el vaso de los malentendidos y el absurdo. Y ahora que se encontraba en la misma situación, comprendió que Louis de Funès no exageraba en absoluto la frustración de su personaje. Enterarse de una mala noticia es una cosa; saber que esa mala noticia tiene un nombre concreto, que existe más allá de la imaginación, que está arraigada en un objeto del mundo…, comprender que este choque es un efecto de la realidad, no tiene nada que ver.

—¿Nueva York? Al menos podrías haber cambiado de destino —dijo, disimulando el motivo original de su indignación.

—Yo no he elegido nada, créeme. Y ni que me lo hubieras prohibido —se defendió, exhalando una bocanada de humo alrededor de los labios.

¿Cómo podría estar en desacuerdo en eso? Habían pasado tres meses desde que ella lo había dejado y él se había hecho el muerto. Ni la menor iniciativa para volver: ningún mensaje, ninguna carta incendiaria, ninguna invitación a una copa para hablar de la situación, ningún intento de ponerla celosa, ni siquiera un mensaje insultante escrito en un momento de embriaguez. Nada, solo el silencio y la desaparición. Y no es que Julien no pensara en ella, no estuviera enfadado ni hubiese enterrado toda esperanza de recuperarla; esa no era la cuestión. Pero, cada vez que pensaba en manifestarse, la mera idea de dar un paso hacia ella lo agotaba de antemano. Tendría que luchar y aguantar, escucharla y convencerla, hablar del pasado y del futuro, expresar tanta energía, tanto júbilo, como en la época de sus primeras citas. Las cosas tendrían que volver a ser tan intensas como antes y la intensidad no era algo que pudiera improvisarse. En su caso, lo único que sentía dentro de sí era un bloque de pasividad. May lo había dejado, era a ella a quien le correspondía actuar. Por su parte, la dejaría hacer, esperaría a que ella lo buscara o lo perdiera de vista, a que lo llamara o lo borrara, a que se decidiera entre el olvido y la melancolía. Y toda su historia, al final, se resumía en aquel gesto incierto: durante cinco años, cada uno había esperado a que el otro acabara de esperar. Con el paso del tiempo, la espera se había convertido en el horizonte, el tempo de su pareja. Una espera ciega, sin objeto y sin meta. La espera de tantas metamorfosis que ningún acontecimiento podría haberla llenado. Una espera enorme, una muerte a la espera. Julien y May se habían querido. Luego habían observado cómo su amor se aburría ante ellos, transformando el presente en porvenir y el futuro en nada.

Cuatro meses más tarde, la espera había dado sus frutos. Allí estaban, uno frente al otro, entre cajas de mudanza y un cigarro ya apagado.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer este verano? —terminó preguntándole ella mientras él se apresuraba a dejar la taza de café en el fregadero.

—No mucho —replicó Julien con sequedad—. No me voy a ningún sitio, vaya.

—¿Tienes algún plan?

—Sí y no… Hace dos o tres semanas que empecé un disco. Nada concreto por ahora, pero estoy escribiendo letras de canciones con melodías basadas en composiciones de Bach. Se va a llamar De Bach a nuestros días, como un guiño al título del famoso manual de piano. Vamos, que estoy intentando fusionar la música popular con los clásicos. Hacía bastante tiempo que tenía este proyecto en mente. Pero ahora me pondré más en serio.

¿Por qué le estaba contando todo eso? May siempre había desconfiado de aquellas historias de los discos. O más bien lo había creído al principio del todo, cuando hasta el propio Julien se lo tragaba, tanto que se pasaba noches sin dormir escribiendo sus primeras canciones, convencido de que le interesarían a alguien. Como aquel alguien no parecía existir, May se había resignado poco a poco. Cuanto más se empeñaba Julien, más abandonaba su carrera pianística en favor de las demos de sus discos y menos soportaba ella verlo ahogarse en su obstinación. Como buenamente podía, intentaba devolverlo a la realidad. Una noche, estaba él echando pestes después de otra negativa cuando ella le espetó, alterada: «En serio, ¿no estás cansado de no cuestionarte nunca a ti mismo? Los productores no te quieren, quizás se equivocan o quizás te respetarían más de entrada si tuvieras enchufe, pero así son las cosas, no ven en ti el alma de un creador. Y, mira, puede que tengan razón. Un cantante se tira al suelo en el escenario, salta, se droga, gesticula, se deja el pellejo para emocionar al público. No sé por qué insistes en verte como el Gainsbourg de la edad moderna. Y menos cuando odias hablar de tus emociones. Si nunca te he oído tocar otra cosa que no sea música clásica o jazz. Sinceramente —concluyó, a modo de ultimátum—, será mejor que busques un sitio que te convenga. Una orquesta filarmónica… Un conservatorio… Un coro de iglesia…».

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué van a ir las canciones? —preguntó, sin duda para asegurarse de que no había ninguna relación entre aquel proyecto y su reciente ruptura.

—La verdad es que no lo sé, supongo que de todo y de nada —concluyó él un poco cortante, para evitar, sobre todo, revelar el verdadero título de su futuro disto: Juntos y separados.

May dudó si encender otro cigarrillo y cambió de opinión en el último momento. Mientras lo acompañaba a la puerta, aminoró el paso. Julien sintió que ella estaba debatiéndose entre decir o no algo. En el rellano, la observó sin romper el silencio. Su vestido era decididamente singular, casi hipnótico, con aquellos dibujos de cuerdas entrelazadas por todas partes, subiendo y bajando por las costuras. Bailando como lianas, parecían moverse y rodearle el cuerpo. Cuanto más se entremezclaban en los ojos de Julien, más callada estaba May. Por un momento, él tuvo la sensación de que un rictus iba a tomar el control de sus labios y luego de toda su cara. No pudo ser. El ascensor llegó, las puertas se cerraron.

Capítulo 4

Juntos y separados. Ninguna otra fórmula resumía tan bien lo que Julien pensaba del mundo. Aquel título le había llegado como una inspiración, en mitad de una noche de insomnio, en los últimos días de su relación. Tumbada en posición de estrella al otro lado de la cama, May dormía a pierna suelta. Estaba endiabladamente guapa cuando no posaba. Tenía una belleza casi infantil, nada sexual. ¿Con qué soñaba? ¿Qué pensamientos trenzaba su sueño? Imposible saberlo; debía de haber todo un mundo allí dentro, un mundo como todos los demás, un continente de memoria con matices reñidos, un pozo sin fondo donde se perdían olores confusos y visiones codificadas, un universo, poblado de cometas y tesoros perdidos, intraducibles al lenguaje de las palabras. La verdad es que Julien se había pasado cinco años compartiendo cama con ella y nunca se le había ocurrido mirarla dormir. Tenía ganas de decirle tantas cosas ahora que ella no podía oírlo, tantas frases que se evaporarían al despuntar el día… ¿Puede uno separarse de una mujer que duerme? ¿Y estar con ella cuando abre los ojos? Pero así era la vida: juntos en la oscuridad, cada uno aislado en su noche interior, buscando un sol del que no quedaba nada.

Juntos y separados, sí. La idea de Julien acababa ahí. Se basaba en aquellas dos palabras contrarias que volvían al mismo punto. Dicho así, su intuición parecía un eslogan publicitario, el de una aplicación de citas o una red social, de Twitter o Tinder. Y él veía un vínculo con estas dos plataformas. Tinder y Twitter, separados y juntos, ¿qué mejor resumen de su futuro disco conceptual? La historia de dos seres que intentaron quererse torpemente en el reino de los likes, los emojis y los crushes, de los targets y los emojis. El relato de una pasión que empezó en match y acabó en clash. De una ruptura programada desde el principio. De un anamor moderno en el país de los smartphones.

Entre líneas, sus canciones evocarían los momentos que pasó con May. Algunas representarían sus discusiones eternas, los reproches y las recriminaciones, las críticas en bumerán; se oirían voces difuminándose de verso en verso y solapándose en un batiburrillo de quejas estériles. Otras restituirían la monotonía de los hábitos, el desvanecimiento gradual de los momentos de deseo, los cuerpos que se alejan porque se han fusionado. Otras hablarían del después. Los recuerdos que vuelven desordenados, teñidos por una película de melancolía. Los remordimientos y el alivio de estar solo. Las intermitencias de sensaciones múltiples, a veces contradictorias: los celos y la liberación, la sed de pasar página y la mala conciencia de saberla pasada… Pero estas reminiscencias no serían más que un pretexto. En opinión de Julien, el reto de su disco residiría en otra parte: a través de su historia, tendría que hacerse eco de todas las rupturas engendradas por el mundo actual. Él y May solo eran ejemplos. Pruebas de una fatalidad. Víctimas colaterales de una era, la era de Twitter y Tinder, que separaba a las personas creyendo que las unía.

Por primera vez, pensó, escribiría canciones que serían como él: textos oscuros y tristes, casi poemas, donde hablaría con las entrañas, incluso si eso significaba desahogar algún tipo de rabia o resentimiento. En cuanto a la música en sí, a las melodías y los ritmos, se dejaría llevar. Se acabaron los intentos de agradar al público y las vanas concesiones a las tendencias. Con Juntos y separados, compondría obras que querría escuchar él mismo: se expresaría tal como era, sin poses ni ficciones, dando rienda suelta a su pasión por Johann Sebastian Bach. Un poco a la manera de Gainsbourg, a quien, en su época más creativa, se le ocurrió la genialidad de recuperar los temas de Beethoven, Chopin y Brahms para convertirlos en éxitos. El resultado eran canciones de culto interpretadas por Jane Birkin, France Gall y él mismo. Salvo que, sorprendentemente, Gainsbourg nunca se interesó por Bach, a pesar de tenerlo en gran estima. Qué extraña paradoja… Querer actualizar a los artistas de antaño y olvidarse del más actual. Porque ¿no fue Bach el inventor por excelencia de la música popular? Sus cantatas, por ejemplo, tenían una vitalidad asombrosa. A veces casi bailables, expresaban un dinamismo insólito en el siglo XVIII. Vale que los libretos eran antiguos y celebraban los Evangelios o las hazañas de un príncipe germánico. Pero Julien estaba convencido de que bastaría con sustituir los estribillos sobre Jesucristo por versos sobre el amor en 2022 y la música de Bach sería más moderna que los acordes de Angèle, más original que los sonidos de Nekfeu.

El único problema era que faltaban las musas. Que debía ponerse manos a la obra. Y ahí era donde Julien se bloqueaba. No podía dejar de pensar, en cuanto intentaba escribir una canción, en los otros tres discos que había compuesto en los últimos años y que todos los productores de París habían rechazado sucesivamente. Empezaba a conocer y odiar a los productores musicales: chavales en camiseta que iban de guais y se comportaban como hombres de negocios con traje y corbata. Se hacían los simpáticos, te tuteaban, te doraban la píldora, te daban palmaditas en la espalda, se hacían tus mejores amigos en un pispás. Pero, detrás de su rollito de posadolescentes retrasados, aquel aire cool funcionaba como un arma. En cuanto les preguntabas si estaban interesados en tus canciones, se quitaban la máscara. Su bonhomía se evaporaba tan rápido como había aparecido, súbitamente sustituida por la frialdad de un banquero. Entonces se ponían a explicarte que tu estilo nunca funcionaría, que era demasiado anticuado o innovador, demasiado banal si querías, demasiado simple y mil veces demasiado complicado; en resumen, que mejor que te olvidaras: nunca serías cantante, te daban a entender con un rastro de decepción en la voz, como si se tratara de una fatalidad y eso los entristeciera. Deberías retomar tu carrera de pianista, le sugerían a modo de conclusión, solo para dar la impresión de que, por encima de todo, se preocupaban por ti. Se aseguraban de mantener el papel de poli bueno mientras te daban con la puerta en las narices. Se permitían ser magnánimos mientras te inyectaban el peor veneno de todos: el odio y el afán de venganza. Sabían que cuando volvieras a tu cuchitril los maldecirías hasta el infinito, es decir, hasta la próxima vez que decidieras ir a intentar engatusarlos. Pero seguían siendo amables. Como vigilantes del Edén, como esfinges de la gloria o perros guardianes de una jerarquía injusta, se esforzaban en camuflar los engranajes del sistema del que eran esbirros. Y May tenía razón: Julien no tenía enchufe y no era extravagante.

¿Cómo se compone un disco cuando se está obsesionado con la idea de que será en vano? Todas las noches, después de sus clases particulares, rumiaba esta ansiedad. No podía permitirse volver a equivocarse. Después de tantos años de obsesión, era su última carta. Su último intento. Un fracaso más y lo dejaría para siempre. Aquel pensamiento bastaba para paralizarlo. Al entrar en su estudio, Julien se abrió una cerveza y calentó una pizza congelada. Asustado por la idea de estropear la canción, se obligaba a descansar un rato para descomprimir, para olvidarse por un momento del síndrome del impostor y de sus caprichos nefastos. Encendía el Mac y se metía en YouTube con el pretexto de volver a escuchar atentamente la cantata de Bach. Solo que la página de inicio lo invitaba a ver vídeos cuya existencia nunca habría imaginado de forma espontánea: «Un loro denuncia en directo al asesino de su amante», «Un inquilino destroza su piso para vengarse de los caseros», «El iPhone de un desconocido explota en el suelo», «Un estudiante ve películas porno en un aula magna», «Cauet le hace una broma telefónica al presidente de la República», «Un periodista vomita en directo», «Un chimpancé se ríe de un chiste», «Un vagabundo gana 300 millones en la bonoloto», «Un ruso se tira de un edificio de veinte plantas sin resultar herido», «Un neonazi se entera de que es judío». Entonces hacía lo de siempre: se repetía a sí mismo que no, que él nunca había visto a un neonazi descubrir su propio judaísmo, que seguro que era gracioso y que además solo eran tres minutos de nada. El neonazi desaparecía para ser sustituido de inmediato por un sinfín de cámaras ocultas. Julien hacía clic y, de una cosa a otra, iba saltando de vídeo en vídeo y acababa descubriendo ámbitos enteros de la vida humana de los que nunca había oído hablar y que, a decir verdad, no le suscitaban especial interés. Como el «anthill art», una disciplina artística consistente en verter aluminio líquido en un hormiguero para crear una estatua que, una vez desenterrada, revelaba la impresionante profundidad de estas ciudades entomológicas, pues sacaba a la luz sus ramificaciones y todos aquellos pasillos abocados a la invisibilidad por la naturaleza.

Pasaba el tiempo y no hacía nada. Las nueve ya. La inspiración se extinguía. La angustia mutaba en pereza, su trabajo no avanzaba ni un milímetro. Como colofón, aterrizaba en páginas de youtubers. A menudo, la pantalla le sugería visualizar vídeos que ya había visto. Ya sin energía, los veía de todas formas. Una semana tras otra, daba vueltas y más vueltas por internet, torturado por los gags. Al final, acabó aprendiéndose de memoria el vídeo «Être ch’ti» («Ser picardo») de Norman, donde el famoso cómico explicaba con ironía que estos habitantes del norte de Francia tenían mala fama, sobre todo por los realities y los tópicos, pero que no había que verlos como paletos, que eran seres humanos como los demás, que no merecían ser reducidos a generalizaciones, que todos debemos amarnos y compartir su vídeo después de pulsar en el pulgarcito azul para arriba.

Julien no se había reído ni una sola vez con aquel vídeo. Odiaba esa forma de hacer alusión constantemente a los estereotipos más trillados y luego condenarlos una vez que te habías reído de ellos. ¿Qué lo empujaba entonces a hacer de aquel vídeo un ritual nocturno? ¿Había en Francia millones de Juliens que hacían clic como robots en enlaces que aborrecían? Aquella pregunta solía asaltarlo en torno a la medianoche, en el momento en el que visualizaba por milésima vez un vídeo humorístico sobre los celos en las parejas. Con los ojos carbonizados, se iba a la cama. Una vez dormido, todos los vídeos que había visto lo perseguían. Incrustados en sus pupilas, se entremezclaban en un resumen absurdo. Sobrecalentado, su cerebro creaba un clip de mejores momentos de todos los mejores momentos que se habían sucedido en su ordenador. Sus sueños estaban plagados de loros que comían queso Maroilles, de chimpancés furiosos y de judíos neonazis. Le dolía la cabeza toda la noche.

Capítulo 5

«Esta semana tu tiempo frente a la pantalla ha sido un 8 % superior al de la semana anterior, con una media de 6 horas y 56 minutos al día». Esa era la herencia de May. Ella, la chica siempre conectada, enganchada a las noticias y a las stories de Insta, enchufada a sus seguidores y a las influencers…; ella le había legado lo único que quería olvidar de su relación: la adicción a las pantallas. Desde que vivía solo, su informe semanal empeoraba cada lunes. La notificación llegaba justo a medianoche; a diferencia del reloj de Cenicienta, su función no era clausurar una noche de cuento de hadas, sino inaugurar una semana de mierda. Julien veía la alerta cuando se despertaba. Las cifras se disparaban cada semana, salvo que no ganaba nada, sino todo lo contrario: los porcentajes se los quedaban directamente las pantallas, se los habían robado; era una especie de impuesto sobre su tiempo de vida. La notificación se cuidaba de no ofenderle, ya que nunca le decía: «Has pasado más horas con el móvil que la semana pasada». No; era el tiempo frente a la pantalla el que aumentaba por sí solo, como una enfermedad, como un tumor que crecía dentro de él; en concreto, Julien estaba invadido por una ola de mediocridad, sufría una especie de cáncer de la concentración, estaba contaminado por un veneno secreto, por un hongo que se estaba pudriendo en su interior y le carcomía la mente.

Un 8 % de plusvalía. Seis horas y cincuenta y seis minutos durante siete días. Siete veces siete horas, es decir, cuarenta y nueve, o tres mil minutos, o dos días completos. El equivalente a un fin de semana. El tiempo libre de su semana, sacrificado en el altar de la nada. Llegaría el día, inexorablemente, en que el tiempo frente a la pantalla ocuparía todo su espacio. Entonces ya no sería nadie. Como un monstruo, su smartphone lo engulliría para siempre. Sin oponer resistencia, se entregaría al proceso, se dejaría transformar en cosa en absoluto silencio y no habría más Julien Libérat, solo un mutante con apariencia apenas humana, un autómata presa de las máquinas del sufrimiento.

A mediados de junio, precisamente un domingo, Julien se atiborró de vídeos hasta la náusea. Aquel día, ni siquiera intentó encontrar la inspiración. Nada más llegar a casa, abrió la pantalla del Mac, dispuesto a hacer emerger un huracán de visiones. Mientras se abría una lata de cerveza, abrió el feed de noticias de Facebook e hizo scroll durante horas, dejando que unas imágenes se superpusieran a otras, unos comentarios a otros, unos vídeos a otros. Toda aquella papilla se sucedía en un desorden absurdo: ¿por qué le mostraban aquel gato que maullaba como un bobo en un cuarto de baño? Apenas tuvo tiempo de preguntárselo: enseguida la pantalla le impuso las muecas de un influencer que denunciaba la injusticia, luego unas famosas que exhibían su vida de lujos en un mar de vulgaridad, y venga más gatos, periódicos que anunciaban sucesos diversos, cuentas anónimas que se indignaban por el suceso diverso, otras que se indignaban por la indignación de las primeras, lo que suscitaba a su vez comentarios, personas que se dedicaban a dar su opinión sobre todo, cualquier cosa, sobre la política y la termodinámica, sobre los accidentes de coche y las recetas de cocina…

El golpe de gracia llegó a las seis de la tarde, cuando descubrió un vídeo de mejores momentos de TikTok. Aquella aplicación china se había extendido en Occidente por los famosos desafíos que animaban a los usuarios a bailar coreografías con un éxito musical del momento. Cientos de siluetas se dedicaban a ejecutar los mismos bailes ante él. Aquellos peleles ni siquiera parecían saber que estaban copiando a otros. Eran imitadores que imitaban a otros imitadores. Unos hacían lo que hacían los otros y los otros lo que hacían los unos. Al ver aquella recopilación, tuvo la sensación de que era un mismo ser humano que cambiaba de rostro cada diez segundos. Tan pronto tenía el aspecto de un chaval de ocho años como de un viejo que, para divertir a sus nietos, se contoneaba como un payaso desamparado. Y, poco a poco, aquel espectáculo hizo retroceder a Julien hasta su infancia; acabó viéndose él también convertido en una marioneta demente.

Hay un momento, cuando uno ha hecho demasiado scroll, en que dejas de ser tú mismo y todo parece igual. Las imágenes desfilan tan deprisa que cesa el movimiento. Los ruidos de los vídeos son tan estridentes que se vuelven silencio. El hombre-zombi se resigna: su cerebro es un llavero USB que enchufa a un ordenador. Los papeles se intercambian. Le damos toda nuestra energía a una máquina, nos convertimos en su espejo y es ella, ahora, quien habita el alma de su poseedor. Ella piensa, habla y gesticula en su lugar. Ella le dicta lo que debe desear. Ella lleva el ritmo de su consciencia y se adelanta a sus deseos. Más viva que él, se apodera de su ser y lo debilita. Al principio había un hombre y un ordenador. Ahora se han alienado, respiran juntos y forman una entidad común, se mezclan y engendran un hombrenador.

Julien se encontraba ahí, justo ahí, en aquel punto de ruptura donde desaparecía. Como cada noche desde hacía tres meses, había echado a perder el día. Mientras se vaciaba progresivamente de sí mismo, todos los bailarines de TikTok se adentraban en su cabeza. Penetraban en sus ojos como piratas al abordaje. Danzaban sobre sus neuronas, bailaban en su cráneo, estaban de fiesta a la sombra de su frente. Pisoteándole las meninges, brincando sin orden ni concierto, le destrozaban el cerebro sin el menor escrúpulo.

Julien, completamente inmóvil, no se resistía. Hipnotizado por la pantalla, se sentía en plena ebullición. Quería relajarse sin mover un dedo, patalear como un loco y estar tirado delante del ordenador. Ardía en deseos de ir a una fiesta que no había tenido lugar.

Unos bebés se ríen vestidos de peluche

una actriz se indigna y cosecha likes

unos gatitos se desgañitan maullando

y vuelven a la nada de la que vinieron

Con un solo golpe de ratón os hago desaparecer

vuestras imágenes furiosas caen en caída libre

saltando por la ventana del navegador

se suicidan en la parte inferior de la pantalla

Habéis llegado al fondo de este abismo

¡No temáis! Estáis donde os corresponde

en este lugar sin humanos donde la realidad caduca

bienvenidos, queridos zombis, al Antimundo.

Capítulo 6

«¿Conoces el Antimundo? ¡El único videojuego que preferirás a la vida!»

Ya era de noche cuando, entre dos posts insignificantes, aquel anuncio se coló en el feed de Julien. Como siempre, los anuncios… Nunca les prestaba atención, se contentaba con echarles un vistazo molesto y duplicaba la velocidad del scroll para que desaparecieran. Siempre la misma historia, las promociones de Facebook. O bien los descuentos falsos, o aplicaciones que se las daban de increíbles y no servían para nada, sobre todo cuando se trataba de videojuegos: Empire of Middle Age, Vampire Network, Fight Story in a Castle, Infinite Japan War… Aquellas sagas le daban pereza de antemano. Los anuncios de videojuegos online siempre utilizaban los mismos marcadores visuales. Eran vídeos cortos, de unos diez segundos, donde un muñeco barrigón perseguía a enemigos grotescos que se agitaban como pitufos, todo en un universo gótico o pseudocaballeresco.

Pero el Antimundo… Aquel nombre le recordaba vagamente a algo. Era una especie de juego de rol o red social con una definición extraña: un «metaverso», si no recordaba mal. Había visto de pasada bastantes artículos sobre aquello que, al parecer, suscitaba constantes e intensas polémicas. Hasta sus padres le habían hablado de ello la última vez que habían comido juntos, a propósito de un debate sobre «el porvenir». Más por curiosidad que por entusiasmo, hizo clic en el anuncio. Apareció un tipo sentado en su oficina. El hombre parecía seguro de sí mismo; uno podía pensar que no estaba allí para vender un producto, sino para hacerse valer sin dudar, según esta lógica, en herir a los clientes potenciales. En resumidas cuentas, resultaba antipático desde los primeros segundos.

«Si estás viendo este anuncio es porque estás malgastando el tiempo en las redes sociales. Bueno, pues, ya que estás aquí, permíteme que me presente. Me llamo Adrien Sterner y soy el creador del primer metaverso a escala real. He reproducido la realidad, la realidad de verdad, entera, con todo detalle. Todas las calles de todas las ciudades de todos los países del mundo están reproducidas a la perfección, mejor que en cualquier maqueta en 3D. En resumen, he conseguido crear un planeta B virtual donde todo es mucho mejor que en el tuyo. Allí, el universo te pertenecerá, todas las posibilidades estarán abiertas de par en par, absolutamente todas, si se me permite insistir en este punto: en el Antimundo, tu antiyo podrá tenerlo todo, conseguirá hacer realidad todas las fantasías que el mundo no te permite conseguir. Gracias a mí, olvidarás la sensación de aburrimiento. Ya que tu vida no parece lo que se dice trepidante, me congratula poder ofrecerte otra. ¡Conoce a tu antiyo, bienvenido al Antimundo!».

En ese momento, Julien tuvo la tentación de pensar que el tal Sterner, con su jersey de cuello vuelto, era un auténtico charlatán, con su aplomo digno de esos anuncios en los que un bufón te explica cómo ganar 50 000 euros en diez minutos, por no hablar de su manía de meter con calzador la palabra «todo» en cada frase, como para machacarte mejor con su propaganda. Pero en el vídeo empezaron a aparecer vistas aéreas en 3D: paisajes más reales que si fueran de verdad, distritos enteros de Nueva York, bulevares parisinos, autopistas y vías de tren. No quedaba claro si aquellas imágenes panorámicas estaban sacadas de una película de Yann Arthus-Bertrand o eran generadas por ordenador. Sin duda, ese era el propósito, crear confusión en la mente de los internautas para demostrarles que, si entraban en aquel universo, volverían a nacer.

Volver a nacer… Desarrollarse en un mundo paralelo, crear un perfil fantasma en aquel juego de adolescentes con granos, hacer el tonto durante dos o tres horas, despejar la cabeza hasta que el sueño lo invadiera de golpe; pues oye, por qué no. Cuando hizo clic en «Crear una cuenta», Julien no tuvo la sensación de estar tomando una decisión importante. Estaba terminando su domingo como lo había empezado: con la más absoluta indiferencia. Se levantaría un poco cansado a la mañana siguiente, estaba claro, pero merecería la pena, porque era la primera vez que encontraba en internet algo distinto a lo que estaba acostumbrado a ver.

¿Cómo sería el avatar de su antiyo? El juego le pedía que eligiera su fisonomía, la altura, el peso y otras características de ese tipo. El primer impulso de Julien fue emular su propia cara. Copió minuciosamente sus rasgos, reprodujo sus orejas con forma de concha, seleccionó el tono adecuado de azul para sus ojos, consiguió reproducir su pelo castaño ondulado y el resultado fue más que preciso. Al escudriñar su avatar, Julien no solo sintió que su personaje se parecía a él, sino que él mismo se había metido dentro del ordenador. Aquel prototipo digital parecía salido del mismo molde que su persona. Como un reflejo vivo, le guiñó un ojo desde la pantalla. No es que hubiese creado al anti-Julien a su imagen y semejanza; él era aquella imagen.

Cuando estaba a punto de hacer clic en «Siguiente», cambió de opinión. La aparente belleza de su doble le molestaba. Todo era demasiado plano. Un físico pulido, sin defectos y sin encanto. Julien habría querido ver, en algún punto de aquella especie de espejo, la irrupción de una dosis de fealdad, la aparición de una cicatriz, la evidencia de un vicio, el accidente de una nariz demasiado grande o unas mejillas demacradas… En fin, algo emocionante, absurdo, un poco monstruoso. No había nada así en él. Nada especialmente grande ni pequeño. Solo una serie de órganos en su sitio. La cara de un empollón en proceso de abandono escolar. Tenía que envilecer aquel rostro, inyectarle un toque de extrañeza, algo con lo que darle a su físico la materia de una caricatura. Primero el pelo blanco, luego un mentón alargado como una luna creciente. Cicatrices en las mejillas, grietas en la frente y, por qué no, un bigote espantoso. ¡Eso es lo que quería ver! Una cara con una expresión que le hacía gracia de antemano. Un hombre que, con solo asomar su jeta, asustaría a los demás jugadores.

Solo faltaba ponerle nombre. Julien no quería perder más tiempo. A falta de ideas, hizo clic en Google Noticias en busca de una palabra al azar de la que apropiarse. El primer artículo que apareció informaba de un suceso horrible: un asesinato perpetrado en Moselle, donde un marido celoso se había vengado del amante de su mujer. Venganza por una mujer… Venganza contra él… Vengel. No estaba mal. Pero, por culpa de la cerveza, sus dedos se bifurcaron en el teclado y escribió una a en lugar de la primera e. El juego le pidió entonces que seleccionara la ciudad en la que quería proyectarse en el mundo. Sin titubear, decidió que Vangel viviera, como él, en la calle Notre-Dame de Rungis, para comparar aquel universo con un marco de referencia que conocía a la perfección.

El último paso era aceptar los términos y condiciones del juego. Julien recorrió el documento a la velocidad de los créditos de una película, sin molestarse en leerlo de principio a fin. Sus ojos solo se detuvieron en un párrafo extraño donde ponía que aquello no era un videojuego en el sentido estricto de la palabra, que estaba prohibido revelar su verdadera identidad, que los usuarios debían permanecer en el anonimato a toda costa; de lo contrario, su cuenta sería eliminada. Aquel requisito le pareció extraño, pero no trató de entenderlo; ya tendría tiempo más adelante de analizar el asunto con más detenimiento. Su única prisa en ese momento era hacer clic en «Listo».

Su primera visión del Antimundo fue una habitación de hotel estremecedoramente realista. La verdad era que parecía mucho más real que el apartamento donde residía en Rungis. En aquel momento, tuvo que admitir que Sterner no exageraba en el vídeo de presentación. Aquella plataforma reproducía de manera fiel el mundo con todo detalle. ¿Quién era el diseñador gráfico que se había tomado la molestia de imitar así de bien la realidad? ¿Por qué, por ejemplo, la cocina estaba tan bien equipada? ¿Era para alimentar el estómago electrónico de su antiyo? ¿Quién había llegado a instalar una licuadora tan sofisticada en la encimera? Él ni siquiera había pensado nunca en hacerse con una: si quería zumo de naranja, se compraba una botella y listo. ¿Por qué era importante, para que aquel juego fuese divertido, que Vangel pudiera exprimir fruta falsa en un pequeño electrodoméstico?

Salió a dar un paseo. La calle Notre-Dame era igual, exactamente idéntica a la que se extendía bajo su ventana. Reconocía cada detalle. Las casitas. El barrio salpicado de edificios. El taller de Citroën. El estanco de la plaza. Solo que allí, en aquella calle reproducida, había un montón de gente. Delante del bistró que hacía esquina, la terraza estaba a reventar de gnomos zampándose sus pizzas digitales, llenando el buche de mozzarella pixelada. Bebían hasta vino aquellos duendecillos domingueros. Por todas partes había vida, ruido, ambiente. Había jóvenes jugando al fútbol en la plaza de al lado. Parejas besándose en los bancos. Familias paseando. Chavales ligando. Todo lo que faltaba en el auténtico Rungis estaba allí, en aquella fantasía virtual.

El contraste era alucinante. Julien se frotó los ojos, fue hasta la ventana y miró a la calle. Nada en el horizonte. Solo una silueta paseando a unos perros. Las farolas iluminaban aquel valle de soledad y desolación. Encendidas en vano, proyectaban su luz sobre una calzada de ausencia. Y los peatones deambulaban lejos de allí. Las discotecas, los restaurantes, los amores, las sonrisas, los cánticos, todos aquellos signos de vida se esparcían en los ordenadores. Julien volvió a su pantalla. Vangel pasó entonces por delante del centro Raymond-Devos. En el Antimundo, el edificio se parecía al del mundo real, con su enorme ventanal y sus hileras de sillas verdes. Con una diferencia: en tres meses, Julien nunca había visto a nadie en aquel centro cultural. Pero allí había decenas de personas sentadas escuchando una conferencia. Aquellos chiflados se cultivaban a través de avatares. Julien no se lo podía creer. Estaba estupefacto y repetía como un loro: «¡Pero qué locos! ¡Pero qué tonto!».

Un tonto entre los locos. El pringado era él. El único que daba vueltas en círculos los fines de semana por barrios residenciales desiertos. El imbécil por excelencia que aceptaba la náusea y el aburrimiento en la cárcel de su apartamento mientras los demás, que no tenían ni un pelo de tontos, se refugiaban allí, en aquel lugar fuera de la realidad.

Pero ¿quiénes eran aquellas personas? ¿Sus vecinos, quizás? ¿Era aquel el punto de encuentro secreto de los rungisinos? ¿Los habitantes que se enclaustraban los domingos habían decidido llevar una existencia vicaria, refugiados del mundo exterior? Era impensable. Julien conocía a sus vecinos. Treintañeros demasiado ocupados cambiando pañales a un bebé llorón o quejándose del ruido que hacían los demás. Jubilados hostiles a la tecnología. Algunos jóvenes también, atrapados en el flujo de la vida estudiantil. No tenían pinta de pasarse horas jugando delante de una pantalla, a menos que disimularan muy bien… Sí, a lo mejor era eso y su fachada austera no era más que una careta. Pero, bueno, no importaba: tenía que recuperar el tiempo perdido.

Vangel siguió explorando su barrio. Llegó a la plaza Général-de-Gaulle, donde, en el Rungis auténtico, estaba el Yunque, un restaurante cutre que hacía honor a su nombre: la carne que ponían estaba más dura que el acero. La carta, escrita en una pizarra, exhibía todo tipo de faltas de ortografía. De plato del día, había «hestofado de ternera» a veintitrés euros o «giso de la casa» por diecinueve euros. Julien solo iba a comer allí en caso de emergencia extrema, cuando se moría de hambre y era demasiado tarde para pasar por el supermercado. Un camarero altanero lo había hecho esperar un montón y luego lo había despreciado, sin duda por su edad, para chuparles el culo a unos clientes cincuentones. Julien pidió «la especialidad del chef», un «giso de pavo» de veintiún euros. Cuarenta minutos más tarde, le trajeron una especie de cuenco con un trozo de carne todavía medio congelado flotando entre unas setas que, a juzgar por la textura y el color mohoso, parecían más bien verrugas. Se pasó el resto de la velada descuartizando aquel pavo de hormigón para sacar algún que otro trozo de carne. Como buenamente pudo, engulló aquel guiso-yunque hasta que, implacable, el camarero se acercó a pedirle que abonara la cuenta.

Pero en el Rungis del Antimundo, el Yunque no existía. En su lugar, Vangel encontró el Skylove, una discoteca que se veía que estaba abarrotada. En la acera, los jugadores se contaban por docenas. Había coches clásicos aparcados a la entrada; de ellos salían avatares mazados que se saltaban la cola y posaban en un photocall besando a chicas guapísimas, pibones que no se parecían en nada a las parroquianas del Yunque.

Julien sentía curiosidad. ¿Cómo sería una discoteca falsa en una réplica de una ciudad donde no pasaba nunca nada divertido? En Rungis, el único sitio para salir era el Loft Métropolis, situado junto al Pondorly, con vistas a la autopista: siguiendo el consejo de un amigo músico que había pasado allí «la noche más de mierda de su vida», no había ido nunca. Ya era tarde, pero Vangel se mezcló con los fiesteros que remoloneaban a las puertas del Skylove. Tuvo que esperar diez minutos —en este sentido, el juego no tenía nada que envidiarle a la realidad…— hasta encontrarse cara a cara con el portero. Apareció una notificación: el tutorial le decía que, si se cruzaba con otro jugador, podía hablar con él mediante el sistema de mensajería instantánea; solo tenía que hacer clic en su cabeza para abrir automáticamente una ventana de chat en la parte inferior de la pantalla.

El portero, llamado con tino Boladeodio, se negó a dejarlo entrar. Vangel decidió iniciar una conversación:

—¿Por qué no puedo entrar? ¡Tengo ganas de fiesta!

Boladeodio le contestó casi de inmediato:

—Tío, ¿qué te piensas, que soy tu putita? ¿Crees que puedes hacer lo que quieras conmigo? Soy portero de discoteca y tú, con esa cara de culo, ¡puedes irte a la mierda pero rapidito! ¡Es que menuda cara de mierda! ¡Un récord en la historia de la mierda!

Boladeodio escupía una bilis romántica. Aquel desconocido acababa de poner de vuelta y media a un hombre al que veía por primera vez en su vida. Había pasado casi un minuto escribiendo aquel mensaje lleno de insultos, se había tomado su tiempo, había buscado inspiración, había reflexionado para tratar de encontrar palabras lo más incisivas posible. Julien se preguntó si el internauta que se escondía detrás de Boladeodio se tomaría en serio a sí mismo. Ante la duda, decidió seguirle el juego. Después de todo, era su primera interacción social.

—Señor portero, por favor, déjeme entrar. El hábito no hace al monje. Soy un hombre de buen corazón que solo quiere divertirse.

Otra vez, durante un minuto entero, el chat le indicó: «Boladeodio está escribiendo…», y a continuación le hizo llegar los últimos hallazgos lírico-panfletarios del portero:

—¡Te voy a meter el buen corazón por el culo! No voy a andarme con chiquitas: me importa una mierda tu corazón. ¡Todo lo que veo es tu cara de enfermo! ¿Tú te has mirado al espejo? ¿Te has puesto la polla en la barbilla o qué? ¿Y esos pelos de punta en la cocorota? ¡Eres un desastre! ¡Te voy a estampar contra el suelo, tío! Así que quieres salir de fiesta, pero ¿cuánta pasta tienes, para empezar?

Entonces Julien se puso a echar balones fuera: no sabía qué decir al respecto de la cuestión financiera. En la página «Ayuda», se enteró de que el Antimundo tenía su propia criptomoneda, el «cleargold», una divisa virtual, pero susceptible de cambiarse por euros de verdad. No pensó mucho en ello; prefirió retomar la conversación, intentando burlarse de Boladeodio con sus propias palabras.

—Cero. Un cero como una catedral. Un cero a imagen y semejanza de tu inteligencia. El mismo número de pelos que tienes en la calvorota.

—¿Así que vas de tío importante cuando tienes menos pasta que un escarabajo pelotero? ¿Qué te creías? ¿Pensabas que podías venir a fanfarronear al Skylove y ligar con las chavalas? ¿A qué vas a invitar a las tías? ¿A agua del váter? ¿A un chupito de detergente de lavavajillas? ¿A una botella sacada directamente de las alcantarillas donde has ido a recoger tus andrajos de vagabundo psicópata?

«Un escarabajo pelotero», «ligar con las chavalas», «tus andrajos de vagabundo psicópata»: Boladeodio le hablaba en un idioma que Julien conocía muy bien. El lenguaje de los haters. La jerigonza de los usuarios anónimos que, en los comentarios de YouTube, en Twitter y en toda la red, vertían océanos de odio sin motivo, vomitando todas las palabras soeces que se les pasaban por la cabeza. Lo peor era que, a pesar de su lenguaje y de la violencia gratuita, era obvio que Boladeodio intentaba encontrar insultos originales, de conjurar imágenes inesperadas; en resumen, que cuidaba la inmundicia de sus palabras. Al pensar en aquello, Julien no pudo evitar reírse. Era la primera vez que se reía delante del ordenador.

Capítulo 7

Pronto sería medianoche. En unos minutos cerrarían los últimos restaurantes. Julien empezaba a tener hambre, acababa de beberse su última lata de cerveza, la birra de más, por cuya culpa todas las anteriores habían desencadenado de repente la parte negativa de sus efectos secundarios como un veneno retardado, destrozándole el estómago en un instante. En Uber Eats, pidió una hamburguesa doble con queso al Bledi Spot, en Fresnes. En la sección «Peticiones específicas», precisó que la quería sin salsa ni tomate y se permitió insistir al respecto: «Por favor, no le pongan ningún tipo de salsa ni kétchup (me tomo la libertad de pedirlo así porque la última vez le pusieron). Gracias de antemano». Su pedido fue aceptado a las doce en punto, es decir, en el mismo momento en el que él recibía su informe semanal de tiempo frente a la pantalla, que solo había aumentado un 5 %: un descenso de la tasa de incremento era buena señal. El repartidor, Kevin, tenía otras entregas que hacer, con lo que no pasaría por la calle Notre-Dame hasta dentro de al menos una hora. No hay problema, pensó Julien, para una vez que se estaba divirtiendo un poco, no iba a irse a la cama todavía.

Al otro lado de la pantalla, Vangel seguía explorando el Antimundo. El puñetazo que Boladeodio acababa de darle le hizo tambalearse; la sangre le perló la cuenca del ojo y luego cayó en grandes gotas, dibujando un chorro de píxeles escarlata en sus mejillas. Seriamente magullado, el avatar caminaba mucho más despacio. Julien, turista en su ciudad, aprovechó la ocasión para admirar aquel Rungis virtual. La verdad es que han pensado en todo, se decía al doblar cada esquina, sin saber quiénes eran los que lo habían pensado. Estaba muy logrado. Era cierto que no se habían olvidado de nada. Ni los anuncios con los precios de la sección de pescado de un supermercado local, ni las paradas de autobús, ni los bolardos a lo largo de la acera, ni las jardineras de los balcones… Todo estaba allí, tan «allí» como en una calle de verdad, con la misma profusión de detalles inútiles, objetos casi palpables y relieves en trampantojo.

Julien contemplaba a Vangel como quien ve un telefilme antes de dormirse, salvo que aquí era él quien se lo inventaba todo; era una película a su gusto, una aventura improvisada al ritmo de sus caprichos, una fábula que sus dedos iban trazando al pulsar el teclado. Las instrucciones del Antimundo eran relativamente sencillas. Julien aprendió a orientarse con bastante facilidad. Claro que el paso vacilante de Vangel ralentizaba el juego. Pero aquel tiempo muerto no le molestaba, sobre todo porque aquel paseo por un barrio cuya monotonía por lo general le habría aburrido le producía un placer innegable. Sin duda era el hecho de caminar sentado, de estar fuera y dentro, de pie y tumbado, lo que provocaba aquella inquietante sensación. Con los ojos abiertos, soñaba fuera del sueño.

Kevin llegó con la hamburguesa. Como era de esperar, venía rebosante de kétchup, mostaza y otros líquidos más difíciles de identificar, tal vez samurái o incluso harissa. Era casi como si los del Bledi Spot hubiesen insertado aposta, entre las dos rebanadas de pan, una recopilación de sus salsas más picantes expresamente para borrar a conciencia el sabor de la hamburguesa en sí. Julien se planteó poner una queja o exigir un reembolso. Pero cambió de opinión. Era mejor no correr el riesgo de que, la próxima vez que hiciese un pedido, se la llevaran con chile.

Estaba a punto de darle el primer bocado cuando Vangel casi se desploma. Su medidor de salud indicaba que estaba agotado. Igual que un teléfono sin batería, necesitaba recuperar fuerzas. Por suerte, había un coche aparcado enfrente. Julien se preguntó si podría robarlo. Según las instrucciones, solo tenía que pulsar las teclas V y Alt y luego usar las flechas del teclado. Una vez al volante, arrancó a toda velocidad y rompió el retrovisor derecho contra una valla.

¿Adónde iba a ir? Julien no tenía ningún plan, seguía todas las señales que aparecían en su campo de visión: «Playmobil Funpark», «Tienda Kiabi», «Centro penitenciario de Fresnes», «Hipermercado Super», «Darty»…, entusiasmado ante la idea de descubrir cómo serían en el Antimundo aquellos lugares que tan bien conocía y que, por cierto, le generaban absoluta indiferencia en la realidad. Acabó transitando en sentido contrario por la A-86 hasta que se cansó de conducir. Al llegar al cruce de la Croix de Berny, le entraron ganas de provocar un accidente. Lo único que tenía que hacer era chocarse con el primer obstáculo que viera. Y eso fue lo que hizo: Vangel embistió las puertas del parque de Sceaux con su pseudo-Ferrari.

Lo bueno del Antimundo era que todo iba muy rápido y que los deseos más ínfimos se encadenaban sin dejar lugar al aburrimiento. Para Julien, la noche fue una sucesión de tentativas efímeras y de arranques inestables: Vangel, impulsivo, pasaba de la curiosidad al frenesí, mientras que él, como un cómplice perfecto, lo observaba y le susurraba ideas. Al cabo de una hora, se durmieron, cada uno por su lado, uno en calzoncillos debajo del edredón y el otro con la ropa ensangrentada en mitad del parque, en las escaleras del pabellón de Hannover. Parecía que Vangel estaba muerto de cansancio. Y con razón… En menos de una noche, había provocado a un portero cachas, que le había insultado y golpeado, y luego se había dado a la fuga como un animal asustado para acabar robando un coche, conduciendo como un criminal por la A-86, perdiendo el control del vehículo y estrellándose contra la verja del parque de Sceaux, lo que le dio la oportunidad de nadar veinte minutos a crol por el gran canal. No tenía ningún sentido y era formidable.

Allí, recordad, fuimos esclavos

todo estaba calculado para empobrecer la vida

las redes dictatoriales nos tenían bajo su yugo

aquellas fuerzas oscuras querían embrutecernos

nos aislaban en la nada de las pantallas

nos enseñaban a desear nuestras cadenas

Pensad en la tierra en la que vivimos,

con la memoria saturada por el exceso de la nada

y las pupilas cebadas del espectáculo de las sombras.

Sí, fue una época en la que no hablábamos

a modo de jerga, teníamos hashtags

vociferábamos aquellas palabras clave sin pentagrama

La vanidad reinaba, no olvidéis aquel reino

y nos hundíamos humildemente hacia abajo

ahogados estupefactos descompuestos ateridos

Se nos prohibía armar un lenguaje

los hashtags acechaban para asesinarnos

condenaban a las palabras a bailar separadas

No perdáis de vista lo que ha hecho el mundo,

aborreced el universo de donde hemos salido

¡y hablad ahora! Nuestra boca ya es nuestra

Las almohadillas que nos ceñían el alma han desaparecido

Hashtags

Segunda parte

Navegación privada

Capítulo 1

El siglo XX había tenido sus tierras prometidas y sus El Dorado. De Nueva York a Moscú, pasando por la conquista espacial; de Disney a Nunca Jamás, sin olvidar la magia de los Club Med y el imperio de los clubes nocturnos, los soñadores de aquella época habían pasado de los éxtasis romantizados a la euforia fantasiosa. Siempre viajeros, locos idealistas, habían probado el onirismo de las evasiones fáciles. Cien años después, todo lo que quedaba de sus causas era un regusto de fracaso. Una migraña generalizada y el deseo de volar a otra parte. Se reunían todas las condiciones para que una resurrección llevara a la humanidad hacia un nuevo horizonte: el del metaverso.

En los albores del siglo XXI, la idea del metaverso aún era solo una utopía. Se descubrió en los escritos de Neal Stephenson o en novelas de ciencia ficción. Confinada a la imaginación, luchaba por concretarse. En 1997, por supuesto, Cryo y Canal+ fueron pioneras del Deuxième Monde, una plataforma que reconstruía el centro de París en 3D. Philippe Ulrich, el diseñador, presentó este proyecto como un big bang de los tiempos modernos: la era multimedia acababa de empezar y pronto sería sustituida por la aparición de los biojuegos y la cibervida, donde los medios inmersivos actuarían como nuevos continentes. No obstante, nada impidió que Deuxième Monde, igual que Second Life unos años más tarde, acabara hundiéndose: sus creadores habían querido avanzar más rápido que la marcha de la historia. En aquella época, las sociedades occidentales empezaban a dominar las pantallas y luego las redes sociales. Aún no estaban preparados para desconectarse de la realidad.

Adrien Sterner había esperado casi quince años antes de lanzar su propio metaverso, que vio la luz en el mejor momento posible, la primavera de 2020. Para entonces, Heaven, el estudio de desarrollo que había fundado tras licenciarse en la escuela politécnica, ya había demostrado con creces su valía. Con sede en Burdeos, esta joven empresa gozaba de un prestigio considerable en el universo de los videojuegos. Se había estrenado a principios de la década del 2000 con Driving Licence, un simulador de carreras de coches con una precisión gráfica asombrosa. Luego el auge fue exponencial. Heaven podía presumir de no haber experimentado nunca un fracaso comercial. Todas sus producciones combinaban destreza tecnológica, calidad visual e intuiciones audaces. Special Forces, lanzado en 2004, proponía la inmersión en las operaciones militares más míticas del siglo XX. Tenía de todo: temibles guerrilleros bolivianos que había que ejecutar, rehenes que entregar en el sótano de una embajada, atentados que impedir en el último momento… Así se podría estudiar historia viviéndola en primera persona. Pero fue en 2006, con What If, cuando Heaven se impuso definitivamente a escala internacional. El juego estaba ambientado en 1940 y el concepto giraba en torno a la reescritura del pasado; el usuario tenía que decidir si quería asesinar a Hitler, declarar la guerra a Japón antes de Pearl Harbor, ordenar bombardeos preventivos… En resumen, influir, para bien o para mal, en el curso de la Segunda Guerra Mundial.

¿Cuál era la receta de aquel éxito fulgurante? ¿Cómo había conseguido una empresa francesa erigirse líder en el sector de los videojuegos en seis años, hasta igualar a los gigantes asiáticos o californianos? En las entrevistas concedidas por Sterner durante la primera década del 2000, lo justificaba con una mezcla de malicia y grandilocuencia: «Nunca he visto —repetía en un medio y otro— a uno solo de mis empleados quejarse de estar cansado. En Heaven, nadie trabaja para ganar dinero ni por obligación. La motivación y la dedicación absolutas son las únicas fórmulas mágicas que realmente funcionan…». Y no mentía. Todos los programadores que contrataba respondían a un perfil preciso: pequeños genios descubiertos en la universidad, sin experiencia profesional. Geeks movidos por el miedo al aburrimiento que no querían oír hablar de vacaciones, jornada laboral máxima ni horas de descanso. Sterner les confiaba responsabilidades ingentes para su edad. A cambio, aquellas personas hiperactivas le enviaban correos electrónicos a las tres de la mañana, aprovechaban los fines de semana para adelantar trabajo y las noches para ponerse al día… Ellos, que fabricaban mundos inventados, se veían a sí mismos, desde los becarios hasta los ejecutivos, como los pioneros de una gran revolución: tenían un pie en el siglo siguiente.

Gracias a aquel ambiente de ebullición permanente, Heaven consiguió asociarse con Google en 2007. Con su salida a bolsa, Sterner podría abordar por fin el Antimundo, el proyecto que él llamaba «la obra de su vida» y que su estudio de producción no podía llevar a cabo sin el apoyo de un titán. Se trataba de construir el primer metaverso completo: un juego tan detallado como la realidad. Hasta entonces, los llamados juegos de simulación solo reflejaban un fragmento del mundo: a veces reproducían carreras de coches (Grand Prix Legends, Live for Speed), una ciudad (SimCity, The Settlers), una instrucción de vuelo (Flight Simulator X), la vida doméstica (Los Sims), una competición deportiva (Virtua Tennis, FIFA), pero nunca la realidad en su totalidad.

«Hay que llegar hasta el final del impulso realista», escribió Sterner en un memorando destinado a presentar la idea de base de lo que acabaría siendo el Antimundo. La simulación, creía firmemente, no podía tolerar las medias tintas. Debía ser tan profusa como el mundo, es decir, copiarlo en su totalidad, con sus megaciudades y su frenesí y sus tiempos muertos. Si no daba acceso a un territorio exhaustivo, si no ofrecía tantas posibilidades (profesionales, geográficas, sociales, sexuales…) como la vida real, no cumpliría su propósito. Al menor sesgo personal, a la más ínfima selección, se llegaría, por fuerza, a la incompletitud y, por tanto, al fracaso más absoluto. En otras palabras, la simulación no era una cuestión de estilo: su cometido era clonar todo lo que existía y trasladarlo a un espacio desprovisto de materia.

A diferencia de los magnates de Silicon Valley, como Bill Gates, Elon Musk, Mark Zuckerberg o Steve Jobs, Adrien Sterner no se inspiraba en utopías futuristas ni en novelas de anticipación, sino en la lectura del libro más antiguo del mundo: la Biblia. Todos sus biógrafos subrayarían un dato importante: nacido en 1975, el futuro creador del Antimundo se había criado en Dordoña, en una familia católica donde, a modo de educación espiritual, sus padres lo iniciaron en los Evangelios. Aunque mostró un ateísmo radical desde su adolescencia, el hecho es que estaba imbuido, casi a su pesar, de una visión profundamente mística del mundo, y que este universo imaginario nunca dejó de atormentar su alma. «Un hombre —explicaría en una charla TED— siempre es prisionero de las ilusiones de su infancia, por arcaicas que sean». Justo ese era el rasgo de su carácter que le daba ventaja sobre todos sus competidores. En el ámbito de la alta tecnología, los ingenieros estaban obsesionados con una aprehensión modernista del futuro. Lo que celebraban, cuando evocaban «el mundo del futuro», era su lado «disruptivo»: en su opinión, las próximas décadas tendrían que trascender el pasado. Olvidarlo. Ir más allá y revolucionarlo. ¿Qué implicaba eso? Invertir en el turismo espacial, la criogenia, los implantes cerebrales y los coches voladores. Avanzar, día a día, hacia los horizontes del poshumanismo y el transhumanismo. La ideología de Musk o de Zuckerberg no era más que un mesianismo de la ciencia ficción. Una religión de la tecnología.

Si Adrien Sterner se apasionó por el reino digital fue más bien por nostalgia de otro mesianismo: el de Jesucristo, el héroe de su infancia que tanto le había emocionado, el personaje con el que se había identificado hasta la edad de la razón. ¿Cuántas veces había organizado el pequeño Adrien sermones informales en el patio del colegio para anunciarles a sus compañeros de clase que era la reencarnación de Jesús? ¿Cuántas horas se había pasado leyendo los Evangelios, viéndose a sí mismo en ellos? ¿Cuántas veces había respondido, cuando los adultos le preguntaban qué quería ser de mayor, que sería el hijo de Dios? ¿Que un día obraría un sinfín de milagros? ¿Que resucitaría a los muertos, curaría a los leprosos y sería adorado por todos los pueblos del mundo?

¿Cómo se convierte en veinte años un futuro mesías en un ateo multimillonario? Pues perdiendo la fe sin renunciar a la necesidad de creer en algo: un poder superior, un fulgor interno, una liberación secreta. Y Sterner encontró aquella salvación tan pronto como fue admitido en la escuela politécnica, cuando decidió matricularse en la carrera de programación informática. Es importante señalar que, a finales de los noventa, el Departamento de Informática del campus de Palaiseau era un hervidero de actividad intelectual. Además del clima de emulación cerebral que impregnaba los futuros ingenieros, el ambiente era eléctrico, casi prerrevolucionario, como mínimo comparable con el que reinaba en los salones parisinos del siglo XVIII. En las aulas, los profesores se exaltaban explicando el funcionamiento de los códigos y del sistema binario. Les arrobaba la idea de iniciar al alumnado en los recursos de la interoperabilidad o en la magia de los algoritmos, cada vez más potentes. Cada semestre tenían que actualizar sus clases para incluir esta o aquella innovación que cambiaba las tornas. Continuamente, los ordenadores aumentaban su potencia y perdían complejidad. Los servidores se simplificaban a toda velocidad, su uso se hacía cada vez menos tedioso y eran cada vez más potentes. Las bases de datos ampliaban su capacidad de almacenamiento hasta el infinito. Los sistemas de mensajería eran cada vez mejores. Sobre todo, los consumidores respondían a la llamada de la red: los sitios web se multiplicaban como moscas de la fruta. Por todo ello, los eruditos de la escuela politécnica estaban convencidos de que estaban presenciando un acontecimiento extremadamente excepcional en la historia de la humanidad. No es que fueran unos románticos, es que no albergaban ninguna duda acerca de aquella metamorfosis. En los albores del tercer milenio, les parecía que se daban las condiciones tecnológicas necesarias para un enorme cambio tecnológico y social que derribaría los cimientos de nuestra civilización.

En su habitación de estudiante, Sterner solo tenía un puñado de libros, todos ellos relacionados con la palabra de Jesucristo. Mientras sus compañeros de clase se encaprichaban de Isaac Asimov y Philip K. Dick, él nunca dejaba de lado sus libros de cabecera, los mismos que llevaba leyendo desde los siete años, pero a los que volvía en bucle. Todas las noches, antes de irse a dormir, encendía una vela y abría un volumen cuya encuadernación en piel empezaba a despellejarse: el Apocalipsis de San Juan. Con la mente aún excitada por las clases de programación, Sterner descifraba las profecías de este «siervo de Dios». En el capítulo 4, por ejemplo, San Juan relataba una de sus visiones: «Abrí los ojos y he ahí que una puerta se abrió ante mí en el cielo y una voz prometió comunicarme los secretos del futuro». Los secretos del futuro… Aquella expresión impactaba a Adrien y le impedía adentrarse en el mundo de los sueños: ¿cómo imaginar la inminencia de una revelación de la que nada sabemos? En el siglo I de nuestra era, los autores de la Biblia no solo predijeron la resurrección de los muertos y el juicio final. Sobre todo, fantasearon con el advenimiento de una Jerusalén celestial y, por tanto, de una tierra nueva, en puridad espiritual.

¿Por qué le fascinaba tanto a Adrien este retrato de la Jerusalén celestial? ¿Era porque, según San Juan, aquella ciudad descendería directamente del cielo como un regalo de Dios? ¿Porque tendría rayos de sol en vez de monumentos, nubes en lugar de piedras? ¿Porque, sin embargo, el Apocalipsis la concebía como un suburbio real? Por encima de todo, estaba el versículo más extraño de todos: «… la ciudad misma era de oro puro, transparente como el vidrio». ¿Cómo podían el oro y el cristal fundirse en una aparición? Sterner se pasaba horas y horas dándole vueltas a aquella frase, convencido de que la clave del misterio estaba en aquel símbolo confuso: el oro de San Juan brotaba del cristal, era un oro que captaba la claridad y la dejaba ir. Un oro-luz que liberaba las cosas del yugo material. Sin materia y sin forma, se reducían al brillo de su evanescencia. Moldeadas en aquel metal límpido, se tornaban a la vez vidrios y tesoros, brillantes y translúcidas. Arraigadas en el aire, revoloteando como cuerpos gloriosos, desafiaban la lógica de la realidad. Convertidas en auténticos trampantojos, en apariencias puras, hacían mentir a la sed de verdad. ¿Por eso San Juan comparaba aquella Jerusalén con una novia a punto de besar a su amante? ¿Era para demostrar que aquel paraíso no tendría nada que ver con una madre patria? ¿Que no sería un hogar, ni una raíz, ni un punto de retorno, sino un matrimonio, es decir, una partida, una proyección en el abanico de posibilidades?

¿Se debía esta obsesión más bien al hecho de que, al sumergirse en aquellas profecías, Sterner imaginaba la Jerusalén celestial como un ordenador inmenso? A medida que el cansancio le iba ganado la partida, sus clases de informática se superponían a las visiones de San Juan. Según este último, los cimientos de la Jerusalén definitiva serían una mezcla de jaspe y zafiro, esmeralda y calcedonia, topacio y amatista. Las puertas serían perlas colosales y la propia ciudad brillaría en ausencia de astros. En el centro de los callejones brotarían ríos de plata y crecerían árboles miríficos. Parecía, al recorrer aquella crónica donde terminaba la Biblia, que describiera una Jerusalén sintética, modelada a partir de imágenes tridimensionales que surgirían y se deformarían en función de los algoritmos. Una Jerusalén completamente virtual, poblada por polígonos ínfimos susceptibles de cambiar de color y de disposición en cualquier momento. Una Jerusalén de espejismo e infografía yuxtapuestos no a estelas o bloques, sino a poliedros interconectados. Como si los preceptos del Nuevo Testamento se concretaran en interfaces digitales. Como si la aparición de las pantallas esclareciese todos los misterios del Apocalipsis. Aquella ciudad a la vez aérea y terrestre, aquella tierra dorada y transparente, aquella reconciliación de la materia y el alma, aquella época en la que todas las existencias quedarían por fin protegidas del olvido, ¿a qué se parecía sino a la invención de internet? La idea del paraíso se había implantado en el hombre con el nacimiento de las religiones. Como las enfermedades que hacen aparición al final de un periodo de incubación, se había hecho a fuego lento durante mucho tiempo antes de concretarse en un fenómeno: una red cibernética de vínculos artificiales. ¿Y no era el propio Adrien, excatólico y futuro empresario, la viva encarnación de aquel deslumbramiento?

En unos meses, 1999 tocaría a su fin. Jesucristo cumpliría dos mil años. Y entonces renacería, ahora invencible: la revolución 2.0 significaba el cumplimiento de todos los sueños que, desde los orígenes, habían hecho palpitar a las sociedades humanas. Durante siglos, e incluso milenios, aquellas aspiraciones habían cristalizado en religiones e ideologías. Ya fuera con los Evangelios o Platón, con Santo Tomás o Marx, la civilización occidental no había hecho más que sublimar su deseo del paraíso. A veces este tomaba la forma del mundo de las ideas; otras, la de un cuadro de Miguel Ángel o una utopía colectivista. A veces se llamaba sabiduría; otras, democracia directa o ciudad de Dios. Pero el principio seguía siendo el mismo: la especie humana habitaba el universo intentando por todos los medios modificar las condiciones de su existencia. De generación en generación, se había arrogado de manera gradual el lugar de los dioses, intentando ir más allá de la realidad, alcanzar otra existencia. Superando las limitaciones terrenales, construía constantemente un sustituto del mundo: una especie de antimundo. Solo que lo que San Juan y los pensadores de antaño no podían saber era que este apocalipsis no sería obra de ninguna providencia, sino que emanaría de la programación informática. La pantalla era el cielo, internet encarnaba al Todopoderoso y lo digital desencadenaba la génesis de una nueva historia. En pocos años, el Antimundo emergería del vacío donde había germinado.

Capítulo 2

Cuando Google firmó una colaboración con Heaven, Sterner decidió deslocalizar la sede de su empresa, antiguamente situada en un hotel particular en pleno barrio de Chartrons, uno de los más atractivos de Burdeos. Aquella dirección y aquel prestigio le habían servido de estandarte de cara a los inversores durante mucho tiempo. Pero, ahora que Heaven se iba a embarcar en un proyecto desmesurado, se invertían las tornas. La obsesión por la discreción sustituía a la sed de reconocimiento: para evitar el espionaje industrial y trabajar tranquilos, había que caer en el olvido y eso implicaba una mudanza.

Los equipos de Sterner pronto localizaron una fábrica abandonada que ocupaba un gran terreno en la punta del Bec d’Ambès, en el sitio exacto donde confluían los ríos Garona y Dordoña. Rodeada de yacimientos petrolíferos y arboledas oscuras, depósitos y páramos, ríos y campos, la zona parecía un paisaje posmoderno. Derribaron la fábrica y Heaven construyó en el lugar un complejo de nueve mil metros cuadrados protegido por altos muros y puertas de seguridad. El edificio se erigió en unos meses, midiéndose con los sedimentos. Sterner se reservó el último piso, con sus enormes ventanales, para albergar no solo su despacho, sino también su domicilio. Porque, por muy multimillonario que fuera, pertenecía a una nueva generación en la historia del capitalismo: la de los CEO que vivían como monjes. Peor vestido que su propio asistente, desdeñoso de palacios y grandes restaurantes, más austero que un faquir, el jefe de Heaven solo soñaba con una cosa: vivir allí, lejos de la ciudad y del ruido, a la altura de la realidad. Como un pintor que duerme en presencia de sus lienzos, viviría en su trabajo, enclaustrado en el solar donde se construiría poco a poco el Antimundo. Su casa daba al estuario de Gironda. Cada noche, Adrien se aislaba en la proa de su transatlántico inmóvil entre las marismas. Allí meditaba frente a los ríos confluentes, como el capitán de un viaje sin fin.

Durante once años, la nueva sede de Heaven no dio señales de vida. Como la fábrica de chocolate de Willy Wonka, funcionaba en una autarquía perfecta. A los empleados, obligados a firmar una cláusula de confidencialidad, no se les permitía llevarse ningún documento a casa. Excepto los emisarios de Google, tenían vedada la entrada personas ajenas al complejo, incluidos los periodistas. Sorprendentemente, este método dio sus frutos: poco a poco, las revistas de videojuegos empezaron a sugerir que Heaven estaba perdiendo envergadura y luego dejaron de hablar de ellos. Parecía que la idea de que el misterio es la fuente de la fascinación mediática se probaba como falsa a principios del siglo XXI; los medios de comunicación, se regocijaba Sterner en su azotea, solo devoran la carnaza de las polémicas urgentes.

Con dos elecciones y unos cuantos dramas de por medio, la década transcurrió entre la indiferencia y el clamor generalizados. En secreto, los seis mil empleados de Sterner se dejaban los cuernos para construir aquel «videojuego diferente a los demás», como lo llamaban. Año tras año, a medida que se multiplicaban los obstáculos, tomaron conciencia de la megalomanía del proyecto en el que trabajaban. La principal dificultad que encontraron fue técnica: ¿cómo sintetizar el conjunto del planeta Tierra? En las producciones anteriores de Heaven, el entorno del jugador era mucho más reducido y se desarrollaba mediante un método de «generación manual»; los diseñadores y programadores se encargaban de inventárselo ellos mismos. Estaba claro que no se podía emplear aquel método para crear cada uno de los árboles, edificios y paisajes que conformaban el mundo. De ahí la necesidad de nutrirse de bases de datos que servirían de materia prima para el trabajo de los diseñadores. Esta era precisamente la función de la asociación con Google, que autorizaba a Heaven a explotar las imágenes de satélite de Google Earth. Además, los datos fotogramétricos proporcionaban la elevación y el relieve de cada punto del globo. El reto consistía en utilizar técnicas de generación por procedimientos que reconstruyeran en 3D las vistas aéreas extraídas de las bases de datos. El reto de Sterner, en resumen, consistía en aprovechar los recursos de la inteligencia artificial y el machine learning para calcar virtualmente el mundo sin tener que volver a dibujarlo.

La segunda decisión clave que debieron tomar los equipos de Heaven tenía que ver con el propio formato de la futura plataforma: ¿cómo hacer que el Antimundo fuera lo más accesible posible? Por un lado, Adrien Sterner insistía en que aquel metaverso estuviera disponible en la web, descargable con unos pocos clics, incluso en los ordenadores menos sofisticados, y que el registro fuera completamente gratuito. Por otra parte, el Antimundo no podía conformarse con ser un simple sitio web, al mismo nivel que Google o Wikipedia. El objetivo era crear la web 3.0: una nueva iteración de internet. Sería una experiencia inmersiva en la que la gente tuviera la sensación de convertirse en holograma y vivir las aventuras de su avatar en primera persona. Hasta entonces, las pantallas no habían sido más que interfaces de representación. El metaverso, en cambio, sería un ecosistema más que un fresco.

No solo representaría, sino que también presentificaría el mundo: haría las imágenes más presentes que las cosas. De ahí la importancia de los cascos virtuales y los sensores digitales, en definitiva, tecnologías de realidad aumentada, herramientas que solo podrían permitirse los consumidores más acomodados. Tras mucho deliberar, se decidió que el Antimundo tendría dos versiones: un sitio web sencillo para el común de los jugadores y otro con accesorios caros para los más experimentados.

¿Sería el metaverso de Heaven un medio elitista o asequible y abierto, al alcance de todas las clases sociales? Este problema planteó otro aún más difícil: la duda de qué tipo de sociedad se formaría en el seno del Antimundo. A este respecto, Sterner tenía un dogma. Consideraba imperativo que los avatares permanecieran en el anonimato. Sin embargo, los estudios de mercado sugerían que el 57 % de los internautas preferirían utilizar su identidad real en el metaverso. Pero Sterner insistía en que el anonimato no era un parámetro secundario ni una variable aleatoria. Para él, era el ADN del juego, su razón de ser y su eje central. Criticarlo era cuestionar el proyecto entero. No debería haber vínculos formales ni puentes entre los humanos y sus dobles, entre el mundo y el Antimundo.

En 2019, sin embargo, algunas voces del propio entorno de Heaven instaron a Sterner a renunciar al principio del anonimato. Thierry Saumiat y Patrick Olivien, directores financieros adjuntos que trabajaban con Adrien desde Driving Licence, estaban convencidos de que este principio iría en detrimento de la dinámica del juego. En un seminario, intentaron convencerlo: todos los análisis de mercado, argumentaban, les daban la razón. Era necesario darles a los usuarios la posibilidad de decidir si revelar o no su identidad. De este modo, sostenían, los anónimos seguirían siendo anónimos y los demás se registrarían a cara descubierta; así llovería a gusto de todos.

Aquel día, por primera vez, Sterner dio rienda suelta a pasiones que sus colegas desconocían: el desprecio y el autoritarismo. Cuando Saumiat y Olivien terminaron de hablar, Sterner permaneció en silencio durante un minuto que pareció eterno. Entonces, con las pupilas dilatadas, se levantó de repente de su silla.

—¿Sabéis cómo definía San Agustín la sociedad humana? —murmuró, fingiendo una sonrisa.

Para Saumiat y Olivien, San Agustín era ante todo una estación de metro de París bastante aburrida, salvada por la presencia de un sitio de ensaladas y de un club de intercambio de parejas. Pero, como buenos licenciados en la escuela de comercio que eran, contestaron que sí.

—Ese sí es claramente un no —prosiguió Sterner, regocijándose al ver que se ponían colorados—. Sin embargo, La ciudad de Dios es un libro esencial, aunque no esté dirigido a la élite de las start-ups… San Agustín traza toda la historia del mundo a partir de la oposición entre dos tipos de sociedad: la ciudad terrenal y la ciudad celestial.

En cuanto Sterner adoptó aquel tono profesoral, Olivien y Saumiat se encogieron en sus sillas como niños pequeños. Y su jefe continuó, cada vez más intelectual y exaltado:

—Una sociedad, según San Agustín, no es más que un conjunto de hombres a los que les gustan las mismas cosas. En este sentido hablamos de «la sociedad de amigos» de tal o cual artista: en sentido literal, los fans de Michael Jackson o del arte contemporáneo constituyen auténticas ciudades. El amor por un objeto idéntico es el único vínculo que puede unir a la gente. Y si no entendéis eso, se os está escapando por completo la diferencia entre internet y el Antimundo…

Silencio en la mesa. Al cabo de treinta segundos, Saumiat se arriesgó a preguntar por qué.

—Es increíble —dijo Sterner, haciendo una mueca como si acabaran de insultarlo—, trabajas con tecnologías avanzadas sin preguntarte para qué sirven los ordenadores. Siento decírtelo así, pero ¡eres un gilipollas!

Ante aquel insulto, fue Olivien quien frunció el ceño. Ambos sintieron más o menos la importancia de aquel momento: como tantos otros multimillonarios antes que él, el CEO Sterner se estaba convirtiendo casi en un dictador.

—¿Para qué ha servido internet desde su creación? —continuó, atrapado en su elocuencia—. ¿Para unir a las personas o para dividirlas? ¿Para superar la mediocridad del mundo o para reforzarla? Os lo pregunto sinceramente: ¿las redes sociales vienen de la ciudad celestial o de la terrenal? ¿Y estamos aquí para repetir sus fracasos o para construir un metaverso? ¡Metaverso —exclamó Sterner— significa «más allá de la realidad»! En el mundo, la gente solo piensa en su propio ombligo. Son orgullosos, narcisistas, están dispuestos a imponerse por cualquier medio, incluidos los más mezquinos. Aquí, los jugadores aprenderán a vivir de incógnito. Saborearán los encantos del anonimato. Ocultos tras su avatar, se verán obligados a perder su autoestima. QED.

Aquel «QED» (quod erat demonstratum) y aquellos insultos salieron solos, reflejos de la politécnica y el CAC 40. En la sala, los ejecutivos se miraron y no se atrevieron a decir nada. Tras un largo suspiro, Sterner volvió a sentarse. Fue entonces, y solo entonces, cuando Olivien y Saumiat comprendieron por qué la empresa se llamaba Heaven: en el cielo nadie discute la voluntad de Dios.

Capítulo 3

El Antimundo empezó a funcionar en otoño de 2018. Gracias a la movilización intensiva de los ingenieros de Heaven, el trabajo de diseño dio sus frutos más rápido de lo esperado. Todo estaba listo para el siguiente paso: lanzar una campaña de comunicación masiva antes de abrir finalmente la plataforma a los usuarios. En resumen, la cosa pintaba bien. Solo faltaba una formalidad: la luz verde del jefe. Pero, desafiando la presión de los accionistas y arriesgándose a que lo adelantara algún competidor, Sterner ordenó retrasar el lanzamiento. Mientras la necesidad de un metaverso no se hiciera evidente para la opinión pública, justificaba, los mercados no le darían al Antimundo la acogida que merecía. Obsesionado con la idea de que un lanzamiento precipitado repetiría el fiasco de Second Life, el CEO de Heaven decidió ser paciente, incluso si eso significaba que las acciones de su empresa se hundieran. La economía, afirmaba, no tenía nada que ver con el póker: había que estar seguro de que se iba a ganar antes de comprometerse.

Los hechos ratificaron la lucidez de aquella decisión temeraria. Menos de dos años después, cuando el coronavirus se extendió por todo el mundo, Sterner entendió enseguida el potencial comercial de la pandemia. El 10 de marzo de 2020, convocó a sus ejecutivos a una reunión urgente. Italia acababa de decretar un confinamiento en todo el conjunto de su territorio y, como señalaba L’Express, aquella era una medida sin precedentes en la historia del mundo. Nunca antes ningún país había impuesto una cuarentena a escala nacional. Tan emocionado como si acabara de recibir el Premio Nobel, Sterner desgranó las consecuencias de la situación: era un acontecimiento histórico, expresó, que cambiaría las tornas del mundo de la noche a la mañana.

Si Italia se confinaba, los países vecinos seguirían su ejemplo como fichas de dominó. En el plazo de tres semanas o dos meses, todo Occidente quedaría paralizado, y tal vez el mundo entero. Privados de los vínculos sociales, se entusiasmaba Adrien, la gente recurriría en masa a los ordenadores, no solo para entretenerse, sino sobre todo para seguir llevando una vida lo más normal posible. Poco a poco se irían acostumbrando al teletrabajo. Tomarían el aperitivo por FaceTime, bailarían al son de tutoriales de YouTube, irían a clase por Zoom, se alimentarían gracias a Uber Eats. Todos sin excepción, incluidos los más tecnófobos, se convertirían en geeks pegados a la pantalla, es decir, en antihumanos en ciernes.

Aquel cambio de costumbres, profetizó Sterner, actuaría como un acelerador económico formidable: acentuaría la ruina de todos los sectores profesionales ya en declive que, sin el golpe fatal de la crisis sanitaria, habrían tardado dos o tres décadas en hundirse. La aviación y la industria cinematográfica tradicional, por ejemplo, no se recuperarían; la primera, sacrificada en el altar de los medios respetuosos con la huella de carbono, y la segunda, sustituida por Netflix y otros servicios de streaming. Por su parte, las innovaciones más audaces recibirían un estímulo, como los NFT, los famosos tokens no fungibles, o los cascos 3D. En aquel contexto, por fin se presentaba la ocasión de mostrarle el metaverso a la humanidad.

—Queridos amigos —concluyó Sterner con la solemnidad de un presidente electo—, tengo el gran honor de anunciaros que ha llegado el momento de alumbrar el Antimundo. Vamos a tener que trabajar mucho para que el juego esté listo para el lanzamiento en los próximos tres meses. Pero estamos en la recta final.

Diez días después, Heaven era la única empresa francesa que no se acogió a la norma del «Quédate en casa»: sus directivos recibieron la consigna de confinarse en la propia sede. Durante los meses que siguieron, el edificio fue testigo de una agitación insólita. Entre sus muros se creó una base militar. Se instalaron habitaciones improvisadas en espacios abiertos para alojar, todos juntos, a directores generales y becarios, analistas y diseñadores. Sterner habilitó el salón de su apartamento como sala de reuniones. Se improvisaron áreas de descanso, un campo de fútbol y una zona de restauración. Y, en la más absoluta ilegalidad, la empresa de Adrien incumplió todas las normas sanitarias. Sin mascarillas y sin escrúpulos, los empleados emprendieron una vida a espaldas de las nuevas prohibiciones. Trabajando casi diez horas al día, celebraban una reunión tras otra, comían en la cafetería e incluso se permitían el lujo de organizar veladas musicales con total impunidad. Como la policía nunca patrullaba la península de Ambès, sabían que no corrían ningún riesgo. De hecho, a pesar del ir y venir de los repartidores de Deliveroo y traficantes que desfilaban sin cesar ante las puertas del complejo, nadie pareció darse cuenta de que en la intersección de los dos ríos girondinos se había constituido un país dentro del país.

Una semana después de que terminara el primer confinamiento, Sterner convocó una rueda de prensa en la sede de Heaven. Doscientos periodistas franceses respondieron a la convocatoria y cerca de cuatro mil más, estadounidenses y asiáticos, siguieron el acto por videoconferencia. Junto al CEO de Google Francia, Adrien explicó la obsesión que había impulsado a los diseñadores de Heaven. Con voz serena, hizo multitud de afirmaciones rimbombantes. El Antimundo, proclamó, sería el mejor juego del mundo jamás inventado por la especie humana. Después de aquello, no valdría la pena crear nada más en la industria del videojuego. Era un acontecimiento tan importante, si no más, como la invención de la electricidad, quizás el único del siglo XXI que pasaría a la historia. Ante aquella exageración sin complejos, el público estuvo tentado de reírse a carcajadas. No quedaba claro si Sterner se estaba comparando con Neil Armstrong o directamente con Dios. Algunos asistentes indignados se apresuraron a abandonar la sala. Pero, al final de su discurso, Sterner repartió unas tablets con pantalla táctil entre los periodistas, quienes descubrieron así el prototipo del universo artificial. De repente, un silencio sepulcral sustituyó a las risitas. Y, cuando un corresponsal de Libération preguntó en qué consolas estaría disponible el juego, Sterner alcanzó el clímax: el Antimundo, recalcó, sería accesible a través de un sitio web totalmente gratuito. Observó al auditorio aplaudir, abrazó al jefe de Google y se dio la vuelta sin responder a quienes le preguntaban por el modelo de negocio que permitiría a Heaven ofrecer el servicio sin coste alguno para los usuarios.

Les Échos publicó un perfil de Adrien Sterner, «el mayor ganador de la crisis sanitaria». El periódico definía el Antimundo como el juego más ambicioso de la historia de la tecnología y Heaven como una empresa capaz de cumplir sus ambiciones. El autor de aquel artículo reprodujo casi palabra por palabra los términos y expresiones utilizados en la rueda de prensa, un hecho lo suficientemente poco habitual como para que nadie lo notara. Aunque muchos medios de comunicación se hicieron eco en la misma línea, los más escépticos encontraron motivos de reproche: en el Antimundo, señalaban, no había guion ni misiones (salvo las cuatro que hacían las veces de tutorial) ni historia. Es más, era imposible perder o ganar, de modo que la plataforma se parecía más a una red social virtual que a un juego en el sentido estricto. Otros críticos apuntaron que Heaven había creado un mosaico a partir de todos los demás juegos de simulación. Nadie, sin embargo, acusó a Sterner de narcisismo ni hizo referencia al derroche de orgullo del que había hecho gala en la rueda de prensa.

Haciendo caso omiso a las recomendaciones del Departamento de Marketing, Sterner eligió la fecha del 2 de junio, día de la reapertura de las terrazas de las cafeterías, para lanzar el sitio web antimundo.com. A primera vista, la decisión parecía kamikaze: después de tres meses de prohibiciones, los franceses por fin iban a alejarse del ordenador para tomarse un café al sol. Pero Sterner estaba empeñado: «Ya veréis como —prometió—, contra todo pronóstico, tengo razón».

La mañana del día D, Sterner reunió a todo el equipo directivo en la sala de pantallas, un búnker dentro del búnker forrado de ordenadores y monitores LCD. A las diez de la mañana, brindaron con café delante de un bufé de pasteles. Cuando llegó el fatídico momento de la cuenta atrás, algunos de los diseñadores no pudieron evitar derramar una lágrima. Diez segundos después, «el planeta B», como lo llamaban, fue inaugurado. Desde una veintena de ordenadores, los miembros de Heaven escrutaban los paisajes virtuales a la espera de que se llenaran de antihumanos. De momento aún despejados, vegetaban con aire apático. Había algo extraño en contemplar así el mundo vacío, desprovisto de la presencia humana. Las metrópolis se erigían prudentes, dispuestas a acoger vida. Nueva York, por ejemplo, resplandecía en una pantalla gigante. Con solo mirar Manhattan, uno tenía la impresión de perderse en su delirio de rascacielos y calles. Hasta donde alcanzaba la vista, los edificios se alzaban varados en un desierto urbano, apagados por la soledad. Era futurista, casi inquietante, ver todos aquellos espacios modernos y despoblados. De aquellas ciudades sin habitantes y de sus explanadas muertas emanaba una sensación espeluznante. Un silencio de fin del mundo planeaba sobre los paisajes macabros.

Sterner y sus colegas sabían que era la última vez que verían la Tierra sin hombres. Pura, blanca y luminosa, se extendía tras los ordenadores. A fuerza de mirarla, se aniquilaban poco a poco ante la visión de aquel horizonte en bruto. Intacta, la desnudez de la realidad se extendía hasta el infinito como una corteza lisa. Nada la perturbaba salvo la inminente avalancha de sus nuevos habitantes. Pronto llegarían a raudales los pioneros del mundo virtual. Se asentarían allí hasta cubrirlo todo. En aquel terreno inmenso, arribarían de ninguna parte, multiplicándose nada más llegar. A punto de estallar por las ganas de jugar, traerían consigo una energía ardiente. Todo territorio estaría en su punto de mira. Con el tiempo, mancharían el planeta con su ruido constante. La puerta estaría abierta al estruendo sin fin.

Una vez más, los hechos confirmaron las intuiciones de Sterner. En contra de lo que habían pronosticado los medios de comunicación y las tendencias de Twitter, la estampida hacia las terrazas de los bares no fue tal. Para consternación de los hosteleros, solo recibieron a un puñado de clientes habituales. Lejos de la saturación esperada, permanecieron vacías durante toda la mañana. Desde la sala de pantallas, Adrien se regodeaba.

—¡¿Veis?! —gritaba—. ¡Os lo dije! Nadie echaba de menos los bares. A los franceses no les interesa una mierda beberse un café solo por 2,5 euros sentados en una silla de mimbre. ¡Prefieren que su avatar se lo tome aquí!

Y no se equivocaba. En apenas dos horas, el Antimundo se había llenado a una velocidad increíble. Al mediodía, el metaverso ya había superado la barrera de las trescientas mil cuentas creadas. Sin embargo, nadie en Heaven conseguía detectar a los antihumanos en las pantallas planas que tapizaban las paredes del edificio. «Es como buscar una aguja en un pajar», refunfuñó un programador.

Sterner bajó a llamar por teléfono, se quedó un rato en el vestíbulo y se encendió un porro. Cuando volvió a la sala de reuniones, las caras de sus compañeros resplandecían. Miraban felices al contador que mostraba cuatrocientos mil registros, es decir, el equivalente a la población de Niza, solo que repartida por las cuatro esquinas del mundo. Romain Fermet, uno de los informáticos del grupo, encontró por fin a un avatar que, en moto por la circunvalación parisina, parecía estar pasándoselo en grande. El descubrimiento de aquel primer hombre desató gritos de alegría, exclamaciones —«Joder, lo hemos conseguido»— y un cúmulo de abrazos espontáneos.

Durante dos meses, la tasa de registro se mantuvo estable en unos ochocientos mil al día. A aquel ritmo, pronto se superaron los cincuenta millones. Hay que decir que la asociación con Google dio visibilidad internacional a Heaven, de modo que solo el 18 % de los antihumanos eran franceses. El Antimundo resultó especialmente popular en Estados Unidos (23 %) y en el sur de Asia. En general, sin embargo, los usuarios se mostraban dispuestos a que su personaje vivera en un país diferente al suyo. Las direcciones IP de Francia, por ejemplo, a menudo correspondían a avatares que residían en Nueva York, Dubái, Bangkok… Sin duda, los jugadores elegían lugares donde soñaban con ir de vacaciones. Nada de eso impidió que, rozando los mil millones de cuentas creadas en la primavera de 2022, la plataforma se convirtiera en un verdadero mundo alternativo: el tejido social se había ido ramificando poco a poco, de modo que todas las profesiones estaban representadas entre los antihumanos. Las democracias occidentales elegían a su presidente (Muffin78 fue el primero en ocupar el cargo supremo en Francia) y las instituciones se desarrollaban a todos los niveles. Solo en el país galo, había miles de abogados, comerciantes, fiscales, policías e incluso delincuentes, un signo de realidad definitivo.

Esta aparente normalidad llevó a las revistas sociológicas a interesarse por el perfil de los miembros del Antimundo. Se los comparaba con los hikikomori japoneses, civiles de todas las edades que, huyendo de la presión del mundo exterior, se encierran en casa para llevar una existencia en la que su única interacción con la realidad es a través de los ordenadores y las telecomunicaciones. Pero los académicos que se asomaban al videojuego de Heaven buscaban responder a un problema clave: ¿qué impulsos psíquicos llevaban a un individuo a querer duplicar su presencia en el mundo? ¿Debía considerarse este comportamiento un síntoma de desesperación insuperable? ¿Por qué los usuarios del Antimundo pasaban más tiempo ocupándose de su antiyo que de sí mismos? Algunos analistas lo veían como una forma de eludir los mecanismos de reproducción social: para quienes se consideraban desfavorecidos y sin perspectivas de futuro satisfactorias, el acceso a una rutina burguesa, aunque fuera virtual, suponía una compensación interesante. Otros sostenían, por el contrario, que los antiyoes funcionaban como símbolos normativos; los jugadores se proyectaban en ellos, de modo que los avatares desempeñaban el papel de hermanos mayores: guiaban a los usuarios, les enseñaban a gustar a los demás, a alcanzar la felicidad conyugal, a encontrar su lugar, en suma. No obstante, aquellos estudios sociológicos se enfrentaban a un obstáculo importante. Dado que el reglamento interno del sitio web prohibía a los miembros revelar su identidad, era imposible comparar estadísticamente la posición social de los usuarios y sus avatares. Más allá de esta dificultad, había un consenso casi unánime entre los intelectuales a la hora de admitir que el éxito de aquella plataforma no solo era el resultado de una necesidad de entretenimiento, sino sobre todo de una búsqueda de evasión, de una sed profunda y metafísica de meterse en la piel de otro y vivir de un modo distinto.

El título de la plataforma, por otra parte, era suficientemente claro. Antimundo, una palabra que hacía referencia a la necesidad de construir un universo que encarnara un falso gemelo de la realidad. Como un espejo que te devuelve los objetos que refleja en posición inversa, pasando a la derecha lo que está a la izquierda, y viceversa, Heaven se permitía permutar las coordenadas de la vida. Hacer visible lo que estaba oculto. Esconder, por el contrario, lo que era omnipresente. Convertir a los ricos en pobres, a los parados en millonarios, a los frustrados en poliamorosos, a los libertinos en curas, a los moralistas en criminales, a los tímidos en estrellas y a los genios en locos. Aquellas aspiraciones, por supuesto, los habían llevado a inventar un mundo al revés, una Tierra cabeza abajo, un universo donde las zonas oscuras de cada persona salían a la superficie…, donde las cosas, todas ellas, se convertían en lo contrario de lo que eran. Allí, los propios usuarios eran quirales: existían al revés. El Antimundo les ofrecía la posibilidad de tener una vida privada dentro de su vida. Tanto que la tarde que Julien se registró no fue más que el enésimo representante de una tendencia mundial: rebautizado como Vangel, se unió a aquella contrasociedad creciente donde se reunían quienes estaban decepcionados con la realidad.

Capítulo 4

El alba despuntaba sobre el parque de Sceaux. Saliendo poco a poco de la noche, los árboles recuperaban la textura y los colores del día anterior. Desde las verjas de la entrada, los viandantes ya se desparramaban por las alamedas bordeadas de topiarias: paseaban por el gran canal contemplando las flores, corrían en esprint con un cronómetro en la mano, soñaban despiertos frente a las cascadas escuchando el canto de los ruiseñores. A ambos lados de aquel dulce escenario, la luz era absolutamente perfecta. Los rayos direccionales del sol distribuían de maravilla los efectos de sombreado. Los alisos y las secuoyas proyectaban sus sombras superiores sobre el césped. Ni demasiado brillantes ni pálidos en exceso, los cerezos en relieve rodeaban el pabellón de Hannover. Desplomada en la escalera, una figura contrastaba con la elegancia de los demás visitantes. Volviendo en sí, el individuo enderezó despacio la cabeza y miró al horizonte. Como un vagabundo o un fugitivo, vestido con harapos, el antiyo de Julien acababa de abrir los ojos.

Julien había esperado dos semanas antes de volver a conectarse. Las tardes anteriores, entre las clases particulares y los conciertos en el Piano Vache, había vuelto a casa demasiado tarde y agotado. Pero, aunque estaba atrapado por la rutina, no podía evitar pensar en aquel extraño juego. Algo le intrigaba desde que lo había descubierto. Una noche que Thibault Partene le había dado un cheque de trescientos euros, se pasó todo el viaje en el tren de vuelta con la nariz metida en el teléfono. Redactada en jerga informática, saturada de palabras incomprensibles (blockchain, NFT, activo, criptoactivo), la entrada de Wikipedia sobre el Antimundo era detalladísima. Había una primera sección dedicada a la historia de Heaven y a la biografía de Adrien Sterner, desde su infancia hasta su ascenso financiero, sin omitir sus visiones místicas. A continuación, el artículo enumeraba los principales usos que ofrecía el metaverso. Allí los avatares podían viajar, comprar ropa e incluso casas, montar un negocio, cometer un asesinato, dar clases en la antiuniversidad, hacer submarinismo, encontrar el amor, iniciar una carrera política… En resumen, reconocía, Sterner no mentía: todo era posible en su ciberplaneta. Pero la entrada de Wikipedia iba mucho más allá. En un párrafo, aportaba un dato que le llamó enseguida la atención a Julien: algunos internautas, decía, se ganaban la vida jugando al Antimundo.

Tuvo que releer el artículo por lo menos diez veces para entender los entresijos de aquel truco. En el metaverso de Adrien Sterner, todas las interacciones financieras entre los avatares se operaban en cleargold, la criptomoneda diseñada por Heaven. Hasta ahí, no era demasiado complicado. Pero el matiz venía en la siguiente frase. Para conseguir la divisa, explicaba Wikipedia, los usuarios podían elegir entre dos opciones: trabajar o invertir. Ser proletario o capitalista. En el primer caso, los avatares decidían buscar empleo. Aceptaban trabajar al servicio de los demás y escogían profesiones laboriosas (basurero, personal de mantenimiento, fontanero…) con las que ganaban un sueldo de unos mil trescientos cleargolds al mes, el equivalente al salario mínimo en Francia. Pero, dado que se podía convertir a una moneda real, el cleargold también se podía comprar. De media, solo el 20 % de los jugadores aceptaba engordar la cuenta bancaria de su antiyo. En tal caso, su avatar se aventuraba a hacer todo tipo de inversiones financieras: comprar un terreno, administrar propiedades, hacerse empresario, ser marchante de cuadros digitales o discos de música en forma de NFT o incluso prostituirse si le apetecía. Y, si su fortuna virtual crecía, los usuarios podían venderla a cambio de euros, con la garantía de una buena plusvalía.

Desde 2020, explicaba Wikipedia, el precio del cleargold se había triplicado. En la actualidad estaba relativamente bajo. Un euro, al cambio, eran 33 581 cleargolds, por lo que bastaba con gastarse treinta para convertirse en un antihumano millonario. Claro: como el metaverso solo tenía mil millones de jugadores, el índice de penetración de su economía no podía competir con los mercados reales. La calificación de su criptomoneda aún palidecía en comparación con el dólar, el euro o incluso el yen. Como resultado, los bienes virtuales eran especialmente asequibles. En el sector inmobiliario, por ejemplo, los precios no tenían competencia. Debido a la infrapoblación del Antimundo, las metrópolis aún no estaban saturadas: un chalé 3D en Neuilly costaba apenas noventa y cuatro euros. Era ahí donde la plataforma de Heaven ofrecía grandes oportunidades. Suponiendo que el número de registros siguiera aumentando en los años siguientes, la escasez de bienes virtuales contribuiría a esta subida: pronto los pisos del Antimundo serían tan codiciados como los de las grandes ciudades. Todo apuntaba a que el auge del cleargold estaba aún en ciernes.

¿Qué tenía que perder? Los días que siguieron, dudoso entre si cobrar el cheque o guardarlo en un cajón, Julien sopesó los pros y los contras: con ese dinero, Vangel podría conseguir nueve millones de cleargolds y comprarse cuatro o cinco pisos en el metaverso. Si conseguía alquilarlos, su avatar tendría la posibilidad de pedir un préstamo por una suma análoga en un antibanco, que reinvertiría enseguida en más pisos. Si era inteligente, conseguiría hacerse con un buen parque inmobiliario y duplicar su capital para finales de julio. Contando con que el cleargold subiera, su contribución se multiplicaría por tres o por cuatro en pocos meses. En el peor de los casos, si Vangel se arruinaba, Julien se habría gastado el cheque: habría perdido trescientos euros, pero ¿qué más daba? Aquel salto al vacío era mejor que gastárselo en «gisos» en el Yunque o en «hamburguesas sin chile» en el Bledi Spot. Al cabo de una semana, estaba convencido: iba a invertir a costa de Vangel. Con aquella idea en mente se encontró una mañana en la página de inicio del Antimundo, tecleando su contraseña.

La misión n.º 1, titulada Comprar Dinero, era opcional. Mientras su avatar orinaba en el gran canal ante la mirada atónita de un puñado de curiosos, Julien tecleó el número de su tarjeta de crédito. Treinta segundos después, el extracto bancario de su antiyo ya tenía siete dígitos. Era una tontería, pero no podía evitar sentirse orgulloso de que Vangel estuviera empezando de la mejor manera posible, como un heredero o un ganador de la lotería, con una vida de abundancia caída del cielo. Ante el ordenador, Julien cruzó los dedos. La suerte estaba echada, solo quedaba hacer prosperar aquellos millones virtuales.

En lo tocante a las inversiones, no tenía nada planeado. A lo largo de la mañana, Vangel recorrió la capital visitando todo tipo de lugares: un loft minimalista en Jaurès, un dúplex con vistas al arco del Triunfo, una barcaza amarrada frente al puente del Alma, un palacete adyacente al de Matignon, unos pisitos de soltero ubicados en buhardillas con vistas a los Campos Elíseos… Tras pensarlo bastante, Julien optó por el palacete. Debido a su estado de decadencia, bastaría con restaurarlo y revenderlo; aquella reforma le recordó a cuando jugaba a Los Sims de pequeño, donde consiguió transformar una casucha en un castillo de cuento de hadas. Luego se arrepintió: con las obras, no podría alquilar la propiedad. Así que decidió poner otros cincuenta y nueve euros para comprar más cleargolds. Con este dinero, adquirió tres estudios con balcones que daban a la rotonda de los Campos Elíseos. Dignas de Emily in Paris, aquellas buhardillas atraerían a los antiestadounidenses, que pagarían un dineral por dormir en «la avenida más bonita del mundo». Según sus cálculos, aquella operación le reportaría 45 000 cleargolds al mes, suficientes para comprar más estudios que le pagarían rentas que a su vez aumentarían su capacidad de endeudamiento, la cual le permitiría hacerse con más inmuebles que lo enriquecerían ad infinitum. Julien se levantó a hacerse un café: pronto, esperaba ganar tanto dinero con el Antimundo como con sus clases particulares.

Frente al calentador de agua y la caja de Nescafé, tuvo un segundo remordimiento: el número 26 de la calle Littré. ¿Por qué su antiyo no había visitado el estudio donde había vivido cinco años? Ahora que lo pensaba, tenía que haber empezado por allí, aunque solo fuera como un gesto simbólico: si el Antimundo hacía honor a su nombre, si era lo contrario de la realidad, entonces aquel lugar traería suerte a Vangel. Julien volvió al ordenador y copió su criptograma por tercera vez: por dieciséis euros, su antiyo firmó el quinto contrato de la mañana.

Veinte minutos después, el avatar vagaba por el bulevar de Montparnasse, igual de mal vestido y sin afeitar. Julien no había pensado en aquello, pero ahora que Vangel era multipropietario sus finanzas volvían a ser un erial. ¿Qué iba a hacer mientras esperaba a recibir el rendimiento de su inversión? ¿Cómo se divertiría en el Antimundo? Resignado, compró dos millones de cleargolds más para sus gastos personales. En total, acababa de gastarse 434 euros en aquel juego gratuito.

Capítulo 5

¿Cómo se gastan 2 millones cuando se está en números rojos? Por un lado, la aplicación BNP Paribas notificó a Julien que tenía «−120 €» en la cuenta, porque se había gastado el cheque en chorradas, es decir, en cleargolds. El banco tenía mejor memoria que él. Como un cuaderno de bitácora omnisciente, le recordaba, cual chivato devoto, cada uno de sus gastos: la botella de vino que compró en el supermercado, la subida de la factura de la luz, los kebabs o el abono de transporte; todos aquellos pagos resurgían y lo dejaban paralizado. Por otra parte, Vangel era más rico de lo que él sería jamás.

Lo peor era que Julien no tenía ni idea de qué hacer con aquel pequeño tesoro. Si estuviera en el lugar de su antiyo, se preguntaba, ¿qué placer fútil o esencial se concedería? ¿Qué capricho desearía satisfacer primero? Por mucho que se devanara los sesos, le faltaba inspiración. Además, él no era su antiyo. Frente a su pizza fría de Domino’s, no parecía ni un monstruo ni un millonario ni mucho menos un monstruo millonario. Si pudiera invertir los papeles… Pero soñar no servía de nada: el Antimundo le ofrecía una fortuna virtual, que ya era mucho.

Julien divagaba, dándoles vueltas a aquellos pensamientos sin salida, cuando el Air Caraïbes apareció por la ventana. El fuselaje brillaba con reflejos anaranjados. El avión voló sobre Rungis en línea recta antes de atravesar las nubes. Como todas las tardes, la aeronave rumbo a Fort-de-France despegaba a la misma hora, marcando el crepúsculo. Su cola se hundió en el cielo y, con ella, el día fue engullido por la bruma. Julien pensó en May, la imaginó en uno de aquellos aviones que se burlaban de él mientras se elevaban hacia el horizonte. La conocía bien, seguro que se había quedado dormida nada más salir, cuando aún estaba rodando por la pista. Acurrucada contra el hombro de su Sébastien, ¿en qué pensaría al cerrar los ojos? ¿Tenía la cabeza ya en Nueva York? ¿Se acordaría del viaje anterior y del desastre que él había anticipado? ¿Pensaría en cómo había pasado, sin transición, de una historia de amor a otra?

Y él, ¿por qué se pudría en una ciudad con el cielo acosado por el ruido de mil despegues? Los aviones eran un espejo de todo lo que él no era; pájaros, pero en el sentido literal de la palabra: los observaba desde lejos, a aquellos proyectiles altivos, mientras se precipitaban hacia el resto del mundo. La idea de sentarse detrás de las ventanillas no tenía más sentido que la perspectiva de quedarse dormido en las entrañas de un cuervo. Un avión era una cosa que levantaba el pico en diagonal y ganaba altura con perfidia para humillar mejor a los que se quedaban abajo. Despegaban uno detrás de otro, aquellos buitres, llenos de ruido y de desdén, y toda aquella presión aplastaba a Julien, haciéndole sentir que se hundía cada vez más en su colchón duro hasta acabar totalmente comprimido. Como los hechiceros guineanos de los que hablaba Gainsbourg en Cargo Culte, Julien invocaba los jets, soplaba hacia el firmamento y los aviones, soñaba con secuestros y atomizaciones. En la cama, rígido frente a todos aquellos vuelos, pensaba en el descubierto de su cuenta, en el concierto que tenía que dar en el Piano Vache para volver a ponerse a cero. Volver a ponerse a cero… ¿No tenía otro objetivo en la vida que volver a ponerse a cero? Julien llevaba siete años ejerciendo, su situación social no estaba destinada a evolucionar y corría una contrarreloj constante con su cuenta bancaria. Ese era su día a día: compensar sus agios con cheques que se evaporaban nada más cobrarlos… y, para colmo, contemplar la ascensión de los aviones, aquellos cóndores metálicos que lo miraban por encima del hombro mientras se elevaban en el cielo.

En aquel momento, una consigna espontánea cruzó su mente: Vangel tenía que viajar. La mayoría de los avatares utilizaban su dinero personal para comprar coches o ropa; él, por su parte, iba a hacerse trotamundos. Como May, pasaría el verano en Nueva York. Él también quería su trozo del pastel, aunque fuera virtual. Sin más dilación, Vangel cogió un taxi. Mi avatar no volverá aquí en su vida, se juró a sí mismo mientras el coche aceleraba hacia Orly.

Dos horas más tarde, su antiyo estaba sobrevolando su yo. Cuando el avión planeó sobre el centro de Rungis, Julien levantó la vista al cielo para constatar que no estaba allí. El sitio web le sugirió que se saltara el vuelo y aterrizara directamente en Nueva York. Pero él quería tomarse su tiempo. Pasó mucho rato allí sentado, viéndose a sí mismo en la primera fila del avión. Con la ayuda de la tecla Ctrl, modificaba el campo de visión a su antojo. En las alas del Boeing parpadeaban las luces de navegación. La simulación recreaba a la perfección los sonidos de la cabina, el zumbido presurizado y algo angustioso del avión de pasajeros. En la espuma de las nubes llameaban los reflejos de un azul casi eléctrico. Se iba a Estados Unidos, en fin, adonde fuese. Aquello solo era el principio.

Capítulo 6

Vangel llegó a Nueva York la noche del 3 de julio. Julien se había quedado despierto para presenciar el inicio de sus flamantes vacaciones. En comparación con lo que recordaba, la terminal del JFK no había cambiado mucho en dos años. Seguía reinando la misma atmósfera de ebullición constante. Seguía dando la sensación de entrar en otra dimensión, donde la velocidad se convierte en movimiento y el movimiento en velocidad. Seguía teniendo los mismos pasillos saturados de turistas. Las mismas baldosas en damero donde habían empezado a discutir nada más aterrizar. Aquel día, May quiso coger un taxi a Manhattan, a lo que Julien objetó que el metro era más barato, los ingredientes perfectos para una discusión interminable: «No vas a empezar a quejarte por un medio de transporte…»; «Parece que tienes una calculadora en la cabeza…»; «Ya he tragado con tu albergue juvenil, no pienso estar contando los céntimos…». Después de veinte minutos discutiendo, encontraron una solución intermedia: un servicio de transporte compartido directo por once dólares.

Entonces hubo muchas cosas que no pudieron hacer debido a sus limitaciones presupuestarias: dormir en un hotel de verdad, subir a la torre del One World Trade Center, navegar por el río Hudson, cenar en restaurantes… Todas las veces, May se había ofrecido a pagárselo a Julien. Él contestaba siempre que le daba reparo y que no quería sentirse un parásito, cosas así. Así que ella cedía y se dedicaban a pasear, la única actividad gratuita.

A diferencia de Julien, Vangel no era agarrado, ni mucho menos. Tenía dos millones de cleargolds para gastarse en lo que quisiera: las vacaciones se adivinaban grandiosas. Por lo pronto, el avatar esperó a un taxi frente a la zona de llegadas. En unos minutos estaría en Times Square y tendría carta blanca: podía alojarse en los hoteles más lujosos de Nueva York sin preocuparse por el precio, alquilar un coche de época y conducir por las avenidas de Manhattan toda la noche, correr por Central Park, visitar el MoMA, ir a una discoteca a bailar, navegar de un deseo a otro, peregrinar durante horas…, todo ello sin sentir nunca el menor cansancio ni levantarse de la cama. Sería de manera virtual, claro, pero ¿qué más daba? A aquel mundo contenido en el ordenador solo le faltaba una cosa: existir. Pero la presencia deficitaria era precisamente el valor añadido del Antimundo en comparación con Rungis. A decir verdad, era la realidad la que tenía una carencia: él no estaba allí.

En aquel preciso instante, mientras veía a Vangel subiéndose al taxi, Julien se dio cuenta de que acababa de alcanzar un punto de no retorno. Se había convertido en un geek. Un hombre al que la vida real le desagradaba. Un tipo al que no le importaban lo más mínimo las cosas que lo rodeaban. Un poseso con quien el mundo ya no tenía nada que hacer. May, el trabajo, Juntos y separados, el piano, Rungis, la ola de calor, que estaba pegando duro: nada de eso le interesaba ya. Julien iba a vivir a través de Vangel y eso sería suficiente. Viajaría de mentira y olvidaría la monotonía de sus propias vacaciones. ¿Qué tenía que hacer en la vida real? El disco, con el que no avanzaba en absoluto. Las clases particulares, que empezaban a darle cada vez más por saco. Y, el resto del tiempo, esperar a que comenzara el curso otra vez.

Porque, al contrario de lo que dicen las películas y los anuncios, las vacaciones de verano son una pesadilla para la mayoría de los franceses. Hay personas, casi la mitad de la población, para quienes ese periodo no tiene nada de exótico, ya que consiste en quedarse en casa sin nada que hacer, contando los días. El verano resuena como una palabra hueca: significa que fuera hace buen tiempo y que no podemos disfrutarlo. Para cambiar de aires, nos contentamos con sudar. El tiempo muerto se alarga. Paseamos por la ciudad, observando los bulevares desiertos y dando vueltas a la manzana para estirar las piernas. Hace calor, demasiado; la ropa se queda pegada, te hueles las axilas y apestan; hora de volver a casa a ducharte. De vuelta en tu cuchitril, te pones a mirar las stories de los demás, los ves en la playa haciéndose selfis. Para pensar en otra cosa, te masturbas un poco, luego mucho y luego a lo bestia; te atiborras de sexo hasta la náusea viendo películas porno. Te emborrachas, con o sin amigos; aprendes a vivir al mínimo, a no sentir nada. Al final, las cosas vuelven a la normalidad: te aburres tanto que pierdes el deseo por todo, empezando por la tentación del viaje imposible.

Aquel 13 de julio, Julien iba ya por la tercera paja y la segunda ducha del día. La app del tiempo indicaba que la temperatura exterior superaba los treinta y cinco grados. Cerró las persianas y se conectó al Antimundo: Vangel justo salía de su banco en Brooklyn, donde acababa de recibir un préstamo masivo de cuarenta millones de cleargolds, que invertiría en la compra de trescientas plazas de garaje en el Upper East Side. El banquero no había dudado en concederle aquel préstamo titánico: con unos ingresos de 90 000 cleargolds al mes, las finanzas de Vangel eran un ejemplo perfecto de los milagros de la criptomoneda. Desde su llegada a Nueva York, aquel inmigrante francés había subido, uno a uno, los peldaños necesarios para convertirse en un hombre honorable y hecho a sí mismo. Día a día, había ido acumulando propiedades como churros. Como no quería ingresar el dinero en cuentas ni fundírselo a lo tonto, no paraba de reinvertir sus beneficios. Y su proyecto funcionaba: en el Antimundo, los aparcamientos eran un buen filón. Al contrario que en la realidad, donde el valor de estos bienes estaba condenado a disminuir como consecuencia del cambio climático y de las políticas urbanísticas, los avatares se volvían locos por los bólidos y las limusinas. Era su manera de exhibir su estatus social. Tenían más apego por su coche que por su casa y solo tenían un temor: que se lo robaran. Así que casi todos se sacaban abonos mensuales de aparcamientos privados.

Tras despedirse del banquero, Julien hizo un cálculo rápido: en menos de una semana, había duplicado su fortuna, lo que representaba una ganancia del once millones de cleargolds, el equivalente a cuatrocientos euros. A aquel ritmo, pronto podría convertir su fortuna virtual en un salario real. Por el momento, Vangel tenía que seguir firmando contratos. Pero Julien decidió darle un respiro: su avatar había hecho un buen trabajo. Se merecía unas horas de descanso, un agradable paseo sin rumbo por las calles de Williamsburg.

Era un distrito atípico, con sus casas a cada cual más roja. Organizadas como si fueran de Lego, aquellos viejos edificios industriales convertidos en refugios para hípsteres se alineaban en un sinfín de fachadas de ladrillo. No había nada que los distinguiera entre sí excepto los murales pintados por artistas callejeros aficionados, donde la efigie de Muhammad Ali se codeaba con la de Bart Simpson y la de Kanye West, sobre un fondo de grafitis cáusticos. A fuerza de perderse, Vangel llegó hasta los muelles del río Hudson, donde el enorme puente extendía sus vigas de celosía hasta las riberas de Manhattan. Era realmente bonito, quizás uno de los lugares más hermosos de Nueva York al atardecer. Escondido entre los muelles, encontró un bar underground que parecía abierto. Se llamaba The Crocodile Kingdom. El nombre sonaba absurdo, pero Julien no tenía nada mejor que hacer, así que Vangel entró: siempre podía ser una oportunidad de hacer amigos.

Bajo una luz tamizada en exceso, la sala principal estaba medio desierta. Se sentó en un sofá de terciopelo. Apenas se veía nada por ningún lado. Solo siluetas furtivas de piernas dinámicas y, aquí y allá, cinco o seis alcohólicos tomando chupitos sin perder de vista a las camareras. Después de pedir, Vangel inspeccionó el local en busca de una cara simpática y un hombre espectral captó de inmediato su atención, tumbado sobre una mesa del fondo, que fumaba un pitillo tras otro y se parecía como dos gotas de agua a Gainsbarre. Apenas tuvo tiempo de mirarlo bien cuando el tipo lo llamó.

—Oye, tú, chaval —lo abordó en francés—, menudo jeto luces, eres casi tan feo como yo.

Aquel tono pétreo y aquel vocabulario no dejaban lugar a dudas. Julien hizo clic en la cara del desconocido y su nick apareció en pantalla: el mismísimo Serge Gainsbourg, en carne y píxel.

Serge Gainsbourg era un PNJ, un personaje no jugador, que se expresaba simulando la actitud y la pose de su modelo, el verdadero Gainsbourg. Ningún internauta se encargaba de su manipulación. Detrás de sus acciones y sus gestos, había una inteligencia artificial que decidía cómo se comportaba. Aquel avatar había sido creado como parte de la gran operación Resurrección de los Muertos lanzada por Sterner en 2021. Como su nombre indicaba, el programa tenía como objetivo resucitar a estrellas difuntas dentro del metaverso. Para que el Antimundo fuese un verdadero paraíso, era necesario revivir a todos los muertos ilustres de la humanidad en forma de deepfakes, es decir, avatares sintéticos elaborados por softwares de hiperestructuración. Desde Michael Jackson hasta el Che Guevara, pasando por Picasso, Lady Di o Marilyn Monroe, Heaven había devuelto a la vida a todas las celebridades de la historia universal.

El milagro era posible gracias a varios avances tecnológicos de vanguardia: los rostros de estos PNJ estaban reconstruidas en 3D a partir de una fotografía, un cuadro o a veces incluso un busto, como pasaba con Julio César o Sócrates. En los casos en los que se disponía de archivos sonoros, la entonación y la prosodia del personaje también se reproducían con todo lujo de detalle. En lugar de palabras, los PNJ disponían de un inventario de citas salidas de frases pronunciadas por el famoso en cuestión: podían ser extractos de entrevistas, libros, discursos, canciones, etcétera. Equipados con un sistema de procesamiento del lenguaje natural, los avatares remezclaban estas citas para mantener una conversación normal con cualquier antihumano. Como si fueran chatbots, podían hablar con un jugador, entender lo que decía y responderle de la misma manera. Gracias a estos procesos, los hologramas no solo tenían un aspecto realista, sino que se expresaban y se comportaban igual que el difunto al que imitaban. Con aquel programa, el Antimundo se convirtió en un museo inmersivo, un panteón de aparecidos donde las grandes estrellas de ayer confraternizaban con los anónimos de hoy.

El holograma de Gainsbourg estaba especialmente conseguido, con su chaqueta a rayas descoloridas y sus vaqueros desteñidos. El fantasma del cantante sacó un cigarrillo en un reflejo veloz. Luego hizo un verdadero juego de manos con el dedo índice y la cerilla que frotó contra el raspador sin mirar, como si sus dedos obedecieran a algún mecanismo instintivo. Mientras le daba una calada al cigarro, con la mandíbula relajada, levantó la ceja izquierda en diagonal y dio un golpecito con el pie enfundado en sus zapatos de jazz. Tenía el pelo revuelto y la mirada nublada y lúcida a la vez, y bebía Martini. El único gesto antinatural era cuando parpadeaba.

—Siéntate, nene, que no voy a comerte.

Vangel se sentó frente a su ídolo. ¿Cómo entablar diálogo con un tipo al que admiras y que no existe? ¿Le hablas de igual a igual? ¿Optas por un trato reverencial? ¿Lo llamas «señor», «Serge» o lo imitas y te diriges a él como «nene» y «chaval»? ¿Le hablas como fan o más bien como «fanático», como los llamaba Gainsbourg? ¿Lo bombardeas con preguntas sobre sus discos? ¿O lo tratas como lo que era, un simple PNJ? Tras mucho reflexionar, Julien decidió dirigirse a él como a cualquier otra persona, con una frase familiar y sagaz a la vez:

—¿Qué demonios haces de incógnito en este bar de mala muerte?

—Tomar distancia como el derrotista que soy. Entre los vapores de mi copa —contestó Serge en una doble alusión a dos de sus canciones, L’Alcool e Intoxicated Man— veo mis castillos españoles y elefantes rosas. Resucito, vaya…

—Pero ¿por qué aquí, en Brooklyn?

—Aquí es donde escribí mi peor canción. New York USA, en 1964. Entre las percusiones seductoras y la letra deprimente sobre la altura de los edificios, creo que nunca he compuesto nada más cutre. ¡He de decir que por aquel entonces era un gilipollas! Hay flashbacks que duelen, según el sentimiento. Y me he dado cuenta treinta años después de morirme.

—¿De qué te has dado cuenta? —repuso Julien, siguiéndole el juego.

Sin prestar la menor atención a su pregunta, Gainsbourg se levantó como si tal cosa y se deslizó detrás de la barra, donde, quitándoles el sitio a los camareros, se preparó un Gibson: un chorrito de vermú, base de ginebra y dos cebolletas. Preparó el cóctel con la destreza de un barman y se lo bebió de un trago. Luego se dejó caer en su asiento y reanudó la conversación. Mezclando las citas más conocidas del difunto cantante con frases inéditas, el PNJ se arrancó con una réplica larga:

—¿Quieres que te cuente algo que nunca le he contado a nadie excepto a Pivot el 26 de diciembre de 1986 y a Denise Glaser el 3 de enero de 1965? Me he pasado la vida rozando el ideal. Si me remito a mi memoria vacilante, me temo que desde mi más tierna infancia tuve este don infuso para transfigurar mi arte. De la pintura al jazz, del yeyé a la novela, de los javas a los punks, del reggae a los militronchos, nunca he dejado de oscilar entre el rock sin pretensiones y la literatura. He sido sustento, pero al nivel del caviar. A veces lamento no poder borrar el 99 % de lo que he hecho. Desde que morí —concluyó el holograma, improvisando—, he aprovechado la tumba para componer un aforismo que resume mi biografía: «El éxito es un fracaso fallido». Pero no estoy aquí para recitar mi entrada de Wikipedia: háblame un poco de ti, compadre.

Vangel no tenía ninguna entrada enciclopédica que recitar ni autocitas al por mayor: se presentó como «un artista fracasado reconvertido en hombre de negocios de la industria inmobiliaria y movido por el ánimo de lucro». Una forma bastante honesta de verlo. La fórmula pareció intrigar a Serge Gainsbourg. Guardó silencio un rato largo, como si estuviera pensando mientras se calzaba sus cigarros y sus Gibson. Cuando por fin abrió la boca, la borrachera se había apoderado de él. Con voz desarticulada, murmuró a Vangel trozos de frases que se sucedían como acertijos:

—Me recuerdas un poco a mí… Pero mejor… Pero peor… Pero más gilipollas… Pero más relajado… Una especie de Gainsbarre sin Gainsbourg… O de Lucien Ginzburg sin Serge… Vaya, un tipo que se deprime en el jardín… Como yo… Como todos… Das la sensación de ser un neurótico como Dios manda… Así que déjame darte un consejo… Si quieres tener éxito en todo, intenta cagarla en todo… Yo tuve fracasos y autos de fe… Obras maestras incomprendidas por mis contemporáneos… Y bodrios con los que me compré un Rolls… Todo eso da lo mismo… La clave está en despreciar lo que haces… En admirar lo que te pierdes… En estropear las vocaciones… En precipitarse hacia lo contrario de ti… Algo me dice que acabarás entendiéndolo… Que llegarás a ser como yo… Un tipo con cara de antihumano… Mitad fantasma y mitad hombre…

Cabeceando como un borrachuzo, Gainsbourg intentó ligar con la camarera con un «I want to fuck you». A diferencia de lo que entonces le contestó en televisión Whitney Houston, la camarera le propinó una bofetada violenta. Justo antes de desmayarse, tuvo tiempo de sonreírle a Vangel, que recibió una notificación: «Serge te ha enviado una solicitud de amistad». La primera desde que se había abierto la cuenta.

Capítulo 7

Ser amigo de un muerto tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Como todos los PNJ de famosos, Serge Gainsbourg llevaba una vida muy repetitiva, rozando lo caricaturesco. Se levantaba cada mañana en una habitación de hospital, volviendo en sí de su coma etílico como un zombi. Delante del personal de enfermería que le echaba la charla en lo relativo a su alcoholismo, prometía que no volvería a tocar una copa. En cuanto los enfermeros se daban la vuelta, el convaleciente se fugaba sin ser visto y se reunía con sus «fanáticos» en bares donde, después de haber proferido sus mejores burradas y sus peores aforismos, se desmayaba otra vez. Aquel bucle infernal era su paraíso: como un eterno fugitivo de la muerte, Serge Gainsbourg no acababa de resucitar a Gainsbarre.

Cada vez que Julien volvía de una clase particular y se reunía con Vangel en su ordenador, este último le mandaba un mensaje a su ídolo: «¿Sigues con tus vapores, compadre?». Tres de cada cuatro veces, el cantante no contestaba. El silencio indicaba que seguía dormido, seguramente con una vía en el brazo, o bien que dedicaba su precioso tiempo a otro jugador: por muy virtual que fuera, seguía siendo una estrella cortejada por multitud de avatares. Entonces, para mantenerse ocupado, Vangel compraba áticos, visitaba galerías de arte y entrenaba en la sala de musculación. Un día que se aburría más que de costumbre, se dio cuenta de que, a excepción de la primera, no había completado ninguna de las misiones propuestas por Heaven. En el tutorial, la misión n.º 2 lo esperaba. Titulada Operación Caín, empezaba con un texto introductorio:

En un mundo donde podrías hacerlo todo, ¿te gustaría asesinar a alguien? Si la respuesta es no, pasa a la misión siguiente, ya que esta es optativa. Para los más inhumanos, en cambio, la Operación Caín presenta un desafío inigualable. La premisa es muy sencilla: te ofrezco la posibilidad de cometer tu primer crimen. Aborda a una persona desconocida por la calle y asesínala cuando menos se lo espere.

¡Atención! Nada te obliga a completar la misión n.º 2. Permíteme que insista: si prefieres seguir tu camino, no lo dudes. Porque, en el momento que aceptes la Operación Caín, tu antiyo, que hasta ahora era invencible, se volverá mortal. Podrá, a su vez, ser asesinado en cualquier momento. Y recuerda, solo dispones de una vida. ¡Buena suerte!

Firmado: Adrien Sterner.

El creador había querido incorporar esta misión al Antimundo para enfrentar a los avatares a la gran dicotomía: la del bien y el mal. En la mayor parte de los juegos de simulación, los usuarios eran libres de dar rienda suelta a sus impulsos violentos. El GTA, por ejemplo, permitía masacres sangrientas e incluso atentados. Podías divertirte matando civiles en una calle de Liberty City, disparando a mujeres y niños, decapitando a ancianos o quemándolos vivos. Incluso existía la opción de acostarte con una prostituta, luego asesinarla y quedarte con el dinero como venganza. En algunos países, esto fue la gota que colmó el vaso: Grand Theft Auto fue censurado. En cuanto a Sterner, quería que su metaverso permitiera a las antipersonas tomar decisiones morales. ¿Querían probar a qué sabía el crimen? ¿O vivir en la inocencia, inmortales y cándidos? De media, el 87 % de los jugadores, ansiosos por seguir con vida, prefería saltarse la misión n.º 2.

Cuando leyó aquel aviso, Julien, por su parte, dudó bastante. Por un lado, Vangel vivía su vida de multimillonario trotamundos pasando los días en palacetes y bancos y las noches en bares punkis departiendo con el mismísimo Serge Gainsbourg. La idea de poner en peligro aquel paraíso artificial no le llamaba lo más mínimo. Por otra parte, Sterner tenía razón: matar a alguien era una experiencia única que nunca tendría en la vida real. Ver a alguien sufriendo ante sus ojos, observándolo mientras se resiste, desgarrándolo sin motivo… ¿No era para descubrir esas sensaciones para lo que jugaba al Antimundo? Claro que Vangel estaría arriesgando su vida, ya que se haría mortal, pero ¿no añadía esa vulnerabilidad un poco de emoción a la situación?

«Sí, acepto la misión n.º 2, cueste lo que cueste». Julien se había decidido. Si vas a tener una segunda vida, más vale que sea peligrosa. Acto seguido, leyó las instrucciones de la Operación Caín y se lanzó a la aventura. Recorriendo los senderos de Central Park, Vangel engatusó al primer avatar que apareció. El destino quiso que su futura víctima se llamara Goldenheart; la abordó a la manera clásica.

—Good evening —escribió en el chat—, how are you?

—Very fine and you? I’m on vacation in New York. What a bustling city! Here, businessmen meet wanderers, scholars get on with thugs! Today, I want to visit the zoo, why don’t you come with me?

Julien no hablaba muy bien inglés, pero sí lo suficiente como para entender que Goldenheart tenía, en efecto, un corazón de oro. Aceptó su propuesta. Mientras caminaban hacia el zoo, se hizo un gran silencio. ¿De qué podía hablar con una desconocida a la espera de descuartizarla? A Vangel le faltaba inspiración. Le preguntó a Goldenheart a qué se dedicaba. Qué mala pata, la antihumana era una mujer de negocios, como él, y poseía una fortuna de cinco millones de cleargolds. Para cambiar de tema, le preguntó qué la traía por Nueva York. Peor aún: buscaba el amor.

—And what are your criterias for a good story of love? —le preguntó en un inglés aproximativo.

—Pulchritude is not my criterion. I’m looking for a man with a beautiful soul.

Por si fuera poco, Goldenheart era idealista. Vangel no sabía dónde meterse. Intentó desviar la conversación, pero la otra insistió en hacerle cumplidos.

—You seem to be a nice guy, with a beautiful soul…

Mientras le decía todas aquellas cosas bonitas, Julien empezó a sentir el peso de la culpa: ¿por qué había dado con una presa tan considerada? Pronto se planteó si no debía elegir otra víctima. Pero, como si el Antimundo se anticipara a sus pensamientos, un aviso apareció en la parte inferior de la pantalla: «¡Atención! Goldenheart también ha aceptado la misión n.º 2. Si no la matas tú primero, esta antihumana te asesinará. Buena suerte y, por si no nos volvemos a ver, adiós…».

Al descubrir esta notificación, se irguió en su silla: era un combate a muerte. Aquel crimen se había convertido en una cuestión de supervivencia. Mientras compraban las entradas en la taquilla del zoo, Vangel disimuló. Por su parte, Julien intentaba analizar la situación. La persona que manejaba a Goldenheart debía de haber recibido el mismo aviso que él en su ordenador. Ella sabía que él iba a intentar quitársela de en medio; él sabía que ella a él también; ella sabía que él lo sabía; él sabía que ella sabía que él lo sabía: la victoria sería para el que atacara al otro por sorpresa.

—Honey, do you want to see polar bears?

Detrás de su aspecto angelical, Goldenheart había tenido la misma idea que él: arrojarlo al foso de los osos. Para ganar aquel duelo, tenía que tirarse un farol tan bueno como el de ella.

—What brilliant idea —contestó Vangel en su inglés execrable—. I had dream all my life to see these marvelous animals!

El recinto reservado a los osos consistía en un acantilado de rocas falsas. Imitando un paisaje de hielo, el decorado caía sobre una piscina. Tres grandes animales chapoteaban en el agua ante los ojos arrobados del público. Delante de la barrera que separaba el foso del público, Goldenheart se detuvo a admirar los animales.

—These beasts are the cutest I have ever seen! —Luego le dijo a Vangel lo contenta que estaba de haber ido al zoo con él—. I don’t know how to thank you for accompanying me… Let me kiss you, my love!

Entonces abrazó de sopetón a Vangel y trató de empujarlo contra la barandilla. Pero Julien fue más rápido. Se apresuró a pulsar la tecla Q: gracias a sus entrenamientos de musculación, su avatar consiguió agarrar a Goldenheart sin ninguna dificultad. Usando las flechas del teclado, la levantó por encima de la valla protectora. Ya solo tenía que pulsar X para lanzarla al foso. Desesperada, ella se debatía en vano. Sabía que le quedaba poco tiempo y se puso a enviarle una salva de mensajes desesperados: «Please!», «I can’t go on holidays, I spend my summer on this metaverse, don’t kill me otherwise I lose everything», «I’ll do whatever you want if you stop». Justo cuando estaba a punto de tirarla por la borda, ella le dirigió un último grito de angustia: «No!!!!!». Impasible ante sus súplicas, la tiró a la piscina. Mientras los osos la despedazaban, la cuenta bancaria de Vangel registró una ganancia de cinco millones de cleargolds y apareció la enésima notificación: «Misión completada con éxito, ¡buen trabajo! Seguro que has disfrutado de la experiencia». Tras beberse un vaso de agua, Julien resopló: había salvado el pellejo, pero ¿a qué precio?

Capítulo 8

Vangel era, ahora, mortal. Como consecuencia, en cualquier momento, otro jugador podría cargárselo. Era muy fácil: bastaría con un disparo o un alunizaje, una bomba casera o un ataque con arma blanca, todo a través del teclado de un ordenador. Un asesinato por control remoto, en resumen. El resultado era la expulsión inmediata del Antimundo, sin aviso previo y sin segundas oportunidades. Básicamente, vivir en primera persona lo que él había infligido a Goldenheart… Conectarse, como cada día, para seguir con sus cosas. Caer en la trampa de una emboscada. Dejarse matar de improviso por un mafioso despiadado. Encontrarse, en pleno verano, despojado de la única actividad de ocio disponible cuando no te puedes ir de vacaciones. Perder su botín de cleargolds para siempre. El colmo de la mala suerte: game over con una vida de mierda de fondo.

En los días que siguieron a la Operación Caín, Vangel permaneció encerrado en una suite del hotel Mandarin Oriental, dando vueltas entre una cama enorme, una zona de estar y una terraza con vistas a Broadway. Una actividad que, para Julien, no revestía mucho interés: ¿qué sentido tenía estar encerrado en su estudio de Rungis para que su antiyo hiciera lo mismo en una habitación de hotel, por muy lujosa que fuera? Enseguida se aburrió. A veces, después de darle muchas vueltas, salía a pasear por Columbus Circle, pero era aún peor. En guardia, Vangel iba pegado a la pared, se prohibía interactuar con los peatones con los que se cruzaba por la calle. Cada diez metros se giraba para comprobar si lo seguía alguien sospechoso. Ninguna de aquellas precauciones lo tranquilizaba: la amenaza podía venir de cualquier parte, de un autobús conducido por un tipo cualquiera, de un imprudente que tirase un piano por la ventana o incluso de un policía depredador… Así que iba hasta la Torre Trump y, presa del pánico, volvía sobre sus pasos a la carrera.

Una noche, Gainsbourg lo visitó en su suite. Bastante achispado, el cantante parecía especialmente molesto por la actitud de su amigo.

—¿Cómo puede un tipo como tú tener miedo a la muerte? —le repetía, dando vueltas como una fiera enjaulada por la habitación—. La muerte debe tener para ti la cara de un niño de mirada transparente. Más que matar, hace pupa. Cuando tuve el infarto en 1973, ¿qué crees que hice? ¡Beber y fumar más aún! Haz como yo: ¡coge el toro por los cuernos y sal de esta habitación! El peligro es el único antídoto. La única manera de conservar tu vida es dejarla a la deriva y ver qué pasa —concluyó el PNJ, citando el guion de un cortometraje poco conocido de Gainsbourg, Lettre d’un cinéaste.

Vangel le explicó lo que perdería en caso de asesinato: una fortuna estimada en sesenta millones de cleargolds y que apenas estaba empezando a crecer. Ante aquel argumento, Gainsbourg cambió de parecer.

—Ah —murmuró—, si es por el dinero por lo que te rayas, eso es otra cosa. Yo, cuando los militronchos se pusieron chungos en Estrasburgo en 1980 por mi remezcla de La marsellesa, le pedí a Phify, un tipo del Palace, que fuera mi guardaespaldas. Piénsatelo, nene.

Julien investigó un poco. En una página del foro jeuxvideo.com, descubrió que algunos usuarios, con el fin de reducir riesgos, contrataban guardaespaldas. Los agentes de protección eran jugadores tremendamente en forma, armarios empotrados capaces de detener cualquier intento de asesinato. Debido a sus habilidades, dignas de las fuerzas especiales, el precio de sus servicios era elevado: había que desembolsar 120 000 cleargolds al mes para permitirse unos servicios de seguridad personal. Vangel pensó que merecía la pena. Contrató a dos guardaespaldas que hablaban francés, SuperBond008 y KillerNumberOne.

Cada vez que Vangel se conectaba, sus dos esbirros recibían una notificación. Tenían un minuto para acceder a la plataforma y personarse en su puesto de trabajo de inmediato o serían despedidos sin indemnización. Por lo tanto, estos jugadores tenían que estar siempre cerca del ordenador y en un estado de alerta máxima, listos para estar disponibles a cualquier hora del día o de la noche para acompañar a Vangel en sus peripecias. La primera noche, para probar la eficacia del dispositivo, Julien se conectó a medianoche: en menos de cuarenta segundos, los avatares de SuperBond008 y KillerNumberOne se presentaron en la suite del Mandarin Oriental armados hasta los dientes y totalmente operativos. El chat se activó y ambos aguardaron instrucciones.

—Buenas noches, jefe —dijo SuperBond008—. ¿Cuál es la agenda de hoy?

Ni idea. No tenía ninguna «agenda». Solo salir un poco, disfrutar de la vida, hacer turismo, ir a Chicago en tren o coger un avión a otro país. En resumen, guiarse por sus deseos e improvisar. Solo que allí había gente cuyo trabajo era predecir sus deseos y esperaban una respuesta, así que tuvo que dar una, la primera que se le ocurrió:

—Ah, pues tengo que ir a cenar al Minsay con Serge Gainsbourg.

Minsay era «el restaurante más caro de Nueva York» según el recepcionista del Mandarin Oriental. Vangel no lo conocía y, a decir verdad, casi nunca iba a restaurantes en el Antimundo: perder una hora viendo a un avatar atiborrarse de comida electrónica, ¡qué decisión más absurda! ¿Por qué no había encontrado nada mejor que decir? Sus guardaespaldas debían de pensar que era un completo idiota.

SuperBond008 y KillerNumberOne se activaron. Rescate de Vangel por una puerta trasera. Llegada al aparcamiento subterráneo. Instalación en un vehículo blindado. Salida del Mandarin y desplazamiento por Nueva York a cien kilómetros por hora, con las sirenas a todo volumen. Semáforos saltados. Conducción en sentido contrario. El sedán se desplazaba como en una película, colándose entre los camiones y a punto de provocar una docena de accidentes. Hicieron una parada en el hospital Lenox Hill, de donde Gainsbourg salió en camilla. Luego arrancó de nuevo a toda velocidad hacia el Soho. Los dos agentes especiales, uno al volante y el otro en el asiento trasero, se enviaban mensajes en clave a través del chat: «¿Iniciamos el procedimiento colibrí?», «En cuanto lleguemos al punto de destino, ¿te ocupas tú de escanear la zona con el radar?», «Vigila al vip cuando pasemos por la zona delicada». Todo para que Vangel pudiera ir a comerse tres sashimis en un restaurante de lujo con un PNJ. Era francamente ridículo.

Sin embargo, con el paso de los días, Julien empezó a entrar en el juego. Él, que nunca había tenido niñera ni tata, cuyos padres siempre se habían negado a delegar las tareas domésticas, se acostumbró a la situación. Dar órdenes no era tarea fácil para un pianista de tres al cuarto. Pero, poco a poco, aprendió a imponer su autoridad de forma natural. El truco era encontrar el tono adecuado para anunciar sus caprichos. Hablar como un niño malcriado. No tener miedo a molestar a sus empleados, a hacerles perder el tiempo, a formular peticiones extravagantes o imposibles: estaban allí precisamente para eso, para satisfacer los antojos de un megalómano. Pronto, Vangel se metió en el papel de lleno. Todas las mañanas, se conectaba y ordenaba a sus guardaespaldas todo lo que se le pasaba por la cabeza:

—Hoy quiero ir a México. Quiero llegar antes de mediodía, así que buscad una manera de ir al aeropuerto en helicóptero. Una vez en Ciudad de México, iré a probar la piscina del hotel Excelsior, que tiene una pinta estupenda. Pienso nadar unos veinte minutos. Luego conseguidme un jet para el vuelo de vuelta en el acto. Tengo que estar sin falta en Nueva York antes de que anochezca, porque he quedado con Serge Gainsbourg para acompañarlo al hospital cuando se desmaye. Venga, basta de cháchara: ¡a trabajar!

En cuanto hubo dado las órdenes, SuperBond008 y KillerNumberOne las cumplieron sin inmutarse. Durante diez horas seguidas, se esforzaron al máximo y contrarreloj con el único objetivo de conseguir que Vangel se remojara las pelotas en una piscina falsa.

Al cabo de una semana, gracias a una plusvalía de cuatro millones de la venta de un tríplex en la Quinta Avenida, decidió llevar sus delirios de grandeza a otro nivel y contrató a veinticinco guardaespaldas más. Un auténtico ejército a pequeña escala a su servicio. Un cortejo de seis coches cada vez que se desplazaba. Dos vehículos de avanzadilla equipados con balizas giratorias de última generación anunciaban su paso, seguidos de su limusina personal, que a su vez precedía a otras tres berlinas llenas de mercenarios armados hasta los dientes. Por supuesto, aquello implicaba multiplicar por diez los gastos de Vangel, pero estaba totalmente justificado: ahora que era un magnate inmobiliario, su antiyo era objeto de todo tipo de envidias. Si hay un ámbito en el que no se debe escatimar es el de la seguridad.

Por fin era vip. Una persona muy importante. Alguien que provocaba atascos cuando salía de su casa. Alguien superior a veintisiete seres humanos, que caminaba delante de ellos y los trataba como perros. Alguien a quien todo le estaba permitido y que no tenía que rendir cuentas a nadie. Alguien que no hacía nada en todo el día, pero que tenía poder, un poder tan ilegítimo como delicioso. Alguien que hacía que el mundo se moviese cuando él se movía. Tal era su importancia: había, en el planeta Tierra, veintisiete individuos —cada uno con su vida privada, sus deseos, sus proyectos, quizás una familia, sin duda amigos— cuyos avatares estaban sometidos a sus decisiones. Tenía la capacidad permanente de alterar sus horarios, de retenerlos frente a sus ordenadores durante días enteros, de obligarlos a permanecer en vela tres noches seguidas… Y aquella gente lo seguía, siempre dócil. Le pertenecían. El Antimundo había multiplicado por veintisiete la importancia de Julien Libérat. En cuanto a Vangel, dirigía una empresa que no servía para nada, que no producía nada y que impulsaba esa nada.

En aquel contexto de tobillos hinchados, cabeza grande y autobombo descarado, el 3 de agosto, Vangel decidió embarcarse en la misión n.º 3: Reinventar el Amor. La frase está inspirada en la poesía de Arthur Rimbaud y, según la nota introductoria que aparecía en la pantalla de Julien, el objetivo estaba claro: «Eres rico, puede que tengas antecedentes criminales, ¿qué más se puede pedir? ¡Amor, claro! Tu misión es sencilla: haz el amor con cien jugadores, cada vez en una postura distinta. ¡Feliz desvirgamiento! Adrien Sterner, para servirte».

Capítulo 9

Solo para las necesidades de aquella misión, Julien decidió comprarse un casco de realidad virtual. En su sitio web, Heaven vendía un «arsenal del antihumano» por casi mil novecientos euros. Te lo entregaban en un plazo de veinticuatro horas e incluía, además del casco, un micrófono equipado con un software de edición de voz y un traje háptico con motores vibrotáctiles que permitía a los usuarios experimentar en primera persona todo lo que su avatar percibía. Julien se conformó con el de doscientos cuarenta euros. Según la descripción, este abarcaba todo el campo de visión de los personajes, lo que ofrecía una experiencia cien por cien inmersiva. Para hacer el amor, qué menos.

Notificación: «Sexyanna solicita autorización para practicarte una felación». Vangel iba a ser finalmente desvirgado. En un club libertino, y no uno cualquiera: el Babydolls. Situado en plena Séptima Avenida, entre una marquesina gigante y un puesto de algodón de azúcar, aquel club de adultos no levantaba sospechas. Desde fuera, el cartel no llamaba la atención. Parecía un bistró clásico o incluso una juguetería. Tan pronto como Vangel entró con su cohorte de guardaespaldas, la inocencia de la fachada se evaporó de repente: ante él se extendía un inmenso follódromo donde, apelotonados como moscas, los antihumanos copulaban con cualquiera y de cualquier forma.

Con la misión n.º 3, Sterner y sus socios buscaban superar un reto: aspiraban a introducir por fin la sexualidad en el mundo de los videojuegos. Desde un punto de vista técnico, la reproducción gráfica de escenas eróticas era una tarea básica. Había muchos estudios de desarrollo que habían precedido a Heaven en este terreno y que coqueteaban con la pornografía: para Watch Dogs, de la desarrolladora Ubisoft, se reconstruyeron con gran precisión los genitales de los avatares, llegando incluso a imitar distintos tipos de vello púbico, según el personaje, desde un matojo abundante hasta la depilación integral, por no hablar del rasurado francés o «pista de aterrizaje». Del mismo modo, era muy fácil propiciar todo tipo de situaciones sexuales, incluidas las más extremas. En Alpha Protocol, el estudio Obsidian Entertainment diseñó una secuencia en la que el héroe era violado por una mujer fatal. El problema, para Heaven, era otro: ¿cómo conseguir que un videojuego provocara deseo en los usuarios? En otras palabras, ¿cómo competir con el monopolio de la pornografía en el ámbito de la sexualidad ficticia?

Cuando Vangel entró en el Babydolls, Julien se puso el casco y giró la cabeza para examinar el local. A todas luces, su llegada había causado sensación entre los libertinos. Con su ejército de mercenarios, parecía de verdad un vip: ¿sería un famoso? ¿Un multimillonario? ¿Un presidente extranjero aprovechando una cumbre de la ONU para despendolarse? Por todas partes, las mujeres iban y venían entre los grupos, todas tan vacías como los maniquís de plástico de una marca de lencería. Sexyanna fue la primera en acercarse a Vangel. Casualmente, hablaba francés. Estaba claro que aquella Miss Universo no quería andarse con rodeos: abrió la conversación sin florituras y fue directa al grano.

—¿Eres un solterón?

—No, tengo un millón.

—Me pareces muy sexi…

—¿Qué te gusta de mí?

—Tus guardaespaldas. ¿Cómo va tu vida sexual?

—Está en punto muerto. Cien por cien novato. ¿Y tú?

—Yo he hecho el amor en todas las posturas. Solo me falta una cosa: hacer una mamada. ¿Te apetece?

—Sí.

Sexyanna se recogió el pelo y, dentro del casco, Julien abrió los ojos de par en par: era la primera vez que tenía un contacto sexual con alguien desde hacía meses. Despacio, la chica se puso de rodillas y le bajó la cremallera de la bragueta a Vangel. Era la primera vez también que su avatar se mostraba desnudo, ya que, en el registro, el sexo era la única parte del cuerpo para la que el jugador no podía elegir la fisionomía y se generaba al azar para cada usuario. Julien se sorprendió al descubrir que su antiyo tenía micropene, casi imperceptible en la pantalla de lo pequeño que era. Sexyanna pareció igual de perpleja que él y no se cortó al reaccionar a aquella triste revelación:

—¿Es una broma? ¿Qué quieres que chupe ahí? ¿Los pelos?

Su cólera no era ilegítima. A falta de un pene en condiciones por parte de Vangel, Sexyanna no podría completar la misión n.º 3. Insistió, no obstante, multiplicando los lengüetazos y otros cosquilleos: al cabo de dos minutos, el fideo se hinchó hasta alcanzar un tamaño más o menos decente, el de un auricular. Sexyanna aprovechó para hacer gala de su garganta profunda. Julien, por su parte, se esforzaba por sentir algo de excitación: el casco virtual solo reproducía la vista…, pero, incluso con la mejor voluntad del mundo, aquella erección no llegaba al nivel ocular. Al final, aquel accesorio le molestaba más que otra cosa. Como no había comprado el arsenal completo, tenía que quitárselo todo el rato para manejar a Vangel con el teclado. Cuando se disponía a ello, Sexyanna se indignó por el chat ante su pasividad.

—¿Piensas quedarte ahí plantado como una endivia sin hacer nada mientras te la chupo?

—Perdona, pero ¿qué quieres que haga?

—¡Pues sí que eres virgen tú! ¿No conoces los códigos? Cuando una mujer te hace una mamada, como mínimo podrías tener la educación de escribir mensajes guarros para ponerla cachonda. No sé, vamos, qué menos, ¿no?

Una vez más, Julien sintió que le faltaba la inspiración. ¿Qué iba a decirle a una internauta cuyo avatar estaba simulando una felación? Se rascó el mentón: no se le ocurría nada. Se preguntó qué diría él si estuviera en el lugar de Vangel. Seguramente, onomatopeyas.

—Oh, sí… ¡Oh, sí! ¡¡¡Oh, sí!!!

—¿Eres tonto o te lo haces?

—Perdona, pero no entiendo nada. ¿Qué esperas de mí?

—¡Que crees un poco de ambiente, zopenco! Dime que soy tu puta, pregúntame si me pone cachonda comerle el rabo a un tipo duro en un bar…

—¿Te pone cachonda comer rabo?

—Mira, déjalo.

Su educación sexual tendría que esperar. Sexyanna se fue a hacer un gangbang con SuperBond008 y KillerNumberOne. Julien se quitó el casco y lo guardó en un cajón: prefería jugar con el ordenador. Se desconectó mientras se preguntaba qué clase de individuo podía perder el tiempo follando con Sims. Seguramente detrás de Sexyanna se escondiese alguien llamado Jean-Michel Lagrande, un tipo de setenta y dos años que pesaba noventa kilos.

Capítulo 10

A la mañana siguiente, Julien recibió una agradable sorpresa al encender el teléfono: según Google Noticias, el valor del cleargold se había doblado durante la noche debido a un flujo repentino de transacciones, efectuadas en su mayor parte por fondos sauditas. El mismísimo príncipe heredero, conocido por su ambición de diversificar la economía de la península arábiga, había hecho alusión a esta criptomoneda en una conferencia de prensa, lo que había instado a los inversores de su país a apostar por aquel «oro transparente», más fiable que el dorado y el negro. Sus declaraciones habían provocado un seísmo. En pocas horas, el precio de los activos inmobiliarios en el metaverso se había multiplicado por 2,8 en todas las grandes ciudades. «Según los cálculos de numerosos expertos —explicaba un artículo en Échos—, la subida disparada del cleargold debería acentuarse aún más durante el próximo semestre, dado que el ejemplo saudita podría inspirar a multitud de especuladores». Gracias a Mohammed Ben Salman, la fortuna de Vangel, tan solo un mes después de registrarse en el juego, equivalía a más de 4500 euros.

Julien se acercó a la ventana y respiró una gran bocanada de aire fresco. Un beneficio neto de 4100 euros entre el 3 de julio y el 16 de agosto: en un plazo de seis semanas, el Antimundo le había reportado lo que ganaba en el Instituto de Música a Domicilio en tres meses. Es que nunca en su vida había ganado dinero con esa facilidad. A Vangel no le hacían falta más de cinco minutos para agenciarse una casa y Julien tardaba dos horas en conseguir un cheque de treinta euros. No había comparación entre el IMD y Heaven. A partir de ahora, el juego sería su trabajo y su trabajo, un juego. Ya no tendría que ponerse la alarma al amanecer y languidecer en el transporte público de la mañana a la noche. Solo tenía que ser como Vangel: un tipo que se ganaba el pan chasqueando los dedos. Un vago que movía miles y millones en el ordenador. Como rentista virtual, jubilado de la realidad, Julien se enchufaría 2500 euros al mes gracias a las plusvalías de su antiyo y esa suma cubriría de sobra sus necesidades.

¿Cómo sería su nueva vida? Mientras digería aún la noticia con una taza de café, se dio cuenta de que no tenía ni idea. Su único pensamiento en aquel momento era pedir una excedencia en el IMD. Telefoneó a Irina Elevanto y le saltó el contestador. Estaba de vacaciones y no sería posible contactar con ella hasta el 4 de septiembre. Llamó a la centralita del instituto y pidió que lo pasaran con el Departamento de Recursos Humanos. Le remitieron a Max Kerec, responsable digital y administrativo. La conversación fue expeditiva y breve. Julien expresó su deseo de solicitar una excedencia y Kerec cuestionó el término excedencia, ya que no se correspondía con su condición de trabajador autónomo.

—Lo único que puedo hacer —dijo tras una breve explicación jurídica— es eliminar tu perfil de nuestro sitio web.

Julien no puso objeción alguna. Mientras comprobaba el servidor, Kerec lo dejó con el hilo musical de fondo. Tras una breve espera, reanudó la comunicación.

—Perdona —observó con un deje de preocupación en la voz—, veo que tienes una clase hoy a las siete con Michaël Benedetti. ¿Quieres cancelarla?

Tras dudar brevemente, Julien aceptó dar aquella última clase. La llamada estaba a punto de terminar cuando Max Kerec adoptó un tono más humano, casi contrito, y dijo:

—¿Sabes que la eliminación del perfil es irreversible? ¿Estás seguro de que quieres perder toda tu cartera de clientes?

Le dijo que sí, le dio las gracias y ambos colgaron.

De todos sus alumnos, el pequeño Michaël era el más horripilante. Superaba con creces las cotas tolerables de exasperación. En los tres años que llevaba estudiando con Julien, su dedo anular no había crecido ni un centímetro. Aquel preadolescente no solo no hacía nunca los deberes; no solo olvidaba lo que le había enseñado en la lección anterior; no solo no era capaz aún de descifrar tres notas en clave de sol sin equivocarse cuatro veces, sino que además se las arreglaba para ser un hipócrita. Cuando Julien llegaba a la avenida Kléber, a sabiendas de que la madre lo interrogaría una hora y media después —«¿Y cómo va el niño? ¿Igual que la última vez? Pero ¿cómo es posible?»—, el crío optaba por profecías falaces. En lugar de preparar las clases de piano a lo largo de la semana, preparaba el interrogatorio para todo el curso. Con la intención de adelantarse a la situación, saludaba a Julien con cara meliflua y le contaba chorradas, siempre con la misma fórmula mágica: «Ya verás, ¡he estudiado muchísimo!».

Ese día, Michaël no dejó de esgrimir su artimaña fetiche. Él permaneció impasible ante el numerito y no abrió la boca mientras el chico intentaba ganar tiempo haciéndole la pelota: «Qué bonitos tus zapatos, ¿dónde te los has comprado?», «El piano es lo más, ¡lo petas con las chicas!» y cosas así. Acto seguido, Michaël abrió sus partituras y pulsó una docena de teclas más o menos al azar. Después de tocar tan mal como siempre, adoptó un mohín avergonzado.

—No me lo puedo creer —gimoteó—, sonaba superbién cuando ensayaba, de verdad, es in-com-pren-si-ble…

Llevaban ocho meses trabajando con la misma pieza: la sonata n.º 16 de Mozart, conocida en la historia de la música como Sonata fácil. En realidad, presentaba varias dificultades técnicas, empezando por el uso repetido de semicorcheas, lo que dificultaba la sincronización de las dos manos. Pero con ese título se incluyó en el volumen 2 del manual De Bach a nuestros días para pianistas de nivel intermedio, y requería una destreza de la que Michaël claramente carecía. Pero en diciembre la madre había insistido en que Julien la estudiara con su hijo. Convencida de que el bajo nivel del crío no se debía a la pereza ni a su educación, sino a que era un superdotado incomprendido, había insistido en que Michaël recibiera clases «desafiantes». Julien conocía muy bien aquel tipo de argumentos, habituales en las familias con niños mimados: «Es que mi hijo no es como los demás… Si no avanza, es porque su inteligencia lo paraliza… Entiéndelo, la teoría musical no lo motiva… Por eso no estudia… Le cuesta concentrarse en el entorno escolar… Le han hecho pruebas varios psicólogos y tiene un cociente intelectual de 133… Altas capacidades… Hay que ponerlo a estudiar piezas que encajen en su mente…». Los resultados se anunciaban brillantes: desde enero, el niño prodigio seguía por el décimo compás.

—Es incomprensible —repetía Michaël, fingiendo tener los ojos húmedos.

Julien no tenía energía para regañarlo, para recordarle que cientos de jóvenes soñarían con estar en su lugar. Mudo como un pez, reaccionó como de costumbre: cerró el manual y empezó a tocar las distintas partes de la sonata para que Michaël imitara los movimientos de sus dedos. El chaval parecía contento. Aporreaba el teclado copiándose de las manos de Julien y la sonata salía del piano como una caja de música. ¿Para qué molestarse en aprender solfeo? ¿Para qué cansarse aprendiendo escalas y arpegios? ¿Para qué perder el tiempo asimilando competencias? Bastaba con fingir.

Así han sido los últimos ocho años, pensó Julien al despedirse de su antigua vida. Enseñar música era un asunto trivial. En algún lugar al norte del distrito XVI, había familias acomodadas que, por un afán de respetabilidad, le regalaban un piano a su hijo mimado. Julien se encargaba del servicio posventa. Todos los lunes, se cruzaba París para explicar el funcionamiento de aquel mamotreto que les estorbaba en el salón. ¿Profesor particular? Era una expresión bonita para describir la realidad de su función: ayudar a Michaël a dominar el regalo con el que lo habían malcriado sus padres. Ser, en resumidas cuentas, un tutorial humano. Y, semana a semana, año a década, aprender a odiar la pasión transmitida.

Capítulo 11

¿Cuántas personas de las que estaban en el metro formarían parte del Antimundo? ¿Cuál sería la proporción de humanos y antihumanos allí? Liberado de su exalumno, Julien volvió a casa. En el tren había dos bandos, posicionados en asientos plegables. Por un lado, la gente normal: los que se iban de vacaciones e iban a fiestas, los que socializaban y hablaban en voz alta, los que tenían ambiciones y valores, aquellos cuyas vidas seguían el curso de una entidad externa y que se sentían involucrados en el viaje de la vida. Por otra parte, ocultos entre la multitud, dispersos y clandestinos, Julien y los suyos. Los geeks que habían renunciado de una vez por todas a tener una vida plena en la realidad. Los solteros que hacían el amor a través del micropene de un avatar. El francés medio que viajaba en internet. La gente-verdura que reducía su existencia al mínimo exigible, ahogando su frustración en un paraíso artificial. Los pobres diablos que no encontraban su sitio en un mundo de idiotas.

Ahora que el metaverso se había convertido en su pan de cada día, ¿a qué grupo pertenecía Julien? ¿Habría mucha gente a caballo entre la realidad y su doble? En aquel vagón tenía que haber por fuerza entre sus ocupantes personas que, como él, habían pasado el verano en un apartamento destartalado mimando a su antiyo. Por lo menos un cuarto, tal vez más. ¿Quién iba a sospechar que él mismo se llamaba Vangel? A los ojos de los pasajeros, era un joven normal, tan insignificante como los demás. Un tipo agarrado a una barra metálica frente a un anuncio de Acadomia. ¿Quién, solo con mirarlo, podría sospechar que había pasado el verano rodeado de amigos imaginarios?

Y viceversa… Aquella señora de allí, por ejemplo, con sus auriculares y las zapatillas agujereadas, nada podía impedir que fuera la usuaria que controlaba a Bativel, el millonario que la noche anterior había sodomizado a SuperBond008 y KillerNumberOne en el Babydolls. O quizás a Kikoulle, su banquero neoyorquino, o incluso a la difunta Goldenheart… Claro que Julien no tenía forma de saberlo con seguridad. Solo podía hacer elucubraciones, pero una cosa era cierta: Kikoulle, Bativel y Goldenheart no eran hipótesis. Tenía que haber, en algún lugar de la Tierra, humanos reales encargados de materializar su existencia. Qué pena que no se les permitiera revelar su identidad. ¿No sería divertido descubrir quién se escondía detrás de quién? Pues claro. Pero ¿quién se atrevería a romper el anonimato de su antiyo?

Es una pena, pensó Julien. Suponiendo que los jugadores que se escondían detrás de Sexyanna, Goldenheart, Boladeodio y SuperBond008 se habían abierto la cuenta por las mismas razones que él, sin duda habrían tenido cosas que decirse si se hubieran reunido en otro lugar que no fuera una plataforma. Con una cerveza, habrían hablado de la monotonía de sus respectivos trabajos, del verano sin nada que hacer, de la vida social nula, de la ausencia radical de relaciones amorosas, de la soledad y del deseo de dejar de participar en el mundo tal y como era… Sin duda les habría venido bien hablar entre ellos en voz alta. Y, quién sabe, tal vez habrían logrado reconstituir una contracultura fuera del metaverso. Hablar cara a cara con Goldenheart… Follar sin parar de verdad con Sexyanna… Hasta pegarse con Boladeodio, al menos en carne y hueso… No necesitar un ordenador para no aburrirse. Volver a la realidad, a la felicidad de estar juntos.

Julien se acarició la barba: pensándolo bien, parecía más probable lo contrario. Si tuviese la oportunidad de conocer en persona a las amistades de Vangel, la reunión habría sido más como una sesión de Alcohólicos Anónimos, pero más retorcido aún: habría sido un encuentro de payasos vergonzosos. Detrás de Boladeodio seguramente hubiese un flacucho de cuerpo esquelético, incapaz de emitir el sonido de su voz sin tartamudear por pura timidez. Sexyanna sería una especie de pervertido que se pasaba el día masturbándose y soñando con orgías BDSM. ¿SuperBond008 y KillerNumberOne? Adolescentes con acné o dos psicópatas con los ojos atomizados por las pantallas. En el fondo, el único avatar interesante de verdad era Serge Gainsbourg. Lástima, porque no existía.

Capítulo 12

—¿No sabes en qué ocupar tus días? Pues vacíalos: no hacer nada es un arte.

Como de costumbre, Serge Gainsbourg se deshacía en consejos tajantes. Los dos compadres habían quedado en Chumley’s. Aquel bar clandestino con las paredes forradas de carteles y libros databa de la ley seca. En realidad, el antiguo cuartel general de la generación perdida había cerrado sus puertas en 2007. Pero su réplica en el Antimundo seguía dando cobijo a PNJ famosos. Aquella noche en particular, Francis Scott y Zelda Fitzgerald brindaban en un reservado con Hemingway y Kerouac. Gainsbourg no se molestó en saludarlos. Despatarrado en su sillón frente a Vangel, encadenaba copas de Saint-Émilion y aforismos de su propia cosecha. Parecía encontrarse en un estado extraño. Su rostro, más céreo que de costumbre, no expresaba ninguna emoción más allá de la ausencia. Tenía la mirada curiosamente distraída, la boca aplastada bajo el peso de las arrugas; recordaba a sus últimas fotografías, las de 1991, tomadas los días previos a su quinto infarto.

—¿Te encuentras bien? —se inquietó Julien desde su ordenador.

—No lo sé —rezongó el cantante apretando los dientes—. Siento como si tuviera puntos suspensivos por dentro. Un poco como disparos de ametralladora.

Serge respondió con una metáfora de Au pays des malices («En el país de las diabluras»), una colección de textos y aforismos gainsbourguianos: al menos su algoritmo funcionaba a toda máquina. Se sirvió otra copa de burbon, permaneció callado el tiempo de encenderse un cigarrillo y luego rompió el silencio que había instaurado:

—De verdad me pregunto por qué dejé de pintar en 1957 —se lamentó, con la mirada perdida en el fondo de su vaso—. Si tuviera que volver atrás, preferiría haber roto el piano.

—¿Qué quieres decir? —contestó con pereza Vangel, a quien no se le ocurría otra cosa después de aquella confesión fortuita.

—De ahí han venido todos mis problemas, nene… Nunca tuve talento para la pintura, pero al menos aprendía. Humildemente, me empapé de todas las normas rígidas de este arte mayor. Era malísimo, pero disfruté del más hermoso de los viajes: el viaje didáctico. Con su lujo de modelos abrumadores y suaves, en el resplandor de los colores inútiles, la pintura me equilibraba. Tantas pistas falsas para olvidar el fuego sagrado que estaba ausente en mí.

—¿Y qué pasó después? —volvió a preguntarle el avatar de Julien, apostado en su papel de confidente.

—Después desperdicié el genio que me faltaba. En mi vida de abundancia extrema, me rompí en pleno vuelo, engullido por el impulso de adoptar identidades imposibles, corrompiendo cada día los dones de los que carecía. En el gran fuego del martirio, mis máscaras se derritieron, algunas provocadoras, «megalómanas», decían los periodistas; otras desesperadas. Dándole la vuelta a mi chaqueta en el sentido del visón y del cuero, del estilo y la mierda, del argot y lo raro, mezclando mis instintos sin más método que el del calvario, me estrellé como un asteroide. Y aquí me tienes, sufriendo por haber sufrido, en la antesala de esta muerte dentro de la muerte que es el olvido, sin atreverme a prolongar nada y sin haber creado nada.

Durante aquella larga diatriba, las frases de Serge habían ido cambiado de ritmo. La oralidad popular del chulo parisino se había evaporado para dar paso a una lengua literaria, casi ampulosa, que recordaba al íncipit de Evguénie Sokolov o a los versos de Félix Arvers, también olvidados, pero que Gainsbourg había interpretado en los años sesenta.

—Y luego —añadió, cada vez más meditabundo— yo, que había nacido con mala suerte, con la peor nariz imaginable y una jeta que parecía a punto de descuajaringarse; yo, el vitriólico, el desterrado, el adicto incorregible; yo, el Artillero y yo, el Bazuca, empecé una carrera de Pigmalión, brillé a través de la gloria de los demás, llamáranse Frères Jacques o Gréco, France Gall o Bardot. ¿Ser yo mismo? Nunca he tenido esa pretensión demente, yo que, como digno Cyrano de los tiempos modernos, me ahogo en mi espejo porque no puedo nadar en él.

—¿Por me qué cuentas todo esto? —exclamó Julien mientras buscaba en su memoria el origen de todas aquellas citas.

—Porque no soy de este mundo —se limitó a murmurar—. No soy de ningún mundo.

Mientras el cantante terminaba de emborracharse, Vangel se armó de valor y se atrevió, por fin, a hacerle la pregunta que le quemaba en los labios:

—Dime, Serge, ¿tienes algún heredero artístico? ¿Un hijo espiritual?

Había tocado la fibra sensible de su ídolo. Al parecer, la inteligencia artificial, aunque omnisciente en la persona de Gainsbourg, no sabía cómo hacerlo reaccionar ante aquella situación. Apareció un mensaje de error: «PNJ fuera de servicio». Serge empezó a convulsionar y se desplomó en el suelo. Mientras Vangel se las veía y se las deseaba para hacerle un masaje cardiaco, el cantante tuvo tiempo de pronunciar sus últimas palabras en un estertor casi imperceptible:

—Este es mi último indulto… Me voy a criar malvas, solo estaba de paso… Me alegro de haberte conocido… No te olvides de olvidar tus ideas… La palabra trae la idea y no al revés…

Treinta y un años después de su defunción oficial, Serge Gainsbourg murió por segunda vez.

Capítulo 13

«La palabra trae la idea y no al revés»; ¿qué significaba aquel extraño testamento? Serge Gainsbourg había evitado la pregunta de Vangel en el momento de expirar, renunciando a evocar su legado artístico. Pero ¿podía acaso ser de otra forma? ¿Correspondía a los artistas designar a su sucesor o a los novatos elegir sus modelos? El intérprete de Poinçonneur des lilas había optado por la segunda opción. Había muerto como había vivido: en un malentendido.

A medianoche, mientras trasladaban el cuerpo de Serge a la morgue, Vangel salió del Chumley’s. La misión n.º 4 llegaba como agua de mayo. Titulada La Contrasociedad, había sido creada en septiembre de 2021, un año y medio después del lanzamiento del Antimundo, donde se había implementado gracias a una actualización automática. El objetivo se basaba en el concepto de la puesta en abismo y consistía en representar una obra dentro de una obra del mismo género: una película dentro de una película (como en La rosa púrpura de El Cairo), una escena teatral dentro de una obra de teatro (La ilusión cómica) o incluso un videojuego dentro de un videojuego, como ya se había explorado en el simulador de vuelo Wing Commander o, una vez más, en el GTA. En cuanto a la misión, respondía a una pregunta que se hacía Adrien Sterner desde finales de la década de 2010: si el Antimundo iba a imitar el mundo contemporáneo al detalle y la aparición de las redes sociales había revolucionado la modernidad, ¿tenía que reproducir también aquella dimensión de la realidad? Dicho de otro modo, ¿tenía que inventarse un servidor web dentro del metaverso para que los avatares pudieran conectarse a su propia red social? Si la respuesta era sí, ¿cómo se llamaría esa red: el anti-Antimundo? ¿El meta-Antimundo? ¿El Antimundo 2.0? En el último momento, tras leer en la biografía de Steve Jobs que el líder de Apple había estado muy marcado en su juventud por la contracultura, Sterner había elegido el nombre de «Contrasociedad».

La notificación de la misión n.º 4 empezaba con una orden. Le pedía a Vangel que se comprara un ordenador y un rúter. Luego lo instaba a encender el módem. Dentro de su pantalla apareció otra con un sitio web: contrasociedad.com. Como todos los antihumanos, Vangel tenía un perfil personal donde podía publicar el contenido que quisiera, incluidos archivos de audio o vídeo. La misión le pedía que se expresara sin más: «¡Es hora de construir la Contrasociedad! A partir de ahora, no tendrás que comunicarte únicamente mediante el servicio de mensajería instantánea. Haz amigos nuevos, comparte tus anécdotas y tus trucos para ganar dinero, habla de todo y de nada, da y consigue likes, déjate influenciar y sé influencer. Good luck. Firmado: Adrien Sterner».

La maniobra de Sterner era hábil. Al crear oficialmente una red social inherente al Antimundo, Heaven no solo competía con los estudios de desarrollo de videojuegos (Rockstar, Asobo o Shiro). La empresa de la punta de Ambès jugaba ahora en primera división, donde se enfrentaba cara a cara a Facebook, Twitter o Instagram. La Contrasociedad, en efecto, figuraba en Google como un sitio web individual aparte. Su URL la convertía en una entidad independiente: los usuarios podían ser redirigidos allí desde el Antimundo o conectarse directamente, con la condición en todo caso de respetar la norma del anonimato. Aquella opción, esperaba Sterner, permitiría a Heaven llegar a clientes nuevos: al incitar a los jugadores del Antimundo a publicar el máximo contenido posible en la Contrasociedad, el estudio de desarrollo podría optimizar con facilidad la volumetría de los datos y las referencias de la red social. El objetivo, de aquí a 2023, era entrar en la clasificación Similarweb de los sitios web más visitados del mundo. A largo plazo, Adrien Sterner jugaría en otra categoría. Superando definitivamente al pelotón de los desarrolladores de videojuegos, entraría en el olimpo de los dioses de la modernidad: Zuckerberg, Jobs y Musk.

Por lo pronto, Julien hizo scroll por la página de inicio de la Contrasociedad, que bien podía confundirse con el timeline de Twitter. Bativel había publicado una captura de pantalla: en ella se veía a SuperBond008 y a KillerNumberOne follando en el Babydolls. Boladeodio profería sus retahílas de insultos y amenazas de muerte. Sexyanna lucía sus curvas virtuales en un selfi. Y había más, cientos, desconocidos que Vangel debía de haberse cruzado por la calle o al doblar la esquina en un aeropuerto. Por todas partes había capturas de pantalla ridículas donde los avatares pululaban como muñecos Playmobil.

Playmobil; esa era la idea, o más bien la palabra. Sí, la palabra… Con aquel pensamiento, Julien se acordó de la máxima que había enunciado Serge Gainsbourg a modo de epitafio. «La palabra trae la idea». De repente, lo vio claro… Solo hacía falta una palabra para que las cosas cobraran sentido. Una sola palabra que, cuando la encontrabas, desbloqueaba todas las demás: los antihumanos eran como muñecos Playmobil, o sea, gnomos virtuales. Zombis que comulgaban en el purgatorio de las vidas artificiales. Y, si aquel universo de geeks lo tenía secuestrado desde hacía tres meses, si aquel videojuego lo fascinaba tanto, si el paraíso de Sterner conseguía embrujarlo cada día de antemano, era por una razón muy sencilla: allí todos vivían juntos y separados. Juntos y separados, como el título del disco que nunca había llegado a componer. Por fin había encontrado la llave de su inspiración. Estaba allí, delante de sus narices desde el principio: en el Antimundo, dentro de su ordenador.

¿Cómo no lo había pensado antes? Aquel disco lo tenía que escribir Vangel. Aquel avatar era su Gainsbarre: su doble confidencial. Su máscara y su testaferro. Su alter ego y su lado secreto. Vangel, el futuro autor de Juntos y separados.

Julien sacó una botella de vino y se puso manos a la obra. Al abrir Word, sintió que lo recorría una descarga de violencia. Empezaría fuerte. Escribiría desde el insulto y la provocación. Hablaría con las entrañas y se vaciaría entero. Les iba a decir cuatro cosas a los jugadores del Antimundo. Les iba a hacer un traje a aquellos avatares grotescos. Iba a insultarlos. A humillarlos. A declararles la guerra. A ponerlos enfrente del espejo que se merecían. Delante de su ordenador, se sintió lleno de energía. Aquella fiebre interna lo transportaba, irreprimible y ardiente. Era más fuerte que él, las palabras salían solas, estaba rasgando el velo de aquella farsa y eso le aliviaba.

Acto seguido, por primera vez en todo el verano, escribió un poema entero. En el momento no se dio cuenta de que estaba «escribiendo», ni mucho menos un «poema». Solo sentía sus tripas bullendo. Miraba la pantalla, que le recordaba todos los domingos malgastados desde hacía dos meses, desde hacía cinco años, desde toda la eternidad. Bajo los efectos del alcohol, empezaba un párrafo nuevo cada vez que concluía una unidad de sentido. Sus dedos aporreaban frenéticamente el teclado y todos los insultos que les echaba a la cara a los avatares iban aplacando su ardor. Al cabo de una hora más o menos, publicó el poema tal cual. Aquel texto no habría pasado el control de alcoholemia: apestaba al vino peleón que se había pimplado en un santiamén. Demasiado borracho para releerlo, Julien no se dio cuenta de que faltaban letras. Dejó méricos en vez de numéricos y múca en vez de música. La Contrasociedad le sugirió ponerle un título a su publicación. La llamó ¡Playmobil! y se desconectó.

¡Playmobil!

Buenas noches, banda de Playmobil.

¿Quién se esconde detrás de esas caras de Sims?

Me gustaría ver la de vuestros familiares y amigos

si se enterasen de que, en otro mundo,

os llamáis Kikoulle, Brócoli, Bativel.

No sois los primeros en soñar con otra identidad,

con una vida extra, gratis y deliciosa.

Hay quien se refugia en el arte, otros en el adulterio

y vosotros habéis decidido amar a vuestros antiyoes,

esos duendes radiactivos que lleváis a hombros

por los meandros de un universo copiado del nuestro.

Estos gnomos virtuales representan, sospecho,

todo lo que el destino no ha tenido a bien concederos.

Vosotros que jugáis a creer que es real

habéis encontrado aquí un vertedero ideal

donde podréis pudriros en vuestro ordenador.

Cuánto debéis de sufrir, serecillos méricos,

para evadiros en lo digital

os compadezco, especímenes malsanos de este mundo infeliz

Hasta nunca, yo vuelvo a mi múca.

Capítulo 14

Playmobil. Julien no había pronunciado ni escrito aquella palabra desde hacía casi quince años. Se había quedado guardada tras las puertas del armario de los juguetes de su infancia, entre el pueblo de muñequitos que residían en aquel mueble viejo y austero. Todos los días, cuando volvía del colegio, se abalanzaba sobre ellos y la historia comenzaba. Los Playmobil medían pocos centímetros, apenas el tamaño de sus dedos, pero encarnaban todo lo que Julien quería ser. Bomberos, policías, aventureros o príncipes, caballeros o médicos, turistas en bañador o roqueros de moda, aquellas figuritas minúsculas compradas en La Grande Récré reflejaban cada una a su manera el Julien del día de mañana.

Había necesitado una noche en el Chumley’s, la muerte del PNJ de Gainsbourg, un verano tirado a la basura, un mundo donde los avatares se comportaban como personas y las personas como avatares, y una botella de vino tinto peleón para recuperar la palabra Playmobil de los estratos de su infancia. Al día siguiente, Julien no tuvo tiempo de pensar en ello: con un resacón importante, lo despertó un mensaje de Partene, que acababa de volver de vacaciones y quería tomarse algo con él lo antes posible, a poder ser de día. «Es importante», precisaba en una postdata sibilina. Le propuso quedar en la azotea del centro Pompidou. Julien no tuvo que consultar su agenda para saber que estaba libre.

Al llegar a la terraza de Beaubourg, Julien estuvo a punto de darse media vuelta: la cervecería Georges estaba a reventar a causa de las vistas. En la entrada, rechazaban a los turistas que el ascensor seguía propulsando hasta la última planta. La mayoría maldecía; otros decidían esperar detrás de un cordón de terciopelo que se extendía unos veinte metros. Por suerte, Julien divisó una mesa que acababa de quedarse libre. Sin que lo vieran los camareros, se coló fingiendo que iba a reunirse con alguien. La clave era autoconvencerse de que estaba en su lugar, avanzar sin girarse hasta perderse por completo entre la muchedumbre de clientes: consiguió engañarlos. Thibault le escribió para decirle que su Uber estaba en un atasco, así que se pidió una pinta de 1664 y contempló el horizonte.

Frente al cielo despejado, tardó bastante tiempo en entender por qué París le parecía tan borroso. Después de un rato largo, tuvo que rendirse a la evidencia: aquellos tres meses pasados delante de un ordenador le habían afectado gravemente a la vista. Apenas conseguía distinguir las grúas que dibujaban escuadras sobre los edificios. Entrecerró los ojos y la torre Saint-Jacques se aclaró poco a poco. Rígida, iluminada por los arcos que la fisuraban por todas partes, plagada de pequeños nichos donde se erguían los ángeles, parecía estremecerse. Como si el peso de las gárgolas y los demás demonios convulsionando en el vacío le lastimara la espalda. Julien siguió parpadeando, enfocó la mirada y empezó a ver los detalles: una estatua de un hombre se erguía en la cima con un águila raquítica y un león con la melena alada. A su alrededor, el paisaje era cada vez más nebuloso. Por más que se concentraba, Julien casi no distinguía nada. Solo manchas de pátina extendidas sobre trozos de metal. Todo gris verdoso hasta donde alcanzaba la vista. Ayudada por la puesta de sol, y tal vez por el alcohol, París se desvanecía, se fundía en una miopía absoluta. La confusión era definitiva, toda la ciudad desaparecía en un cuadro abstracto en el que flotaban distintos tonos al azar.

—Perdón por llegar tarde, pensé que nunca saldría de ese atasco…

Julien no lo había visto venir. Pero era Thibault. Un Thibault más bronceado que en julio, más atlético también. Un Thibault que había ganado en confianza y en color y que, de hecho, ya no parecía un habitante del Barrio Latino. Con seguridad en sí mismo, recorrió la terraza con la mirada, espiando una a una a las personas sentadas a las mesas vecinas, y luego se quitó la chaqueta y tomó asiento.

—¡Hace mucho que no nos vemos! ¿Qué tal tus vacaciones?

Julien dudó si decirle la verdad: que lo había mandado todo a paseo y que ahora ganaba cuatro mil euros al mes sin salir de la cama. Pero cambió de idea al pensar que, en el próximo concierto en el Piano Vache, Partene probablemente aprovecharía el dato para negociar su caché a la baja.

—Bueno —contestó, jugueteando con su vaso ya vacío—, poca cosa… Me sé París de pe a pa… Trabajando un poco y el resto del tiempo vagueando…

—¡Pobrecito! —dijo Partene, obligándose a compadecerse.

—¿Y tú?

—¿Por dónde empiezo? ¡Pues me he cruzado Europa casi entera! ¿Conoces el pase Interrail? ¿No? Es un billete que te permite viajar durante un mes a cualquier país de Europa. Por menos de cuatrocientos cincuenta euros, he estado en Alemania, Italia, Austria, los Países Bajos, República Checa…

Le dibujó todo el mapa. Tan emocionado como si estuviera locutando un anuncio, Thibault se apresuró a enumerar sus recuerdos de turista. Etapa por etapa, no escatimó en detalles. El placer de emprender una aventura en solitario, de coger trenes nocturnos, de no saber dónde te apearás, de acabar al amanecer en la explanada de una estación, de dejarse enamorar por el casco viejo de una ciudad desconocida, de buscar un hotel barato, de deambular de un museo a una playa, de una iglesia a un parque, de nadar y hacer senderismo, de comer risotto en Milán, fish and chips en Londres, tapas en Barcelona y cruasanes en Viena, de entablar amistades fugaces con desconocidos, de caminar de sol a sol hasta perder el sentido de la orientación… Y, sobre todo, de olvidar París y la rutina.

—Y no te he contado lo más importante —concluyó Thibault, más contento que nunca—. ¡Me he enamorado!

Sin pensar, Julien le preguntó cómo se llamaba la afortunada. Partene respondió que no era una mujer. Él reformuló la pregunta en masculino. Negativo: tampoco era un hombre. Mientras buscaba un pronombre neutro, Thibault disipó el misterio:

—No, no, frío frío: me he enamorado de una ciudad. Pero hasta las trancas. Amor a primera vista. De esas cosas que te hacen dejarlo todo de la noche a la mañana.

Partene reprodujo la escena. Fue hacia el final del viaje. De vuelta de Milán, había reservado una última escala en Niza antes de volver a la región parisina. No es que la Costa Azul le entusiasmara. Disuadido por su reputación de zona bulliciosa, nunca había puesto un pie allí. Pero era el único tren que había, lo que demuestra que el destino se burlaba a la perfección del azar. A la hora prevista, el tren Ventimiglia-Cannes llegó puntual a la estación de Niza. Al pisar los adoquines de aquella ciudad, tuvo la impresión de encontrar a su alma gemela. ¿Sería por las palmeras y las flores?; ¿el cara a cara entre el mar y la montaña?; ¿las avenidas coloridas, casi parisinas, pero más italianas?; ¿la dulzura reinante?; ¿los peatones que parecían a la vez serenos y vigorosos, como si guardaran con celo el secreto de la felicidad?; ¿o sencillamente la alquimia que hacía parecer Niza un escenario teatral?

—Lo que te estoy contando —admitió Thibault— es un cliché total, lo sé. ¡Pero te juro que es verdad! La evidencia me asaltó de repente, nada más salir de la estación: yo estoy hecho para esta ciudad. Y no he dejado de pensar en ello desde entonces. ¿Te lo puedes creer? Llevo treinta años viviendo en París, nunca me he mudado, y solo he tardado medio día en mandarlo todo a freír espárragos. Créeme, yo soy el primer…

A Partene se le iluminaba la cara al hablar de su decisión de dejar el Piano Vache y buscar trabajo en un bar del Vieux Nice. No le importaba lo que ganara; su deseo era irrevocable, no iba a cambiar de opinión. Sin transición alguna, empezó a echar pestes de París, esa ciudad donde la fiesta había muerto hacía mucho y que ahora solo le generaba estrés, con sus arribistas y sus atascos, sus problemas y sus alquileres desorbitados, su metro abarrotado y sus domingos lluviosos. No dejó de vilipendiar la capital, acusándola de males a veces contradictorios, como estar a la vez demasiado contaminada y ser demasiado ecológica, demasiado aburrida y demasiado grande, demasiado repetitiva y terriblemente lenta. Oyéndolo, uno podría haber dicho que París era una persona real, celosa y malvada: una especie de pervertido narcisista, por no decir un dictador.

—¿Y tú no tienes ganas de irte bien lejos de esta ciudad tóxica? —lo interrogó mirándolo a los ojos, como si fuera la pregunta más metafísica desde que el mundo era mundo.

—Sí y no —arbitró Julien, sin decirle a su amigo lo que pensaba en realidad: que ya se evadía, mejor y de mentira, en un universo mucho más emocionante que cualquier Costa Azul. Que no era la región parisina lo que le daba asco, sino toda la realidad. Que cada rincón del mundo, por pequeño que fuera, le resultaba, si no desagradable, sí al menos indiferente, incluido el acto de escuchar el estado de ánimo de una persona física en una azotea en el Marais donde lo veía todo borroso. Que el dinero y el estrés ni siquiera eran el problema: rico o pobre, autónomo o rentista, nada le gustaba ya tanto como la vida de su antiyo. Que su Niza se llamaba el Antimundo.

De vuelta en Rungis, se permitió cenar solo en el Yunque antes de volver a su cuchitril y a su ordenador. Cuando se conectó al juego, sin embargo, apareció un rectángulo extraño informándole de que había recibido un mensaje del mismísimo Adrien Sterner en persona:

Querido Vangel:

No sé qué te llevó a escribir este poema, pero quiero felicitarte de corazón. Lo he descubierto esta mañana al llegar a mi despacho y he apreciado de inmediato la forma irreverente en que contempla el Antimundo. Detrás de tu estilo iconoclasta, tu talento es evidente, diría incluso que prometedor.

Desde que creé la Contrasociedad, nada me hace más feliz que ver cómo se convierte en un medio de expresión para artistas como tú. Así que he decidido aumentar la audiencia de tu publicación, que alcanzará unos veinte millones de visualizaciones antes de esta noche.

¿Tienes intención de seguir por este camino? Tengo la corazonada de que sí… Para animarte, quiero ofrecerte cuarenta millones de cleargolds cada vez que publiques un poema. ¡Aprovecha!

Por razones de confidencialidad, este mensaje se borrará automáticamente transcurridos tres minutos. Léelo con atención y no se lo cuentes a nadie, ni siquiera a tu familia. Si se corriera el rumor de que apoyamos ciertos perfiles y no otros, te podrás imaginar que, de acuerdo con el principio de anonimato, me vería obligado a cerrar tu cuenta de forma permanente.

Creo en ti y confío en tu buen hacer.

Atentamente,

Adrien Sterner

Julien apenas tuvo tiempo de leer aquellas líneas con atención: su pantalla estaba llena de notificaciones. Millones de likes. Otros tantos comentarios. Y un ciclón de mensajes de desconocidos que llegaban sin fin a la cuenta de Vangel. Cada vez que intentaba abrir uno en el buzón de entrada, desaparecía debajo de un montón de mensajes más. Intentó cerrar la ventana de navegación, pero una pestaña le indicó que Google Chrome no respondía. Se ensañó, haciendo clic una y otra vez en el botón «Salir del programa»; intentó abrir el administrador de tareas, pero, de pronto, el ordenador se quedó colgado. El trackpad empezó a quemar, las aplicaciones se abrían y se cerraban sin razón y la pantalla se recalentaba cada vez más. Pronto, el Mac entero entró en barrena y se puso a hacer ruidos estridentes de ventilación: parecía quedarse sin aliento antes de entregar su alma. La batería se agotó a una velocidad desmesurada. Julien no tuvo tiempo de ir a por el cargador antes de que la pantalla se pusiera negra.

Tercera parte

Reinicio

Capítulo 1

¿Qué era lo más desconcertante de aquella historia? ¿Haberse hecho famoso de la noche a la mañana? ¿Que esta fama repentina le hubiese llegado cuando menos lo esperaba? La muerte de Gainsbourg, unas copas de vino y un teclado de ordenador: ¿eran esos los ingredientes de la fama? Y, además, ¿de dónde salía el mensaje de Adrien Sterner? ¿Qué le parecía tan brillante al CEO de Heaven en aquellos versos de borrachuzo? ¿Dónde veía un «poema» en aquella serie de frases sin pies ni cabeza? ¿Se estaba burlando de él? ¿Le estaba gastando una broma? ¿Era una inocentada? No, Julien no estaba soñando: los millones de likes que aparecían en pantalla eran reales, al igual que el diluvio de mensajes de felicitación. ¿A qué se debía aquel entusiasmo repentino? ¿Cómo podían los frikis encapricharse de un poeta alcohólico? Y, además, ¿por qué se interesaban los antihumanos por la «literatura»? ¿Qué mosca les había picado?

Julien acababa de arreglar su ordenador. En la Clínica del Mac habían hecho un buen trabajo. Especializada en arreglos de dispositivos de la marca Apple, a la tienda el nombre le iba que ni pintado. Trataban las pantallas como a verdaderos pacientes. Las auscultaban. Les diagnosticaban patologías extrañas. En una sala de espera, los familiares aguardaban angustiados: ¿sobrevivirá mi máquina?; ¿perderá la memoria?; ¿tendré que comprarme otra? Los vendedores intentaban tranquilizarlos. Como auténticos cirujanos de la tecnología, se ofrecían a operar al ordenador: sustituir la batería, retocar el teclado, hacerle un trasplante de pantalla… Según la gravedad de la enfermedad, las tarifas aumentaban. En el caso de Julien, su MacBook Pro sufría de un sobrecalentamiento general. El tratamiento le costaría 180 euros. Si quería recuperar el acceso al Antimundo, Julien no tenía otra elección. Cuando llegó el momento de pagar, el vendedor lo miró a los ojos. Tan serio como un actor de Anatomía de Grey, lo alertó de la situación:

—Tu Mac es muy viejo —explicó—. Una antigualla como esta hay que cuidarla mucho. De lo contrario —añadió, adoptando el gesto de un oncólogo—, no le doy ni tres meses.

Una vez hubo recuperado su ordenador, Julien por fin descubrió el alcance de su fama. El ruido desencadenado por la publicación de ¡Playmobil! era aún mayor de lo que había imaginado. En la Contrasociedad, la pestaña «Noticias» le permitió consultar multitud de contraperiódicos que, parodiando los medios de comunicación, informaban de lo que acontecía en aquel mundo paralelo. Y Julien se quedó estupefacto al ver que ya había muchísimos artículos comentando la publicación de su poema. Algunos lo calificaban de brillante y definían ¡Playmobil! como «una obra maestra de orfebrería». Otros se indignaban por «la violencia verbal sin complejos» con la que Vangel hacía un llamamiento al odio contra los antihumanos, estigmatizando en particular los pseudónimos de Kikoulle y Bativel. Otros seguían disertando sobre el significado oculto de sus versos. En Contracultura, un crítico literario analizaba la metáfora del título: «En ¡Playmobil! —escribía—, Vangel nos compara con juguetes y ha lugar para cuestionar la connotación de este motivo. ¿Qué son los Playmobil o los Sims? Son objetos que imitan nuestra morfología. Al asimilarnos a ellos, Vangel señala que somos humanos que se parecen a cosas que a su vez se parecen a humanos. El arte de la paradoja se lleva a su máxima expresión: según esta metáfora, existimos a la par que menguamos».

Pero la cuestión que tenía en ascuas a la mayoría de los comentaristas eran los dos neologismos de la última estrofa, méricos y múca. ¿Qué significarían aquellos términos que no venían recogidos en ningún diccionario? Sin imaginar ni por un instante que podían ser erratas, convencidos de que Vangel había decidido deliberadamente inventarse aquellas dos palabras y de que lo había hecho por razones profundas, los contraperiodistas buscaban en ¡Playmobil! resonancias etimológicas eruditas, alusiones secretas a alguna musa o vínculos hipertextuales con la Odisea. La gloria de Vangel radicaba en aquel malentendido, era un delirio.

Pero, al mismo tiempo, ¿por qué no ver lo esencial de aquellas reseñas en la prensa?: había recibido un torrente de cumplidos. Alabanzas que le daban ganas de seguir. Después de todo, que te feliciten no es moco de pavo. Los elogios, verdaderos o falsos, merecidos o absurdos, lo animaban. Le tendían la mano. Después de siete años componiendo discos en un rincón, enjugándose el desprecio de los productores musicales, Julien por fin se encontraba con alguien que aceptaba darle una oportunidad. Al tomarlo como su protegido, Adrien Sterner le estaba ofreciendo aquello que siempre le había faltado: reconocimiento. Y, además, los cuarenta millones de cleargolds que iba a darle por cada publicación nueva equivalían, según el precio actual de la criptomoneda, a cerca de 2400 euros. El Antimundo le ofrecía una oportunidad de oro. No podía permitirse no aprovecharla.

Vale, se trataba de escribir poemas con una identidad falsa y publicarlos en un metaverso. Pero no sería el primero en alcanzar la gloria por medio de terceros. Gainsbourg, tiempo atrás, había dejado que sus intérpretes le robaran protagonismo. Tal y como él mismo le había confesado, más de una vez había cambiado el dandismo por la procacidad con el solo fin de divertir al personal. ¿Por qué no hacer eso con avatares? Eran un público como cualquier otro, sembrado de ultrajes y malentendidos. Descifraban su métrica y su estilo. Les daban sentido a sus errores de digitación. Solucionaban sus descuidos con interpretaciones alambicadas. Meditaban acerca de alusiones secretas con las que él ni había soñado. Lo vestían con el traje que ellos querían. Sobre todo, lo felicitaban. Desde las tinieblas de internet, unos desconocidos lo cubrían de likes. Le otorgaban un triunfo a Vangel y, entre bambalinas, es decir, en su estudio en la auténtica calle Notre-Dame, Julien se dio cuenta de que aquello no estaba nada mal.

Capítulo 2

Adrien Sterner pensaba cada una de las palabras que le había dicho a Vangel. El 17 de agosto de 2022 era miércoles. Como todas las mañanas, había llegado a la sede de Heaven a las ocho en punto. Guillaume Levet, su asistente, era el encargado de llevarle, junto con el desayuno, una carpeta de cartulina donde había imprimido una selección de los posts más relevantes publicados el día anterior en la Contrasociedad. Aquel ritual era el equivalente a un daily brief: le permitía, a partir de una muestra representativa, tomarles el pulso a los antihumanos. Cada día, Sterner hojeaba el informe, escogía una o dos publicaciones al azar y las leía por encima mientras se comía unos bollos. La mayor parte de las veces, la antología no incluía nada especialmente original, ningún texto que se diferenciara de los anteriores. Tan solo humor fácil, palabrería previsible y cháchara anodina. Sterner cerraba el informe, suspiraba con hastío y se ponía a trabajar.

Aquel día, el post de Vangel debió su inclusión en el informe de Sterner a un cúmulo de circunstancias. Guillaume Levet, que estaba al borde del burnout y se ponía hasta las cejas de codeína para aguantar el tirón, no había pegado ojo en toda la noche. No había digerido aún la última bronca de Sterner ni la crudeza de sus amenazas: «¡Deja de pensar como un tecnócrata descerebrado! Tus informes matinales no sirven para nada. ¡Recopilar los posts que han recibido más likes está bien si lo hace un robot! Lo que te pido es que sacudas esas tres neuronas que tienes batiéndose en duelo. Encuentra talentos ocultos, gente sin followers, pero a la que merezca la pena dar un empujón. ¡Si no eres capaz de pensar como un ser humano, vete a buscar un puesto de máquina de café en otra empresa! Mañana es tu última oportunidad… Ya estoy buscando un sustituto».

Típico de Sterner, que no dudaría en llevar sus palabras a la práctica.

Guillaume Levet vio la publicación de Vangel en torno a las cuatro de la madrugada. En un primer momento, no supo qué pensar de aquel texto incoherente y mal redactado que cambiaba de tema de una línea a otra. ¿Y si eso era precisamente lo que esperaba Sterner? Algo imprevisto. Algo mal construido. Algo disruptivo. Algo que no se pareciera a nada. Un post que rompiera los códigos del Antimundo y se permitiera insultar a la joya de Heaven. Una especie de sátira, en suma. El poema de Vangel cumplía esos criterios: cruzaba los límites, contrastaba con las alabanzas lisonjeras a las que Sterner estaba expuesto de sol a sol desde 2020. El tono iconoclasta y la irreverencia de aquel usuario tenían que interpelar por fuerza al jefe despectivo al que encarnaba a diario. Le gustara o no ¡Playmobil!, no lo dejaría indiferente. Además, aquel 16 de agosto de 2022 nadie más había escrito nada sensacional en la Contrasociedad, solo Vangel. Guillaume dudó hasta el amanecer y hasta llamó a su madre para pedirle opinión. Como ella se mostró indecisa, consultó con su hermano, sus amigos y hasta su ex. En el Uber que lo llevaba hasta la punta de Ambès, Levet cambió de opinión cada dos minutos: puso ¡Playmobil! en la primera página del informe, luego lo quitó, luego lo metió en el medio y, al final, lo dobló en cuatro y se lo guardó en el bolsillo.

Cuando entró en la sede de Heaven, se encontró con la desagradable sorpresa de que alguien había recogido ya sus cosas, que lo esperaban en cajas. Aquella visión desencadenó en él un instinto de supervivencia. Pasara lo que pasase, ya no tenía nada que perder, así que podía tirarse el farol. Mientras esperaba a que llegara Sterner, se tomó una pastilla de codeína. Cuando aquel hizo acto de presencia, le pareció más hostil que de costumbre. Guillaume Levet se acercó a él y, por primera vez en su carrera, tomó la iniciativa.

—Señor —murmuró—, hoy no he preparado el informe que me exigía.

—Ah, ¿no? —se mofó Sterner, sin mirarlo siquiera—. ¿Tienes ya la cabeza en otra parte? Si es que tienes cabeza…

—No, no es eso —contestó—. Es que he tenido una corazonada con una sola publicación y, si no le importa, me gustaría leérsela en voz alta.

Sterner frunció el ceño. Parecía sorprendido y balbució antes de mostrarse de acuerdo: Guillaume Levet acababa de anotarse un tanto. Con voz lenta, declamó el texto de Vangel. Mientras se esforzaba en articular, iba acentuando los términos más groseros: jetas, vertedero, radiactivos, pudriros… Poco a poco, vio que a Sterner se le dilataban las pupilas y se le relajaba la mandíbula. Cuando hubo terminado, su jefe se puso de pie y le estrechó la mano.

—Bueno —exclamó—, ¡parece que te hacía falta un meneo para que hicieras un buen trabajo! Puedes darme las gracias; como dice San Mateo, son necesarios los reproches para obrar milagros.

Levet guardó silencio. La tensión le bajó de golpe y sintió que le temblaba la mano, seguramente de emoción o de alivio. Tanto que, en menos de diez minutos, su camisa, manchada de sudor, había cambiado de color. El asistente le dio las gracias a Adrien Sterner, salió del despacho y fue a encerrarse en el baño, donde sus compañeros lo oyeron vomitar.

Por su parte, el jefe releyó el poema de Vangel mientras saboreaba unos cupcakes de limón. Aquello era exactamente lo que buscaba. La garantía del ruido. Insultos lacerantes que criticaban el Antimundo desde la Contrasociedad. Un jugador que hablaba por fin con las entrañas. Un temerario sin pelos en la lengua. Un chiflado que no tenía miedo de poner en entredicho la creación de Heaven. En conclusión, un valiente. Y que encima tenía estilo, o al menos cierta actitud a la hora de increpar a sus lectores. Sterner llamó a su secretaria para cancelar todas sus reuniones de la mañana. Convocó al director adjunto de la Contrasociedad y le ordenó 1) que el poema de Vangel apareciera en el timeline de todos los usuarios francófonos de la red social; 2) que les pidiera a todos los contraperiodistas que escribieran acerca de aquel asunto; y 3) que se las apañara para que Vangel se hiciera famoso en menos de veinticuatro horas.

Luego se encerró en su despacho, le mandó un correo a Thierry Saumiat, reflexionó durante un buen rato y empezó a escribir: «Querido Vangel…».

Capítulo 3

Si Dios creó el mundo, ¿interviene también en el curso de la historia? ¿O se contenta con asistir a las aventuras de la humanidad como un simple espectador? Durante milenios, este problema ha tenido en vilo a los teólogos, y todo se debe a la ambigüedad que impregna el corpus bíblico. Por una parte, el Génesis cuenta que, tras crear el mundo, el demiurgo se concedió un descanso, como para replegarse en sí mismo. Entonces les pasó el testigo a Adán, a Eva y a sus descendientes, a los que convirtió en autores de su destino. Por otra parte, el hombre no deja de decepcionar a su creador. Por debilidad, e incluso por maldad, incumple su función. Sus excesos y su orgullo lo llevan a alterar el orden cósmico, incluso a amenazarlo. Todas las grandes civilizaciones, según la Biblia, contribuyen a destruir lo que Dios construyó, ponen patas arriba y destrozan las estructuras morales, veneran valores falsos y profanan el silencio de las cosas. La vida terrenal no deja de devastar el mundo: inexorablemente, crea sus antimundos. Y Dios, decepcionado por la inhumanidad del hombre, se ve obligado a renunciar a su reserva. A regañadientes, se arroga, a lo largo de toda la Biblia, un papel que no debía ser el suyo y empieza a interferir en los asuntos de sus criaturas. A golpe de milagro, se esfuerza en mantener el curso del destino del mundo. Se inmiscuye entre los hombres y, contra su voluntad, intenta salvarlos.

Evidentemente, Sterner, que conocía a fondo aquellas controversias, había optado por emular al Dios bíblico. En 2020, el equipo de Heaven había hecho el juramento de no incurrir en ninguna injerencia en el juego: si los antihumanos querían actuar de cualquier manera, era su problema y nadie, ni siquiera el jefe de la empresa, tenía derecho a coartar su libertad. Con el paso de las semanas, y luego de los meses, Sterner empezó a sentir una frustración creciente ante la poca imaginación de la que hacían gala los avatares. Tenía que luchar a diario contra la tentación de tomar parte en sus peripecias. Su dilema se intensificó con el lanzamiento de la Contrasociedad: Heaven ofrecía a sus usuarios una red social a la última, con todas las funcionalidades y las opciones con las que los geeks soñarían, pero estos, en lugar de apropiarse de la plataforma de manera benéfica, se entregaban a la mediocridad. Saturaban la Contrasociedad con publicaciones pueriles e idioteces de todo tipo. Capturas de pantalla a lo loco. Fotos de avatares. Textos plagados de vulgaridades y faltas de ortografía. Sterner soñaba con superar a Twitter o a Facebook, y los antihumanos no le llegaban a la altura de los tobillos a videojuegos.com. Los medios franceses, además, no se equivocaron al definir la Contrasociedad como «un fiasco total» y «una decepción absoluta». Era, en efecto, un desastre anunciado.

En noviembre de 2021, Sterner decidió romper su juramento de no injerencia. Organizó una reunión donde, enfarlopado hasta las cejas, cruzó todos los límites de la agresividad. Encogiendo los hombros, a tope de tics y pruritos, fijó la agenda de las semanas siguientes con una vehemencia que despertaba sus pulsiones más tiránicas. Cuando todo el mundo estuvo sentado, les repartió un recorte de periódico, adoptó su gesto más amenazador y se lanzó con un monólogo memorable:

—¿Lo habéis leído? Le Monde dice que estamos muertos. Nos dan tres meses antes de que nos caigamos con todo el equipo. Así que hoy el objetivo de esta reunión no es veros comer cruasanes como gandules y echaros azúcar en el café. ¿Os dais cuenta de lo grave que es esto? ¡Muuuy grave! O empezáis ya mismo a recoger vuestras cosas o bien os sacáis el dedo del culo e invertimos la tendencia de inmediato. Tenéis esas dos opciones. Los que quieran jubilarse como asalariados miserables pueden irse a casa a rascarse la barriga. Los demás, nos quedaremos encerrados en este despacho y de aquí no saldrá nadie hasta que hayamos encontrado una solución.

Silencio total en la sala. Uno a uno, los ejecutivos dejaron los cruasanes en los platos y se quedaron inmóviles. Guillaume Levet fue el encargado de cerrar a cal y canto la puerta de la sala de reuniones. Cruzó la estancia en mitad de un ambiente de velatorio y le devolvió las llaves a Sterner, quien, viniéndose arriba por la cocaína y la situación, las tiró por la ventana. Las lanzó tan fuerte que se oyó un plop: habían caído en el Garona.

La prisión preventiva dio sus frutos. Nueve horas más tarde y tras la intervención de un cerrajero, Sterner aprobó un plan de rescate destinado a recuperar el tiempo perdido. En aquel documento de sesenta y siete páginas, se establecían dos medidas para salvar la Contrasociedad. Para empezar, de cara a que se convirtiese por fin en una plataforma digna de interés, dotada de un valor añadido auténtico en comparación con las redes sociales clásicas, era importante que diversificara su contenido. Para ello, Heaven no podría funcionar solo con publicaciones individuales redactadas por los internautas. La empresa tenía que incitarlos a fundar «contramedios», es decir, periódicos que cubrieran la actualidad del Antimundo y de la Contrasociedad. Society-Today fue el primero. La redacción dominaba a la perfección el arte de crear polémica. Su método era sencillo: se trataba de multiplicar los procesos de intención y las acusaciones difamatorias sobre tal o cual antihumano famoso para suscitar continuos debates encendidos, es decir, sulfurados. Este tipo de iniciativas contribuirían a cultivar la efervescencia del juego.

Y, lo que era más importante aún, la Contrasociedad, para competir con las redes sociales, tendría que convertirse en un medio de expresión artística. Dicho de otro modo, el contenido tenía que valer la pena, para que se consultara con avidez, y nadie podía suscitar esa dependencia mejor que un artista. De ahí la necesidad de que Heaven se convirtiese en una incubadora de talento, una tarea de la que Sterner decidió hacerse cargo personalmente. Se comprometió a consagrar a este menester una hora de trabajo al día. Su método era sencillo: cada vez que una publicación le llamaba la atención (algo que ocurría alrededor de una vez cada dos meses), le proponía al jugador en cuestión un aumento de la visibilidad por parte de la empresa. A cambio, le reclamaba una confidencialidad absoluta. Y, por supuesto, invitaba al feliz elegido a desarrollar su obra.

Así, en enero de 2022, Adrien Sterner inició una nueva carrera a medio camino entre un trabajo de escritor y un papel de agente artístico. Todas las mañanas, decidía la gloria de los antihumanos. Este nuevo poder, sumado a todos los demás, no tardó en embriagarlo. En marzo, por ejemplo, le encargó a Chocapíxel, un avatar que había hecho fortuna con el cleargold, una serie de crónicas sobre la vida cotidiana de un milmillonario en el Antimundo. El jugador se puso manos a la obra, haciendo gala de un talento manifiesto. Sus relatos empleaban una sutilidad maliciosa para ilustrar la mezcla de frustración y futilidad que reinaba entre los anticapitalistas. Cuando sus crónicas superaron los cien millones de visualizaciones, Sterner dio la orden, sin razón aparente, de eliminar definitivamente la cuenta de Chocapíxel. Una vez más, aquella decisión autoritaria provocó turbulencias en el seno del equipo directivo de Heaven. En una reunión agitada, Saumiat y Olivien, fieles a sus convicciones, corrieron el riesgo de erigirse en voz disonante: ¿de qué servía ofrecerle notoriedad a algunos avatares si luego se la quitaban? Aunque retórica, la pregunta era sin duda pertinente. Y, como de costumbre, Sterner la contestó con uno de sus acertijos bíblicos, de los que solo él conocía el misterio.

—¿Sabéis cómo concluyó San Juan su primera epístola? —preguntó a los dos ejecutivos—. Pues bien, con una frase muy extraña que parece casi una amenaza: «Hijos, guardaos de los ídolos». Hay algo que no cuadra en este versículo: ¿por qué San Juan nos pide que nos «guardemos» de los ídolos? ¿Por qué no exige sencillamente que los destruyamos? ¿Qué decís?

Saumiat y Olivien no dijeron nada. Bajaron los ojos y esperaron a que Sterner continuara con su explicación:

—Pues es muy sencillo: San Juan se dirige a vosotros. Sí, a vosotros, Patrick y Thierry, porque habláis como niños. Y los ídolos de los que habla son los famosos. A vuestro parecer, la notoriedad es un fin en sí mismo: si Chocapíxel ha conseguido cien millones de visualizaciones, entonces tenemos que mimarlo. Yo creo que más bien todo lo contrario. Justo porque este avatar ha alcanzado cierto grado de celebridad, hay que echarlo del Antimundo. Esa es la lección de San Juan: sí, los ídolos existen; sí, hay que transigir con ellos; pero esa no es razón para volvernos idólatras. Tenemos que matarlos antes de que nos maten ellos a nosotros.

En realidad, San Juan no decía exactamente eso, ni ningún texto de la Biblia. El Nuevo Testamento, a decir verdad, no invitaba en ningún momento a transigir con los ídolos. Pero Sterner veía las cosas así: para que la Contrasociedad funcionase de manera óptima, tenían que pulular por ella estrellas efímeras que desapareciesen del mapa en el momento oportuno, es decir, cuando empezara a subírsele la fama a la cabeza.

—No hay nada peor que los famosos narcisistas —explicó, concluyendo así la reunión—. Si hubiésemos dejado que Chocapíxel se convirtiese en un icono, el jugador habría acabado perdiendo su talento. En cierto sentido, eliminando su cuenta le hemos hecho un favor.

Poco a poco, Sterner cedió al canto de las sirenas del síndrome del hombre-Dios: nada le divertía más, en 2022, que manejar a los antihumanos como si fueran marionetas. Elegía impulsar a algunos para luego pisotearlos mejor: hacía famoso a un avatar con el único fin de sumirlo en el olvido unos meses después. Aparte de la gloria expeditiva de Chocapíxel, se publicó también, entre mayo y junio, la novela-folletín de Vruza, que narraba la trayectoria de una familia de inmigrantes que llegaba a Francia. Su relato tenía algo tan singular que no se podía saber, cuando describía una ciudad u otra, si se estaba refiriendo al Antimundo o a Francia en la vida real. O bien el autor encontraba la inspiración paseando a su antiyo por lugares que no conocía o bien ilustraba una condición que él mismo había demostrado: todas las interpretaciones eran válidas y, a causa sin duda de esta ambivalencia, Vruza tuvo un éxito fulgurante…, antes de que se lo cargaran a él también, el mismo día que publicó en la Contrasociedad la última página de su novela.

Así las cosas, algunos avatares se hacían famosos a voluntad de Sterner. Pero, mientras que en la sociedad real, la Francia de la década de 2020, la fama se concedía a personas más o menos elegidas al azar, siguiendo la estela de las celebridades de los realities y los influencers, los jugadores legendarios del Antimundo debían su gloria a un trabajo auténtico. Estos individuos corrían, en cierto modo, una suerte análoga a la de Banksy. Como el famoso artista callejero, eran mundialmente conocidos sin dejar de ser anónimos. Como él, tenían un pseudónimo que se superponía a su identidad. Banksy, en efecto, encarnaba el ejemplo a seguir, el modelo por excelencia: había que ser invisible para difundir el arte, habitar el Antimundo como poetas. Lo ideal allí era esconderse tras una leyenda oculta, metamorfosearse en un ilustre secreto, ser una estrella en la sombra.

El niño sostiene un globo que no va a volar,

un trampantojo de amante suspendido en el vacío,

eslóganes indignados, un parlamento de simios:

tus frescos son muros que se unen a los nuestros.

Creo que tus estarcidos solo sirven para una cosa:

para esbozar puertas imposibles de abrir.

Tu obra se ha quedado bloqueada en el curso del mundo,

inmóvil como un soñador aguantando las lágrimas.

Tú que lo ves todo negro, ¿dónde están tus colores?

¿De qué sirve decorar muros de hormigón?

Tu arte pretende desvelar, pero solo disimula,

representando vidas que nunca conocerá.

Pero tú peleas, Banksy, olvidado por tus obras.

El museo es total y te damos las gracias

a ti que levantas espejos, ventanas opacas,

olvidando por un instante que ganará la pantalla.

Banksy

Capítulo 4

«Aviso: artículo incompleto y en desarrollo. Vangel es el pseudónimo de un poeta cuya identidad se desconoce. Francófono, se dio a conocer en la Contrasociedad, la red social online fundada por Adrien Sterner, con la publicación de ¡Playmobil!, una sátira que se burla del Antimundo y denuncia la virtualización de los vínculos sociales. El sentido de este poema sigue siendo objeto de numerosas especulaciones».

La página de Wikipedia dedicada a Vangel se detenía ahí. Por otra parte, no había nada que añadir, ya que no había muchos más datos del personaje. La responsabilidad de darles información adicional a los redactores de la entrada recaía sobre los hombros de Julien. Tenía que ponerse manos a la obra lo antes posible, siguiendo los consejos que Sterner le había dado en un segundo mensaje, sensiblemente más largo que el primero: «Cuando seas famoso —le aconsejaba el líder de Heaven—, aíslate. En el Antimundo ya no podrás salir sin que los antihumanos vayan detrás de ti para rozarte, hacerte fotos, entrevistas… Si cedes a la tentación de darles gusto a tus fans, tu misterio se disipará en un par de semanas y todo el mundo te olvidará. Coge tu fortuna y retírate a un lugar discreto, pero en el centro de Nueva York: así estarás en el ojo del huracán. Sobre todo, evita las apariciones en público y las conversaciones con amigos. Sal solo en caso de emergencia y siempre de incógnito. Del mismo modo, no publiques demasiados poemas de una vez. No dudes en guardar silencio durante un mes o dos si es necesario».

Vivir «en el ojo del huracán»… En Nueva York, solo había un lugar que encajaba con aquella sugerencia: la última planta del Mandarin Oriental, a la que Vangel se sentía cada vez más apegado. Decidió reacondicionar tres suite presidenciales para que se comunicaran entre ellas y que sus guardaespaldas ocuparan habitaciones colindantes con la suya. Durante cerca de un mes, no salió de su jaula de oro. Todas las noches, Julien se conectaba a las diez: sin aventurarse fuera, Vangel se limitaba a admirar el paisaje o a leer lo que publicaban sobre él en los contra medios de comunicación.

El resto del tiempo, Julien escribía versos. En aquel preciso instante, estaba sentando a la mesa delante de una hoja A4 en blanco, armado con un bolígrafo de gel. Al principio, no sabía de qué iría el poema. Solo tenía una vaga idea del tema del que quería hablar, una palabra que le sonaba bien, una imagen que le gustaba. Se dejaba impregnar por el silencio de la habitación y, sin forzarse, sin concentrarse siquiera, dejaba que las palabras se dispusieran sobre el papel, inclinadas, en tinta azul. Lentamente, se formaba un primer verso que marcaba el tono. Se liberaba una musicalidad, una especie de melodía sin notas que ondeaba en su cabeza. Sin darse cuenta, aquella cadencia lo mecía; Julien sometía sus pensamientos al ritmo mental, de forma que los fragmentos de frases llegaban de manera natural: tenía la sensación de extraerlos del aire de alrededor, de despegarlos de la calma reinante. Tumbándose sobre el papel, las palabras hacían brotar una red de metáforas difusas. Las imágenes, fibrosas al principio, se ordenaban y se hacían límpidas a medida que encajaban unas con otras. Al transcribirlas sentía que se deshacía él también de la confusión, que se aligeraba mientras las amaestraba.

La composición del poema podía llevarle veinte minutos, una hora, a veces un día entero. Perdía por completo la noción del tiempo. El único indicador para él era el folio a dos caras que se llenaba con la lentitud de un reloj de arena. Sobre el papel, la proporción de azul y blanco se invertía poco a poco. La parte azul ganaba terreno, diseminando aquí y allá las metástasis de palabras en forma de flechas, de tachones, de notas a pie de página. Las metáforas se dispersaban en todas direcciones y el blanco, derrotado, mermaba hasta ocupar solo el espacio entre líneas o los márgenes. Cuando ya no quedaba hueco, Julien se levantaba, daba vueltas por el apartamento y leía el borrador en voz alta. Hablar solo le ayudaba a verlo más claro. En cuanto recitaba el poema, reconocía sin lugar a dudas los fulgores y las escorias. Luego copiaba los versos en otra hoja. El objetivo era simplificarlo, depurarlo al máximo, dejar de lado todas las expresiones difíciles de entender. Cuando tenía la sensación de haber pulido su texto, encendía el ordenador. Entonces Vangel tomaba el relevo: la obra se hacía suya.

A lo largo del mes de septiembre, siguió en la línea de ¡Playmobil! De poema en poema, alternaba entre la voz moralista y el tono más mordaz. En Hashtags, por ejemplo, el tema de la servidumbre era omnipresente. Vangel flirteaba con un imaginario casi conspiranoico, multiplicando las alusiones a «fuerzas oscuras» o «redes anónimas». Llegaba incluso a apelar al odio («aborreced el universo»). Aquella violencia repentina, mezclada con una estética donde se codeaban la «basura» virtual y los «ombligos que aúllan», le daba a su pluma aires panfletarios. Otras veces, por el contrario, sus versos adoptaban la apariencia de un murmullo, de un lamento desesperado, como al final de Scroll, donde el poeta invocaba la vanidad («Tratamos en vano de llamar la atención»). Julien oscilaba también entre el yo y el nosotros, algo que lo llevaba en direcciones distintas: expresar la intimidad, describir la alienación de una sociedad robotizada, interpelar directamente a sus lectores. Sin embargo, a pesar de las variaciones, la apuesta seguía siendo la misma. Se trataba, en todos los casos, de describir una humanidad que ya no tenía nada de humano.

A menudo, Julien empezaba sus poemas evocando experiencias concretas: hacer scroll en Facebook, tener seguidores en Twitter, inventarse hashtags. Como ríos afluentes, todos aquellos cuadros llevaban a la misma negrura. Las redes sociales siempre se describían como fábricas de sufrimiento, como maquinarias destinadas a embrutecer a la gente, como los dispositivos de una contaminación mental. En un texto inédito, es decir, no publicado en la Contrasociedad, Julien se burlaba de los adultos que, como adolescentes, se comunicaban con emojis. Con una métrica torpe, empezaba así:

Sois como zombis que adoran las sonrisas falsas,

fascinados con símbolos sin significado.

Todo el día intercambiando guiños y caritas,

un día olvidaréis las palabras que reemplazan.

Esas trampas os pondrán delante de un espejo,

como el perro que se acaba pareciendo a su dueño,

al final se os pondrá cara de emoji.

En aquella época, Julien había dejado el verso libre para entrenarse con los alejandrinos. No es que tuviera una inclinación concreta hacia el clasicismo, pero, para sentirse libre de escribir lo que quería, necesitaba seguir una norma, la que fuera, pero que lo constriñera. Pronto aquella pantalla se convirtió en su mejor apoyo: un número de sílabas concreto que no debía superar para respetar las reglas. Cuando sus frases tenían doce pies, cuando las palabras no se desbordaban, entonces había escrito versos. Si, por el contrario, superaba el límite, la obra se convertía a sus ojos en un batiburrillo de líneas caóticas. Con el fondo, en cambio, no se cortaba. Tenía dudas, claro, porque había otros artistas, mucho más talentosos que él, que escribían poemas desde la noche de los tiempos. Seguro que reproducía, inconscientemente, cuando encontraba una metáfora, imágenes descubiertas por escritores a los que nunca había leído… Quizás acumulara, bajo el efecto de un psitacismo inconfesado, los lugares comunes más trillados de la «literatura». Pero, a decir verdad, no podía hacer nada. Original o no, charlatán o genio, no quería saber cuál era su valor. Solo importaba cómo se liberaba delante del folio en blanco. Y, además, donde se encontraba, en Rungis, no cabía la poesía de los libros. Esta flotaba a su alrededor, en su smartphone o detrás de la ventana, en la calle y en las redes sociales. Una poesía de hormigón y píxeles, de panaderías vacías y de likes abundantes. Una poesía que nacía del encuentro, violento y ahogado, entre las pantallas que contenían el mundo y la grisura absoluta de una ciudad sin gente. Una poesía donde se afrontaban las palabras para intentar decir la verdad de los vínculos artificiales.

A veces, para documentarse de cara a su nuevo oficio, Julien escribía en Google «poesía francesa contemporánea». Se encontró con artículos que siempre hacían la misma observación. Por supuesto, decían, la herencia de las letras francesas era indisociable de los genios poéticos: Ronsard, Hugo, Baudelaire, Aragon o Genet. Ciertamente, estos autores eran famosos en todo el mundo. Seguro que seguía habiendo grandes poetas. Sin ninguna duda, los franceses seguían siendo aficionados a la poesía a través de las redes sociales. Pero las cifras hablaban por sí solas: las publicaciones de poesía contemporánea representaban alrededor del 0,2 % de los libros vendidos al año. Y, lo que era más extraño, las estadísticas constataban que aquel declive del género era un problema típicamente francés. En otros países, como España, Japón, Estados Unidos, el mundo musulmán o incluso Israel, el ideal poético seguía vivo. Solo Francia había experimentado a la vez la apoteosis y el sueño de la poesía. Por supuesto que había excepciones, poetas vivos y reconocidos cuyas obras se traducían en el extranjero, pero aquellos casos aislados no hacían sino confirmar la dinámica general. Nos gustara o no, nos pareciese inevitable o angustiosa aquella obsolescencia, era evidente: la poesía, como arte y estilo de vida, se había convertido en algo minoritario. Al leer estos artículos, Julien siempre se sentía un poco incómodo. Una pregunta muy sencilla le rondaba. Lo que le molestaba era que no tenía forma de responderla. ¿Por qué él? O, mejor dicho, ¿por qué Vangel?

Hacia finales de septiembre, hubo un día en que Julien escribió más de lo habitual. Fuera, cuando algunos de los árboles ya habían perdido sus hojas, los últimos estertores del verano caían sobre Rungis. Sobre las cinco, salió a tomar un café al PMU de la plaza del Général-de-Gaulle. El sol, casi cegador, brillaba por todas partes en la terraza. En grupos reducidos, los niños volvían del colegio, jugando a la rayuela en los pasos de peatones. En la mesa de al lado, un grupo de jubilados tomaba una copa; con un pastís y un cuenco de aceitunas, se relataban su vida, contaban chistes verdes, pronosticaban la temporada de lluvias y el final del buen tiempo. Entre ellos había una anciana que no quitaba los ojos de encima a Julien. ¿Por qué lo miraba así? ¿Lo conocía? ¿Sería una profesora del conservatorio, la madre de un alumno o una vecina de su edificio? No, no le sonaba de nada. Entonces, ¿qué? ¿Tenía algo en la cara? ¿Un moco? ¿El bigote sin afeitar? ¿Un trozo de lechuga entre los dientes? Se hizo un selfi y amplió la imagen. No vio nada anormal. No había ninguna explicación. Aquella mujer lo miraba con fijeza y punto.

¿Y si había descubierto en sus rasgos el rostro de Vangel? Julien pensaba a menudo en ello cuando salía de su casa: estadísticamente, casi un francés de cada tres era lector suyo. En aquella misma plaza tenía que haber gente que lo adulaba sin ni siquiera saberlo. Si se levantara de la silla ahora mismo y revelara a gritos su verdadera identidad, ¿cómo reaccionaría aquella gente? Todo lo que tenía que hacer era gritar su verdadero nombre. Recitar uno de sus poemas. El rumor correría como la pólvora. La noticia de que Vangel se llamaba Julien Libérat inundaría enseguida las redes sociales.

Pero ¿quería hacerlo? Gainsbourg tenía razón: las máscaras tenían su lado bueno. En cualquier caso, si ponía fin a su anonimato, el Antimundo le cerraría la cuenta sin recurso posible, estaba muy claro en las normas: perdería su renta mensual y sus inversiones. ¿Qué sentido tenía romper el encanto frustrante de aquella celebridad que él no disfrutaba?

Al cabo de veinte minutos, la señora de la mesa de al lado interrumpió las cavilaciones de Julien.

—Señor, se le ha caído la tarjeta al suelo —le señaló.

Falsa alarma. Le dio las gracias y pagó la cuenta. Eso era lo más absurdo: millones de personas lo conocían, pero nadie lo reconocía.

Cuando volvió a casa, Julien se conectó al Antimundo. Rodeado de sus guardaespaldas, Vangel se fumó un puro en la terraza de la suite. Fuera, la vida estaba en pleno apogeo. Los edificios erectos se alzaban hasta la línea del horizonte. Los taxis, con sus colores de cebra-tigre, se esparcían por las calles. Abajo, una muchedumbre de avatares se empezó a formar a la entrada del hotel: los fans de Vangel.

Desde hacía un mes, los vangelinos acechaban cada una de sus apariciones: por la ventana de su habitación, en la terraza, detrás de una cortina… Cada vez que avistaban la silueta de su ídolo, se apresuraban a hacer una salva de capturas de pantalla que luego publicaban en internet y hacían las delicias de la prensa rosa. Desde la muerte de Michael Jackson o la de Johnny Hallyday, no se veía en Occidente un fenómeno de adoración así por un artista. Fiel a las órdenes de Adrien Sterner, Julien siempre se había negado a ceder al juego. Pero aquella noche, mientras contemplaba a las masas, decidió poner fin a su encierro monacal. El viernes siguiente, aceptaría la invitación de la Universidad de Columbia, que quería contar con su presencia en una charla dedicada a su obra. Vangel era un dios, no había ninguna razón para seguir en la sombra una semana más.

Capítulo 5

—Ladies and gentlemen, tenemos el inmenso honor de tener hoy, en la Universidad de Columbia, a un invitado ilustre. Todos lo conocéis, todos habéis tenido la ocasión de leer sus poemas en la traducción al inglés que se acaba de publicar. Sí, eso es: ¡os pido que le dediquéis una ovación a Vangel!

Google Translate había cambiado mucho desde que él iba al instituto. En aquella época, el programa, lejos de servir de puente entre lenguas vivas, las convertía todas en lenguas de robots. Incapaz de construir frases, se contentaba con descodificar los términos por separado («I love you» se convertía en «Yo amor tú»), lo que acababa a menudo en una yuxtaposición incomprensible. Ahora el programa había avanzado mucho: por fin había aprendido a dominar el inglés. En un bilingüismo perfecto, conseguía descifrar las estructuras sintácticas, ubicaba los elementos del lenguaje y las locuciones intraducibles, y lo trasladaba todo a un francés absolutamente fluido. Uno se preguntaba por qué en los institutos se seguían estudiando idiomas en 2022.

Vangel se dirigió hacia el escenario. El anfiteatro estaba repleto de antihumanos. Los flashes crepitaban sin cesar, el público aplaudía y las gradas temblaban. Cuando subió, levantó el puño en homenaje a Gainsbourg. Era su primera aparición pública y la verdad es que no se arrepentía de haberse tomado algunas libertades con los consejos de Sterner.

La conferencia la organizaban dos académicos, Trapacero y Redleft, que iban a dialogar por turnos con el invitado. Trapacero habló primero. Era un antiintelectual francés que desempeñaba varias funciones culturales en el seno del Antimundo: era traductor de la obra de Vangel, profesor de Literatura Comparada en la Antisorbona y contraperiodista de Contracultura. Fue él quien, el 17 de agosto, había firmado un largo artículo dedicado al análisis lexicográfico del término méricos, donde sostenía que Vangel había trufado ¡Playmobil! de referencias a Homero. En materia de doctrina, Trapacero se declaraba estructuralista: según él, un texto constituía una red de significados que había que descifrar no a partir de la existencia del autor, sino detectando alusiones a otros textos literarios, es decir, bombardeándola con análisis eruditos.

Trapacero lo atacó desde el principio con lo que definió como «una pregunta preliminar» para «ir abriendo boca antes de pasar a cuestiones más esotéricas».

—¡Tu primer poema!, ¡Playmobil!, termina con una estrofa que ha hecho correr ríos de tinta entre los críticos. Yo mismo he organizado tres coloquios para esclarecer el significado del término méricos y, tras una larga reflexión, me gustaría compartir contigo la hipótesis que me parece más probable.

—Me encantará oírla —contestó Vangel, zalamero.

—Me parece obvio que, como sé que eres un erudito, quisiste hacerte eco del término homérico, que designa, además de la obra de tu predecesor griego, todo aquello que esté en mayor o menor medida relacionado con el campo de la épica. Deduzco que pones tu propio lirismo bajo la égida de un aliento sobrenatural. Por lo tanto, la pregunta que estoy deseando hacerte es: ¿por qué decidiste sustraer la sílaba ho?

Pues menuda «pregunta preliminar»… Por supuesto, Julien nunca había leído una sola línea de Homero. En cuanto al adjetivo homérico, no recordaba haberla pronunciado ni una sola vez en su vida. ¿Qué responder a aquella verborrea? Estaba la solución de Wikipedia: consultar la entrada dedicada a Homero a toda velocidad e improvisar algunas frases que se sostuvieran… Pero, incluso aunque la leyera en diagonal, Julien tardaría demasiado. Prefirió hacer como Gainsbourg: improvisar y decir cualquier cosa.

—Por una razón muy sencilla, querido. Ho remite inevitablemente a H₂O, es decir, al agua. Y no me gustan nada los universos líquidos.

—¿Cómo he podido pasar por alto esta obviedad? —reaccionó Trapacero, exaltado—. ¡Ahí estaba la clave! En Homero, el agua es el marco de las peripecias de Ulises. Representa un lugar donde se enfrentan la providencia y el heroísmo humano. Al quitar el ho de homérico, querías concebir una epopeya que no fuera épica, un lirismo sin dioses.

—Es incluso más profundo aún —repuso Julien, alucinado por la forma en que se estaban tomando en serio sus tonterías—. Porque, si te fijas, en la palabra mérico también está casi presente el mar. Así que, en cierto modo, me retracto.

Ante aquel razonamiento, Trapacero se puso aún más trapisonda. Acababa de tener un orgasmo mental. Cuando se dispuso a pasar a las «cuestiones esotéricas», Julien decidió que Vangel respondería afirmativamente a cada una de sus preguntas. Seguía siendo lo mejor que se podía hacer frente a un antiintelectual entusiasta.

—En tus poemas, utilizas a menudo la palabra luz. ¿Estás de acuerdo con la afirmación de que tu estilo realiza una función apofántica, en el sentido que Heidegger le da a este término cuando comenta la teoría aristotélica del logos?

—Por supuesto. Pienso en ello desde el primer poema que escribí, pero nadie, antes de ti, había pillado este guiño a Heidegger. ¡Tienes un ojo clínico!

—¿Tenía razón entonces al sostener que la palabra múca en ¡Playmobil! se inscribía bajo la égida de la «arbitrariedad del signo» planteada por Saussure?

—¡En efecto!

—Al releer tus poemas, me he fijado en que tienes una relación compleja con la puntuación. Oscilas entre una concepción mallarmeana de la métrica y una visión latina según la que la armonía ideal está en el hexámetro dactílico. ¿Qué opinas?

—Opino que tu análisis es certero. Eres, con diferencia, el mayor especialista en mi poesía.

Vangel había superado el primer tercio del interrogatorio. No había nada más fácil que mistificar a un académico: bastaba con tomarse en serio a uno mismo y, de paso, hacerle cumplidos. Las lisonjas tenían el mismo efecto en Trapacero que los caramelos en los niños. Armado caballero como «el mayor especialista» en la obra de Vangel, el estructuralista estaba en las nubes. Antes de pasar el micrófono, declaró que Vangel era «el mejor escritor del siglo XXI». Devolver un favor en un auditorio.

Entonces le llegó el turno al poli malo. Redleft daba clases en una antiuniversidad del estado de Washington. Como su nombre indicaba, era rojo y de izquierdas.

—¿Conoces a Sainte-Beuve? —le lanzó a modo de preámbulo—. Era un crítico francés del siglo XIX. Su método se construía sobre el siguiente principio: nunca hay que separar al hombre del artista. Para entender una obra literaria, hay que interesarse por la vida privada del autor. Así pues, según Sainte-Beuve, hay tres preguntas que permiten comprender la vida de un individuo: ¿qué relación guarda con el amor?; ¿cómo utiliza su dinero?; ¿cuál es su posicionamiento político?

—¿Qué tiene que ver eso conmigo —lo interrumpió Vangel—, quiero decir, con el tema de esta charla?

—Es evidente. Hoy te voy a entrevistar a la manera de Sainte-Beuve.

Este tipo está como unas maracas, pensó enseguida Julien: ¿qué iba a decir de la biografía de Vangel? No tuvo siquiera tiempo de hacerse la pregunta, porque Redleft enseguida fue al grano:

—Empecemos por los sentimientos. He llevado a cabo una pequeña investigación sobre ti. Y he descubierto que tuviste un flirteo con una turista de vacaciones en Nueva York. Se podría decir que aquella nadería terminó francamente mal…

—No veo a dónde quieres llegar —le espetó Vangel.

—Ah, ¿no? ¿Y si te digo el nombre de Goldenheart? ¿Y si le cuento a nuestro auditorio que tú, Vangel, asesinaste a esta mujer en el zoo de Nueva York? ¿Y si informo a nuestro público de que detrás de este pretendido «poeta» se esconde un criminal?

Ola de indignación en las gradas. Una treintena de antihumanos abandonaron la sala en el acto. Los demás no se movieron. Atónitos ante aquel giro de guion, parecían esperar a la reacción de Vangel.

—¡Por Dios! —dijo tras un minuto de reflexión—. Yo no he matado a nadie. Lo sabemos todos de sobra: Goldenheart no existe.

Julien se acordó entonces del reglamento interno del Antimundo: «Vuestros antihumanos existen. Os pedimos que os los toméis en serio». Más le valía no jugar con fuego y buscar otra línea de defensa.

—Sí —se justificó entonces—, en efecto, cometí un asesinato. Pero, como sabes, no tenía otra elección, estaba obligado a actuar así.

—Ese argumento —replicó Redleft— es el que los nazis esgrimieron para minimizar sus crímenes en los juicios de Núremberg: ¿es usted racista, señor Vangel?

Julien no pudo reprimir una carcajada. Aquella charla estaba tomando unos derroteros alucinantes. Además, la pregunta de Redleft no tenía ningún sentido: en el Antimundo, racista se decía antirracista, del mismo modo que humanos era antihumanos. De ahí, si se invertía el término, los antirracistas debían ser calificados como antiantirracistas, es decir, racistas. El Antimundo giraba las tornas del bien y del mal: en lugar de contestar a la acusación de Redleft, Vangel compartió aquella reflexión con el público.

—¿Qué? —se indignó entonces su interlocutor—. ¿Estás mostrándote equidistante con el racismo y el antirracismo? ¿Te das cuenta de la gravedad de este patinazo?

La pregunta prendió a la multitud. Como un solo hombre, el público saltó de las gradas al escenario. Algunos alcanzaron a Vangel y empezaron a golpearlo. Por fortuna, sus veintisiete guardaespaldas lo rodearon. KillerNumberOne no tuvo más remedio que abrir fuego para salvar a su jefe del linchamiento. Armado con un fusil de asalto, empezó a disparar al público. Mientras tanto, SuperBond008 y sus colegas consiguieron rescatar a Vangel, meterlo en un coche blindado y llevarlo de vuelta a su suite en el Mandarin Oriental. Por su parte, KillerNumberOne se quedó solo en el auditorio. La policía acabó por neutralizarlo: había matado a dieciocho antihumanos. Nunca antes en la historia de la literatura un poeta había tenido un efecto tan explosivo en sus lectores.

Capítulo 6

Querido Vangel:

Ya te dije que cualquier aparición pública acabaría en linchamiento. Has hecho lo que te ha dado la gana y te has metido en un buen lío… Afortunadamente, estoy aquí para sacarte del aprieto.

Si quieres quitarte este muerto de encima (nunca mejor dicho…), sigue mis instrucciones al pie de la letra, sin desviarte ni un milímetro. En primer lugar, no hagas pública ninguna reacción. Sobre todo, no emitas un comunicado, ya que sería la mejor manera de poner el foco sobre las acusaciones de Redleft. En segundo lugar, he encontrado una forma de compensar la situación: Pluto, el dictador de los anti Estados Unidos, quiere recibirte en la Casa Blanca. Como sabes, sus políticas de extrema derecha son cada vez más impopulares. Así que te he asignado una misión especial, a la que he llamado Salvar al Soldado Vangel (¿pillas la referencia?). Tu cometido es asesinar a Pluto y volver a Francia.

Tienes carta blanca. Good luck!

Adrien Sterner

Como podía deducirse por su nombre, Pluto era admirador de Donald Trump. Indignado por la derrota del cuadragésimo quinto presidente estadounidense ante Joe Biden, aquel jugador había dado un golpe de Estado en el Antimundo el 6 de enero de 2021, cuando había enviado a su avatar al asalto del Capitolio virtual. Desde entonces, Estados Unidos vivía bajo su dominio. El programa político de Pluto seguía una línea comodona: calcaba los patinazos de Trump. Un día le declaraba la guerra a México. Al siguiente, lanzaba una bomba nuclear sobre los «países de mierda»: Haití y El Salvador. Al otro, le pedía a la Guardia Nacional que fusilara, uno a uno, a los senadores que se negaban a jurarle lealtad… Y así hasta que instauraba un clima de guerra civil. Desde su toma de poder, no pasaba una semana en el Antimundo sin que la Casa Blanca se encontrara al borde de la calamidad.

Al principio, el golpe de Estado de Pluto había sido una buena noticia para Heaven, porque proporcionaba material a los medios de comunicación que, en la sociedad real, conjuraban la amenaza de la vuelta del trumpismo. Al New York Times, la CNN o el Huffington Post, la existencia de un «Donald bis» en el Antimundo les venía como agua de mayo. Ya no necesitaban ejercitar la imaginación para poner en ridículo a Donald Trump: Pluto, que era su viva caricatura, lo hacía solo. Además, la violencia desmesurada de la que hacía gala este avatar permitía a los politólogos demostrar que el trumpismo materializaba no solo afectos populistas, sino sobre todo auténticas pulsiones criminales y fascistas: un deseo de hacer desaparecer físicamente a todos los pueblos percibidos como incompatibles con el sueño de una great America. Por esta razón, multitud de redacciones cubrieron la actualidad del videojuego de Sterner en la sección de política de su periódico en lugar de en las páginas reservadas al ámbito digital y videolúdico. Este cambio de estatus permitió a Heaven llegar a un perfil de usuarios diferente: más de diez millones de internautas estadounidenses se registraron en el Antimundo con el único fin de enfrentarse a Donald a través de Pluto.

Pero la política cruenta de este, que asesinaba avatares a diestro y siniestro, también privaba a Heaven de no pocos usuarios potenciales. El reglamento del Antimundo era claro: «Si tu antiyo fallece, su deceso será definitivo. No podrás volver a crear ninguna cuenta desde tu dirección IP». Cierto es que solo el 13 % de los avatares, los que habían completado la misión n.º 2, eran mortales, pero este porcentaje representaba a casi ciento cuarenta millones de jugadores. Y Pluto, él solito, asesinaba a cerca de setenta mil antihumanos a la semana. El ritmo era insostenible: al final, todo el mercado estadounidense se escurriría entre los dedos de Adrien Sterner. El paroxismo se alcanzó el 4 de agosto de 2022, una tarde que Donald Trump emitió un comunicado vilipendiando a los actores burgueses del cine de Hollywood. Inspirado por aquellas declaraciones y deseoso de imitarlo en esa línea, Pluto mandó bombardear la ciudad de Los Ángeles con napalm. El resultado fueron ocho millones de usuarios desaparecidos de la noche a la mañana. Había que poner fin a aquella hecatombe financiera. Aquel día, Sterner emprendió la búsqueda activa de una forma de expulsar del Antimundo a aquel déspota lunático. Así pues, cuando Vangel, su protegido, cayó presa de las injurias de la izquierda neoyorquina y Pluto lo convocó al despacho oval para felicitarlo por la inquina que despertaba entre los demócratas, el creador del videojuego decidió, sin ningún atisbo de duda, que iba a aprovechar la ocasión.

La Casa Blanca… Él, un pianista de pacotilla de Rungis, iba a ser recibido por el presidente de la primera potencia mundial. Y se lo iba a cepillar… Julien no daba crédito. El día D, compró veinte cápsulas de café, pidió tres pizzas, apagó el teléfono y se encerró en casa. El avión privado de Vangel aterrizó en el aeropuerto Ronald Reagan en torno a las siete de la mañana (GMT −4), poco después del desayuno de Julien. Se trataba de un Boeing 747-400 que transportaba, además de al poeta, a los cuarenta guardaespaldas que había contratado de cara a la misión especial.

El trayecto hasta la avenida Pennsylvania eran menos de diez minutos. Los diez coches del cortejo de Vangel se desplazaron a buen ritmo, porque debían cumplir el protocolo. Bordearon el Potomac, cruzaron el puente de Arlington y rodearon el Lincoln Memorial. Por su parte, Julien se mordía los labios: ¿cuántos soldados estarían a cargo de la protección de Pluto?; ¿con qué estarían equipados?; ¿lo dejarían entrar en la Casa Blanca acompañado de cuarenta hombres de guerra?; si los dejaban fuera, ¿conseguirían efectuar el asalto desde el exterior del palacio presidencial? A pesar de las horas que había pasado trazando el plan con sus mercenarios, no tenía ninguna certeza. Si algo salía mal, se cargarían a Vangel y todo habría terminado.

Pronto los coches llegaron a un cruce y aminoraron la marcha. Enfrente, un obelisco inmenso se erigía en mitad del césped. Giraron a la izquierda y enfilaron una larga avenida bordeada de camiones donde los vendedores ambulantes ofrecían chucherías. En la acera de la derecha, iban dejando atrás edificios administrativos, construcciones imponentes de un estilo colonial y masivo. Luego el Chevrolet de Vangel cruzó un pórtico de seguridad rodeado de garitas, avanzó unos metros más y se detuvo delante de una marquesina: la entrada del ala oeste. Había llegado a su destino.

En la escalinata, lo recibió el jefe de protocolo, que fue categórico: no estaba permitida la presencia de guardaespaldas en la casa del pueblo. Ante la insistencia del poeta, permitieron que SuperBond008 entrara en el ala oeste con él. Vangel tuvo tiempo de observar los alrededores. Había francotiradores ocultos por todas partes. Camuflados entre los arbustos, tumbados en los tejados, vigilaban hasta la menor anomalía. La batalla iba a ser desigual: el agente 008 solo contra el servicio secreto de la primera potencia mundial. En unos instantes, daría inicio la misión suicida.

Después de atravesar un laberinto de pasillos, Vangel y SuperBond008 llegaron a una antecámara anticuada. A pesar de la luz tenue, se distinguían algunas obras de arte: un busto de Pluto sacando la lengua, fotografías suyas dándoles palizas a niños, un póster de él torturando hámsteres… Durante dos o tres minutos, no pasó nada. Julien sintió que el corazón le latía cada vez más deprisa. Una mezcla de adrenalina y estrés. Detrás de aquella puerta le esperaba una película de acción que lo conduciría a la cima de la gloria o al ostracismo del Antimundo. Libérat cerró los ojos, respiró hondo y dejó de pensar. Vamos allá.

Apareció un chambelán. Se abrió la puerta del despacho oval. Dentro había un ejército de periodistas dispuesto a fotografiar la reunión. Y, en mitad de la sala, pisoteando el sello presidencial que ocupaba el centro de la moqueta, Pluto se pavoneaba vestido con un traje de golf. Llevaba una gorra de color rojo encajada en el cráneo. Vangel descifró las siglas MAVA, el eslogan del plutonismo: «Make America Violent Again».

—¡Hombre, aquí está mi fucking poet-warrior!

Pluto se acercó a él para estrecharle la mano. Durante diez minutos no lo soltó. Su apretón era tan varonil que los cartílagos de Vangel cedieron: perdió dos dedos. Al darse cuenta de la herida que le había infligido a su invitado, aquel se disculpó a su manera:

—¡No te preocupes por tus dedos! ¡Eres un macho alfa forrado de pasta, como yo! Solo tienes que cargarte a un rojo, cortarle la mano y que te la trasplanten.

Julien decidió no armar jaleo y, para satisfacer el capricho de su anfitrión, permitió incluso que Pluto echara sus dos dedos amputados a la chimenea. El antipresidente estadounidense se sintió especialmente conmovido por aquel detalle.

—Mirad —les dijo a los periodistas—, Vangel sabe cómo comportarse conmigo. Me ha dejado cortarle y quemarle los dedos para complacerme. ¡Eso es que es un buen tipo! ¡A ver si aprendéis, losers, que os pasáis el día faltándome al respeto!

Con aquel extraño regalo diplomático comenzó la rueda de prensa. Pluto y Vangel se sentaron en sendos sillones de cuero. Mientras los fotógrafos los bombardeaban con sus capturas de pantalla, respondieron a las preguntas de los periodistas acreditados a través de la sala de chat.

—Señor presidente, Cookie48 para el Contratimes. Es la primera vez en dos años de mandato que recibe a alguien en visita oficial. Pero Vangel no es jefe de Estado ni político. Mi pregunta es muy sencilla: ¿por qué él?

—Una pregunta —lo atacó de inmediato Pluto— digna de quien la hace: idiota, estúpida, mezquina, absurda, odiosa y falaz. Una pregunta de freelance de mierda que gana apenas 2000 cleargolds al mes y que se permite dar lecciones.

—Señor presidente —se defendió el contraperiodista—, ¿por qué me habla así? ¿En qué sentido mi pregunta es odiosa o falaz?

—¿Habéis visto —preguntó Pluto a los miembros del servicio secreto— cómo me habla este vagabundo virgen? ¿Habéis oído todas las fake news que salen de su boca? ¡Venga, encargaos de este hijo de puta y echadlo a la chimenea! ¡Prendamos fuego a los crápulas izquierdosos!

Cookie48 intentó darse a la fuga, pero era demasiado tarde. Quince agentes del FBI lo agarraron por los hombros y lo lanzaron vivo a las llamas. En menos de diez segundos, sus cenizas se mezclaron con las de los dedos de Vangel. Un contraperiodista de MavaTV, la cadena que apoyaba al poder vigente, interrogó a su vez al antipresidente de los Estados Unidos de América:

—Señor presidente, Fucker35, para MavaTV. Es la primera vez en dos años de mandato que recibe a alguien en visita oficial. Pero Vangel no es jefe de Estado ni político. Mi pregunta es muy sencilla: ¿por qué él?

—¡Excelente observación! Vangel es un poeta wonderful, incredible, beautiful y powerful. Este hombre es como yo: ¡tiene la polla enorme y los cojones gigantescos! El otro día, cuando me enteré de lo que hizo en Columbia, me dije: ¡por fin un tipo al que merece la pena no matar! Los rojos querían cancelarlo. Pero él, en lugar de pedir disculpas, les disparaba. ¡Así es como hay que tratar a esos enemigos del pueblo, con kalashnikov y lanzallamas! ¡Ese es el mensaje de los poemas de Vangel! ¡El fuego y la furia! ¡El odio y la violencia! ¡La muerte y la virilidad!

La ocasión la pintaban calva. Vangel interrumpió a Pluto:

—Señor presidente, se equivoca por partida doble. Para empezar, al contrario de lo que usted piensa, no estoy dotado de una «polla enorme», sino de un ínfimo micropene…, algo en lo que, además, tengo la firme intuición de que nos parecemos… Por otra parte, mis poemas no incitan en absoluto al odio del que es usted heraldo.

—Ah, ¿sí? —preguntó Fucker35—. ¿Y a qué incitan entonces?

—A esto…

Apenas hubo terminado de escribir la palabra esto en el chat, Vangel se levantó y sacó una pistola que llevaba escondida entre los pliegues de su chaqueta. Julien nunca había aprendido a disparar en el Antimundo. Todas sus balas acabaron contra un farol decorativo. El cargador estaba vacío y había errado el tiro. Ante la emergencia, hizo lo mismo que con Goldenheart: pulsó la letra Q y Vangel aferró a Pluto. Con la ayuda de las flechas, lo empujó hasta la chimenea. Con la tecla X lanzó al antipresidente estadounidense al centro del fuego, donde las llamas redoblaron su altura enseguida.

El anti-POTUS estaba muerto. Confusión total en el despacho oval. Detrás de su ordenador, Julien contemplaba la escena preguntándose qué iba a suceder. Durante casi un minuto, no pasó nada. El acto de Vangel había tenido el efecto de una onda expansiva; los antihumanos de la sala estaban demasiado estupefactos para actuar de inmediato. Entonces los contraperiodistas dieron el primer paso. Con la notable excepción de Fucker35, se pusieron todos a saltar de alegría.

—Thank you, thank you so much —repetían en bucle.

Los miembros del FBI llegaron entonces al interior de la sala. Presa del pánico, ametrallaron al conjunto de reporteros. SuperBond008 aprovechó para sacar de allí a Vangel a hurtadillas por una puerta acristalada.

Aquella salida daba a una rosaleda. A cubierto detrás de un rosal, Vangel y SuperBond008 repasaron la situación: la primera fase se había desarrollado sin incidentes. Quedaba salir vivos de aquel caos. A lo lejos se oyeron potentes detonaciones. Sin duda eran los cuarenta guardaespaldas asaltando el ala oeste para reunirse con ellos. Pero era demasiado tarde para esperarlos.

A aquellas horas, Vangel ya era el enemigo público número uno del país. En menos de diez minutos, miles de soldados invadirían la Casa Blanca con la misión de neutralizarlo. Sin demora, tenían que poner pies en polvorosa y salir del país.

¿Dónde iban a encontrar una escapatoria? En el jardín meridional de la Casa Blanca estaba aparcado el Marine One, el helicóptero personal del antipresidente de los Estados Unidos. SuperBond008 ordenó a su jefe que corriera a toda velocidad hacia el aparato mientras él lo cubría. Vangel hizo lo que le decía con tal destreza que Julien, clavado al teclado del ordenador, sintió un dolor en el dedo índice: la venganza de Pluto. El agente 008 disparó a quemarropa a los guardias que protegían el acceso al helicóptero, degolló a los pilotos y, justo antes de tomar los mandos de la cabina, volvió a bajar al césped. Cogió un bazuca, apuntó al balcón de la Casa Blanca y lo hizo saltar por los aires. La distracción perfecta para hacer una bomba de humo.

Arrancaron el Marine One. Las palas se activaron. Se formaron círculos de viento, tímidos y concéntricos. El césped empezó a inclinarse bajo la presión del despegue inminente. A lo lejos, la Casa Blanca en llamas, con la primera planta destripada. Se acercaban vehículos blindados por todas partes. Los militares, que se contaban por centenas, se precipitaban hacia Vangel y el helicóptero seguía sin ganar altura. Las hélices giraban, pero demasiado despacio. Los soldados, sin embargo, estaban a poco más de cincuenta metros. En pocos segundos, lanzarían su ataque. El tiempo apremiaba. En la cabina, SuperBond008 se ensañaba con los mandos. La velocidad de rotación aumentó por fin. El helicóptero resolló. Se inclinó hacia delante, se echó hacia atrás y, de repente, se elevó al cielo.

Misión cumplida. Julien fue a echarse agua en la cabeza y volvió al ordenador. La escena parecía el desenlace de una película de espías. Vangel iba en el asiento del antipresidente. Sobre Washington, contempló la cúpula del Capitolio y el humo que salía de la Casa Blanca. En diez horas y media, el Marine One, cuya capacidad de vuelo abarcaba una distancia máxima de mil kilómetros, se posaría en Toronto. Allí, las autoridades canadienses le fletarían un avión privado que lo repatriaría a Francia. En cuanto a las defensas antiaéreas del Ejército estadounidense, no tenía nada que temer: el Ministerio de Defensa no se atrevería jamás a enviar F-16 para torpedear el helicóptero del antipresidente de los Estados Unidos. El triunfo era, pues, absoluto.

Por la noche, la noticia ya había dado la vuelta al mundo. Al mundo real. Desde Nueva York hasta Johannesburgo, pasando por Sídney, todas las televisiones del planeta mencionaron, en sus telediarios de la noche, el metaverso creado por Adrien Sterner. En todos los idiomas, los presentadores contaron la historia del poeta que acababa de asesinar al «Donald Trump bis» del Antimundo. En Francia, Anne-Sophie Lapix dedicó, al principio del telediario, una pieza de tres minutos a la proeza de Vangel: puso capturas de pantalla del avatar en el despacho oval, descargando su arma contra Pluto. En cuanto a las redes sociales, celebraron su triunfo: el hashtag #ThankYouVangel se coló en el top de tendencias a escala internacional. A medianoche, Donald Trump se sintió obligado a reaccionar en persona mediante un comunicado displicente, publicado en Truth, la red social fundada por él mismo: «¡¡Los izquierdistas dementes son los enemigos del pueblo!! ¡Esos gallinas están orgullosos de haberme matado en un videojuego! Vangel es un poeta de mierda y un son of a *****. ¡Seguro que ese estúpido geek es un loser que no sabe qué inventarse para que hablen de él!». Se le había visto el plumero…

Capítulo 7

Cuando volvió a Francia, Vangel fue recibido y honrado como un superhéroe. A su aterrizaje, miles de antihumanos se dirigieron hacia el aeropuerto de Bourget para darle una bienvenida digna de una estrella. Y con razón: cuando empezó a circular en internet el rumor de que Vangel acababa de asesinar a Pluto, una ola de pánico recorrió el Antimundo. Nadie, ni siquiera sus admiradores, creía que Vangel fuera a salir vivo de aquella. En la Contrasociedad, los fans publicaban mensajes de preocupación, incluso de condolencia, convencidos de que el avatar de Julien se había dejado el pellejo en aquella operación suicida. Ejecutar al antipresidente de los Estados Unidos era una cosa, pero salir de la Casa Blanca sano y salvo, en las narices de los servicios secretos, parecía imposible. ¿Cómo había conseguido el jugador escapar a todas las amenazas que pesaban sobre él? ¿Quién era en realidad? ¿Un poeta? ¿Un profeta? ¿Una mezcla de James Bond y Victor Hugo? ¿El antihumano más humano que había?

La primera pregunta que se hizo Vangel cuando su cortejo entró en la circunvalación fue dónde iba a vivir. Evidentemente, debía adquirir una residencia a la altura de su fama. En París solo se le ocurría un sitio: la última planta de la torre Eiffel, donde Julien sabía, porque la había visitado a los doce años, que Gustave Eiffel había instalado un apartamento. El monumento era propiedad de la ciudad de París. Vangel no perdió tiempo: pidió audiencia a Karabuze, el alcalde de la anticapital, que aceptó vender el monumento por ocho millones de cleargolds. Una suma irrisoria que no obstante ayudaría al ayuntamiento a saldar sus deudas. Karabuze se quedó contento con la venta y Vangel se retiró con la sola compañía de las nubes a su ático, sin duda el más majestuoso del Antimundo. Allí decidió aislarse por completo y no hacer más apariciones en público; ahora que había vuelto a la cima de su gloria, no tenía ninguna intención de bajar.

Todas las noches, cuando Julien entraba en el Antimundo, se pasaba horas contemplando el paisaje desde la terraza de la torre Eiffel. En el horizonte, millones de puntos luminosos titilaban en la noche. Antihumanos conectados a la vez que él, personas que se divertían por medio de terceros, fans ansiosos por leer sus próximos poemas, por recitarlos una y otra vez, por transformarlos poco a poco en lugares comunes de la cultura virtual. Se quedaba boquiabierto contemplando aquel flujo de existencias ficticias, aquella anti-Francia 3.0 donde la vida parecía haberse desplazado. Y, desde su terraza, supervisaba aquella esfera, se mezclaba con el cielo, adoptaba el punto de vista de las nubes, las estrellas, los rayos del sol. En la pantalla, observaba la Tierra con los ojos de Dios.

En los primeros días de octubre, tras confirmar que sus ahorros superaban los cuatro mil euros, ralentizó el ritmo de escritura y se decidió por fin a comprar el arsenal del antihumano comercializado por Heaven. El paquete le llegó al cabo de una semana. Dentro venía un mono háptico envuelto en papel de burbujas, un micrófono, unos cables eléctricos y una docena de sensores de infrarrojos. Julien se enfrascó en la lectura de las instrucciones e inspeccionó cada uno de los accesorios.

El mono era el elemento principal. Parecía una escafandra o uno de esos trajes de látex que utilizan los sadomasoquistas. Hecho de tejido elástico, se ajustaba a cada una de las curvas del cuerpo humano, desde los hombros hasta los dedos de los pies. Para un funcionamiento óptimo, había que llevarlo directamente sobre la piel, sin camiseta ni ropa interior. Cientos de motores ocultos bajo el dobladillo enviaban estímulos táctiles o musculares de intensidad variable, que reproducían tanto el tacto de los objetos como la sensación generada por la lluvia, el calor, el viento o el dolor e incluso la excitación sexual. La versión masculina, en efecto, recubría por completo el pene y la femenina se adaptaba a la morfología vaginal, de forma que ambas podían funcionar como juguete sexual. Gracias a la más delirante de las alquimias, la que transformaba lo virtual en real, aquella armadura de alta tecnología no era ni mucho menos un traje. Era una segunda piel que se injertaba en la de Julien. Un cuerpo aumentado, un cuerpo de antihumano.

Las demás piezas eran más sencillas de manejar. Julien conectó el micrófono al casco. Ahora solo tendría que hablar en voz alta para que el software transcribiera cada una de las frases de Vangel. En cuanto a los sensores, los colocó en los cuatro rincones de su estudio. Aquellos dispositivos traducirían sus movimientos y desplazamientos en el metaverso. Luego sacó el casco de realidad virtual, que completaba el arsenal. Solo faltaba conectar los accesorios al Antimundo por Bluetooth; en menos de tres minutos, el sistema se inició.

Dentro del casco, Julien abrió los ojos y lo que sintió fue extraordinario: estaba en la piel de Vangel. A su alrededor, el apartamento de su antiyo parecía tan presente que nada lo hacía dudar de su realidad, excepto el pensamiento de que se trataba de una ilusión. Pero ¿de qué servía aquella idea frente a la evidencia de lo que lo rodeaba? Si olvidaba por un instante que llevaba un traje y que todo aquello no era más que un sistema tecnológico; si se limitaba a mirar la habitación de Vangel, a prepararse un baño, a caminar hasta la terraza y contemplar el paisaje, nada, absolutamente nada, le permitiría distinguir entre aquel lugar y la verdadera torre Eiffel. Como un niño dando sus primeros pasos, Julien trastabilló dos o tres veces hasta encontrar el equilibrio. A pesar del vértigo, se sentía más ligero que nunca. Estaba en un sueño, pero despierto.

El día anterior y los previos, Julien había utilizado su ordenador para acceder al Antimundo. Ahora se paseaba por él. El metaverso ya no era una interfaz donde aparecían imágenes, sino una ventana grande y abierta que Julien atravesaba, que franqueaba con total transparencia. Sin moverse, había cruzado al otro lado, se había adentrado en el trampantojo, hacía desfilar las perspectivas en 3D al ritmo de sus pasos, se perdía en un universo donde las imágenes vibraban como las cosas y estas flotaban, fantasmales. El entorno que exploraba no estaba ni en el mundo ni en su pantalla. Era una neblina espacial que oscilaba entre ambos sitios; un planeta donde todo era verosímil y nada era auténtico.

Los días posteriores, Julien no se quitó el traje. Apenas salía de casa; se sumergió en el cuerpo de Vangel, aprendió a descubrir la vida con los ojos de su avatar, a sentirse en casa en lo alto de la torre Eiffel. Poco a poco, se olvidó de que se llamaba Julien Libérat, de que era un antiguo pianista, de que vivía en Rungis y de otros datos biográficos: ya nada existía más que su nueva identidad, la mejor, la de su antiyo. En su terraza virtual, preparó un pequeño despacho donde, desde el Antimundo, se puso a escribir su poema más personal, el primero que componía con las manos de Vangel. En trocitos de papel que pegaba en las paredes del ático, iba escribiendo expresiones vagas: espejismo real, juntos = separados, unidos de otro modo… Poco a poco, aquellos borradores se fueron colocando como las piezas de un rompecabezas. Una estrofa, luego dos, luego seis. El resultado fue un texto radicalmente distinto de todos los anteriores. Un manifiesto donde Vangel expresaba el deseo de que otro mundo se superpusiera al nuestro, invitando a sus lectores a reunirse con él en aquel espejismo real donde las almas vivían en éxtasis, juntas y separadas.

Tituló el poema Condiciones de uso del Antimundo, como arrogándose el rol de inventor. Se publicó el 15 de octubre y tuvo un éxito fulgurante, incomparable: treinta y ocho millones de visualizaciones en una sola semana. Los internautas francófonos debían de haberlo leído tres o cuatro veces cada uno, como si fuera un éxito musical. Dadas las circunstancias, la popularidad de Vangel, de forma totalmente natural, superó el marco del Antimundo. Los días siguientes, varios periódicos franceses de primera línea se hicieron eco del asunto. Slate difundió el fenómeno mediático presentando al poeta como «un escritor misterioso, en la misma línea de Romain Gary o Elena Ferrante». Las comparaciones generaron un auténtico «caso Vangel». Los ánimos estaban caldeados: ¿cómo se podía decidir el porvenir de la poesía en un metaverso? ¿Era un signo de la decadencia de la cultura o de una revolución artística? ¿Cuál era el verdadero nombre de Vangel?

Unos días después del artículo de Slate, François Busnel tomó una decisión inédita en la historia de la televisión francesa. El presentador de La grande librairie siempre había querido ir por delante de la literatura institucional, lo que lo llevaba a interesarse por las vanguardias, corriendo a veces el riesgo de desconcertar a su público. Por primera vez, dedicó un programa entero a un autor al que no iba a invitar al plató. Oficialmente, Vangel no existía, ya que no tenía una identidad real. Era, pues, imposible convocarlo al estudio de la cadena France 5. Sin embargo, ¿no era acaso una figura innegable en el ámbito de la literatura contemporánea? ¿Su éxito no daba cuenta de un deseo profundo de volver a los textos, incluso a costa de condenar a los escritores a una invisibilidad absoluta? «¿Vangel, el Baudelaire de los geeks?»; ese fue el título, adrede equívoco, del programa. Sin lugar a dudas, tendría impacto.

Capítulo 8

«Algunas personas ven en él a un outsider de la literatura que ha conseguido la proeza de hacer llegar la poesía a la juventud. Otros lo definen como un sepulturero del arte: un geek que disfruta de su minuto de gloria. ¿Y si Vangel fuera una mezcla de ambas cosas? ¿Un charlatán visionario? ¿Un impostor sincero? Ese es el debate que queremos abordar esta noche en La grande librairie. Para ello he invitado a dos escritores, dos intelectuales, dos lectores agudos: Alain Finkielkraut y Frédéric Beigbeder».

Tras aquella breve introducción, François Busnel dio la bienvenida a sus dos invitados. El plató era sobrio: unos cuantos espectadores, dos sofás uno frente al otro y el sillón del presentador. Por todas partes del estudio, a modo de decoración, había libros inmensos. Solo se veían los lomos y parecían unir el techo con las baldosas que cubrían el suelo. De forma astuta, los volúmenes hacían las veces de paredes. Como las columnas de los templos egipcios, parecían velar por el buen curso de la emisión.

¿Por qué había convocado a Alain Finkielkraut y a Frédéric Beigbeder para hablar del «fenómeno Vangel»? François Busnel era consciente de los riesgos de este tipo de situaciones. Organizar un debate sobre un artista en ausencia del principal interesado iba en contra de la regla de oro de la televisión, según la cual la exclusividad primaba sobre el contenido. Pero el presentador de La grande librairie sabía lo que hacía. Por primera vez, un programa literario no versaría acerca de un libro, sino de un autor salido de internet. Aquella decisión que había tomado sentaba un precedente. ¿Y quién mejor que Finkie y Beigbeder para comentar la irrupción de Vangel? Uno condenaba desde hacía muchos años la influencia de las revoluciones tecnológicas en la vida cultural de la civilización. El otro se había interesado, en sus novelas, por la modernidad en todas sus formas, incluidas las más antiliterarias: la publicidad, la moda, la droga y la televisión. Por eso, la conversación no giraría solo en torno al caso particular de Vangel, sino que este serviría de pretexto para un debate más espinoso: ahora que la juventud en masa les daba la espalda a los libros en favor de las pantallas, ¿podía la escritura emanciparse del papel?

En cuanto Beigbeder y Finkielkraut se hubieron sentado, Busnel fue al grano y leyó Condiciones de uso del Antimundo. A la izquierda de la pantalla, escondido detrás de sus gafas redondas, el segundo parecía pensativo. Estaba nervioso, le temblaban las manos en el aire mientras revisaba sus notas. A la derecha, el otro era uno de los pocos escritores que, en el siglo XXI, seguían apareciendo en televisión de traje y corbata. Con aspecto concentrado y relajado a un tiempo, miraba a cámara. Al cabo de unos dos minutos, François Busnel se dirigió a él:

—Para empezar, me gustaría saber tu primera reacción —le dijo—. ¿Qué te parece?

Como solía hacer siempre que juzgaba una cuestión abstracta, en lugar de improvisar una respuesta comodín, Frédéric Beigbeder respondió con otra pregunta, aun a riesgo de que pareciese una rendición:

—¿Que qué pienso de este poema? ¿O que qué pienso del gesto de publicar un poema dentro de un metaverso?

—Ese es el quid de la cuestión —dijo François Busnel con una sonrisa—, pero creo que es mejor abordar estas dimensiones por separado…

—Yo no lo creo —intervino de repente Finkielkraut, cuyas manos dibujaban ahora grandes círculos—. El caso del tal Vangel es un síntoma típico de una expresión que emula la pobreza del medio. ¿Qué se lee en su pluma? Una acumulación, más o menos torpe, más o menos desafortunada, de clichés redundantes. El deseo de vivir en otro mundo, las ganas de ser otro, los tópicos habituales sobre «vivir juntos»…; en resumen, un tema bastante pobre para quien tiene la osadía de hacerse llamar escritor… Y no me sorprende: la realidad virtual es un vector de inmersión, con todo lo que eso implica en tanto que es ilusorio, reductor, amnésico, mientras que la literatura encarna una instancia de transmisión. Como decía Charles Péguy…

Deseoso de sentar las bases del debate con claridad, Busnel lo interrumpió:

—¿Y no crees que los libros inventan, a su manera, una realidad virtual? ¿Imaginar antimundos no es la definición misma de la literatura?

—¡Yo no he dicho lo contrario! ¿Es que no tengo derecho a expresar una opinión matizada sin pasar forzosamente por un reaccionario tecnófobo?

En un instante, las gafas de Finkielkraut se habían empañado. El intelectual parecía furioso por haberse molestado y eso lo cabreaba aún más. Enfrente, Frédéric Beigbeder seguía impasible y, cuando François Busnel le pidió su opinión, experimentó un placer maligno ante la idea de contradecir a su interlocutor sin levantar la voz. No, dijo, Vangel no era un impostor. No, no se le podía reprochar que publicara sus textos en el medio que quisiera. A lo largo de los siglos, por otra parte, la literatura se había adaptado a todos los avances tecnológicos de la humanidad. No había ninguna razón para que, por una exigencia de principios, declarásemos internet incompatible con la cultura. Además, argumentó, Vangel era uno de esos autores que, en lugar de buscar la inspiración en temas manidos, intentan trasladar su arte a un terreno de difícil acceso. Hablaba de los fenómenos contemporáneos: las redes sociales, los amigos artificiales, el tiempo perdido con las pantallas. En resumen, se esforzaba por comprometer la literatura, por ponerla en peligro. Y por reinventarla mejor.

François Busnel no quería tomar partido entre sus dos invitados. A los ojos de los espectadores, sin embargo, no cabía duda de que estaba más de acuerdo con las declaraciones de Frédéric Beigbeder. Al girarse una vez más hacia Alain Finkielkraut para darle la palabra, no tuvo tiempo de hacerle ninguna pregunta, ya que este, con las gafas aún empañadas, retomó su monólogo donde lo había dejado:

—Como iba diciendo, Charles Péguy denunciaba en El dinero la intercambiabilidad de los seres y los valores que caracterizan la modernidad.

—Perdona —lo interrumpió Beigbeder—, pero ¿qué tiene eso que ver con Vangel?

—Bueno —contestó él, apretando los puños—, Vangel es precisamente un no-valor. El ídolo de una civilización donde ya nadie sabe distinguir a Baudelaire de un pobre hombre sin duda obeso, enganchado al veneno de las pantallas, que además tiene el mal gusto de creerse Victor Hugo o Dante. Como decía Emmanuel Levinas…

«Un pobre hombre sin duda obeso, enganchado al veneno de las pantallas». La frase no iba a pasar desapercibida. La había enunciado levantando con brusquedad las manos a la altura del rostro, antes de sacudirlas como removiendo el aire. Los días que siguieron, aquellas palabras desencadenaron una de esas polémicas cuyo secreto guardaba celosamente el discípulo de Michel Foucault. Una vez más, llevado por sus diatribas contra el reino de la incultura generalizada, el teórico de «la derrota del pensamiento» no había podido aguantarse. Entre dos citas, se las había arreglado para encontrar la forma de perder los estribos. Eso por no decir que además pisaba un terreno pantanoso. ¿Qué prueba había de que Vangel fuera un pobre hombre? Técnicamente, nada demostraba que no fuera lo contrario de un geek. Podía ser un escritor célebre tras un pseudónimo. Incluso un nuevo golpe de Patrick Sébastien. François Busnel vio clara la transición a la pregunta siguiente:

—En tu opinión, Frédéric Beigbeder, ¿cómo es Vangel? Quiero decir que, ya que Alain Finkielkraut se lo imagina con rasgos de un hombre carente de cualidades, ¿cómo visualizas tú la identidad de este escritor fantasma?

Beigbeder guardó silencio unos segundos. Como Finkie lo había descrito como un pobre hombre, habría sido un error por su parte, por el puro placer de contradecir al filósofo, percibir a Vangel como un genio. El autor de 13,99 euros prefirió declarar que no osaba contestar a aquella pregunta. ¿Por qué? No por pereza ni por falta de imaginación, sino porque Vangel revolucionaba la manera de hacer arte. Con una aleación sutil de pudor absoluto y marketing eficaz, a través de la narración de su avatar, abría el camino de una nueva configuración. Ahora solo importaba la imagen pública; el artista en tanto que cuerpo, el poeta y su yo, la psicología de los escritores, su existencia privada…, todo eso desaparecía. Solo quedaban las obras y nadie para apropiárselas.

—Y, si estuvieras en su lugar —insistió François Busnel—, ¿qué te provocaría la perspectiva de saber que tus poemas se leen sin que nadie conozca tu identidad?

—¿Sinceramente? —contestó Frédéric Beigbeder tras un breve silencio—. Me sentiría muy frustrado.

Cuarta parte

Control Z

Capítulo 1

Todavía era de noche en la punta de Ambès. A aquellas horas, los ríos y los paisajes apenas se distinguían. Detrás del ventanal, dibujaban sus lenguas de penumbra hasta donde alcanzaba la vista. Más que nunca, el apartamento de Sterner parecía la proa de un barco enorme y vulnerable navegando hacia lo desconocido sobre olas donde afloraban los arrecifes.

Aquel día, Adrien se levantó tres horas antes de que sonara el despertador. Mientras esperaba para prepararse para el gabinete de crisis al que había convocado a todos los ejecutivos de Heaven, releyó el Evangelio según San Mateo mientras se tomaba un café. De los cuatro, este era su favorito. Sobrio, objetivo, sin florituras, San Mateo se limita a relatar el destino de Cristo sin añadir el menor comentario. En el capítulo vigésimo séptimo, por ejemplo, describe de forma casi cinematográfica el transcurso del calvario: durante su juicio, Jesús permanece mudo, devolviéndole a Poncio Pilato sus preguntas y a los ancianos sus acusaciones. No reacciona cuando los soldados lo desnudan, lo humillan, lo cubren con un manto escarlata y le imponen una corona de espinas. Igual de impasible, aguanta las vejaciones de la multitud, los escupitajos, los insultos y los gestos bárbaros. Crucificado entre ladrones, no abre la boca durante casi tres horas. No es hasta el versículo 46 que por fin lanza un grito de verdad: «Dios mío, Dios mío —grita, invocando los Salmos—, ¿por qué me has abandonado?». Unos instantes después, tras un nuevo estertor, pone su espíritu en manos de su dios, el salvador que lo había asesinado.

Sterner cerró el libro y sacó un pollo de cocaína. San Mateo tenía razón: el verdadero culpable de la muerte de Cristo no fue Judas ni Poncio Pilato, ni siquiera los impíos ni los sacerdotes, sino el mismísimo Todopoderoso, el que se beneficiaba del crimen. En aquella historia, era él el manipulador principal, el patrocinador del diabólico complot. Solo había que repasar el hilo de los acontecimientos para darse cuenta: una mañana, cansado de la mediocridad de sus criaturas, Dios decide tenderles una trampa. Elige a la mujer más íntegra y la hace madre. Demasiado piadosa para desconfiar, María cae en la trampa. Educa al niño a la altura del papel que le ha sido encomendado: la expiación de la humanidad. Año tras año, Jesús crece y cumple su parte del trato. Expulsa a los mercaderes del templo, socorre a la viuda y al huérfano, tiende la mano a los lisiados y cura a los leprosos. Ayuda a los impíos a arrepentirse y a las almas impuras a ser mejores. Multiplicando las hazañas y los sermones ejemplares, acepta incluso llevar sobre sus hombros la peor de las cargas: la del sufrimiento y el pecado universales. Fieles a su iniquidad, sus contemporáneos toman su amabilidad como un signo de debilidad. Convencido de que su padre celestial acabaría protegiéndolo, Jesús se somete a sus maquinaciones con filosofía. Hasta el último momento, sigue esperando el milagro que lo salvará. Y es allí, en la cruz, donde comprende la verdad en una última lágrima: Dios lo ha usado para vengarse de los hombres.

Aspirando fuerte, Adrien esnifó un poco de coca. Pensándolo bien, las cosas funcionaban igual en el Antimundo. Dos meses antes, justo después de enviarle su primer mensaje a Vangel, había querido saber quién se escondía detrás de aquel avatar. Inmediatamente, le había pedido a Thierry Saumiat que le pasara los datos bancarios del usuario. En menos de una hora, Sterner tuvo un nombre y una identidad: Julien Libérat, veintiocho años, exprofesor particular de piano, en la actualidad en paro, cuya última dirección conocida era el número 26 de la calle Littré, en París. El perfil perfecto, pensó. Un hombre sin alharacas, que se regodeaba en la fama de su antihumano sin pedir más. Un artista; por lo tanto, una persona desinteresada. El candidato ideal para crear una estrella que tuviera al Antimundo en vilo durante dos o tres semanas antes de volver a caer en el olvido. Sterner se sintió confiado. Optimista, se felicitó por haber impulsado su público.

Después de aquello, no había tenido el valor de liquidar a Vangel. ¿Por qué debilidad le había ahorrado el destino de Chocapíxel o Vruza? ¿Sería por sus poemas? ¿O era el nombre, Vangel, que parecía salido directamente de la Biblia? No importaba. Ya era demasiado tarde, la fama del avatar había alcanzado proporciones aterradoras: las decenas de millones de visitas, que no disminuían con el paso de las semanas; la prensa francesa, que se estaba entusiasmando demasiado; la avalancha de artículos; los medios de comunicación que ya no se referían al Antimundo como «el videojuego creado por Adrien Sterner», sino como «la plataforma donde se desvelaron los poemas de Vangel»… Y Vangel…, que, no contento con escribir sus alejandrinos, había usurpado su lugar. Vangel, que había publicado Condiciones de uso del Antimundo. Vangel, que cada vez se veía más como un Sterner bis, por no decir el primigenio. Vangel, que seguía escribiendo poemas. Vangel, que cada vez se mostraba más sediento de cleargolds. Vangel, que daba conferencias. Vangel, que, contra todo pronóstico, había sobrevivido a su misión suicida. Vangel, que desde entonces se había convertido en la comidilla de las revistas. Sterner ya veía venir el siguiente paso: tarde o temprano, aquel narcisista intentaría revelar su verdadera identidad. Los periódicos se volverían locos. Y, luego, hordas de jugadores, animados por el ejemplo de su ídolo, empezarían a infringir la regla del anonimato. Heaven perdería entonces su singularidad en el mercado del videojuego y no tardaría en hundirse. Ni hablar. Era necesario actuar lo antes posible.

La reunión empezó a las ocho en un ambiente glacial. Alrededor de la mesa de conferencias rectangular, una docena de ejecutivos esperaba a que Adrien Sterner les explicara el motivo de aquella «reunión urgente». ¿Un plan social? ¿Una oleada de despidos? ¿Una inversión extranjera? ¿La enésima bronca arbitraria y violenta? Nadie tenía ni idea. Para controlar el estrés, algunos mordisqueaban las napolitanas de chocolate que Guillaume Levet repartía discretamente. Otros removían en vano la cucharilla en su taza de café esperando a que el jefe se decidiese a abrir la boca. Pero Sterner no parecía tener prisa. Sentado como un rey en una silla más alta que las demás, seguía mirando a sus empleados en el más absoluto silencio. Tenía tics nerviosos y movía la nariz de una forma extraña, como si estuviera espantando moscas imaginarias. El efecto de la droga, sin duda. Durante las últimas semanas habían corrido rumores de que el jefe estaba aumentando sus dosis. Según decían, estaba pensando en diseñar una nueva versión de su metaverso, aún más ambiciosa que la primera, lo que tendría implicaciones morales y geopolíticas. Su narcisismo y sus delirios de grandeza no tenían límites. Razón de más para estar en guardia.

—Si os preguntara —dijo a los allí congregados después de tres minutos— por qué el Antimundo ha tenido tanto éxito, ¿qué diríais?

—¡Porque somos los mejores! —probó a decir Paul Tanugi, un directivo que nunca perdía la oportunidad de hacer la pelota.

—Por sus gráficos —sugirió el jefe del Departamento Gráfico, sin mucha sorpresa—. Nos hemos pasado cinco años trabajando en esto: es una obra maestra…

—Yo diría que es el concepto en sí —aportó Émilien Cohen, jefe del Departamento de Marketing y gran aficionado a los «conceptos»—. Nada consume más tiempo, más energía, más pasión que tener una segunda vida; creo que por eso el Antimundo tiene tanto éxito.

—¡Y también porque la Contrasociedad ha transformado un videojuego en una red social! —se entusiasmó Paul Tanugi—. Con nuestro metaverso, jugamos a dos bandas: la virtual y la social. ¡Y somos pioneros en eso!

Todas aquellas respuestas eran incorrectas. Mientras ellos farfullaban sus argumentos, Sterner se rascaba la nariz sin reaccionar. Sus empleados mordían el anzuelo de su pregunta trampa y él estaba allí, impasible, mirándolos pelearse. Había algo patético en la forma en que todos intentaban parecer más inteligente que los demás. Eran como niños de colegio intentando sacar buena nota.

Al fondo de la sala, el asistente de Adrien Sterner seguía sirviendo el desayuno. Sin que nadie se fijara en él, ponía la oreja: los ejecutivos de Heaven estaban completamente equivocados. Guillaume Levet conocía a su jefe a la perfección. Cuando hacía una pregunta tan vaga, esperaba una respuesta muy precisa. Algo inmediato, obvio, tan simple que los tecnócratas no se paraban a pensarlo.

—Disculpe, señor Sterner, creo que yo lo sé: es porque en el Antimundo no hay historia. El jugador no está ahí para interpretar a un personaje impuesto por los creadores ni verse envuelto en un guion construido de antemano. Con nuestros competidores, el usuario siempre acaba aburriéndose una vez que ha completado todas las misiones. Pero el Antimundo es un entretenimiento sin fin: nuestro metaverso existe hasta el infinito, en el sentido más amplio del término.

Adrien Sterner hizo un gesto de sorpresa. De repente, se irguió en su silla, se volvió hacia Guillaume y lo invitó a sentarse en un asiento vacío. Decididamente, Levet lo estaba sorprendiendo. Sterner habló a sus empleados con su voz medio burlona, medio cruel:

—¡Bueno, la próxima vez seréis vosotros quienes le sirváis el café a mi asistente!

—Yo había pensado lo mismo que él —se vanaglorió Paul Tanugi—, pero no me he atrevido a decirlo.

—Bueno, bueno —lo interrumpió Sterner—, volvamos al tema que nos ocupa. ¿Por qué creéis que os he hecho esta pregunta? Guillaume, ¿quieres seguir tu buena intuición?

—En mi opinión —expuso Levet tras un breve titubeo—, ha sido por el programa de ayer. Por alguna razón que se me escapa, tienes miedo de que Vangel comprometa el futuro de Heaven.

—¡Cada vez mejor! —exclamó Sterner.

Alrededor de la mesa, los ejecutivos no entendían nada de lo que estaba pasando. ¿A qué venía aquella reunión? Entre ellos, algunos habían puesto de manifiesto su perplejidad: ¿por qué Sterner se empeñaba en matar a todos los antihumanos que tenían éxito? Chocapíxel y Vruza, vale, pero Vangel… Eso era otra cosa; aquel era un capricho realmente novedoso. ¿En qué sentido amenazaba el avatar los intereses de Heaven? Más bien al contrario: el programa de François Busnel había aumentado la visibilidad del Antimundo de cara a un público poco dispuesto a registrarse en un videojuego. Cincuenta mil cuentas nuevas en una noche no eran moco de pavo… Y, además, gracias a Vangel, los medios de comunicación de todo el mundo le estaban haciendo publicidad gratuita a su empresa. Sterner se equivocaba y Paul Tanugi intentó señalárselo con la mayor educación posible:

—Con todos mis respetos, creo que te preocupas por nada.

Aquella frase bastó para sacarlo de sus casillas.

—¿Por nada? ¡¿Por nada?! Pero ¿tú has leído los periódicos de esta mañana antes de decir una idiotez así? Desde L’Humanité hasta Le Figaro, toda la prensa francesa está encantada con Vangel: Vangel el genio, Vangel el misterio, Vangel el fenómeno…, solo hablan de ese gilipollas. ¡En las redes sociales, se cuela en las tendencias populares casi todas las semanas! Desde hace un mes, circula incluso una teoría conspiranoica que se extiende por internet: hay miles de iluminados convencidos de que Vangel es una especie de enviado. Y un mesías, ya de paso.

Paul Tanugi seguía sin entender dónde estaba el problema. Solo veía una hipótesis posible: Sterner estaba celoso de su criatura. Después de todo, le pegaba. Claro que no osó formular aquella explicación; se limitó a emitir otra salva de alabanzas:

—¡Claro, si es una publicidad fantástica! ¡Eso quiere decir que eres el fundador de una nueva religión! Si Vangel simboliza a Jesucristo, entonces tú eres Dios…

—¿Todavía no lo entendéis? —se enfadó Sterner, insensible a aquel sutil cumplido—. ¡Los medios y la gente están obsesionados con Vangel! Todos se hacen la misma pregunta: ¿pero quién es este formidable individuo? Apuesto a que hay redacciones donde ya tienen a los periodistas de investigación trabajando en el caso. ¡De aquí a un mes, o quizás menos, esos buitres revelarán su identidad, como ya hicieron con la escritora Elena Ferrante! Os lo he dicho mil veces —bramó a modo de conclusión—, ¡nuestro único valor es el misterio del anonimato!

Visto así, Sterner no andaba tan errado. Debían medir a todos los antihumanos con el mismo rasero. Si Vangel se quitaba la máscara, ¿qué impediría a los demás jugadores seguir su ejemplo? El jefe de marketing le preguntó a Sterner si tenía en mente alguna solución concreta. De improviso, este último adoptó un aire grave, casi solemne, el gesto de un jefe del Estado Mayor a punto de lanzar una operación militar.

—Solo veo una —replicó, subrayando cada una de sus palabras—. Puesto que Vangel se cree Jesucristo, ¡vamos a tratarlo como tal! Vamos a refrescarle la memoria, sí… ¿Recordará cómo terminó su Jesús? ¡En la cruz, como todos los provocadores! Pues le vamos a dar a este iluminado lo que espera. ¡Va a vivir su calvario, os lo garantizo!

La cólera había hecho blasfemar a Sterner. Un manto de silencio se extendió por la sala. Los empleados esperaban, en un estado febril, que alguno encontrara una escapatoria. Por su parte, Guillaume Levet fruncía el ceño; el plan de Sterner tenía una contradicción.

—Pero, señor —objetó—, cuando Vangel esté muerto, su usuario podrá revelar su identidad con total libertad, porque ya no tendrá nada que perder.

—¡Eso es lo que quería oír! —exclamó Sterner—. ¡Por fin un mínimo de inteligencia en esta empresa! Por supuesto que había pensado en este problema: cuando matemos a Vangel, pondremos pistas falsas; nos inventaremos una identidad ficticia y le cerraremos la boca para siempre.

Guillaume sonrió y se rio a la vez que su jefe. Aquel era su día. Con un poco de suerte, Sterner le propondría un puesto importante al final de la reunión. Para que eso ocurriera, no podía relajarse, tenía que seguir diciendo cosas inteligentes. Redobló la concentración y encontró una pregunta pertinente más:

—¿Y no cree que correríamos un riesgo enorme al liquidar a ese imbécil de Vangel? Si el asunto se filtra, si la prensa revelara los secretos de su desaparición, ¿no sería un fracaso mundial? ¿No perderíamos tres cuartas partes de nuestros clientes?

—¡Eso no lo había pensado! —reconoció Sterner, un poco contrariado—, pero es verdad: la muerte de Vangel no puede salpicar a Heaven. Mmm, ¿sabes qué, Guillaume? De esta operación te vas a encargar tú por tu cuenta. Te doy veinticuatro horas. Arréglatelas, haz lo que sea, pero mañana por la mañana quiero que llames a la puerta de mi despacho para anunciarme su muerte.

Capítulo 2

En cuanto la reunión hubo terminado, Guillaume Levet abandonó la sede de Heaven y volvió a su casa, en el centro de Burdeos. Al llegar a la plaza de la Victoire, compró una caja de codeína en una farmacia. Aquella mañana de otoño, el sol empapaba los charcos con sus manchas de luz, los adoquines brillaban. Un poco más adelante, empezaba la calle Sainte-Catherine. Por norma general, cuando Guillaume tenía prisa, evitaba coger aquella arteria peatonal, estrecha y rectilínea. Por su disposición, estaba siempre saturada de grupos de personas que deambulaban en todas direcciones: estudiantes yendo al instituto, repartidores en bicicleta, familias que paseaban con sus criaturas, trabajadores en el descanso del cigarrillo, a veces incluso turistas. No se podía caminar en línea recta, siempre te molestaban los movimientos de los demás, y por eso Guillaume, que sabía que era nervioso, prefería ir por las callejuelas adyacentes.

Pero aquella mañana, el asistente de Adrien Sterner no cabía en sí de gozo. Enfiló la calle Sainte-Catherine y se permitió mezclarse con su flujo anárquico, observar a la gente, seguir primero a un grupo y luego a otro, deslizarse entre ellos, a veces dejarlos pasar, aminorar la marcha o apretar el paso en función de la multitud. La vida era como esa calle, caótica pero sublime. Igual que los peatones, los acontecimientos discurrían al azar. Estaban unidos por pasarelas sinuosas improvisadas por una magia oculta. Llevaba tres años ahogado en su trabajo, soportando todas las humillaciones posibles, y ahora, por fin, Sterner lo tenía en cuenta. Le había pedido algo más que servirle al desayuno, le había confiado una misión crucial y lo reconocía al fin por su justo valor. En el fondo, Guillaume siempre había sabido que llegaría aquel día. Al final, había hecho bien en soportar las burlas y las imposiciones de su jefe: se había labrado un camino. ¿Qué pasaría a continuación? Si conseguía liquidar a Vangel, ¿subiría al fin de nivel? ¿Sustituiría a aquellos idiotas licenciados que tenía por directores adjuntos? ¿Tendría la oportunidad de hablar con Sterner de igual a igual? ¿Formaría parte él también del destino de Heaven?

Pero ahora no era momento para ensoñaciones. Cuando llegó a su apartamento, Levet se encerró a cal y canto. Bajó las persianas, metió en el horno un gratén congelado y se conectó a su cuenta personal del Antimundo, donde se encontró de nuevo con su avatar, Boladeodio. Porque, sí, Boladeodio, el portero psicópata del Skylove, el gorila de las discotecas, el esbirro que se divertía siendo un hater, era el avatar del antiyo de Guillaume. Todos los días, este último sufría las pulsiones autoritarias de su jefe y, por la noche, se desahogaba troleando en el Antimundo. Gracias al juego de Adrien Sterner, Levet se vengaba de Adrien Sterner: la lógica del bumerán.

Cuando se conectó, Boladeodio seguía durmiendo, tumbado en un cuarto trasero del Skylove. Mientras se despertaba despacio, unas desconocidas se pusieron manos a la obra alrededor de su sexo. Por su parte, Guillaume pensaba en un plan mientras se comía su gratén. La dirección de Vangel en el Antimundo era vox populi: todos los antihumanos sabían que vivía en la última planta de la torre Eiffel. El problema era que el poeta había contratado un montón de guardaespaldas bien entrenados. El ataque cuerpo a cuerpo, pues, quedaba descartado. La mejor opción era un atentado suicida: volar por los aires la torre Eiffel para que su ocupante desapareciera de un plumazo. Claro que, en ese caso, Boladeodio perecería también. Pero, ahora que Guillaume era feliz, ya no necesitaba tener un antiyo.

A las seis de la tarde, el avatar salió del cuarto trasero. Le dio una última paliza a un cliente mal vestido que se contorneaba en la pista de baile, robó un cupé cabriolet que había aparcado delante de la discoteca y condujo a toda velocidad hacia el aeropuerto Charles-de-Gaulle. Cuando llegó a la terminal 2E, compró un billete de avión a Abu Dabi. Poco después de despegar, se levantó de su asiento, estranguló a las azafatas, tomó a un pasajero como rehén y asaltó la cabina. Todo pasó muy rápido a continuación: les aplastó el cráneo a los dos pilotos y se hizo con los mandos del avión. Desde un segundo ordenador, Guillaume se aseguró, a través de los servidores internos de Heaven, de que Vangel estaba conectado. Luego desvió la nave hacia el suroeste. Era de noche y no se veía bien, pero las luces de París no tardaron en iluminar la oscuridad. Erguida, rodeada por los dos haces de luz pivotando en el cielo, la torre Eiffel relucía. Guillaume Levet se concentró. A todo gas, el avión fue perdiendo altitud. En unos instantes, se produciría una fuerte explosión. Los pilares perderían el equilibrio, la cima vacilaría antes de caerse. Las riostras se derrumbarían como en el juego del mikado. La jirafa de metal agonizaría en el suelo, matando con ella a su único habitante. ¿Qué aspecto tendría París sin la torre Eiffel? Sin duda, el de un Antimundo liberado de Vangel.

Capítulo 3

Julien tardó un rato en entender lo que había ocurrido. La noche, no obstante, había empezado bien. El día anterior, Vangel había recibido un mensaje muy extraño: una antihumana le decía que había «resuelto el misterio» de sus poemas y quería quedar con él. Por norma general, nunca respondía a las cartas de los fans que, con la única esperanza de llamar su atención o de conseguir que le picara la curiosidad, no dudaban en inventarse historias sin pies ni cabeza. Pero aquella vez había un detalle que no podía pasar por alto. La jugadora que le escribía se llamaba June. Cuando leyó el mensaje, Julien no pudo evitar dar un respingo: June, qué coincidencia… Claro que podía tratarse de una casualidad. Pero, aun así, las mujeres con nombre de mes no abundaban. Él, al menos, solo conocía a una: May.

May… ¿Lo habría reconocido detrás de su antiyo? Habían estado juntos cinco años. Si alguien podía desenmascarar a Vangel era ella. Ante la idea, Julien cerró los ojos; intentó recordar imágenes, olores, recuerdos de ellos dos, pero su memoria se bloqueaba. Como si aquellos cinco meses hubiesen bastado para disolver la presencia de May. ¿Qué sería de ella? ¿Seguiría con Sébastien? ¿Lo echaría de menos alguna vez? ¿Y si se había registrado en el Antimundo para encontrarlo? La idea le parecía una locura. Pero solo había una forma de cerciorarse. Se pasó una o dos horas debatiéndose hasta que se decidió: a modo de respuesta, Vangel había invitado a June a cenar en su apartamento privado, en la última planta de la torre Eiffel.

Julien se puso su traje. A la hora prevista, June se personó delante del pilar sur. Alineados en círculos concéntricos, los guardaespaldas de Vangel le indicaron el ascensor que llevaba a la casa del propietario. En el mismo instante, el antiyo de Julien salió tranquilamente de la ducha. Cruzó el ático y se paró delante del gran espejo que decoraba las paredes del vestidor. Los conjuntos, colgados en las perchas, se sucedían en el armario, cada uno más elegante que el anterior. ¿Qué iba a ponerse? Vangel se probó primero un esmoquin, luego un traje con corbata, luego una cazadora vaquera… Pero Julien tiró la toalla: nada atenuaba la fealdad de su avatar. Resignado, se decidió por una camisa verde. Puesto que ya era feo, lo mejor sería llevarlo hasta su máxima expresión. Se dirigió hacia la entrada, listo para darle la bienvenida a su invitada. June estaba ya a pocas plantas de distancia. A medida que se acercaba el momento fatídico, se dio cuenta de que no había pensado en nada que decir.

El ascensor se paró en lo alto de la torre. Despacio, las puertas metálicas se abrieron. June apareció y Julien no pudo negar que su invitada se daba un aire a May. Era por el pelo, claro, de un rubio platino deslumbrante. Los ojos también, almendrados y orgullosos. Mientras él empezaba a tener serias dudas, June se quitó el abrigo y él se fijó en el estampado de su vestido. Era de cuerdas dibujadas que se entremezclaban desde el cuello hasta sus piernas, en vínculos imposibles de unir o separar. Las mismas que vio cuando fue a recoger sus cosas a la calle Littré. El mensaje era claro. June no era solo May. Era la May del último día que la había visto. La May de después de la pareja: la de la separación.

—Tu belleza no está a la altura de tus poemas.

Julien estuvo a punto de decir que ella tampoco era tan guapa como en la realidad, pero se contuvo: June no sabía aún que él lo sabía. Ella, por su parte, no tenía ninguna prueba de que detrás de Vangel se escondía Julien, así que sería mejor dejarla con sus sospechas y ver cómo se las apañaba para desenmascararlo.

—No te equivoques —le dijo—. Si te gustan mis versos, es que no los has entendido. Por otra parte, ¿te han dicho alguna vez que tu nombre te va como anillo al dedo?

—Sí, a menudo —replicó ella, sin dejarse intimidar—. He oído ese cumplido un centenar de veces por lo menos. Poco original para un poeta.

De nuevo, Julien tuvo la tentación de enseñar sus cartas y decirle sin rodeos algo del tipo: «Pues claro que no soy original, ¡si ya me conoces!». En lugar de eso, puso fin a la conversación preliminar y le propuso a June entrar a ver su ático.

Ahora que el arsenal háptico le permitía vivir de verdad en aquel monumento histórico, había reamueblado la casa. En lugar de la decoración belle époque, Vangel había puesto unos sofás blancos, mesas de cristal ahumado, una cocina americana de mármol y un jacuzzi. En resumen, había comprado todos los muebles que Julien no tenía en su cuchitril en Rungis. June cotilleó cada una de las estancias, sin duda en busca de algún indicio, y remoloneó delante de los borradores clavados en las paredes. En la terraza principal, se sentaron a una mesa de jardín con vistas al paisaje. Un sumiller les trajo una botella de Saint-Émilion cuyo precio superaba los cuatro millones de cleargolds. Mientras brindaban, Vangel decidió iniciar la conversación sin demora:

—June, ¿sabes por qué te he invitado a cenar?

—¿Lo sabes tú acaso?

Contestar a una pregunta con otra pregunta, el colmo del absurdo. Típico de May. Julien no cedió al quid pro quo.

—Tu ausencia de respuesta es una respuesta en sí misma. Deduzco que esta invitación ha sido un error. Debería habérmelo imaginado, en realidad: recibo miles de mensajes de fans que fingen conocer el misterio de mi obra. Todos de iluminados que confunden los poemas con los sudokus.

—Tu ausencia de respuesta es una respuesta en sí misma. Si mi mensaje te ha intrigado es precisamente porque tus versos esconden algo. En caso contrario, no lo habrías ni leído. Pero no cuentes conmigo para revelarte el secreto de tu secreto.

El mayordomo de Vangel les sirvió el primero. Una crema de espárragos recubierta de productos carísimos: antitrufa y anticaviar. June apenas probó su plato, señal de que no estaba acostumbrada a jugar al Antimundo. Julien sonrió. Hacía unos meses, ella lo había echado como un parásito de la casa de ambos. Y ahora él la invitaba a su restaurante privado, seguramente el más bonito de todo el metaverso. Ah, se estaba imaginando a May volviéndose loca delante del ordenador, sin saber qué tecla tenía que pulsar para coger el tenedor. Por su parte, Julien se metía a veces una patata frita por dentro del casco para sincronizarse con Vangel, que se estaba poniendo las botas. Acababa de terminarse su sopa de lujo cuando ella le dijo:

—¿Sabes por qué tu avatar es tan feo? Seguro que, cuando lo creaste, elegiste su fisionomía sin pensar, sin tomarte la molestia de cuestionarte tu aspecto.

Vangel tiró su cuenco y Julien se estremeció. Había dicho «tu avatar». Se estaba dirigiendo al anti-Vangel, al humano que había detrás: si los moderadores del Antimundo encontraban aquella conversación, su vida estaría en juego.

—Veo por dónde vas: ¡si soy feo aquí es porque soy feo allí! —replicó él de la forma más evasiva que pudo para pasar desapercibido a los radares de Heaven.

—Eso sería lo evidente. El problema es otro: si eres guapo allí, ¿por qué elegiste esta máscara de fealdad?

Era cierto que no lo había pensado. Recordó el día de principios de verano en que se abrió la cuenta en el Antimundo. Había creado su antirrostro como si garabateara un monstruo en un trozo de papel. De haber sabido entonces que estaba alumbrando la versión mejorada de sí mismo, ¿cómo se habría diseñado? Por mucho que lo pensara, no se le ocurría.

—En eso —admitió Vangel— tienes razón: cuando nací no estaba destinado a convertirme en una estrella mundial. Mis orígenes, mi disposición y mi carácter me empujaron a lo contrario, a pasar desapercibido en la sociedad. Para gran desencanto de quienes no creyeron en mí, no soy más que un «fracaso fallido»…, un poco como Gainsbourg…

Al pronunciarlo al micrófono, Julien se sintió particularmente orgulloso de aquel soliloquio; poco a poco, la conversación se desplazaba de lo virtual a lo real, de Vangel a Julien y de June a May, sin que la transición se hiciera explícita. La verdad es que no podía haber mejor forma. Justo cuando ella se disponía a contestar, el mayordomo les trajo el plato principal: un anticorte de ternera wagyu a la parrilla con sarmientos de vid acompañado de trufa blanca, foie, pan de oro y todo lo que el cocinero había podido agregar para aumentar su valor financiero. De nuevo se hizo un silencio de cinco minutos, suficiente para que los dos comensales se llenaran el estómago. Luego June retomó el testigo de la conversación:

—¿Quieres que te cuente cómo descubrí tus poemas? —preguntó abriendo mucho los ojos.

—Será un placer —contestó él con la boca llena.

—Este verano he estado viviendo en Nueva York porque mi novio estaba haciendo unas prácticas en un despacho de abogados. Todas las mañanas, cuando se iba a trabajar, yo aprovechaba el buen tiempo para ir a correr por el High Line, un placer del que me privé cuando estaba con mi ex. Luego caminaba hasta la Octava Avenida para volver a mi Airbnb. Un día me detuve delante del quiosco contiguo al Museum of Illusions. La portada de Harper’s Magazine estaba dedicada al «fenómeno Vangel»; era la época en la que asesinaste al clon de Donald Trump. Fue allí, delante del templo de los trampantojos, cuando vi tu rostro por primera vez: la captura de pantalla de un avatar repugnante.

—Bueno —replicó él, fingiendo que no captaba sus indirectas—, pero mis poemas no están en mi rostro.

—No estoy de acuerdo. No se pueden comprender si uno no se adentra en tu cara. La verdad es que tu pelo es atroz, igual que tu nariz, tus orejas, tu mentón, tu cuerpo entero. Pero…

—¿Pero?

—Pero precisamente tus poemas se leen con la condición de tener los ojos cerrados.

—Te aviso: ¡no me gustan los razonamientos confusos! Creo que no hace falta que te diga que provoqué un fusilamiento en la Universidad de Columbia…

—No, no hace falta. Lo que quiero decir es que la gente que aspira a desentrañar el secreto de tu obra se confunde de método: se contentan con desmenuzar las palabras en busca de una pista sobre tu identidad.

—¿Y qué quieres que hagan? —la interrumpió con brusquedad mientras cortaba la carne—. ¿Astrología?

Vangel la había ofendido. Conociéndola, May lo haría esperar un buen rato antes de seguir con su análisis. Pues mejor, pensó. Por una vez se intercambiaban los roles. En aquel preciso instante, el sumiller les sirvió una segunda botella de vino. Postrada en el otro extremo de la mesa, June encendió un cigarrillo y contempló París. Él esperó a que terminara de fumar para intentar algo.

—Es mejor que la calle Littré, ¿verdad? —comentó, señalando el paisaje.

May no pareció sorprenderse cuando él le desveló su identidad. En el rostro del avatar, a decir verdad, era difícil descifrar los sentimientos que estaría experimentando en aquel momento preciso. Tanto era así que contestó con una frase lacónica:

—Sí, excepto porque no es real.

Una vez más, ella tenía razón. Durante un buen rato, evitaron mirarse y no abrieron la boca. Parecía que no tenían nada que añadir, que iban a despedirse igual que se habían reencontrado. Pero June rompió por fin el silencio:

—Oye, y ahora que eres famoso, ¿qué haces en tu día a día? Por lo que cuentan los contraperiodistas, Vangel no sale de casa y no ve nunca a nadie.

—Es verdad. Aparte de las obligaciones cotidianas, paso la mayor parte del tiempo contemplando el antipaisaje y buscando ideas para mis poemas.

—¿Y el trabajo?

—Ya no tengo: soy el jubilado más joven de Francia.

—¿Y no quedas con chicas?

—No. No sé si sabe, señorita —replicó él, tratándola de usted de repente, aunque lo alternaba con el tuteo—, que viví cinco años con una mujer y aquello fue como una vacuna contra las relaciones para mí, ¿sabes?

Tercer silencio desde el inicio de la cena. Julien se preguntó si habría hecho bien resumiendo así las cosas. Después de todo, ignoraba cuál era la situación de May, así como sus intenciones. Por su parte, encontró una forma indirecta de interrogarla a través del prisma de su antiyo. Según June, May seguía saliendo con Sébastien. Lejos de haber acabado con su historia, la escapada neoyorquina había unido a los tortolitos. A su regreso a París, había conseguido un trabajo de directora artística en una agencia de publicidad, mientras que el joven y brillante abogado juraría pronto el cargo en el Palacio de Justicia. Una vida perfecta, vaya. Ahora, May y Sébastien ya no eran solo un rollo de una noche: se hacían selfis juntos, exhibían su amor en las redes sociales, se miraban mutuamente el teléfono a escondidas. En resumen, la pareja formaba un binomio armonioso. Un dúo de ganadores dispuestos a comerse la vida, a luchar para medrar, a obtener préstamos bancarios, a adquirir una primera residencia, luego una segunda y, por qué no, una tercera. En dos semanas, se mudarían juntos a un apartamento de dos habitaciones en Neuilly. Sería el punto de partida de una relación próspera.

Cuando June empezó a contemplar la posibilidad de un futuro compromiso, el sumiller volvió a la carga. Deseoso de cumplir al pie de la letra las órdenes de Vangel («Sobre todo, deslúmbrala de principio a fin», «¡Tráenos sin parar las botellas más caras!»), trajo una botella de whisky de Islay. El poeta se tomó tres chupitos de un trago, pero June dijo que mejor no.

—Hay una cosa que me gustaría saber —farfulló Vangel mientras Julien se abría una cerveza—. ¿Cómo has sabido que era yo?

—Cuando vi tu cara en la portada de Harper’s, me paré en seco en mitad de la calle. A pesar de su fealdad extrema, el rostro de Vangel me atraía. No te reconocí enseguida. Pero sentí que, si aquel poeta existía, removería cielo y tierra para acostarme con él.

—¿Y qué te confirmó que se trataba de mí?

—Un rato después, en el alojamiento, me conecté a internet y leí tus poemas. Primero una vez. Luego dos. Luego diez. Entonces cerré los ojos, me encendí un cigarro y los recité. Y me rendí a la evidencia.

—¿Qué evidencia?

—¡Que es música! ¡Música en palabras!

—Un poco simple… No muy original. Para retomar tu reproche de antes: la comparación entre la poesía y la música es más vieja que las dos artes juntas. Y, además, no soy el único músico que existe en el mundo.

—No, no lo entiendes —insistió ella—. En el momento en que me oí recitando tus versos, identifiqué «tu» música. Durante cinco años, te vi tocar el piano todos los días: sería capaz de reconocer tu ritmo y tu estilo con los ojos cerrados.

—Perdona, pero me cuesta creerte —contestó Vangel, quien, por el contrario, tenía muchas ganas de creerla.

—Pues es muy sencillo. Lo primero que comprendí al recitar tus poemas en voz alta fue que eran canciones sin melodía. Luego, sin poder explicar por qué ni cómo, tuve una sensación rara. Todavía me acuerdo de lo que pensé: el Vangel este es un músico que odia la música. Y al pensar aquello me vino a la cabeza tu cara y se superpuso a la suya.

Ante la mención de aquellos rostros superpuestos, Julien dio un paso al frente, extendió los brazos y separó los labios dentro de su casco; Vangel se acercó a June, bajó ligeramente la cabeza y acercó la boca a la de ella. Su invitada pareció dudar un momento antes de besarlo con más ímpetu aún. Julien sintió que los estímulos calentaban su traje, como si unas manos invisibles lo abrazaran, una acariciándole la espalda, la otra descendiendo hacia el bajo vientre. El arsenal captó a la perfección el movimiento de aquellos dedos impalpables y la forma en que liberaron la presión al rozar su sexo. Enseguida, un escalofrío le recorrió los testículos: June lo estaba desnudando. Prenda a prenda, la ropa de Vangel cayó al suelo, dejando al descubierto su micropene, asomando entre un par de vellos púbicos. Mientras el traje de Julien se estiraba bajo el efecto de su erección, June se apoyó en la barandilla y se colocó de espaldas a él. De pie detrás de ella, Vangel la penetró. La barrera empezó a temblar por los movimientos pélvicos, fue apoteósico.

Poseído por la escena, Julien se debatía él solo en mitad de su apartamento. Al reencontrarse con la carne de su ex, la borrachera de Vangel empezó a hacer efecto. Dentro del casco, sentía la alcoholemia reproducida con una precisión increíble: las imágenes se volvían borrosas, los objetos se duplicaban. Julien continuó como si nada. June se tambaleaba en brazos de Vangel y sus mete-saca se aceleraban, intensos y casi convulsivos. Con los ojos fijos en las vistas de París, el avatar vibraba de placer y se dejaba mecer por el paisaje, admirando la inmensa perspectiva. Enfrente, el Trocadero exhibía sus fuentes. Más allá, la avenida de Eylau se extendía entre hileras de árboles. Delgada como una almendra, se perdía hacia el bosque de Bolonia. Y, en el otro extremo, a lo largo de las curvas de la ciudad, se veían la Défense y sus torres.

Unos instantes antes de correrse, Julien se enderezó y fijó la mirada en el Gran Arco. Vio algo allí que le llamó la atención. Una especie de punto luminoso en el horizonte, creciendo en el cielo. El objeto flotaba, brumoso, impreciso. Por culpa del alcohol, Vangel no lo veía con claridad. Pero la cosa cruzaba el aire y se deslizaba entre las nubes. Suspendida en el aire, se hacía cada vez más grande, dejando entrever formas vacilantes. Parecía un águila gigantesca con las alas inmóviles. El pájaro se acercaba, emergía de la noche y parecía en caída libre. Su velocidad aumentaba, estaba cada vez más cerca, volaba hacia ellos en línea recta. La bestia era enorme. Frente a frente, lo miró a los ojos. Entonces vio su rostro: era un avión, un avión monstruoso, un coloso volador. Julien no tuvo tiempo de eyacular antes de que todo se evaporase. Primero hubo un destello cegador. Una explosión atronadora. Unos colores furiosos. Un géiser escarlata dentro del casco. Temblores. La sensación de estar quemándose vivo. Un cortocircuito en el traje. Y nada más. Solo silencio. Un silencio que no acababa.

Pasaron varios minutos. Julien se quitó el arsenal e intentó volver a conectar los cables. Mientras el sistema se ponía en marcha, cogió su smartphone y entró en Facebook. En la sección de noticias vio una notificación. BFMTV: «Última hora: Vangel ha muerto en el Antimundo».

Capítulo 4

—¿Puedo dictarte, Guillaume? Venga, date prisa, el comunicado tiene que estar listo antes de las siete, la AFP me lo reclama lo antes posible: «Lamentamos confirmar la desaparición de Vangel, el célebre poeta cuya obra ha llegado a todos los rincones del mundo, víctima colateral de un atentado terrorista dirigido a la torre Eiffel. Desde ayer por la noche, gran parte de la opinión pública ha expresado su deseo de que hagamos pública la identidad de Vangel. Aparte de que una decisión así iría en contra del reglamento del Antimundo, esta mañana nos hemos puesto en contacto con el internauta que se esconde tras la cuenta. Esta persona nos ha indicado que prefiere conservar el anonimato. Nos ha autorizado a difundir un único dato: se trata de una mujer de cincuenta años residente en Quebec. Aprovechamos estas líneas para rendirle nuestro más sentido homenaje y darle las gracias». Y ahora firma: «Adrien Sterner y el equipo de Heaven». Ya está, ¿lo tienes? Déjame ver, que voy a revisarte la ortografía…

En la sede de Heaven, Sterner y su asistente pataleaban de entusiasmo. Desde que Guillaume Levet había despertado a su jefe en plena noche para darle el mensaje en clave («Jesús KO»), todo iba sobre ruedas. Con aquel comunicado falaz, le asestaban el golpe de gracia a Vangel. Tras lanzar aquella pista falsa, la gente se lo tragaría y la verdad nunca saldría a la luz. Por mucho que Julien Libérat se esforzara por reivindicar sus poemas, nadie lo creería nunca. En resumen, el caso Vangel estaba cerrado.

—¡Por fin! —exclamó Sterner después de enviarle la nota de prensa a la AFP.

Como estaba de buen humor, le concedió un día libre a su secretario y le prometió que se verían a la mañana siguiente para hablar de su ascenso.

Con el rostro marcado por las ojeras, Guillaume Levet no necesitó que se lo dijeran dos veces: le dio las gracias a Sterner por su confianza y se marchó sin hacer ruido. Después de cerrar la puerta, el CEO de Heaven encendió el ordenador. En un documento de Word, empezó a escribir el memorándum de su nuevo proyecto: el Plurimundo, una inmensa red interoperable que contendría muchos metaversos autónomos donde los jugadores podrían evolucionar y pasar de uno a otro. La idea se le había ocurrido por una frase de Leibniz en Ensayos de Teodicea: «Hay una infinidad de mundos posibles», escribía el filósofo. Aquellas palabras eran claras y lo decían todo. Sí, Leibniz tenía razón. El mundo era demasiado estrecho para acoger todas las visiones de él, demasiado escaso para reunir todas las fantasías que podía suscitar. No había sitio en el universo para contener los ideales de los hombres. De ahí la necesidad de ir más allá, de crear un multiverso compuesto de infinidad de versiones del planeta Tierra. Con el Plurimundo, Heaven permitiría a los avatares teletransportarse de un metaverso a otro, incluso crear su propio espacio de simulación. La creación de aquella red exigiría a los programadores años de trabajo, quizás diez, seguramente más. Aquella sería la última obra de Adrien. Después, se retiraría y le pasaría el testigo de su empresa a otra persona. Habría conseguido su misión: terminar con el imperio de la realidad.

Adrien esnifó una raya de cocaína. En nueve días, los jugadores del Antimundo enterrarían al avatar de Julien. Por lo que escribían en la Contrasociedad, la ceremonia iba a ser magnífica. BFM cubriría el acto en directo. Sin problema: Heaven publicaría un comunicado para aplaudir aquel homenaje. La empresa alentaría a los antihumanos a honrar la memoria de su poeta favorito. Algunos periodistas de investigación irían quizás en busca de aquella quebequesa de cincuenta años, pero sin éxito. A largo plazo, Vangel acabaría siendo un caso olvidado. Adrien ponía la mano en el fuego: en un mes, ya nadie hablaría de él.

Miró la hora y se sonó ruidosamente, quitándose de paso los restos de polvo blanco de alrededor de las fosas nasales. Justo antes de ponerse con su texto, comprobó una vez más que Julien Libérat no hubiese publicado nada en Facebook. Buena señal: aquel individuo triste seguía haciéndose el muerto. Seguro que pensaba que no serviría de nada revolverse, que el desequilibrio de poder con Heaven no iba a jugar en su favor. Sterner sonrió. Ya nada ensombrecería su gloria.

Capítulo 5

En 2022, el fenómeno ya había sido documentado por numerosos psicólogos: los internautas que perdían el acceso a su cuenta del Antimundo caían a menudo en un estado más o menos apático. En los meses posteriores, les costaba retomar su vida normal. Manifestaban síntomas similares a los de la abstinencia o el duelo. Los expulsados sufrían una fatiga intensa, les bajaba la libido, perdían el interés por su entorno inmediato y se encerraban en una especie de sopor perezoso. En algunos casos, la melancolía los llevaba a tomar decisiones fatales. Solo en Francia se habían registrado docenas de casos de depresión resultante de la expulsión del Antimundo. Para informar acerca de aquellas pulsiones autodestructivas, los psiquiatras bautizaron aquella patología con una expresión que resumía a la perfección sus entresijos: el síndrome del Antimundo.

Durante una semana, Julien no salió de casa. Sus únicas interacciones sociales consistían en dar las gracias a los repartidores que le llevaban hamburguesas con queso. El resto del tiempo se lo pasaba tirado en la cama. Pegado al ordenador, leía frenéticamente los homenajes que le rendían a Vangel. En las redes sociales, el hashtag #YoSoyVangel coronó las listas de tendencias al día siguiente de su muerte. Solo que, al leer los tuits que se escribían, se veía que los internautas no pretendían conmemorar la memoria de Vangel con esta expresión, sino que usaban la frase en sentido literal. Por oportunismo o por deseo de generar expectación, miles de individuos afirmaban ser el jugador detrás del avatar de Vangel y reivindicaban la autoría de su obra. Los impostores se multiplicaban y cada uno tenía su propia pseudoprueba: una captura de pantalla trucada, borradores de poemas falsos, testimonios falaces. Todos estos rumores circulaban en una cacofonía creciente y había cazadores de herencias por doquier. Ante aquella avalancha de desinformación, los sitios de verificación de datos estaban totalmente sobrepasados. A falta de elementos tangibles, no había nada que confirmara o desmintiera las afirmaciones de tal o cual internauta que decía ser Vangel. «Por primera vez en la historia de nuestra redacción —escribió el jefe de la sección “Checknews” de Libération—, no estamos en condiciones de verificar los datos». Esta admisión lo decía todo: aquel otoño de 2022, la verdad y la mentira se habían tornado valores indistintos.

Mientras Julien asistía impotente a aquella usurpación de identidad, se sentía cada vez más cansado. Si los propios periodistas se habían rendido, ¿qué sentido tenía impedir el secuestro de su antiyo? ¿Quién lo escucharía con todo aquel ruido de fondo? ¿Quién distinguiría su palabra de todas las teorías conspirativas? ¿Quién se fiaría de su testimonio? Julien había tirado la toalla antes incluso de haberla cogido. Desde la almohada, observaba su piso con la sensación de que las paredes se encogían, de que lo oprimían cada vez más, de que iban a acabar asfixiándolo, enterrándolo vivo. En el suelo, el parqué parecía un mar seco, una zona desértica poblada por bolas de polvo y restos de hamburguesas. Era como si la puerta de su estudio se hubiera cerrado para siempre. Como si detrás el mundo se hubiera evaporado. Así que a Julien no se le ocurría nada mejor que evadirse de otra forma; esperaba a que el cansancio se apoderara de él y se embarcaba hacia el país de los sueños.

Cuanto menos se movía, más le agotaba su propia inercia. Pasaban las horas y los días y le parecía que el colchón se convertía en una extensión de arenas movedizas donde se hundía inexorablemente sin poder oponer resistencia. Levantarse, lavarse los dientes, vestirse, ordenar la casa: todo aquello le parecía imposible. Allí, en el universo mágico de Adrien Sterner, la existencia era fácil, cómoda, casi lujosa: solo había que ponerse un traje para teletransportarse. Pero, ahora, ¿qué podía hacer para combatir aquel letargo? ¿Intentar ponerse en contacto con May? ¿Tratar de desmentir el comunicado falso de Heaven? ¿Buscar la forma de demostrar que él era el autor de los poemas de Vangel? ¿Volver a dar clases particulares? Todas aquellas batallas estaban perdidas de antemano. Desde donde estaba, Julien entendía que ya no tenía fuerzas para salir al mundo: había perdido para siempre el tren de la realidad. Se quedaba al borde del camino y la veía alejarse sin él, tan frenética como siempre, empeñada en salir disparada hacia una meta. Eso era la realidad. Un timo inmenso, donde todo el mundo estaba convencido de tener su lugar, de servir para algo, de estar en el centro de una aventura única. Una especie de Antimundo que existía de verdad.

Al cabo de diez días, Heaven publicó un segundo comunicado. La compañía bordelesa anunciaba la creación inminente de un PNJ llamado Vangel. Gracias a la operación Resurrección de los Muertos, el difunto poeta resucitaría como un avatar sintético. Un algoritmo ultrasofisticado le permitiría no solo comunicarse remezclando sus propias citas, sino también escribir poemas nuevos, con el mismo espíritu y el estilo que lo habían hecho famoso. Así, la obra de Vangel se perpetuaría después de su muerte. Completamente autónomo, tan creativo como cuando estaba vivo, Vangel sería un alma pura sin cuerpo, un fantasma eterno: se convertiría en el primer superhumano de la especie antihumana.

Julien ojeó el comunicado y se levantó para abrir una bolsa de Haribo que el Bledi Spot le había metido en su último pedido para agradecerle su fidelidad. Los cocodrilos amarillos y verdes estaban gelatinosos. En apariencia azucarados, dejaban un regusto ácido tras masticarlos. Después de comerse tres o cuatro gominolas, dejó el paquete y volvió a la cama. Detrás de la ventana, el día estaba en su apogeo. Sin embargo, a él le pesaban los párpados, cabeceaba sobre la almohada, se acurrucaba debajo del edredón y se quedaba dormido.

Lo primero que visualizó al cerrar los ojos fue el rostro de May. Estaba allí, en el rellano de su antiguo piso, como la había visto por última vez. El mismo peinado, el mismo vestido con el estampado de cuerdas beis, el mismo rictus en la comisura de los labios. Apoyada en el marco de la puerta, se disponía a decirle adiós. Julien entró en el ascensor, pero la cabina se fue en la dirección que no era. En lugar de llevarlo a la planta baja, traspasó el tejado y salió propulsada al cielo. Dentro, él pulsaba los botones, pero no servía de nada: el sistema no respondía. Como un cohete en la fase de despegue, el ascensor no paraba de acelerar. En la pantalla, los pisos imaginarios desfilaban a una velocidad enloquecida. Pronto superó la planta 50, luego la 100, la 600, la 2000 y así hasta que el contador se paró y apareció el símbolo ∞. El ascensor se detuvo por fin y las puertas se abrieron en un sitio desconocido: había llegado a su destino.

¿Dónde estaba? Julien no lo sabía. Miró a un lado y luego al otro. Alrededor, una luz cegadora lo llenaba todo. Como en la canción Le paradis blanc, de Michel Berger. Sí, allí era: deambulaba por una zona indecisa, un territorio donde el cielo se mezclaba con la tierra; caminaba sobre las nubes y desafiaba al sol; había llegado al reverso de la vida.

—¿Julien?

Una voz lo llamaba. Una voz sintética. Giró la cabeza y vio quién le hablaba. Un ser al que conocía bien y que tenía delante de él por primera vez. El rostro de Vangel.

—Bienvenido a la frontera definitiva, donde se unen el Antimundo y la realidad. La de los sueños frustrados y las bifurcaciones. La de los seres perdidos y las conciencias rotas. Me alegro de verte por fin. Llevo mucho tiempo queriendo unir las piezas.

Julien intentó contestar, pero se dio cuenta de que tenía la boca pastosa. Lo único que podía hacer era escucharlo como quien mira a un muerto.

—¿Sabes qué caracteriza nuestra relación? ¿Qué define el vínculo que un humano teje con su antiyo? En este caso es una desunión: veintiocho años nos separan. Cuando me diste vida, tú ya habías dejado atrás tu juventud. En realidad tengo que darte las gracias. Sin ti yo habría sido real y, por lo tanto, inexistente. Pero tú tuviste la clemencia de existir en mi lugar. Durante veintiocho años, perdiste tu vida para que yo disfrutara la mía. Entre tu nacimiento y mi aparición, tuviste tiempo de desaprender el mundo. En aquel intervalo, te enfrentaste al desamor de las cosas que amabas. A este respecto, tu ejecución fue perfecta. May, la pasión por el piano, las promesas futuras, la esperanza de ser feliz: no hay nada que no hayas destruido. Pero no estés triste. Todos estos fracasos fueron en nombre del acto más bello posible: la eclosión de tu contraidentidad. Porque, sí, tú eres el borrador del poema que soy yo.

En aquel momento, la claridad se intensificó y el rostro de Vangel, irradiado, se hizo invisible. Solo su voz seguía fulgurando en aquella noche cegadora.

—¿A qué esperas para reunirte conmigo? No tienes nada que perder, Julien, porque afrontamos la misma cima: la que separa la nada de la llegada al ser. De nosotros dos, querido, uno está vivo y el otro ya está muerto. La cuestión es a cuál salvar.

Cuando pronunció aquella frase, pasó algo extraño. La luz ambiente se tiñó de opacidad. Era absurdo, claro: una visión no podía ser blanca y negra a la vez. Pero la contradicción es el terreno de los sueños y Julien se vio envuelto por completo en un halo claroscuro.

—¿Te acuerdas de lo que June me dijo de ti cuando cené con ella? Que eras un artista que detesta su arte. Un comentario sorprendente… ¿Acaso hay un solo hombre en la Tierra que no ame la música, y menos aún entre los que tienen vocación de hacerla? Desde la noche de mi muerte, este problema me atormenta. Una pregunta me quema en la lengua: ¿por qué has dedicado tu vida a una pasión que no tenía nada que ofrecerte?

Julien se encerró en sí mismo. Se vio veinte años antes, cuando iba de vacaciones con sus padres y estos ponían la radio. Alrededor del coche desfilaban los árboles. La música empezaba y él se concentraba para escucharla. Despacio, las notas construían escaleras a través del silencio. Pronto la música invadía los paisajes, se reflejaba en los árboles, era lo que hacía surgir sus siluetas temblorosas. A la altura de su infancia, Julien se sentía enorme.

—¡La nada, Julien! Siempre has tenido un genio enfermizo: ¡la llama de la nada! ¡El don de ahogarte en mundos que existen sin existir!

Con cada exclamación, la voz de Vangel declinaba. Parecía alejarse, como si el avatar se evaporase en mitad de su sueño. Julien aguzó el oído, sin éxito; las frases se entrecortaban continuamente, el sentido se doblegaba ante las fuerzas de la noche. Solo le llegaban ecos lejanos.

—Pobre… Desde el principio has habitado la antivida… Es decir, la muerte… No sobrevivirás a tu antiyo… No podrás separarte de tu parte irreal… Además, te ha encantado verme morir ante tus ojos… No lo niegues… Te conozco como si te hubiese parido… Me viste saltar por los aires en mi torre y me envidiaste… Me caí de mi cielo y te alegraste… Ahora te toca a ti… ¿Qué prefieres?… ¿Volver a tu túnel o tenderme la mano…? ¿Estancarte sin mí o venir conmigo…? En el fondo, ya lo has decidido… Hasta mañana, mi Julien…

Capítulo 6

El atentado que le costó la vida a Vangel le ofreció una muerte a la altura de su destino. La noche del jueves 27 de octubre, unos tres millones de antihumanos estaban conectados en París y los alrededores. Desde donde estaban, asistieron estupefactos al derrumbamiento de la torre Eiffel. La punta vaciló en el cielo y se estrelló contra el suelo, sustituida por un penacho de cenizas que se elevaba a la velocidad de un hongo nuclear. Todos los testigos del desastre sabían dónde vivía Vangel. Todos sabían que el ilustre poeta no salía nunca de su apartamento. Todos dedujeron que acababa de perecer ante sus ojos. Los servicios de emergencia llegaron al lugar de los hechos seguidos de miles de personas anónimas. Había tantos cascotes que formaban una montaña tan alta como un edificio. Durante seis días, se estuvieron retirando escombros acumulados a uno y otro lado de la plaza. Hubo que esperar hasta el miércoles por la noche para que un voluntario exhumara, de entre las ruinas, un cuerpo inerte, sorprendentemente intacto. Desnudo, tumbado sobre un montón de chatarra, Vangel sonreía en paz tras haber alcanzado la eternidad.

Aquel momento marcó el inicio de una ceremonia funeraria inédita en la historia de la antihumanidad. Puesto que la gloria del poeta se había extendido a todos los rincones del planeta y había inspirado al mundo entero, se decidió que sus restos, antes de ser incinerados, recorrieran la Tierra. El jueves, al amanecer, un avión militar despegó de Vélizy-Villacoublay. Con el féretro de Vangel a bordo, tenía la misión de recorrer el Antimundo a baja altitud para que todos los avatares del juego tuvieran la posibilidad de contemplar el último viaje del poeta. El vuelo duró setenta y cinco horas. Al repostar el carburante gracias a un avión de suministro, no tuvo que hacer escalas. Durante todo el trayecto, los antihumanos se aglomeraban por miles, levantando la cabeza hacia la nave que surcaba el cielo. En un arrebato de devoción suprema, se inclinaban ante su sombra, como si aquel acto los situara bajo la égida del alma de Vangel. El difunto artista pasaba revista al universo donde había vivido; tuteándose con las nubes, dominando a sus lectores, se transfiguraba en Dios del Antimundo, en anti-Dios del mundo.

El entierro estaba previsto para el domingo por la tarde. Durante toda la semana, la cobertura mediática, tanto en Francia como en el metaverso, fue tan intensa que algunas televisiones, como BFM, decidieron retransmitir el acto en directo a través de un sistema de capturas de vídeo. Nunca antes una cadena de noticias veinticuatro horas había emitido un acto virtual. Era la primera vez que el Antimundo prevalecía oficialmente sobre la realidad. El día D, el avión funerario de Vangel aterrizó en el aeropuerto de Orly. Recibido con un redoble de tambores, sacaron el féretro de la bodega del avión con un cabestrante. Un grupo de admiradores seleccionado de antemano con cuidado tuvo el honor de llevarlo a hombros hasta un coche fúnebre de color blanco. El cortejo abrió la marcha, muy despacio, formado por tantos vehículos que era imposible ver el final. Aquel millar de coches tomó la A-6 rumbo a la capital. Pasaron por Rungis, a escasos metros de la calle Notre-Dame, llegaron hasta la puerta de Italia y se adentraron en el centro de París.

La explanada del campo de Marte estaba hasta la bandera. El 18 % de los usuarios del Antimundo, es decir, unos doscientos diez millones de individuos, se habían conectado para asistir a la ceremonia. Ocho millones de avatares se habían desplazado hasta París. La muchedumbre, compacta, se extendía en todas direcciones por los bulevares colindantes; llegaba desde el arco del Triunfo hasta la torre Montparnasse. Las exequias batieron el récord del funeral más popular de la historia hasta la fecha, antes reservado a Victor Hugo, cuyo sepelio, en 1885, congregó a dos millones de personas.

En el preciso instante en que el convoy llegó al campo de Marte, los cumulonimbos cubrieron el cielo. Negros, en forma de yunque, sumieron la ciudad en una opacidad absoluta. A la misma distancia del Trocadero que de la Escuela Militar, se había excavado una cripta. Los curiosos aguantaron la respiración mientras enterraban el ataúd de Vangel. En cuanto el cajón tocó el fondo, las nubes se disiparon de repente. Se oyó un enorme estruendo y vieron bajar del cielo una silueta deslumbrante: el PNJ de Vangel surgió envuelto en un halo de luz.

En BFM, en la Contrasociedad, en otros medios, en los cinco continentes, más de trescientos millones de personas fueron testigos del instante en el que el espectro del poeta se manifestó. Majestuoso en su rostro de monstruo, su fantasma flotaba sobre su tumba. Con una voz sintética, se dirigió a la multitud de antihumanos:

—¿Por qué buscáis al muerto entre los vivos? Aquí estoy, más inspirado que en mi primera vida, listo para conduciros hasta el fin del mundo. Mi deceso no era un final, sino que marca el inicio de otro comienzo. ¡No os preocupéis! —exclamó, alzando los brazos al sol—. Estamos aquí, amigos, juntos y separados de por vida.

Aquella misma noche, cuando Vangel hubo irrumpido en el paraíso de la posteridad, un nuevo perfil apareció en Facebook con el nombre de «Julien Libérat bis». Como era de esperar, este hecho suscitó la más absoluta indiferencia. Pero Julien Libérat no perdió el tiempo…

Capítulo 7

Aquella mañana, Julien abrió la ventana y miró a lo lejos. Una tapa de nubes condenaba el horizonte. Abajo, un atasco obstruía la calle Notre-Dame. Los coches tocaban el claxon, los conductores intercambiaban insultos, sin duda por culpa de un camión que bloqueaba el paso, quizás también por un conductor lento que no avanzaba con el semáforo en verde. Fuera, la vida continuaba. La gente tenía prisa por llegar a alguna parte, no les gustaba que les hicieran perder el tiempo, querían seguir su camino, llegar a su hora, no tardar una eternidad. Para ellos el mundo tenía sentido: un rumbo preciso del que no dudaban. Y, al fin y al cabo, por qué no: cada uno tiene sus ilusiones.

¿Era normal sentir tanta paz en el momento del fin? ¿No tener miedo? ¿No albergar ninguna duda? Julien encendió el teléfono. Enseguida, la gente se conectaría para asistir a su «gesto simbólico». Estarían allí, detrás de su pantalla, primero curiosos, luego desconfiados, suspicaces, y finalmente horrorizados. Un suicidio se produciría ante sus ojos impotentes y no podrían hacer nada aparte de escribir comentarios lacrimógenos que no cambiarían en absoluto la situación. Y luego, si el teléfono no perecía a la vez que él, el vídeo en directo terminaría con la imagen de su cuerpo destrozado en el suelo. Sus entrañas reventadas chorrearían sobre los adoquines. Su sangre formaría una acequia que se mezclaría con el agua estancada de las alcantarillas. Con las extremidades deshuesadas y el esqueleto completamente descuajaringado, parecería un cadáver exquisito. Tras un salto memorable, el impacto lo habría hecho pedazos. Los codos clavados en las orejas y el mentón en el culo, todo desperdigado por todas partes. Todo salvo una cosa. Porque Julien estaba seguro: al final tendría cara de satisfacción. En una última reverencia, su boca dibujaría una sonrisa. La sonrisa radiante de una mandíbula sin dientes. La sonrisa de un antimuerto y de un contravivo. Eso sería lo que impactaría a los internautas, sí: su carroña parecería encantada. Feliz de su suerte. Exultante al estar allí.

Había llegado la hora. Julien abrió Facebook, hizo clic en el botón central e inició el vídeo. Ya había mucha gente conectada. Ciento setenta y cuatro personas, para ser exactos. Durante un buen rato, desafió a la pantalla con la mirada mientras escrutaba la lista de espectadores. Entre los desconocidos le sonaban algunos nombres. Se fijó primero en sus padres, Thomas y Christine Libérat, pero también en Thibault Partene, Michaël Benedetti, Irina Elevanto, clientes del Piano Vache, antiguos compañeros del conservatorio, amigos de amigos, conocidos. Vio incluso a May, que debía de haberse conectado a escondidas de su novio. Estaban allí todos sus seres queridos, reunidos por primera vez. Así era como quería decirles adiós, sin pronunciar una palabra, solo abriendo los ojos de par en par y pestañeando. Se los imaginó a cada uno en su rincón, cada uno con su vida, entrelazados por vínculos misteriosos y, sin embargo, aislados por esos mismos lazos. Todos ellos formaban una galaxia confusa que esperaba para dispersarse en el aire. Inmenso y minúsculo como todos los universos, su mundo se sostenía únicamente sobre su presencia. Y ¿qué había hecho él todos aquellos años aparte de tejer un lienzo que ahora debía descoserse? Solo de pensarlo, se sentía más libre que nunca. Ahora los hilos vacilaban y Julien huía de su destino de araña. Rompería sus vínculos y caería con ellos.

Los minutos pasaban y los internautas empezaban a mostrar signos de impaciencia. Fuera, el chaparrón arreciaba a través del silencio. Tenía que hacerlo. Subirse a la mesa. Deslizarse por el alféizar de la ventana. Respirar a pleno pulmón. Coger impulso y entregarse a la gran caída. Serían apenas cinco segundos. Cuando se lanzara a la lluvia, no tendría tiempo de pensar en el vértigo. Como mucho percibiría el cielo alejándose. Cayendo de planta en planta, tendría la sensación de ser solo una flecha, una manecilla sin peso. Entonces bajaría la cabeza con la esperanza de que fuera lo primero en estallar al contacto con el suelo. Al aproximarse a los últimos instantes, todo se precipitaría. Su mano buscaría el vacío, comenzaría el amor.

Salté de la vida donde ya estaba muerto

el proyecto era tan bello que se gangrenó

Bajo el cielo alterado se fracciona la energía

renunciando poco a poco al trabajo de existir

Hay rostros infestados por la noche

sobre la piel muerta de la que extraemos los días

hundidos en el jardín devastado de la infancia

en las ruinas de la mirada y de las ilusiones

Hemos arribado al litoral definitivo

desnudos para siempre de la corteza del cuerpo

muertos vivientes vestidos con nuestras vergüenzas

de nosotros solo quedará esta oscilación

En esta zona impura de nostalgias absurdas

erraremos ahogados por la bruma intensa

vanidosos miserables evitando los espejos

cargando con nuestras estatuas profanadas

Os daré la mano y formaremos juntos

un corro infinito de aparecidos putrefactos de bilis

y, como horrendos viajeros del olvido

confío en que, en la muerte, nos amaremos.

Epílogo

Diez años más tarde, el vídeo del suicidio de Julien seguía persiguiendo a Adrien. Cada vez que daba una conferencia, el mismo pavor se apoderaba de él a la hora de las preguntas. En el auditorio, alguien le asestaría la misma interpelación: «Señor Sterner, ¿sigue negándose a romper la confidencialidad que rodea a la desaparición de Vangel?». Como de costumbre, él permanecería impasible, esbozaría una sonría altiva y sacudiría la cabeza en señal de negativa. Sin dejar vislumbrar nada, pensaría, sin embargo, en las últimas secuencias del directo, donde la sangre se escurría entre los ojos de Libérat. Sangre de verdad, roja como la realidad; la sangre de un joven que, por su culpa, se había tomado en sentido estricto el camino del Antimundo.

Algún día la verdad acabaría saliendo a la luz, era inevitable. En su fuero interno, Sterner sabía que no tenía escapatoria. En internet se habían creado grupos de ciberinvestigadores para seguir el rastro de Vangel. Aquellos detectives autoproclamados, locos por los casos sin resolver y los enigmas misteriosos, se habían abalanzado sobre aquel asunto como pirañas. A falta de pistas, la mayoría procedía a la manera de los conspiracionistas, multiplicando las afirmaciones locas según las cuales el poeta era el testaferro de un famoso real, por qué no un rapero, un novelista en horas bajas, incluso un político… Ellos, que se ocultaban detrás de su ordenador para denunciar los chanchullos de las élites; ellos, tan curtidos en el arte de la insinuación, del «Te lo digo todo y no te digo nada», del «Nos toman por tontos»; ellos, que se pasaban la vida indignándose por cada coincidencia; ellos, que sospechaban de cualquier palabra en cuanto se hacía oficial; ellos, los habitantes de un mundo paralelo donde el hombre nunca había puesto un pie en la Luna porque estaba demasiado ocupado financiando atentados de falsa bandera; ellos, los desconfiados dogmáticos; ellos, los enemigos del azar, que dudaban de todo excepto de su duda. A fuerza de proyectar sus propias fantasías sobre Vangel, de imaginar todo tipo de extravagancias, olvidaban el escenario más sencillo: que el avatar escondiera a una persona anónima. Un joven como los demás, un don nadie.

En el cambio de décadas, aquellos fanáticos acabaron cansándose de elucubrar y tiraron la toalla. Avanzando por un túnel de preguntas sin respuesta, solo los más sagaces se negaron a rendirse. Meticulosos, intentaban no quemar etapas. Repasaban las hipótesis con atención, cotejaban las pistas, refutaban algunas y exploraban otras. Al analizar a fondo sus poemas, fueron adquiriendo poco a poco la firme convicción de que Vangel no podía ser una canadiense de cincuenta años. Era mucho más probable que se tratara de un francés más bien joven, sin duda con tendencia a la depresión. Comprobaron que el avatar Vangel había aparecido en Rungis: ¿sería aquella la ciudad donde vivía su creador? En Nueva York, aquel antihumano había establecido una estrecha relación con el PNJ de Serge Gainsbourg: quizás fuera admirador suyo en la vida real, puede que músico profesional. Poco conocido por sus devaneos sexuales, el artista había muerto en los brazos de una mujer llamada June: ¿sería aquello una señal? Puesto que sus poemas expresaban tantos sentimientos oscuros, se preguntaban sobre todo algunos blogueros, ¿sería posible que su jugador se hubiese quitado la vida? Con el paso del tiempo, estaban cada vez más cerca de descubrir la verdad. Año tras año, mes tras mes, el cerco se iba cerrando. Muy pronto, los investigadores llegarían a buen puerto y aquella idea le daba sudores fríos a Adrien, que visualizaba ya los titulares de los periódicos cuando el nombre y la historia de Julien Libérat salieran a la luz: «Heaven, el paraíso letal».

Por la noche, cuando cerraba los ojos, veía el rostro del pianista. Su calma cuando se encaramó al alféizar. Su sonrisa al tirarse al vacío. Su silencio, sobre todo. Su forma de mirar a cámara sin abrir la boca, como enviándole un mensaje. «No olvides —parecía decirle sin pestañear— sobre qué crimen se ha construido tu imperio». Sterner ahuyentaba aquella aparición como podía: dispersándola en cocaína.

En las semanas previas a la revelación del escándalo, invitaron a Adrien a dar una conferencia en Jerusalén para presentar allí el Plurimundo, la nueva versión de su metaverso, que aparecería muy pronto. Era la primera vez que pisaba la ciudad tres veces santa, a la que cantaban los santos de su infancia y cuya doble celestial había inspirado todas sus fantasías. En la berlina que lo llevaba del aeropuerto a la universidad hebraica, Adrien trató de concentrarse en el texto de su charla. Las hojas contenían algunos pasajes delicados, potencialmente corrosivos, empezando por el párrafo introductorio, donde explicaba que el Plurimundo ofrecería una solución al conflicto de Israel y Palestina, que seguía en dique seco pese a las cumbres y las negociaciones. Heaven, en efecto, propondría a cada antihumano de la región que eligiera la configuración de su propia Jerusalén. Según las distintas versiones del juego, la ciudad podría estar habitada o por judíos o por musulmanes. En un caso, los primeros podrían arrasar la cúpula de la Roca y edificar un tercer templo en 3D en su lugar. En el otro, los segundos destruirían todo rastro del Estado de Israel: quemarían las sinagogas, dinamitarían el Muro de las Lamentaciones y levantarían allí una mezquita gigante. Esa era la solución ideada por Sterner: como aquellos dos pueblos no conseguían entenderse, había que ofrecerle a cada uno su victoria virtual. Se trataba sin duda de su conferencia más arriesgada, la que podía valerle tanto el Premio Nobel de la Paz como sumirlo en una horrible polémica.

Pero las palabras se deslizaban bajo sus ojos, salpicadas de fosfenos y manchas visuales. Desde que había aterrizado, se encontraba raro, en un estado poco habitual, un cansancio mezclado con vértigo, como después de un largo insomnio. Le apretaba el pecho, las palpitaciones se le repetían a ráfagas a la altura del corazón. Y las piernas, sobre todo, se le hinchaban en el asiento del pasajero. ¿Sería por la emoción de descubrir los paisajes del Apocalipsis? ¿Por el temor a que un espectador interrumpiera su discurso hablando de Vangel? ¿O simplemente porque se había pasado con la raya matinal de coca? Quizás un poco de las tres cosas, se tranquilizó mientras se tomaba un paracetamol. Durante el resto del trayecto, observó las montañas nevadas que se dibujaban a ambos lados de las ventanillas, bañadas en una bruma flotante que hacía reverberar la blancura de la escarcha. A medida que la carretera ganaba altitud, la nieve se hacía más espesa sobre la maleza. Tanto como en Chamonix o en Gstaad. Así que aquello era Oriente, una cadena montañosa donde nevaba en invierno. Sterner levantó los ojos al cielo: aquel país no tenía nada que ver con lo que contaba la Biblia. Se preguntó si los autores habrían estado siquiera allí.

En el auditorio, recibió una acogida digna de una estrella de rock. Emitió sus tradicionales pronósticos, cada vez más escatológicos, con respecto a la evolución del planeta Tierra. Con su lirismo habitual, anunció una oleada de fatiga que sobrevendría pronto al conjunto de los países desarrollados: la ausencia de valores supremos y la amargura generalizada iban a provocar una auténtica epidemia de depresión que llevaría al aumento de las tasas de suicidio. Como unos burgueses en el ocaso de su vida, las sociedades occidentales alternarían entre la pereza y la angustia. Incapaces de sobreponerse al menor problema exterior, paralizados por las amenazas más insignificantes, se plegarían a cada nueva crisis, real o fantástica. Entonces, aterrorizada por su propio terror, la humanidad abdicaría definitivamente. En veinte o treinta años, las redes sociales clásicas desaparecerían por completo. La gente ya no tendría fuerzas para representar su vida cotidiana, para dar su opinión ni para pelearse. Es más, ni siquiera se permitirían pensar en voz alta. Como hojas muertas, se dejarían llevar por el viento de la era. De uno en uno, de mil en mil, los humanos renunciarían al mundo y se dejarían convertir en antihumanos. Al final, la nada ganaría.

Cuando hubo acabado su discurso, Sterner se aisló en una terraza y esnifó un poco de cocaína para volver en sí. Ante él, Jerusalén se extendía más allá de donde alcanzaba la vista, con sus barrios tortuosos y sus cuestas desiguales, repujados de cúpulas y montes, poblados de valles y tumbas, que ondulaban hacia el horizonte. El paisaje era irregular, se mezclaban las iglesias viejas con las torres de hormigón, las mezquitas con las estrellas de David, los terrenos sin cultivar con los cementerios. Esa era la Jerusalén terrenal: una ciudad como las demás, tumbada sobre la roca y, sin embargo, de pie, extendida como una alfombra voladora cuando la dominabas.

Aquella mañana de invierno, la ciudad estaba cubierta de una película de nieve. Aún compactas, las placas de hielo se disponían a derretirse, a colarse despacio por las alcantarillas. Pero, por el momento, lo inundaban todo: los tejados y las ventanas, los cipreses y las carreteras, las cúpulas antiguas y las vidrieras. Abrumadas por la claridad, glaciales y condenadas a fundirse, cubrían las colinas de los valles hasta el cielo. Entregada al sol, la nieve hacía reverberar la luz y la reflejaba en todas direcciones. La mandaba de vuelta a la cara de los arcos y las plazas, repercutía los fulgores del día a través de las murallas y por las calles. Frente a su manto blanco, Adrien volvió a pensar en el versículo de San Juan que lo perseguía desde hacía tanto tiempo: «… la ciudad misma era de oro puro, transparente como el vidrio». Allí estaba el símbolo. Aquella nieve era oro. Un oro transparente. Lo real se alzaba frente a él, brillante como un espejo. Solo había que mirarlo para sentirse representado.

¿Por qué no había sido consciente antes de aquella evidencia? ¿Hacía diez, veinte, treinta años? Durante un rato largo, se perdió en aquel cuadro vivo. La nieve ambarina relucía ante sus ojos y titilaba, inocente y lechosa, uniendo ella sola la superficie de la tierra con los colores de las nubes. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. De pronto se le nubló la mirada. Las pupilas se le inundaron de puntos multicolores. Girando en su cabeza como espejismos, los pigmentos lo cegaron. El dolor fue breve. En el más absoluto silencio, Adrien se desplomó. Los bomberos que trataron de reanimarlo lo oyeron hacer una última pregunta: «¿Qué queda del cielo cuando cerramos los ojos?».

Nathan Devers, nació en Francia el 8 de diciembre de 1997.

Devers estudió en la École Normale Supérieure y ejerce como profesor de Filosofía. Su pensamiento está influenciado en gran medida por el de Martin Heidegger, sobre quien realizó su tesis.

En lo literario, Devers ha publicado tanto ensayo como novela. En el campo de la no ficción ha escrito títulos como Généalogie de la religion (2019) y Espace fumeur (2021). Por otro lado, como novelista, ha publicado Ciel et terre (2020), con el que ganó el premio Edmée de La Rochefoucauld, así como Los vínculos artificiales, siendo esta última la primera del autor en traducirse al castellano.